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ЕвrеннА ГННЭ&УРГ 

КРУТОЙ МАРШРУТ 

Хроника времен культа личности 

Глава двадцать третья 

РАй ПОД МИКРОСКОПОМ 
Насчет того, что Тасканекий пищекомбинат - это рай для заключен­

ных, - не бь1ло двух мнений. Особенно для женщин. Их здесь мало, 
в nять раз меньше, чем мужчин, и все они на хороших работах. В 
больнице, в яслях, в теплицах, свинарнике. Одним словом -в п о­
м е щ е  н и и !  Не на свежем сорокаградусном воздухе! 

Женский барак стоит вне зоны, охраняется только одним дежурным 
вохровцем, который смотрит сквозь пальцы, если бабенки пойдут в 
вольный поселок постирать, полы вымыть, одним словом - подработать. 

д для мужчин уже тем хорошо, что Таскан не прииск, не забой. 
Таскан считается полуинвалидным ОЛПом. Все на легких работах! 

Я еще остро помню Известковую. Поэтому я шумно восхищаюсь 
Тасканом, и это смешит доктора, даже немного злит его. 

- Вижу, что вам надо взглянуть на наш рай nопристальней. Под 
микроскопом. Хотя бы под таким самодельным, как наш .. . 

Захватив Конфуция, мы все втроем отправляемся «На производство>>. 
Это отнюдь не значит, что мы идем в цеха пищекомбината. Нет, 
в цехах работают вольняшки или бывшие зэка, освободившиеся из 
лагеря и осевшие на Колыме. д мы идем на большую сопку, которая 
и есть производственный объект наших доходяг. Вооруженные неболь­
шими топориками, перекинув за плечи мешки, они ходят nопарно 
по склонам соnки, рубят ветки низкорослого кедра-стланика. Потом 
сваливают ветки в мешки и тащат их на приемный пункт пищекомбината. 
Там эти ветки - сырье. Из них варят противоцинготные напитки и nасты. 

Работают доходяги без конвоя. Куда им бежать-то1 Да и само понятие 
о nобеге не вяжется с этими странными, почти потусторонними фи-

Продолжение. Н�ч. см. «д�уг�ва>>, 1988, N!? 7-12; 1989, N!? 1. 
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гурами, ползающими по сопке, точно какие-то неведомые насекомые, 
перемещающиеся движениями членистоногих. 

- Итак, вот перед вами основное население рая. Берем один эк­
земпляр, наводим на него микроскоп ... Как дела, Балашов? 

Оказывается, обход работяг <<На производстве» входит в наши обя­
занности. Он именуется «профилактическим» и рассматривается как 
проявление гуманизма. Фактически он направлен на предотвращение 
смертей во время работы. Почему-то в этом вопросе начальство про­
являет крайнюю щепетильность. Умирать п о  л о ж е н о на больничной 
койке, в крайнем случае в бараке, на нарах, но отнюдь не на сопке. 
А то свалится где-нибудь в сугроб, ищи его потом, объявляй в побеге, 
отчитывайся ... 

Вальтер очень умело использует эти опасения начальства, чтобы еже­
дневно превышать установленную норму на «бюллетни». 

- Не тошнит тебя, Балашов? - спрашивает доктор. 
- Вроде есть маленько, - почти беззвучно бормочет Балашов, при-

ближаясь к нам этой удивительной, почти без центра тяжести, походкой. 
Вальтер берет его за руку, отыскивая пульс. Я вдруг вижу всю 

фигуру Балашова крупно, точно действительно навела на него микроскоп. 
Он похож на марсианина, со своей огромной, обмотанной кучей тряпья 
головой, с выпуклыми глазами и лиловыми кругами подглазниц. 

- Иди в барак! Не слышишь? В барак, говорю, иди, ударник про­
изводстваl Скажи на вахте, что я освободил. Полежи до вечера, а 
вечером придешь в амбулаторию ... 

Покрытые болячками губы раздвигаются, обнажая черные обломки 
зубов. Он рад! Он улыбается! 

- Как думаете, сколько ему лет? - спрашивает меня доктор, глядя 
вслед ударнику производства. 

- Не знаю. Сто? Пятьдесят? Разве у него еще есть возраст? 
- А как же! По крайней мере по у с т а н о в о ч н ы м д а н н ы м 

ему тридцать четыре года. Восемь лет назад, когда его арестовали, 
он был студентом Киевского университета. Спортсмен. Боксом увле­
кался. На прииске пробыл почти пять лет. Рекордный срок! 

- А какой диагноз вы бы ему поставили?- спрашивает Конфуций, 
ударяя на последний слог ученого слова. Он любил подчеркнуть, что 
он-то настоящий фельдшер, не то что я, медсестра лагерной выучки. 
Впрочем, быстро убедившись,  что я знаю свое место и не конкурирую 
с ним, он добродушно учит меня всем премудростям. 

Диагноз? Алиментарная дистрофия, наверно? Уж этого-то ли глав­
ного нашего диагноза мне не знать? 

- Голод!- подытоживает доктор.- Трофический голод. Распад 
белка. 

Если посмотреть не на отдельного ударника, а на весь производ­
ственный процесс в целом, то кажется, будто это какой-то мульти­
пликационный фильм. Так по-кукольному сгибают доходяги свои локти 
и колени, точно они вырезаны из фанеры. 

Психика у доходяг тоже нарушена. Все слезливы и обидчивы, как 
дети. Многие совсем потеряли память. 

Изо дня в день разыгрывается на поверке потеха с Байгильдеевым. 
Никак он не может запомнить свою статью, по которой сидит уже 
девять лет. Не может - и всё тут! Срок помнит, пожалуйста, - десять 
лет и пять поражения, а вот статью- хоть убей! И то сказать- статья 
у него трудная ... Асэвэзэ ... Антисоветский военный заговор. 

- Байгильдеев! - кричит вохровец по прозвищу Зверь, поднося к 
близоруким глазам учетную карточку военного заговорщика. 
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- Абдурахман Юакирзянович!- бойко рапортует бывший казахский 
колхозник.- Год рождения одна тысяча девятьсот десятый! Статья ... 
Статья ... 

Он трет лоб. От напряжения жилы на его висках вздуваются жел­
ваками. Несколько секунд внутренней борьбы - наконец отчаянное 
признание: 

- Забыл статью ... Опять забыл ... 
Зверь ругается по матушке. Надоела ему эта петрушка! Каждый 

день мерзни тут из-за такого ишака, что собственных своих установочных 
данных запомнить не может. Ну вот, слушай, черт нерусский! Остатний 
раз тебе говорю, запоминай: Асевезе! Понял? Русского языка не по­
нимает! 

Услыхав сигнальные звуки, такие знакомые, но никак не ложащиеся 
на память, Абдурахман радуется, как малое дитя. Он точно обрел 
потерянную игрушку. 

- Асевезе! Асевезе! Ай, спасибо! Ай, спасибо! 
Зверь грозится, что если завтра опять забудет Байгильдеев свою 

статью, то ночевать ему в карцере ... Никто не верит этим угрозам, 
потому что Зверь, несмотря на свое прозвище, особо доходяг не 
обижает, матюкается только . . . Все смеются. Только Вальтер велит 
Байгильдееву зайти в амбулаторию. 

- У него сердце на ниточке висит. А после этих ежевечерних потех 
у него приступы пароксизмальной тахикардии. Вчера до ста пятидесяти 
пульс доходил. Гипнозом, что ли, ему эту проклятую статью внушить! 

... В отличие от настоящего рая, небесного, на Таскане ни на минуту 
не отвлекаются от мысли о хлебе насущном. О царице Пайке. Ее нежат, 
холят, о ней тоскуют и спорят. Ее завещают перед смертью друзьям. 
Я много раз присутствовала при этих завещаниях и даже являлась 
вроде нотариуса при выражении последней воли умирающего. 

- Смотри, сестрица! Ежели до обеда кончусь, пайку мою- Сереге! 
А то шакалья-то в палате много. Неровен час - цапнут ... 

Завещания соблюдались строго. Шакалов, норовивших цапнуть пайку 
умершего, подвергали общему презрению, а иногда и кулачной распра­
ве. Если, конечно, в палате находились такие, кто еще владел кулаками. 
Когда кто-нибудь умирал не в больнице, а в бараке, то смерть эту 
старались возможно дольше скрывать от начальства. Чтобы паечка 
шла и шла покойничку. Иногда даже поднимали мертвеца на поверку, 
ставили его в задний ряд, подпирая с двух сторон плечами и отвечая 
за него «установочные данные». 

И все-таки все, даже самые д о п л ы в а ю щ и е доходяги, так на­
зываемые ф и т и л и, считали Тасканекий пищекомбинат раем. Искренне 
считали. Потому что это был не прииск, не забой. Потому что здесь 
лечили и часто давали «бюллетни». Потому что здесь почти не сажали 
в карцер. Одним словом, потому, что это была полуинвалидная ко­
мандировка, на которой можно было использовать все преимущества, 
предоставленные умирающим нашей гуманной санчастью. 

Я полной грудью вдыхаю райские вольности. Меня поселили прямо 
в больнице. Сплю на топчане в процедурной. За вахту выпускают 
свободно. Едим по-семейному, все вместе: доктор, Конфуций, санитар 
Сахно и я. Повар подбрасывает медикам лишнюю ложку каши. Доктор 
по-братски отдает в общий котел перепадающие ему от вольняшек 
кусочки сала или кулечки с крупой. 

Пищу духовную мы получаем тем же путем и по такому же скромному 
рациону. Доктор приносит немудрящие книжонки, пылящиеся на эта­
жерках вольных граждан поселка Таскан. После обеда, когда у больных 



мертвый час, мы читаем вслух, и Конфуций оправдывает свое прозвище, 
поигрывая разными аргументами для доказательства недоказуемого. 
Например, что, мол, горе и радость это, в сущности, одно и то же, 
так как и то и другое проходит. Хлебом его не корми, дай только 
пофилософствовать. Ужасно бедняга огорчается, обнаружив у нас с 
доктором тенденцию уединяться. Санитар Сахно не спорит с его фи­
лософскими построениями. Он просто мирно дремлет под них. 

Настало лето. Мы часто отправляемся с Вальтером в тайгу, собирать 
лечебные травы. Краткое цветение тайги великолепно. Оно пробуждает 
потерянную было нежность к миру, к оттаявшему тальнику, к стройным 
цветам иван-чая, похожим на лиловые бокалы с высокими ножками. 
Доктор то и дело наклоняется, срывает растение и называет его на 
трех языках: по-русски, по-немецки, по-латыни. Вечером мы будем 
колдовать над кирпичной печкой, варить лекарства, а потом раздавать: 
столовую ложку отвара и пуд насбыточных надежд. 

С каждой прогулкой крепнет наша дружба, сокровенней становятся 
разговоры. Он единственный, с кем я могу говорить об Алеше, и уже 
этим одним он для меня не такой, как все. Он как-то так повертывает 
руль разговора, точно нет разницы между ушедшими и нами, еще 
оставшимися пока на земле. Точно все мы- живые и мертвые- капли 
единого потока. И у меня возникает тревожное, но целительное ощу­
щение, будто я еще могу сделать что-то для Алеши, даже обязана 
сделать что-то для него. Странно, но это смягчает неотступность боли. 
Иногда доктор вдруг неожиданно связывает с этой моей болью самые 
повседневные наши дела. 

- Вы должны иногда и ночью подходить к Сереже Кондратьеву. 
Во второй палате ... Совсем мальчик. Очень боится смерти. Я и сам 
к нему подхожу по ночам, но важно, чтобы это была женщина. Просто 
подойти потихоньку. Ну, руку на лоб, одеяло поправьте. Ради Алеши ... 

Доктор идет на сближение обстоятельно и нежно, как в доброе 
старое время. Рассказывает о детстве. Излагает свои научные гипотезы. 
Терпеливо переносит поток стихов, который я на него обрушиваю. 
И в любви признается, когда больше уже нельзя молчать, не устно, 
а в письме. 

Для этого пригодилась поездка на недалекую командировку, куда 
доктор был направлен, чтобы <<Комиссоваты> тамошних доходяг. 

Шла уже вторая зима моей работы на Таскане. Теперь я была не амбу­
латорной, а настоящей больничной сестрой. Научилась всем премуд­
ростям: и скальпелем орудовала, и внутривенные вливания делала. 
И в это утро я вливала хлористый кальций Сереже Кондратьеву (просто 
чудо- пошел он у нас на поправку! ), когда в больницу вошел зэка 
Заводник, бывший заместитель Микояна по Министерству пищевой про­
мышленности. Он работал в лагере завхозом и постоянно разъезжал 
по точкам. 

- Я привез вам письмо от доктора Вальтера, - сказал он с оттенком 
таинственности. 

- Положите на полку. У меня руки заняты. 
- Гм ... По-моему, оно важное и личное. Доктор просил отдать 

непосредственно вам. Лучше я подожду, пока вы освободитесь. 
В письме было при знание. Удивительное. Можно сказать, уникальное. 

Потому что оно было написано по-латыни. Позднее Антон, смеясь, 
объяснял мне, почему он прибег в таком случае к языку Древнего 
Рима. Настоящего конверта не было, пришлось заделать лист бумаги 
в виде порошка, край в край. Не было и уверенности в рыцарской 
скромности гонца. Очень расторопный был товарищ. По-немецки он, 
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скорее всего, nонимал. Тогда-то Антон и надумал обратиться к ла-
тын и. 

Я никогда не учила латыни, но по аналогии с французским кое-что 
nонимала. (Антон nотом шутил по этому nоводу: «Добываешь творог 
из ватрушек».) И теnерь, отвернувшись от Конфуция и от санитара 
Сахно к окошку, где сверкал синеватый колымский снег, я вглядывалась, 
волнуясь, в острый готический nочерк доктора, разбирая приnоднятые, 
nочти патетические слова: Амор меа . .. Меа вита ... Меа cnec . .. 

Судя по тому, с каким живейшим интересом Заводник наблюдал 
за мной, не тороnясь уходить, можно было предположить, что этот 
ученый еврей кумекал кое-что и по-латыни. 

- Доложите герцогу: ответа не будет. Точнее, ответ будет вручен 
ему лично по возвращении. Доброй ночи, виконт! 

(Я долго сомневалась, уместно ли писать о таком личном в книге 
мемуаров, nосвященных нашей общей боли, нашему общему стыду. 
Но Антон Вальтер так nлотно вошел в мое дальнейшее колымское 
существование, что было бы nросто невозможно продолжать рассказ, 
не объяснив, откуда и как Вальтер nоявился в моей жизни. А главное, 
мне хотелось на его образе nоказать, как жертва бесчеловечности 
может оставаться носителем самого высокого добра, терпимости, брат­
ского отношения к людям.) 

... Но, конечно, высокий стиль Антонова письма мне не nод силу. 
И я nрибегаю к сnасительной шутке, маскируя свое отношение к нему 
самодельными стишками. В них я изображаю нашу с ним nрогулку 
по Риму. « ... Как прекрасен Каnитолий, сколько в небе глубины! День 
nрекрасный, день веселый, мы свободны, мы - ·одни. Все тяжелое 
забыто в свете голубых небес, вы шеnнули: меа вита, амор меа, меа 
cnec ... Я в восторге. И отныне я nрошу вас вновь и вновь только, 
только nо-латыни говорить мне про любовь ... » 

... Громкий стук в дверь. Санитар Сахно, дрожа сnросонья, судорожно 
зевая, тревожно шеnчет: 

- Вставай-ка, сестричка! Фершалу одному не уnравиться ... Про­
исшествие! Начальства в коридоре- навалом ... 

Госnоди, да они уморят всех наших больных! Наружная дверь рас­
nахнута настежь, и молочный кисель декабрьского морозного тумана 
вnолзает nрямо в наши nалаты. У больничного барака стоит грузовик. 
Наверху различаю фигуру заключенного. Вохровцы стаскивают его с 
машины. А в коридоре действительно nолно начальства: и режимник, 
и командир вохры, и еще двое расторопных молодых парней, видно 
оперативники. 

- Шприцы! - командует мне Конфуций. - Это термошок! Будем 
вливать глюкозу и физиологический ... 

Мы хлоnочем вокруг замерзшего, приводя его в чувство, а начальство 
nочему-то не уходит. Наоборот, nристально следит за нашими мани­
nуляциями, и режимник время от времени nовторяет: 

- Чтобы жив был! Чтобы не подох раньше времени! 
Вот наконец больной открыл глаза. Они очень светлые и совсем 

nустые, стеклянные. 
- Как фамилия1- доnытывается у него Конфуций. 
Но больной молчит. Только длинный тонкий рот корчится в беззвучных 

конвульсиях. 
- Кулеш - его фамилия, - говорит начальник режима.- Он Кулеш. 

А вот его ужин. 
Режимник nротягивает мне черный закоnтелый котелок, до краев 

наnолненный какой-то nищей. 
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- Дайте медицинское заключение, какое это мясо. 
Я заглядываю в котелок и еле сдерживаю рвотное движение. Во­

локонца этого мяса очень мелки, ни на что знакомое не похожи. 
Кожа, которой покрыты некоторые кусочки, топорщится черными во­
лосками. 

Кулеш - бывший кузнец из Полтавской области - работал на пару 
с тем самым Центурашвили, что лежал целых полгода в нашей больнице. 
Сейчас Центурашвили- бывшему секретарю райкома партии одного 
из сельских районов Грузии - оставался всего один месяц до освобож­
дения из лагеря. Уже в УРЧе лежали на него бумаги, а из дома шли 
полные нетерпения письма семьи. Антон, что называется, глаз не сводил 
с этого человека, которого удалось спасти от казалось бы неотвратимого 
конца, вечно вызывал его в амбулаторию, давал освобождения от 
работы, вместе с ним считал оставшиеся до отъезда дни. 

И вдруг, на удивление всем, Центурашвили исчез. Вохровцы побродили 
по сопкам, записали показания напарника- Кулеша, что, мол, в послед­
ний раз он видел Центурашвили у костра. Кулеш пошел работать,  
а Центурашвили остался еще маленько погреться. А когда Кулеш вер­
нулся к костру, Центурашвили, дескать, там уже не было. Да кто 
ж его знает, куда задевался. Может, свалился где в сугроб да и дал 
дубаря. Слабак был ... 

Вохровцы поискали еще денька два, а потом объявили Центурашвили 
в побеге, хотя между собой диву давались: чего это бежать,  когда 
сроку-то оставалось всего ничего ... 

В присутствии всего начальства я ввожу Кулешу в вену глюкозу. 
Он не морщится от укола. Прямо на меня в упор таращатся его пустые 
белесые глаза. 

- Что на лекпомшу-то уставился, выродок?- брезгливо говорит 
начальник режима. - Из нее, браток, котлетки-то поди вкуснее были 
бы, чем из Центурашвили ... 

Людоед! Я ввожу глюкозу в вену людоеда. По приказу начальства 
мы с Конфуцием должны спасти ему жизнь, чтобы он мог предстать 
перед судом. Начальники жалеют, что врач в отъезде. Обязательно 
надо гада до суда дотянуть ... Чтобы другим неповадно . . .  

Я еле удерживаюсь на ногах от физической и душевной тошноты. 
Спасать, чтобы потом расстреляли? Спасать по-человечески этого не­
людя? Да пусть бы он умер вот сейчас же, исчез, испарился, как 
болотное чудище, как нетопырь какой-то. Ловлю себя на том, что 
впервые за все эти годы я в эти минуты вроде бы внутренне ближе 
к начальству, чем к этому заключенному. Меня сейчас что-то связывает 
с этим начальником режима. Наверно, общее отвращение к двуногому 
волку, переступившему грань людского. 

- А кто довел-то? Кто голодом заморил? - чуть слышно бормочет 
Конфуций. 

Да, конечно, но все же ... каков тот, кого можно довести до ЭТОГО! 
... С недавнего времени в бараке, где жил Кулеш, стали замечать: 

что-то колдует он по ночам у железной печки. И вроде вареным 
мясом тянет от печки-то. Подтвердилось: глухой ночью, когда все 
спали, он варил свой бульон. Прижали: откуда мясо? Да раздобыл, 
мол, у корешей с соседнего прииска кусок оленины. Возненавидели: 
хоть бы раз хлебнуть дал, собака! Стукнул кто-то режимнику. И доз­
нались ... 

Картина преступления была такая. Подойдя к гревшемуся у костра 
Центурашвили, Кулеш убил его ударом топора по шее. Потом снял 
с мертвого одежду, сжег ее на костре. Затем методично разрубил 
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труn на куски и зарыл в разных местах в снег, nометив каждую свою 
кладовку каким-нибудь знаком. Только вчера бедро убитого нашли 
в сугробе nод двумя nерекрещенными короткими бревнышками. 

. . . Наутро вернулся из командировки наш доктор. Он уже знал 
о случившемся. Бегло nоздаровался и сразу nошел в nалату, где лежал 
Кулеш. Весь этот день Антон nромолчал. Даже обход nровел nочти 
молча. 

Поздно вечером, когда мы остались одни в nроцедурной, он вни­
мательно nосмотрел на меня и nоложил руку на мою. 

- Это был страшный день, дорогая. Но не отчаивайтесь. да, зверь 
живет в человеке. Но окончательно nобедить человека он не может. 

Вnервые он назвал меня на «ТЫ». 

РАЗЛУКА 
Фантастичнее всего, что на фоне этого безумного мира складывался 

все-таки какой-то быт. Утро начиналось с домашнего шарканья тря­
nичных таnочек санитара Сахно. 

- Завтрак! - возвещал он торжественно. - Вставайте, доктора! Ку­
шать nодано! 

- А что там на завтрак ? -сонным утренним голосом сnрашивал 
Григорий Петрович (Конфуций) с такой искренней любознательностью, 
точно меню нашего завтрака могло и вnрямь изменяться. 

- Суп и чай! - с готовностью докладывал Сахно. И было очень 
nриятно, что баланду он называет суnом, а киnяток - чаем. 

На все уже было свое оnределившееся время: и на работу, и на 
чтение, и на nисание nисем материковским адресатам. Читали всегда 
вслух, так как книг нам nереnадало не много. Письма nисали тоже 
сообща, nотому что формулировки надо было nридумывать изощренные. 
Чтобы было nонятно родным и nриемлемо для цензора. Особенно 
много обсуждений требовали nисьма Сахно, nоскольку его жена, доярка 
воронежского колхоза, была хоть и nервейшей работягой, но зато 
«насчет умственности до ужасти туnая». Сахно всегда nросил «намекать 
ей nоnонятнее». Он настойчиво объяснял это, и губы его nодрагивали 
от нежности и боли, на что никак нельзя было намекнуть. Вnрочем, 
на свою инвалидность, на то, что в свои сорок он выглядит шести­
дес�илетним, он никогда ей не намекал. 

По вечерам мы с Антоном даже ходили иногда в гости. Да, в гости! 
К тому единственному человеку, который имел nраво если не nригласить, 
то во всяком случае вызвать нас к себе на квартиру, -к начальнику 
нашего лагеря Тимошкину. 

Оригинальный это был начальник! В блюстители закона он nерековался 
из бывших бесnризорников. В голове его царил самый немыслимый 
ералаш, но сердце было добрейшее. Всю систему наказаний он nол­
ностью nередоверил режимнику, так как не мог nеренести, если кто­
нибудь из доходяг заnлачет. Сам же он с увлечением занимался хо­
зяйством лагеря, старался nодбросить лишний кусок в лагерный котел, 
nускал ради этого в ход всю свою изворотливость, исnользуя опыт 
молодых лет, когда он состоял в других отношениях с Уголовным 
кодексом, чем на теnерешней должности. 

Антон лечил и самого Тимошкина, и его бело-розовую вальяжную 
жену Валю от nодлинных и воображаемых болезней, и оба они души 
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не чаяли в обходительном докторе. Вечерком Тимошкин то и дело 

звонил на вахту и строго приказывал немедленно прислать врача для 
оказания семье начальника медицинской помощи. Через час nосле 
ухода врача на вахте снова трещал телефон. На этот раз к начальнику 
требовали медсестру. Да чтобы шприцы не забыла с собой взять для 
уколов. Я оставляла в тимошкинекой прихожей никому не нужные 
шприцы, а сама усаживалась за чайный стол, где меня уже ждали. 

От Тимошкина и Валентины мы не скрывали наших отношений, и 
эти люди, сохранившие вопреки всему простые человеческие чувства, 
старались делать все, чтобы облегчить наше положение. 

В долгих застольных беседах Антон удовлетворял детскую любо­
знательность начальника, nроведшего свои школьные годы у асфаль­
товых котлов Москвы. Разнообразные сведения, получаемые в этих 
беседах, вызывали у нашего хозяина то радостное изумление: «Ишь 
ты!», то скептические возгласы- «Скажешь тоже!» Услышав однажды 
от доктора, что земля - шар, вращающийся вокруг своей оси, наш 
начальник именно так и отреагировал: «Скажешь тоже!» 

Меня он тоже уважал за ученость. По должности ему приходилось 
немало возиться с бумагами, и он решил подучиться грамматике, по­
ступив на какие-то заочные курсы. Выполняя письменные работы для 
этих курсов, он вечно мучил меня вопросами о правописании разных 
слов. При этом он хитро щурился, прикрывал ладонью страничку учеб­
ника грамматики для пятых классов и откровенно сверял мои ответы 
с учебником. Не обнаружив расхождений, он победно взглядывал на 
Валю. Дескать, видала, какова лекпомша-то! 

В медицине, кстати, Я основательно продвинулась вперед. Теперь 
я смело вскрывала фурункулы и абсцессы, вливала физиологический 
раствор, а по части внутривенных- перегнала и врача и фельдшера, 
поскольку оба они уже нуждались в очках, а я еще была тогда довольно 
зоркая и в вену поnадала почти безотказно. Приспоеобил меня Антон 
и к ведению историй болезни. 

Его ужасно угнетала эта часть его обязанностей. По приемам работы 
и по своему душевному складу он был типичным домашним или земским 
врачом. Готов был тратить долгие часы на уход за больным, на уговоры 
и утешения. Но всякая канцелярщина казалась ему непереносимой. 
К тому же хоть он и говорил по-русски почти без акцента, но в пись­
менной речи явно обнаруживал свое немецкое происхождение: гро­
моздил тяжелые фразы с вспомогательными глаголами на конце, тратил 
массу лишнего времени, методично вырисовывая островерхие, похожие 
на готические, буквы. А пренебрегать д о к у м е н т а ц и е й было никак 
нельзя, потому что многочисленные начальники и ревизоры только 
по ней и судили о работе больницы. Зарывать наших пациентов под 
сопку мы были обязаны не как-нибудь, а «В строгих правилах искусства». 

Обнаружив мои первые опыты в заполнении и с т о р и й, Антон об­
радовался. 

- Здорово получается, Женюша! Давай так и сговоримся: я буду 
лечить, не отвлекаясь на эту канитель ,  а ты уж . . . Ладно? Чего вам, 
гуманитариям, стоит лишнюю страничку общими словами исписать! 
Тебе это легко дается . .. 

Действительно, я в пять раз быстрее Антона вписывала в листки 
и с т о р и й различные комбинации принятых железных формулировок. 
Но нельзя сказать ,  чтобы это давалось мне легко. Особенно эпикризы 
и протоколы вскрытий. Рука автоматически строчила- «И в 12 часов 
17 минут скончался nри явлениях нарастающей сердечной слабости», 
а перед глазами стояла реальная картина этого мгновения, так академи-
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чески описанного. Застывшие в последней судороге черные провалы 
ртов. Каменеющий в глазах смертный ужас. В ушах звучали последние 
слова умирающих. 

Я всегда старапась запомнить эти последние произнесенные чело­
веком слова. Ведь может статься, когда-нибудь о них будут, содрогаясь 
от любви и боли, расспрашивать те, для кого это лагерное койко-место 
было дорогим Ванечкой. 

Правда, что-нибудь значительное- о жизни, о несправедливости, 
свершенной над ним, о своих близких - человек говорил обычно рань­
ше, когда смерть еще не вплотную подошла к изголовью. А при 
последнем грозном ее появлении люди, заторопившись в дальний путь, 
почти всегда вспоминали что-нибудь мелкое. Один спрашивал, скоро 
ли обед, в безумной надежде успеть перехватить еще несколько ложек 
густой больничной баланды. Другой вдруг судорожно принималея искать 
мешочек с запасными портянками. 

Так что совсем это было не так просто- документировать лагерные 
болезни. Иногда мелькали безумные мысли: а что если зачерю;tуть 
сейчас слова <<История болезни» и написать сверху <<История убийства»? 
Но духу на это, конечно, не хватало. Да и кому это помогло бы? 

Больница наша вечно была переполнена. Люди лежали не только 
в так называемых палатах, но и в кривом коридоре, где свистели 
все колымские ветры. Ежедневно приходилось решать мучительный 
вопрос: кого из прибывших больных принять, кого отправить в барак, 
снабдив вожделенным освобождением от работы. Тем, кто болел в 
бараке, повышенный паек не выдавался. Поэтому все жаждали лечь 
в больницу. 

Именно с этого трудного вопроса о приеме больных <<на койку» 
и начался роковой для меня день. Антон и Конфуций с утра выехали 
на т о ч к и. Я осталась в качестве единственной медицинской власти. 

- Нету местов!- отбивалея за меня санитар Сахно, не пропуская 
в дежурку напирающих больных. - Нету- и все тут. Куды вас девать-то! 
Есть, правда, местечко в женской палате . . . Дак ведь не в женскую 
же вас ложить! 

Тут меня и осенило. А почему бы, собственно, и не в женскую? 
Женщин в нашем лагере было мало, болели они реже, и одно-два места 
в женской палате часто пустовали. А что если положить туда ну хоть 
вот этого Мизинцева? .. Почему бы нет? Разве у этой загробной тени 
есть еще пол? 

Наметанным глазом сразу вижу: умрет к вечеру. Так пусть хоть 
на койке, а не на нарах, в грязи и холоде. И морфий ему введу ... 
Меньше мучиться будет. 

- Положи его в женскую, Сахно. У двери ... 
- А не нагорит нам?- усомнился наш опытный санитар.- Ну, да 

и то сказать - шкилет ... Поди разберись, какая в ём стать ... 
Но начальство разобрало. И надо же было именно в этот день на­

грянуть комиссии из Ягодного! Да чтобы сразу им в глаза метнулась 
облыселая синюшная голова этого Мизинцева! 

- Мужчина в женской палате? 
Священное негодование вспыхнуло на упитанном лице начальника. 

Он, оказывается, уже давно слышал, что здесь, на. Таскане, притон 
разврата. Да и чего ждать, когда заключенные женщины живут за 
зоной и разгуливают по поселку без конвоя! 

Не слушая моих объяснений, он прошел в дежурку, где выявился 
еще один потрясающий факт: медсестра, несмотря на свой явно женский 
пол, живет рядом с врачом и фельдшером, отделенная только фанерной 

1 1  



перегородкой . . . И после этого еще удивляются, что деткомбинат 
ломится от незаконнорожденных ... 

Начальник был оперативен. Уже на другой день пришел приказ, 
положивший конец всем традиционным тасканеким вольностям. В не­
устанной заботе об укреплении нравственности жителей вольного по­
селка Севлаг предлагал немедленно водворить заключенных женщин 
в зону, ликвидировать зазонный женский барак, строго конвоировать 
женщин при выводе на работу. Преступную же медсестру предлагалось 
немедленно этапировать в Эльген. Само преступление было сформу­
лировано с предельной четкостью: «Пыталась создать условия для 
разврата путем госпитализации зэка мужского пола в палату для зэка 
обратного пола». 

- Дай мне яду, Антоша! Пожалуйста, дай ... На всякий случай ... 
Я зря не приму ... Только в том случае, если Циммерманша придумает 
что-нибудь уж совсем невыносимое ... 

Антон с негодованием отвергает просьбу. Не я дала себе жизнь, 
и не мне ее гасить. И каждый обязан пройти через то, что ему назначено. 
Но об этом говорить еще рано. Сначала он пойдет х л о п о т а т ь. 

Некоторые возможности для хлопот у доктора были. Кроме началь­
ника лагеря Тимошкина он лечил и директора Тасканекого пищеком­
бината- Нину Дмитриевну Каменнову. Поддержка со стороны Тимош­
кина была обеспечена. Конечно, совсем не выполнить приказа Севлага 
он не может, но затянуть мою отправку на несколько дней- это 
в его силах. Антон пошел к Каменновой. Это была женщина лет сорока 
пяти, типичная женотделка, самоучка, возмещавшая отрывочность об­
разования здравым смыслом и деловитостью. Она умело вела свое 
предприятие, минуя рифы и утесы «колымской специфики». Тот же 
здравый смысл подсказывал ей, что лишняя жестокость не помогает 
выполнять производственные планы. Именно так она и мотивировала 
свои добрые поступки. «С покойниками плана не выполниШЬ>>. Не чуждо 
ей было и чувство благодарности. К Антону, лечившему всю ее семью, 
она относилась как к другу. В одной из откровенных бесед она заявила 
ему «раз и навсегда», что немцем его не считает, поскольку «такой хо­
роший человек не может быть немцем». 

Ее-то и умолял сейчас Антон поехать в Ягодное и использовать 
там для моего спасения свои многочисленные связи. Если уж никак 
нельзя оставить здесь, то пусть хоть пошлют в любой другой лагерный 
пункт, только не в Эльген ... Ведь это равносильно смерти - попасть 
снова в руки Циммерман! 

Связи у Нины Дмитриевны действительно были большие. Время было 
военное, с продуктами, даже для вольных, туговато, а пищекомбинат 
выпускал не только витаминные настойки, но и такие соблазнительные 
вещи, как сгущенное молоко, яичный порошок ... 

Она сделала это для своего доктора. Поехала. Добилась отмены 
приказа об отправке меня на Эльген. Правда, оставить меня на Таскане 
начальники не согласились: уж очень нашумели они насчет «мужчины 
в женской палате», очень гордились сделанным разоблачением и при­
нятыми мерами. Но по просьбе Каменновой, с которой ссориться им 
не было никакого смысла, дали с п е ц н а р я д. Я направлялась мед­
сестрой в центральную больницу Севлага, в поселок Беличье. 

Вопреки логике, это назначение было вроде бы даже повышением 
по лестнице лагерной «карьеры»: из таежной «глубинки» я попадала 
теперь в районный центр. Беличье- всего в четырех километрах от 
Ягодного. Спасало меня это назначение и от угрозы Эльгена и Цим­
мерманшиной мести. Но разлука с Антоном стала непреложным фактом. 
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Глядя на нас, утирают слезы не только наши больные, не только 
Конфуций и Сахно. Сам начальник ОЛП Тимошкин nроникновенно, 
хоть и шеnотком, матерится по адресу ягоднинских начальников и кля­
нется nри nервой же возможности неnременно выменять меня на кого­
нибудь. Пусть на nечника или даже на электрика. Он не nожалеет . . .  
Лишь бы время nрошло и забылась маленько вся эта история . 

. . . Всю ночь мы сидим на тоnчане в дежурке и всnоминаем. Подробно 
рассказываем друг другу, как мы вnервые встретились и что тогда 
каждый nодумал о другом. И как Заводник nривез мне латинское 
nисьмо. А как мы искали в тайге лечебные травы. Мы даже смеемся, 
всnомнив, как я растоnила шnрицы - все шnрицы до одного! - не 
заметив в nылу увлекательной беседы, что вода в стерилизаторе давно 
выкиnела. И как мы были сначала в nолном отчаянье - где взять здесь, 
в тайге, новые шnрицы? А nотом Погребной с ветnункта выручил. У него, 
оказывается, большой заnас был, не в nример нам. И как доктор nотом 
долго острил на тему о nричинах моей рассеянности. 

В этих восnоминаниях nрожитый год кажется нам волшебно счаст­
ливым. Мы были удивительно сильными. Ведь все nереживалось вме­
сте . . .  

- С  вещами! 
Уже nрибыл за мной конвоир. Сnециально из Ягодного. Эта формула 

(«С вещами !») - нечто вроде голоса Рока. Чья-то неумолимая равно­
душная рука снова nереставляет nешку на шахматной доске. 

Санитар Сахно nлачет совершенно открыто, всхлиnывая nо-бабьи. 
В коридоре сгрудились все больные, держащиеся на ногах. Сквозь 
глубокое отчаяние у меня nробивается мысль: выходит, они nривязаны 
ко мне, выходит, не зря nрошел этот лагерный год - была нужна 
людям. 

Последний момент. Сейчас я nерешагну nорог моего горького, го­
лодного, страшного и восхитительного рая. Прощайте, дорогие! Прощай, 
Антон! 

- Нет, не nрощай! До свидания! И nомни: мы всегда с тобой . . .  
Мы обнимаемся nрямо на глазах больных и ягоднинекого конвоира. 

Становится очень тихо. Даже nришлый конвоир, конечно не раз та­
скавший в карцер «за связь зэка с зэкою», nоддается этой тишине. 
Он терnеливо стоит, nрислонившись к nритолоке. Ни разу не сказал: 
«Давай, давай!» 

Гnаеа деадцат� nятая 

ЗЭКА, ЭСКА И &ЭКА 
На nервый взгляд усадьба центральной больницы Севлага - Бе­

личье - восnринималась как дом отдыха или санаторий. Дорожки между 
строениями были расчищены и nосыnаны гравием. Даже клумбы здесь 
были. Клумбы, обложенные дерном. Правда, в августе, когда я вnервые 
nоявилась здесь, цветы были уже nрибиты nервыми заморозками, их 
белесые, иссушенные стебли уже расnластались по земле, готовые сме­
шаться с ней. Но сама мысль, что здесь сажают цветы, вселяла какие-то 
странные надежды. 

Два двухэтажных корnуса ослеnили меня своим материковским видом. 
Остальные строения - хоть они и были бараками nривычного тиnа -
все-таки резко отличались чистотой и ухоженностью от того, к чему 
я nривыкла на Эльгене или на Таскане. 
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- Ну что, осмотрели нашу жемчужину Колымы1 Рады небось что 
из таежной глухомани вырвались1- nриветливо осведомился местный 
нарядчик. 

- А здесь разве не тайгаr 
- Тайга-то тайга ... Только Федот, да не тот ... Наше Беличье-

оазис в пустыне. Особенно для женщин. Заключенных женщин здесь 
всего двое. Вы третья будете. Сами понимаете, каким вниманием вас 
окружат. Пойдемте, провожу вас к главврачу, а заодно покажу всю 
территорию: дом дирекции, лабораторию, аптеку, морг ... 

Он подхватил меня под руку жестом радушного помещика. Этот 
длинноносый сухопарый человек с лицом фавна и ёрнической манерой 
говорить носил фамилию - Пушкин и имя - Александр. На воле он 
был каким-то периферийным хозяйственником, крупно проворовалея 
и прочно сел на десять лет еще в тридцать шестом. Он тут же начал 
рассказывать мне об этом, шумно восторгаясь собственной сообра­
зительностью и дальновидностью. Получалось так, что он вроде об­
думанно сел «вовремя и по отличной бытовой статье». Промешкай 
он со своей хозяйственной махинацией до тридцать седьмого, подсунули 
бы ему, как пить дать, террор или вредительство. А разве тогда мог 
бы он мечтать о портфеле нарядчика на Беличьем1 Должность большая, 
но он не заносчив и всегда рад по мере сил помочь политическим. 
Чем возможно, понятно. Особенно дамам, в которых он понимает 
толк, и врачам, в которых нуждается: язва желудка. 

- А почему в глазах мировая скорбьr- обратил он наконец внимание 
на мой подавленный вид. - А, позвольте, что-то слышал ... Любовная 
разлукаr Немецкий доктор с Тасканаr Гм ... Сразу видать непрактичную 
даму: война с Германией, а вы себе немца нашли ... Разве не бла­
горазумнее взять русского человека1 Ну, пусть хоть и зэка, но такого, 
чтобы мог питание обеспечить . . . Что же вы морщитесь1 Питание 
в наших условиях - кардинальная проблема. Но между прочим, если 
ваш новый избранник будет из заключенных, то он сможет обеспечить 
и единомыслие и, так сказать, совместную скорбь ... 

Это был изощренный пакостник, вроде капитана Лебядкина. Он вел 
меня окружным путем, чтобы длить эту светскую беседу. Впрочем, 
он не догадывался взять у меня мой тяжелый деревянный чемодан -
изделие эльгенекого могильщика Егора. Пушкин так и сыпал сальными 
остротами, именуя их фольклором, который, дескать, так ценил его 
великий тезка. 

Но вот наконец и дом дирекции. Пушкин самолично доставил меня 
к начальнице, пред ее испытующие и грозные очи. В официальных 
бумагах местная властительница именовалась очень прозаично- глав­
врач центральной больницы Севлага. Но она являлась одновременно 
и начальником лагпункта. Власть ее над телами и душами вверенных 
ей заключенных была абсолютна еще и потому, что самый главный 
хозяин провинции- начальник северного горного управления Гагкаев 
был земляком и другом нашей главврачихи. Оба они были из Осетии. 

(Ее звали Нина Владимировна Савоева. Забегая вперед, надо сказать, 
что судьба оказалась милостивой к этой женщине: ее жизнь сложилась 
так, что выявились лучшие стороны ее натуры и, наоборот, оказались 
подавленными те первичные инстинкты властолюбия и самоуправства, 
которые были ей свойственны. Полюбив заключенного лаборанта, она 
стала позднее его женой и после смерти Сталина работала уже рядовым 
врачом в Магаданской больнице. Встречаясь на магаданских улицах 
со мной и Антоном, она приветливо здоровалась и говорила что-нибудь 
обыде.нное. Дескать, сегодня в кино «Горняк» идет хорошая картина ... 
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Трудно было поверить, что всего за несколько лет до этого она казнила 
и миловала, выходила из внутренних апартаментов походкой царицы 
Тамары, говорила отрывистым гневливым голосом, приказывала при­
ближенным рабыням мыть себя в ванне и умащивать свое довольно 
грузное и бесформенное тело разными ароматическими веществами. 

Снова возвращаюсь к банальной мысли: абсолютная власть разлагает 
абсолютно. Незлая по натуре, Нина Савоева совершала немало постыд­
ного под крылом Гагкаева, этого районного Сталина, о жестокости 
которого ходили постоянные слухи. Как хорошо, что благодаря любви 
к мужчине судьба Савоевой переломилась! Еще несколько лет бе­
личьинского владычества- и она окончательно погибла бы, превра­
тившись в палача.) 

В тот момент, когда я предстала перед ее грозным ликом, она была 
еще в полном блеске величия. Ее черные кавказские глаза метали 
молнии. Широкая короткопалая рука, вся в кольцах, то и дело под­
нималась в повелительном жесте. 

- Отведете ее в туберкулезный, - сказала она Пушкину так, точно 
меня тут не было.- Там и жить будет, в кабинете. Посуду отдельную. 
Предупредите: больные остро заразные. Пусть будет осторожна ... 

Эти гуманные слова главврач произносила так оскорбительно, что 
мне вдруг захотелось заплакать. Очевидно, таков был местный ритуал: 
к мелкой рабыне вроде меня не могли быть обращены непосред­
ственные слова владычицы. Я с тоской вспомнила наши вечерние чаепития 
у тасканекого начальника Тимошкина, идиллические просветительные 
беседы с ним насчет вращения земного шара. (Нелегко было дяде 
Тому привыкать к плантациям мистера Легри после доброго Сент­
Клера и его дочери ... ) 

Туберкулезный корпус стоял на пригорке, в отдалении от остальных 
строений. Это был барак, разделенный на две палаты. В одной лежали 
носители бацилл Коха- <<палата бэка». В другой - те, у кого <<бэка 
в поле зрения не обнаружены» - <<чистая». Деление это было довольно 
условным, состав больных подвижным, потому что лабораторные ана­
лизы были, мягко выражаясь, несовершенны и жители <<Чистой» палаты 
порой перегоняли <<бэков» по проценту смертности. Женской палаты 
здесь не было. 

Каморка, предназначенная мне, тесно примыкала к палате «бэков», 
отгороженная от нее фанеркой, не доходящей до потолка. Я с трудом 
отделалась от Пушкина, многословно и узористо разъяснявшего мне, 
что этот опасный корпус имеет свои преимущества: охрана, боясь 
заразы, сюда заглядывает редко, начальство- тем более. 

На довольно устойчивых топчанах, покрытых не очень тощими мат­
рацами, лежали мужчины. Не доходяги, не фитили, не <<шкилетьJ», 
а нормальные с виду, преимущественно молодые мужчины. Они резко 
отличались от наших тасканеких пациентов, обессиленно и обреченно 
доплывавших к неизбежному берегу. Здесь лежали люди, еще вчера 
здоровые, привыкшие к активному сопротивлению силам смерти. Они 
были сломлены сейчас не многолетним голодом и непосильным трудом, 
а острым, быстро текущим заболеванием. Заключенные в прежнем 
значении этого слова составляли здесь меньшинство. А большинством 
были люди нового послевоенного колымского сословия, так называемые 
<<эска» - спецконтингент. 

Это была моя первая встреча с людьми, вынесенными сюда из другого 
ада- из ада войны и гитлеризма. Среди них были самые различные 
категории. Некоторые на вопрос <<за что?», отвечали: <<За то, что не 
покончил самоубийством». Другие - латыши, эстонцы, литовцы - были 
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мобилизованы в германскую армию при оккупации Гитлером Прибал­
тики. Третьи бежали из плена или были вывезены из освобожденных 
нами районов. 

Эска делились на срочников, имевших шесть лет, и бессрочников­
«до особого распоряжения». Считалось, что режим эска мягче нашего, 
зэковского. Однако те, кто лежал сейчас в туберкулезном корпусе, 
прошли через знаменитый прииск Бурхала, где молодые заболевали 
сначала воспалением легких, потом скоротечным туберкулезом. Осо­
бенно быстро протекал этот процесс у рослых прибалтов, которым 
требовалось много калорий. 

Первые дни здешней жизни были для меня острой пыткой. Ночью 
я не могла уснуть, ворочаясь до одури на коротком топчане. (Тот, что 
подлиннее, не влезал в кабинку.) Непрерывные кашли- сухие и влаж­
ные, осторожно сдерживаемые и отчаянно пароксизмальные- сотряса­
ли воздух. Разноязычные стоны, хриплые проклятия, а иногда и просто 
плач самых молоденьких- ко всему этому предстояло привыкнуть. 

С утра я начинала вливания хлористого кальция всем больным подряд. 
Я садилась на край койки, ища вену. Я входила в близкое, почти 
родственное соприкосновение с этими латышскими мальчиками, в каж­
дом из которых я видела своего Алешу. Они были почти его ровесниками, 
года на два-три постарше. Такие же высокие, как он, с такими же 
пушистыми ресницами и доверчивыми, еще пухлыми мальчишескими 
губами. Они должны были жить. А они умирали. Ежедневно, еженощно 
умирали, отчаянно отбиваясь от смерти, но терпя поражение. И на 
смену им привозили все новые транспорты мальчишек, и они снова 
умирали. Погибали, то отчаянно отбиваясь от гибели, то уже сдавшись 
и зовя перед концом маму. Потом я пыталась подсчитать, сколько 
человек умерло на моих руках, сколько последних вздохов я приняла. 
Получалось что-то близко к тысячи ... 

Туберкулезное отделение вел заключенный врач Баркан. Похожий 
на обедневшего остзейского барона, весь какой-то обесцвеченный, с 
симметричными мешочками под глазами, он был погружен в себя 
и не очень реагировал на внешние раздражители. Ему оставалось до­
сидеть всего несколько месяцев, и он умел говорить и думать только 
об этом. 

Я долго не могла привыкнуть к его стилю работы. Не то чтобы 
он был недобросовестен. Нет. Он аккуратно совершал дневные и ве­
черние обходы, выслушивал, выстукивал, делал назначения, исходя из 
скудных возможностей нашей аптеки. Но никто из больных не до­
гадывался, что он тоже заключенный, и все называли его «гражданин 
доктор». Когда я однажды в первые недели моей работы здесь при­
бежала за ним ночью с возгласом: «Андрис умирает! Андрис! Тот 
мальчик, что у самой двери ... », он спокойно ответил: «Да, я так 
и полагал, что сегодня ... » И даже не подумал встать. Я вспомнила, 
как Антон бегал по всему поселку, разыскивая глоток вина для бродяги, 
которому перед смертью уж очень хотелось выпить, или как врач 
сидел по ночам у койки молодого парня только потому, что тот боялся 
темноты ... Вспомнила, сказала: «Извините, гражданин доктор». И ушла. 
Больше я его никогда не будила. 

Санитаров в нашем туберкулезном отделении было двое. Старший­
Николай Александрович- на воле был бухгалтером и умудрялся даже 
здесь сохранять какой-то счетно-финансовый вид. Он носил очки, был 
крайне деловит и организован в работе. На его обязанности были 
все внешние сношения. Он приносил из кухни еду на всех, из аптеки -
лекарства, от начальства, избегавшего нашего корпуса, - приказы и 
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распоряжения. Работой своей он очень дорожил, считал себя умным 
и хитрым за то, что так ловко сумел устроиться: nаек идет как за 
вредную работу с заразными, а фактически он с больными почти 
не соприкасается. 

Настоящую санитарскую работу- грязную, тягостную, бессонную -
нес младший санитар Грицько. Ему было тогда всего восемнадцать, 
но жизненного опыта хватило бы на троих. В сорок втором, когда 
гитлеровцы стояли в их городке, Грицько был еще подростком, правда 
таким высоченным, что ему «СО спины» давали на пять лет больше. 

- Хиба ж я знав, що таке страnится, - огорченно говорил он всякий 
раз, начиная рассказ о своей одиссее. 

Та ж мамо ему говорили, щоб не выходив с хаты. Так не nоелухав 
же! Змия як раз хлопцы пускали, ну и вышел побачити . . . А тут 
нимцы . . .  Пидйихали на таким великим крытом грузовике и легонько 
так пидманили: «Ком, юнг, ком хер!» И затолкали Грицька в машину, 
така гарна крыта машина, та и повезли. Мамо и доси не знають, 
де сынок подивався .. . А уж вин пойиздив . . .  

Малолетнего Грицька таскали для nрифронтовых работ по всей Европе. 
Свои путевые впечатления он излагал всегда в строгой последователь­
ности, руководясь при этом как главным критерием в оценке любой 
страны качеством тамошней баланды. 

- У Польши, сестрица, баланда дуже погана . . . Зовсим пуста . . .  
У Чехословакии- трохи гарнийша . . .  Але у Италии! О це краина! 
Такий баланды, як у Италии, мы з вами, сестрица, в життя не побачимо . . .  

В наш туберкулезный корпус Грицько попал прямым маршрутом 
Рим-Колыма. По правде говоря, в Италии, невзирая на такую уди­
вительную баланду, Грицько все же тосковал по дому. И как только 
в районе их работ появились советские офицеры и стали звать домой, 
Грицько не раздумывал. 

Вони, ти официры, плакат до нас принесли. Така гарна жинка на­
малевана. Рука протягае: иди, сынку, до дому, бо витчизна-мать тебе 
кличе . . . Правда, балакали там ризно, что, мол, посадят до лагеря 
за то, що у нимцев служив. Та Грицько не поверив. Сам он, что 
ли, к нимцам подался? Силком ведь сцапали . . .  

- Эх, сестрица, кабы вы побачили, як нас з Италии провожали! 
Духовой оркестр грал! Наши радяньски официры промовы говорили . . .  
Ну, а як дойихали до нашого кордону, так- nересадка. Усих пере­
грузили в товарны вагоны, та двери зачинили замками . . . Музыка? 
Ни, музыка бильш не грала! 

В туберкулезное отделение Грицько попал по той же схеме, что 
и прибалтийские мальчики: прииск Бурхала, воспаление легких, ту­
беркулез . . .  Но тут Грицько наглядно проиллюстрировал правильность 
поговорки «Что русскому здорово, то немцу- смерть». В тех же ус­
ловиях он умудрился выздороветь. Каверна у него зарубцевалась, бэка 
«В поле зрения>> не обнаружились. Он уже был почти готов для новой 
отправки на Бурхалу, но тут судьба его нежданно-негаданно повернулась 
к счастью. 

Дело в том, что, став ходячим больным, Грицько начал добровольно 
помогать санитарам. Никакие турне по Евроnе не могли зачеркнуть 
навыков, привитых с детства. Заметив непролазную грязь в туберку­
лезном корпусе, Грицько проявил инициативу. Каким-то таинственным 
образом ему удалось выменять nайку на ведерко сухого мела. Он 
смастерил из мочалы кисть и nустился наводить чистоту на стены барака. 
Как раз в это время главврачу сигнализировали, что уже выехала ав­
торитетная комиссия, которая будет обходить все корnуса больницы, 
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не исключая и заразного. Вспомнив мерзость запустения, царившую 
в туберкулезном, Савоева бросилась сюда, взволнованная, гневная, 
готовая покарать первого попавшегося под руку «Виновника» грязи. 
И вдруг ... 

- Что ты делаешь1- воскликнула она, застав Грицька уже дома­
зывающим стены палаты «бэка». 

- Та вот ... Трохи хату пидбеливаю ... Бо дуже замурзана була,-
эпически dбъяснил Грицько. 

Савоева помолчала и отрывисто приказала Баркану: 
- Не выписывайте его! Останется тут санитаром ... 
Так привычка, рожденная когда-то «В садке вишневом коло хаты», 

спасла парубка от Бурхалы, от новой пневмонии, от верной гибели. 
Больные - и зэка, и эска, и бэка, и не бэка - дружно обожали 

молоденького санитара. Он был нужен всем. Тому ночью подаст во­
дички, другому поможет встать и проводит «ДО ветру», с третьим 
просто посидит и потолкует «За жизнь>> в минуту острого отчаяния. 
Свести бы его с доктором Антошей! Идеальное получилось бы ле­
чение ... 

Единственная лагерная черта в характере Грицька была жадность 
на хлеб. Хлеба у нас, в туберкулезном, было много: умирающие ели 
плохо, а пайки выдавались усиленные. Но все равно Грицько сушил, 
копил, прятал хлеб, комбинировал какие-то обмены и вечно подбивал 
меня подавать сведения о новых покойниках не сразу, а только после 
получения на них дневного довольствия. 

- Та шо вы, сестрица! Та придурки сожруть ... И им и так хватае ... 
Хай у нас трохи в запасе буде ... 

Даже когда умер Андрис, с которым Грицько обменялся клятвой 
вечной дружбы, он все равно, обливаясь слезами, попросил: 

- Та не спешить до конторы, сестрица! Вот получимо хлиб та баланду 
на Андриса, тоди и пойдете ... 

К Грицьку не приставала лагерная грязь. Он был приветлив, никогда 
не произносил гнусной ругани, вошедшей в обиход даже у многих быв­
ших интеллигентов. Только однажды я видела его в приступе неукро­
тимой ярости. Это тоже было связано с Андрисом, с его смертью. 

У того на указательном пальце левой руки было массивное кольцо 
с камеей. Он пронес его через все обыски и не расставался с ним, 
считая талисманом. Перед смертью он снял кольцо и отдал Грицьку, 
попросил переслать матери в Даугавпилс, в Латвию. 

Мы с Грицьком долго шептались, как быть. Сами мы, конечно, ни­
какого доступа к почтовой связи не имели. Хранить кольцо долго 
у себя было опасно: могли отнять. И мы решились обратиться к на­
рядчику Пушкину. У него вольное хождение и тысяча связей. Ему 
ничего не стоит отправить кольцо Андрисовой маме. Хучь он и дуже 
охальный, цей Пушкин, але мабуть на таку мельку речь не позарится!­
задумчиво соображал Грицько. 

Пушкин охотно взял красивую вещицу, небрежно сунул в карман, 
но сказал, что сделает обязательно, что мать - это дело святое. Прошло 
недели две, и вдруг Грицько обнаружил Андрисов перетень на грязном 
заскорузлом пальце заключенного-бытовика, торговавшего в нашем 
продуктовом ларьке. 

- За полкила масла та дви банки бычки в томати, - прошиг1ел 
Грицько, и я не узнала его голоса. 

Когда через несколько дней нарядчик Пушкин зашел в наш корпус, 
чтобы переписать прибывших-убывших, я не удержалась и с притворным 
спокойствием спросила, отослал ли он уже кольцо в Латвию. 
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- Как же! Давно уже! - с  готовностью ответил Пушкин. 
- Брешешь, гадюка!- воскликнул вдруг Грицько и, бросившись на 

худого, тщедушного нарядчика, начал всерьез душить его. Еле отняли 
ходячие больные. 

Целую неделю после этого я вздрагивала от всякого звука откры­
ваемой двери. Не за Грицьком ли� Но Пушкин не стал жаловаться. 
Может быть, с учетом собственной омерзительной роли в этом деле, 
а может быть, потому, что за последнее время его язва сильно обостри­
лась. Она терзала его и отвлекала от дел внешнего мира, заставляя 
все время приелушиваться к тому, что происходило у него внутри. 

С наступлением зимы мы начали сильно страдать от холода. Ту­
беркулезный корпус еще больше, чем Тасканекая больница, nродувалея 
всеми ветрами, а дров нам давали совсем мало. Почему-то дрова 
в тайге были остро дефицитны. Их давали в главные корпуса- хи­
рургию и терапию. Нас же разумно считали сегодняшними или зав­
трашними nокойниками, которым холод nовредить никак не может. 

Но мы сорганизовались на защиту своих больных и самих себя. 
Под руководством старшего санитара - бывшего бухгалтера - действо­
вало л е в о е обменное бюро. Какие-то бродяги и прохвосты по ночам 
осторожно сгружали у задней стены нашего барака явно ворованные 
баланы и баклашки, унося взамен мешки с сухим хлебом и ведра 
с остатками баланды. Ранними утрами, до обхода, в полной темноте, 
мы с Грицьком распиливали дровишки и складывали их в секретное 
место. 

О голоде при здешней усиленной nайке не могло быть и речи. 
К тому же время от времени я получала с оказией передачки от 
Антона. Так что, казалось бы, все шло терпимо, тем более, что до 
конца моего десятилетнего срока оставался (если верить приговору!) 
уже вполне обозримый отрезок - nолтора года. Но несмотря на все 
это, именно здесь, на Беличьем, на меня часто находили приступы 
необоримой тоски. 

Я не могла выдерживать этих ежедневных агоний, этих схваток 
со смертью, в которых она всегда побеждала. И еще меня мучил цинизм, 
с каким внешняя респектабельность и благопристойность нашего уч-
реждения маскировали скрытый в нем ужас. Аллейки, клумбочки .. . 
Новая рентгеноустановка ... Чистая кухня и повара в белых колпаках .. . 
Даже научные конференции заключенных врачей! А наряду с этим 
ежедневно выnисывали полуживых людей и отправляли их на ту же 
смертоносную Бурхалу. И ежедневно, еженощно работал беличьинекий 
морг, все повышавший свою пропускную способность. 

В морге хозяйничали блатари. Отъявленные урки. Им лень было 
зашивать трупы после вскрытий, лень копать длинные, по росту труnов 
могилы. И они свежевали, рубили трупы на куски, чтобы свалить их 
потом в поверхностную круглую яму за бугром, поросшим листвен­
ницами. 

Однажды я встретила этот похоронный кортеж на рассвете, когда 
побежала в неурочное время в аптеку. На длинных якутских санях 
трое блатарей тащили рубленую человечину. Бесстыдно торчали синие 
замерзшие окорока. Волочились по снегу отрубленные руки. Иногда 
на землю выпадали куски внутренностей. Мешки, в которых было n о­
л о ж е н о зарывать труnы заключенных, благоразумно использовались 
блатными анатомами для разных коммерческих меновых операций. 
Так что весь ритуал беличьинеких похорон предстал предо мной в 
обнаженном виде. 
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В первый н единственный раз в моей жнэнн прнключнлся тут со 
мной nриступ, похожий на нстернческнй. Мне вспомнилось выражение 
м я с о р у б к а, которым часто определяли нашн исправительно-тру­
довые лагеря. Прн внде этнх груженых якутских саней иносказательный 
смысл слова вдруг заменился объемной вещественной буквальностью. 
Вот онн - приготовленные для гигантской мясорубки нареэilнные кускн 
человеческого мяса! С ужасом н удивленнем я услыхал11 свой соб­
ственный удушливый смех, свон собственные громкие рыдания. Потом 
меня стало отчаянно рвать. Не помню уж, как доплелась до своего 
корпуса. 

И как раз в тот же день к нам нагрянула комнссня очень высокого 
ранга. Не только чнны нз Сануnравлення, но н сам начальник Севлага 
nолковник Селезнев. Окруженный большой свитой, он nрошел nрямо 
в заразную nалату, где в этот момент Грнцько мыл nол, старательно 
залезая тряnкой под тоnчаны. 

- А эдесь у вас nалата ээка нлн эскаl - сnросил Селезнев. 
Я не успела рта открыть для ответа. Меня nерегнал Грнцько. Выжи­

мая nоловую тряnку спорыми, nочтн женскнмн двнженнямн, он гром­
ко вздохнул н неnрннужденно заявил: 

- Ох, хнба ж тут до того, щоб раэбнратнся: чн ээка, чн зека! 
Якщо туточки навалом однн чнсты бэка! 

- Что? Что? - Бровн начальника высоко поднялись от нэумлення. 
- Бэка - бациллы Коха, - тороnливо разъяснила я, боясь как бы 

он не nрогневалея на Грнцька н не отnравил его на Бурхалу. - Санн­
тар нмеет в внду, что nалата укомnлектована не по установочным дан­
ным, а по меднцннскнм nокаэателям. Здесь остро эар11эные, выделяю­
щие nалочки Коха . . .  

Начальник резко оттолкнулся от дверной ручкн, за которую только 
что держался, суеверно nосмотрел на свон ладони, точно боялся уви­
деть на ннх nрыгающнх бэка, н сердито сказал, обращаясь к нашей 
главврачнхе: 

· - Зачем же было бесnокоить такнх тяжелых больных? Покажите 
лучше вашу новую рентгеноустановку . . .  

Гnа1а д1адцат .. wестаа 

МЕА CULPA 
Является лн nотребность в раскаяннн н нсnоведн подлинной осо­

бенностью человеческой душнl Об этом мы много шеnталнсь с Антоном 
в нескончаемых тасканеких ночных беседах. Вокруг нас был мнр, оn­
ровергавший, казалось бы, самое восnоминание о том, что не хлебом 
единым . • .  Хлебом, хлебом единым, единой царицей Пайкой дыша_лн 
эдесь все жнвые, nолуживые н даже совсем умнрающне. Да н мы 
самн, наверно, еще ведем этн разговоры по старой интеллигентской 
ннерцнн, а no сути н мы уже морально мертвы. И я разворачивала 
nеред Антоном цеnь аргументов в доказательство того, что мы вер­
нулись к обществу варваров. Правда, новые варвары делятся на активных 
и nассивных, то есть на nалачей н жертв, но это деление не дает 
жертвам моральных пренмуществ, рабство разложило н нх души. 

Антон ужасалея таким моим мыслям, страстно оnровергал нх. И 
я была счастлива, когда ему удавалось разбить мон доводы. Ведь 
я н швыряла в него такнмн жестокнмн словами, часто отвратительными 
мне самой, с единственнон целью - чтобы он разуверял меня еще 
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и еще, чтобы и на мою душу упал отсвет той удивительной гармонии, 
которой он был пронизан насквозь. 

Здесь, на Беличьем, мне довелось столкнуться с фактами, подтвер­
ждавшими мысли Антона. Тяжкие, но в то же время утешительные 
это были встречи. Я сама видела, как из глубины нравственного одичания 
вдруг раздавался вопль «Меа максима кульпа!» и как с этим возгласом 
к людям возвращалось право на звание человека. 

Первой такой встречей был доктор Лик. Ледяными январскими су­
мерками у дверей туберкулезного корпуса постучались двое здоровых. 
Одного из них я узнала, Антон знакомил меня с ним на Таскане. 
Это был тоже врач, но уже вольный, освободившийся по окончании 
срока. Сейчас он работал по вольному найму на каком-то прииске, 
выглядел полным благополучником. В своем <<материковском» зимнем 
пальто с мерлушковым воротником и с черной кудрявой бородой, 
тоже похожей на мерлушку, он всем своим видом как бы подчеркивал 
жалкое положение своего спутника. Тот напоминал страуса из-за 
высокого роста, маленькой головы и махристых лагерных чуней на 
дл�-tнных ногах. Исхудание его было уже в той степени, когда даже самые 
старательные начальники санчасти все же пишут «легкий труд». 

Это и был доктор Лик, при содействии которого Антон пять лет 
назад, в первый год войны, потерял зрение на правый глаз. Тогда 
все немцы, в том числе и врачи, были только на тяжелых общих 
работах. Защитных очков не хватало, и неистовый дальневосточный 
ультрафиолет, отраженный белизной первозданных снегов, опалил Ан­
тону глаз. Освобождения от работы не давали. Началась язва роговицы. 
Зрение в пораженном глазу все меркло. Антон пошел еще раз в 
амбулаторию приискового лагеря. Врачевал там заключенный доктор 
Лик. Трудно сказать, почему его оставили на медицинской работе, 
хоть он и был чистокровным немцем. Был ли это недогляд или имел 
Лик особые заслуги, но только факт: в то время как шло массовое 
гонение на врачей-немцев, он продолжал ведать больницей заклю­
ченных на этом прииске. 

Да, сказал он Антону,- да, это язва роговицы. Но положить его 
в больницу Лик не может. Потому что Антон Вальтер тоже немец 
и тоже врач. И Лика могут обвинить, наверняка обвинят, в желании 
спасать своих. 

Антон помолчал, потом сдержанно спросил, понимает ли коллега 
Лик, что возможно парасимпатическое заболевание второго глаза и 
в результате- полная слепота. Да, Лик понимал это. Бешеным шепотом 
он ответил по-немецки, что при альтернативе - жизнь Лика или зрение 
Вальтера- он выбирает жизнь Лика. 

Я давно знала все это от Антона. И все это повторил мне сейчас 
с абсолютной точностью и почти в тех же выражениях мой неожиданный 
гость. Он говорил почти спокойно, с той медлительностью, какая вообще 
характерна для дистрофиков. Иногда он повторял одну и ту же фразу, 
как бы боясь, не упустил ли он что-нибудь важное. Его давно небритое, 
покрытое рыжеватыми колючками лицо сохраняло искусственную не­
подвижность. 

- Почему -в-Ы решили рассказать все это мне1 
- Потому что я не могу спать. Мне еще нет сорока, а у меня 

неизлечимая бессонница. Конечно, надо пойти к самому Вальтеру. 
Но я подконвойный, мне туда не добраться. Сюда меня под конвоем 
привели на конференцию врачей. Встретил вот здесь освободившегося 
коллегу, и он сказал мне про вас. Я хочу, чтобы вы передали Вальтеру ... 
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- Нас ведь разлучили. Я тоже nодконвойная. Не знаю, увижу ли 
его еще в жизни. 

- Вам осталось сроку год с небольшим. Вы его увидите. А у меня 
сроку- двадцать nять. Вnереди еще шестнадцать с nоловиной. Так 
что я nрошу вас сказать ему ... 

Тут обманчиво сnокойное лицо Лика отчаянно задергалось в нервном 
тике. Но я всnомнила nлотное бельмо на nравом зрачке Антона и 
неумолимо nересnросила: 

- Что именно сказать ему? 
И тут он закричал. 

- Скажите ему, что я дерьмо! Что большего дерьма нет даже 
среди nалачей. Те хоть nрямо убивают ... Что меня надо было лишить 
врачебного диnлома ... Еще скажите ему, что я не сnлю. И что наяву 
тоже вижу кошмары .. . 

У него оказался очень неnриятный nетушиный фальцет. И гримаса, 
искажавшая его лицо, была nросто отталкивающей. Но такая сила стра­
дания и самоосуждения была в его воnле, что я вдруг дотронулась 
до его рукава и сказала: 

- За nоследний год бельмо уменьшилось в диаметре. Он лечится 
гомеоnатическими средствами. Теnерь уже немного видит этим 
глазом . 

. . . Другая беличьинекая встреча, nохожая на эту, была для меня 
еще тяжелее. На этот раз дело шло о человеке, который nомог мне 
в тридцать девятом, а два года сnустя стал «свидетелем» по новому 
«делу» Вальтера. 

Я уже nисала о нем. Это Кривицкий, работавший врачом на этаnном 
nароходе «Джурма». Тот, который nоложил меня в тюремный изолятор, 
сдал в Магадане в больницу и этим спас от смерти. А в сорок nервом, 
на nрииске Джелгала, он стал сексотом и nод диктовку оnеруnол­
номоченного Федорова nодnисал nротоколы, в которых излагались 
«факты антисоветской агитации Вальтера в бараке». Это nослужило 
основанием для нового суда и нового- третьего! - срока. На суде 
Кривицкий бесстыдно nроизносил свою nровокаторскую стряnню nрямо 
в лицо Антону и очень облегчил суду решение о свежем десятилетнем 
сроке. Вообще этот несчастный, видимо, скатился очень далеко на 
своем страшном nути, nотому что уже в шестидесятых годах, 
в Москве, я натолкнулась на имя Кривицкого, читая лагерные заnиски 
Варлама Шаламова. Кривицкий фигурирует там в той же омерзительной 
роли. 

Не знаю, жив ли он сейчас. Вряд ли. Ведь уже тогда, зимой сорок 
шестого, его nривезли на Беличье nосле инсульта, с nараличом руки, 
ноги и частично языка. Узнав, что я здесь, он nрислал мне с санитаром 
заnиску. Странными каракулями, наnисанными, видимо, левой рукой, 
он звал меня навестить его. О том, что я имею отношение к Антону 
Вальтеру, он, конечно, не знал. Не nредnолагал, очевидно, и того, 
что мне известны его иудины nодвиги. 

Больше недели я не шла к нему, только nересылала через Грицька 
свой сахар. Потом доктор Баркан, которого вызывали туда на кон­
сультацию, сказал мне с кривой усмешкой: 

- Что же это вы ускоряете смерть Кривицкого? Просто с ума сходит, 
что вы к нему не идете. А nосле такого инсульта малейшее волнение ... 

Я nошла. За несколько дней до того к нему вернулась речь. Кос­
ноязычная, неразборчивая, но все-таки вернулась. Он был в состоянии 
острого возбуждения. Говорил неnрерывно. Это было обличительное 
слово. Он клеймил меня nозором за черную неблагодарность. Если бы не 
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он, разве я выжила бы тогда, на «Джурме»� А теперь, когда он в беде, 
я не хочу даже навестить его. Вот, явилась на двадцатый день ... 

Что было отвечать� Объяснять причину моей черной неблагодарно­
сти - значило спровоцировать ухудшение его болезни. Молчать� 
Невыносимо. Он вызывал во мне скользкое чувство брезгливости не 
только тем, что я знала об его прошлом, но и своим нынешним видом. Его 
мутные, уже готовые остуденеть глаза все еще источали хитрость и ложь. 
Рот был перекошен не только параличом, но и великой злобой. Я 
положила на тумбочку сверток с едой и молча вышла. 

Прошло несколько дней, и я узнала, что у Кривицкого - второй 
удар. Теперь он опять без языка и почти неподвижен. Только левая 
рука еще жива, и вот он написал мне записку. Передавая мне ее, 
наш старший санитар сказал: 

- Наболтали там ему новые больные, что вы знаете, кто дал доктору 
Вальтеру третий срок. 

Мы втроем разбирали записку. Она была довольно пространная, 
но в иероглифах этих почти невозможно было разобраться. Смогли 
мы прочесть только слова «Простите» и «У мру завтра» ... 

Да, его левая рука еще была жива. Она судорожно хватала меня 
за полу халата, она метушилась по одеялу, в ней была какая-то особая си­
ла выразительности. Именно по руке я поняла, что он просит проще­
ния ... Глаза его были закрыты. Я села на табуретку, наклонилась к нему 
и шепотом сказала: 

- Вы мне сделали добро. Я помню это. А остальное ... Я рада, 
что вы просите за это прощения. Я уверена, что Вальтер простит, 
когда я расскажу ему о ваших мучениях. Я проклинаю тех, кто вос­
пользовался вашей слабостью. 

Один его глаз открылся. Из него лились слезы, и он был живой, 
не злой, несчастный . 

. . . И еще раз пришлось мне наблюдать на Беличьем, как может 
корчить человека от мук угрызений совести и как сравнительно с этой 
пыткой ничего не стоят ни тюрьма, ни голод, ни, может быть, и сама 
смерть. 

Больного Фихтенгольца доставили с последней партией бурхалинцев. 
Примерно тридцатилетний, он был красив ангельской, белокурой, неж­
нолицей красотой. По документам значилось, что Фихтенгольц- эска, 
получивший поселение на неопределенный срок, до особого распо­
ряжения, что он житель города Тарту, эстонец. Но странно было, что 
по-эстонски он объяснялся с большим трудом. 

- Какой он эстонец� - недружелюбно ворчали наши старые эстон­
ские пациенты. - Хлеба по-эстонски попросить не может! 

По-русски он и совсем почти не понимал. Вскоре выяснилось, что 
Йозеф Фихтенгольц эстонец только по отцу, которого он потерял в 
раннем детстве. По матери он немец, и родной его язык- немецкий. 

Болел он очень тяжко. Температура никак не снижалась. По ночам 
задыхался, бредил, отчаянно металея на своем топчане. 

Наш доктор Баркан, чем ближе подходило к сроку его освобождение, 
тем все более отрешенно взирал на мир своими остзейскими глазами. 
Он не очень-то затруднял себя дифференциальным диагнозом. Все 
поступившие к нам больные заранее считались туберкулезниками, всех 
одинаково лечили вливаниями хлористого кальция. Но однажды, в вы­
ходной день Баркана, обход за него провел доктор Каламбет, как 
две капли воды похожий на Тараса Бульбу, умудрившийся даже в лагере 
остаться толстячком. С его появлением в наше преддверие морга 
как бы входила сама жизнь. С прибаутками, забавными ужимками 

23 



и украинскими поговорками Капамбет уточнил диагнозы, приободрил 
многих больных, а про Йозефа Фихтенгольца сказал: 

- А это ведь не ваш больной, а мой. У него крупозная пневмония. 
скажите Баркану, пусть к нам, в главный терапевтический, его переведет. 

Но Баркан ударился в амбицию. Его диагноз не мог быть ошибочным. 
И он продолжал назначать Йозефу все то же бесцельное лечение. 

Однажды ночью Грицько разбудил меня. 
- Идить, сестрица, до того херувимчика . . . Бо вин, наверно, сдае 

концы . . .  
Фихтенгольц весь выгнулся в жестоком приступе удушья. Голубые 

глаза вылезли из орбит. По лицу катился холодный пот. 
- Ихь канн нихьт мер . .. Битте ... Люфтэмболи ... Махен зи люф-

тэмболи, ум гонесвиллен .. . 
Я не сразу поняла, что такое «люфтэмболи». Поняв, содрогнулась. Я 

слышала, что такой способ убийства применяется в гитлеровской ме­
дицине. Введенный в вену наполненный воздухом шприц, говорят, 
вызывает воздушную эмболию и смерть. И он хочет, чтобы я сделала 
такое! 

- Вы сошли с ума! Мы не фашисты! Мы не убиваем, а лечим 
больных! 

Да, но его уже нельзя вылечить. Так пусть же сестра не длит его 
агонию, он не в силах больше страдать .. . 

Что делать? Бежать за Барканом бесполезно. Капамбет тоже не пойдет, 
не захочет осложнять отношений с Барканом. И тут я nоставила перед 
собой вопрос, который уже не раз выручал меня здесь, на Беличьем. 
А что сделал бы в этом случае Антон? 

У больного отек легкого . • . Надо дать отток крови. В лагерных 
условиях старинный метод кровоnускания не раз спасал людей в Та­
сканской больнице. Терять нечего . .. Я nодставила тазик, ввела в вену 
большую иглу. Медленными крупными каnлями, nохожими на ягоды 
красной смородины, кровь стала капать в таз и тонкими струйками 
растекаться по его белому дну. Сердце у меня отчаянно колотилось. 
Не путаю ли? Сколько граммов крови спускал таким образом Антон? 

Больной вдруг перестал стонать и даже словно задремал. Дрожа­
щими руками я ввела ему камфару. Что еще надо? Ах да, горячий 
сладкий чай, покрепче ... 

В общем, я спасла его. И на утреннем обходе Баркан насмешливо 
сказал мне: 

- Ну вот видите? Вы с Каламбетом сомневались в моем диагнозе. 
А смотрите, как улучшилось состояние больного от хлористого кальция. 

Не знаю, понял ли Фихтенгольц эту реnлику, но во всяком случае 
между мной и им было решено- без всякого сговора, одними взгля­
дами - не говорить Баркану ни о ночном кровопускании, ни о том, 
что хлористого кальция я ему не вводила. 

Он стал мне дорог, как всегда нам дороги плоды наших усилий. 
И когда он перешел в разряд выздоравливающих, а температура его 
нормализовалась, я нарочно писала ему в истории болезни тридцать 
семь и пять, чтобы он успел получше окрепнуть, чтобы подольше 
пробыл вдали от прииска Бурхала. Я отдавала ему половину своей 
еды. Это было совсем нетрудно, потому что от тяжелого труда и спертого 
воздуха я почти совсем потеряла аппетит. А он ел с жадностью воз­
рожденного к жизни смертника и на глазах наливалея здоровьем. 

На мои заботы он отвечал безмолвным обожанием. Он вообще был 
молчалив и ничего о себе не рассказывал, даже если я задавала ему 
воnросы nо-немецки. Но вот однажды наш старший санитар Николай 
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Александрович, получая обед на кухне, где сходились все беличьинекие 
новости, принес об Йозефе Фихтенгольце неважные сведения. 

- Гитлеровский офицер он! Подумать только! А его наравне с на­
шими, кто честно сражался, а виноват только в том, что попал в ок­
ружение . .. 

Это был удар для меня. Выходит, я спасала убийцу, может быть 
эсэсовца� .. 

- А откуда узнали� 
- Все говорят ... 
Это было еще далеко не точно. Известно, как разрастаются при 

передаче из уст в уста лагерные слухи. Я ничего не сказала Фих­
тенгольцу, но стала придирчиво присматриваться к его поведению. 
Оно было безупречно. Он изо всех сил старался быть полезным для 
корпуса. «Аккуратист!»- одобрительно отзывалея о нем Грицько, ко­
торому он помогал в уборке. Особенно старательно он мыл пол в 
моей кабинке, натирая неструганые доски до зеркального блеска. Кроме 
того, он дарил мне деревянные фигурки своей работы. Каким-то чудом 
у него сохранился маленький перочинный ножик, и он вырезал им 
из кусочков дерева удивительные вещицы, неуклюже-грациозные, пол­
ные мысли и таланта. Однажды он принес мне двух маленьких ангелов, 
подобие тех, что в подножи и  Сикстинской мадонны. 

- Это вам, - сказал он, преданно глядя на меня, - потому что 
вы сами ангел. 

Мы были наедине. Тут-то у меня и сорвались страшные слова, которых, 
наверно, не надо было говорить. 

- Я ангел? Что вы! Обыкновенный человек. И если бы вы меня 
встретили года три назад и в другой обстановке, вы бы сожгли меня 
живьем в газовой камере или удушили на виселице ... 

- Я? Вас?- Его красивое лицо пошло багровыми пятнами.- Но 
почему� 

- Потому что я еврейка. А вы, кажется, фашистский офицер? 
Он резко побледнел и упал на колени. Мне показалось, что он 

испугался разоблачения, и я удвоила удар. 
- Не бойтесь! Если о вас не знают, то я доносить не пойду ... 
Он вскрикнул, как будто в него попала пуля. И я поняла, что ошиблась. 

Не страх, а именно муки совести терзали его. Те самые корчи, которые 
ломают почище любой телесной боли. До сих пор не знаю, служил 
ли он гитлеровцам и как именно служил. Но ясно, что было ему в 
чем каяться. 

Сраженный неожиданностью удара, он забыл свою обычную сдер­
жанность и осторожность. Стоя передо мной на коленях, он рыдал 
во весь голос, как ребенок, хватал мои руки, пытаясь целовать их, 
и без конца повторял одно и то же: «Я верующий человек ... Разве 
я хотел� Разве я хотел?» 

И такая глубина отчаяния была во всем этом, что я на какую-то 
секунду пожалела, что так боролась за его жизнь. Может, лучше ему 
было умереть, чем жить с таким грузом? Не знаю, может он и был 
фашистским зверем, а может, только слепым исполнителем зверских 
приказов. Во всяком случае сейчас, в этой своей неизбывной муке, 
он стал человеком. 

Мне могут возразить, что гораздо чаще встречаются люди, громко 
вопящие о своей невиновности, первкладывающие свою вину на эпоху, 
на соседа, на свою молодость и неискушенность. Это так. Но я почти 
уверена, что такие громкие вопли призваны именно своей громкостью 
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заглушить тот тнхнн н неумолимый внутренний голос, который твердит 
тебе о личной твоей вине. 

Сейчас, на исходе отnущенных мне дней, я твердо знаю: Антон 
Вальтер был nрав. «Меа кульnа» стучит в каждом сердце, н весь воnрос 
только в том, когда же сам человек услышит эти слова, звучащие 
глубоко внутри. 

Их можно хорошо расслышать в бессонницу, когда, «С отвращеннем 
читая жизнь свою>>, треnещешь н nроклннаешь. В бессонницу как-то 
не утешает сознание, что ты неnосредственно не участвовал в убийствах 
н nредательствах. Ведь убил не только тот, кто ударил, но н те, кто 
nоддержал Злобу. Все равно чем. Бездумным nовтореннем оnасных 
теоретических формул. Безмолвным nоднятнем nравой руки. Мало­
душным nисаннем nолуnравды. Меа кульnа . . .  И все чаще мне кажется, 
что даже восемнадцати лет земного ада недостаточно для искуnления 
этой вины. 

Глава двадцать седьмая 

СНОВА ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ 
В тридцать девятом, когда мь1 доенживали второй год в Ярославекон 

сдвоеннон одиночке, Юля как-то вычитала мне вслух двустишие нз 
незаnомннвшенся книги: «А nока мь1 здесь разговариваем, десять лет 
н nройдут сизым маревом» . . .  Мы засмеялнсь. Тогда десять лет, за­
nисанные в наших nрнговорах, еще казались нам фантастикой, ценой 
с заnросом. За это время, по нашим ученым расчетам, должно было 
обязательно случиться одно нз двух: нлн Шах умрет, нлн ишаки сдохнут. 

Мы ошнблнсь. Десять лет оказались реальными. Вот они близятся 
к концу. Уже настало 1 5  февраля 1946 года. До конца моего офи­
циального срока оставался ровно один год, а все было вnолне стабильно: 
н наш обожаемый Шах, несмотря на nотрясающие исторические со­
бытия, все еще был живехонек, н ишаки все еще волочили по троnинкам 
nренсnодней свои грузы. 

Я не очень-то надеялась, что меня освободят с настуnленнем ка­
лендарного срока. Ведь вокруг меня все увеличивалось количество n е­
р е с н д ч н к о в, расnнсавшнхся д о о с о б о г о р а с n о р я ж е н н я. 
Но все-таки мысль о том, что я р а з м е н я л а nоследний год, как-то 
nоддерживала. Теnерь было важно не nоnасть за этот год на жнз­
неоnаснь•е работы, nродержаться тут, около своих бэка. Тем более, 
что я оказалась удивительно устончнвон по отношению к туберкулезнон 
инфекции. Доктор Каnамбек ежемесячно смотрел меня рентгеном -
все было в nорядке. 

Увы! Весна nринесла нашему Беличьему большие nеремены, рико­
шетом больно ударившие н меня. Не знаю уж, по каким вь1сшнм 
соображениям, Савоеву от нас nеревели. А место главврача заняла 
дородная дама по фамилии Волкова по nрозвнщу Волчица. В день 
ее nрнбь1тня нарядчик Пушкин сказал мне зловещим шеnотом: 

- Женщин ненавидит! Не одну уж заключенную со свету сжила . . .  
Еще Савоева мамон родной нам nокажется . . .  

- Почему именно женщин! За что? 
- Кто ж ее знает! Только факт. С мужчинами nо-хорошему, а ба-

бенок . . .  Может, оттого, что у нее один глаз стекляннь1i1 . . .  
Как ни странно, но нарядчик оказался nрав. Женщинам-заключенным 

надо было держать nри этой начальнице ухо востро. Неизвестно, какие 

16 



навязчивые сновидения заставляли нашу новую главврачиху вставать 
nосреди темно� ночи и отправляться на охоту за nодnольными лю­
бовниками. Почему она находила какое-то утешение в том, чтобы 
так яростно бороться за целомудрие? Почему е� нравилось ссылать 
на верную смерть заключенных женщин, имевших в лагере роман? 
Мужчин миловать, а женщин обязательно карать? Кто ж ее знает ... 
Но тяжесть ее nодозрительного, недоброжелательного взгляда я сразу 
остро ощутила при первом же знакомстве с не�. Не только живо�. 
но даже стеклянны� глаз, казалось, nронзал насквозь. 

Однажды ночью меня разбудили бешеные удары в дверку мое� 
кабины. 

- Отворите! Немедленно! Иначе взломаем дверь! 
Спросонья я не могла сразу nоnасть в таnочки и халат. 

- Ах так! 
Раздался треск сухо� фанеры, из которо� была сколочена самодельная 

дверка, - и nередо мно� оказались два вохровца, nредводимые ново� 
главврачихо� Волково� по прозвищу Волчице�. Волосы ее были ра­
стреnаны. Лицо, когда-то миловидное, оnлывшее книзу жидковатым 
жиром, было бледно. 

- Ищите nод тоnчаном! - скомандовала она. 
Вохровцам было неловко. Они знали меня уже целы� год и уважали 

за то, что я «nодкованная по науке». Я не раз nомогала им выполнять 
задания для заочно� школы, в которо� многие из них учились. А 
однажды я nоразила их воображение тем, что прямо-таки без всякого 
nромедпения ответила на их вопрос: когда и где Сталин вnервые 
встретился с Лениным. Се�час они отворачивали от меня глаза и кра�не 
лениво заглядывали nод тоnчан. 

Когда де�ство было окончено и я снова осталась одна, зашел пе­
реnуганны� Грицько. Он доложил мне, что слышал, как, уходя, один 
вохровец сказал Волчице про меня: «Сурьезная, шибко грамотная ба­
ба ... Никаких, стало быть, хахале� за е� не замечено ... » 

Тем не менее через недельку Волкова nредприняла еще один налет. 
Тако� же безрезультатны� ... Но однажды ночью ... 

Было уже часа два, когда кто-то тихонько постучался в мое оконце. 
Я вскочила и при слабом лунном свете различила лицо Антона. Да, 
это был он! Наш благодетель, начальник Тасканекого лагеря, наш добры� 
барин Тимошкин, видя, как сохнет с тоски его придворны� лекарь, 
нашел предлог, чтобы дать ему возможность повидаться со мно�. 
Это было совсем не так просто- оформить заключенному врачу бес­
конво�ную командировку. Но Тимошкин сделал это. Сто километров, 
лежащих между Тасканом и Беличьим, Антон одолевал целые сутки, 
пристроившись к знакомому шоферу, возившему по трассе непово­
ротливы�. тяжеленны�. полученны� по ленд-лизу «Да�монд». И хоть было 
уже начало апреля, но в нашем северном управлении еще жали сорока­
градусные, с ветерком морозы. Антон закоченел в своем тоненьком 
бушлате. Часть пути он шел пешком рядом с «да�мондом», перегоняя 
его. 

Могла ли я не впустить его? Я nонимала, что в любо� момент может 
нагрянуть Волчица. Я могла спрятать Антона в каморке санитаров или 
в палате под видом больного. Но разве думаешь об опасности, разве 
можешь хладнокровно рассуждать, когда свершается чудо, когда че­
ловек, о котором ты думала каждую минуту в течение года, вдруг 
стоит за твоим окном, точно упавши� с небес, и говорит: <<Это я, 
Женюша!» 

Здорово повезло на этот раз Волчице! Она вошла как раз в тот 
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момент, когда мы целовались. Ее лицо озарилось радостью. Какая 
удачная охота! Волчица похорошела, оживилась. 

- Я главврач больницы Беличье,- торжествующе провозгласила 
она, глядя на Антона. 

- Простите, коллега, за нарушение правил. Я тоже врач. Заклю­
ченный. Прошу вас понять: это моя жена. И мы не виделись целый 
год. 

- Составьте акт, - обращаясь к вохровцам, приказала Волчица. -
Заключенная застигнута на месте преступления. Принимает мужчин 
по ночам, используя для разврата служебное положение. 

Таким образом, я все ниже скатывалась по торной дорожке разврата. 
С Таскана меня отправили за то, что «способствовала разврату» (<<Зэка 
мужского пола в палате обратного пола»! ). Сейчас речь шла уже о 
собственном моем развратном поведении. Именно так и было записано 
в постановлении о водворении меня снова в Эльген - неизменное 
вместилище всех колымских штраф ниц, а уж блудниц-то в первую голову. 
Верная себе, Волчица ничего не сделала Антону. Никаких рапортов 
о нем в его лагерь не отправила. 

Кончилось Беличье. Я снова стою с котомкой за плечами у алчных ­
эльгенских ворот. Возвращаюсь на круги своя. 

Но первая же местная новость вселяет добрые надежды. Оказывается, 
Циммерманши здесь больше нет. Начальником теперь майор Пузан­
чиков. О нем общее мнение: жить можно. Потому что он ни злой, 
ни добрый. На зэка ему наплевать. Ему главное- отслужить свое, 
заработать стопроцентные северные надбавки и вернуться на ма­
терик. 

В бараке меня встретили, как в родной семье. О, это чувство тю­
ремного родства! Самая, пожалуй, крепкая из человеческих связей. 
Даже теперь, спустя много лет, когда я пишу эти воспоминания, мы 
все, вкусившие «nричастие агнца», - родственники. Даже незнакомые 
люди, которых встречаешь в дороге, на курорте, в гостях, сразу ста­
новятся близкими, как только узнаешь, что человек был ТАМ. Был ... 
Значит, он знает то, что недоступно не бывшим, даже самым бла­
городным и добрым. 

Два года я не была в Эльгене. Два года не видела своих спутниц 
по Ярославке, по Бутыркам, по этапам. Жадно глотаю новости. Вилли 
Руберт освободилась. Мина Мальская умерла. У Гали Стадниковой 
уже двое родившихся в лагере ребят растут в комбинате. Группу пе­
ресидчиков освободили. Нарядчиком сейчас Аня Бархаш, политиче­
ская . . .  

Все это важно для меня, все волнует, огорчает или радует. А ве­
чером - давно не испытанное счастье сокровенного разговора с людьми 
своего круга интересов, общей одержимости литературой. Беличьинекая 
Волчица, наверное, сочла бы меня ненормальной, увидав, как мы с Бертой 
Бабиной, только встретившись, уже уселись за печкой читать друг другу 
стихи. И как разъярилась бы Волчица, увидав, каким теплом был наполнен 
для меня этот первый вечер на страшном Эльгене. Каждую возвра­
щавшуюся с работы еще у дверей встречали возгласом: «Женя вер­
нулась!» 

Наутро, по совету Ани Бархаш, я встала в очередь к новому начальнику 
лагеря. За столом Циммерманши сидел статный красивый блондин 
лет тридцати пяти, немного похожий короткими бакенбардами, проз­
рачностью светлых глаз и блеском мундира на литографию императора 
Николая 1 .  Но в отличие от императора, Пузанчиков явно не чувствовал 
особого аппетита к своей работенке. 
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Он скользнул по моему лицу рассеянным взглядом, nроnуская мимо 
ушей не только мои слова, но и рекомендацию Ани Бархаш, которая, 
по заранее обдуманной тактике, должна была говорить обо мне скучным 
голосом. Вот, дескать, nрибыла с Беличьего- nочему nрибыла- ни 
полслова, и Пузанчиков не любопытствует - оnытная медсестра, но 
у нас сейчас медицинских мест свободных нет, срок-де остается не­
большой, nоследний год разменяла . . .  Пожалуй, на агробазу nослать� 

Аня nроводит свою роль отлично. Мы так с ней и решили: nосле 
того, как я «nогорела» на Беличьем, лучше всего nобыть в тени, на 
общих работах. Пузанчиков равнодушно кивнул в знак согласия- на 
агробазу . .  

Это были общие, н о  вnолне выносимые работы. На таких можно 
было nродержаться. Агробазовцы жили в центральной зоне, им меньше 
угрожали даль ние этаnы. На агробазе можно было nостоянно жевать 
какие-нибудь вершки и корешки, а значит- бороться с цингой. Меня 
поставили на nикировку каnусты. Теnерь я уже начисто забыла, что 
именно мы делали. Помню только, какие-то автоматические однооб­
разные движения рук над стеллажом и ноющую боль в ногах, сильно 
отекавших к вечеру. С неnривычки мне было довольно трудно выстаивать 
на ногах двенадцать часов кряду, так что я даже обрадовалась, когда 
кусок стекла с крыши теnлицы, уnав nод большим давлением, вонзился 
мне в руку, как кинжал, вызвал артериаль ное кровотечение и обесnечил 
мне освобождение от работы на три дня. 

Я лежала на нарах, наслаждаясь блаженным ничегонеделан ьем, когда 
нарядчица Аня Бархаш вошла в nустой барак и взволнованно сnросила, 
могу ли я с этой раненой рукой быстро собрать свои вещи. 

- Этаn� 
- Вроде . . .  Да не бледней ты! На Таскан едешь, к своему доктору! 

Повезло! Выменяли тебя на nечника. Только быстро! Конвоир уже 
ждет. 

Мы расстелили прямо на nолу старую фланелевую шаль нашей няни 
Фимы, - уже десятый год она служила мне верой и nравдой на всех 
этаnах!- и стали быстро скидывать туда мое барахло. Потом связали 
большой узел. Боль в руке и гулкие удары сердца заглушали Анин 
сбивчивый рассказ, но  основное я все-таки уловила. Наш благодетель, 
наш добрый Тасканекий барин сдержал свое обещание. 

- Входит он в УРЧ,- рассказывала Аня,- а там, как наудачу, ды­
мище, nечку растаnливают! «Что это,- говорит он нашему Пузанчи­
кову, - неужто дельного печника у тебя нет� Хочешь, своего дам� 
Все nечи наладит . . .  Только дай мне за него в обмен одну бабенку . . .  » 
А Пузанчиков ему: «Да бери хоть nяток, у меня их навалом . . .  Право, 
возьми трех, а то мне вроде совестно: неравноценный обмен». В 
общем, договорились! Сам Тимошкин уехал, а конвоира своего тут 
оставил. Очень тороnит конвоир . . .  Беги на вахту! 

Все было как в сказке. Исnолнялись самые дерзкие мечтания. И 
вот я уже сижу в кузове тряского грузовика на своем узле и nолной 
грудью вдыхаю исnарения обнажившейся, снявшей зимний nокров зем­
ли. Весна. В заnиске Антона, nереданной самым nатриархальным об­
разом - через конвоира! - сообщается, что сегодня третий день ка­
толической Пасхи. 

Каnель, капель . . .  Большая сосулька рухнула с крыши уnравления 
совхоза. Стукнула nрохожего по фуражке. Прохожий чертыхается, сме­
ется, отряхивает блескучив льдинки. Мы с конвоиром тоже смеемся. 
У конвоира отличное настроение. Он закуривает, мурлычет «Катюшу», 
всматривается в несмело синеющую колымскую даль. О чем думает� 
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Наверно, о том же, о чем и я. Что вот все-таки довелось еще одну 
весну встретить . . .  И то сказать: nри такой войне у него шансов на 
жизнь было, nожалуй, не больше, чем у меня. И вот выжили оба. 
Брызги от колеса, угодившего в колдобину, nятнаю+ мою телогрейку 
и его шинель. Мы отряхиваемся, чистимся, и эта общая неnриятность 
еще больше внутренне сближает нас . . .  

На трассе «голосует» человек. Берем его в кузов! День чудес! Он 
оказывается знакомым. Это бывший московский молодой литератор 
Иван Исаев. Теnерь он уже не очень-то молодой, срок - восемь лет ­
отбыл и стал в качестве вольного каким-то экономистом тут, в тайге. 
На материк не едет, ждет невесту. А невеста его- Галочка Воронская, 
дочка того самого Александра Воронского, - nересидчица, расnисалась 
«до особого». 

Потолковав npo nоследние лагерные новости, мы вдруг углубляемся 
в обсуждение литературных событий десятилетней давности. Исаев, 
видать, страшно соскучился в обществе колымских эксnедиторов. Он 
рс1д такой беседе, и мы говорим без умолку, nока наш конвоир не 
nодытоживает зс1думчиво: 

- Черт-те что! Люди вы вроде русские . . .  И nо-русски гутарите . . .  
А вот же ни бум-бум nонять невозможно! И что за слова у вас за 
nтичьи . . •  

Прибыли! Вот они, заветные ворота Тасканекого рая! Меня вводят 
в зону. Как раз nосреди двора стоит начальник Тимошкин. 

- 0-о-о . . .  - nритворно изумляется он, - оnять к нам? А я и не 
знал, что вас наnравили . . .  

Это для тех, кто nроходит мимо. А для меня - летящие из узких 
глаз заговорщические чертики. Тимошкин сияет. Приятно делать добрые 
дела. 

С крыльца больницы уже бежит навстречу Антон, nолы его белого 
халата надуваются весенним ветром. 

Если бы все это могла видеть беличьинекая Волчица, nоборница 
высокой нравственности 1 

ГnВВВ ДВВДЦВТit BOCitMBII 

ОТ ЗВОНКА ДО ЗВОНКА 
Насколько из года в год возрастали беззакония в нашем мире от­

верженных, можно было судить хотя бы no тому, как изменился смысл 
этого ходячего лагерного выражения: от звонка до звонке). 

Раньше так говорили в отрицательном смысле. Дескать, не nодnал 
человек ни nод какие льготы: ни амнистии, ни зачеты за хорошую 
работу, ни досрочное освобождение на него не расnространились. 
Просидел весь срок, как заnисано в nриговоре, - от звонка до звонка. 

Сейчас, на десятом году моего маршрута, nосле войны и nобеды, 
именно тогда, когда ждали мы все от nравительства небывалых ми­
лостей, выражение «ОТ звонка до звонка» стс1ло уnотребляться наоборот, 
в смысле nоложительном. Человек" освободили вовремя, как заnисано 
в nриговоре, ему nовезло, его не расстреляли за «саботаж», не дали 
нового срока, не сделали nересидчиком. 

А их, nересидчиков, с каждым днем становилось все больше, nо­
скольку календарь все ближе nридвигал нас к десятилетию массовых 
реnрессий тридцать седьмого. Никто не мог nонять, no какому nрин­
циnу nоnадают в nересидчики, nочему одних (меньшую часть) все 
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же выnускают нз лагеря, хоть н со скриnом, как бы через снлу, а 
других, наоборот, загоняют в эту страшную категорию людей, остав­
ляемых в лагере «до особого распоряжения». 

В бараках спорнлн на этн темы до хрипоты, но установить зако­
номерностей так н не удалось. Только что кто-то блестяще доказал: 
до особого оставляют тех, у кого есть в деле буква Т, троцкизм, 
клеймо дьявола. Но тут вдруг освобождается Маруся Бычкова с этой 
самой роковой буквой. А Катя Сосновекая - без этой буквы - рас­
писалась «ДО особого». Ага, значит, не выпускают тех, кто бывал за 
границей! Но на завтра нгра начальственных умов разрушает н это 
предположение. 

Я внутренне давно поняла, что в нашем мнре обычные связи прнчнн 
н следствий разорваны. Нн Кафку, нн Орвелла я тогда еще не читала, 
поэтому логнкн этнх алогнзмов еще не угадывала. С замираннем сердца 
отсчитывая месяцы н недели до моей заветной даты - пятнадцатого 
февраля 1947 года, я не подводила под свом страхи н надежды ннкакнх 
закономерностей. Что можно предсказать, когда играешь в шахматы 
с орангутангом? 

· 

И я просто гадала по прннцнпу- орел нлн решка? Чаще казалось: 
не выпустят. Я уже почти не могла представить себе волю, она была 
чем-то расплывчатым, неконкретным. Мысль об отъезде с Колымы 
даже в голову не прнходила. Я была абсолютно уверена, что Сталин 
никогда не простит тех, кому он сделал такое страшное зло, знала, 
что всякий, попавший в это колесо, никогда из него не выберется. 
Речь могла идтн только о передышке, о временном послаблении, о 
выходе хотя бы за проволочную ограду. И я жадно мечтала об 
этом. 

Некоторые нашн, выходя из лагеря, сейчас же направлялнсь на мате­
рик, не задумываясь над тем, что вместо паспортов у ннх волчьи билеты. 
Я отговаривала многих. Лучше вызывать детей сюда. Там, на Большой 
земле, даже в самой глубокой провинцн н, новый арест неизбежно по­
следует, как бы тихо н незаметно ты нн тамлея в своей норе. Многие 
называли меня за такие прогнозы пессимисткой, но жизнь показала, 
что я была, наоборот, чрезмерно оптимистична, надеясь, что хоть здесь­
то, на Колыме, нам дадут спокойно дожить на положении ссыльных. 
Через несколько лет nовторные аресты дошли и до Колымы, чего 
я не nредвидела. 

Во всяком случае, я твердо решила на материк nока не возвращаться. 
Правда, меня мучило сознание, что я не увижу больше маму. Но Ваську, 
nоследнюю мою уцелевшую кровиночку, я надеялась добыть сюда. 
Вершиной счастья мне казалась комнатешка в вольном nоселке Таскан, 
где мы с Васькой будем ждать освобождения Антона. Ждать надо 
было еще шесть лет. 

А nока что я мирно доенживала свои nоследние лагерные месяцы, 
охраняемая от бурь nокровительством Тимошкнна. Он наnравил меня 
в вольный детский сад на должность медсестры. 

Недостаток солнечных лучей н витаминов наложил nечать и на ма­
леньких колымских вольняшек. Они былн не по возрасту медлительны, 
недостаточно резвы, часто болели. Но все-таки это были домашние 
детн, которых nриводили и уводили мамы н nапы, которые не разрывали 
сердце так, как дети заключенных в эльгенеком деткомбинате. 

Среди nерсонала этого детсада я была единственной заключенной. 
Остальные были комсомолки, прибывшие на Колыму n о  в е л е н н ю 
с е р д ц а, для освоения Крайнего Севера. Правда, как они самн го­
ворили, у многих были еще и дополнительные соображения насчет 
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выхода замуж. После войны женихи на материке стали на вес золота, 
а здесь их было сколько угодно, наоборот, все еще ощущалась нехватка 
женщин, особенно вольных. Комсомолки с редкостной быстротой по­
выходили замуж за вохровцев, режимников, администраторов лагерей 
и приисков. Некоторые, строптивые, презрев прямые запреты, сразу 
заработали выговоры, а то и исключение из комсомола за романы 
с бывшими заключенными. 

Те девушки, с которыми я столкнулась в тасканеком детском саду, 
первые дни приглядывались ко мне с опаской. Но потом победило 
здоровое чувство реальности: они больше поверили своим глазам, 
чем тому, что слышали на специальных инструктивных собраниях. А 
видели они, что я работаю не ленясь, всегда готова подменить любую 
из них. Ведь спешить мне было некуда: конвоир приводил меня к 
восьми утра и приходил за мной к восьми вечера. Прежние тасканекие 
вольности так и не восстановились, теперь режимник строго следил, 
чтобы заключенные женщины не ходили по поселку без конвоя. 

Заведовала детсадом .жена начальника взвода вохры, женщина лет 
тридцати пяти, очень гордая тем, что она окончила дошкольное пе­
дагогическое училище. Она говорила об этом каждое утро, на летучке, 
причем подробно рассказывала, как она выбилась в люди «из простых». 
Прежде, мол, она и говорить-то правильно не умела. Всё, бывало, 
говорит не «физика», а «хвизика», не «Федор», а «Хведор». Заведующая 
мило смеялась над своей тогдашней темнотой и добавляла горделиво, 
что теперь-то она знает твердо: не хвизика, а физика, не хризантема, 
а ФРИзантема ... 

Ко мне заведующая отнеслась сперва недоброжелательно. Я даже 
слышала, как она громким шепотом жаловалась поварихе на выходки 
Тимошкина. Тоже придумал: контрика к детям приставитьl Неохота 
только обострять с ним, поскольку он мужу начальник . .. 

Завоевать сердце заведующей мне помогло пианино, стоявшее до 
моего прихода запертым на ключ, под плотным суровым чехлом. За­
ведующая не подпускала к нему комсомолку Катю, игравшую по слуху. 
Нет, бренчания заведующая не допустит. Пианино откроется только 
для того, кто сумеет сыграть по нотам то, что напечатано в сборнике 
«Песни дошкольника>> . Я предложила свои услуги. Лед был сломлен. 
А через месяц меня признали настолько, что я стала сочинять от имени 
заведующей планы детских утренников к торжественным датам. В рай­
оне ее очень хвалили. А вольное население поселка Таскан с умилением 
взирало на своих детей, поющих под аккомпанемент фортепиано и 
разыгрывающих драматизированные сказки. 

(Я с удивлением обнаружила попутно, что Антон до смерти любит 
декламирующих малышей и не может без волнения видеть, что я 
«обучена на фортепьянах». Пользуясь своими докторскими привиле­
гиями, он не пропускал ни одного такого утренника и комично умилялся 
вместе с родителями ребят. Эти патриархальные, наивные краски при­
давали его образу какие-то новые трогательно-смешные оттенки. Было 
удивительно, что к вечеру того же дня он снова становился, как всегда, 
проницательно умным и часто отвечал на вопросы, которые я еще 
не успела задать. Эти вечерние тасканекие немногословные беседы 
остались одним из самых сокровенных воспоминаний, каким-то вопло­
щением мечты о том, чтобы «без слова сказаться душой было мож­
но ... ».) 

Близился сорок седьмой. Уже можно было сосчитать не только месяцы, 
но даже недели и дни, оставшиеся до моего «звонка». Антон предложил 
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устроить встречу Нового года в его больничной кабинке. Но режимник 
категорически сказал, что ночью он женщину, то есть меня, в мужскую 
зону не пустит. Тогда Антон нашел такой выход: встретим Новый год 
в восемь утра по местному времени. По-материковски это и будет 
как раз полночь. А нам ведь важен именно материковский, а не ко­
лымский Новый год. 

Встреча состоялась. Я сварила на больничной плитке заготовленные 
загодя пельмени с олениной. Конфуций торжественно водрузил на 
процедурный столик бутылку портвейна, ждавшую этого случая уже 
давненько. Санитар Сахно расставил мензурки для вина и жестяные 
мисочки для закуски. Зимний колымский рассвет еще не брезжил, 
и мы включили для подъема настроения яркую лампочку, временно 
взятую в морге, где она сияла над столом для вскрытия трупов. 

Нас было шестеро за этой новогодней трапезой: Антон, Конфуций, 
Сахно, бывший дипломат Березов, ставший теперь медстатистиком нашей 
больницы, профессор-химик Пентегов, наш вольный гость, бывший зэка, 
а сейчас инженер пищекомбината. Я была за этим столом единственной 
женщиной. Сейчас, больше двадцати лет спустя, я единственная, кто 
еще остался в живых из этих шести. Очень точно сказано в стихах 
Слуцкого: «То, что гнуло старух, стариков ломало». Правда, мы не 
были тогда стариками, но формула эта вообще годится для женщин 
и мужчин любого возраста. 

Бедные наши спутники! Слабый пол ... Они падали замертво там, 
где мы только гнулись, но выстаивали. Они превосходили нас в умении 
орудовать топором, кайлом или тачкой, но далеко отставали от нас 
в умении выдерживать пытку. 

Мы подняли свои мензурки за свободу. Мы жаждали ее алчно, страст­
но, неутолимо. Именно это общее томление по свободе и делало нас 
собратьями. 

А на другой день- именно в день первого января!- снова пришлось 
ощутить себя вещью, перекладываемой кем-то из мешка в мешок. 
Как гром среди ясного неба прозвучал для нас приказ Севлага о 
ликвидации в тасканеком лагере женского отделения и об отправке 
всех восемнадцати женщин-заключенных ... Куда же? Конечно, на Эль­
ген! 

- Всего полтора месяца, Женюша, - заклинал Антон, сжимая мои 
руки. - Шесть недель. Они пройдут незаметно ... А там - пятнадцатое 
февраля и твое освобождение. Потерпим ... Ведь теперь Циммерманши 
там нет. А я уже договорился по телефону с Перцуленко- это главный 
врач эльгенекой вольной больницы - ты будешь у него работать 
медсестрой. А я тем временем подыщу тебе здесь на Таскане комнату. 
И ты сразу после освобождения приедешь снова сюда. 

Он старательно перечисляет разные бытовые подробности нашего 
будущего устройства, чтобы поглубже упрятать в них страх перед 
призраком пересиживания. 

Нас грузят, всех восемнадцать тасканеких женщин, в кузов грузовика. 
Двадцать два километра пути, которые птицей пролетели, когда я 
ехала сюда весной, теперь, при направлении к Эльгену, кажутся бе­
сконечными. Январская стужа сковывает все тело, склеивает ресницы, 
колет щеки. К тому же знаменитые эльгенекие ворота не открывались 
перед нами добрых полчаса: кто-то в УРЧе задержался с оформлением 
наших списков, и мы коченели в кузове до беспамятства. 

Намучившись, я не могла уснуть ночью и, лежа на вторых нарах, 
металась в каких-то полубредовых видениях наяву. Назойливо привя­
залась мысль, что моя судьба похожа на игру в крокет, любимую 
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в детстве. Вот уже вроде бы nройдены трудные воротца, а тут вдруг 
тебя крокируют и угоняют из-nод ноги твой шар. Он стукается о 
колышек- и все! Начинай сначала! Вот и оnять я стукнулась об эль­
генекий колышек. Но ведь до nятнадцатого февраля - только шесть 
недель. Даже шесть недель без одного дня ... 

Доктор Перцуленко, знакомый Антона и его nочитатель, сдержал 
свое слово. Я стала медсестрой в вольной больнице. Работала судо­
рожно, не давая себе отдыха. Прослыла сразу трудягой. Наnряженная, 
без малейшей nередышки работа была тем единственным сnособом, 
каким можно было удерживать себя в каком-то равновесии nри nо­
стоянных метаниях от надежды к отчаянию. 

Едва вернувшись в зону с работы, я мчалась в барак обслуги, где 
жила нарядчица Аня Бархаш. Что нового? Какие сегодня сnиски? На 
освобождение или на nересидку? Обычно такие сnиски nриходили из 
уnравления лагерями дней за десять до окончания календарных сроков. 
Аня, терnеливо вздыхая, рассказывала мне все новости, и мы начинали 
вместе nроникать в высшие соображения начальства. Мы nытались nо­
стичь их своими жалкими nятью чувствами. Конечно, мы давно отбросили 
самую мысль о законе или сnраведливости. Теперь мы судили, только 
становясь на ИХ точку зрения, nрикидывая, как будет выгодней для 
НИХ. И все равно nолучались те же шарады. Таню выnускают, хоть она 
и жила долго во Франции. А Нину задерживают, хотя она вообще 
нигде, кроме Саратова, не бывала. Катю выnускают, хоть у нее буква Т, 
а ее сестру, без всякого Т, оставили «ДО особого». 

Чем ближе подходила моя дата, тем больше я теряла власть над 
своими нервами. Меня просто лихорадило от nостоянной смены nред­
чувствий. 

Но вот однажды . . . ранним утром, еще до развода, дверь барака 
взвизгнула с какой-то необычной интонацией. Аня Бархаш задыхалась 
от бега. Так и не совладав с дыханием, она сумела выкрикнуть мне 
ОДНО ТОЛЬКО СЛОВО: 

- Пришло! 
Прншло мое освобожденне. Очередной список на выпуск из лагеря, 

и в нем есть мое имя. 
Почти не помню, как прошли эти nоследние две неделн. Осталнсь 

в nамяти только телефонные звонкн Антона во время моих ночных 
дежурств в больнице и его уговоры - держать себя в руках и, сохранн 
Бог, не наnутать чего-нибудь в nроцедурах с больными. 

И вот настал этот день. Еще накануне, на вечерней nоверке, мне 
объявили, чтобы я завтра на работу не выходила, а к девяти утра явилась 
в УРЧ. 

Было еще совсем темно. Косые секущие струи мелкого снега схлесты­
вались в луче nрожектора, идущего с дозорной вышки. Ноги разъез­
жались на грязном льду, изузоренному обильными nодтеками нз убор­
ных. 

Передо мной в очереди к начальнику УРЧ Линьковой стояла уголов­
ница-рециднвистка. Линькова была не в духе. Ее хорошенькое стан­
дартно-блондинистое личико отекло, веки расnухлн. Наверно, «пе­
реживала» что-нибудь семейное. 

- Ну как? Надолго от нас уходишь? - скучным голосом сnроснла 
она уголовницу, nоказывая ей своим ярко-красным nолированным ног­
тем, в каком месте та должна расnисаться об освобождени.и из лагеря. -
С новым-то, говорю, сроком скоро ли тебя ждать? 

- А кто же его знает,- так же равнодушно отвечала девка, выводя 
неnривычной рукой каракули nод бумажкамн.- Как nофартит . . . С 
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навигацией думаю на материк nодаться. Ну а там, ежли и погорю, 
так, может, все не на Колыму, а куда ни то ... На Потьму, аль в ма­
риинские ... 

Моя очередь. Тот же равнодушный взгляд Линьковон. Она позевывает 
с закрытым ртом, и от этого на ее кукольных глазах навертываются 
слезы. 

- Вот тут распишитесь. Пятьдесят восьмой статье «форма А» выдается 
не у нас, а в Ягодном. А вам пока временная справка для милиции. Еще 
здесь распишитесь ... 

Я с благоговением складываю справку вчетверо, как складывала до­
кументы наша няня Фима. Куда положить эту драгоценность� Мой 
первый документ за nоследние десять лет. Мандат на выход за ворота 
эльгенекон зоны. После некоторого раздумья кладу его- бережно, 
осторожно- на грудь, за лифчик. 

Дневальная тетя Настя, старая знакомая еще по Бутыркам, уже собра­
ла мои вещи, nока я ходила. Она мелко крестит меня. 

- С Богом! Давай, подсоблю вещи-то до вахты ... Где ночуешь� 
Поди в вольной больнице� 

- Что ты! Я сейчас же, сию же минуту еду на Таскан. Антон Яковлевич 
уже снял мне комнату в вольном поселке. 

- А ему-то скоро ли освобождаться� 
- Еще шесть лет . • .  

Тетя Настя мрачнеет. 
- Глуповата ты, девка! Десятку отмахала да еще шесть хочешь 

своей волен у вахты отстоять� Мало ли мужиков-то! Вольного найди, 
пока не старая! 

На вахте сегодня дежурит Луговскон. Он знает меня с сорокового 
года и всегда хорошо ко мне относился. Сейчас он удивленно глядит 
на меня сквозь свое окошечко. 

Куда это с вещами� 
На волю. Совсем ухожу. 
Да ну? Как так? 
Очень просто. Десять лет кончились. От звонка до звонка. 

Он nросто-таки разволновался от моего сообщения. Привыкают люди 
друг к другу, несмотря ни на что. А это хороший человек. Один из 
тех, о которых nисал когда-то Короленко: «Добрые люди на скверном 
месте» ... 

Лугевекон выходит из дежурки в холодную проходную, где я стою 
со своим узлом, деревянным чемоданом и волшебной бумажкой, от­
воряющей эти двери. 

- Ну, коли так- поздравляю, - говорит он и nротягивает мне 
руку. Потом огорченно покачивает головон и nроизносит в святой своей 
nростоте вnолне серьезно известную фразу из пьесы Погодина: - Луч­
шие люди, понимаешь, уходят ... Скоро один рецидив останется. С 
кем только работать будем! Ну да ладно! До свиданьица, значит, 
вам ... 

- Что вы!- в ужасе восклицаю я.- Что вы, разве можно так 
говорить! Не до свиданья, а nрощайте! Прощайте навсегда! 

- Кажись, не обижали,- оскорбленно ворчит он и нехотя отдер­
гивает большой железный болт. 

Я выхожу за вахту. Анемичный синюшный рассвет смешивается с 
поблекшими лучами nрожекторов. Откуда-то издалека доносится лай ов­
чарок. По дороге плетется возчик воды на бычке. 

- Эй, давай сюда, с вещами-то! Довезу хоть до бани, - добродушно 
предлагает он. 
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Нет, нет! Разве мыслимо так тащиться, как этот дурацкий бы­
чок! 

И я nрнnускаю, nерегоняя бычка намного. Я nочти бегу, не чувствуя 
ни тяжести вещей, нн стужи, сnирающей дыхание. 

Всему на свете nрнкоднт конец. Даже Эльгену. 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

rnвва nервая 

ХВОСТ ЖАР�ПТИЦЬI 
В сорок седьмом году освобождения из лагеря вовсе не были мас­

совыми, как, казалось бы, должно быть. Ведь это было десятилетие 
тридцать седьмого года, и у тысяч людей кончался календарный срок 
заключения, назначенный Военной коллегией, Трибуналом, Особым со­
вещанием и многими другими судами. И тем не менее . . .  

Правда, щелочка, через которую можно было протолкнуться за ворота 
лагерной зоны, немного расширилась, но все же количество освобож­
даемых составляло лишь ничтожный процент тех, кто с треnетом ждал 
своего «звонка», все еще уповая на незыблемость Закqна. 

Высшие соображения, которыми руководствовалось начальство, были 
абсолютно неnостижимы даже для нанболее «nодкованных» теоретиче­
скн заключенных-марксистов, сохранивших, так сказать, навыки диалек­
тического мышления. Почему одни nопадалн в списки на освобожденне, 
а другим - большинству - nредлагалось распнсаться «до особого рас­
поряжения» и оставаться в лагере теnерь уже лншенными даже такого 
иллюзорного утешения, как подсчитывание месяцев и недель, остав­
шихся до конца законного, назначенного судом срока? Это оставалось 
загадкой, недостуnной nростому человеческому рассудку. 

Казалось бы, в этой атмосфере проиэвола, чинимого над нами, 
у остающихся в лагере могло возникать недружелюбное чувство к ос­
вобождающимся. А между тем я с nолной ответственностью свиде­
тельствую: освобождавшимся н и к т о н е э а в и д о в а л! Я не хочу 
никакой идеализации. Смешно было бы, если бы я стала уверять, 
что заключенные были человечнее вольных. Сколько раз я наблюдала, 
как искажались злобой лица тех, кто не прощал своим товарищам 
по несчастью лишних десяти граммов хлеба или менее изнурительных 
условий труда. Я андела самую черную зависть к каким-нибудь чуням 
первого срока нли к месту на нижних нарах . . .  И все эти чувства от­
ражались на лицах. Ведь лица эдесь были голые, не защищенные ус­
ловными масками. 

А вот освобождавшимся не завидовали! Все темное, кромешное ис­
чезало, как по волшебству, когда дело заходило о ВОЛЕ, nусть даже 
о куцей, худосочной колымской <<вольнонаемности» (ведь н на тех, 
кто выходил из лагеря, распространялись высшие соображения: одним 
разрешался выезд на материк, другие оставлялись в тайге). 

Да, именно эдесь, в эаключенин, я встретилась с этим талантом 
СОРАДОСТИ, гораздо более редким и трудным, чем талант СОСТРА­
ДАНИЯ. Парадокс? А может, не такой уж парадокс? Я всегда, еще 
с детства, обращала, например, внимание на то, какими прекрасными 
становятся лица людей, когда они наблюдают за каким-нибудь лесным 
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зверьком, затесавшимся случайно в город. Ну, скажем, еж или белка . .. 
Как преображаются лица! Как сквозь раздраженную городскую уг­
рюмость проступает какая-то детская чистота! У дивительный появляется 
отсвет на лицах. Он просвечивает через маску зла. 

Вот такими становились и лица заключенных, когда кто-нибудь ос­
вобождался, складывал вещи в последний раз. Не в этап, а за зону! 
Это было выражение бескорыстной радости. Наверно, людям свой­
ственно просветляться, когда они соприкасаются с естествен ным до­
стоянием человека. Увидели белку или ежа, чудом затесавшихся в 
пыльный городской сад, - прикоснулись к природе. Увидели человека, 
выходящего из-за колючей проволоки, - прикоснулись к свободе. И 
перед ее появлением стихали все низменные страсти. Человеку, который 
в данный момент воплощал СВОБОДУ, нельзя было завидовать. Его 
надо было благоговейно проводить до ворот, чтобы он не расплескал 
вновь обретенного великого дара. 

Студеным утром 15 февраля 1 947 года этим драгоценным сосудом -
вместилищем СВОБОДЫ - была я. 

Не успела я показаться на пороге эльгенекой вольной больницы, 
где проработала свои два последних зэковских месяца, как меня об­
ступили все заключенные, обслуживающие эту больницу. И я увидела 
на их лицах то самое выражение. Они любили меня сейчас за одно 
только то, что я воплощала для них сегодня мысль: все-таки МОЖНО 
выйти! 

Все хотели оказать мне какую-нибудь услугу. Тетя Марфуша, ше­
стидесятилетняя санитарка, сектантка, адвентистка седьмого дня, вы­
таскивала из-под полы халата мисочку с овсяной l<ашей. Она совала 
мне ее в руки и требовала, чтобы я ела кашу тут же, на ее глазах. 
С интонациями сказительницы она причитала при этом, что вот, мол, 
и дожила я до великого преображения, до двунадесятого дня, до 
какого дай Боже и всем дожить. 

Лаборантка Матильда Журнакова критически осматривала мою те­
логрейку, пожимала плечами, находя такой вид абсолютно невозможным 
для вольной жизни, и вела разговор к тому, чтобы я без всяких пред­
рассудков взяла у нее платье и чулки. О пальто подумаем после ... 
Гардероб Матильды славился по всему Эльгену, nотому что у Матильды 
каким-то чудом сохранился на воле муж и она постоянно получала 
из дома посылки. С той же одержимостью, с какой Марфуша вещала 
о двунадесятом дне, Матильда твердила теперь о возвращении к научной 
работе. Это был ее пунктик. Все годы заключения она мучилась по 
своей диссертации, которая к моменту ареста была совсем готова 
и даже день защиты был назначен. 

Истопник Гариф, сидящий по статье 59-3 - бандитизм, стал настойчиво 
требовать, чтобы я, как получу паспорт, сразу ехала в Азербайджан 
к его кунакам. А уж они, узнав, что я делила горе с их братом, до­
стопочтенным Гарифуллой-оглы Гусейном, будут кормить и холить меня 
до конца моей жизни. 

Все были настолько наэлектризованы, что даже фельдшер Коля, 
тяжелый заика, без малейшей запинки выкрикнул несколько фраз под­
ряд. 

- Быстро! К телефону! Таскан на проводе! Третий раз уже звонит ... 
С ума сходит .. . Икру мечет ... 

Трубка вибрировала, трепетала, захлебывалась тревогой, не решалась 
выговорить роковой вопрос. Только твердила с вопросительной инто­
нацией: «Это ты� Это ты�» 
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- Да, да, да! Да, освободилась! Да, расписалась, что мне объявлено 
об освобождении ... 

От волнения трубка вдруг переходит на немецкий. А я - тоже от 
волнения - вдруг утрачиваю способность связать в смысловое целое 
все эти ум, аб, нах, геворден верден ... 

- Говори по-русски! Сегодня я забыла все слова, кроме русских. 
Скажи, когда ты выезжаешь за мной� 

У нас уже давно было сговорено: сразу после освобождения и выхода 
за зону лагеря я иду в вольную больницу, жду здесь звонка 
из Таскана, подтверждаю свое освобождение (до последней минуты 
мы в нем сомневались, ведь бывали и такие случаи, ч;rо отменяли 
в последний момент ), и тогда Антон выезжает за мной. Лошадь и 
санки обещал расстараться начальник тасканекого лагеря Тимошкин. 

Антон переходит на русский, но я все равно почему-то не понимаю, 
что он хочет сказать. Что-то все о погоде ... 

- Десять баллов . . . При температуре . . . Прогноз на ближайшие 
три дня ... Придется ... 

- Ничего не понимаю! Метеосводка какая-то . .. Очень плохо слыш­
но! Говори скорей, когда выезжаешь! Громче! 

Трубка воет и ухает, трещит и булькает. Наконец затихает сов­
сем. 

Битых полчаса мучаюсь с деревянным допотопным аппаратом. 
Кручу ручку, отчаянно взываю к станции ... Но вот в дежурку входит 
главный врач вольной больницы Перцуленко. Он из тех вольняшек, 
что всегда пристально приематривались к жизни заключенных. Из тех, 
кто не побоялся вступить в отношения личной дружбы с заключенным 
немецким доктором. Он жмет мне руку, поздравляет, сулит какие-то 
немыслимые успехи в новой жизни. А главное, он предлагает мне 
гостеприимство на три дня. 

- С погодой вам не повезло. Доктор Вальтер только что прорвался 
по моему домашнему телефону. Просит передать вам: начинается 
буран, южак идет. Прогноз на ближайшие три дня ужасен. Лошади 
не проехать. Пешком опасно. Мы с женой предлагаем вам пожить эти 
три дня у нас. Так и с доктором Вальтером договорились. А как только 
стихнет непогода, он за вами приедет ... 

Слова главврача, эти любезные слова, не имеющие никакого отно­
шения к моему душевному состоянию, доходят до меня как сквозь 
толщу воды. Из всего сказанного я усвоила только одно: Антон советует 
мне пробыть в Эльгене еще три дня. ДОБРОВОЛЬНО остаться еще на 
три дня в Эльгене! 

Несl'ерпимость оскорбления жгла меня. Господи, как я несчастна! 
Второй час, всего только второй час длится моя новая, моя вольная 
жизнь- и уже такой удар. И кто его наносит! Самый близкий человек! 
Да как у него язык повернулся сказать такое ! Чтобы я по своей воле 
осталась в Эльгене! На три дня! На три часа! На три минуты! 

Перцуленко делает еще раз попытку воззвать к моему здравому 
смыслу. Всего три дня. Чего они стоят сравнительно с десятью годами! 
И ведь не в лагере ждать, а в вольной квартире ... Ведь это смешно: 
пережить все, чтобы потом замерзнуть на трассе. Колымские бураны -
не шутка. Уж я-то должна это знать. 

Я, конечно, знала. Мне ли не знать . . . Сколько историй о гибели 
целых этапов и отдельных людей наслышалась я за свой срок! Но 
ведь всего-то двадцать два километра. Что мне, таежному волку, эти 
несчастные двадцать два, да еще по прямой трассе, не сворачивая 
в сторону! А потом- неизвестно, когда именно разыграется этот бу-
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ран ... Ошибки в прогнозах могут измеряться сутками. Знаем мы 
точность наших метеорологовJ 

Накинув телогрейку, я выбежала на больничный дворик. Ну так и 
есть - все выдумки. День как день. Вот и градусник. Всего-то тридцать 
пять. Отличный просто день. Даже солнце пробивается. 

Решение созревает сразу. Только надо уйти так, чтобы никто не 
заметил. Истопник Гарифулла колет дрова у крыльца. Он ничего не 
знает ни о предсказании бюро погоды, ни о моем разговоре с Пер� 
цуленко. 

Гарифулла, будь другом, вытащи из тамбура мое барахло. Пойду 
я. 

Куда? 
Да на Таскан иду. Там меня берут в детсад работать. По вольному 

найму. 
От моих собственных слов меня охватывает острый приступ тоски. 

Какой серостью обернулся сразу этот взлелеянный в мечтах, годами 
вымаливаемый первый день свободы! Торчать в Эльгене еще три дня? 
Пугаться какого-то там бурана, еще неизвестно кем предсказанного? 
Останавливаться в бессилии перед двадцатью двумя километрами после 
того, как я отмахала такие расстояния через вьюги, через злобу, через 
Эльген, Мылгу и Известковую ... И это совет Антона! 

В этот момент раздражение мое против него не знает границ. Где 
же наше пресловутое взаимопонимание? Где те вечера, когда он отвечал 
мне на невысказанные вопросы, на мысли, только что пронесшиеся 
в моем сознании? 

Итак, я иду на Таскан только для того, чтобы там работать? Ну, 
конечно. Ведь работать надо. Надо посылать деньги Васе и маме. 
И буду работать. Только бы не в Эльгене. Здесь слишком много меня 
растаптывали. Здесь самый воздух пропитан зловонным дыханием тю­
ремщиков. В течение семи лет все человеконенавистническое, все са­
танинское, все смертоносное воплощалось для меня в этом слове­
Эльген. И пускай, пускай буран сметет с меня его следь1, пускай я 
очищусь в потоках ветра и снегопада ... 

Гариф ничуть не удивляется, что я потащу одна свой чемодан и 
узел целых двадцать два километра. Он пригляделся за свой срок 
к женщинам, таскающим трехметровые баланы, валящим строевой лес. 
Он совсем запросто помогает мне вскинуть узел на плечи. 

- Ну, айда, с Богом! Работай мало-мало до навигации, а весна 
придет- в Азербайджан езжай! Письмо дам- как сестру встретят. 
Ну, ни пухам, ни перам! 

Гариф любит русские поговорки с · тюркскими суффиксами. 
И вот я на трассе. Позади остались эльгенекие строения. С каждым 

шагом все дальше от зонных вышек. Я иду. Снег скрипит под ногами 
очень сухо и категорично. Под этот скрип хорошо выговаривать no 
слогам: <<Ни-ког-да, ни-ког-да ... » Я nолна решимости забыть, что су­
ществует под луной такая земля - Эльген. Вспоминаю, как одна из 
маминых вещевых nосылок, посланных мне в войну, потерялась. А 
мама, бедная, все спрашивала меня nотом в nисьмах : <<Может быть, 
я nереnутала адрес? Может быть, есть еще один Эльген?» А я отвечала 
ей: <<Нет, мамочка, к счастью для человечества, Эльген у нас только 
один .. , ))  

С nолчаса я иду очень хорошо и легко. Привычная. Сколько их 
оттопано, этих таежных километров! Сударь. Теnлая долина. Змейка. 
Мылга. Известковая. По нехоженой тайге ходила. А здесь что! Здесь 
трасса ... 
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Ходьба успокаивает. Мысль, что я все-таки в о л ь н а я, иду куда 
мне заблагорассудилось, никого не послушалась, необычайно мне льстит. 
Двадцать два. В с е г о двадцать два километра. Если таким темпом, 
то засветло буду в Таскане. И я торжествую, представляя себе, как 
ахнет э т о  ч у  д о в и щ е, увидев меня. «Ну, как тут у вас с метео­
службой1» - спрошу я и, не дождавшись ответа, гордо направлюсь 
к месту своей службы. Пусть бежит за мной и просит прощения по­
русски и по-немецки. 

Вот только вещи ... Пальцы, сжимающие грубую железяку - само­
дельную ручку деревянного чемодана, затекли, одеревенели. Почему 
бы не сделать привал? Тем более, что самой-то мне пока совсем 
не холодно. Только руки, а их я сейчас разот�у снегом. 

Я присела на чемодан, оттерла пальцы рук, вытащила из кармана 
промерзшую горбушку- прощальный дар истопника Гарифуллы- и 
принялась было за нее, как вдруг ... 

Вдруг что-то просвистело у меня в ушах пронзительным захлебы­
вающимся свистом, и я всем телом, всем натренированным чутьем та­
ежника поняла: начинается. Нет, эту мысль надо гнать. Мало ли что 
могло свистнуть! Может, от резкого поворота головы? ,Ведь вот небо-то 
совсем чистое, серовато-голубое. И ветер не сильнее обычного. 

Так я успокаивала себя, но внутри уже все напряглось. Снова вгля­
дываюсь в небо. Какая-то свинцовость в очертаниях пока еще небольших 
тучек уже, несомненно, появилась. И снежная пыль, обдувающая лицо, 
с каждой минутой становится все более колкой. А главное - на трассе 
абсолютная тишь и безлюдье. Неужели все, кроме меня, поверили 
в прогноз погоды1 

Да, рассиживаться тут на чемодане, конечно, не стоит. Надо жать 
и жать, чтобы как можно скорее, засветло, дойти хотя бы до Тасканекой 
электростанции. Там уж в крайнем случае можно и заночевать. 

Я решительно зашагала дальше. Только теперь мои валенки уже 
не выскрипывали «ни-ког-да, ни-ког-да». Теперь получалось что-то дру­
гое. «Все было мрак и вихорь ... Все было мрак и вихорь ... » Только 
почему «вихоры>, а не «вихры>1 Да потому, что это из «Капитанской 
дочки» ... Мрак и вихорь . . . Мрак и вихорь . . . А ведь и вправду 
потемнело. 

Поземка мела уже вовсю, да и снегопад усиливался. Все мое лицо 
было теперь заляпано снежными колючками. Они становились все более 
острыми и въедливыми. 

Колымская вьюга отличается от других вьюг не только своей ин­
тенсивностью. Главное ее отличие в том, что она несет с собой ощущение 
первобытной незащищенности человека. Вот уж поистине разные бесы 
кружатся в ней. Как будто крутит, воет и норовит сбить тебя с ног 
почти одушевленная дьявольская сила. Она будит в тебе какую-то 
прапамять, какую-то неандертальскую тоску. Ты - воистину голый че-
ловек на голой земле. 

Я знала это давно. Еще в сорок первом, шагая в одном из местных 
коротких этапов, сочинила стихи «Подражание Лонгфелло», где ста­
вились риторические вопросы. «Что вы знаете о снеге1», «Что вы знаете 
о ветре1» 

И дальше: 
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... Он несется, злопыхая, разрушитель первозданный, 
И трепещут адской рябью все моря и океаны, 
И в тоске дрожат вершины от Тянь-Шаня до Ай-Петри ... 
Разве вы слыхали это1 Что ж вы знаете о ветре! 



Вы не шли сквозь стон и ужас, дикие, как печенеги, 
Вы не знали этой стужи ... Что ж вы знаете о снеге! 

Сейчас я вспомнила эти стихи и задохнулась от усилия, от принятого 
мной решения выстоять, обязательно выстоять под напором ледяного 
ветра и растущей внутренней тревоги. 

Трудно сказать, сколько времени прошло с момента моего выхода 
из Эльгена. Часов у меня, конечно, не 'было. Сколько же километров 
позади? Сколько еще осталось? Если бы не этот проклятый чемодан? 
Уж не бросить ли его? В нем в общем-то одна рвань. Нет. Эту рвань 
прислала мама. Голодная, несчастная, героическая моя мама. Сидела 
там где-то в эвакуации, в рыбинской убогой каморке, и штопала эти 
старые варежки, пришивала суровыми нитками пуговицы к этой до­
исторической жакетке. Нельзя бросить чемодан! 

Светлые островки в разрывах туч уменьшались с трагической бы­
стротой. Все с большей яростью нагнеталась скорость ветра. Чем дальше 
я шла, тем больше меня охватывало ощущение враждебности стихий 
и полного одиночества. Я отчаянно цеплялась за спасительную мысль: 
ведь с каждым шагом я удаляюсь ОТ Эльгена. Но тем не менее я 
начинала выбиваться из сил. 

Вперед, вперед .. . Ах, если бы знать, сколько еще осталось! Пожалуй, 
я сейчас на половине пути. Я снова поставила чемодан на землю и стала 
растирать окоченелые пальцы. И тут-то .. . 

Сначала мне показалось, что это мираж в снежной пустыне. Силуэт 
человека, идущего навстречу мне. Издалека откуда-то. Он то исчезал 
совсем из поля моего зрения, то снова вырисовывался в белой мгле. 

Сложное чувство испытывает путник, идущий по колымской тр к се, 
увидав человека, идущего навстречу. Первый импульс - радость. Ты 
больше не один на один с враждебной природой. Рядом существо 
твоего вида, и ты испытываешь облегчающее чувство локтя. 

Но это лишь в первую секунду. Не успеешь обрадоваться, как тебя 
с ног до головы обдает унизительным страхом. Человек ... Не простой, 
а колымский. Мужчина. Это может быть беглец-уголовник, который 
зарежет тебя и возьмет в дальнейшую дорогу н а м я с о. Может 
быть, это солдат, вохровец, осатанелый от мужских командировок, 
от таежной глухомани, от однополой жизни. Он бросится диким зверем 
и изнасилует. Может быть, наконец, шакал-доходяга. Этот ограничится 
тем, что отнимет хлеб и теплые вещи. 

Однако - думай что угодно, а выхода нет. Свернуть с трассы­
это значит захлебнуться в снежном океане, сбиться с пути. Назад? 
Но он догонит . .. К тому же позади Эльген. Итак, вперед, и, может 
статься, прямо в пасть волку. 

Теперь уже не было ни малейшего сомнения: навстречу мне шел 
человек. Иногда он кренился набок под ударами метели, иногда резко 
поворачивался спиной ко мне и к ветру - деЛал передышку. Ему труд­
ней, чем мне. Мне ветер в спину. 

И только совсем уже вблизи, за несколько метров, мне впервые 
почудилось что-то знакомое в походке одинокого путника. Господи! 
Да неужели? 

Да, это был он! Доктор Вальтер собственной персоной, в бушлате 
и в бурках. Даже варежки я узнала. Отличные кожаные варежки. 
Это ему начальник Тимошкин пожаловал с собственной руки. 

- Так я и знал! Так и знал! Вот что значит, девочка в свое время 
не получила немецкого воспитания! Способна на любое сумасбродство! 
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Он вырывал у меня из рук злосчастный чемодан и одновременно 
вытирал мне слезы прямо своей роскошной кожаной варежкой. Слезы 
примерзали к ней на ходу. 

- Покажи руки! Ну, конечно, поморожены . . .  Стой! 
Он поставил чемодан и, набрав в руки снега, принялся отчаянно 

тереть им мои пальцы. Это было адски больно, и теперь у меня 
была уважительная причина реветь во весь голос, причитая: 

- Неужели трудно понять, что Эльген не то место, где можно 
оставаться добровольно! Да пусть хоть и на три дня! Подумаешь, 
плохой погоды испугались! 

Это было упоительно сладко: после такого космического одиночества 
сознавать, что теперь есть кому меня жалеть, бранить, разоблачать 
мои необдуманные поступки. Да и мне есть на кого кричать и возводить 
обвинения - одно другого несправедливее. 

- Конечно, тебе не к спеху, - повторяла я тоном домашней хо­
зяйки,- я должна сидеть на Эльгене, а ты боишься выйти из барака 
в неважную погоду ... 

- Погода действительно неважная, - юморнетически воскликнул он, 
и я вдруг как бы впервые увидела его обындевевшую фигуру. Против 
ветра шел . .. 

- А ведь это наша первая супружеская сцена! Даже приятно. Запахло 
устойчивостью домашнего очага. Абер беруиген зи зихь, гнедиге 
фрау ... 

И тут же, на этом дьявольском ветру, под свист всех стихий он 
читает шуточные немецкие куплеты, каждый из к-оторых завершается 
рефреном: «Ихь хабе цу филь ангст фор манне фрау ... » 

И вот мы уже хохочем. Ах, как нам легко стало идти! 
- Совсем другое дело, когда ветер в спину!- говорит он. 
- Ьез этого чемодана я чувствую себя просто как на прогулке, -

говорю я. 
Мы идем рядом. По направлению к свободе. Уходим все дальше 

от Эльгена. И вдруг я всем своим существом ощущаю острый пароксизм 
счастья. Не радости, не удовольствия, а именно счастья. Такого без­
удержного полета души, когда все, даже самые глубинные, тревоги, 
опасения, страхи покидают тебя и ты несешься; несешься, точно при­
цепившись к хвосту неведомой Жар-птицы. Наконец-то тебе удалось 

· уцепиться за него! И этот момент остается в памяти на всю твою 
дальнейшую жизнь. 

В моей судьбе, как и в любой другой, были, конечно, радости. 
Рождение сыновей. У дачи в работе. Увлечения, романы. Чтение. 

Но то были именно радости, всегда сдобренные изрядной дозой 
ожидания предстоящих огорчений. А вот когда я прикидываю, встре­
чалась ли я когда-нибудь с настоящим безумным счастьем, то только 
и могу вспомнить два коротких эпизода. Один раз это было в Сочи. 
Совсем беспричинно. Просто мне было двадцать два, и я танцевала 
вальс на открытой террасе санатория с профессором по диамату, 
который был старше меня лет на двадцать пять и в которого весь 
наш курс был влюблен. А вот вторично мне удалось ухватиться за 
хвост Жар-птицы именно в тот день, который я сейчас описала. Пят­
надцатого февраля 1 947 года, на трассе Эльген- Таскан во время 
бурана. 

Мы nочти летели, уносимые ветром. Иногда мы останавливались и 
целовались обледенелыми губами. Мы цеnко держались, и она, Жар­
птица, nреданно несла нас по своему удивительному маршруту. 
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Рассвет еще не брезжил, и вьюга все еще не унималась, когда 
мы вошли наконец в покосившийся деревянный барак, где почти всегда 
находили себе приют зэка, только что вышедшие из лагеря. 

- Вот, - сказал Антон, ставя чемодан прямо в сугроб, - вот здесь 
я снял для тебя комнату. У тети Маруси. 

Барак был двухэтажный. Сейчас казалось, что его верхний этаж ша­
тается и того гляди рухнет под напором ветра. Лохматая, ободранная 
дверь долго сопротивлялась, как живая, не поддаваясь нашим усилиям. 
Исторический момент моей жизни. Вхожу в первую собственную в о л ь­
н у ю к в а р т и р  у. После десяти лет, проведенных в к а з  е н н ы х Д о­
м а х. 

- Живые? - хрипло осведомляется тетя Маруся, тоже бывшая зэка, 
отсидевшая десятку за убийство из ревности. 

- Ну, кум Деоl - торжествено произносит Антон. 
Так он говорит всегда перед началом операции, которые ему, те­

рапевту, приходится здесь делать, поскольку он работает в лагерной 
больнице, что называется, «одной прислугой». 

Кармматура Ром11ма Вмтмо•· 
смоrо 

Продолжение следует 
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Нмантс ЗНЕДОННС 

Искони принято у нас печатать переводы без всякого комментария со стороны 
переводчика, то есть без выражения какого-лttбо интереса к тому, почему данньtй 
поэт взялся переводить другого. Это как бьt само собой разу.чеется. Журнал зака­
зал - перевод•tuк перевел. Мне же кажется интересным отношение переводчика 
к переводимому автору. Поп1>1таюсь его разъяснить, имея в виду Имантса Зиедо­
ниса. 

Я узнал его раньше. чем стал перев1 дить. Читал его прозу, несколько раз встре­
чался с ним - в Москве, при поездке ь Молдавию, у него дома. То есть у меня уже 
было некоторое представление о нем как о личности и возник интерес к нему как 
к поэту. Видимо, часто. особенно если дело касается двух· живых поэтов, интерес 
к поэзии предваряется интересом к личности. 

И нет лу•tшего способа проникновения в суть данного человека, че.ч разъятие и 
собирание его поэтического механизма. В этом я и вижу суть перевода. 

Любопп1тно, что поэзия Зиедониса по ее художественной методике явственно 
отличается от прозt>t. В основе прозы у него лежит некое реальное знание жизни, 
весомости факта и умения видеть м.ир из гущи народного бмта. что выражается 
в форме /оtетафорики и символики народного мышления. 

В поэзии же вкус Зиедониса, если обойтись без пугающего слова «модернизм», 
тяготеет более к совре.кенньtн. формам поэтического изложения. 

В 20-е годм существовало групповое образование «конструктивизм», которое 
провозглашало так называемьtй локальный принцип. то есть использование средств 
одного ряда в языке, в метафорике, в евфонии данного произведения. Локальнмй 
метод не открмтие конструктивизма, в нем только доведено до крайности органи­
<tеское свойство реалистической поэзии, ярко пооявляющееся, в частности, в поэ­
зии Александра Чака. 

В поэзии Имантса Зиедониса речь, образы, сравнения взяты из разных рядов, 
автор часто опускает логические связи л1.ежду ними. Переводчику приходится иног­
да додумывать, догадьtваться. толковать эти связи, как бы заполнять пробельt., 
существующие в стихе. По мне это главная трудность при переводе стихов Зиедо­
ниса на русский язык. Однако в этом свойстве есть .иомент какой-то увлекательно­
сти. есть непременное сотворчество, а не поосто постокольная передача содержа­
ния. 

На мой взгляд, в поэзии Зиедониса сосушестеуют два начала: стихия наоодного 
сознания, народного мироощущения и совре.иенного способа выражения. Противо­
борство этих двух начал и создает своеобразие и часто дисгармоничность в духе 
века. 
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Для меня же, как для поэта совсем другого толка, «выход» в Зиедониса полезен 
как «выход» в другую систему. Это порой необходимо поэту для того, чтобы его 
собственная система не закоснела и не окостенела в своей предельной закончен-
ности. 

Давид САМО ЙЛО В 

Переве.1 
Давид САМОЙЛОВ 

ИЗ КНИГИ cc RE, КА>> 

Право, чту тебя, ворона. 
Не желаешь ты кмчмться. 
Ведь алмазная корона 
в черных перьях не тамтся. 

Ты умеешь жмть не ложно 
с честью собственной, вороньей. 
Прм тебе 11 мне быть можно 
и вольней и просветленней. 

Этмм трясогузкам хилым, 
этмм псевдосоловьмшкам, 
этим иволгам унылым -
все мм мало, все не слмшком. 

Что за глупая надменность! 
Я ж любуюсь немзменно, 
как свою обыкновенность 
ты несешь обыкновенно. 

Квадратен пес! 
Квадратно лает он . 
И как он с круглым ммром сопряжен! 

А может быть, впмсалмсь, как лицо, 
в желток квадратный месяц и яйцо� 

Квадратны зеркало, румяна, ваза 
11 череп. Явна квадратура глаза. 

А звезды! Сколько в нмх нм мщем внятностм, 
томимся за угламм мх квадратности. 

Но вдруг мотыга падает мз рук. 
И выnадает меч, как острый угол. 
И воздух округлился. Он округл. 
И нет углов. Одно лмшь солнце. Круг. 

Утро вечера, мол, мудренее. 
Не надейся же - не мудреней! 
Коль держаться эдакой мде11, 
Будешь лм счастлмвее np11 ней� 

Совершайте нынче - вот крмтермй, 
Не откладывайте на nотом. 
Тут 11 завтра nостучится в дверм, 
Беззаботное войдет к вам в дом. 
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Будь сегодняшним без отлагательств! 
А вчера и завтра не сnасут. 
И цвети, на nохвальбу не тратясь, 
Не ссылаясь на грядущий суд. 

Вот учу вас, ну а сам-то, сам-то . . .  
Вон как nахнет на гряде табак! 
Ну а я все жду чего-то завтра, 
Дескать, лучше будет и не так. 

Пусть назавтра день взойдет над nущей 
И nрекрасно отгорит закат. 
Но момент сегодня был уnущен 
И наnрасно выпущен заряд. 

Ах, грядущее! Как соискатель 
Или нищий ходит по пятам. 
Я - сегодняшнего обитатель -

С добротою улыбаюсь вам. 

Стыжусь, что жизни я не знаю, 
Что, как иные, не речист, 
Что подлинная речь мужская 
Не лезет в мой бумажный лист. 

И непонятна мне собака, 
И непонятен мне металл. 

А дать бы для людского блага 
Хоть что-то! Я бы вас спасал 

От войн, веществ, от идиотов, 
От пьяных страждущих людей. 
Но свет мне видится в высотах, 
Едва услышу лебедей. 

Он сплачивается, пылая. 
Родится новый алфавит. 
И затихает боль былая -
Жизненепониманья стыд. 

Нас зарежут на заре - слишком рано, мол, запел, 
Тепленького, из постели, чтоб остынуть не успел. 

На наше солнце, как на бабу в бане, поглядит мужик. 
И женщина ощипывать с постели п рибежит. 

Зачем так много петухов предутренней порой! 
Гляди, еще один запел - и голову долой! 

У тебя ледяные глаза. 
Значит, будет морозно. 
Я срифмую <<глаза - бирюза»:  
в повечерье темнеется nоздно. 



Но зачем причитает душа! 
Смысла в этом дурачестве нету. 
Жизнь! Она как смерть хороша. 
Надо мне чеканить монету. 

Надо мне чеканить деньгу. 
Хватит быть чудаком! 
Вот к тебе явлюсь и могу 
закупить целиком. 

- Эй, хозяин, почем возьмешь, 
не за ту, вон за эту? 
На которой старинная брошь. 
На, бери за принцессу монету. 

А, глаза ледяные о пять. 
Кто бы мог по головке погладить? 
Ведь тебе надо цепи ковать, 
мне - монеты чеканить. 

Идут с белым флагом капитуляции. 
Если хотят, пускай стреляют. 
Я так могу, не нужны овации, 
Моя гордость мне так позволяет. 

Я право же весь могу сдаться, 
Я не хочу пропивать кровь, 
Я годами иду и,  может статься, 
Буду идти все вновь и вновь. 

Вторая и третья смерти мимо, 
Ничто не держит меня в пути, 
Уже не свистят ни пуля, ни мина ­
Дают идти. 

Может, больше уже не раздастся 
Сигнал атаки с обеих сторон. 
Желаю безоговорочно сдаться, 
Берите меня в полон! 

Скоро уже замирятся два стана, 
Победу восnоют в унисон. 
Но nобедителем я не стану, 
В списки nавших не буду внесен. 

Иду с весельем. И к тому же я 
Несу свой флаг - и вся недолга. 
И некому мне сдавать оружие ­
На этой войне нету врага. 

Обе двери открыты. 
И вот незамкнутость пола. 

Точка с конца предложенья 
лезет вnеред глагола. 

Фраза стала свободна, 
делай с ней что угодно, 
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Оговориться, исправить 
и без конца оставить. 

Даже укус змеиный 
может быть не смертелен. 

Кого-то хотели ухлопать, 
а тот целехонек-целен. 

Коль прет на рожон точка, 
нас может прибрать всевышний. 

У ягод вон точка в середке, 
как например у вишни.  

Только промолвишь <<живой», 
а от него - пшик! 
Скажешь: <<сторожевой», 
а от него - штык. 

Просто - названья вещей 
это битая карта. 
Глянь, а он уж НИЧЕЙ. 
О Магдалина, о Марта! 

КАМЕНЬ над ямою встал. 
Смотрят, дивятся, судачат. 
Не говори : <<Пропал» ! 
Слово не много значит. 

Ах, да какие там муки!  
Как хочешь, так и скажи. 
Лучше прохладные руки 
мне на лоб положи. 

Есть такие слова -
в двадцать четыре слоя.  
За воротами - трава, 
на ней стариков трое. 

Смотрят, молчат, глядят: 
слово уже в полроста. 
Могут сказать, как и мы; 
но промолчат просто. 

Как снега накопятся в долине, 
Ты, сестра, останешься одна. 
Вслушаешься в поезд журавлиный, 
И тогда настанет тишина. 

Да и я не пророню ни слова. 
Даст Господь, пришлет и нам зарю. 
Тишина накопится, и снова 
Я с тобой одной заговорю. 

Будет рой букашек пустяковый 
Копошиться и лететь на свет. 
И огромней эры ледниковой 
В тишину сверчок уронит: НЕТ. 
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ПАУК 
Р а с с к а з  

Дни становились все короче и коро­
че, no ночам nадали звезды, и неслыш­
ными шагами nодирадывались холод11. 

Как-то утром, когд11 земля была уже 
белой от инея, из лесу медленно вышел 
П11ук. Прито!lившись З/1 кр11сным кустом 
барбариса, ои долго наблюдал за nус­
тынным Со!lдом, Зо!l nостройк11ми во дво­
ре и, только убедившись, что никого 
nоблизости нет, быстро наnравился к 
ближайшей к нему клети. 

Протиснувшись nод клеть, Паук но��­
шел т11м кучку ст11рого, изгрызениого 
мышами зерна, рж11вое колесо и nыль­
ную б11льз11мную бутылку. Ощуn11в 
nустую nосудину, П11ук оnределил, что 
люди nили из нее no крайней мере сто 
лет назад: значит, дом очень старый. 
Ему иравились старые дома, особенно 
заброшенные и темные чердаки, но­
ры, щели, выемки - там можно было 
ЗIIТаИТЬСЯ И ДОЖИДIIТЬСЯ В nолудреме, 
когда в сетях, хитроумно растянутых 
no углам и nод стрехой, заnутается 
жертва. Самн люди ему не нрави­
лнсь - от них одни неnриятноснt. Нет, 
их он не любил, так же как люди не 
любили его. 

Из угла клетн донесся шорох. Паук 
замер. Ни волосок не шелохнулся на 
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ПеревеJJ Вдадимир БАГИРОВ 

Ничто так не возбужд<!lеr 
аnnетит, как вкус крови. 

его цеnких Лlln<!lx. Гл11з11 - темные, хо­
лодные крист11ллы, вулканическое стек­
ло - были обр11щены в сторону свет<!!, 
и мир отраж11лся в них черным, кро­
хотным и злым. Ничего, совершенно 
ничего не nроизошло, только шурша­
ние то ли соломы, то ли мякины стало 
отчетливей. Паук вздрогнул и медлен­
но двинулся к свету. 

У стены клети на искривленном стеб­
ле nокачивался созревший nодсолнух. 
Н11 нем сидел11 сойка и клевала сnелые 
семечки, роняя на землю шелуху. 

Птица встреnенулась, nepecтo!IЛII луз­
гать семечки и удивленно вытаращил<!! 
круглый глаз на странную тварь. Навер­
ное, Паук ей не глянулся. Сойка, вытя­
нув шейку, вскрикнула и улетела в лес. 

Во дворе оnять стало тихо и nустын­
но. 

Паук вылез из-nод клети. Дневной 
свет ослеnил его, и он на миг замер. 

Раздался nроизительный скриn. Паук 
nриnал к заросшей цветочной клумбе 
н вnерил взгляд в сторону звука. 

Ветер лениво nриотворял двери за­
брошенного сар11я. Ржавые nетли nрон­
зительна скриnеsж, будто жаловались 
на судьбу всех заброшенных н nозабы­
тых nостроек. 
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Ветер стих, и снова воцарилась тиши­
на. Паук выnрямил свои длинные лаnы 
и nошел к дому. 

Окна были заколочены досками. Он 
взобрался на колодезный сруб - от­
сюда видней дом и nодворье. 

Дом выглядел нежилым: высокая 
некошеная трава, заросшие дорож­
ки . . .  И все же он казался не совсем 
заброше нным. Покинули его, наверное, 
недавно - ни nоломать, ни содрать 
с него ничего не усnели .  Еще цвели 
астры, и nовсюду ощущалось незримое 
nребывание человека. 

Паук заглянул в колодец и залюбо­
вался своим отражением. Он так бы и 
смотрел на себя, если бы не услышал 
тихие шаги. Паук оглянулся.  

По двору шла женщина с корзиной 
в руке. У яблони она остановилась, 
наклонилась, nодняла несколько за­
мерзших яблок. Надкусила одно, nо­
морщилась, взглянула на заколоченные 
окна и двери и nоежилась. Ей, видно, 
вдруг стало не по себе, она засnешила. 
И вот уже - вошла в лес. 

Паук, серым булыжником застывший 
на краю колодца, разглядывал незна­
комку. Она затерялась среди деревьев, 
и он сnрыгнул с колодезного сруба. 
Он собирался как следует осмотреть 
дом. 

По nриставной лестнице он векараб­
калея на сеновал. Здесь лежали остатки 
сена. И,  о чевидно, летом сnали люди . 
Но сnрятаться негде . . .  Паук отыскал 
щель и nротиснулся в нее. Внизу был 
хлев. Сквозь небольшое зарешеченное 
окошко слабо сочился свет. Тут еще 
сохранились старые кормушки с nере­
городками. На толстых балках nод nо­
толком чернели nустые ласточкины 
гнезда. Тут было где сnрятаться, за­
таиться. Но Паука насторожили камен­
ные стены - слишком холодные, влаж-
ные, враждебные. 

' 

Осенью лесная живность затихла, 
замерла, забилась в норы и берлоги, 
nеребралась в теnлые края nережидать 
холода. И Паук тоже чувствовал уже 
неодолимую тягу к теnлу: он страшился 
надвигающейся зимы, морозов и м�те­
лей. И вот - рано утром вышел из  
лесной глуши nодыскать себе убежище. 
Нет, хлев ему не нравился . . .  Взобрав­
шись на старые nереrородки, он по од­
ному из  столбов добрался до щели 
в nотолке и выбрался на крышу. 

Сnустившись, Паук остановился. Луч­
ше всего ему было бы nоселиться в до­
ме, но nугало недавнее nрисутствие 

so 

людей. Паук обошел дом, заглядывая 
в щели, забрался наверх, осмотрел ко­
сяки и наличники, но nодходящего 
лаза не нашел. Тогда он засеменил к 
стоящему на отшибе сараю. В нем валя­
лись ржавые инструменты. Еще - стоя­
ла скособоченная рессорная коляска. 
Хорошо было бы устроиться nод кожа­
ным ее навесом. Но к коляске в любой 
момент могут nодойти и в ней оставать-
ся оnасно. 

Паук все еще сидел в коляске, когда 
над его головой кто-то задвигался. По­
луслеnая сова медленно вращала над 
ним во сне своей головой. Жить с ней 
nод одной крышей Паук не собира�­
ся - ведь сам он не умел ни ухать 
nо-совиному, ни летать. 

Паук сnрыгнул с коляски и вышел из 
сарая. Обойдя его, добежал до березо­
вой рощи и за деревьями увидел еще 
одну nостройку. Он обошел ее. Это 
была баня и стояла она заnертой. Паук 
сквозь узкое, низкое окошко заглянул 
внутрь. Внутри было темно, и только 
вглядев шись nристальней, можно было 
различить черный дощатый nол и nолок 
у nротивоnоложной стены. 

Дверца чердака была nриоткрыта. 
Цараnая когтями бревна, Паук забрался 
по стене наверх. Туда, где когда-то су­
шили ячмень для солода, коnтили мясо 
и хранили березовые веники. Пахло 
жизнью, и зако n ченный дымоход слов­
но излучал нежное теnло. 

Он наткнулся на оторванную доску и 
сnустился в баню. В стене над nечкой 
зияла ниша, которая сразу nригляну­
лась ему. Забравшись туда, Паук nовер­
нул голову в сторону низкого окошка 
и застыл. Сквозь закоnченное окно 
nробивались лучи с..>лнца. Снаружи 
медленно nокачивалась на ветру схва­
ченная морозом nолынь.  Еле слышно 
доносился шелест елей. 

Паук задремал. Когда он очнулся, за 
окошком nылал закат. Ели стихли, 
и весь мир nогрузился в тишину. Паук 
смотрел и смотрел в закопченное окно. 
Солнце уже зашло, стемнело, а он так 
и не шелохнулся. Так просидел он до 
nоздней ночи, не вздрогнул даже, 
услышав громкий крик совы и краду­
щиеся шаги неведомого ему лесного 
зверя .  Он,  видно, ощущал себя в nол­
ной безоnасности, разнежился и nере­
стал обращать внимание на все, что 
nроисходит снаружи. Паук nогружался 
в долгий, безмятежный сон, чтобы 
nроснуться весной бодрым и обнов­
ленным. 



Шли дни и ночи; пасмурная погода 
сменялась ясно й и звонкой, спокойная, 
тихая - шумной, ветреной. Под вет­
ром бревенчатые стень·, старой бани 
скрипели, и через все щели проникало 
холодное дыхание близящейся зимы. 
Паук не заметил, как она наступила. 
Он и в самом деле уснул. Глубоким 
сном . . .  

Проснувшись как-то, заметил, что 
снега намело до самого подоконника. 
Увидел, что на стебле занесенного сне­
гом чернобыльника, поклевывая семе­
на, сидит синичка. Птица внезапно 
вспорхнула, и послыwался хруст снега. 
Кто это? Паук вздрогнул и снова оцепе­
нел. Жизнь едва теплилась в его глазах, 
он был похож Н1ё1 голыш, положенный 
в нишу над старой печью. 

Мимо пронеслись на лыжах дети, 
скрип снега отдалился и затих совсем. 

На этот раз тишина длилась долго, 
никто не проходил мимо старой бани. 
Только уже к весне прилетел дятел и,  
словно проверяя прочность закопчен­
ных бревен, принялся их долбить. 

Еще - к бане подошел голодный ка­
бан, ткнул клыками порог, но тот дер­
жался крепко, и могучий лесной зверь 
грузно потопал дальше. 

Потом Пауку показалось, что солнце 
в небе поднялось выше обычно го -
тень от подоконника на полу явно уко­
ротилась. Но до поры, когда все вокруг 
распустится, расцветет и оживет, было 
еще о чень долго. И Паук дремал, и вы­
держка его была безграничной, как 
черная вечность, породившая его .  
Сквозь дремоту он ощущал - туча за­
слонила солнце, ветер шуршит о гре­
бень крыши, гудит ближний лес, и вре­
мя неудержимо клонится к весне. 

Как-то, очнувшись, Паук увидел -
уже тают сосульки, снежный сугроб за 
окном осел, и над землей носится теп­
лый буйный ветер, разгоняющий пеле­
ну мрачных туч. Вспыхнуло солнце, 
и серый твердый комок над заинде­
вевшей печью встрепенулся. В нем 
опять пробуждалась притаившаяся 
жизнь; пробуждалась медленно и труд­
но, но о го нь в черных глазах полыхал 
все ярче. Редкие, гладкие шерстинки 
на темном теле зашевелились, встали 
дыбом, дрожь пробежала по затекше­
му за зиму телу, эластичная кожа ожи­
ла, и завибрировал подшеек. Клубок 
еще не двигался, но пульсировал, ды­
шаЛ - в нем копились силы, которые 
вскоре приведут в трепет слабых. А по­
ка он лежал - беспомощный, оцепе-
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невший и . . .  безобидный. Он велуши­
валея в шаги весны за окном и возрож­
дался одновременно со всем живым. 

Настал день, и Паук шевельнул ла­
пой, поскреб когтями стену и вновь 
ощутил в себе силу. Размявшись, он 
выполз из ниши, спустился с полка, по­
шел и сразу почувствовал голод - за 
зимние месяцы он исхудал так, что ко­
жа складками свисала с брюха. 

Он векарабкалея на чердак и принял­
ся подыскивать место для первых ве­
сенних сетей. Его остановил сквозняк ­
вряд ли и сама добыча сунется сюда, 
наверх. 

Через щель в дранке Паук выполз на 
крышу. С северной стороны о на зарос­
ла зеленым мхом, с южной - покоро­
билась. Теперь, на солнце, крыша по­
немногу подсыхала и чуть слышно по­
трескивала. 

Трубу бани когда-то прочищали ­
к ней вела лестница. Паук полез по ней 
и добрался до гребня крыши. Захмелев 
от весеннего ветра и солнца, замер и 
огляделся. 

Дом, который он присмотрел 
осенью, все еще стоял заколоченным. 
Похоже, никто даже мимо не проходил. 
И дверь сарая все так же поскрипывала 
на ветру. Только подсолнух у клети за 
зиму сломался. 

Осмотр�вшись, Паук спустился к кар­
низу крыши, зацепил за стропила свою 
паутину и соскользнул вниз. Он шел 
в близлежащий лес, и прошлогодняя 
трава шелестела под его лапами. 

Взобравшись на старый пень на лес­
ной полянке, Паук пристально оглядел 
верхушки деревьев и окружающие по­
ляну кусты. Ждал - не появится ли ка­
кая-нибудь живность. Ждал, чтобы на­
пасть и убить . . .  

Солнечные лучи щекотали спину, 
припекали затылок. Свежий воздух пья­
нил и убаюкивал. Но Паук переборол 
дремоту: теплые дуновения весеннего 
ветра бодрили его, придавали силы. 
Брюхо его судорожно дернулось, как 
бы прилипло к спине и вновь провисло. 
Уцепившись своими сильными волоса­
тыми лапами, он,  как никчемный боль­
шой трутовик, прирос к старому пню и, 
выжидая, жадно поглядывал по сторо­
нам. 

Невдалеке, среди молодых елочек, 
зашевелился буры й  прошлогодний па­
поротник. Искра голода вспыхнула в 
темных паучьих глазах. Он с трудом 
превозмог голодную дрожь, увидев 
зайчонка, который беспечно резвился 
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в папоротнике. План созрел мгновен­
но: натянуть там свою ловчую сеть, 
и заячий детеныш непременно в ней 
запутается. Но для этого Паук был еще 
слаб. А голод утолить надо тут же, толь­
ко потом можно плести сети, мастерить 
ловушки. В них угодит не только зайчо­
нок, добыча покрупнее. Сейчас в самый 
раз живность помельче, поnроще. 
Паук огляделся вокруг. 

На ближайшую ель сел клест. Улетел. 
И . . . снова nрилетел. Значит, где-то 
там гнездо и nтенцы? Конечно ! 

Клест вновь улетел. Паук nроворно 
сnрыгнул с nня, засnешил к ели. 

Зацеnившись за ствол когтями, Паук 
стал карабкаться наверх. По началу лаnы 
скользили, ерывались - мышцы за вре­
мя зимней сnячки стали не те. Но он 
был уnорным и хватким. Он Кf!рабкал­
ся по стволу ели. По мелким сухим ве­
точкам, сучкам, застывшим каnлям 
смолы - как по стуnенькам. Он nодни­
мался все выше и выше. 

Добравшись до nервых толстых ве­
ток, Паук остановился nередохнуть. 
Сидел он долго - ему надо было отды­
шаться. Потом nолез дальше. Бесшум­
но, ловко, хищно. Казалось, он ничего 
вокруг себя не замечает. Но это было 
не так. Как только в воздухе затреnета­
ли крылья nестрого клеста, Паук снова 
окаменел и стал nохож на труто вик. 
Несмышленая nтица не исnугалась его. 

Клест nокормил nтенцов и уnорхнул. 
Паук влез nовыше и заглянул в гнездо. 
В нем сидели четыре уже оnерившихся 
nтенца - клесты высиживают nтенцов 
очень рано и к началу таяния снегов ма­
лыши уже заметно nодрастают. Сейчас 
они, изумленно nопискивая, с любопыт­
ством разглядывали незнакомую тварь. 
Часто мы тоже так вот наивно взираем 
на злую судьбу, nривыкнув вкушать 
в этой жизни только доброе и nриятное, 
а достойно встретиться с оnасностью 
один на один - не готовы. 

Паук nриnал грудью к краю гнезда, 
и оно накренилось. Птенцы встреnену­
лись, с ужасом глянули в черные, гиn­
нотические глаза н задрожали. Вскоре 
nод тяжестью nаучьего взгляда nтенцы 
затихли. С открытыми от страха клю­
вами nокорно ждали они смерти. Паук 
nривстал и схватил ближнего к нему де­
теныша. Ядовитые железы, выпустив 
свою долго коnившуюся смертоносную 
жидкость, nарализавали жертву. Пте­
нец почувствовал лишь неясную убаю­
кивающую вялость. Паук, казалось, вы­
сасывал из него саму Жизнь. 
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Когда от жертвы остался лишь неве­
самый комок nерьев, Паук сбросил его 
на землю. Затем он жадно схватил сле­
дующего птенца - тот, видя гибель 
своего брата, даже и не пытался пря­
таться.  Та же участь постигла и всех 
остальных. 

Когда гнездо опустело, Паук присел 
на ветку повыше, замер н стал ждать. 
Его хищные челюсти-крючья с каплями 
яда были готовы хватать и душить. 

В воздухе легко затрепетали крылья. 
Паук напрягся и затаил дыхание. Но 
в этот раз удача ему изменила. Клест, 
наверно, сообразил, что нарост, вдруг 
выросший над пустым гнездом, таит 
в себе опасность. Птица стала разгля­
дывать его, и вдруг на нее взглянули 
черные, леденящие душу, глаза - и 
странная вялость сковала крылья.  Клест 
почти впорхнул в раскрытые челюс­
ти - лишь в последний миг ему уда­
лось метнуться вниз, нырнуть под разо­
ренное гнездо. Над его головой мгно­
венно сомкнулась пара тренированных 
челюстей. Но на этот раз Паук опоздал, 
и его парализующий все живое яд вы­
тек на землю. Неудача эта Паука 
разъярила. Он подпрыгнул и попытался 
схватить клеста. Но тот, уже о правив­
шись от шока, громко кричал и смело 
кружил над паучьей головой. 

Паук не летал и птицу в небе, конеч­
но же, поймать не мог. От страха он 
спешно выдавил из себя клейкое ве­
щество, которое, тут же превратившнсь 
в крепку,ю нить, помогло ему удер­
жаться и не упасть. Не сделай он это­
го - лежать бы ему на земле. И кто 
знает, может даже мертвому. Едва 
сдерживаЯ ярость, Паук стал спускать­
ся по стволу ели вниз. 

На земле он решил отдохнуть и за­
спешил на опушку к старому пню. 
Солнце щекотало спину и грело заты­
лок; хотелось спать, но Паук не спал. 
Теnлый, весенний ветер успокаивал, 
бодрил, придавал силы. Так он и сидел, 
не двигаясь, полный темных замыс­
лов противоестественная тварь, 
враждебная всему живому. 

Много лет назад он стал вытягиваться 
в длину и раздаваться в ширину.  Аппе­
тит его невообразимо возрос: голод­
ный и кровожадный, он сожрал даже 
собственных братьев, не говоря уже о 
более слабых существах. Ему не было 
равных в мире, и поэтому он был оди­
нок, никем не любим н все от него 
бежали и обходили стороной. 



Паук лежал не шелохнувшись и зорко 
следил за тем, что происходило в ель­
нике. И точно, вскоре там о пять по­
явился зайчонок. Он беспечно грыз 
стебли прошлогодней травы. Пушистый 
комок сам, заигравшись, приблизился 
к пню, на котором затаился Паук. Ма­
лыш не Замечал Паука. Но Паук не ше­
лохнулся даже тогда, когда эта, по его 
мнению, пуховая безделушка подошла 
совсем близко. Он вспомнил клеста и 
сдержал себя. Чувство голода было так 
невыносимо, а его утоление было так 
вожделенно, что о шибиться было 
нельзя. 

Дождавшись, пока зайчонок ушел на 
край поля, Паук сполз с пня и напра­
вился к молодым деревцам. Осмотрев 
елочки, под которыми спал малыш, он 
принялся плести основательную круг­
лую сеть. Его умение и терпение в из­
готовлении орудия смерти были фено­
менальны. Все живое, попавшее в эти 
ловушки, безнадежно запутается и уже 
никогда не вырвется на волю. 

Вытянув поперечные нити и закрепив 
их на стволах, ветвях и корнях, Паук на­
чал плести паутину. Он работал ловко, 
быстро и бесшумно; железы щедро вы­
деляли крейкое вещество, и ловушка 
получалась легкая и невинная на вид, 
как и грушка. О том, что выпутаться из 
этой ловушки невозможно, что в ней 
погибают самой страшной смертью, 
могли рассказать только жертвы. Но 
мертвые, как известно, молчат. И толь­
ко их внезапное исчезновение свиде­
тельствует о том, что в мире происхо­
дит что-то непонятное и ужасное. 

Когда сеть была готова, Паук засеме­
нил в баню. Он решил отдохнуть - се­
годня он славно поработал, подышал 
свежим лесным воздухом н захмелел 
от весенних ароматов, разносимых по 
всему свету теплым ветром. 

Ночью Паук проснулся, вслушался в 
завывание ветра н шум елей. Запах 
копченого мяса , устоявши йся в старой 
бане, невыносимо возбуждал аппетит. 
Обвисшее брюхо судорожно вздраги­
вало. С тех пор как Паук пожрал своих 
братьев ,  голод никогда не оставлял 
ero. Даже наеВШИСЬ ДО ОТВала, ОН чув­
СТВОВаЛ, что мог бы еще глотать, пить 
живительные соки, терзать жертву 
челюстями - лишь бы ощущать вкус 
:<Рови,  слышать хруст ломающихся кос­
тей. Вчерашние птенцы лишь раззадо­
оили его аппетит, а чувство голода за 
�о чь обострилось, стало мучительным. 
И вот челюсти его свело; холодно, как 

черные камни, засверкали в темноте 
глаза . . .  Уснуть Паук так и не смог, 
с нетерпением дожидался он утра. 

Еще не взошло солнце и не растаяли 
ночные тени, как Паук выполз наружу. 
И застыл в прошлогодней траве - не­
подвижный, черный и тяжелый, как 
частица уходящей ночи. Стоял и смот­
рел, нет ли поблизости какой-либо жив­
ности. Но было еще рано, природа спа­
ла, только в березовой роще и в лесу на 
голых ветвях берез и осин щебетали 
пробуждающиеся птицы. Паук встрепе­
нулся и,  резво переставляя свои длин­
ные и мощные, поросшие рыжей 
шерстью лапы, зашагал в сторону мо­
лодого ельника. 

Уже издали о н  заметил, что в сетях 
кто-то барахтается. Это был наивный 
зайчонок, так весело, так дурашливо 
скакавший вчера на полянке. 

Паук приближался к жертве. Зайчо­
нок под взглядом черных, жалящих 
глаз сник, замер - он покорно дожи­
дался своей участи. Паук прибавил ша­
га, разбежался, высоко подпрыгнул и, 
раздвинув челюсти-крючья, упал на 
жертву. Четыре пары лап, стиснув не­
счастного, сжимали его все сильней н 
сильней.  Беспощадной хваткой впив­
шнсь в горло жертвы, он пил и пил 
кровь из глубоких ран. 

Когда в конце концов Паук отбро­
сил пустую растерзанную шкурку, он 
сделался еще больше, злее, ненасыт­
нее. 

Неторопливо и тщательно связал он 
порванные нити сослужившей ему та­
кую добрую службу паутины. Затянул 
потуже узлы и залюбовался. Сеть сре­
ди молоденьких елочек о чень кстати : 
гляди шь, н попадется еще какая-ни­
будь неосторожная живность. 

Устало и медленно побрел он с отя­
желев шим брюхом в сторону бани, 
чтобы отдохнуть н переварить пищу. 

Дремал Паук на привычном месте. 
А услышав далекие голоса, не сообра­
зил, сколько времени прошло. Прибли­
жались человеческие шаги. Дверь ба­
ни распахнулась, и поток света ворвал­
ся внутрь. Он резко ударил в глаза н 
ослепил. Паук съежился н затаил дыха­
ние. Если бы кто и заметил его, то при­
нял бы за прокопченный камень на 
старой печке. 

Но люди не заметили его. Баня была 
темной, а они только заглянули в дверь 
н понюхали воздух. Баня, видно, им 
понравилась - достаточно закопчен­
ная и таинственная, именно такая, какой 
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и должна быть старая деревенская 
баня. Дверь снова захлопнулась, шаги 
людей затихли, и наступила тишина. 
Но внезапное появление людей обес­
покоило Пау,ка.  Он выполз из ниши и 
вылез на крышу. По нагретой солнцем 
потрескавшейся дранке забрался на 
конек бани и взглянул на заброшенный 
дом. Дверь была открыта. Внутри и 
снаружи суетились по-весеннему оде­
тые >.t<енщины. Мужчины отдирали дос­
ки с заколоченных окон. На заброшен­
ный хутор вернулись люди. Паука это 
встревожило - они были слишком 
близко. Оставят ли его в покое� Не 
прибавится ли  у него хлопот из-за этих 
крупных двуногих тварей� . .  Паук не­
подвижно сидел на коньке и наблюдал 
за людьми. Во дворе дома стояла авто­
машина. Из нее что-то выгружали и вно­
сили в дом. Но в баню никто больше 
не входил, и Паук успокоился. 

Под вечер он сбегал в лес проверить, 
не попался ли кто-нибудь в расставлен­
ные сети. Но они были пусты. Паук 
разыскал еще несколько узких прога­
лин между густыми елочками, тропки 
и дорожки, по которым ходит-бродит 
всякая лесная живность. Везде он сплел 
и натянул свою паутину, сделав это 
тщательно, без спешки. И . . .  снова го­
лод вдруг мучительно сотряс все его 
тело. Обвисшее брюхо болталось как 
полупустой мешок. Брюхо требовало 
пищи. А ему не везло, до сумерек он 
так ничего и не добыл, а с наступлением 
сумерек ему пришлось вернуться в 
баню. 

Взошла луна и глянула сквозь облака 
вниз, освещая все неживым белесым 
светом. Паук снова забрался на кр,ышу 
бани и все смотрел и смотрел на старый 
дом. Люди еще не угомонились, ходи­
ли туда-сюда, с шумом хлопали дверь­
ми. Из окон пробивались яркие полос­
ки света. 

Свет особенно беспокоил Паука. 
С крыши он видел людей. Они жили 

другой, неизаестной ему жизнью. Эта 
чуждая жизнь его и пугала и притяги­
вала. 

Паук слез с крыши и направился к 
дому. Подкравшись к нему, по бревен­
чатой стене долез до подоконника и 
заглянул внутрь. И хотя впервые в жиз­
ни видел, как люди сидят за широким 
деревянным столом, понял - они 
едят. Это неторопливое и спокойное 
их застолье вызвало у Паука приступ 
аппетита. Прижавшись к стеклу, он тя­
�!улся к еде; брюхо его судорожно 
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сокращалось, и липкая слюна стекала 
ПО ОКОННОЙ раме на ПОДОКОННИК. 

Вдруг молодая женщина, сидевшая 
напротив окна, подняла голову и 
вскрикнула. Паук, поняв, что замечен, 
вмиг спрыгнул на землю. Женщина 
о чем-то взволнованно говорила, но 
никто ее не слушал. Звенел смех, звя­
кала посуда. 

Паук затаился под кустом старой си­
рени и из этого убежища стал наблю­
дать, что произойдет. В кухне осталась 
только молодая женщина - та самая, 
заметившая Паука. Она убрала посуду 
со стола, вымыла ее, затем погасила 
свет и исчезла в темноте. Вскоре свет 
вновь зажегся, но в другом окне, и Паук 
снова ее увидел. Она подошла к окну и 
задернула занавески. Теперь ничего не 
было видно, и оставалось только гадать, 
что там происходит. Женщина, о чевид­
но, наводила порядок в комнате, пере­
кладывала что-то с места на место. Ка­
кое-то еще время люди входили и вы­
ходили, громко переговариваясь, зву­
чала музыка. Но понемногу все стихло, 
шаги смолкли, люди готавились ко 
сну. 

Паук медленно подошел к дому. Лу­
на спряталась за облако, и над головой 
светились лишь большие, мягкие звез­
ды. Благоухала расцветающая весенняя 
ночь. 

Тихо крадучись, обходил Паук дом. 
Время от времени он останавливался и 
прислушивался - дом казался боль­
шим, темным и таинственным, а жизнь 
внутри него притягивала, волновала, 
возбуждала любопытство. Он под­
крался к единственному освещенному 
окну и осторожно взобрался на подо­
конник. Но что происходит внутри, бы­
ло не разглядеть - занавеска слишком 
плотная. Слышно только, что внутри 
кто-то мягко ходит, что-то перестав­
ляя и передвигая. Паук бесшумно за­
брался повыше. Над занавеской была 
широкая щель, через которую можно 
было заглянуть внутрь. 

Та самая молодая женщина вынима­
ла из  больщой сумки белье и одежду, 
складывала в ш каф, наводила порядок 
на полках. Потом она застелила кровать 
и стала готовиться ко сну. Она медлен­
но разделась; оставшись в одном 
белье, подошла к зеркалу и намазала 
чем-то лицо и шею. Паук видел все 
это впервые в жизни. Хищник смотрел 
на женскую шею, плечи, грудь, и непо­
нятные чувства одолевали его. Он при-



жималея к оконному стеклу все nлот­
нее, уже не ощущая его холодка. 

Зако нчив вечерний туалет, женщина 
сняла белье и, nеред тем как надеть 
ночную рубашку, с минуту стояла обна­
женная. Так много белого и сладкого 
тела Паук никогда еще не видt � .  От 
страсти он затрясся, челюсти задерга­
лись, ядовитые железы набухли, а сам 
он как бы разбух, стал больше, nлотнее, 
безжалостней. Он жаждал nрикоснуть­
ся к этому телу, ощутить nульсирую­
щую жизнь челюстями и лаnами, nри­
nасть к ней и высосать всю до конца. 

Затем огонь в комнате nогас. Паук 
долго еще висел nеред окном, но рас­
смотреть, что nроисходит внутри, не 
мог. Наконец наnряжение nрошло, 
к нему вернулась сnособность двигать­
ся, и он не тороnясь, осторожно сnус­
тился в низ.  

Вернувшись в баню, Паук залез в 
свое логово, но было не до сна. Перед 
глазами все время маячила обнаженная 
женщина. Он снова и снова видел бе­
лую кожу и мягкий живот, круглую 
грудь и стройные бедра. 

И в nоследующие дни Паук не мог 
найти себе места - куда бы он ни шел, 
все время думал о женщине. И во сне, 
и в nолудреме, и наяву. 

В конце концов Паук nонял - он 
ищет возможности встретиться с жен­
щиной. Он стал бродить вокруг до•ма, 
наблюдать и часами ждать, не отрывая 
глаз от дверей. 

Женщину о н  увидел, когда о на,  ярко 
освещенная солнцем, вышла на крыль­
цо. Паук сидел, сnрятавшись за куст 
жасмина. Куст был мокрым от росы и 
слегка подмерзшим от утренних замо­
розков. Женщина nрошла в сад, где 
расцвели nервые белые нарциссы, и на­
гнулась. Паук увидел ее белые ноги. 
Сладкая дрожь nробежала по его телу. 
Но женщина, сорвав несколько цветков, 
nосnешила обратно в дом. 

Паук еще долго сидел nод кустом и 
ждал, но женщина не nриходила. Едва 
он выnолз из-nод куста, как из  дому 
выбежал пес - черный терьер - и за­
метил его. Пес начал зло лаять и наска­
кивать на Паука, и он заспешил обратно 
в лес. Собаки он не боялся. Эту шум­
ную, суетливую шавку отогнал бы за­
просто, но боялся nривлечь к себе вни­
мание людей. 

Пес о казался настырным, он не отста­
вал даже тогда, когда Паук забрался 
в чащу - куда ни спрячешься, nрыгает 
вокруг и громко лает. 

Пес стал для него сущим наказанием: 
как только Паук тайком днем или вече­
ром nриближался к дому, пес эамечал 
его и nоднимал такой шум, что nрихо­
дилось сnешно уносить ноги. Да и 
ночью было не лучше. Пес как-то учуял 
Паука, едва тот nодкрался к дому. 
Залаял, nроснулись люди. Какой-то 
мужчина вышел во двор.  Встречаться 
с ним Пауку не хотелось. Перед его 
взором витало белое тело, к которому 
он жаждал приnасть, жаждал о щутить 
его теnло и биение крови.  Но между 
ним и женщиной стоял пес, и эта визгли­
вая тварь с таким острым нюхом nо­
всюду оберегала nокой и защищала 
свою хозяйку. 

Между тем женщина nовадилась хо­
дить в лесок, на полянку, и там греться 
на солнце.  Но и здесь собака не давала 
nолюбоваться вожделенным женским 
телом. Снова и снова nоднимала шум. 

Как-то раз женщина села, nрикрыв 
обнаженную грудь. Паук юркнул в за­
росли. Пес - за ним. Женщина же, 
nодзадоривая пса, громко смеялась. 
Паука обуяла дикая ярость. От злости 
он весь дрожал. Его бесило, что его 
прогнали, что женщина так вызывающе 
над ним смеется. Но смеется тот, кто 
смеется последним. Паук nонял, что 
уже не отстуnит:  женщина будет nри­
надлежать ему. Чтобы этого достичь, 
надо сначала убрать пса. 

Паук стал вынашивать nлан мести ­
он не nривык сдаваться, а от этого нена­
висть к собаке все росла. Часами он си­
дел на крыше бани, наблюдая за домом 
и людьми. Скоро он уже знал харак­
теры и nривычки всех людей, знал, 
когда кто уходит, когда возвращается. 
Но молодая женщина редко уходила 
далеко от дома. Чаще всего о на рабо­
тала в саду или у дома. Иногда она 
сnускалась к реке, где бродила по мел­
ководью, шла на nолянку загорать, 
и всегда ее сопровождал пес. Всякий 
раз о н  чуял Паука на расстоянии и nри­
нималея лаять. 

Вскоре пес так осмелел, что гонял 
Паука до самых дальних уголков леса. 
Вот тогда Паук в зарослях малинника 
и мелкого кустарника nринялся nлести 
большую крепкую сеть. Растянул он 
ее так хитро, что нити были не видны. 
В узком nроходе Паук сплел потайные 
nетли,  которые затягивались от nри­
косновения. Если жертва начнет метать­
ся, - а это непременно произойдет, ­
то на нее упадет сетка, цепкая, лиnкая, 
не оставляющая никаких надежд. 
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Когда ловушка была сплетена, оста­
лось только заманить в нее собаку. Па­
ук направился к дому. На этот раз он не 
таился: чем скорее обнаружит его пес, 
тем лучше. Но как часто случается, 
именно сегодня пес как сквозь землю 
провалнлся. Паук обшарил двор, обо­
шел воkруг дома, но своего врага так 
н не нашел. 

Заглянув в полуоткрытую дверь, при­
слушался. Внутри было тихо. Он загля­
нул в кухню - пусто . Дальше здесь 
была еще одна дверь. Паук пробежал 
по глинобитному полу кухни н заглянул 
в комнату. На стуле сидела женщина. 
Она была в легком летнем платье, 
красивая, молодая, загорелая. Паук 
как б ы  ощутил дурманящий аромат ее 
тела. У ног женщины дремал пес. Сей­
час о н  был не опасен. Паук медленно 
пошел на сближение. На мгновение 
женщину заслонил стул. Осмелев, Паук 
векарабкалея на стул н ,  подпрыгнув, 
очутился на столе прямо рядом с жен­
щино й .  Она вздрогнула н оцепенела. 
Это окрылило Паука. От восторга о н  
стал пританцовывать перед своей из­
бранницей. Вначале - медленно, плав­
но, стараясь не спугнуть женщину. Она 
должна прнвыкнуть к своему новому 
покло нннку ,  увлечься нарастающим 
темпом танца, ловким поворотом н 
быстрыми прнседаннямн. Паук видел, 
что женщина лишь удивлена н не соби­
рается уходить. Он начал медленно 
п риближаться к ней .  Плавные, но стре­
мительные движения все силь нее заво­
раживали женщину, но она никак не 
могла понять смысл этого представле­
ния. Паук, танцуя, все ближе н ближе 
подходил к женщине, все любуясь ее 
гладко й ,  нежной кожей. Он пьянел, 
ощущая ее запах н близость. Изгиб 
шеи н глубокий вырез манили все силь­
нее. Пауку казалось, что о н  осязает эту 
кожу, ощущает биение пульса на шее, 
плечах женщин ы .  Но когда он был уже 
совсем близко, она испугалась н тихо 
вскрикнула. Пес сразу же проснулся. 
Он залаял н запрыгал вокруг. Опьяне­
ние спало. Паук разъярился н едва 
удержался, чтобы не прыгнуть на за­
гривок этой шавке н с наслажденнем 
задушить. Но женщина все кричала, 
а собака лаяла громче н громче. Паук 
понял, что спешить нельзя. Можно 
спугнуть женщину. Он ловко спрыгнул 
со стола н бросился к дверям. По глино­
битному полу скрипнули собачьи ког­
ти. Паук ощутил горячее дыхание 
погони. 
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На крыльце П а у к  спрятался з а  косяк 
н осмотрелся. Как только показалась 
собачья голова, он лапой саданул пса 
между глаз. Пес был явным трусом ­
лай перешел в отчаянный вой, н враг 
убежал как ошпаренный. 

Паук был уже на полдороге к лесу, 
когда на крыльце появилась женщина. 
Она громко смеялась н бранила собаку. 
Хозяйка была весела, н собака, усты­
дившись минутной трусости, о п ять по­
гналась за Пауком, но близко уже не 
подходила. 

Паук стремительно убегал. Казалось, 
что он подавлен н беспомощен. Рас­
стояние между ним н псом все умень­
шалось, н Паук, якобы в поисках спасе­
ния, спешил к спасительным зарослям. 

Пес, конечно же, ничего не подоэре­
вал н , осмелев, начал настигать Паука. 
Беглец казался ему усталым н загнан­
ным. Г де-то около дома еще слышен 
был громкий голос женщины, н пес 
спешил выслужиться. Он даже не по­
нял, как н когда его связали. Его обвили 
липкие сети; петли, стягиваясь все туже, 
душили н сдавливали. Пес громко за­
выл. И тут перед ним возник Паук. Яд 
был впрыснут мгновенно. Лай н вопли 
затихли. Собака л и шь тихо скулила н 
дрожала всем телом. 

Так медленно Паук никогда еще не 
подходил к своей жертве. Он садистеки 
наслаждался каждым взвизгом, каж­
дой конвульсией жалкого тела, каждым 
вздохом. Чувства жалости он не знал. 
Неторопливо взобрался он на дрожа­
щий ком шерсти, цепко обнял н при­
нялся медленно душить. Но думал он 
о женщине, о ее белой коже, аромат­
ном теле, которое вот так же он крепко 
обнимет. Его снедало одно желание, 
одна страсть, н только этому была 
подчинена его нынешняя жизнь. 

Пес перестал скулить. Лишь все реже 
вздрагивало его тело, слабее билось 
сердце. А гония была долгой н против­
ной. Пес не хотел умирать. Это опять 
разозлило Паука, н он еще крепче 
стиснул дрожащее полумертвое тело. 
Конвульсии перемеж.3лнсь долгимн 
паузами. Паук понял, что скоро насту­
пит конец. Но не стал ждать. Нащупав 
сонную артерию, с хрустом прокусил 
ее. Пес лишь слабо вздрогнул, а Паук 
все сосал н сосал его кровь. 

Так прошло несколько часо в .  Ник­
чемный мешок н з  шерсти с костями 
Паук сунул под куст н засыпал песком 
н травой .  Потом он вернулся н попра­
вил паутину. Паук работал долго, не-



торопливо - на совесть. Каnкан дол­
жен быть надежным: а вдруг туда nо­
падется нечто белое и красивое. 

Паук устало nоnлелся в баню. Он 
стал большим, тяжелым и неnоворотли­
вым. Но о н  не забыл главного - своей 
цели. О н  стал круnнее и сильнее, зна­
чит, уже больше nодходил своей из­
браннице - то й  самой, которая его -
большого и красивого - возможно, 
в конце концов и nолюбит. 

Паук улегся на nривычное место, его 
сильно мутило. Но даже отраву исторг­
нуть из чрева он был не сnособен. Этим 
он отличался от всех других живых 
существ. 

Так пролежал он всю оставшуюся 
часть дня и всю ноч ь .  К утру тош­
нота nрошла, и он о n ять всnомнил 
женщину. 

В nоследующие дни он не находил 
себе места - куда б ы  ни шел, всюду 
nеред глазами вставал ее образ. И он 
как заговоренный nоминутно искал 
возможности с ней встретиться. Прове­
рил натянутые в кустах, в лесу и на nо­
ляне сети, он желал увидеть в них жен­
щину, и сладострастная дрожь содро­
гала его уродливое, волосатое тело. 
Это nорой его nугало - он nонимал, 
что даже в случае самой большой уда­
чи такое счастье вряд ли nодвалит. 
И все же уйти и отказаться от женщины 
он не мог. Страсть и вожделение изма­
тывали его, утомляли и мучили.  Охота 
на nтиц, зайцев и косуль уже не прино­
сила ни удовлетворения, как раньше, 
ни радости. 

Паук часто сидел на крыше бани, 
наблюдая за домом и садом, но дни 
были прохладные и nасмурные, и жен­
щина nочти не nоказывалась. 

Однажды о н  о n ять nоnытался про­
никнуть в дом, но в кухне его заметил 
мужчина - схватил топор, и Паук едва 
усnел удрать. Нет, в дом заходить нель­
зя. Надо ждать здесь, в бане. Погода, 
глядишь, улучшится, и женщина сама 
вы йдет из дома. 

Наконец тучи рассеялись, и небо nро­
яснилось, но молодая женщина гуляла 
теnерь только в обществе других лю­
дей и в лес не ходила. Паук неnодвиж­
но сидел на крыше и терпеливо ждал. 
Он знал : умение выждать - nочти по­
беда. 

Стояло жаркое солнечное утро, ког­
да женщина снова nришла на лесную 
nолянку. Но, к несчасть ю, с ней была и 
старуха, тоже живущая в доме. Они 
раскинули nростыню и разделись. 

Паук быстро слез с крыши и nоспе­
шил на nоляну. Забыв про осторож­
ность, он nобежал по nрямой дороге, 
не глядя по сторонам. Обнаженное те­
ло женщины манило его. Едва сдержи­
вая дрожь, он влез на старый nень, 
nрикинулся неживым круглым нарос­
том и застывшим взглядом уставился 
на женщин. Но то, что он увидел, nора­
зило его .  Как были разны тела старой и 
молодой женщин. Тело одной было 
свежим и соблазнительным, друго й ­
изношенным, увядшим, никчемным. 
Паук nоnытался смотреть только на мо­
лодое, но старое мешало. Он вознена­
видел его и уже готов был убить, но не 
хотел рисковать. Он боялся сnугнуть 
молодое тело, завладеть которым он 
вожделел. Поэтому при ходилось тер­
nеливо ждать, nока не nодвернется 
друго й ,  более nодходящий случай. 
И все же страсть снедала его. Он 
медленно сnолз с nня и как мог тихо 
приблизился к женщинам: те, закрыв 
глаза, лежали nод палящими лучами 
солнца. Он крался осторожно, не дыша, 
следил за тем, чтобы не настуnить 
лаnой на сухую ветку валежника и не 
испугать женщин. 

Он подкрался уже совсем близко, но 
вдруг старуха решила nеревернуться 
на живот. Но п режде она nодозритель­
но огл яделась : а вдруг кто-то наблюда­
ет за ними, - известно же, что нет ни­
кого стыдливее старух. И тут о на уви­
дела Паука. Такого воnля ужаса этот лес 
никогда не слыхал. Старуха вскочила, 
прикрывшись одеждой .  Молодую жен­
щину это очень рассмешило, и она за­
хохотала неудержимо и весело. 

Паук остановился, присел, опять nри­
встал и начал танцевать. О н  знал ­
танец заворожит женщину, усыnит, 
очарует. Надо лишь целиком завладеть 
ее вниманием. Возможно, это и уда­
лось бы, если б ы  не старуха. 

Молодая женщина с�отрела на тан­
цующего Паука. Старуха же схватила 
камень и швырнула. Камень уnал в по­
луметре от Паука. Многоногая тварь за­
мерла и своим неподвижным взглядом 
впилась в старуху. Та завопила и ,  схва­
тив толстую ветку, вскочила на ноги. 
Паук понял, что настала пора отстуnить. 
Но было ясно, что молодую женщину 
он не исnугал - надо теnерь набраться 
терnения и ждать встречи в ней наеди­
не. 

Паук, смешно изогнувшись, отскочил. 
Старуха кинула в него веткой, но не по­
пала. Впрочем - было уже поздно: 
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Паук, неуклюже петляя, скрылся в лесу. 
Ему вслед звенел громкий смех моло­
дой женщины. Добежав до кустарника, 
Паук оглянулся:  женщины, одевшись, 
направлялись к дому. 

В один из дней, когда Паук лежал 
в бане на своем обычном месте, он рас­
слышал приближающиеся шаги и голо­
са. Вошел мужчина и обе же нщины. 
Паук посмотрел на шею молодой жен­
щины, и ему о п ять показалось, что он 
видит, как пульсирует кровь под белой 
кожей .  Оторвать взгляд черных глаз от 
женщины он уже не мог. 

Люди осмотрели баню и решили, что 
она достаточно хороша. В предбанник, 
где находился очаг с большим котлом, 
они наносили воды и разожгли о гонь.  

·r яги почти не было. Баня наполнилась 
густым удушающим дымом, и Паук вы­
лез на черда к .  Но ветра не было, дым 
скапливался и там. Паук, оставив баню, 
бросился в лес. Он проверил сети и 
ловушки, полакомился попавшимися 
в них птицами, а потом залег в чащу 
отдыхать. 

Вечером, когда солнце уже исчезло 
за деревьями и л и шь на западе небо 
еще полыхало, Паук вернулся обратно. 
Уже издали о н  услышал человеческие 
голоса и в банном окне заметил слабый 
свет. 

Дрожь нетерпения трясла Паука, ког­
да он забирался в бан ю .  Но, наверно, 
он все же опоздал. Стукнула ·дверь, 
через щель в потолке наверх дохнуло 
теплым воздухом, и кто-то в ышел в 
предбанник. Паук залез в щель и загля­
нул в полуосвещенное помещение. 
Сквозь пар проглядывало белое жен­
ское тело. Женщина, склонившись над 
ушатом, полоскала волосы. Она чув­
ствовала себя свободно - как может 
чувствовать себя человек, увере нный, 
что никто за ним не наблюдает. 

Паук тихо пролез внутрь. В таком 
пекле он еще не бывал. Но здесь была 
женщина, а это определяло все. Стра­
шась горячей печки, он, торопливо сту­
ча КОГТЯМИ , ДОПОЛЗ ПО ПОТОЛКУ ДО жен­
ЩИНЫ. Так близко от нее он н и ко гда 
еще не был. В темном окошке горела 
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свеча, и уродливая тень скользила по 
противоположной стене, повторяя дви­
жения Паука. Он спешил: женщина 
могла уйти в любой момент. Когда она 
подняла голову, Паук спустился с по­
толка и повис перед не й. Женщина 
вскрикнула. Дверь тут же отворилась, 
и вошла старуха. Она схватила кочергу, 
но Паук прыснул ей в лицо своим ядом, 
и старуха с воплем ретировалась. Он 
снова повернулся к молодой женщине, 
и четыре пары лап обняли ее голое те­
ло. Женщина в ужасе отпрянула, но 
было уже поздно - множество лап 
обнимало ее, не выпуская. Женщина 
кричала, отбивалась, сопротивлялась, 
но вскоре силы ее иссякли. Она упала 
на мокрый пол . . .  Лапы Паука мягко 
коснулись ее шеи, и она совсем стихла. 
Ничто больше Пауку не мешало, и он 
все тяжелее припадал к ее груди, при­
жималея к животу, и многочисленные 
лапы все сильнее сжимались. 

Внезапно пол задрожал - в баню 
вбежал мужчина. Он схватил Паука за 
загривок, но оторвать его от женщины 
не смог. 

Паук ощущал только теплоту женщи­
н ы  и ее дурманящи й  запах. Молодое 
тело больше не сопротивлялось, оно 
было податливым и таким гладким, что 
приходилось напрягать все силы, чтобы 
добыча не выскользнула. 

Мужчина тряс Паука все сильнее. 
И тот понял, что его вот-вот разлучат 
с жертвой. Он спешил. Отыскав на шее 
женщины сонную артерию, Паук вон­
зил в нее челюсти. 

Вкус крови его опьянил. 
Мужчина в ужасе оцепенел, не зная, 

что делать. Тут о н  заметил валявшуюся 
на полу кочергу. Схватив, он воткнул 
ее В ·'мягкое паучье брюхо. Раздался 
звук, похожий на глухой свист. Паук 
начал быстро таять, становясь все 
меньше и меньше. 

Мужчина замахнулся, чтобы добить 
мерзкую тварь, но она все уменьша­
лась и уменьшалась. Мгновенье . . .  и 
будто серая горошина скатилась по гру­
ди женщины на пол и скользнула в щель 
между рассохшимися досками. 
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On .. ra НИКОЛАЕВА 

ВЕЧЕРНЯЯ РАДУГА 

Свечи-nалочки nогасли. 
Обморок от аромата. 
Задохнусь я, как русалка, 
И усну, как Травиата. 

Ночью в омуте нет силы 
Жить без милого, нет мочи. 
И зажгутся над могилой 
То ли свечи, то ли очи. 

Уходить - так без возврата. 
Лес nосулов и наnраслин. 
Долго nрясть его нет смысла, 
Этот дым, как нитку в nрясле. 

Слезы льет Грийе унылый, 
Сыч на кладбище хохочет. 
Безрассудный, глуnый, милый 
Хоронить меня не хочет. 

Возле белых больwих столбов 
Я взрастила свою любовь. 
А nотом не могла nростить, 
Что твоей не могла взрастить. 

Пусть Акроnоль меня nокрыл, 
Пanil римский nерекрестил, 
С той nоры не могу расти 
Я без рук без твоих, без мрыл. 

Не nодарит мне самолет 
Тяжких сил своего соnла. 
Надо мною уж целый год 
Никакой не силен собл11зн. 
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Только видеть и целовать, 
Только слышать и говорить. 
Что же - с миром мне разорвать? 
Не любить, не дышать, не жить? 

Все живое - волновое, 
Под ногой, над головою, -
Неживого в мире нет. 
Льется тихое свеченье, 
Минералов излученье, 
Радиация и свет. 

Эти камни на заnястье, 
Приносящие несчастье, 
Гальки с дырочкой в ноздре, 
и моллюсков домовинки 
(Смертоносны без начинки), 
Камень-дерево в горе -
Все это куски живого 
Мира, nрежде дрожжевого, 
А сегодня - в сухаре. 

Сердолик - как сердце друга. 
А коралл - хранит от сглаза. 
Бойтесь свойств бесценной друзы 
И оnала и алмаза. 

Всем nолезна синь и зелень 
Лазурита, малахита, 
Изумруда, блеск саnфира ­
Незлобивым, сnраведливым -
И для дома, и для мира. 

НАД ПОЛЕМ 

Сказала nочка nолевая:  
Не удивляйся, nоливая, 
Когда взрасту, 
Что от тебя хочу стоять я 
На расстоянии объятья, 
Не за версту. 

Сказала каnля, nролетая: 
Пока ты трудишься, врастая 
И в высь и в грунт, 
Уnавшие в твои объятья -
И я и тысячами - братья 
Мои умрут. 

Восторг - лететь неудержимо. 
Я - к цели, что недостижима, 
Тяну свой nерст. 
Ты - дождь, всегда новорожденный. 
А я - nолжизни изможденный 
Тенистый крест. 



Экстаз свободного паденья 
Вниз головой - иль восхожденье 
Из синевы� 
Вмиг жертвовать прозрачной плотью 
Сучкам суставов и лохмотьям 
Седой листвы� 

Что ж� Если в муках долголетья 
Ветвится целое столетье, 
Миг - жить ему, 
Как окрещенного младенца 
В растрепанное полотенце, 
Лети - п риму. 

- А темной ночью, а зимою -
Мороз и страх . . .  
- А сколько жизней под корою 
И на ветвях! 
- Гнездо птенца и норка лисья. 
Не объяснить. 
- И каждый год лелеять листья 
И хоронить� 
- Да, всякой длительности доля:  
«Боюсь», «хочу». 
Но главное блаженство поля -
Ни слов, ни чувств. 

Моря марево. Волна 
С серебром оправы слита, 
Бликами отражена 
Бледного александрита. 

Благородство белых руд, 
Зелень света - все едино. 
На руке моей замрут 
Капли из аквамарина. 

Брызг, нанизанных перстьми, 
Зацелованных лучами, 
Блики пленные возьми 
Опаленными плечами. 

Руки влажные прими 
В жерле пламенного мига. 
Станет розовым весь мир 
За плечами, как фламинго. 

Талисманами неси, 
То ли в сердце, то ли в песни, 
Эти моря и росы 
Испарившиеся перстни. 

В час, когда сгустилась мгла, 
Дышащая, как лаванда, 
Ночь лиловая впила 
Зелень в камне Александра. 
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Я в свете твоем хочу светить. 
Хочу в тебя врожденной быть. 
Чтоб мог в Австралии души 
В своей груди ты меня носить. 

Тогда я волосы расnущу 
И внешней жнзнн все nрощу. 
Я буду своды твои обнимать, 
Тебя, нз тебя исходя, nоннмать. 

Я ,  мать nокннув, в тебя войду, 
В твое сияние, как к отцу. 
О, разве нельзя твоему венцу 
От тьмы столь малую скрыть звезду! 

Вновь войти мне жрицей надо, 
Пусть на время, П розерnнной, 
В храм объятий, в колоннаду 
Рук твоих, nрильнув леnниной. 

Обними, н не в обиде, 
Вновь в Анд войду по nояс. 
Только б луч зеленый видеть, 
На груди твоей nокоясь. 

Толщей в тыщу километров 
Застеклил мою гробницу. 
Только слышно нз-за ветра: 
Снятся Канны? Помнишь Ниццу? 

ВЕЧЕРНЯЯ РАДУГА 

На заnаде цвета сливы -­
Влажнеющих глыб наnлывы 
И нежно-серого тона 
Агаты н халцедоны. 
Послойно текут, дымятся, 
Толnа за толnой теснятся, 
Громовою кровлей кроют 
И сннне ямы роют. 

Всхожу на чердак. На крыше -­
Там нижут все выше, выше; 
Из nyxa nаров мостится 
Перо к перу -- череnица, 
Дорога дождей, где глыбы -­
Чешуйка к чешуйке -- рыбы, 
Щиток на щиток -- стрекозы; 
И,  как леnестки у розы, 
Там тающих туч овраги, 
У розы нз пеnла влаги, 
Из nopoxa мелких каnель -­

Тычинки лучистый скальnель 
Сканирует мир сквозь киnень 
Паров ослеnленных -- скиnетр! 



Задумалась. Вдруг - озоном. 
В ноздри, в глаза - газонам. 
В недра гор водяных 
Линзы наведены. 
Софиты. Но с верхней nолки -
Саnфировые осколки, 
С блестками заходя 
Солнечного дождя. 

Прощаясь с далеким громом, 
Я радуги жду за домом. 

Вечером на востоке 
Воздух на водостоке 
Высвечен на сыром -
Дужкою над ведром. 

Мне кажется, и жук, и сад, 
Сгорая и лучась, кричат. 
Любя - блестят и шелестят. 
Чернея, скручиваясь, - мстят. 

И, зная, что бессмертник мертв, 
Ты каждой смерти смысл nридай: 
Гасить бессмысленно не смей 
И лишней жертвы не желай. 

Пусть лишь в неодолимый дар 
Возьмут меня, возьмут тебя. 
Для новых солнц, творя, любя, 
С живой свечи снимают жар. 

Когда и к нам nридут жнецы, 
Там свет иль только блеск косы� 
Да жнут меня Отец и Сын, 
Как с нив тучнеющих - косцы. 
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с тика 

ИЛИ СУБЪЕКТИВНЫЕ ЗАМЕТКИ 

CTATЬSI ПEPBASI 

Когда Дмитрий Сергеевич Лихачев 
опубликовал свои <<Заметки о рус­
ском», бопьше всего, пожалуй, пора­
зили даже не они сами, сколько то, 
что их раньше не было. Как же так? 
Как же мы обходнлись - русские без 
понимания себя, нерусские - без по­
нимания их? Ведь все в современ­
ном мире, а уж тем более в нашей 
стране так или иначе СВJIЭаны с рус­
ским! Это может нравиться, может не 
нравиться, но - так сложнлось, и от 
этого, как говорнтс11, никуда не де­
нешься . . .  

О латышском, казалось бы, ничего 
похожего не скажешь. Небольшой 
численно народ, всего-то полтора мил­
лиона латышей во всем огромном ми­
ре, и даже у себ11 дома, в своей 
маленькой Латвии, уже, по-видимому, 
не составляет большинства населения. 
И никогда не был большим, н никогда 
от него не зависели не то что судьбы 
мира, даже - ближайших соседей. 
Чем н кому он может быть интересен, 
тем более - важен, необходим? 

Правда, был один такой момент, ког­
да не латышский народ в целом, а все­
го несколько сотен его представите­
лей весьма существенно повлияли на 
судьбы человечества в нашем столетни. 
Тогда они 6 июля 1 9 1 8  года оказались 
единственной реальной силой, поме­
шавшей успеху левоэсеровского мяте­
жа, который должен был привести к 
свержению Советского правнтельства 
н неизбежному изменению характера 
Октябрьской революции, а скорее все­
го - к ее пораженню. И история, 
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О ЛАТЫШСКОМ 

весьма вероятно, развивалась бы как­
то по-иному . . .  

Но сейчас речь не об этом, для 
нашего разговора важно, что поведе­
ние латышских стрелков, подавивших 
м11теж, было не случайно, хотя, со 
стороны гляд11, совершенно не логич­
но: ведь Брестский мир, против кото­
рого выступали эсер1о1, лишал стрелков 
родины, отдавал Латвию Германии. 
И чтобы понять их действи11, мало 
сказать, что они были революционера­
ми, надо знать и то, что они были ла­
тышами, представителями своего наро­
да, с его историей и судьбой, куль­
турой н нравственн�оем опытом. 

Дело не в том, что латышский 
народ какой-то особый, хотя, конечно 
же,- особый, потому что неособых 
народов нет, как нет неособых людей. 
Когда-то Евгений Евтушенко написал об 
этом известные стихи: 

Людей неинтересных в мире нет, 
Их судьбы, как исторн11 планет: 
У каждой все особое, свое, 
И нет других, похожих на нее • • .  

Действительно, нет. Только «особый» 
не значит - лучше или хуже, просто -
другой. 

Вспоминая о гражданской войне, 
Демьян Бедный писгл: 

Згслуги латышей отмечены. 
О них, как правило, пиши: 
Любые фланги обеспечены, 
Когдг на флгнгах - латыши. 

Они были предгны революции . • .  

Но таких б1>елн миллионье, н в этом 



смысле они ничем не отличались от 
этих миллионов, но они были предан­
ными революции nатыwамн, и это во 
многом определило их особую роль 
и судьбу в революции .  

Но что значит быть латышом в ре­
волюции? Для этого надо сначала по­
нять, что вообще значит быть латышом. 
Быть представителем народа, который, 
строго говоря, не только не должен 
был выжить, но даже сформироваться, 
который всегда жил с ощущением 
угрозы своему физическому существо­
ванию. 

Сейчас-то все человечество оказа­
лось под этой угрозой и никак не 
хочет это осознать, что и может стать 
причиной его гибели. А латыши так 
живут лет эдак восемьсот. Так что их 
опыт, как и опыт других народов сход­
ной судьбы, сегодня бесконечно актуа­
лен. Он учит, как выжить, когда вы­
жить невозможно, во всяком случае ­
погибнуть несравненно проще, а может 
быть, как это дико ни звучит - и легче. 

Ведь в истории Европы все те на­
роды, которые теряли свою незави­
симость, не успев создать своей госу­
дарственности, как правило, исчеза­
ли - гибли, ассимилировались, раство­
рялись в других народах. При этом 
латышам выпал жребий из самых без­
надежных :  они были завоеваны в 
X l l l  веке Орденом меченосцев, позд­
нее - Ливонским орденом, не успев 
еще сформироваться из nлемен в еди­
ный народ. Они почти все время 
были разделены между различными, 
часто враждебными государственными 
образованиями и даже в царской 
России входили в три различные 
губернии. При этом Латгалия была 
частью Витебской губернии, относив­
шейся к другому генерал-губернатор­
ству. И политическое объединение 
впервые стало возможно только в 
ХХ веке, после Октябрьской револю­
ции. 

Даже у эстонцев, близких соседей 
и народа очень близкой судьбы, ситу­
ация была как будто чуть-чуть полегче: 
и губерний поменьше, и принадлеж­
ность к большому угро-финскому ми­
ру, оставившая память о могучем 
прошлом в виде мощного героиче­
ского эпоса <<Калевипоэг», придавала 
силы и пусть иллюзорную, но все же 
основу для надежды на будущее. 

От немногочисленной балтийской 
группы народов кроме латышей оста­
лись только литовцы со своей нелегкой, 

5 - «Даугава» - 1989- 2 

но очень отличной исторической судь­
бой. Пруссов помнят по названию 
<<Пруссия», хотя редкий связывает его 
не с немцами, а с балтийским наро­
дом, уничтоженным немецким нашест­
вием. А уж о ятвягах кто, кроме 
узких специалистов, хотя бы слышал? ·

Мы знаем, какое огромное значение 
в борьбе за выживание для армян, 
грузин, болгар, помимо nамяти о своей 
государственности, имела религия как 
фактор национального единства. Но 
у латышей, как и у эстонцев, религия 
была навязана захватчиками огнем и 
мечом и была фактически средством 
национального подавления. Впослед­
ствии, правда, ее роль перестала быть 
столь однозначной, но все же гово­
рить в Латвии о христианстве как о 
в полном смысле слова народной рели­
гии вряд ли есть основания.  

Вот такая ситуация. Не день, не год, 
а семь долгих столетий подряд . . .  
Как народу выжить, как не потерять 
себя? Тем более, что судьба предла­
гала только тяжкий физический и,  чаще 
всего,- подневольный труд. Ни арис­
тократии, ни интеллигенции - тради­
ционной носительницы народного са­
мосознания. Какие качества народного 
характера должны были выковаться, 
чтобы выстоять? Не только в ыстоять, 
но создать и развивать самобытную 
культуру, совершенствовать и обо­
гащать родной язык? 

Ну, конечно, трудолюбие, упорство 
и терпение. Правда, этому любой 
крестьянский народ учит сама приро­
да. Ее невозможно ни уговорить, ни 
заставить, только уnрямо искать и тер­
пеливо использовать предоставленные 
ею условия или погибнуть. Выбор, что 
и говорить, невелик, и это воспиты­
вает еще одну черту характера, опре­
деляемую в латышском языке о чень 
популярным существительным <<pra­
tigums>> или чаще - прилагательным 
<<pratigs>>. Во всяком случае, когда о 
человеке хотят сказать нечто хорошее, 
чаще всего употребляется именно это 
слово, которое я не умею одним же 
словом и перевести .  Не то чтобы в 
русском языке не было соответствую­
щих синонимов, это и <<разумный>>, 
и <<рассудительныЙ>>, и даже <<расчет­
ливый>>, но всем им присущи несколь­
ко другие эмоциональные и смысло­
вые оттенки, другой контекст, чем 
их латышскому аналогу. Прежде всего, 
он абсолютно положителен, хотя сое­
диняет в себе разу"'\ность с осторож-
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ностью, рассудительность со смире­
нием. Это не мещанский страх перед 
неприятностями, а ответственность 
человека за свои поступки, когда по­
ложиться «На авось» или даже позво­
лить себе неоправданный риск - зна­
чит подвергнуть опасности не только 
свою личную судьбу. 

Вот вам типично латышская кол­
лизия, легшая в основу пьесы драма­
турга Паула Путныньша <<Приглашение 
на . . .  порку». Суть ее вкратце такова. 
1 906 год. В Латвии зверствуют кара­
тельные экспедиции, подавляя восста­
ние народа. Немецкий барон Хабихт 
снова получает власть над имением и 
судьбой крестьян и придумывает иезу­
итский способ отомстить непокорным 
и морально их раздавить. Он не будет, 
как другие бароны, расстреливать бун­
товщиков, он им просто напомнит, 
как в начале событий 1 905 года в его 
присутствии агитатор явился в цер­
ковь на богослужение и, прогнав с 
амвона священника, обратился к кре­
стьянам с возмутительными призыва­
ми. Он тогда приказал крестьянам 
разойтись. Некоторые ушли, а боль­
шинство осталось. Тогда он велел уп­
равляющему переписать бунтовщиков. 
А теперь пусть они сами ,  никто спис­
ков вывешивать не будет, доброволь­
но, в знак признания вины и раскаяния, 
явятся в воскресенье на площадь перед 
церковью на порку. Кто бы это ни 
был - старик, женщина, подросток ­
все равно. А кто не явится, кто, следо­
вательно, не раскаялся, пусть пеняет 
на себя :  хутор его семьи со всем доб­
ром будет сожжен карателями и пусть 
убираются на все четыре стороны. 

В центре действия пьесы - семья, из 
членов которой в тот злополучный 
день в церкви была только мать 
семейства. У нее дети, маленькие 
внуки. Поэтому для нее самой дело не 
в ней, а в судьбе близких, их будущем. 
Центр пьесы - диалоги матери с сы­
ном-революционером. Спор, по су­
ществу, о принципах: можно ли, глот­
нув свободы, вновь подчиниться раб­
ству� Для сына все ясно: лучше по­
гибнуть, чем быть рабами, овечьим 
стадом, скотом. 

д мать, в ответ на декларации 
сына о времени, которое требует от 
всех только одного - быть несгибае­
мыми, говорит: << . . .  А мне как раз 
кажется,  что настоящее время требует 
от человека быть разным, то есть -
более умным. Уже семьсот лет латыш 
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смог выжить только при nомощи своей 
мужицкой хитрости, а значит - ума. 
Таков удел малых народов . . .  » И ког­
да сын заявляет, что в любом случае 
главное - быть гордым и свободным, 
она стоит на своем: <<Сначала - жи­
выми, а потом - гордыми и свобод­
ными». 

У каждого из них своя правда. 
Борец, сдавшийся перед насилием, 
п редает себя и своих живых и по­
гибших товарищей, свое дело. Мать, 
подчинившаяся насилию, чтобы спасти 
детей, спасает свой народ. И сын ухо­
дит, чтобы сражаться, а мать идет на 
порку. 

Такая вот история.  Как вы понимаете, 
речь здесь не о храбрости или тру­
сости, ибо еще неизвестно, что тре­
бует большего мужества - принять, 
так сказать, <<nриглашение» или гордо 
отказаться. Латыш Паул Путныньш 
видит здесь другую проблему: что ра­
зумнее, вернее - pratigak - выжить 
ценой унижени я  или погибнуть. Не во­
обще разумнее, а именно в данном 
случае, потому что в ином случае, 
когда это значит отказаться от себя и 
своего народа, единственно разум­
ным может оказаться смерть. Латыш­
ская литература исследует и такие 
ситуации, даже относящиеся к той же 
эпохе революции 1 905 года. Например, 
Андрей Упит в своей классической 
трилогии о Робежниеках. Так что ра­
зумность по-латышски несколько осо­
бого рода, потому и соответствующее 
слово плохо переводится на другой 
язык. 

Но и это качество, как и трудолюбие, 
упорство и терпение, которые уже 
упоминались, абсолютно необходимые 
малому порабощенному народу, чтобы 
выжить, чтобы просто сохранить, как 
говорят латыши, «голую жизнь», все же 
оказываются недостаточными, если че­
ловек хочет стать личностью, а на­
род - создать свой духовный мир, 
расти и развиваться. Для этого мало 
нравственного начала, нужно еще 
и начало творческое; мало пользы, 
нужна еще и красота. 

И вот тут мы сталкиваемся у латышей 
с такой неразумной избыточностью, 
что заставляет еще раз осознать 
всю приблизительность любого пере­
вода латышского понятия <<pratтgums». 

Ну, какое может быть рациональ­
ное объяснение тому, что у полуто­
рамиллионного народа записано более 
двух миллионов ( ! )  народных песен, 



на каждого латыша по одной персо­
нальной и еще останется . . .  Откуда 
такая фантастическая творческая про­
дуктивность? И для чего? Откуда 
вообще эта огромная и все еще жи­
вая роль фольклора в бытии народа? 
Попробуйте найти ребенка, даже до­
школьника, который бы не знал и не 
мог спеть народную песню, и не одну. 
Не удастся. Невозможно представить 
себе свадьбу, день рожденья, просто 
встречу родственни ков или друзей, 
даже поминки, на которых бы не пели 
все вместе народные песни .  Точно так­
же национальный костюм для латыша 
отнюдь не экзотика и уж ни в коей ме­
ре не музейный экспонат. 

Таким образом, фольклор для совре­
менного латыша не архаизм, а органи­
ческая часть его повседневной жизни 
и мироощущения, что в высшей сте­
пени необычно в наше время дл я наро­
дов европейской культурной традиции .  

В ней, как  известно, проявляют 
себя и взаимодействуют целых три 
культурных потока - два общих и один 
для каждого народа сугубо индиви­
дуальный. Общие - античное и хри­
стианское, включая ветхозаветное (не 
собстве'нно религиозное, а именно 
культурное) наследие, и индивидуаль­
ное - опирающееся на исторический 
опыт самосознание, художественно 
осмысленное в фольклоре, народном 
творчестве, обычаях. Культурное свое­
образие вырастает, конечно, не только 
из фольклорной традиции, но и из ха­
рактера и степени освоения остальных 
двух традиций и особенностей их взаи­
модействи я  между собой. 

Исторически сложилось так, что для 
латышского народа непосредственное 
восприятие общего культурного насле­
дия было сильно затруднено. Античная 
традиция европейскими народами ус­
ваивалась, начиная с Возрождения, че­
рез посредство своей интеллигенции, 
которой латыши до второй половины 
прошлого века были лишены, посколь­
ку доступ к интеллигентским про­
фессиям был, можно сказать, закрыт 
и во всяком случае связан, как прави­
ло, с отказом от своего националь­
ного nроисхождения. Христианская же 
традиция, nринесенная угнетателями, 
по этой причине больше всего теряла 
именно в своей гуманистической и по­
стаси. 

Как же было в этих условиях 
фольклорной традиции не занять ве­
дущее место и не сохранить свою 
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жизненность до наших дней? Таким 
образом, фольклор воплотил в себе не 
только художественное самосознание, 
но и народную философию, веру, не 
говоря уже о нравственности. Он стал 
его религией и его историей. 

Это очень необычный фольклор как 
по составу, так и по своему харак­
теру. Прежде всего, в нем начисто 
отсутствует эпос. Известный всем 
<<Лачплесис» - произведение литера­
турное. Оно не собрано из уст 
народа и обработано, как <<Калеви­
позг>> Фридрихом-Рейнхольдом Крейц­
вальдом или <<Калевала>> Элиасом 
Лёнротом, оно целиком и полностью 
сочинено Андреем Пумпуром. Нет в 
латышском фольклоре и ничего соот­
ветствующего русским былинам. Все 
остальные общеизвестные фольклор­
ные жанры (кроме плачей, но это раз­
говор особый) в нем, правда, пред­
ставлены, но с явным преобладанием 
лирики, главным образом в форме 
песни. Это, как правило, очень корот­
кие песни, в них обычно нет никакой 
фабулы, нет действия, чаще всего они 
выражают настроение, раздумье или 
мечту. 

К сожалению, не могу предложить 
переводы дайн (народных песен), не 
потому, что их вообще не существует, 
а потому, что не верю в возможность 
их перевести. Чтобы дать о них хоть 
какое-то представление, попытаюсь 
некоторые из них просто пересказать. 
Например : <<Вскакивай, солнышко, ут­
ром рано./ сходи вечером вовремя:/ 
поутру п ри гревай, /  вечером - при­
ласкаЙ>>. 

Ну как на русском языке сказать 
солнцу <<вскакивай»? А без этого как 
передать заложенный в песне образ 
человеческой судьбы, соединить мо­
лодость и старость, чтобы почувство­
валось, что речь не о солнечном дне, 
хотя и о нем тоже, но о человеческой 
жизни? 

Можно ли назвать Волгу Волгушкой 
или, скажем,- Волгочкой? А Дауrаву 
в песне не только можно, но часто -
должно. А месяц месячком, наподо­
бие украинского << месячень ко>> ?  
Гром - громи ком? Жизнь - жизнень­
кой? Может быть, всем этим просто 
пренебречь? Переводчики чаще всего 
так и поступают (а что им еще пред­
принять?). Но как тогда передать ту 
тесную, почти родственную связь, ко­
торую ощущал (и, думаю, ощущает) 
фольклорный латыш с явлениями при-
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роды� Онн для него не грозные, не 
могучие, онн - свон,  в nротивовес 
чуждости н враждебности социальных 
условий.  

<<Что, матушка, делать буду,/ еслн за 
месяц выйду�/ Месячик все ворочает­
ся,/ то он молодой, то он старый». 

Можно за месяц замуж nойти, а 
можно с ннм н за жизнь nотолковать: 

<<Месячнк, стс:�рый дед,/ кто нас ста­
рыми сделал�/ Ты согнулся, как коз­
лик,/ я, как коnенка сена, стала». 

И с громом ( <<громнком»), оказы­
вается, nоговорить можно: 

<<Громнкн, nятеро братьев,/ что ваша 
мать делает?/ Наша мать с н та nлетет : /  
мелкие дожднкн надо сеять». 

Это только одна сторона мироощу­
щения латыша. Чтобы nоказать бо­
гатства дайн, нужны тома. Недаром 
классик латышской литературы Карлис 
Скалбе назвал нх <<духовным отече­
ством».  Их язык выявляет удивитель­
ные связи в народном мышленнн. 
Скажем, в ннх слово <<darinat» значит 
н выnолнять какую-то оnределенную 
работу, н украшать, н nеть, н даже 
сочинять nесню. Так сnлелнсь труд н 
красота, труд н nесня .  д слово <<nн­
саты> - <<rakstit» - это также н выши­
вать, вывязывать, вырезать узор в 
дереве, н оставить след на земле . . .  

Мнр nесни настолько широк н мно­
гообразен, что у каждого латыша не 
nросто своя nесня, но свой nесенный 
мнр. Недаром издательство <<Лнесма» 
nредnриняло нзданне сернн <<Моя 
народная nесня», составителями каж­
дой нз кннг выстуnают не ученые­
фольклористы, а уважаемые в народе 
людн самых различных nрофесснй. 
Первую нз ннх, к nримеру, соста­
вил народный nоэт Латвин Имантс 
Знедоннс. Он назвал ее (оnять я не 
уверен, что так вообще можно ска­
зать на другом языке) строкой нз 
дайны:  <<Ты nрожила велнкнй труд». 
В выходных данных кннгн дан такой 
русский nеревод названия :  <<Труд велн­
кий ты вершила». Звучит хотя н высо­
коnарно, но ухо не режет. Только вот 
со смыслом как быть� Важно ведь не то, 
что много трудился человек, а что сама 
жизнь - это велнкнй труд. И это осно­
ва народного мироnонимания. 

Хочется сослаться на И .  Знедоннса, 
на его nониманне дайны, хочется его 
цитировать, но как его nроnитанную 
фольклором мысль точно nередать на 
русском языке? Казалось бы, русский 
язык настолько богат, что может пере-
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дать любую мысль, любой ее оттенок. 
И это безусловно так. Только вот речь 
не о мысли, а о сnособе мышления, 
характера восnриятия мнра н себя в 
мнре. д это не в словах, а во взаимо­
связях нх между собой н с миром. 
Ну, наnишу я вместо уже уnомннавше­
гося слова <<rakstit» его точный вроде 
бы русский аналог <<nисать», но ведь 
исчезнут все остальные его смыслы, 
которые данному русскому слову не 
nрнсущн, н nоэтому у русского чело­
века оно вызывает совсем другой 
круг ассоциаций н смыслов. Это не 
имеет никакого отношения к богатству 
нлн бедности языка, за неnереводи­
мостью разный нсторнческнй оnыт, 
разная траднцня осознания н ощуще­
ния мнра. Поэтому nеревод дайны 
наnоминает образ героя нз  русского 
фольклора, которого убитого окроnи­
ли мертвой водой - н он сросся, а жи­
вой воды не оказалось - н он не ожнл. 
Все на месте, да душн нет. 

Вот н размышления Имантса Знедо­
ннса неnонятно, как nередать. 
Центральное слово в ннх - глагол 
<<kopt». д это н возделывать, н растить, 
н заботиться, н ухаживать, вообще ­
длительное, рассчитанное на долгий 
срок действие с осмысленной н бла­
гой целью, можно бы сказать - <<куль­
тивировать», да в этом слове нет нн 
заnаха, нн  цвета. Не говоря уже о том, 
что <<kopt» очень созвучно с <<kopa» -
<<вместе, сообща» - н с обозначающей 
то же самое nриставкой <<kop-». 
Как мне все это сохранить в nереводе? 

Имантс Знедоннс говорит, что в дай­
нах он <<искал систему». И нашел ее. 
Ничто так не выматывает человека, 
как судорожное двнженне, арнтмня. 
Рнтм все делает созвучным, рнтм nо­
дымает, увлекает н делает счастли­
вым. Счастье - это всего лншь nоря­
док всех вещей, больше ничего. Разве 
это не главное, чего мы хотим� Разве 
не согласия мы нщем� . .  

Ибо ничто другое мне не мешало, 
только несозвучность. Несозвучность 
ндет от незнання. Когда я, не зная 
нлн нарочно, нарушаю некие общие 
для всего мирового развнтня законы 
нлн nравила. Действуют онн всегда на 
трех главных уровнях бытия: 

моей собственной жнзнн, 
- общей жнзнн людей, 
- на уровне ндей н nрннцнnов. 

Созвучная (гармоничная) жизнь тре­
бует от меня действи я  во всех этнх 
трех наnравлениях н nочти всегда -



одновременно. Возделывать (kopt! ) 
себя, возделывать (kopt!) общество н 
содержать прннцнпы как таковые, то 
есть идеи по масштабу идей. Как толь­
ко я действую на одном лишь уровне, 
другие не возделывая, начинается не­
согласие, несоответствне, сложности, 
нарушения в общем порядке (такие на­
рушения можно назвать н проблема­
ми). Как только я не возделываю в 
себе себя, я начинаю паразнтнровать, 
я использую энергию других людей -
энергию мысли,  чувства, плоды труда. 
Тогда говорят: это человек, от которо­
го нет отдачи. Все равно - дурак он 
или хитрый эгоист. Один себя совсем 
не возделывает, а другой возделы­
вает только себя. 

Когда человек воображает, что воз­
делывать надо только общество, н не 
оставляет времени для самоанализа, 
для рефлексии, для размышлений, 
начинается бюрократизация общества. 
Неполноценные возделыватели созда­
ют неполноценное общество. 

Когда человек сам или коллектив в 
целом (kopa) возделывает (kopj) себя 
вне присутствия доброй идеи, возника­
ют люди прнмнтнвных устремлений н 
такие же людские сло н :  погоня за ве­
щами, радости обжорства, леность у 
телевизора, хоккеемания, страсть к 
охоте, «культура финской баню> . . .  

Но если я возделываю только идею, 
принцнпы, nостулаты, программы и 
запрещаю себе себя, свои личные 
радости, свое окружение и своих 
солюдей, я становлюсь одиночкой, 
отшельником, аутсайдером, мучени­
ком своей идеи, фанатиком . . . Но 
жизнь не требует, чтобы человек му­
чился, эволюцию движет вперед толь­
ко созвучие н согласие . . .  

Итак - три направления я увидел 
для себя в народной песне: возде­
лывание себя, возделывание других и 
«возделывание идеи». 

Очень важным водоразделом для 
различных культур является отношение 
к смерти. В латышской традиции 
смерть как бы включена в жизнь. Де­
тей с самого раннего возраста берут на 
кладбище, они помогают ухаживать за 
могилами, им рассказывают о людях, 
которые здесь похоронены, да н само 
кладби ще, всегда тщательно ухожен­
ное, много цветов, зелени, деревьев, 
больше похоже на парк н вызывает 
мысли не столько о смерти, сколько 
о людях, здесь покоящихся, их судьбах 
н вообще - о  жизни и ее смысле. Сю-

да приходят не только, чтобы почтить 
память умерших, но и за душевным по­
коем. Дналог с умершим как бы не 
прекращается. Это не значит, что в 
смерти нет трагизма. Но трагизм -
в разлуке, в потере близкого человека, 
а не в самом факте смерти. Чело­
век живет в «pasaulё» - в мире, а в 
буквальном переводе - под солнцем, 
после смерти он переходит в «aizsau­
lё» - за солнце, словом, примерно то 
же, что в сопоставлении <<этот свет» 
и <<ТОТ свеп> .  Иногда латыши тоже 
говорят <<это солнце» и <<ТО солнце». 

<<В этом солнце/ на этом свете, / в 
этой земле/ в гостях только пожила./ 
То солнце, та земля -/ они на весь 
век». 

Причем в том солнце (на том свете) 
все, как н на этом свете,- пашут, 
сеют, ткут, вяжут . . .  Более того, сре­
ди - vefi - душ умерших людей, 
есть дети и есть мать. В дайнах о 
смерти то и дело появляются <<vefu 
bёrni» и «ve/u mate»: то в них сообща­
ется, что нельзя поздно хоронить, а 
то дети душ усопших ворота на тот 
свет закроют, то рассказывается, как 
мать душ заманила девушку на тот 
свет - положила горшок с медом на 
дно глубокой грядки (в могилу) н т. д. 

Дайны о смерти очень часто nоются 
от имени умерших. В них есть все : 
н сожаление о краткости жизни, и 
сочувствие к родителям, жене, мужу, 
детям, что одни останутся, только нет 
страха перед смертью. Очень уж, оче­
видно, была трудна жизнь на этом све­
те, да и на том, наверно, то же самое 
будет. Вот и знает латыш горе от 
расставания с родным человеком, а 
nлачей в латышском фольклоре нет. 
Горе идет об руку не с отчаянием, а с 
воспоминаниями и размышлением (вот 
мы н опять столкнулись с рассуди­
тельностью-но не рассудочностью !­
с тем самым латышским «pratfgums»). 

Но народный характер - это не не­
что раз и навсегда данное, застывшее. 
Е го формирует не только история, 
но и сегодняшний день. Мы уже го­
ворили, что у латышей нет эпоса, 
нет героических преданий. Это 
фольклор не воинов, а землепашцев 
(кстати, в народной песне жених -
«arajs», пахарь, а невеста - «ma­
lёja», та, что зерно мелет). Но 
тогда трудно объяснить феномен ла­
тышских стрелков, вообще - особую 
революционность латышей в 1 905, 
потом в 1 91 7  году и во время граж­
данской войны. 
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Но в том-то и дело, что это объяс­
нить только традициями народа невоз­
можно. Революционность коренится не 
в генах, не в крови, а в социальных 
обстоятельствах, хотя, несомненно, 
исторический опыт и традиции накла­
дывают свой отпечаток на характер 
его революционности, на способы ее 
про явления.  

Чтобы понять, откуда взялись латыш­
ские красные стрелки, надо вернуться 
на сто, а может быть, и на несколько 
сот лет назад. Надо обратиться, напри­
мер, к 1 8 1 9  году, когда за 40 с лишним 
лет до того, как это произошло во 
всей России, был принят закон об от­
мене крепостного права в двух из  трех 
населенных латышами губерниях.  Ос­
вобождение крестьян было по сути 
своей издевательским :  их освобождали 
без земли. Вся земля оставалась в 
руках помещиков. А значит, и вся 
власть, потому что другого пути, как, 
теперь уже так сказать «добровольно», 
идти в кабалу к барону, не было: 
вплоть до 1 863 года у них не было 
права свободного передвижения ,  а вы­
дача паспорта была отдана на усмот­
рение помещика. 

Недаром революционные демокра­
ты перед реформой 1 86 1  года пугали 
русских крестьян судьбой латышских 
крестьян и на их горьком опыте при­
зывали бороться за освобождение с 
землей. 

Латышские крестьяне из крепостных 
были разом превращены в сельских 
пролетариев, что впоследствии стало 
основой для быстрого роста и латыш­
ского городского пролетариата. В ре­
зультате к концу X I X  века латыши 
были, по-видимому, наиболее проле­
таризсванным народом царской Рос­
сии, а может быть, и не только ее. · 

И пролетариат этот прошел особую 
школу. Его предки и он сам испытывали 
двойной гнет - как социальный, так и 
национальный. Кроме того, хуторской 
образ жизни, когда крестьянский дом 
отстоит от соседнего на расстоянии 
километра, а то и больше, приучает 
самому справляться со всеми труднос­
тями, воспитывает самостоятельность, 
что в сочетании с пролетарекой дис­
циплиной и сплоченностью составляет 
серьезную базу для осознанного рево­
люционного действия.  При этом следу­
ет учесть, что грамотность среди ла­
тышей была широко распространена 
уже с XVI I I  века. Большинство из 
них не только принадлежали к тем, ко-
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му, как сказано, нечего терять, но 
многие и осознавали свое положение. 

Поэтому неудивительно, что револю­
ция 1 905 года в Латвии была, можно 
сказать, общенародной. Практически 
нет не то что уезда, нет волости, 
в которой не происходили бы рево­
люционные события. Есть буквально 
сотни памятных мест в маленькой Лат­
вии, где карательные экспедиции рас-
стре л и в али р е в о л ю ц и о н е р о в  
крестьян, рабочих, учителей, студен­
тов. 

Насколько эта революция была 
именно общенародной, демократиче­
ской, можно судить и по такому факту: 
даже в годы буржуазной Латвии 
люди, которые по возрасту могли 
участвовать в событиях 1 905 года, но 
не участвовали или, тем более, под­
держивали баронов, практически не 
имели возможности сделать политиче­
скую карьеру. Здесь, возможно, речь 
шла не столько о принципах, сколько 
о политических приличиях и общест­
венном мнении . Но за этим стояли 
исторические факты, которые были у 
всех на памяти. 

О латышских красных стрелках слы­
шали все, но далеко не все знают, 
откуда они взялись. А латышские 
стрелковые подразделения состояли 
из добровольцев. Отсюда их высо­
чайшая сознательность и боеспособ­
ность. Они были впервые сформирова­
ны в августе 1 91 5  года, после того как 
германские войска захватили западную 
Латвию - Курземе, из которой ушли 
от оккупантов сотни тысяч людей, в 
том числе, чего практически почти ни­
когда не бывает,-множество крестьян, 
бросивших свои хозяйства. Так сильно 
было нежелание примириться с влас­
тью вековечных угнетателей. 

30 мая 1 9 1 7  года, за 5 месяцев до 
Октября, стрелки встали на сторону 
большевиков. Они были первыми воин­
скими частями, заявившие о своей со­
лидарности с Лениным, в пору, когда 
большевики еще были, говоря по-сов­
ременному, явными политическими 
аутсайдерами, единственным отказав­
шим Временному правительству в под­
держке меньшинством, которое офи­
циальные политики еще и всерьез не 
принимали. Но за стрелками был опыт 
революции 1 905 года, показавший, что 
в революции надо идти до конца, и 
опыт империалистической войны, кото­
рый развеял малейшие иллюзии в от­
ношении тех, кто находил для этой 



бойни какое-либо оправдание. Они 
встали на сторону большевиков не по­
тому, что за ними была сила, в тот 
момент ее еще не было, а потому, что 
за ними была правда, та правда, ко­
торую стрелки сами выстрадали .  Они 
увидели в позиции Ленина то, к чему 
пришел их народ за сотни лет испы­
таний :  гибкость в тактике при абсо­
лютной верности стратегическим це­
лям, способность пренебрегать любы­
ми енюминутными выгодами, если они 
мешали или хотя бы замедляли движе­
ние к главному, умение жертвовать 
близким во имя дальнего. 

Словом, так сложнлось, что подход 
Ленина к действительности оказался 
очень созвучным не только личному 
политическому опыту стрелков ,  но н 
неторически сложнвшемуся характеру 
мышления народа, его ментальиости 
(тут надо еще учесть, что судьба ла­
тышского народа проявилась н в том, 
что вплоть до двадцатого века дл я него 
характерна большая социальная одно­
родность, это был почти исключитель­
но народ трудящнхся, уже в девят­
надцатом веке, как было сказано, 
сильно пролетарнзнрованных. Неда­
ром в устах немецких баронов слово 
«латыш »  означало зависимого крестья­
нина. Поэтому национальное самосоз­
нание у латышей даже в начале 
двадцатого века очень близко совпа­
дало с социальным). 

Для латышских красных стрелков 
Брестский мир с кайзеровской Гер­
манией был бесконечно горьким, но 
понятным компромиссом: чтобы по­
бедить, революция должна прежде 
всего выжить (помните: «Сначала жи­
выми, а потом гордыми н свободны­
МИ>> • • •  ) .  Они понимали,  что победив­
шая в Росени революция - единствен­
ный гарант ее победы в Латвии, сво­
бодная Латвия без свободной Росени 
невозможна. Поэтому они н не пошли 
за эсерами 6 и юля 1 9 1 8  года, поэтому 
они весной 1 9 1 9  года покинули Лат­
вию н оставили в ней ими же уста­
новленную Советскую власть без во­
оруженной защиты, чтобы в боях под 
Орлом н Кромамн вместе с другими 
частями Красной Армии не пропустить 
победно наступающую армию Деники­
на к Москве н нанести ей решающее 
поражение. 

Не их вина, что плоды революции 
были украдены, что мечты о народ­
ном социализме сменила действитель­
ность социализма казарменного. Не 

стала подлинно свободной Россия, н это 
драматнческн сказалось на судьбах как 
самого русского, так н других нето­
рически с ним связанных народов, 
в том числе и латышского. 

Но через все драматические н вре­
менами трагические десятилетия,  до 
наших дней н, может быть, именно в 
наши дни особенно утверждается спра­
ведливость старого латышского народ­
�lого лозунга «Свободная Латвия в 
свободной России !» .  В этом, в понима­
нии взаимосвязанности исторических 
судеб, на мой взгляд, одна нз важ­
ных причин народной активности в 
Латвин в поддержку перестройкн, в 
поддержку подлинной демократиза­
ции жизни всего нашего общества. 

Если же продолжить мысль о том, 
как в народном характере перепле­
тается социальное с национальным, то, 
как мне кажется, стоит обратиться к 
биографии первого главнокомандую­
щего Красной Армии Иоакима (Юкума) 
Вацнетнса. Любознательный, с сильным 
характером юноша нз крестьянской 
семьи сумел окончить академию Гене­
рального штаба, стать полковником 
царской армии. В политике он активно­
го участия не принимал, но справед­
ливостью и заботой заслужил большое 
уважение н любовь своих стрелков, 
и когда они решили идти с больше­
виками, он пошел с ними н просла­
вился как один из виднейших воена­
чальников революции. А в моло­
дости Юкум Вациетнс был одним из 
тех, кому публично выразил благодар­
ность в печати Отец дайн Крншьянис 
Барон, собиратель н составитель перво­
го многотомного издания дайн, ставше­
го важнейшей вехой в утверждении 
национального самосознания 
шей. 

латы-

За что же благодарил великий 
фольклорист будущего красного пол­
ководца? За то, что он оказался среди 
тех, кто записал для изданий дайн 
нанбольшее количество народных пе­
сен . . .  

Есть ли какая-то связь между соби­
ранием дайн и превращением цар­
ского полковника в Главковерха Крас­
ной Армии? Не знаю, прямая - вряд 
ли. И все-таки . . .  Ведь и для него, как 
н для его стрелков, народная песня 
была «духовным отечеством». Они 
вместе прошли мясорубку империали­
стической войны. Почему бы ему не 
сделать общие с ними выводы нз этого 
трагического о пыта? В конце концов, 
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у ннх была общая колыбель н об­
щая школа войны. 

Конечно, в одной статье, да н вооб­
ще одному автору не под силу дать 
всестороннее представление о на­
циональном характере, тем более, 
что научное его изучение пока еще по­
настоящему н не начнналось. Поэтому 
в основе данных заметок главным об­
разом личные наблюдения н раз­
мышления автора, которые, естествен­
но, могут и должны быть дополнены, 
в чем-то уточнены, а в чем-то, о чевид­
но, и оспорены. Однако надеюсь, что 
в любом случае не будет подвергнута 
сомнению добрая воля и желание 
понять. 

Надеюсь также, что в этом смысле я, 
всю жизнь живя в тесном контакте 
с коллегами-латышами и в латышской 
среде, нахожусь под влиянием одной, 
на мой взгляд, прекрасной латышской 
традиции. Внешне она проявляется, в 
частности, в том, что в общении чаще 
всех употребляется слово «lйdzш>. 
Обычно его переводят на русский 
язык словом « nожалуйста>>, но бук­
вально, и не только буквально, оно 
значит «nрошу>>. 

Если воспринимать со стороны, 
порой это звучит почти комически. 
Мать обращается к маленькому, лет 
примерно трех, сыну: «Перестань, 
прошу, плохо вести себя.  Встань, про­
шу, в угол! >> Произносится это спо­
койным тоном, не повышая голоса 
(ведь матери стыдно за него, вдруг 
все заметят его проступок) и выпол­
няется, как правило, беспрекословно. 

Латыша, да и вообще человека, дол­
го прожившего в Латвии, довольно 
легко узнать н когда он говорит 
по-русски. И потому, что раза в два 
чаще, чем принято, употребляет слово 
«nожалуйста>>, и по довольно неуклю­
же порой звучащим по-русски оборо­
там с тем же словом. Вы что-то говори-
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те человеку и вдруг слышите в ответ: 
«Что, пожалуйста�>> С непривычки, слу­
чается, теряются: «Что «ЧТО>> и при чем 
тут <<nожалуйста»�>> А это просто калька 
с латышского, котерая постоянно зву­
чит в латышской речи и на нормаль­
ный русский язык переводится пример­
но так: «Извините, пожалуйста, я не 
понял, что вы сказали>>. Как бы то ни 
было, без слова «lйdzи>> невозможно 
представить себе никакой разговор, 
даже не самый дружелюбный по 
смыслу. 

«Ну н что?>> - возможно, скажете вы 
(латыш бы непременно произнес: 
«Ну и что это, пожалуйста, значит?>>) .  
А то, что мы имеем дело не только 
с формулой вежливости, характерной 
для латышского речевого этикета и 
подчеркивающгi< уважительность от­
ношений даже между близкими людь­
ми, но в то же время делающей их 
как бы менее личностными, менее 
интимными, создавая известную дис­
танцию, суверенное пространство лич­
ности, принадлежащее только ей.  

Но у этой формулы есть еще один 
аспект, может быть даже более важ­
ный для нашего разговора. Почему 
мне представляется существенным пе­
ревод слова «lйdzш> буквальным 
«Прошу>>� А вы вслушайтесь: «Сделай­
те, п рошу!>>, или:  «Вдумайтесь, про­
шу! >>, или:  «Помните, прошу! >> ,  По­
латышски это не мольба, а призыв, 
личная просьба человека, обращенная 
к другому человеку,- вникнуть, поду­
мать, не спешить с выводами, быть 
разумными - «pratтgs >>, 

А что еще более актуально в сегод­
няшнем, балансирующем на краю 
гибели мире, чем призыв к терпи­
мости, взаимопониманию, призыв к 
тому, что латышская традиция опре­
деляет словами «prafigs>> и «pra­
tigums>>?! 

Ну, пожалуйста! Lйdzu! 



Артемий ОСНН 

ОБРЕЧЕНА НА ИСЧЕЗНОВЕНИЕ 
Точка зрения человека из Системы 

Ма рксизм неn р и м и ри м с на uио нал измо�1 .  будь он 
са м ы й  <<сnра ведJJ ИВЫЙ», <<ч и сте ньки й », тонки й и uи­
вил изова н н ы й .  

Сейчас мы делаем множество пе­
чальных открытий. Их счет еще не 
окончен, но главное - их восnриняло 
все государство. Казалось бы, наци­
ональный воnрос решен раз и навсег­
да, давным-давно, и мы гордились 
этим решением. У нас - nорядок и 
nокой. Доходили иногда смутные слу­
хи о столкновениях, даже образован­
ные люди рассказывали анекдоты про 
Абрама и Вано, но nроблем не было. 
Увы, были - начиная с самых давних 
ошибок, nерегибов и перекосов и 
кончая застойным гниением, когда вся 
муть nоднялась со дна. Теперь нель­
зя их больше замалчивать, заглушать, 
откладывать на будущее. Надо nлатить 
старые долги, на которые наросли 
большие nроценты. Как и по многим 
другим счетам. 

КАК ЭТО БЬIЛО 

Задолго до революции Ленин уделял 
большое внимание национальной те­
ме. << • •  , Толковать о национальном 
чувстве, как самостоятельном факторе, 
значит только замазывать сущность 
дела . . .  » (т. 1 ,  с .  1 55) - отметил он 
еще в 1 894 году. Вnоследствии,  когда 
nобедившие народы соединялись в 

В. И. Ленин, т. 24, с. 131 

единое государство, он очень болез­
ненно восnринял инцидент с руко­
прикладством Орджоникидзе, выnол­
нявшим указания Сталина, и с Дзер­
жинским, nро явившим мягкость в этом 
случае. На двух nоследних Ленин воз­
ложил всю ответственность за nроис­
шедшее (т. 45, с. 361 ). Там же было ска­
зано о необходимости « . . . защитить 
росси йских инородцев от нашествия 
того истинно русского человека, вели­
коросса-шовиниста, в сущности, nодле­
ца и насильника, каким является ти­
nичный русский бюрократ. Нет сомне­
ния, что ничтожный nроцент совет­
ских . . .  рабочих будет тонуть в этом 
море . .  , швали ,  как муха в молоке>>. 
Оnасения Владимира Ильича, увы, под­
твердились. Но в годы, когда шла 
классовая борьба со всем ее нака­
лом, пусть и излишним, шло стро­
ительство, nодготовка обороны, а 
далее - война, за реальными, болез­
ненными, более насущными воnросами 
национальный не ощущался так остро. 
И в двадцатые, и в nятидесятые 
годы национализм считался чужерод­
ным явлением. Война nоказала 
жизненность союза народов, но и выз­
вала новые тяжкие ошибки. Из-за 
отдельных предателей, которые, увы, 
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встречаются в любой нации, целые 
народности были сорваны с места 
и отправлены в ссылку. Народы Кав­
каза, татары Крыма были насильствен­
но выселены с «малой Родины», где 
жили сотни лет. Если в тридцатые 
годы Сталин обвмнял людей, то те­
перь - «Врагамю> сталм целые народ­
ностм. Сейчас о чевмдцы с болью 
вспоммнают те предвоенные и пос­
левоенные трагедмм.  На многме годы 
вперед был заложен фундамент бу­
дущмх бед. 

ЕВРЕйСКИй ВОПРОС 

Евреи есть, а воn роса нету 

И. Ильф, Е. Петров. 
Золотой теленок 

Я знаю,  откуда легенды о еврей ­
ском богатстве :  евреи всегда расnл а ­
чи вали сь з а  все. 

С. Е. Лец. А форизмы 

Положение еврейского народа со 
времен разгрома Иудеи Римом было 
малоприятным. И в средневековой 
Германии,  и во Франции при Филиппе 
Красивом, и в инквизиторской Ис­
пании - они неоднократно бывали го­
нимы и уничтожаемы. Тому приво­
дилось множество оправданий, в 
первую очередь религиозного харак­
тера (только в наше время папа 
римский официально объявил о не­
винов ности еврейского народа, что, 
впрочем, мало помогло). Но - «люди 
всегда были и будут . . .  жертвами 
обмана и самообмана . . .  пока они не 
научатся за любыми нравственными, 
религиозными, политическими, со­
цмальными фразами. . . разыскивать 
интересы тех или иных классов» 
(В. И. Ленин, т. 23, с .  47). Каковы 
же были интересы? Евреи, не имея 
своей земли, занимались в основ­
ном ремеслами, торговлей, науками. 
Не имея своего государства, были 
социально беззащитны. И поэтому в 
случае, когда требовались средства, 
их спокойно грабили, когда надо было 
разрядить гнев, их убивали. Зачастую 
две эти надобности совмещались, пра­
вмтели присваивали крупную собствен­
ность, рядовые погромщики доволь­
ствовались мелочью и насилием. Но 
это же привело к естественному, с 
точки зрения наследственности, явле-
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н и ю - е в реи совершенство вались  
жить в тяжелых условиях. Революция, 
казалось бы, изменила положение. 
Была ликвидирована унизительная 
«Черта оседлости», образована Еврей­
ская АО. В составе правительства были 
Я. Свердлов, Л. Троцкий ( пример 
как положительных, так и отрица­
тельных черт) и другие. После рево­
люции работала комиссия по борьбе 
с антисемитизмом. Казалось бы, все 
наладилось. В годы войны, несмотря 
на гнусные слухи, евреи проявили 
себя не хуже других - например, 
Цезарь Куников (увы, и Лев Мехлис); 
более того (как отмечалось в жур­
нале «Москва», 1 983, N!! 1 2), в про­
центном отношении по числу Героев 
Советского Союза евреи занимают 
первое место! (Темные антисемиты 
напрасно пытаются отрицать это, более 
умные, не борясь с неоnровержимы­
ми цифрами, комментируют так :  <<Им 
нечего было терять - в плен их не 
брали».)  Жесточайшее nреследование 
и уничтожение евреев гитлеровцами 
(6 млн жертв) сnособствовали nа­
дению в СССР антисемитизма, вnря­
мую идентифицировавшегося как фа­
шизм (каковым он, в общем, и яв­
ляется). Но в то же время часть 
евреев Европы nереселилась в Па­
лестину, nосле войны было создано 
государство Израиль, появился ряд 
новых проблем, nорожденных реше­
нием давнего воnроса о еврейском 
государстве. Многие, особенно в СССР, 
сделали выбор между национально­
религиозным и nатриотическим чув­
ством в nользу nоследнего. А само 
государство Израиль, к сожалению, 
nоказало, что nамять людей коротка, 
а народов - еще короче. Не вдаваясь 
в nричины и подробности вражды, 
тянущейся с библейских времен (nа­
лестинцы - те же филистимляне), от­
метим, что обе стороны nроявили себя 
не лучшим образом. А это, естествен­
но, еще один формальный повод для 
неnриязни. Однако уже в конце 
40-х - начале 50-х годов возникла 
<<борьба С КОСМОПОЛИТИЗМОМ», ГДе 
народы <<без корней» оказались ес­
тественными м ишенями; далее ­
<<дело врачей». Но после смерти 
Сталина обстановка измен11лась, вздор­
ные обвинения в <<крови христиан­
скмх младенцев» о тnали, как в nресло­
вутом дореволюционном <<деле Бейли­
са», но не забылис;ь. И в душном 
клммате застоя (:Т.Зрые nредрас-



судки оживились и пошли в рост. 
Все помнят массовую волну отъезда 
в начале 70-х. Что же произошло? 
Во-первых, подействовала политиче­
ская обстановка - встал вопрос о 
сионизме, а для людей малоком­
петентных между понятием <<еврей» 
и «СИОНИСТ>> стоял знак равенства. 
Во-вторых, народ этот с его печаль­
ным историческим опытом имел все 
основания для опасений, и многие 
решили не ждать, будут погромы или 
нет. Началась раскачка маятника : ан­
тисемитизм нико гда, и в худшие годы, 
не был и не мог быть государ­
ственной политикой СССР, но возник 
«функциональный» бюрократический 
антисемитизм. Осторожные бюрокра­
ты о пасались принимать е вреев 
на ответственную работу - а вдруг 
уедут, придется отвечать за «недо­
смотр». Продвижение их на изб­
ранном nоприще тормозилось из  
тех же соображений, иногда даже их 
пытались выжить любыми средствами .  
Оживилась «Черны> всех видов - осо­
бенно в науке и искусстве так соб­
лазнительно разыграть против талан­
тливого конкурента потайную чер­
ную карту. (Недаром А. Миронов, 
позже - Г. Каспаров и многие другие 
предпочли носить фамилию матери, 
а не отца.-) Такое положение выз­
вало разочарование, обиду и старые 
опасения.  На многие годы «еврейский 
вопрос» стал нашим больным местом. 
После XXV I I съезда положение улуч­
шилось, хотя «скрытые антисемиты» 
есть на разных еще постах, не говоря 
об экстремистах «Памяти». И вот па­
радокс - облегчение условий выезда 
не только не вызвало большой волны 
наоборот - многие, ранее подававши� 
заявления в ОВИР, забрали их обратно. 
Добрый знак - люди поверили. Увы, 
многого- уже не исправить . . .  

Еще задолго до перестройки nрек­
расный поэт Слуцкий написал сле­
дущие строки : 

Люблю антисемитов, задарма 
Дающих мне бесплатные уроки, 
Указывающих мне мои пороки . . .  

Таково было и остается грустно-
ироничное мнение тех, кто не отож­
дествил негодяев ,  бюрократов и тем­
ных, неразвитых людей со страной 
и народом. Большинство из  них не 
пожалело о выборе. 

ДЕЛА НАЗ РЕВШИЕ Н ОТЛОЖЕННЫЕ 

Национализм в царской России, 
имевшей основания именоваться 
«тюрьмой народов», всегда был удо­
бен для правительства. Нагнеталея тот 
охотнорядекий «nатриотизм», который 
Лев Толстой характеризовал как «Пос­
леднее прибежище негодяя» .  «Так 
поступает теперь правительство, нат­
равливая татар на армян в Баку, пы­
таясь огранизовать новые еврейские 
погромы, организуя черные сотю<, 
взывая к верноподданным дворянам и 
к консервативным элементам кресть­
янства» (В. И. Лени н, т. 9, с. 333). 
Как видим, причины многих пред­
рассудков уходят корнями в историю. 
И слишком поспешное «решение» 
подобных вопросов И.  В. Сталиным 
не способствовало их ликвидации.  Не­
которые же проблемы - например, в 
Якутии - порождение неверной соци­
ально-экономической политики новых 
времен, в основном периода застоя. 
Не все татары хотят вернуться в Крым, 
да и немцы из  бывших поволж­
ских если и переселялись, то в основ­
ном в Западную Германию. Неспра­
ведливо переселенные кавказцы вер­
нулись после разоблачения культа 
личности Сталина; те, кто остался в 
живых из сосланных молдаван, жите­
лей Прибалтики, также вернулись на 
родину. Однако происшедшее с ними 
естественно, оставило свой след. И 
реально накопившееся недовольство 
выплеснулось, как только спало дав­
ление. Зачастую оно принимало страш­
ные формы, как в Сумгаите. Что 
nоделать, диалектика жизни такова, 
что возможность самовыражения ис­
пользуется не только конструктивно. 
Сыграли свою роль и ограниченность, 
и общее падение нравственности (о ко­
тором хорошо сказал М. Антонов в 
статье «Так что же с нами проис­
ходит?» - «Октябры>, 1 987, N!! 3), и ко­
Рыстные устремления некоторых «ли­
деров», желавших показать себя. Также 
весьма симптоматично, что первым 
воепользовалось демократизацией 
пресловутое общество «ПамятЬ>>. (Ин­
тересно, что первой русской консти­
туцией после революции 1 905 года 
также п режде всего воспользовались 
«Союз Русского Народа», «Союз Ми­
хаила Архангела» и тому подобные.) 
Много писем весьма черносотенного 
содержания, пришедших зачастую от 
людей с учеными степенями, под-
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твердили, как глубоко проникла леген­
да о «Жидомасонах», казалось бы 
давно разоблаченная как злобная и 
некомпетентная подделка. Почему же 
национализм и ксенофобия, казалось 
бы давно изжитые, оказались столь 
сильны� 

СОЦИАЛЬНО-ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ 
ПРИЧИНЫ 

Передовые стра ны, Ш вей ца р и я ,  
Бель г и я, Норвегия и др . ,  да ют на м 
образец того, ка к м и р но ужи ва ются 
вместе ил и ми р но отделяются друг 
от друга свободные на ции п р и  дей ­
ствител ь ном дем ок ратическом строе .  

В И. Ленин, т .  23, с .  149 

По ме.ре социальной эволюции были 
осознаны понятия «nлемя», «Народ­
ность)), «нация»; качественным скач­
ком стало появление государства и 
чувства патриотизма. Сложилось это 
патриотическое ощущение из двух 
основных первопричин - оседлости и 
восприятия земли и как собствен­
ности, и как священной основы,  с 
которой связана и вся жизнь племе­
ни и народа, благодатной кормили­
цы; с другой - необходимость систе­
мы законов для регулирования в заимо­
отношений, помощи и защиты, то есть 
государства. Древний Рим дал первый 
образец строгой системы законов, 
выдержавших испытание временем. 
(В основном на принци пах римского 
права базируются все современные 
юридические системы.) А в новое вре­
мя первое упоминание о родине как 
о самоценности встречается в <<Слове 
о полку Игореве». Нам есть чем 
гордиться, Но не следует забывать 
и отрицательных сторон эволюции. Так, 
из чувства стадной принадлежности и 
защитных рефлексов ксенофобия рас­
nространилась и в сферы религии, 
идеологии, морали. При этом <<Перво­
основный», биологический национа­
лизм не исчез, а еще и укреnился, 
будучи <<аргументирован», Всякий раз, 
когда ухудшается качество жизни, 
слабеют мораль и нравственность -
короче, происходит социальный рег­
ресс - и з  темных глубин всплывает 
ксенофобия, как инфекция, нападаю­
щая лишь на ослабленный организм. 
Психологические источники ясны ­
при ухудшении качества жизни, когда 
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социально значимые массы людей на­
ходятся в состоянии перманентной не­
удовлетворенности, напряженности, 
когда распространялась фрустрация, 
множество людей начинали искать 
nричину бед. Однако для оnреде­
ления истинных причин необходим 
оnределенный уровень социальной 
компетентности, культуры, знаний. А 
если общая культура и демократич­
ность неразвиты, человек ищет уже не 
столько реальную причину, сколько 
возможность получить психологиче­
скую компенсацию, <<Сорвать злостЬ>>. 
Для этого надо найти nодходящий 
объект. В качестве сиюминутного <<гро­
моотвода•• может послужить под­
чиненный, сосед в автобусе, член 
семьи. Но необходимо и нечто бо­
лее основательное, «стратегическое>> ,  
тем более что злоуnотребление сию­
минутными вариантами грозит еще 
более разрушить и ухудшить пси­
хологическую атмосферу вокруг ин­
дивида, его <<микросоциум>>. Нужен 
однозначно идентифицируемый объ­
ект для разрядки. Нужно иметь nриз­
наки, о пределяющие <<Врага>>, <<чужого>> 
или, как говорят психологи, <<члена аут­
групnы>>. И эдесь нет ничего надеж­
нее признака расового или националь­
ного. Самый последний неудачник и 
пьяница, злобный и никчемный чело­
век, одержимый комплексами ,  все 
же чувствует себя выше <<Ниггера>>, 
<<Жида>> или <<неверного>>. Первые два 
статуса (раса и нация) характерны 
тем, что, во-nервых, даны от рож­
дения и не требуют для обретения 
ни усилий, ни способностей; в силу 
тех же причин они и неустранимы -
как бы ни был умен, морален, та­
лантлив <<чужой>>, он все равно <<сде­
лан из худшего материала>>. Большое 
искушение для негодяев, что отме­
чал и Лев Толстой. Очень удобно 
сваливать на <<nроиски врагов>> все 
беды, вымещать на них зло, оби­
рать и унижать. Почти не осталось 
государств, открыто проводящих ра­
систскую nолитику (ЮАР, например), 
но и предрассудки еще сильны. В 
нашей стране существуют законы, 
запрещающие национальную и расо­
вую дискриминацию; предусмотрены 
санкции за разжигание национальной 
розни, оскорбление национального 
досто инства. (Наблюдать последнее 
приходилось, но не знаю ни одного слу­
чая применения закона.) Тем не ме­
нее до сих пор в ряде документов, 



начиная с паспорта, указан пункт 
«национальность». Пожилой человек, 
старый большевик, ветеран двух рево­
люций сказал по этому поводу: 
«Прн царе мне достаточно было 
креститься, н я бы чнслнлся «право­
славным». А что делать теперь1» 
Многие шлн на различные ухнщрення, 
пытаясь сменить «неудобную» нацио­
нальность нлн, в крайнем случае, 
фамилию. Невеселый смех вызывает 
налнчне соответствующего пункта в 
квнтанцнн, по которой получают в 
крематории прах покойного. Итак, 
забыть о национальности нам почему­
то не дают. Далее - о nять же велед­
етвне nережнтков н nрнвычек людн 
редко общаются длительное время 
с представителями других народов 
(имеются в внду не случайности, не 
контакты с отдельными людьми, а с 
народами как таковыми, с его жнвымн 
нравами н обычаями. Мешает хотя бы 
та же снетема nасnортов н проnнсок).  
В результате в РСФСР, скажем, 
считают кавказцев спекулянтами, тор­
гашами, хаnугами (по отдельным лич­
ностям на базарах и в ресторанах, 
хотя н там большинство честных 
тружеников). А ведь народы Кав­
каза - nрекрасные людн, честные, 
надежные, с высокой моралью н дос­
тоинством. До сих пор жнвы скверные 
сnлетни н недобрые анекдоты о 
евреях н татарах, армянах н тур­
кменах. Подобную преемственность 
насильственно не nрервать, но о чевид­
цы вспоминают, что нн до войны, ни в 
50-е годы подобные <<Хохмы» не были 
в ходу. Микробы национализма дрема­
ли, ожидая своего часа - и, к сожале­
нию, дождалнсь. В ряде ресnублик, 
вследствие дефицита демократии и 
гласности, национализм nринял свою, 
особую форму, соответственно старым 
традициям (вернее назвать нх ата­
визмами). Особо ярко nроявнлись они 
в Казахстане, где возрос своего рода 
nлеменной nатерналнэм раннефео­
дального толка. В Узбекистане фак­
тически возродилось байство на новой 
основе. Однако, что интересно, nодоб­
ные явления способствовали, хоть н 
в извращенном внде, сохранению на­
циональных традиций. А извраще­
ния в национальном воnросе могут 
быть вызваны как раздуваннем его 
местными властями в собстве н­
ных интересах, так н избыточным 
давленнем <<н з  центра». Самое nе­
чальное, что сильнее всего nострадал 

от застойных извращений русский 
народ. Именно его нсторнческне nа­
мятники разрушали нлн nревращали 
в склады, именно его история мно­
гократно nереnисывалась н извраща­
лась до полной выхолощенности, над 
столичными н центральными городами 
ставнлнсь варварские эксперименты. 
Имея свон, <<особые» каналы <;набже­
ння н служебные машины, дачн, 
панснонаты, чнновникн мало бесnоко­
нлись О СОСТО ЯНИН ГОрОда Н ЖНЭНН 

горожан. Недаром Москва, увы, один 
из самых грязных, шумных, неуnрав­
ляемых городов. При этом образ жиз­
ни чиновничьей элиты резко контрасти­
ровал с жизнью рядовых граждан, 
что вызывало усиление напряженности, 
nодтачивало мораль, сnособствовало 
раэвнтню н распространению тради­
ционного, но в 20-30-е годы почти 
nобежденного nьянства. Недаром 
именно в Москве в nервую очередь 
обосновалнсь экстремисты нз <<Памя­
ТИ>>, <<люберы», <<ремонтники» н nро­
чая ш пана с ндейно-нацноналнстнче­
ской nодкладкой.  В nериод руковод­
ства Брежнева (на Западе его язви­
тельно называют <<московским царь­
ком», так как он nрактически утратил 
управление повсюду, кроме централь­
ных районов) эти тенденцнн достнглн 
максимума. Прн этом самн жнтелн 
Центральной России, отчасти н Бе­
лоруссии также восприннмалнсь в 
других республиках <<С перекосом», 
в основном нлн как начальники нлн 
ревизоры, присланные нз Центра, не 
nонимающие местных условий н наро­
да, одержимые комчванством, зачас­
тую хамы и хапуги. Ветеран, бывший 
военный, всю жизнь прослуживший 
в Ташкенте и оставшнйся там после 
выхода в отставку, сравнивал в 1 981 
году ситуацию с довоенной не 
в nользу современности. Он заметил, 
что старнкн до снх пор в основном 
хорошо относятся к русским, nомня 
освобождение от баев н басмачей; 
но чем человек моложе - тем веро­
ятнее недоброжелательность. При­
мерно то же и у нас в Латвнн. 

И все же ресnублики Прибалтики 
до снх пор являют нанболее бла­
гоприятную картину. (Забегая вnеред 
скажу, что именно высокий уровень 
человеческой культуры, самоуважения 
к другим прнвлекал туда <<неформа­
лов», людей Системы. Многие так 
н остались жнть в Латвин н Литве.) 
Конечно, издержки былн н эдесь, 
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люди из России ассоциировались с 
оnисанным выше чиновничье-турист­
ским образом нлн с грубияном-мили­
ционером. Но в целом отношение к 
тем, кто неnрнвычно выглядит н стран­
но (но не оскорбительно ! )  себя ведет, 
было значительно лучше, чем в цен­
тральных районах; по контрасту терnи­
мость н досто инство чувствовались 
особенно сильно. Разумеется, случа­
лось н неnоннманне, особенно у не­
которых молодых, возможно именно 
такое отношение вызывало среди обы­
вателей (из тех же «туристов») вздор­
ные слухи о якобы «nрибалтийском 
фашизме». За много лет nришлось 
убедиться, что так называют здоровую 
национальную гордость. Люди не nро­
тив любой нации н народности, не 
чванятся своей, но н не дают свой 
народ в обиду. (До чего же надо 
быть ограниченным, лишенным са­
моуважения, чтобы достоинство наро­
да назвать <<фашизмом»!  Вnрочем, 
ограниченность н холоnство в натуре 
мещан н обывателей.-А. 0.) В начале 
семидесятых годов nредnрнннмалнсь 
nоnытки силовым nутем ограничить 
«Самостояние>> Прибалтики, что вызва­
ло резкую, негативную реакцию, осо­
бенно в Литве. В nечати, естественно, 
не уnоминались события в Каунасе, 
но они не забыты. Сейчас оnыт При­
балтийских ресnублик внимательно 
изучается; но дело не столько в фор­
мальных методах, сколько в людях, 
уважающих себя, друг друга, свое 
дело и других людей. В nрежние 
годы ресnублики эти редко уnомн­
нались в nечати, лишь иногда nри­
водилнсь некоторые формаль н ые 
nоказатели .  Но обстановка говорила 
сама за себя. 

Еще одной nричиной ожесточения 
nослужили nросчеты и ошибки nро­
nаганды, руководимой Сусловым. С 
одной стороны, насаждались характе­
ристики жизнн, не соответствующие 
действительности (доnолнительный 
«Перегрев>> nсихики); с другой - вся­
чески nодогревалась ненависть к 
«классовому врагу>>, хотя этот скомnро­
метированный термин nредnочитали 
заменять другими - «мировой имnе­
риализм>>, «мир каnитала>> н т. д. На­
саждалась нетерnнмость к любому 
инакомыслию, которое nриравнн­
валось к nособннчеству врагу и чуть 
ли не nредательству. А ненависть 
и нетерnимость ищут себе выхода 
н за неимением nоблизости «клас-
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сового врага>> разряжаются другими 
nутями. Один из  них - национализм, 
доходящий до шовинизма; «квасной 
nатриотизм>>, гордившийся даже nьян­
ством («Что русскому здорово, то 
немцу смерть ! >>) .  Аnриорное nрис­
воение nрава на истину в nоследней 
инстанции отражалось в снисходитель­
ном, а то и nрезрнтельном отноше­
нии к другим народностям. Подобные 
nсихологические механизмы, в ну­
шаемые лишь в одной сфере (наn­
рнмер, идеологической), неизбежно 
оказывают влияние н на другие, что 
и nроисходило в течение многих лет 
застоя.  Необходимость революцион­
ных nеремен была ясна уже в начале 
шестидесятых, но все ограничилось 
nоловинчатыми хозяйственными ме­
рами, так и не доведенными до 
конца. В. И. Ленин заметил, что ре­
волюционная ситуация не означает 
неnременных изменений - сил у рево­
люционеров может не хватить, <<Тогда 
общество гниет и гниение это затя­
гивается на десятилетиЯ>> (т. 1 2, с. 366). 
Добавить здесь нечего. 

Именно как судорога застоя всnлес­
нулся националистический (а иногда н 
«идеологическиЙ>> )  экстремизм. Весьма 
nоказателен в этом смысле казус 
«люберов>>. Первые легкие nроявления 
в 1 983-1 984 годах; тогда они nресле­
довали «неформалов>> и чаще даже не 
били, а стригли, если те не соnро­
тивлялнсь. Потом стали и нзбивать н 
грабить - на «идейной>> основе, в nо­
рядке борьбы nротив «чуждой идео­
логии металлистов, хиnnи, nанков и 
nрочиХ>> .  Милиция относилась к ним с 
nолным взаимоnониманием : еще бы, 
креnкие ребята с комсомольскими 
значками, часто и с nовязками дру-
ЖИНННКОВ, «КЛаССОВО 
что эти «волосатые 

СВОИ>> - Не ТО 
ублюдкИ>>; вое-

nитывают их своими методами -
nрекрасно! В 1 985-1 986 годах число 
«штурмовиков>> стало расти неудержи­
мо. Возможность безнаказанно бить, 
унижать, издеваться на «идейноЙ>> 
основе развращала все новых и 
новых. Груnnы становились все больше, 
драки все страшнее. Люберецкий ис­
nолком и комсомольские организа­
ции яростно доказывали, что речь 
идет о «ребятишках>>, занимающихся 
силовой атлетикой и культуризмом, 
не nьющих и не курящих, nомогаю­
щих о nеротрядам и «идейно зрелых>>, 
на которых клевещут сомнительные 
личности . Тем не менее в «Огоньке>> 



состоялась nресс-конференция, на ко­
торую были nриглашены работники 
МУРа и генерал-майор Гончаров из 
МВД. Он уnорно утверждал, что «ЛЮ­
беров» вообще не существует в nри­
роде, отреагировав на слово «застой» 
как на антисоветскую nроnаганду 
(в 1 987 году ! ), но nотом всnомнил, что 
это официальный термин. Многочис­
ленные nисьма и звонки разли чных 
граждан, видевших «люберов» в дей­
ствии, все же требовали мер. Тем не 
менее, Гончаров не nостеснялся дать 
<<Советской Россию> интервью, где ут­
верждал, что «люберов» nридумали 
газетчики. Но все же «люберизм» был 
освещен, уголовные груnnы немедлен­
но «легли на дно»; nерестали nояв­
ляться дюжие молодцы с удостове­
рениями дружинников - возник риск 
комnрометации тех, кто выдал эти 
удостоверения. И лишенный, в об­
щем, безнаказанности, «люберизм» 
nошел на сnад. Все бы хорошо, но . . .  
вот журнал «Юность», 1 988, N'? 2. 
Встреча с nодростками в Лыткарино. 
Цитирую: 

«Вы нам лучше русские nойте, 
наши. Мы здесь все любера. Даешь 
Лыткарино! - с гонорком бросает кур­
носый белобрысый nаренек. 

- А за что же вы, любера? Или 
nротив кого? 

- Против всех этих волосатиков, 
nанков - ходят, как бабы. Противно. 

(На воnрос «За что» ответа нет -
есть только «nротив».-А. О.) 

- При чем же здесь грузинские 
и украинские nесни? 

- Да так,- замялся мальчуган,­
русские мы и все тут . . .  

Слов не надо в ответ». 
Уже год назад nришлось слышать, 

что «кадровые» люберы выстуnают 
от имени «Памяти».  . . (экстремист­
ского крыла). Комментарии излишни, 
хотя не исключено, что это лишь 
рисовка и «Памяты> не руководит ими. 
До сих пор мало еще кому известно, 
что настоящее объединение «Па­
мяты> - вовсе не групnа экстремнет­
еки настроенных лиц. Главная задача 
их - сохранение культурного и исто­
рического наследия, как намечал ос­
нователь движения nисатель Чивили­
хин. Во время манифестации на Крас­
ной nлощади в Москве с возложе­
нием венков к nамятнику Минину и 
Пожарскому один из лидеров дви­
жения художник Игорь Сычев сказал, 
что хотя экстремистская груnпа воз-

никла в рядах движения, но не имеет 
ничего общего с истинной его сутью. 
Кстати, ни один из  экстремистов, до­
бавил он, не nринимает участия в 
восстановлении nамятников, церквей и 
вообще какой-то созидательной дея­
тельности, никто из них не nринял 
участия и в возложении венков. Они 
борются с мифическими врагами, де­
лают широковещательные заявления, 
устраивают скандальные вылазки. А 
в рядах движения - множество людей 
самой различной национальности, оза­
боченных судьбой России, есть и та­
тары, и евреи,  и многие другие. 
(Высказывания Сычева и других участ­
ников движения были nриведены в nе­
чати, в том числе и nартийной ­
вестник АПН «Глобус» N'? 50 от 1 1  де­
кабря 1 987 года.) Но заметны не те, кто 
сnокойно делает свое дело, а наибо­
лее шумные. И nоследнее: в nочетные 
члены общества был nринят сын зна­
менитого nевца Шаляnина, nосетивший 
недавно домик своего отца в Москве, 
nревращенный в музей. В восстанов­
лении домика и устройстве музея 
общество nриняло самое активное 
участие. Сын Шаляnина счел за честь 
быть nочетным членом общества, за­
нимающегося столь важным делом, 
и высоко его о ценил. 

Еще встречаются «истинные nатрио­
ты»-агитаторы среди молодежи на ок­
раинах и в nоселках, nризывающие 
к жестокой борьбе с «инородцами», 
жаждущими nогубить Россию, и обу­
чающие адеnтов nользоваться для от­
стаивания своих убеждений кастетами 
и тому nодобным. Но, как говорили 
древние римляне, злоуnотребление 
чем-то не есть аргумент nротив его 
существования. Можно только nривет­
ствовать желание восстанавливать ис­
торию народа и ее nамятники. Не 
надо nугаться конструктивного нацио­
нального движения, и нетрудно отли­
чить его от другого. Еще в Священ­
ном nисании сказано, что увидеть ис­
тинную веру можно по делам. Так 
и будем судить по ним! 

ОСО6ЕННОСТИ ВОСПРИЯТИЯ 
МОЛОДЕЖНЫХ ГРУПП 

В те времена, когда общеnринятые 
нравственные ценности девальвируют­
ся, развивается двойная и тройная мо­
раль, усиливается nотребность в nои­
ске. У националистических концеnций 
есть то nреимущества, что они ба-
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эируются на чем-то основоnолага­
ющем, на <<Земле и крови», что не 
nодвержено идеологическим и «кур­
совым» конъюнктурам и не может 
быть отменено или оnровергнуто. К 
тому же, в силу активности чувств, 
экстремалиэма (то есть крайностям 
не столько в действиях, сколько в 
эмоциях и мышлении), молодые очень 
легко nодхватывают оnределенные 
идеи, кажущиеся им доброкачествен­
ными, особенно nри умелой их пропа­
ганде. В основе же всегда лежат реалии 
жизни - например, в Москве и Ленин­
граде развивалась неnриязнь к «лимит­
чикам», которые якобы отнимают у ко­
ренных жителей места и на работе, 
и в общежитиях, и в магазинных очере­
дях. Если же оnределенная груnпа та­
ких nриеэжих - из национальной рес­
nублики, то легко возникают и нацио­
налистические аргументы. Именно 
молодежь, более горячая и не имею­
щая жизненного оnыта, аккуратности и 
терпимости, становится естественной 
«ударной силой». События в Сумгаите 
начались с того, что некие лица (оценку 
им даст следствие) ходили по самым 
неблагоустроенным общежитиям и 
nризывали nодростков к активным дей­
ствиям. Результаты хорошо извест­
ны . . .  В Москве, в районе Печатни ки,  
20 февраля 1 988 года nроизошла боль­
шая драка (около 500 участников) меж­
ду обитателями общежития А ЗЛК (в ос­
новном из Средней Азии) и местными 
жителями, в том числе и «лимит­
чикамИ >> из  других районов. А главной 
nричиной было то, что «иноnлемен­
ников» вселили в nереnолненные и 
неблагоустроенные общежития, что 
вызывало nостоянные конфликты и вза­
имную неnриязнь. В результате ­
nобоище с nрименением кастетов, ар­
матурных прутьев, ножей. Итог и 
реальных жизненных несообраэностей, 
и низкой культуры, морального не­
совершенства, духовной нераэвитости 
ребят, одни из которых nолучили 
увечья, а другие nоnадут nод суд. 

Но жизнь nоказывает нам и совер­
шенно nротивоnоложные nримеры. 
Все без исключения груnпы и объеди­
нения, основанные не на совместной 
вражде, а на созидательных, одухот­
воренных концепци ях,  практически ли­
шены каких-либо национальных nред­
рассудков. Яркий nример nокаэывают 
груnnы «Община», «Гражданское дос­
тоинство», Федерация Общего Дела. 
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Даже в их программах и воззваниях 
одним из nервых nунктов значится: 
нет - национализму. В основном эти 
груnnы (за исключением Федерации) 
состоят из  молодых людей самых раз­
личных национальностей, nри этом в 
них не бывает n ро явлений розни. 
Совместная nолезная деятельность, 
духовное самосовершенствование и 
взаимоnоддержка совершенно ис­
ключают подобные страсти. Самым 
ярким nримером может nослужить 
Система - широкое, демократичней­
шее объединение молодежи, в ос­
новном принявшей принциnы движе­
ния хиnnи. В нее входят ребята 
nрактически всех наций и рас Союза 
(например, есть даже мулаты и корей­
цы). Тем не менее чувство чисто 
человеческой общности и единства 
nревалирует над всем остальным. И 
никакие агитаторы за местный нацио­
нализм не нашли среди «систем­
ных» отклика. Они nомнят свой народ, 
не лишены национальных чувств, но 
никогда не обратят эти чувства во 
зло. Этому сnособствует образ жизни : 
«системные» nостоянно nутешествуют 
по стране, общаются с самыми раз­
ными народностями, и убеждаются, 
что бывают nлохие люди, но нет 
nлохих наций; что у каждого народа -
свои обычаи и особенности, которые 
можно трактовать по-разному, но они 
не противоречат друг другу; что не­
nонимание и неnриязнь возникают 
именно оттого, что люди не обща­
ются, знают друг о друге часто по 
слухам, а слухи эти не всегда дос­
тойны доверия. Людям Системы из­
вестно, что есть районы, где к ним 
могут отнестись nлохо - но это ре­
зультат именно местного национализ­
ма недостаточно культурных людей. 
С другой стороны - есть и «культур­
ные регионы». Наnример, Прибалтика 
изначально считалась «второй роди­
ной» хиnnи, а сейчас и некоторых 
других (nостnанков, наnример). Слу­
чались, конечно, и непонимание и 
конфликты, но по сравнению с цен­
тральными районами они имели «ис­
чезающе малые» масштабы. И вот 
что удивительно - часть «люберов», 
тоже nредnринявших летние путе­
шествия в 1 986-1987 годах, изме­
нила свое поведение, а отдельные 
лица вообще ушли в другие дви­
жения. Еще одно доказательство, 
что хулиганский национализм - явле­
ние, в общем, наносное, и · сама 



жизнь нередко убеждает ребят в его 
недобро качестве н нос т и .  

Итак, можно сделать вывод: никаких 
общих, серьезных, глобальных причин 
для националистических вспышек нет. 
В основе их всегда лежат социально­
экономические причины и недостатки 
в воспитании людей, причем обычно 
эти два корня взаимосвязаны. При на­
лаживании жизни, исправлении пере­
косов в социально-экономической и 
демографической политике, а осо­
бенно - в учебном и воспитательном 
процессе такие вспышки отойдут в 
прошлое, основа для них и счезнет. 
Ведь еще Ленин отмечал, что наци­
онализм малы х  наций в многонаци­
ональном государстве обычно лишь 
следствие, ответ на шовинизм боль­
ших. д шовинизм тоже возникает 
как следствие снижения качества 
жизни. Молодежь гораздо менее зара­
жена такими предрассудками, и можно 
быть уверенным за наше будущее. 
Мы - люди, и поймем друг друга. 

Эта статья была уже закончена, 
когда автору довелось прочесть ли­
тературно-критическую статью «Гри­
нев» Ольги Чайковской, которая хоро­
шо известна как прекрасный публицист 
(«Новый мир», 1 987, N2 3). И хотя 
тема ее, казалось бы, далека от 
рассматриваемых проблем, не могу 
не привести мнение литератора: 

«Из всех видов ненависти наиболее 
ядовитая, я думаю, национальная . . . .  
человек, у которого нет ни таланта, 
ни профессионализма, ни образования, 
ни обаяния, начинает как на досто­
инство жать на единственное, что 
у него есть,- на свою социальную, 
национальную или профессиональную 
принадлежность. И еще замечено : 
чем ниже уровень духовного раз­
вития, тем сильнее ненависть . . .  

. . . Уменьшать количество зла в ми­
ре - вот задача любого из нас . . .  там, 
где любовь к своему переходит в 
ненависть к чужому, там вообще 
кончается литература».  И человеч­
ность, и жизнь тоже,- добавлю от се­
бя. Молодежь обнадеживает, но не все 
так еще гладко, и тот истинно русский 
патриот-бюрократ еще силен. Не так 
давно мне пришлось прослушать дик­
тофонную запись, сделанную в адми­
нистративной комиссии Ленинского 
района города Москвы. Сделал ее мой 
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друг Аркадий, который и меет привыч­
ку в таких случаях фиксировать сказан­
ное, чтобы и збежать недоразумений 
впоследствии. Один из  членов этой 
комиссии (молодой офицер милиции, 
по о писанию - светловолосый, чуть 
курносый, со светлыми злыми гла­
зами), по ошибке приняв пришед­
шего за участника демонстрации 
<<отказникоВ>>, произнес в его адрес 
небольшую речь.  Суть ее ясна из 
цитируемых сло в :  <<Всех этих евреев 
(он сказал грубее.- А. О.) надо заг­
нать за Полярный круг и там выжи­
мать из  них еврейство ! »  Подумав, он 
рекомендовал то же средство в от­
ношении крымских татар. Один из 
членов комиссии, почтенный старичок 
с медалью за тридцатилетний труд, 
продолжил тему, упомянув русский 
хлеб и сало, <<которое они . жрали», 
а отплатили неблагодарностью. (Надо 
отметить, что ни правоверные евреи, 
ни мусульмане сала не едят. Дело, 
конечно, не в нем, а в совершен­
ном незнании этих народов.) Несколько 
удивленный визитер сообщил, что он 
вообще-то уезжать не собирается, в 
ответ на что его снисходительно 
назвали <<nолезным евреем». Надо ли 
напоминать, что этот термин не нов -
его изобрел Гитлер? П редседатель 
комиссии в это время смотрел в бу­
маги и не высказывался. д ведь он 
скорее всего член партии.  Но тот, кто 
сказал подобное, представляет, во­
первых, Советскую власть, во-вторых, 
власть исполнительную - милицию. И 
может уверенно произносить такое 
вслух не на улице - в исполкоме 
столицы СССР! Да, еще много ошибок 
придется исправлять, живы предрас­
судки и заблуждения у людей и не 
случайных - облеченных властью или 
имеющих научные звания.  (Для справ­
ки :  произошло это 1 6  ноября 1 987 года; 
фамилии <<выступавших» узнать не 
удалось.) 

Нам всем предстоит большая работа 
по уменьшению зла в стране и в 
мире, каждому - на своем месте. И 
надо хорошо понимать трудности 
предстоящего, не >nугаться тяжелых 
случаев, но и не относиться к ним 
п ре небрежите л ь н о .  Национальная 
рознь и ненависть - опасная, злая 
сила, но она обречена на исчезно­
вение. 
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Onьra ДОРЕНСКАЯ 

«6ЕСЫ• НАШЕГО ВРЕМЕНИ 
. n р и  обращен и и  к массо вой а удитори и  доказа ­

тельства .1егко заменяются и нтон а ц и о н н ы м  н а nо ром ,  
безаnелляционностью и , г.1а вное,  методич нос1 ью как 
в истреб.1 е н и и  одни х . . .  репута ци й так и в н а са ж ­
ден ии других.  

С Чупринин. критик 
Б ы вают, я дума ю ,  сочинени я,  с котор ы м и нет 

смысла сnорить: до статочно nоказать читате.1ю то ­
в а р  .1 ицом .  Иногда это л и цо стр а ш нова тое, и ногда -
смешное, но nредмета для nолем ики в таки х с.1учаях 
нет,  ибо - не n редусмотрен 

Последние строки эпиграфа, взятые 
из статьи С.  Рассадина <<Все поделить?» 
(<<Огонею>, 1 988, N2 20), откровенно 
rоворя, вызвали приступ минутной сла­
бости. Может, и в самом деле <<Пред­
мета для полемики нет»? Может, в са­
мом деле предоставить все естествен­
ному ходу событий, веруя в мудрость 
жизни, которая в конечном итоге уни­
чтожает, стирает все гнусное, уродли­
вое, неестественное? Но, боюсь, в дан­
ном случае критик ошибался, ибо если 
эволюционный процесс и в самом деле 
уничтожил всех нежизнеспособных му­
тантов, то события общественной жиз­
ни, рожденные, создаваемые и под­
держиваемые человеком, могут оказы­
вать огромное, часто даже не предуга­
дываемое во всей своей зловещей силе, 
влияние на жизнь общества - доста­
точно вспомнить историю фашизма, 
при зарождении которого в мюнхен­
ских пивных многие, даже блестящие 
умы относились к нему со снисходи­
тельной иронией . . .  

В канун нового 1 987 года Ригу посе­
тили несколько ведущих представите­
лей общества <<Память», среди которых 
были ее номинальный руководитель 
Ким Андреев, ее штатный оратор Д, Ва­
сильев и некоторые другие. Они вы­
ступали на очередном заседании на­
родного университета культуры клуба 
<<Октобрис» - и, судя по реакции ауди­
тории, выступления их встретили одо­
брение и поддержку, тем более что 
Д. Васильев проникновенно апеллиро­
вал к национальным чувствам латыш­
ского народа, с болью упоминая о том, 
что пару десятков лет назад в Латвии 
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С Рассадин., ли терй7уровед 
было не менее 1 О сортов колбас. Сей­
час их нет. Нет их и в Москве. Где она? 
Где то, другое, третье? Кто тому ви­
ной? Впрочем, не будем забегать впе­
ред. О вине мь1 поговорим - так, как 
ее понимает «ПамятЬ>>. Сначала не­
сколько слов об этом образовании,  от­
ношение к которому не имеет права 
быть однозначным. 

Репутацию оно себе заслужило, что 
и говорить, недобрую - и оттенки ее 
прослеживаются совершенно отчетли­
во: от светло-охряного до густо-корич­
невого. Ведь главное, как считает «Па­
мяты>, вот в чем: сионизм перешел в 
открытое наступление на патриотиче­
ский фронт! 

На примере «Памяти» (опять-таки -
с ее точки зрения) видно, как шель­
муется перестройка, попирается демо­
кратия.  «Посылая 30 телеграмм в цент­
ральные органы власти, мь1 надеялись, 
что найдутся честные и порядочные 
люди, способные отличить черное от 
белого, Добро от Зла, и ,  несмотря на 
предвзятость мнений, предоставят нам 
возможность публично ответить на 
ложь в прессе, высказать свои истин­
ные позиции и цели. Однако этого не 
произошло. Кампания клеветы, с угро­
зой политического террора, усилива­
ется и может иметь необратимые по­
следствия».  

В меру сил и возможностей в этом 
материале мь1 постараемся удовлетво­
рИть пожелание <<Памяти», приводя 
обширные цитаты из  ее же работ, из 
которы х  станут ясны ее истинные пози­
ции и цели. Но предварительно еще 
несколько слов.  

<<ПамятЬ>>, насколько можно себе 
представить, - общество неоднород-



ное, и цели, которые оно ставит перед 
собой, тоже далеко не однозначны. 
Так, например, любой гражданин на­
шей страны, несмотря на свою нацио­
нальную принадлежность, может толь­
ко приветствовать стремление «Памя­
ТИ>> к сохранению русских националь­
ных святынь, включая и религиозные; 
он разделяет ее боль по поводу бед и 
страданий, обрушившихся на русский 
народ (если даже забыть, что так же 
страдали все более ста национально­
стей, населяющих страну); ему по­
нятна гордость «Памяти» за русский 
народ, столько сделавший - и это уж 
не нуждается ни в каких доказатель­
ствах - и для страны и для мира. И 
осталось бы только стремление «Па­
мяти» понять, чтб же произошло со 
страной, с русским народом, предло­
жить свои пути выхода из ситуации, 
внести свой посильный вклад в работу, 
в которую, образно говоря, впряглась 
вся страна, если бы . . .  если бы «Па­
мяти» и некоторым ее лидерам уже не 
было все ясно и понятно, и единствен­
ное, что, по ее мнению, остается - это 
вдолбить, вбить в головы всем еще не­
nонимающим и сомневающимся, от­
куда надвигается на нас грозная, страш­
ная опасность, до победы которой оста­
лось всего лишь менее 1 2  лет, - это 
жидомасонский заговор, который по­
добно удаву вот уже сотни лет душит 
человечество, это гидра сионизма, 
сгребающая к себе слитки золота и ду­
ши людей, это всемирный заговор 
сионских мудрецов . . .  Нет, иронии тут 
нет места. Это лексика « Памяти» -
почти дословная. 

Не будем бояться сомнений - она 
уже знакома нам. Это «Майн кампф». 
Это <<Миф ХХ века» нацистского идео­
лога Розенберга. Это передовицы 
«Штюрмера», издатель которого 
Ю. Штрейхер был повешен по приго­
вору Н юрнбергского трибунала. Это 
речи Геббельса. 

Мне довелось слышать выступления 
Д. Васильева. Медленно, словно подби­
рая слова, он начинает беседовать с ау­
диторией. У него нет ни слов-паразитов, 
ни лишних слов .  Темп речи все убыст­
ряется, доводы приобретают всесо­
крушающую силу нерассуждающей 
веры, они наэлектризовывают ауди­
торию до истерической готовности 
идти за оратором на любые баррикады, 
бить, уничтожать и жечь 1 кого и что 
угодно - масонов, врагов перестрой­
ки, сионистов - «дорогие соотечест-
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венники!  братья и сестры всех на­
ций! . .  » .  

Точно так ж е  говорил и Гитлер ­
об этом вспоминают все, слышавшие 
его. Он обращался не к рассудку и 
разуму, а к тем эмоциям, которые 
превращают людей в толпу, а толпу ­
в стадо. 

1 1  

Рига - город пестрый и много­
цветный, у него более чем 800-летняя 
история, трагическая, экзотическая, 
герои ческая. Какие только флаги не 
развевались над рижскими башнями! 
Можно только изумляться жизнеспо­
собности небольwого латышского на­
рода, который прошел через все исто­
рические испытани я  и состоялся - со 
своим национальным характером, со 
своей национальной культурой. 

Из всех же «двунадесяти языков» 
в нашей республике на сегодня -
семь: латыши, русские, белорусы, ук­
раинцы, поляки,  литовцы, евреи.  Коли­
чество каждой национальности колеб­
лется от 1 344 тысяч латышей до 28 ты­
сяч евреев. 

1 6-летние граждане в нашей респуб­
лике 5-ю графу в паспорте иногда за­
полняют произвольно. Порой это не­
легко. Отец русский, но мать его была 
полька. Одна бабушка - латышка, 
а дед ее был немец . . .  И со сцены поет 
Родриго Фомине, рождаются симфо­
нии Я ниса Ивановса, у украинского 
мальчика, студента Латвийской акаде­
мии художеств ,  славянские мотивы в 
миниатюрах одеваются в мягкие ко­
ричневато-золотистые краски латыш­
ской живописной традиции, а Соломон 
Гиллер создает всемирную славу лат­
вийской химической школе. 

Маргинальные регионы - далеко не 
редкое явление во всемирной истории 
и географии. Если в них долго не бы­
вает войн и решены общие экономи­
ческие проблемы, если присутствую­
щие в них нации перестают предъяв­
лять друг другу векселя и счета (не 
могут нести на себе историческую вину 
люди, выросшие в одной песочнице 
двуязычного детского сада!) ,  то на 
почве многонационального си нтеза 
культур можно достигнуть вершин че­
ловеческого духа, рождая гениальных 
ученых и создавая шедевры мирового 
искусства, окрашенные оригинальней­
шими сочетаниями национальных тра­
диций. 
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Сегодня мы можем спокойно и уве­
ренно сказать, что Рижский ТЮЗ счи­
тается одним из  лучwих ТЮ Зов страны. 
А аплодировали этому театру не только 
в Советском Союзе. Во время гастро­
лей лицо театра - его афиwа, веселая, 
красивая и умная. Есть такая выездная 
и у наwего ТЮЗа, больwой сводный 
театральный <<orbis terrarum», выпол­
ненный художником В .  Ковальчуком 
(смотрите репр,.,дукцию). 

Чтобы понять ее, достаточно быть 
человеком без п редубеждений, знать 
репертуар театра, с интересом отно­
ситься к общеевропейской культуре, 
не предпочитая одно знание другому. 
Но . . . на гастролях в Свердловске и 
афиwа и присутствие театра в городе 
были восприняты некоторыми с неожи­
данной агрессивностью. Некий научный 
сотрудник Б. П инаев пиwет в редакцию 
молодежных передач :  <<Можно вовсе 
не говорить о самих спектаклях, доста­
точно рассмотреть сводную афиwу те­
атра. Если ее расwифровать, то станут 
гораздо яснее идеи, которыми вооду­
wевлены некоторые наwи рок-ансамб­
ли. Афиwа представляет собой иноска­
зательное целое, которое сравнитель­
но легко расwифровывается челове­
ком, знакомым с иудаизмом. Ключ к 
афиwе - фигуры Адама и Евы, сооб­
щающие зрителю, что речь идет о вет­
хозаветной символике. Они расположе­
ны на фоне облака, из которого появ­
ляется рука бога Иеговы с мечом, по­
ражающим змея. На божественном 
мече начертана надпись <<1 5 лет Чу­
коккале» - это один из спектаклей, 
рекламируемых афиwей. Но в системе 
иносказательных образов афиwи <<Чу­
коккала» - это и есть змей Левиафан, 
пронзенный иудейским мечом. Таким 
образом, афиwа нам сообщает, что 
жить этому змею осталось всего 1 5  лет 
до 2000 года . . .  Иудейский меч раство­
ряется в фигуре тупого русского му­
жичка с топором и дубиной. Учитывая 
данное обстоятельство, мы должны 
понимать, что это и есть змей Левиа­
фан (он же Чукоккала), только в чело­
веческом облике. Змей Левиафан, по 
мысли авторов афиwи, - это наw на­
род, представляющий собой якобы 
начало хаотическое и темное в проти­
воположность светлому богу Иегове. 

Кто же заинтересован в том, чтобы 
посеять межнациональную рознь? Кто 
это так высокомерен и wовинистичен? 
Уж не сионисты ли наwи доморощен­
ные рекламируют свои идеи насчет 
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богаизбранности одного народа и ту­
пой отсталости всех остальных?» 

Вот такая простенькая деwифровка. 
Потом Пинаев ссылается на В .  Со­
ловьева, С.  Трубецкого, на Каббалу, 
обвиняя афиwу театра в сионистском 
звучании. Автор афиwи В.  Ковальчук 
мог бы сказать: <<Дивны дела твои, 
господи!» ,  узнав о себе, что он сионист. 

Никто не отрицает достоинств рус­
ского философа Владимира Соловье­
ва, имевwего влияние на многие яркие 
умы X I X  века. Никто не вычеркивает 
из истории русской культуры философа 
его круга С.  Трубецкого. Но что пред­
положительно ищет Б. Пинаев и подоб­
ные ему люди в работах русского мис­
тика? Его мечту о <<богочеловеческом 
братстве во всей вселенной» или <<На 
когда евреи конец света назначили?»? 

Увлеченные люди видят обычно мир 
сквозь приэму своих увлечений. Одни, 
которые сумасwедwие театралы, опо­
знают в <<В .  В. 99 % » - Брехта, другие 
читают В.  В. как <<Бнай Брит» и смот­
рятся в кривое зеркало Кабаллы, магии 
чисел, там дальwе - антропософия, 
Штейнер, Блаватская. 

Да, существуют сионизм, wовинизм, 
<<местный» национализм. Существуют 
национальные проблемы, которые 
должны быть в процессе перестройки 
разреwены. Но ведь они должны быть 
разреwены объединением общих уси­
лий, когда будут уничтожены границы 
национальной узости и национальных 
предрассудков.  

Так кто же пытается посеять межна­
циональную рознь: научный сотрудник 
Б.  Пинаев или режиссер ТЮЗа А. Ша­
пиро, поставивwий чеховскую <<Чайку» 
в Финляндии и мечтающий увидеть 
гайдаравекого «Бумбараwа» на ника­
рагуанской сцене? 

Можно было бы написать сакрамен­
тальную фразу типа <<ответ и так доста­
точно ясен», тем более что выступле­
нию Б. Пинаева уже уделялось место 
в центральной печати, но давайте бу­
дем вести дискуссию (да, именно так 
приходится называть разговор на тему, 
которая, казалось, давно исчерпала 
себя) так, как того требуют современ­
ные условия гласности и демократиза­
ции - предоставляя слово оппоненту. 

1 1 1  

Надо уточнить, что лидерам <<Памя­
ТИ>> не откажеwь в известной тактиче­
ской ловкости. Едва ли не в каждом 
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высту плении Д. Васильев клятвенно 
заверяет, что о н  нн в коей мере не 
антисемит, что у него даже есть 
друзья-евреи { ! ), наверняка не зная, 
что это был один нз излюбленных ме­
тодов о правдания нацистских бонз: 
даже Геринг имел прн себе фельд­
маршала Мнльха, по некоторым дан­
ным - полуеврея. 

Однако отойдем от исторических па­
раллелей, как бы онн нн проснлнсь на 
язык - до ннх еще дойдет время. Об­
ратимся, в частности, к труду некоего 
В. Емельянова, созданному в 1 985 году, 
« Предисловие к <<Протоколам сионских 
мудрецов». Его предваряет эпиграф нз 
кннгн . . .  Генри Форда «Международ­
ное еврейство», изданной в 1 925 году 
в Берлине:  «Рукопись эта - слишком 
страшная действительность, чтобы быть 
продуктом фантазии, н обнаруживает 
слишком глубокое знание тайных пру­
жнн жнзнн, чтобы быть просто обма­
ном». 

Автор заранее просит прощения у чи­
тателей за обильное цитирование нз 
сочинений «Памяти» {хотя некоторые 
нз ннх анонимны, но тематика, лексика 
н весь строй доказательств безошибоч­
но выдают нх): автору глубоко непрн­
ятна практнка выдергивания слов н 
фраз нз контекста. 

Несколько слов о самих «Протоко­
лах . . .  » Онн широко известны во всем 
мире еще с первого десятилетия на­
шего века - так же как н нх опро вер­
жения, написанные отнюдь не масона­
ми н сноннстамн, опровержения, в ко­
торых спокойно, без мнстнкн н крикли­
вости, с датами н нменамн убедительно 
доказывается нх пронсхожденне нз 
недр царской охранки. Однако . . .  

«Народы Росени должны испытывать 
вечную благодарность за проявленное 
мужество н высокий патриотический 
долг нстнн но русским людям, сумев­
шим переиграть лютого врага Росени -
сноннстско-масонскнй концерн н до­
быть нз тайных хранилищ главной кан­
целярии Снона этот разоблачительный 
документ, придав его затем широкой 
огласке . . .  

Прочитавшие «Сионские протоколы» 
(СП) без труда обнаруживают живую 
связь программы, содержавшейся в 
СП, с реальным развитнем соцнально­
полнтнческой жнзнн в нашей стране . . .  

В революцию вступили одновремен­
но две силы: пролетарнат, рукаводи­
мый своей большеенетекой партней 
с открытой программой н внедрившая-
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ся в нее тайная сионистская н масон­
ская агентура, надевшая на себя лнчнну 
борцов за социализм, но с первых же 
шагов революции делавшая все воз­
можное, в соответствии с СП, чтобы . . .  
понижать эффективность строитель­
ства, внедряя под ложными лозунгами 
нден с направленностью на нз.маты­
ванне духовных н материальных ресур­
сов соцналнстнческого государства, 
провоцнруя срывы планов социально­
экономической жнзнн . . .  

Людей, олицетворяющих этн враж­
дебные силы, в большинстве своем 
непросто дифференцировать н теперь. 
Онн обычно выступают в двух лицах: 
официально, с высоких трибун онн 
пропаведуют светлые нден комму­
низма, а сойдя с трибун, исподтишка 
делают все возможное, чтобы п риоста­
новить к нему продвижение, маскируя 
свои действия под «объективные труд­
ности» нлн изощренным враньем». 

Внднте, как все просто. В незапамят­
ные времена был задуман план . пора­
бощения мира, н в первую о чередь 
Росснн, - н с 1 91 7  года успешно вопло­
щается в жизнь. И ннкакнх прнчнн 
искать больше не надо. Нигде - нн 
в разрухе, нн в насильственной коллек­
тивизации, нн в голоде начала 30-х го­
дов, нн в тяжелых годах войны, нн в пе­
риоде застоя . . . Но как же это дела­
лось, так сказать, технически? У 
В. Емельянова есть ответ н на это, 
правда касающнйся лишь последних 
лет, но методика доказательств прн­
меннма ко всем периодам нашего 
государства. Не могу не сказать, что 
строчки, которые вы прочтете ниже, 
уникальны н с первого прочтения мо­
гут не восприниматься. Но что написано 
пером . . .  

«В этой связи нстннно советские лю­
ди, чтобы быть готовыми противо­
стоять врагу, должны с особой тща­
тельностью анализировать все правн­
тельственные н партийные программы, 
рассчитанные на завершение в 2000 го­
ду, т. к. онн могут являться удобным 
прикрытнем для проведения отдель­
ных социальных н экономических ди­
версий, разрушительных для соцна­
лнстнческого общества». 

Теперь вам понятна дьявольская хит­
рость сионских мудрецов? 

Программа «Жнлнще-2000»,  когда 
через 1 2  лет каждая советская семья 
должна иметь отдельную квартиру (на­
деемся, что так оно н будет) - это 
все нх  козни, а всенародное обсужде-



ние партийных и правительственных 
идей и предложений - это противо­
стояние иудомасонскому заговору, ко­
торый использует даже «авторитет 
Академи и  наук СССР, где сионистеко­
масонским кланом прочно захвачено 
господствующее влияние>>. 

Однако вернемся в Ригу, в канун 
1 987 года, в клуб «Октобрис», который 
посетили представители общества «Па­
мяты>. Москвичи пришли с лозунгом 
о новом мышлении. Члены общества 
обратились к рижанам с новогодним 
поздравлением, в котором говорилось : 
«Кто бы ты ни был - академик или ра­
бочий, генерал или крестьянин - Ро­
дина требует от тебя быть прежде все­
го патриотом и гражданином. В против­
ном случае все твои дела бесплодны и 
вредны». Люди, в полной мере испы­
тавшие на себе канцелярские перипе­
тии борьбы с беззаконием, несправед­
ливостью, бесхозяйственностью, вос­
приняли перестройку как свое кровное 
дело, а «Памяты> как свою духовную 
кафедру. 

Какую же позитивную программу 
предложили москвичи на этом собра­
нии? К каким активным действиям в об­
ласти перестройки патриотическое 
объединение «Памяты> призвало слу­
шателей? 

Первый оратор, назвавший себя 
«рабкором» и ледоколом, таранящим 
лед жизни, говорил о засилии западной 
буржуазной культуры на Центральном 
телевидении, растленно влияющей на 
наше общество, из-за чего наша наЦио­
нальная культура безвинно гибнет в 
забытьи. Рок-музыка и дискотеки отри­
цательно влияют на молодежь, и вооб­
ще к средствам массовой информа­
ции - радио, телевидению, прессе ­
нужно относиться с осторожностью, 
поскольку там и сям проявляется сио­
нистская тайнопись. 

Д.  Васильев начал свое выступление 
с материалов 1 съезда сионистов в Ба­
зеле. Это академическое вступление не 
помешало ему говорить о «сионист­
ских вонючках», которые сеют рознь 
между истинно русскими людьми. 

Вооб ще надо еще раз подчеркнуть, 
ЧТО ИМеТЬ ПОД руКОЙ «ЖИДОМаСОНОВ» 
очень удобно. 

<<Если троцкисты добились отмены 
сухого закона и приступили к програм­
ме массовой алкоголизации народа, 
которую ужо: нынешнее поколение ма­
сонской мафии успешно продолжает, 
то принявшая эстафету банда во главе 

с полуевреем Берия и его ближайшим 
сподвижником Израиловичем органи­
зовала и к концу 1 938 года завершила 
чистку Советской Армии, истребив 
около 85% высшего комсостава с 
целью подорвать боеспособность ар­
мии . . .  Задачей нынешнего поколения 
сионистеко-масонского подполья в Со­
ветском Союзе стала дезорганизация, 
разрушение нашей экономики и блоки­
рование научно-технической револю­
ции. В первых рядах этой «диверсии» 
стоят такие «известные деятели» науки, 
как академик Аганбегян (в действи­
тельности еврей Гофман, по матери ­
Гольд, масон 27-й степени посвяще­
ния . . .  ) и масса других».  

Стоит ли комментировать эту «ИН­
формацию» и уровень ее подачи? При­
ходится, когда коричневые щупальца 
расползаются по стране и вот уже и 
в Риге становится известно, что 

- Ленина отравила группа врачей­
евреев, которые после этого «Срочно и 
навсегда отбыли за границу»; 

- Сталин, здоровье которого «Не 
предвещало угрозы», агентами Берия 
был задушен подушками; 

- 27 июня, между 1 6.00 и 1 6.30 «сам 
Жуков во время заседания Политбюро 
в Кремле застрелил Берия»; 

- наш «Вялый прогресс» (выраже­
ние М. С. Горбачева) объясняется про­
исками сионистеко-масонского клана; 

- М. С.  Горбачев должен понимать 
всю степень риска для него; любой 
неверl-'ыЙ шаг может стать для него и 
последним; безвременная кончина 
Ю. В.  Андропо!lа говорит ему о мно­
гом. 

IV 

Каким же было самое первое актив­
ное действие объединения «Память»? 
Как сообщает один из  первых докумен­
тов этой организации, дата рождения 
объединения «Памяты> - 4 октября 
1 985 r·ода. ко г да на вечере историко­
литературноrо общества «Памяты> в 
Доме культурь• им. Горбунова в первые 
был., обнdродованы документы, харак­
теризующие деятельность сионизма и 
верно служащего ему масонства. Как 
выстрел прозвучал вывод - эти меж­
дународные силы действуют у нас 
в стране. Он�-. являются одной из при­
чин многих наших бед в Отечестве. 
Под лозунгом 1о1нтернационализма на­
саждают бездуховный космополитизм. 
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Вот какой была самая первая акция :  
причиной всех внутренних несчастий 
объявить внешнего врага. Среди де­
сятков причин экономических, полити­
ческих, культурных бед нашего госу­
дарства, замыкающих ряд историче­
ских о шибок последних десятилетий, 
найти одну - внешнюю, СИОНИЗМ ­
и объявить его уничтожение панацеей 
от всех социальных болезней, - при­
митивно, как в республике Гинденбур­
га. 

Общество «Память» в своих листов­
ках и документах, которые отличаются 
не столько логической стройностью, 
сколько эмоциональной насыщенно­
стью, постоянно сталкивает друг с дру­
гом некоторые мысли : «Враг тот, кто 
вопит об антисемитизме, славяно­
фильстве, шовинизме, как только речь 
заходит о национальной культуре, исто­
рии, традициях, исконных обычаях на­
родов ! »  Но возникает вопрос : какие 
критерии выработаны объединением 
«Памяты> для выявлени я  еврея-сионис­
та среди евреев-интернационалистов? 
Объединение «Память» весьма пестро. 
В нем, как это и бывает в такого рода 
организациях, существуют разнород­
ные мнения с разными полюсами -
от «Жиды и латыши русского царя рас­
стреляли» до «Следует убрать евреев 
из  Московского архитектурного управ­
ления и не позволять им заниматься 
реставрацией русских памятников куль­
туры» и «Членами общества могут стать 
только «до четвертого колена» сла­
вяне». 

Одним словом, можно перебрать 
всю палитру устных и письменных вы­
стуnлений и нигде не найти, чем же 
характеризуется еврей-коммунист и 
интернационалист. И из всего этого вы­
текает, что критерием сионизма для 
<<Памяти» является 5-я графа в паспор­
те. Но зато есть конкретное предложе­
ние: «Учитывая эти обстоятельства и 
пока не определились факторы явного 
nоражения сионистеко-масонского ми­
рового концерна, доверять советским 
евреям очень опасно, в крайнем случае 
для от дельных представителей оно мо­
жет быть очень ограниченным. Нельзя 
допустить, чтобы миллионы жизней со­
ветских людей, отданных за счастье 
нашей Родины, оказались данью во имя 
торжества иудомасонства». 

Сегодня, где-нибудь в 1 988 году, две 
рижанки, выросшие на одних и тех же 
книжках, окончившие один и тот же 
вуз, ходят вместе в кино, «стреляюТ>> 
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друг у друга пятерку до зарплаты, 
изливают за чашкой кофе друг другу 
свои сердечные драмы и между про­
чим выясняют, что их отцы во вторую 
мировую войну насмерть еражались 
друг с другом в Курляндском котле 
или под Волховом, а потом умерли 
в один и тот же год от инфаркта. И 
женщины продолжают пить вместе ко­
фе и прослеживают пути, по которым 
пришлось идти их предкам. Отцов рас­
судила история. Ни для кого не секрет, 
что в двадцатом веке одни латыши 
были красными стрелками, другие ле­
гионерами <<Остланд», треть и - про­
шли мучительную историческую цент­
рифугу, чтобы осмыслить свою пози­
цию. 

Евреи вошли в Латвию в XVI веке 
из Речи Поспалитой через Курляндское 
герцогство. Основное занятие народа, 
не имеющего ни земли, ни  политиче­
ских прав, в средневековом евроnей­
ском городе - ремесленничество и, 
как следствие, - торговля и свободные 
профессии .  Позже евреи вписываются 
в следующие слои капиталистического 
общества: промышленник, банкир, 
представитель свободной профессии, 
мелкий ремесленник, пролетарий.  К 
концу X I X  века nервые два слоя и часть 
третьего - склоняются к Теодору 
Герцлю. Остальные два - к Карлу 
Марксу. 

Члены общества <<Память», утвер­
ждающие, что сионисты 70 лет разжи­
гали политический террор в стране, 
какие претензии они могут предъявить 
коммунистам, реnрессированным и 
погибшим в 1 937- 1 938 годах : Гамар­
нику Я. Б., Пятницкому И. А., Шацки­
ну, Л .  А., Рывкину О. П., Якиру И. Э.? 

По данным переписи 1 935 года, в Лат­
вии проживало 93 470 евреев. В годы 
второй мировой войны было истребле­
но 89, 5 %  еврейского населения. И заяв­
ления членов общества «Память» в Ри­
ге звучат оскорбительно. И не только 
в Риге. Давайте не забывать, что Гитлер, 
готовивший печальную судьбу и славя­
нам, и французам, и англичанам, лишь 
один народ приговорил к полному и 
безусловному уничтожени ю - евреев. 
Погибло шесть миллионов человек. И 
мать и ребенка у нее на руках прикан­
чивали одной nулей . . .  Но читая сето­
вания «Памяти» на злокозненность 
иудомасонов, невольно вспоминаешь 
неонацистекие цитаты, что «ничего это­
го не было» и что даже газовые камеры 
были позже выстроены, чтобы «ввести 



в заблуждение мировую обществен­
ность)). 

Доктор экономических наук Г.  Х.  По­
пов высказал мнение о том, что возник­
новение такой организации, как «Па­
мять>> ,  является, в частности, наказа­
нием за бюрократизацию Общества 
охраны памятников и в wироком смыс­
ле слова является порождением эпохи 
застоя, а никак не перестройки. «Мно­
гие наwи недуги были вызваны тоской 
по активной социальной жизни . . . и 
на ней паразитируют разного рода 
«Бесы>> наwего времени, жаждущие 
удовлетворить свое честолюбие, свою 
корысть, а иногда щегольнуть своей 
необразованностью и дикостью>> .  

v 

Если обратить внимание на извест­
ное «Воззвание патриотического объ­
единения «ПамятЬ>> к русскому народу, 
к патриотам всех стран и наций>>, с мно­
гозначительным эпиграфом: <<Патрио­
ты всего мира, объединяйтесьl >>, то 
нельзя не увидеть, что звучит это воз­
звание наивно и эклектично. 

На первых трех страницах плещется 
целое море испуга, происwедwего от 
попытки серьезно осмыслить положе­
ние страны на сегодня. И вместо того, 
чтобы мужественно и рационально 
предложить какую-то конструктивную 
программу, - паника, одеfая в очень 
старый интеллигентский вопрос: кто ви­
новат? 

<<Кто разнузданно попирает Консти­
туцию и Закон? 
Кто осквернил наwу историю и куль­
туру? 
Кто все это время разваливает эконо­
мику, уничтожает сельское хозяй­
ство? 
Кто довел до катастрофы экологию 
страны? 
Кто устроил аварию в Чернобыле? 
Кто идеологическим и алкогольным 
дурманом уничтожает нацию? 
Кто пытается превратить слово <<рус­
ский» в понятие «враг»?» 
И опять, и опять перечисляются ир­

рациональные троцкисты, масоны, тем­
ные силы в партии, идолопоклонство 
перед Западом. Крик о том, что ВРАГ 
<<натравливает брата на брата>>, о том, 
что кто-то собирается о пять пропивать 
невинную кровь, и истерическое требо­
вание поголовной уголовной ответ­
ственности. А ведь теперь следует за­
даваться не первым, а вторым русским 

интеллигентским вопросом: что де­
лать? Закон попирали Лаврентии и Вар­
ламы Аравидзе всех национальностей. 
Остальное произоwло, быть может, 
в какой-то мере от старой бюрократи­
ческой традиции, имеющей корни в ро­
мановской империи, на которую с упо­
ванием оглядываются некоторые чле­
ны <<Памяти>>. 

Однако что же п редлагает делать об­
щество <<ПамятЬ>>? На следующих стра­
ницах <<Воззвания>> мы находим общие 
места, вроде известного уже <<мобили­
зуйте все силы против сионизма>>, 
«остановите космополитоВ>>, «защитим 
родной языю>, <<нельзя мириться с по­
стоянными оwибками в управлении 
страноЙ>>, <<будьте прокляты все разжи­
гающие войну>> (кто же спорит?). А вот 
конкретное предложение: каждый че­
ловек за свою жизнь должен постро­
ить дом. 

Но ничего же нового не предлагает­
ся. Детское, наивное, испуганное бег­
ство от цивилизации, которая одна во 
всем виновата. Еще ниже читаем из­
вестный уже крик о том, что органы 
информации ежедневно <<11роизводят 
духов ную казнь над мыслью и разу­
мом>>. И дальwе - о том, что свободы 
печати нет ни на Западе, ни на Востоке. 
Ну нигде ничего нет! Одна массовая 
культура, сионизм и бездуховность. 
Только арабы понимают серьезность 
положения, так как для них сионизм -
трагическая реальность, и они, может 
быть, примут программу <<ПамятИ>>. Ве­
рующим - свободу совести, а атеисти­
ческую пропаганду от делить от госу­
дарства. Потом - две страницы жонг­
лирования словами: <<насаждаемый по 
Руси великой русофобский экстре­
мизм, национальное есть интерна­
циональное, интернациональное есть 
национальное, националистические вы­
ходки провоцируются космополитиз­
мом, национальное - п ротивостоит 
сионизму, в национальном - форма 
счастья>>. Еще, заявляет <<ПамятЬ>>, враг 
тот, кто считает, что история нawero 
государства началась в 1 91 7  году, сбра­
сывая со счетов исторический о пыт на­
родов.  <<Мы видим, как космополитизм 
вторгается во все национальное с по­
мощью международного сионистского 
капитала. Расходуются триллионы дол­
ларов на всепоглощающую индустрию 
человеческих слабостей и страстей. 
Мир во власти погони за роскоwью, 
удовольствиями, сиюминутными инте­
ресами. Мир во власти иллюзии и 
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обмана. И нз этого лабиринта никто не 
укажет выхода, кроме Памяти н Муд­
рости народной. Они приведут к спасе­
нию - к Природе, к Земле!» .  « Обре­
тем единство под флагом «Памяти»! 
«Пусть подвиги наших пращуров, заве­
ты величайших умов Отечества станут 
верным ориентиром в нашей беском­
промиссной борьбе! >> .  Вот, пожалуй 
н все, что нам предложило «Воззвание 
к русскому народу>>. Дальше идут 
подписи лидеров. И от всего этого де­
лается грустно. 

«Во что превратнлн великий н могу­
чий русский язык, в какой школе, в ка­
кой стране учнлнсь все те, кто имеют 
сегодня публичную трибуну?>> - спра­
шивают культуртрегеры нз общества 
<<Памяты>. 

Мощь русской культуры определя­
лась н тем, что она ассимилировала 
византийскую культуру, через нее ­
античность н наследие латинской куль­
туры. А вот <<массовая культура>> у нас 
своя, не купленная. Это здесь <<любе­
ры» дерутся с <<Металлнстамю> не по­
тому, что они смотрят телевизор, а по­
тому, что плюс к телевизору их не 
научили читать хорошие книги н не 
развили их творческие способности. Их 
nородила эnоха застоя, а не заnадная 
культура. Может, они все знают жи­
воnись Сальвадора Дали, все смотрели 
фильмы Стэнли Крамера, все слушали 
музыку Альбана Берга, все читали 
Фридриха Дюрренматта? 

Часто они ничего не читали и не зна­
ют ни Запада, ни Востока. Так это <<на­
ши nроблемы» педагогически запущен­
ных детей, а не проблема «тлетворного 
влияния западной культуры>> .  

Язык же, прекрасный, великий н мо­
гучий, никуда не исчезает. Язык рож­
дается на улице ежедневно, ф иксиру­
ется профессиональным литератором. 
Академи ческий филолог может со­
брать его в словарь. Никакие граммати­
ческие и нструкции не в состоянии 
nерекроить на ортодоксальный лад 
этот живой организм - язык. И рус­
ский язык, живущий в 1 5  республиках 
(филологи начинают называть его ва­
риантами русского нацнолекта), так вот 
этот русский язык тоже будет жить, 
черпая к тому же краски н логические 
фигуры нз языка соседа, что, впрочем, 
характерно н для местных языков по 
отношению к русскому. Процесс этот 
естественный н бесконечный, несмотря 
на академические протесты против 
<<латнфнкацню> русского н <<руснфнка-
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цню> латышского. И Москва, может 
быть, не сможет выглядеть чисто рус­
ским городом, как этого хотят члены 
<<Памяти>>. Москва - не только столи­
ца многонационального государства, 
но в какой-то мере центр восточной 
Европы н один нз центров мировой 
культуры - не может не носить на себе 
печати многоликого, многоязыкого 
миро во го города. И это не должно ме­
шать носить ему злотогпавье много­
вековых куnолов соборов, н н икто не 
перечеркнет дыхание вечности на ули­
цах, осененных неторической памятью 
о великом прошлом русского народа. 
Реставрировать н беречь свои ценности 
надо, а не инородцев гнать. На рестав­
рации Рундальского замка вместе с 
рижскими художниками работают мас­
тера н нз Литвы н нз Ленннграда. Ста­
рую Ригу реставрируют н поляки, 
и местное архитектурное управление. 
В начале семидесятых годов нз Г ДР 
в Ригу переехал знаменитый архив 
Курляндского герцогства. О каком кос­
мополитизме здесь может идти 
речь? 

<<Для возникновения общества <<Па­
мять>> есть глубокие объективные при­
чины, - говорит доктор экономиче­
ских наук Попов. - Это и демографи­
ческая ситуация в России, н состояние 
Нечерноземья, н масштаб пьянства, 
н многое, многое другое. За грехи 
административной снетемы дорогую 
цену заплатил русский народ. Судьба 
народа оказалась столь тяжелой, что 
многие эмоции участников <<Памяти>> 
можно поняты>. Понять. Но не оправ­
дать. Не поддержать - как нельзя под­
держивать любые экстремнетекие ор­
ганизации, порожденные неосмыслен­
ным испугом некоторых социальных 
групп .  

Vl 

И все же - как относиться к обще­
ству <<Память>>, что с ним делать? Что 
делать с этим образованием, слова ко­
торого - если дать <<Памятю> волю -
могут вылиться в то, что можно назвать 
<<русским фашизмом»? Будем называть 
вещи своими именами.  

Запрещать. его? Да,  основания для 
этого есть - хотя бы за разжигание 
межнациональной розни, что в нашей 
стране является государственным пре­
ступленнем. И все же запрещать <<Па­
мяты>, я думаю, ни в коем случае не 
надо. Стоит только начать запреты . . .  



Прислушаться к нейl Но, nростите, 
к чему, если не говорить об ее отноше­
нии к nамятникам и о сбережении на­
циональной культуры русского народа 
(хотя как раз об этом в документах 
<<Памяти» слов меньше всего)l К nаии­
ческому nисьму в ЦК КПСС и КГБ о том, 
что в еженедельнике «7 дней» для Но­
восибирска в апреле 1 985 года наряду с 
<<зашифрованным>> сообщением о на­
стуnлении еврейской nасхи столь же 
<<зашифрованно» было оnовещено 
о грядущей аварии на Чернобыльекой 
АЭС, с исnользованием фигурки, «КО­
торую можно nринять как за неnра­
вильной формы шестиконечную звез­
ду, так и за изображение взрыва»l 

Не знаю, как вы, уважаемые читате­
ли, а автор nросто устал от работы 
с информацией, которую иначе как 
бредовой не назовешь, хотя и эти сло­
ва так же можно принять за хитрую 
увертку представителя иудомасонско­
го заговора, который не только «ЛИ­
шает возможности организации массо­
вого всенародного отnора внутреннему 
врагу, но и nозволяет ему утвердиться 
в своей безнаказанности».  

И все же, думается мне, иного пути 
сегодня нет - надо nечатать то, что 
делает и говорит «Память». Имеющий 
уши да услышит! 

Народы нашей страны бережно и на­
nряженно сейчас всматриваются в стра­
ницы своей истории, перечитывая и 
nереосмысливая ее. В истории Риги 
была страница, называемая <<Ганзей­
ский вольный торговый город», кото­
рый не прятал своего лица от всех за­
морских ветров и веяний. Кто, как не 
средневековый морской куnец с боль­
шим интересом относился к <<чужани­
ну», к дальним странам, к диковинкам 
и к диковинным рассказамl И вот так, 
стоя лицом к лицу с nредставителями 
иной культуры, и доброжелательно 
черnая из нее драгоценности, особен­
но остро чувствуешь красоту и бли­
зость своей собственной, доверительно 
протягиваемой на ладони своему сосе­
ду. Даже когда ты в ответ слышишь 
едва ли не программный гимн «Па­
мяти>>: 

Не станем лгать -
Любви особой 
Меж нами не было и нет. 
В делах истории суровой 
Попробуем найти ответ. 

Долго искать его не nридется. В ис­
тории нет места штурмовикам - ка­
кого бы цвета рубашки они ни носи-
ли . . .  

Примечанне от редакции. Такова nозиция автора, и редакция оставила ее в не­
тронутости, оговорив за собой nраво на nримечание. 

Поражает неуязвимость <<Памяти».  Из сообщений nрессы мы узнаем, что в Ле­
нинграде nлощадка для выстуnлений была nредоставлена ей по некоему звонку 
из обкома. Невольно закрадывается сомнение - и мы будем только рады, если 
ошибаемся, - а не обладает ли она могущественной nоддержкой «сверху», нет 
ли влиятельных сил, заинтересованных в ее существованииl 

<<Не может быть воnроса, - наnисал М. Горький в 1 929 году, - надо ли бо­
роться nротив антисемитаl Но есть два воnроса: достаточно ли усердно борются 
и как следует бороться�» 

Ответ на nоследний воnрос в оnределенной мере можно найти с nомощью 
Уголовного кодекса Латвийской ССР: он может быть nрименен к лицам, высту­
nающим с пропагандой взглядов, о которых шла речь. 

<<Проnаганда или агитация с целью возбуждения расовой или национальной 
вражды, - гласит статья 69 УК ЛССР, озаглавленная <<Нарушение национального 
и расового равноnравия», - или розни, а равно nрямое или косвенное ограни че­
ние nрав или установление nрямых или косвенных преимуществ граждан в зави­
симости от их расовой или национальной принадлежности, - наказывается лише­
нием свободы на срок от шести месяцев до трех лет или ссылкой на срок от двух 
ДО П ЯТИ ЛеТ>> . 
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Инта НАЛИВАйКО, 
старший научный сотрудник 

Музея истории ЛССР 

ИСТОРИЧЕСКИЕ ГЕРБЫ JIАТЫШСКИХ ГОРОДОВ 
Еще до нашей эры в некоторых госу­

дарствах Древнего Востока существова­
ли символические знаки, которые напо­
минали появившиеся позднее гербы. 
Никакого определен ного порядка по 
отношению к этим знакам не суще­
ствовало - их можно было свободно 
изменять. Создание же гербов как та­
ковых связано с крестовыми походами. 

В Западной Европе времен крестовых 
походов гербы образавывались из  зна­
ков, обозначающих принадлежность 
к определенному роду. Вначале они 
были тесно связаны с вооружением. 
В те времена еще не существовало 
огнестрельного оружия и воины ера­
жались мечами, копьями, стреляли из 
луков. Использование такого оружия 
требовало специального облачения 
сражающихся. С головы до ног они бы­
ли закованы в латы. Чтобы рыцари мог­
ли отличать друг друга, на их щитах 
стали появляться присущие только 
данному воину знаки. Позже они стали 
использоваться, переходя по наслед­
ству, всеми членами рода и получили 
_название гербов. В то же время появи­
Лись и условия создания гербов .  

По законам геральдики герб должен 
состоять из щита, гербовых фигур и 
различных украшений вокруг щита. Все 
эти составные части не всегда изобра­
жались на гербе; некоторые из них 
были обязательны, некоторые имели 
второстепенное значение. 

Существовало много форм гербовых 
щитов ;  древнейший из  них - треуголь­
ный. В начале XV столетия появился 
четырехугольный щит с закругленным 
краем внизу, так называемый испан­
ский щит. Использовали и т. н. фран­
цузский щит - четырехугольный с за-
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кругленным низом и остроконечным 
завершением. Напоминал античные об­
разцы щит овальной формы, или так 
называемый итальянский. Использо­
вали и фигурный - т. н .  немецкий 
щит. 

Нередко щит в гербе бывал разде­
лен. Каждая часть щита получала свое 
название. При делении на три горизон­
тальные части выделялась верхняя 
часть, или «голова», средняя, или 
<<бревно>>, и н ижняя, или «стопа>>. При 
вертикальном членении выделялись 
правый бок, левый бок и центральная 
т .  н. свая. Здесь надо отметить, что 
части герба определялись с точки зре­
ния не зрителя, а рыцаря, который, 
как предполагалось, находится за щи­
том. Существовали и другие виды деле­
ния  щитов. Сколько в нем было частей, 
столько необходимо было и цветов. 
После раскраски щита располагали и ге­
ральдические фигуры различных 
животных и предметы. 

Для раскраски щита использовали 
тинктуры и эмали, которые делились 
на металлы и краски. Металлы были 
золото (желтый) и серебро (белый). 
Цвета - красный, синий, зеленый, чер­
ный, пурпурный и естественные цвета 
предметов .  Для каждого цвета в гербе 
было определено свое графическое 
обозначение. Необходимо добавить, 
что было не принято класть металл на 
металл и цвет на цвет. 

Порой геральдические щиты разме­
щали рядом, вставляли герб в середину 
большего по размеру щита, соединяли 
вместе два щита. 

Вне щита размещали : 
1 )  рыцарские шлемы с украшениями 

и короны;  



2) фигуры, поддерживающие щи­
ты, - часто для них использовали жи­
вотных, которые изображены на щите; 

3) девизы. 
Гербы изображались на разли чных 

предметах, которые принадлежали 
владельцу, - на строениях, вооруже­
нии, книгах, хозяйственных принадлеж­
ностях. 

В средние века по явились гербы 
государств и их составных частей - го­
родов, провинций, губерний - и раз­
личных корпораций (цехов, гильдий, 
братств), а также религиозных объеди­
нений. 

Появление nервых городских гербов 
относится к X l l l  веку. Во многих слу­
чаях в основе городского герба было 
изображение городской печати. В отли­
чие от печатей гербы городов создава­
лись в течение длительного времени. 
Печати появились вместе с образовани­
ем городов как самостоятельных адми­
нистративных единиц в качестве необ­
ходимого атрибута делоnроизводства. 

В Латвии nервые гербы появились 
в X l l l  веке. Они принадлежали родам 
немецких рыцарей (позднее nомещи­
кам), цехам, гильдиям и братствам, 
куршским королям, городам. Гербы 
были у Курземского герцогства 
(с XVI  века), у Курземской и Видзем­
ской губерний (с 1 856 года). Старейшим 
городом в Латвии, которому были 
присвоены права города, была Рига. 
Г ер б ее известен уже с 1 225 года. На 
нем была изображена городская стена 
с двумя башнями, над ними ключи, 
скрещенные по образцу андреевекого 
креста; еще выше - крест братства 
Ордена меченосцев. Стена в гербе 
символизировала мужество города, его 
отличие от поселения сельского ти­
па. Крест меченосцев напоминал об 
участии ордена в строительстве Риги. 

В Х 1 V веке в воротах стены на гербе 
города nоявился лев, как символ му­
жества и могущества. 

В XVI  веке в гербе Риги появились 
львы, поддерживающие щит. 

В 1 656 году после героической обо­
роны Риги льву и кресту в гербе города 
была nрисвоена корона шведского 
короля, а в 1 723 году место львов, nод­
держивающих щит, заняли орлы. Но 
позже львы вернулись на свое место. 

В X l l l  веке nрава городов в Латвии 
были nрисвоены Цесису, Пилтене и Кул­
диге. 

В гербе Цесиса с самого начала 
сохранилась городская стена, nервона-

чально представлявшая собой шесть ба­
шенок. С течением времени количество 
башенок и их высота на гербе менялись. 
Изменился и цвет геральдического щи­
та. 

В 1 253 году Пилтене относилось к 
владениям епископа. Здесь находилась 
его резиденция, поэтому и в гербе го­
рода кроме городских башен и зобра­
жены и епискоnские жезлы. Со време­
нем изменилось деление гербового 
щита, но изображенные на нем п ред­
меты остались неизменными. 

Герб Кулдиги создавался независимо 
от городской nечати. На печати Кулди­
ги была изображена nатронесса города 
святая Катрина с повозкой. Вначале 
такое же изображение было и на гербе 
города. В первых годах ХХ столетия 
был утвержден новый герб Кулдиги, 
щит которого был слева наnраво наис­
косок разделен коnьем и в каждой 
половине была рыба. По всей види­
мости потому, что в те времена Вента 
была очень богата рыбой. 

В Х 1 V столетии права городов полу­
чили Валмиера, Айзпуте, Вентспилс, 
Лимбажи. 

Самый старый герб Валмиеры извес­
тен с 1 524 года. На нем изображена 
липа, с обеих сторон которой - щиты 
с крестами. Когда в 1 622 году Густав 
Адольф занял Валмиеру, герб изме­
нился - теперь на нем была изображе­
на липа, растущая изо лба вола. В 
XVI I I  столетии липа сменилась ду­
бом - символом мужества, самостоя­
тельности, силы, символом борьбы и 
победы. Но в 1 925 году в утвержден­
ном гербе место дуба о пять заняла 
лиnа. 

Старейший герб Лимбажи известен 
нам по печати 1 4 1 8  года, где изображен 
nатрон Лимбажи святой Лаврентий, 
но в XV I I  веке герб Лимбажи nретер­
пел изменения - на нем nоявилась 
стена с башнями и открытыми ворота­
ми, в которых красовался лев. В то вре­
мя город Лимбажи находился в пр ямом 
подчинении Риги, и поэтому, возможно, 
герб так напоминает рижский. В неN 
же над стеной находятся сложенные 
в виде андреевекого креста епископ­
ский жезл и крест. Жезл, по всей види­
мости, nоявился в гербе потому, что 
в 1 223 году епископ Альберт воздвиг 
в Лимбажи замок, из  которого и вырос 
город. 

В гербе Вентсnилса с годами претер­
пело изменение только членение щита. 
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В X V I  столетии права города получи­
ли Бауска, Даугавпилс, Елгава и Валка. 

С правом стороны герба Бауски 
изображен идущим лев с поднятом 
лапом, и с течением времени этот герб 
не изменился. 

Елгава свом герб получила от гер­
цога Готхарда Кеплера. В первоначаль­
ном варианте в нем был олень, увен­
чанным короном, но впоследствии ко­
рона исчезла. 

Городские права были получены Вал­
ком из рук Стефана Батория в 1 584 го­
ду. Герб города утвержден в 1 590 году, 
и на нем изображена рука рыцаря, 
закованная в перчатку, с поднятым ме­
чом. 

На гербе Даугавпилса - городская 
стена и лилия, что символизирует кра­
соту и надежду. 

XVI I век ознаменовался присужде­
нием прав города Яунелгаве, Лиепае, 
Екабпилсу и Гробине. 

На гербе Яунелгавы разместился 
гриф. Это мифическое крылатое жи­
вотное с туловищем льва и головой ор­
ла часто использовали в геральдике, 
символизируя прозорливость. 

Герб городу Гробиня в 1 697 году 
утвердил герцог Казимир. На нем -
стоящим на правом ноге журавль; в ког­
тях поднятом левой ноги он держит ка­
мень. Журавль в гербе города - сим­
вол надежды, порядочности, внимания. 

В гербе Екабпилса видна рысь под 
елью. В геральдике ель, вечнозеленое 
дерево, символизирует постоянство, 
верность. 

После того как в 1 846 году был утвер­
жден герб Лиепаи, с того времени в 
нем менялись только цвета. 

В X V I I I  столетии права города полу­
чили Резекне, Лудза, Слока, Тукумс. 

Из этих городов необходимо отме­
тить Тукумс, в гербе которого - три 
елочки на пригорке, что говорит об 
окрестностях города, густо заросших 
лесом. Этот герб был утвержден в 1 846 
году. 

В X I X  веке ни одно поселение Лат­
вии не получило права называться 
городом. 

В 1 923 году Латвимская республика 
издала указ, в соответствии с которым 
каждым город должен был обладать 
своим гербом. По тому же указу был 
создан геральдическим комитет, в за­
дачу которого входила проверка суще­
ствующих гербов и разработка проек­
тов новых. Без утверждения данного 
комитета нельзя было ни вводить новые 

94 

гербы, ни менять существующие. Ре­
шения геральдического комитета всту­
пали в силу после их утверждения 
президентом республики.  В его состав 
входили директор департамента само­
управления, председатель организа­
ции, печатающем государственные до­
кументы, ректор Академии художеств, 
директор государственного статисти­
ческого управления и один член, назна­
ченный президентом государства. 

3 1  октября 1 925 года президент рес­
публики утвердил решение геральди­
ческого комитета о присвоении гербов 
39 городам. Часть городов - Бауска, 
Гробиня, Екабпилс, Лиепая, Лимбажи, 
Пилтене и Тукуме - получили совер­
шенно неизмененныв свои старые гер­
бы. 

Это решение в большей или меньшей 
степени изменило гербы Риги, Айзпуте, 
Цесиса, Даугавпилса, Яунелгавы, Елга­
вы, Кандавы, Кулдиги, Лудзы, Резекне, 
Слоки, Талсы, Валки, Валмиеры и Вентс­
пилса. У целого ряда городов гербов 
не было вообще, и поэтому были созда­
ны совершенно новые гербы городов 
Айнажи, Алуксне, Добеле, Дурбе, 
Краславы, Крустпилса, Мазсалацы, Пля­
виняса, Юрмалы, Сабиле, Салдуса, 
Салацгривы, Смилтене, Субате и Вал­
демарпилса. 

При разработке гербов некоторых 
городов подчеркивалось их географи­
ческое положение. Например, в гербах 
приморских городов Айнажи и Салац­
гривы - якорь, в гербе Юрмалы -
море и чайка. 

Многие гербы создавались исходя из 
какого-то конкретного факта истории 
города. Так, например, книга, которую 
можно увидеть в гербе Алуксне, свя­
зана с личностью алуксненского пасто­
ра Э. Глюка, который в XVI I веке пер­
вым перевел Библию на латышский 
язык. Валдемарпилс возник на месте 
древнего рыбацкого поселения на бе­
регу о зера Сасмакас, и поэтому на его 
гербе изображена лодка. В гербе Са­
биле - виноградная гроздь: в средние 
века здесь выращивали виноградную 
лозу. 

В начале ХХ столетия Дурбе был го­
родом с редкой застройкам, здесь рос­
ло много садов и поэтому в гербе -
яблоня. В гербе Руиены мы видим ме­
шок с зерном, ибо в те времена окрест­
ности Руиены стали хлебным амбаром 
Видземского округа. 

В наши дни многие элементы гербов 
сохранились в городских эмблемах. 



Культу 

Витгенштейн снискал славу самого 
умного человека в ХХ веке. Его 
жизнь - так же как и его филосо­
фия - была полна загадок и противо­
речий. Витгенштейн родился 100 лет на­
зад в Вене в семье одного из самых 
богатых людей этого города, однако 
в 1918 году, получив наследство, отка­
зался от него, считая, что философ не 
должен обременять себя имуществом. 
Трое его братьев в начале века покон­
чили с собой, Витгенштейн же был че­
ловеком поразительной стойкости духа 
н жизнелюбия. Во время первой миро­
вой войны он добровольно служил в 
армии, во время второ й - работал са­
нитаром в английском госпитале. За­
кончив свое первое и единственное 
опубликованное при жизни философ­
ское произведение - ссЛогико-фило­
софский трактат», он неожиданно 
перестал заниматься философией, 
уехал из Вены и несколько лет работал 
учителем в горной деревне. В середине 
20-х годов он переехал в Англию, рабо­
тал в Тринити-колледже, а затем в Кем­
бриджском университете. Рукопись 
его поздней книги «Философские ис­
следования» была опубликована после 
его смерти. Философия позднего Вит­
генштейна была полностью противо-

JIЮДВИГ 
ВИТГЕНШТЕЙН 
В КУJIЬТУРЕ 
ХХ CTOJI ЕТИЯ 
положной по отношению к его ранней 
философии. 

Судьба Витгенштейна во многом на­
поминает судьбу Льва Толстого, творче­
ство которого он хорошо знал н ценил. 
У обоих ранняя зрелость, отсутствие 
профессионального образования (Вит­
генштейн изучал машиноведение и 
математику в Англии), резкий перелом 
во взглядах и в жизни, отказ от мате­
риального благополучия, скептическое 
отношение к официальной религии, 
уход в народ и преподавание элемен­
тарных предметов крестьянским детям 
и в то же время глубинная верность 
своему основному делу. Так же как и 
к Толстому, современники и потомки 
относились к Витгенштейну либо с глу­
бочайшей любовью и уважением, либо 
с откровенной неприязнью. 

Вена начала ХХ столетия, где воспи­
тывался Витгенштейн, была в каком-то 
смысле центром европейской культу­
ры. Здесь жили всемирно известные 
литераторы Р. М. Рильке, Г. Тракль, 
Г. фон Гофмансталь, С. Цвейг, Р. Му­
зиль, Ф. Кафка; композиторы Г. Малер, 
А. Шенберг (основатель нововенской 
школы, отец музыки ХХ века) и его уче­
ники А. Веберн н А. Берг; ученые и 
философы- Л. Больцман, Г. Герц, 
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Э. Мах, 3. Фрейд; основатели венского 
кружка философии логического пози­
тивизма, коллеги и ученики Витген­
штейна - М. Шлик, О.  Нейрат, Р .  Кар­
нап, Г .  Рейхенбах. 

Но наибольшее влияние на формиро­
вание философской позиции Витген­
штейна оказали англичанин Бертран 
Рассел и немец из йены Гоплоб Фреге. 
С этими именами связан переворот 
в философской мысли на рубеже веков. 
Рассел - автор работ по основаниям 
математики, автор оригинальной логи­
ко-философской концепции, мысли­
тель и общественный деятель, во мно­
гом символизирующий то лучшее, что 
было в культуре ХХ столетия. Фреге ­
один из создателей математической 
логики и философской семиотики. 

Однако очень быстро Витгенштейн 
теряет взаимоnонимание со своими 
учителями и становится духовным вож­
дем одного из самых влиятельных на­
nравлений в философии ХХ века ­
логического позитивизма. Отличитель­
ными чертами этого наnравления было 
осознание кризиса традиционных мета­
физических философских nроблем и 
сведение их к nроблеме анализа языка 
философии и науки. Логические nози­
тивисты считали, что традиционные 
вопросы метафизики - бытия и созна­
ния, свободы и необходимости, добра 
и зла - возникают из  чересчур вольно­
го обращения с языком. Если nостроить 
жесткий однозначный логический язык, 
считали о ни, то все эти nроблемы сами 
собой исчезнут, а останутся лишь конк­
ретные вопросы изучения природы, 
разрешаемые естествен ными науками. 

Позиция Витгенштейна была во мно­
гом отличной от ортодоксального логи­
ческого позитивизма. Недаром один 
из его учеников, наиболее яркий пред­
ставитель этого направления, Рудольф 
Карнаn отозвался следующим образом 
о главном философском труде своего 
учителя: <<Его надо прочесть и выбро­
сить», - якобы сказал Карнап. В про­
чем, это не было свидетельством одно­
значно плохого отношения к «Тракта­
ту». Более того, скорее это было имен­
но то отношение, к которому призывал 
своих читателей сам автор:  «Мои пред-
ложения, - писал о н , - nоясн яются 
тем, что тот, кто меня понял, в конце 
концов уяснит их бессмыслен ность, 
если он поднялся с их nомощью - на 
них - выше их (он должен, так ска­
зать, отбросить лестницу, nосле того 
как он взберется по ней наверх). Он 
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должен преодолеть эти  nредложения, 
лишь тогда он правильно увидит мир». 

ЛФТ представляет собой чрезвычай­
но противоречивый сплав логики и мис­
тицизма. Это небольшая книжка, каж­
дое предложение которой заиндекси­
ровано так, что предложение с более 
дробным номером является поясне­
нием предложения с более общим. 
Всего в ЛФТ семь предложений перво­
го порядка, которые можно читать 
подряд, минуя пояснения.  Невероятная 
конденсация мыслей приводит в ЛФТ 
к тому, что важным становится не толь­
ко то, что именно сказано, но и то, что 
находится между строк (неслучайным 
оказывается и магическое число семь). 
Основной мыслью ЛФТ, по-видимому, 
является следующая: мир состоит из 
фактов; предложения, отражающие 
факты no своей логической форме, 
nодобны им; любое предложение по­
этому должно логически ясно выра­
жать то, о чем оно говорит, а если это 
невозможно ясно выразить, то говорить 
об этом вообще не нужно. 

В соответствии с доктриной логиче­
ского позитивизма Витгенштейн считал, 
что мир вокруг человека ограничен его 
языком. «Границы моего мира о знача­
ют границы моего языка», - писал он.  
Это значит, что в наиболее явном виде 
человеку дан в опыте именно язык, все 
остальные вещи, вплоть до предметов 
домашнего обихода, воспринимаются 
человеком через приэму языка. Пред­
мет в определенном смысле не суще­
ствует для нас до тех пор, пока он не 
назван и мы не знаем, для чего он слу­
жит (будь то чайная чашка или обувная 
щетка). Такой пансемиотизм в целом 
характерен для начала ХХ века, когда 
обжитые nредставления о вещах во 
многом исчерпали себя - из физики 
«исчезла» материя, теория относитель­
ности модифицировала представления 
о nространстве и времени. Возвраща­
ясь к о пыту средневековой философии, 
мыслители вновь стали изучать не само 
бытие, а то, как о но является сознанию 
через естественный язык и другие зна­
ковые системы. Поэтому примерно 
в это же время возникла и структурная 
лингвистика Ф. де Соссюра и семиоти­
ка �Ч. Пирса и Ч. Морриса. 

Однако для Витгенштейна одинаково 
важно было и то, что о н  считал возмож­
ным в ысказать, и то, что остается меж­
ду строк. Поэтому очень интересна та 
мистическая часть его учения, о кото­
рой он как бы проговаривается мель-



ком. Это в основном идеи, связанные 
с этикой, которая, по мнению Витген­
штейна (см. настоящую публикацию), 
не может быть высказана, а может быть 
только показана невозможностью ее 
высказать. «Мир счастливого по отно­
шени ю к миру несчастного это совсем 
другой мир». А человек, осознавший, 
в чем состоит назначение жизни, не 
может сказать этого словами. Здесь 
Витгенштейн расходится с рационали­
стической линией в европейской фило­
софии, корн ями которой он питался 
в позитивной части ЛФТ, - Декарт, 
Лейбниц, Спиноза, Кант, - и начинает 
сближаться через Шопенгауэра 
(«Мир как воля и представление» была 
первой книгой по философии, которую 
он прочитал) - с восточными иррацио­
налистскими учениями - дао и змом 
Лао Цзы и дзен-буддизмом, где учи­
тель на вопрос ученика о смысле жизни 
отвечает демонстративным молчанием 
или ударом палкой по голове (осозна­
вая, что слова сами по себе бессильны, 
мало что могут сделать, он стремится 
посредством шока перевернуть созна­
ние адепта, чтобы истина озарила его 
как вспышка света). 

Написав ЛФТ с призывом к мол чанию 
в последнем седьмом пункте, Витген­
штейн действительно замолчал, тем са­
мым в жизни осуществляя свою фило­
софскую программу. Вероятно, это 
отчасти было реакцией на перенасы­
щенную в интеллектуальном и эмо­
циональном плане жизнь в европейской 
столице. Десятилетнее подвижниче­
ство было отчасти и уходом от самого 
себя и от собственной концепции, той 
необходимой жизнен ной терапией, ко­
торая позволила Витгенштейну, чело­
веку, сочетавшему в себе хрупкость и 
мужество, в конечном счете выжить. 

О его жизни в 20-е годы ходили ле­
генды. Говорили, что он работал при­
вратником в отеле, построил своей 
сестре дом в Вене, учил деревенских 
детишек чтению и арифметике, ругалея 
со своими коллегами, школьными учи­
телями, писавшими на него доносы -
за якобы грубое обращение с учени­
ками. 

В это время его ЛФТ, изданный в 
Англии с предисловием Б. Рассела, 
приносит ему европейскую славу. 

В конце 20-х годов в судьбе Витген­
штейна происходит второй поворот, он 
возвращается к занятиям философией, 
переезжает в Англию и под влиянием 
английского философа Дж. Мура ради-

7 - <<Даугава>> - 1 989 - 2 

кально видоизменяет свою философ­
скую концепцию. 

К этому времени в философской и 
культурной атмосфере Запада многое 
меняется. Построение идеального ло­
гического языка осознается как не­
осуществимое и теряет актуальность. 
<<Говорить на идеальном языке, - пи­
шет поздний Витгенштейн, - так же не­
возможно, как ходить по идеально 
гладкому льду». В своем позднем сочи­
нении, вышедшем после его смерти 
под названием <<Философские иссле­
дования»,  он стремится понять, как 
устроен простой разговорный язык, ко­
торый представляется ему огромным 
городом, где наряду с прямыми широ­
кими проспектами есть узкие кривые 
переулки. Витгенштейн разрабатывает 
концепцию языковых игр, считая, что 
значение слова варьирует в зависи­
мости от того, в каком контексте оно 
употребляется; <<значение - это упот­
ребление» - один из наиболее знаме­
нитых афоризмов позднего Витген­
штейна (здесь он смыкается с теорией 
<<речевых жанров» русского мыслителя 
М. М. Бахтина). 

С возрастом Витгенштейн все больше 
теряет свои ранние философские пре­
тензии, претензии на универсализм и 
законченность концепции .  Он говорит, 
что человек в каком-то смысле обречен 
на знание, на борьбу с языком, на то, 
чтобы принимать на веру некие исход­
ные постулаты, на то, чтобы не сомне­
ваться в чем-то, что с его ранней точки 
зрения было весьма сомнительным. 
Продолжая терпеливо вглядываться IJ 
язык и, как обычно, почти ни на кого 
не ссылаясь, он в своих поздних рабо­
тах осмысливает проблемы, актуальные 
для современной ему математики 
(теорема Гёделя о неполноте), физики 
(соотношение неопределенностей 
В.  Гейзенберга), психологии (фрейдист­
ские и постфрейдистские концепции). 
Он все более склонен к бытовому аске­
тизму, все реже показывается на лю­
дях. Умирает он от рака в 1 951  году. 

Слава Витгенштейна возрастает пос­
ле его смерти, когда ученики, нарушив 
его запрет, публикуют один за другим 
конспекты его лекций, записи бесед, 
замечания по психологии, эстетике, 
математике, антропологии и просто 
афоризмы. Витгенштейн становится 
определяющей фигурой послевоенной 
культуры и философии. Его два основ­
ных труда, ранний и поздний, становят­
ся как бы Ветхим и Новым заветом 
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современной логики, философски ори­
ентированных семиотики н структура­
лизма, теории речевых актов. В то же 
время актуальной для культуры стано­
вится н сама личность Внтгенштейна, 
которёlll делается (подобно личности 
Альберта Швейцара) объектом куль­
турной канонизации. Величие духа н 
искренность образа мыслей н образа 
жизни, сочетание позиции человека не 
от мира сего с трезвостью н глубиной 
интеллекта - все это сделало Внтген­
штейна своеобразным культурным ге­
роем художественной н интеллектуаль­
ной элиты второй половины ХХ века. 
О чем бы нн высказывался Внтген­
штейн, везде он оставлял свой неповто­
римый след, ибо никто, по его словам, 
не мог думать за него, как никто не мог 
за него носить его шляпу. В своих поли­
тических воззрениях он был квие­
тистом, сторонником умеренных н гу­
манных взглядов. Говорят, что в 1 935 
году он приезжал в СССР (он довольно 
хорошо знал русский язык н читал по­
русскн Толстого н Достоевского). Как 
философ он был равнодушен к проне­
ходящему вокруг, хотя нн в малейшей 
степени не был конформистом. Он 
утверждал, что фашизм н мировая вой­
на его не интересуют, есть вещи куда 
более интересные н важные, однако во 
время второй мировой войны он рабо-

тал санитаром, а не занимался логи­
кой .  Он утверждал, что специфические 
научные проблемы ему чужды, однако 
при этом сделал ряд острых наблюде­
ний в различных областях знания .  Он 
неодобрнтельно высказывался о бас­
тующих рабочих, утверждая, что тот, 
кто все время бунтует, не в состоянии 
хорошо работать, однако в то же время 
сам был яростным бунтовщиком против 
всяческих догм, н против самого себя 
в первую очередь. Он трунил над ре­
лигией, утверждая, что христианство -
это такая религия, где Бог говорит лю­
дям - «Не делайте трагедии,  не разыг­
рывайте небес н пренсподней у себя 
на земле, небеса н пренсподняя -
это мое дело», - н в то же время в фи­
лософском смысле был человеком 
глrбоко религиозным. 

Теперь, когда в СССР при публика­
ции работ западных мыслителей, веро­
ятно, можно будет обходиться без 
стыдливых упреков по отношению к 
ним в мелкобуржуазной близорукости 
н недооценке марксизма, творчество 
Витгенштейна станет более доступным 
широкому читателю н более широко 
изучаемым, залогом чему является 
выходящий в этом году юбилейный 
сборник его трудов. Этой же цели слу­
жит н предлагаемая ниже публикация. 

Вадим РУДНЕВ 

ТРУДЫ Л. ВИТГЕНШТЕАНА, ИЗДАННЫЕ В СССР НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ 

1 .  Лоrико-философский трактат. - М.:  Изд-во иностр. лит., 1 958. 
1. О достоверности. - Bonp. философии, 1 984, М! 8, с. 1 41-149 (фраrментwJ. 
3. Философские исследовани11. - В  кн.: Новое в зарубежной линrвистике, вwn. 16. Линr­

вистическаА nраrматика. - М.: Проrресс, 1 985,  с. 79-118 (фраrментJ. 
4. Философские сочинени•: Избранное. - М.: Проrресс, 1 988 (в nечати). 

Л10двнr ВНТГЕНWТЕАН 

Прежде чем я начну говорить о сво­
ей теме, позвольте мне сделать не­
сколько вводных замечаний. Я чув­
ствую, что буду испытывать большие 
трудности, сообщая вам свои мысли, 
н я думаю, некоторые из этих труд­
ностей можно уменьшить, имея нх в 
виду заранее. Первое, на что я просто 

Текст лекции оnубликован в журнале « The 
Philosophical Review>>; 1 965, V. 74, р.  3-1 1 .  
На русском языке публикуется впервые. 
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JIЕКЦИЯ 06 ЭТИКЕ 
не могу не обратить в нимания, это то, 
что английский язык не является моим 
родным языком, н моим высказыва­
ниям поэтому часто будет не хватать 
точности н остроты, желательных, если 
говоришь на достаточно сложную тему. 
Все, что я могу сделать, это попросить 
вас облегчить мою задачу тем, чтобы 
вы попыталнсь понять меня, несмотря 
на те ошибки, которые я буду посто­
янно совершать против английской 
граммати ки .  Вторая трудность, на кото­
рую я хочу обратить ваше в нимание, 



заключается в том, что, возмож11о, МIIО­
гие и з  вас пришли на эту мою лекцию 
с немного неверными ожиданиями. 
И для того, чтобы оправдать вас в этом 
пункте, я скажу несколько слов о при­
чине, по которой я выбрал именно тот 
предмет, который я выбрал : когда ваш 
прежний секретарь оказал мне честь, 
попросив меня прочитать доклад ва­
шему обществу 1 , моей первой мыслью 
была та, что я непременно это сделаю, 
а второй мыслью - что если я хочу 
иметь возможность говорить с вами, 
я должен говорить о чем-то, что я 
очень сильно стремлюсь вам сообщить 
н что я не хотел бы злоупотреблять2 

возможностью прочитать вам лекцию, 
скажем, о логике. Я назвал это зло­
употреблением, ибо для того, чтобы 
объяснить вам некую научную мате­
рию, понадобился бы курс лекций, а 
не одночасовой доклад. Другой аль­
тернативой было бы прочитать вам так 
называемую научно-популярную лек­
цию, то есть лекцию, которая заставила 
бы вас поверить в то, что вы пони­
маете вещи, которых вы на самом деле 
не понимаете, удовлетворить то, что, 
как мне кажется, является одним из 
самых больших желаний, страстной 

1 В nреднсnовнн к ангnннскон nубnнка­
цнн лекции сказано, что она была наnисана 
в интервале между сентябрем 1 919 г. н 
декабрем 1 930 г. м, вероятно, была nро­
читана обществу кЕретмкм», с которым В. 
в ато время nоддерживал контакт. Руко­
nмсlо Не ИМеет НаЗВаНИЯ Н, НаСКОЛiоКО NЗ• 
вестно, является единственнон nоnуnярнок 
nекцмек, которуtо когда-либо nодготовил 
нnн nрочитал В. (The Phi losophical Review, 
1 965, v.  74, р. 3). 

2 Глагол •misuse», которык nереводится 
как кзnоуnотребnятlо» мnн кнеnравмn�оно 
уnотребnят1о» - один нз кntочевых термм­
нов Внтгенwтейна. Задача фнnософнн, 
счнтаn В., заключается в анаnнзе тоrо, как 
уnотребляется слово в реаn1онок речевок 
деятеn�оностм; н от того, как уnотреблено 
оnределенное слово, завмент решение 
гnобаn�оных фмnософскмх nробnем. Так, 
в nолемике с Дж. Э. Муром, уnотребмвwмм 
выражение •SI знаtо, что ато моя рука» 
в качестве доказатеn�оства существования 
внешнего мнра, В.  наnисал нссnедованне 
•О достоверности», nосвященное в основ­
ном nробnеме nравнnьноrо уnотребnеннк 
rnarona се знать» (см.: Moore. J. Е. Phi losophi­
cal Papers. - L, 1959; Л. Внтrенwтекн. 
О достоверности, - Bonp. фмnософмм, 
1984, Н!! 8, с. 141-149; см. также: н. Маnь­
коnьм. Мур н Вмтrенwтекн о значении 
выражения «SI знаtо» - В кн.: Фмnософмя. 
Логика. Язык. - М., 1 987, с. 134-163). 
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мечтой современного человека, а 
именно : удовлетворение поверхност­
ной любознательности относительно 
новейших достижений науки. Я отверг 
эти альтернативы н решил поговорить 
с вами на тему, имеющую, как мне 
кажется,  общую важность, надеясь, что 
это может помочь проясннть ваши мыс­
ли3 об этом предмете (даже если вьа 
будете совершенно не согласны с тем, 
что я скажу). Моя третья и последняя 
трудность - в том, что на самом деле 
сопровождает длинные философские 
лекции, а именно,  что слушатель не 
в состоянии одновременно видеть путь, 
по которому он идет, и цель, к которой 
ведет его этот путь. Это то же самое, 
что сказать либо кто-то думает: · «Я 
понимаю все, что он говорит, но к 
чему же он в конце концов клонит?», 
либо он думает: «Я вижу, к чему он 
клонит, но как же он собирается туда 
добраться?». Все, что я могу сделать, 
это просить вас быть терпеливыми и 
надеяться, что в конце концов вьа смо­
жете увидеть н дорогу, и то, куда она 
ведет. 

Теперь я начну говорить о своей те­
ме. Это, как вьа знаете, этика, и я поведу 
объяснение с того термина, который 
профессор Мур дал в своей книге «Priп­
cipia Ethica»4 • Он говорит: «Этика яв­
ляется общим исследованнем того, что 

3 Согласно взrn11дам В. фмnософм• -
не наука, а де•теn�оност1о по nро•сненмtо 
мысnек (в •том nарадоксаn�оное - н уже 
уnоммнавwеес• мстормкамм фмnософмм -
nересечение взrn•дов В. н фмnософмм 
марксизма). 

4 Мур Джордж Эдвард ( 1 873-1958) ­
ангnмкскмк философ, основатеn1о совре­
меинок �tтмкм н фмnософмм nмнrвмстмче­
скоrо анализа. Зерном атмческок концеn­
ции Мура была идея о том, что фмnософм• 
ДОЛЖНа ЗaHNMaTioCJI Не CaMNMN 3TNЧeCKNMN 
nробnемамм, в тем, как они формуnмруtот­
ся в •зыке, то ест1о, наnример, не самим nо­
нятнем добра, в тем, в каких контекстах 
оно уnотребляется н какие знвченм• nрм­
ннмвет. Мура н В. св•зываnм творческие 
контакты. Именно Муру nрмнадnежмт ла­
тинское название основного труда В. 
(«Tractatus Logico-ph i losophicus»), которын 
сам назвал его скромно nо-немецкм «Der 
Saz» (Предложение). Латмнекое назва­
ние трактата Мура nерекnмкветс• с наз­
ваннем «Principia Mathematica» основоnо­
nагаtощего труда по матемвтмческок nо­
гике, nринадлежащего li. Расселу н А. Увкт­
хеду, которое в своtо очеред1о является 
отсыnкок к звгnавмtо основного труда Нlоtо· 
тона «Phi losophiae naturalie principia mathe­
matica» (Математические основы есте­
ствеинок фмnософмм). 
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такое добро». И вот я собираюсь ис­
пользовать термин этика в несколько 
более широком смысле, в том смысле, 
который фактически, как я полагаю, 
включает в себя нечто, что является 
существенно й  частью предмета, кото­
рь,й в целом называется Эстетикой. 
И для того, чтобы как можно яснее, 
так ясно, как только можно, пон ять, 
что, по моему мнению, является пред­
метом Этики, я дам вам некоторое 
количество более или менее синони­
мичных выражений, которые могли бы 
служить основанием для более общего 
определения,  и умножая которые я 
хочу произвести тот же эффект, ко­
торый производил Гальтон, когда он 
собирал несколько фотографий разных 
лиц на одном снимке, с тем чтобы 
показать картину типичных особенно­
стей, общих у каждого из  них. И, по­
казывая такое коллективное фото, я 
мог бы побудить вас увидеть, что пред­
ставляет собой типичное, скажем, ки­
тайское лицо : так, если вы просмотрите 
ряд и зображений, которые я проде­
монстрирую перед вами, то вы, я на­
деюсь, будете в состояни и  увидеть ха­
рактерные особенности, которые будут 
общими у всех них. Это и будут ха­
рактерные особенности Этики. Теперь, 
вместо того чтобы сказать, что <<Эти­
ка - это исследование того, что явля­
ется добром», я бы сказал, что этика ­
это исследование того, что является 
ценностью, того, что действительно 
важно ,  или я бы мог сказать, это изу­
чение значени я  жизни. Я полагаю, что 
если вы всмотритесь в эти фразы, то 
вы получите приблизительное пред­
ставление о том, с чем имеет дело 
Этика. И вот первое, что обращает на 
себя внимание у всех этих высказы­
ваний,  это то, что каждое из них фак­
тически используется в двух совер­
шенно различных смыслах. Я назову 
их тривиальным, или относительным, 
смыслом, с одной стороны, и этиче­
ским, или абсолютным, смыслом - с  
другой. Если, к примеру, я говорю, что 
это х о р о ш н й• стул, это означает, что 
стул служит о пределенной заранее це­
ли и что слово хороший здесь имеет 
значение в той мере, в какой эта цель 
предварительно оговорена. Фактиче­
ски слово хороший в относительном 
смысле просто означает - подходя­
щий под заранее определенный обра-

• По техннческим при чинам курсив в 
тексте лекции Витгенштей на везде заменен 
разрядкой. (Ред. ) .  
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зец. Так, когда мы говорим, что этот че­
ловек хороший пнаннст, мы имеем в ви­
ду, что он умеет хорошо исполнять пье­
сы определенной степени сложности с 
определенной степенью ловкости. И 
точно так же, есл� я говорю, что для 
меня в а ж н о не простуднться, я имею 
в виду, что простуда производит оп­
ределенное, поддающееся описани ю  
расстройство в моей жизн и, а если я го­
ворю, что это п р а в н л ь н а я дорога, 
то я имею в виду, что это правильная 
дорога относительно о пределенной це­
ли. Использование этих выражений та­
ким путем не представляет сложной 
или глубокой проблемы. Предполо­
жим, что я умею играть в тен нис, н 
один из вас увидел меня играющим 
н сказал: «Ну, ты играешь довольно 
плохо», н, предположим, я ответил: «Я 
знаю, что играю плохо, но я н не хочу 
играть лучше». В этом случае любой 
человек может на это сказать: «А, тог­
да все в порядке>>. Но представим, что 
я сказал одному нз вас нелепую ложь 
и он приходит ко мне и говорит:  «Ты 
ведешь себя, как скотина», н тогда 
я бы сказал: «Но я и не хочу вести себя 
сколько-нибудь лучше». Мог ли бы кто­
нибудь другой на это ответить: «А, 
ну тогда все в порядке»� Конечно,  нет. 
Он бы сказал: «Но ты д о л ж е н хотеть 
вести себя лучше». Здесь вы имеете 
абсолютное суждение о ценности, в 
то время как первый случай был при­
мерам относительного суждения .  Сущ­
ность этого различия кажется в точ­
ности следующей :  каждое суждение, 
имеющее относительную ценность, яв­
ляется всего лишь утверждением о 
фактах и может быть поэтому приве­
дено в такую форму, что потеряет 
свойство, присущее суждениям о цен­
ностях. Вместо того, чтобы сказать : 
«Это п равильная дорога в Гранчестер», 
я мог бы с тем же успехом сказать: 
«Это правильная дорога, по которой 
вы должны идти, если вы хотите до­
браться до Гранчестера в кратчайшее 
время». «Этот человек хороший бегун» 
просто о значает, что он пробегает оп­
ределенное количество миль за опре­
деленное количество минут н т. д. И 
вот на чем я хочу настаивать, так это 
на том; что хотя все суждения,  имею­
щие относительную цен ность, могут 
быть представлены как всего лишь суж­
дени я  о фактах, при этом ни одно суж­
дение о факте не может быть суж­
дением, имеющим абсолютную цен­
ность. Позвольте мне объяснить это. 
Предположим, что один из вас - некое 



всеведущее лицо5 и тем самым знает 
обо всех движениях всех тел в мире, 
живых или мертвь1х, и что он знает 
обо всех состояниях ума всех челове­
ческих существ, которые когда-либо 
жили на свете, и ,  предположим, этот 
человек написал обо всем, что он знает, 
большую книгу, тогда эта книга содер­
жала бы в себе описание всего мира6; 
и что я хочу сказать: эта книга не со­
держала бы ни чего, что мь1 могли бы 
назвать э т и  ч е с  к и м и суждени ями 
или чем-то, логически обозначающим 
такое суждение7• Она могла бы, конеч-

Всеведущее существо - так называ· 
емый демон Лаnласа. В реnятнвнстскн ори· 
ентнрованной фнnософнн считается, что 
если бы демон Лапnаса захотел оnисать 
всю вселенную, то это бы ему не удаnось 
nотому, что nока он оnишет мир таким, 
каким он был в момент начала оnисания, 
то к моменту конца оnисания мир изме­
нится, н так до бесконечности (См.: Г. Рей· 
хенбах. Наnравление времени. - М., 1 958; 
К. Пonnep. Логика н рост научного зна­
ния. - М., 1983; В. Гейзенберг. Физика 
н философия. - м., 1 963).  

6 Предст;,,.nенне о кинге, которая содер· 
жит в себ ... все события мира, nрошnые, 
настоящие н будущие, явтается, nо-вндн· 
мом у, одним нз универсальных в культуре. 
В христнанекой традиции такой книгой счи­
тался <<Аnокаnнnснс» ( «Откровение») 
Новина 6огосnова. В nитературе ХХ века 
мотив мировой Кинги часто обыгрывается. 
В романе «Сто nет одиночества» Г.  Мар­
кеса такая кинга, вернее манускриnт, nо­
является в конце, в ней заnисаны все со­
бытия рода 6уэндна (nодробнее см. В. Руд· 
нев. Текст н реальность: Наnравление вре­
мени в культуре. - Wienar Slawistischer Al­
manach, В. 1 7  ( 1 986), р. 1 96-117). 

7 В связи с этим встает весьма болез­
ненный для культуры ХХ века воnрос о 
том, содержала nн бы эта кинга, которая 
должна содержать все, н саму себя. Этот 
nарадокс теории множеств (в nитературе 
ХХ века особенно волновавший 6орхеса) 
был разрешен 6. Расселом nри nомощи 
так называемой теории тиnов, в соответ­
ствии с которой высказывания второго nо­
рядка не включаются в множество выска­
зываний nервого nорядка. В. отрицал не­
обходимость теории тиnов, он nолагал, 
что реально все nредложения, к какому 
бы тиnу они ин п рннадnежапн, относятся 
к естественному языку н поэтому все стоят 
на одном уровне. То же, о чем нельзя 
сказать (к  этому относится н этика), должно 
быть nоказано. В середмне ХХ века А. Тар­
скнй, К. Льюис н Р. Карнаn разработали 
понятне метаязыка, продолжающее линию 
Рассела. Однако с чисто философской 
(а не логической) точки зрения nозиция 
В. кажется более глубокой, ибо количество 
метаязыков может быть умножено до бес-

но, содержать все относительные суж­
дения о ценности и все истинные п ред­
ложения науки и фактически все 
истинные предложения, которые могли 
бы быть вообще сказаны. Но все факты, 
описывающие мир как он есть, стоят на 
одном уровне и подобным же образом 
на одном уровне стоят все предложе­
ния. Там нет предложений, которые 
в !§аком-то абсолютном смысле явля­
ются в наибольшей степени важными 
или тривиальными. Теперь некоторые 
из вас согласятся с этим и вспомнят 
слова Гамлета «Nothiпg is either good 
or bad, but th ink ing makes it SO» (Ничто 
не является хорошим или плохим само 
по себе, но размышление делает его 
таковым). Но это опять могло бы при­
вести к непониманию. Слова Гамлета 
подразумевают, что хотя добро и зло 
не являются свойствами в нешнего ми­
ра, но они определяют состояние на­
шего ума. Я же подразумеваю, что 
в той мере, в какой мы имеем в виду 
факты, поддающиеся нашему описа­
нию, о н и  не являются в этическом смьl­
сле хорошими или плохими. Если, к 
примеру, в нашей мировой книге мь1 
читаем описание убийства со всеми его 
деталями, физическими и психологи­
ческими, то описание этих фактов не 
будет содержать ничего, что бы мы 
могли назвать _предложениями Э т и­
к и. Убийство будет находиться на том 
же уровне, что и всякое другое со­
бытие, например падение камня8• Ко­
нечно, чтение этого описания может 
нам доставить боль или гнев, или лю­
бую другую эмоцию, либо мь1 можем 
прочитать там о боли или гневе, при­
чиненных этим убийством другим лю­
дям, когда они слышали о нем9• Но 

конечности, в то время как В. замыкает 
один-единственный язык, на котором мы 
на самом деnе говорим, на самого себя, го­
вор• о невозможностн nравильно сказать 
о некоторых вещах. . 

8 В этом рассуждении В. nерекnнкается 
с Расселом, утверждавшим, что физиче­
ское оnисание мира не нуждаетс11 в этике, 
мир сам по себе ин добр, ин зол (см.: 
6. Рассел. Почему 11 не хрнстнанмн. - М., 
1987). В nитературе ХХ в.  nротнвопостав­
nенне этики н физики обыгрываете• в ро· 
маме А. Дёбnнна «6ерnнн - Аnександр­
nnвц», где удар купаком по гопове оnи­
сываете• в виде физической формулы. 

9 В соответствии с нде11мн, заложенными 
Г. Фреге н 6. Расселом, предложения пер· 
вой степени отличаются от предложений 
о nредложениях. Так, придаточное nред­
ложение не может быть истинным нnн nож­
ньlм в отличие от главного (см. Г.  Фреге. 
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это будут nросто факты, но не Этика. 
И вот я должен сказать, что если я 
размышляю о том, чем бы должна 
была быть этика, если бы вообще была 
такая наука, то результат кажется мне 
совершенно о чевидным, а именно, что 
ничего нз того, о чем мы могли бы 
nодумать или сказать, не могло бы 
быть е ю. Что мы не можем наnисать 
научную книгу, nредмет которой мог 
бы быть существенно выше всех других 
nредметов н материй. Я могу лишь 
оnисать метафорически свое ощуще­
ние от этого: если человек мог бы 
наnисать книгу об этике, которая была 
бы действительно книгой об Этике, то 
эта книга nодобно взрыву разfушнла 
бы все остальные книги мнра 1 

• Наши 
<:лова, нсnользующнеся так, как мы их 
исnользуем в науке, суть бренные со­
..::уды, сnособные лишь к тому, чтобы 
содержать н выражать значение н 
смысл, е с т е с т в е н н ы е значение н 
смысл. Этика, если она вообще являет­
ся чем-то, есть нечто сверхъестествен­
ное, а наши слова могут лишь выражать 
факты. Это nодобно тому, как если 

. чайная чашка будет содержать лишь 
чайную чашку воды, а я бы вылил нз нее 
галлон 1 1 •  Я сказал, что в той же мере, 

Смысn и демотат. - Семиотика и инфор· 
матика. Выn. 8-М., i 977). В. :tтих раэnичий 
не учитывает (см. также nримеч. 7).  

1 0  По-видимому, в каком-то смысnе, го­
воря о книге, которая доnжна быnа бы 
раэрушит1о мир, В. имеет в виду «Логико­
фиnософский трактат» См. nредисnовие: ' кИстинност1о иэnоженных эдес1о мысnей ка­
жется мне неоnровержимой и окончатеn�о­
ной. Сnедоватеn�оно, я держус�о того мне­
ния, что nоставnенные эдес1о nробnемы 
в основном окончатеn�оно решены. И есnи 
я в :tтом не ошиба10с1о, то значение :tтой 
работы закn10чается в том, что она nо­
казывает, как маnо дает решение :tтих 
nробnем». 

1 1  Как уже можно эаметит1о, В. в своей 
nекции nочти не nоn�оэуется nогическими 
оnредеnениями, anennиpyв к гиnотетиче­
ским nримерам. Посnеднее явно отсыnает 
к евангеn�оской традиции, где Христос, дnя 
того чтобы объяснит1о очередное nоnоже­
ние своего учения, рассказывает nритчу. 
Пример о чашке, иэ которой nыта10тся 
выnит�о гаnnон воды, no тону nерекnикается 
с рассказом о nире в Кане Гаnиnейской 
и с историей о том, как Иисус накормиn 
тonny народа nят1о10 хnебами и двумя 
рыбами. Вообще nротиворечивое отноше­
ние В. к современной ему nогико­
nозитивистской научной традиции nриво­
дит на ум соответству10щие отношения Со­
крата и софистов. Так, nnатоновский диаnог 
об :tтике кГосударствоа, nодобно рас-
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что н факты, nредложения, в ы р а­
ж а ю щ н е факты, содержат только от­
носительную ценность н относительное 
добро, nравнльность н т .  д. И nозвольте 
мне, nрежде чем я nродолжу, nроил­
люстрировать это более точным nрн­
мером. Правильная дорога - это до­
рога, которая ведет к заранее о nреде­
ленной цели;  всем нам совершенно 
ясно, что нет такого смысла, в котором 
можно говорить о nравильной дороге 
в стороне от этой заранее оnределен­
ной цели. Теnерь давайте nосмотрим, 
что бы могло nредnоложительно 
означать выражение <<а б с о л ю т н о 
n р  а в н л ь  н а я д о р о г  а». Я думаю, 
что это была бы такая дорога, по кото­
рой к а ж д ы й, видЯ' ее с л о г н ч е с­
к о й н е о б х о д н м о с т ь ю, должен 
был бы идти, или по которой было бы 
nостыдно не идти. И сходным образом 
а б с о л ю т н о е д о б р о, если есть 
соответствующее этому н nоддающее­
ся оnисанию nоложение дел, это такое 
добро, которое все как один, незавн­
снмо от вкусов н склонностей, д о л ж­
н ы были бы совершать или ощущать 
грехом не совершать. И я хочу сказать, 
что такое nоложение вещей - это хн­
мера. Н и какое nоложение вещей не 
имеет само по себе того, что я бы 
назвал nрннуднтельной силой абсолют­
ного судьи. Тогда что же у всех нас 
содержится в сознании, что мы nыта­
емся выразить, когда исnользуем такие 
выражения, как <<абсол ютное добро», 
«абсолютная ценность» н т. д.? И вот 
для того, чтобы nоnытаться nроясннть 
для себя самого эти мысли, я nриnом­
нил бы случаи, в которых я с оnре­
деленностью исnользовал эти выраже­
ния, н тогда· я окажусь в ситуации, 
nодобной той, в которой оказались бы 
вы, если бы, наnример, я читал вам 
лекцию о nсихологии удовольствия;  что 
бы вы nоnыталнсь сделать, как не 
всnомнили бы те тиnичные ситуации, 
в которых вы всегда ощущаете удо­
вольствие. Ибо, nеренося эту ситуацию 
в срзнанне, все, что я могу сказать 
вам, стало бы в этом случае конкрет­
нъам н nроверяемым. Наnример, кто­
нибудь выбрал бы nри этом в качестве 
оnорного nримера ситуацию, в которой 
он nредnринимает nрогулку в nрекрас­
ный летний день. Теnерь в такой си-

суждениям nозднего В., начинается с тоrо, 
что Сократ обсуждает обычное nред­
ставnение о сnраведnивости как о том, что 
nригодно сиn�онейшему (Пnатон. Соч. в 3-х 
т. Т. 3, част�о i .  М., i 97i ,  с. i06 и cneд.J. 



туации окажусь я, если захочу зафик­
сировать свое сознание на том, что 
я обозначаю как абсолютную, или эти­
ческую, ценность. И вот в моем случае 
всегда происходит так, что представ­
ление одного сnецифического первжи­
вания служит как б ы  в качестве nерв­
живания р а r е х е 1 е n с е 1 2, и в этом 
причина, по которой я,  говоря с вами, 
использую это переживанив в качестве 
своего первого и главного примера 
(как я сказал раньше, это совершенно 
индивидуальное дело, и другие найдут 
другие примеры, более точные). Я опи­
шу это переживание, с тем чтобы, если 
возможно, побудить вас вспомнить та­
кое же или подобное первживание так, 
чтобы м ы  могли иметь общую почву 
для нашего исследования. Я полагаю, 
что лучший сnособ описания этого -
сказать, что оно имеет место, когда 
я у д и в л я ю с  ь т о м у, ч т о  м и р 
с у щ е с т в у е т. И в этом случае я 
склонен исnользовать такие фраз ы :  
«Как странно, ч т о  все существуют» или 
«Как странно, что мир существуеТ>>. Я 
обращу ваше внимание и на другое. пе­
реживание, которое мне знакомо и ко­
торое может быть знакомо всем ос­
тальным: это то, что можно было бы 
назвать чувством а б с о л ю т н о й б е­
з о п а с н о с т и .  Я имею в виду со­
стояние сознания,  в котором некто бу­
дет склонен сказать: « Я  в безопасности, 
ничто не может мне повредить, что 
бьr н и  случилось». И вот позвольте мне 
рассмотреть эт!1 переживания, ибо, как 
я полагаю, он"и представляют собой 
те самые характерные особенности, ко­
торые м ы  пытаемся прояснить. И тогда 
первое, что я хочу сказать, это то, 
что словесное в ыражение, которое мы 
даем этим переживаниям, есть бес­
смыслица13. Если я говорю: <<Я удив­
ляюсь тому, что мир существует», то 

12 По nренмуществу (франц.). 
13 &ессмысnеннымн В. считает такие вы­

ражения, которые не ввnвrотсв ни мстмн­
нымн, ни nожнымн. В. мгнормрует разnмчне 
между смысnом н значением, nроведеиное 
Г. Фреге, в соответствии с которым у nред­
nоженив, которое анаnнзмрует В., нет зна­
ченмв (закnrочаrощегосв в мстннностм нnн 
nожностн), но ест., смысn, закnrочаrощнjiсв 
в том сужденнм, которое содержится в 
nредnоженим незавмснмо от его мстнн­
ностм мnн nожностн. Пример nредnоженнв, 
не обnадаrощего значением, но обnадаrо­
щего смысnом, nрнводмn 6. Paccen (с тех 
nop он стаn кnасснческмм) :  JTO фраза сНы­
неwннji короn., Франции nыс», nронзне­
сеннав nocne 1 87 1  года (nодробнее см.: 

я злоупотребл я ю  языком. Позвольте 
мне объяснить это: можно сказать в 
совершенно ясном и хорошем смысле, 
что я удивлен чем-то случившимся; 
мы все nонимаем, что значит, если 
я говоl?ю, что я поражен размером 
собаки, которая больше любой другой, 
какую я когда-либо видел до этого, 
или удивляюсь любой другой вещи, 
которая в обычном смысле слова яв­
ляется экстраординарной. В каждом 
таком случае я удивляюсь чему-то 
имеющему место в конкретном случае, 
тому, что я мог б ы  представить в прин­
ципе, есnи б ы  оно и не имело места. 
Я удивился размеру собаки, потому 
что я могу представить собаку другого, 
а именно обычного размера, которой 
я б ы  не удивился. Сказать: « Я  удив­
ляюсь тому-то и тому-то, что сущест­
вует» имеет смысл только в том случае, 
если я м о г у представить это н е суще­
ствующее. В этом смысле кто-то может 
удивляться тому, что еще существует 
некий дом, в то время как он 
видит его и nри этом не был в 
нем на протяжении долгого времени 
и уже вообразил, что он разрушен. 
Но бессмысленно говорить, что я удив­
ляюсь существованию мира, ибо я не 
могу вообразить его несуществующим. 
Я мог бы, конечно, удивляться миру 
вокруг меня, такому, как он есть. Если, 
например, я ощутил это переживание, 
глядя на голубое небо, я мог б ы  удив­
ляться небу, которое является голубым 
в противоположность тому моменту, 
когда оно было в тучах. Но это не 
то, что я имею в виду. Я удивляюсь 
небу, к а к и м б ы о н о н и б ы л о. 
Кто-то исnытает соблазн сказать, что то, 
чему я удивляюсь, есть тавтология, а 
именно небо, которое либо является, 
либо не является голубым. Но ведь 
совершенно бессмысленно говоRить, 
что кто-то удивляется тавтологии 4• То 

В. Руднев. Прагматмка художественного 
высказыванмв. - сРодник», 1988, Н! 1 1 ). 

1 4  Согnасно В. все законы nоrнкн ввnв­
ютсв тавтоnогнвмн м nоатому не дают ни­
какого знания о ммре, а nмw.. nровснвют 
другие nредnоженнв. Но есnм JTO оче­
видно в отноwенмм одних nогмческмх 
законов, наnр., А=А, то совсем неоче­
вндно в отношении других, наnример: есnн 
А=В м А=С, то В=С. Современныji nогмк 
11. Хмнтмкка считает, что nодобные nредnо­
жеимя ввnвютсв тавтоnогнеji nмw.. на 
уровне гnубннноji мнформацнм, но не 
ввnвютс11 таковыми на уровне ннформацмн 
nоверхностноji (см. 11. Хмнтмкка. Логнко­
Jnнстемоnогнческне нссnедованн11. - М., 
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же самое относится к другому пере­
жнванню, которое я отметил, к пере­
жнванню абсолютной безопасности. 
Все мы знаем, что означает в обычной 
жизни пребывать в состоянии безо­
пасности. Я в безопасности в своей 
комнате, когда мен я  не может задавить 
омнибус. Я в безопасности, если у меня 
уже была п реетуда н я не могу получить 
ее в новь.  Быть в безопасности по 
существу означает физическую не­
возможность того, что о пределенная 
вещь случится со мной, н поэтому 
бессмысленно говорить, что я в безо­
пасности, ч т о б ы н н случилось. Это 
вновь неправнльное употребление сло­
ва «безопасность>>, подобно тому, как 
в других примерах были неправнльно 
употреблены слова «существование>> 
н <<удивление>>. Теперь я хочу в нушить 
вам' мысль, что определенными ха­
рактерными чертами неправнльного 
употребления языка проннкнуты в с е 
этические н религиозные выражения. 
Все эти выражения к а ж у т с я prima 
facie 15  просто с р а в н ен н я м н .  Так 
кажется, что когда мы используем 
слово п р а в н л ь н ы й в этическом 
смысле, хотя то, что мы при этом 
имеем в виду, не является правильным 
в тривиальном смысле, то это употреб­
ление представляется просто анало­
гией. И когда мы говорим: <<Это 
хороший парень>>, хотя слово <<хоро­
ший>> здесь не означает того, что оно 
означает в предложении  <<Это хороший 
футбол ист>>, это употребление пред­
ставляется чем-то аналогичным. И ког­
да мы говорим: <<Жизнь этого человека 
была цен ной>>, мы не имеем в виду того 
смысла, в котором употребляем это 
слово, когда говорим о ценном юве­
лирном изделии,  но это употребление 
представляется чем-то аналогичным. 
И вот все религиозные термины ка­
жутся в этом смысле употребляющнмн­
ся как аналогии. Ибо когда мы говорим 
о Боге, что о н  в идит все, н когда мы 
становимся на колени н молимся, все 
наши слова н действия кажутся частью 
большой н развитой аллегории,  кото­
рая представляет Его человеческим 
существом, наделенным большой 
властью, чьей благосклонности мы 
пытаемся добиться н т. д. н т. д. Но эти 
аллегории также описываются пережн-

1 980). Другими словами, если бы информа­
ция, которую мы извлекаем нз вывода, со­
держаnась бы уже в посыnках, тогда всякий 
обмен информацией потерял бы смысл. 

15 На первый взгляд (nат .J. 
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ваннямн, о которых я говорил. В пер­
вом нз н их, ибо первое нз них  это, 
я полагаю, то, к чему люди точно 
обращаются, когда о н  н говорят, что Бог 
создал мир; н второе это пережнванне, 
которое описывается в словах, что мы 
чувствуем себя в безопасности в руках 
Божннх. Третье пережнванне подобно­
го рода - ЭТО ЧУВСТВО ВИ НЫ, Н ОНО 

опять-таки описывается фразой, что Бог 
не одобряет нашего образа действий. 
Так, в этическом н религиозном языке 
мь1 постоянно используем сравнения. 
Но сравнения должны быть сравнения­
ми чего-то с чем-то. И если я могу 
описать факт, обозначив его сравнени­
ем, я в той же мере должен быть 
в состоянии опустить сравнение н 
просто описать факт, без него. И вот 
в нашем случае, как только мы 
пытаемся опустить сравнение н просто 
констатировать факты, которые стоят 
за ннмн, то мы обнаруживаем, что та­
ких фактов нет. Итак, то, что вначале 
казалось сравнением, теперь кажется 
просто бессмыслицей. Теперь эти три 
пережнвання, на которые я обратил 
ваше внимание (и я мог бы добавить 
другие), кажутся тем, кто испытывает 
нх, например мне, имеющими в каком­
то смысле внутренне присущую нм аб­
солютную ценность. Но когда я говорю, 
что это есть пережнванне, то я под­
разумеваю, что оно является фактом, 
имеет место эдесь н там, длится оп­
ределенн ый конечный отрезок време­
ни и, следовательно, поддается опи­
санию. Но нз того, что я говорил не­
сколько минут назад, следует, что бес­
смыслен но говорить, что они имеют 
абсолютную ценность. Я еще более 
обострю свою точку зрения, сказав, 
что это парадоксально, что факты пе­
режнвання должны казаться имеющи­
ми сверхъестественную ценность. И вот 
путь, на котором я пытаюсь встретить 
этот парадокс. Позвольте мне, во-пер­
вых, в новь рассмотреть в качестве пер­
вого пережнвання удивление перед су­
ществованием мира н описать его со­
вершенно другим путем: все мы знаем, 
что в обычной жизни называется чудом, 
это, очевидно, просто событие, подоб­
ного которому мы еще н и когда не ви­
дели. Теперь представьте, что такое 
событие произошло. Рассмотрим слу­
чай, когда у одного нз вас вдруг вы­
росла львиная голова н начала рычать. 
Конечно, это была бы самая странная 
вещь, какую я могу вообразить. И вот, 
как бы то нн было, мы должны будем 
оправиться от удивления и, вероятно, 



вызвать врача, объяснить этот случай 
с научной точки зрения и,  если это 
не принесет потерпевшему вреда, под­
вергнуть его вивисекции .  И куда тогда 
должно будет деваться чудо? Ибо ясно, 
что ко г да мы смотрим на него подоб­
ным образом, все чудесное исчезает, 
и то, что мы обозначаем этим словом, 
есть всего лишь факт, который еще 
не был объяснен наукой, что опять-таки 
означает, что мы до сих пор не пре­
успели в том, чтобы сгруппировать этот 
факт с другими фактами в некую на­
учную систему. Поэтому абсурдно го­
ворить : <<Наука доказывает, что чудес 
не бывает». Истина состоит в том, что 
научный путь рассмотрения вещей это 
не тот путь, на котором можно смот­
реть на чудеса. Какой бы факт вы ни  
представили себе, о н  не будет чудом 
сам по себе в абсолютном смысле этого 
слова. Ибо мы теперь видим, что мы 
использовали слово «Чудо» в относи­
тельном и абсолютном смыслах. И те­
перь я опишу переживание удивления 
перед существованием мира, сказав, 
что это взгляд на мир как на чудо. 
Теперь я попытался сказать, что пра­
вильное выражение в языке для пе­
редач и  чуда существования мира, хотя 
в языке нет ни  одного предложения 
об этом, это существование самого язы­
ка. Но что же тогда означает, что осоз­
наем это как чудо в одно время и 
не осознаем в другое? Ибо все, что 
я сказал о сдвиге выражения чудесного 
с выражения п р и п о м о щ и з н а­
ч е н и я языка к выражению п р и п о­
м о щ и с у щ е с т в о в а н и я языка, 
все, что я сказал, все это опять-таки 
сводится к тому, что мы не можем 
выразить того, что мы хотим выразить, 
и что все, что мы г о в о р и м об 
абсолютном чуде, остается бессмысли­
цей. Теперь ответ на все эти вопросы 
покажется ясным многим из вас. Вы 
скажете: ну, если определенные пере­
живания постоя н но вводят нас в соб­
лазн определять часть из них как 
имеющие абсолютную ценность, то это 
просто показывает, что, употребляя эти 
слова, мы н е имеем в виду высказать 
нечто бессмыслен ное, что, наконец, то, 
что мы имеем в виду, говоря, что 
переживание имеет абсолютную цен-
н ость, 
ф а к т о м  
ф а к т а м  

я в л я е т с я  
п о д о б н о  

и что все это 

п р о с т о  
д р у г и м  

приводит 
к тому, что мы еще не преуспели 
в поисках корректного логического 
анализа того, что мы обозначаем под 
нашими этическими и религиозными 

выражениями. Теперь, когда мы в этом 
убедились, я моментально, как при 
вспышке света, ясно вижу, что не 
существует не только описан и я  того, 
что я могу думать о мире, с 
тем чтобы описать то, что я имею в 
виду под абсолютной ценностью, но 
что я не признаю того, что кто-то был 
бы в состоянии говорить а Ь i п i t i о 16  

об основаниях их значимости. Это все 
равно, что сказать: теперь я вижу, что 
эти бессмысленные выражения были 
бессмысленными не потому, что я еще 
не нашел правильных выражений, но 
что их бессмысленность и была самой 
их сущностью. Ибо все, что я хотел 
сделать, это в ы й т и з а п р е д е л ы 
мира, и это то же самое, что сказать за 
пределы значимого языка. Все мое 
стремление, и, я полагаю, стремление 
всех людей, кто когда-либо пытался 
писать или говорить об этике или 
религии, было стремлением вырваться 
за границы языка 1 7• Этот побег сквозь 
стены нашей клетки совершенно, абсо­
лютно безнадежен.  Этика в той мере, 
в какой она происходит из желания 
сказать что-нибудь об абсолютном зна­
чении жизни, абсолютном добре, не 
может быть наукой. То, что она говорит, 
ничего не прибавляет к нашему знанию 
в любом смысле этого слова. Но она 
является документом стремлен и я  че­
ловеческого ума, которое лично я хотя 
и не могу поддерживать относительно 
глубоко, но которое тем не менее не 
был склонен на протяжении своей жиз­
ни осмеивать. 

16 С начаnа (nат.). 
1 7  Ср. в ЛФТ: «6.4. Все nредnоженив рав­

ноценны. 
6.4 1 .  Смысn мира доnжен nежать внЕ, 

ero. В мире все есть, как оно есть, н всf� 
nроисходит так, как nроисходит. В нем неУ 
никакой ценности, а есnн бы она там н 
быnа, то она не нмеnа бы никакой цен­
ности. 

Есnн есть ценность, нмеющав ценность, 
то она доnжна nежать вне всеrо nронсхо­
двщеrо ( • . •  ). 

То, что деnает это несnучайным, не мо­
жет находнтьсв в мире, ибо в nротивном 
сnучае оно снова быnо бы случайным. 

Оно доnжно находнтьсв вне мира. 
6.41. Поэтому не может быть никаких 

nредложений этики. 
Предложения не моrут выражать ннчеrо 

высwеrо. 
6.43. Ясно, что этика не может быть вы­

сказана. 
Этика трансцендентаnьна». 

Перевод н комментарии 
В. РУДНЕВА 
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СЕРГЕЙ ГОРНЫЙ-ДЕТСТВО У РИЖСКОГО ЗАЛИВА 
С е р  г е й  Г о р н ы й, Ko!IK легко до­

Го!lдо!lться,- псевдоним. В свое время 
а ходу бь1ли псевдонимы именно по­
добного рода: Максим Горький, Анд­
рей Бель1й, Саша Черный, Антон Край­
ний, Демьян Бедный и т. п. 

Правда, псевдоним «Горнь1й» возник 
не на пустом месте: носитель его 
учился в Горном институте. 

н.,стоящее имя писателя Александр­
Мо!lрк Авдеевич Оцуп (1882-1949). 

Кроме него а семье было еще много 
братьев. Со временем оказалось, что 
половине братьев обходиться без 
псевдонимов просто невозможно. 
ТОЛЬКО ОДИН ИЗ НИХ ОСТо!IЛСЯ ПОД СВОеЙ 
фамилией - это б�о1л поэт Николай 
Оцуп, иэвестн�о1й своей прнно!lдлежно­
стью к гумилевекому Цеху поэтов (но­
вому). Но догадайся н он зо!lблаговре­
менно обзавестись псевдонимом, ему 
не пришлось б1о1 попо!IСТiо на зуб шутни­
кам из Дома лнтеро!lторов, которые от­
Чо!lянно веселнлис1о до!lже в Со!1м1о1е хо­
лодные н голодн1о1е днн Петрограда 
(смотрн об этом хотя бы кннгу Ол�огн 
Форш «Сумасшедший коро!lбл�о»). Этн 
ШУТНИКИ ДОКо!IЗЫВо!IЛИ, ЧТО фаМИЛИЯ 
Оцуп всего лишь аббревиатура и рас­
шифровывается как Общество Целесо­
обро!lзного Употребления Пищи. 

Третий брат, Георгий, тоже поэт, 
взял себе псевдоним- Раевский. 

Как видим, семья был" очень То!l­
лантливо!lя: три писо!lтеля- и все до­
вол�оно известнь1е (для эмиграции; у нас 
же с их творчестаом был знаком 
лишь узкий круг специалистов). н"_ 
верняк" просло!lвился бы и другой 
бро!lт, Пааел, многообещо!lющий ученый, 
если бы не погиб а революционные 
годы а Петрогроде. 

Но вернемся к Сергею Горному. Гим­
Но!lзию он окончил (с золотой медалью) 
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в Царском Селе, где и жили Оцупы. 
Что касается аоко!lций, то несколько 
лет он,.; проходили на Рижском 
взморье - в Каугерне (ныне Ко!lугури), 
о котором писатель и ро!lсско!lзыаает 
в приводимых ниже очерко!lх. 

Более того - писатель был связан с 
Ригой и родством. Не ро!lз в студенче­
ские годы он живо!lл у своего дяди, 
известного психиатр" д-ра Шенфельдо!l, 
лечебница которого но!lходило!lсь в По!lр­
ке бывшего имения Атгазен (в конце 
нынешней Виенибо!lс гатве). 

По-но!lстоящему, уже основательно 
Горный начинал свою литературную 
деятельность в студенческие годы в 
«Сатириконе» Аркадия Аверченко, в 
издании которого и вышло!l первая 
книжечка его фельетонов. 

Но присяжным остроумцем С. Гор­
ный не стал, несмотря на шумное 
сатирико-юмористическое окружение. 
Этому противились присущий ему 
лиризм и кроткоя Ho!ITYP"· 

Как писал он Co!IM о себе (рижский 
журно!lл .. н.,ш огонек», 1925, � 23): 

«Раньше был пересмешником и па­
родистом. Что-то схватывал, прищури­
валея и той же хваткой, зерко!lльно 
подражо!lл. Потом прошло! Зо!lдумался. 
И сквозь смех явилась . . • кротость, 
присто!lльно!lя дума. Но видел все еще 
смутно, неясно . . .  

Пришли ветровые годы, гудение, 
неистовство . . . Налетело. Пришли. 
Ударили штыком. Глубоко заглядывая 
в глаза, ноклонил.,сь смерть. И вся 
прежняя жизнь ушла. Началось вто­
ро!lя». 

(Н.,счет удара штыком - это не ме­
То!lфора. Действительно, в годь• лихо­
летья Ho!l юге России Сергея Горного 
почти смертельно удо!lрили штыком в 
живот. Выжил он чудом.) 



«А во второй - был изнемогающий 
жар тропиков. Полтора года на остро­
ве Кипре . . .  Пестрые базары Восто­
ка . . . И была о пять два раза смерть. 
А теперь тоска и боль . . .  

Все кусочками. Все виденьями. Не­
стерпимо ясно и четко - таким хрус­
тальным, застывшим коридором -
встает во мне прошлое. Беру его 
скорей, скорей. Закипаю словами . . .  

Все пристальнее всматриваюсь. Все 
обреченнее люблю. Все проще живу». 

В то время писатель еще жил в 
Берлине. В начале 30-х годов, как и 
большинство русских эмигрантов, пе­
ребрался в Париж. А далее, в ходе 
второй мировой войны, судьба за­
несла его в Мадрид, где он и скон­
чался. 

Эмиграция вообще любила вспо­
минать. Это и понятно : все осталось 
в прошлом и было как бы подлинной 
реальностью, тогда как будущее было 
иллюзорным. Это особенно наглядно 
видно, когда перелистываешь эмиг­
рантские газеты и журналы год за 
годом - воспоминания, мемуары, «Из 
прошлого», <<Дай оглянусь! >>, <<А вот 
еще ВСПОМНИЛОСЬ>> . .  , И Т, Д. 

Но для Сергея Горного вспоминать 
было свойственно вообще. Свойство 
натуры. 

Отмечая 20-летие со дня выхода 
первой книги С.  Горного, Петр Пиль­
ский писал («Сегодня>>, 1 93 1 ,  N!! 1 72) :  

<<В Горном подкупает искренность 
лиризма. Это - лиризм любви, этот 
лиризм любит сам Горный. Но ничем 
сердце не расстрогивается так полно, 
как отлетевшими очарованиями. Са­
мая высшая нежность подарена наше­
му прошлому. Невозвратное воскреса­
ет в нашей памяти как умершее 
счастье. Его трудно забыть, но его не­
легко и ясно сберечь в наших вос­
поминаниях. Время не знает пощады, 
суровый ход дней стирает следы, обес­
цвечивает яркость, притупляет остро­
ту . . • Но есть и т а л а н т n а м я т и.  
Это - талант бережности, дар нежных. 
Им Сергей Горный наделен исклю­
чительно . . .  

. . . В конце концов, о н  желает только 
одного, чтобы мы всем своим сущ,ест­
вом поняли, как хорошо то, о чем он 
пишет,- не самое его письмо, а пред­
мет его грустной влюбленности, его 
печально-счастливых воспоминаний, 

исчезнувших, но всегда живых обра­
зов>>. 

Благодаря этому дару помнить и 
запечатлевать мы и имеем сейчас 
возможность как бы разглядывать по­
желтевшие фотографии для старого 
стереоскопа. 

Чехов говорил, что поводом для 
написания рассказа у него может быть 
что угодно.- Вот пепельница. Хотите я 
напишу о ней? 

Только при этом пепельница была 
именно n о  в о д о м. А для Горного ­
все эти <<nепельницы>> прошлого, все 
витрины петербургских магазинов и 
предметы в них, иней Царского Села, 
кафтан извозчика, шкатулка матери, 
сюртук отца, сапоги рыбака, кожица 
копченой <<Стремижкю> (которая, пожа­
луй, скоро и для нас отойдет в об­
ласть воспоми наний) - были самоцен­
ны. С их помощью он создавал не 
рассказы, а ж и в ы е к а р  т и н ы. 

Впрочем, этого он коснулся в очерке 
<<Каугерю>, где самым главным явля­
ется <<голенище, полное крови>> .  

На этом сопоставлении наглядно вид­
но, что есть великий писатель с пер­
спективой в будущее и есть литера­
тор своего времени. Один, отталки­
ваясь от факта и предмета, с о з д а е т 
вторую действительность, творит. Дру­
гой же лишь в о с с о з д а е т, воспро­
изводит то, что всего лишь было и 
ушло. Но будем благодарны и второ­
му, если он воспроизводит точно, 
наглядно, достоверно - это остается 
как нужная нам фотография и доку­
мент. 

Очерк <<Рига . . .  Т оренсберг . . .  Зас­
сенгоф>> напечатан был в рижской 
газете <<Сегодня>>, 1 925, N!! 1 09; 

<<Каугерю> - там же, 1 930, N!! 1 48; 
Кроме того, в номерах 1 67-1 68 за 

1 925 год был напечатан примыкающий 
к ним очерк <<Трое>>. Его мы опу­
скаем из-за нехватки места. 

Очерк <<На взморье>> взят нами из  
книги С .  Горного <<Ранней весной>> 
(Берлин,  изд. <<Парабола>>. Год издания 
не указан, но, судя по рецензии на нее 
А. Романова, помещенной в парижеком 
журнале <<Иллюстрированная Россия>>, 
N!! 3 за 1 933 год, это, о чевидно, 
1 932 год). 

Шарж на Сергея Горного принадле­
жит рижскому карикатуристу Civis'y 
(Цивинскому). 

Публикация Ю. А6ЬIЗОВА 
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Серrей rOPHЫVI 

1. РИГА ... ТОРЕНСБЕРГ ... ЗАССЕНГОФ 
ВОСПОМИНАНИЯ О ШТРАНДЕ 

Вот что в_споминается. 
Я склоняюсь к влажному песку. Бо­

сиком.  С высоко закатанными гимнази­
ческими штанами. 

Мы ищем янтари. 
Пружинит песок под босыми ногами: 

приятная, чуть влажная податли вость. 
И пред нами маленький, нанесенный за 
ночь приливом, черненький «сор»:  
это - не ил, не пухлые, с лопающими­
ся, похожими на тонкую, желтоватую 
клеенку цветами водоросли, - а  дей­
ствительно деревянный, черный, точно 
перегоревший, бесконечно мелкий му­
сор. Если он подсохнет, он будет похож 
на крупные чаинки. И вот, помните ли 
вы? Искали ли когда-либо на рижском 
штранде янтари? Иногда в этом соре 
внезапным уколом, острым глазком, 
сочным осколком драгоценности по­
падался : 

- Я нтарь! 
Может быть, в этом уколе, - теплом 

сгустке, желтоватом, живом камеш­
ке, - вся радость нашего детства. 

Мы сидим на корточках и поем . . .  
Что бы вы думали? 

Мы <<поем» расписание поездов Ри­
го-Туккумской железной дороги. 

В долгие часы ожидани я  поезда в де­
ревянном зале Шлакекого вокзала, 
где стояли багажные прилавки и голые 
скамьи,  а на стене висели желтые 
выжженные расписани я  «Риго-Орлов­
ская>> - «Риго-Туккумекая ветвЬ>>, ­
в эти часы и выучили : 

Рига ­
Торенеберг ­
Зассенгоф ­
Пуnе ­
Бильдерлингсгоф -
Эди нбург - -
И если кто делал о шибку, пропус-
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кал, - другие набрасывались и «эка­
ли)), 

«Экать>> - это означало поставить 
попавшегася в центр круга и протянуть 
к нему скрюченный указательный па­
лец. Дразнить. «Экать». 

- Э-э-э-э-э . . .  
Немного хриплыми, застоявшимися 

голосами - чтобы постыдней было. 
И непременно скрюченный палец, что­
бы было более цепко, более похоже 
на Бабу Ягу. 

- Первый залп!  
Командовал кто-либо из старших. 

Третьеклассни к  или даже пятиклассник.  
Хрип прорывался: - Э-э-э-э-э! 

Второй залп!  
Э-э-э-э-э-э . . .  
Третий! 
Хэ-э . . .  рхэ-э . . .  

И потом мирились, разбега-
лись, - на влажном, упругом, чуть 
пружинящем от прилива песке расчер­
чивали огромные «города>>, расставля­
ли по линиям «городкю>, - и выбивали 
рюхи круглыми, увесистыми и в рукоя­
ти гладко оструганными палками. 

- Рррраз! . .  
«Пушка>> взлетала. Рюхи рассыпа­

лись. И молодой и радостный крик 
оглашал каугернскую окрестность. 

Янтари клались на ладонь .  Крепко 
сжимались. Лишь бы не растерялись. 

Были куски, угловатенькие камешки, 
такие прозрачные, такие радостные, 
светлая смола. А в ней лучик солнца 
заблудился, рассмеялся. С тех пор ка­
мешек светло-желтой прозрачностью 
улыбается. В черном соре - желтый 
писк, укол. 

Были куски теплее, гуще, кровавее. 
«Вечерние>> янтари .  



Были мутные, молочно-желтые, не­
зрячие, с бельмом. 

И иногда туда, по дороге к Рагацему, 
находились огромные, «рокфеллеров­
ские» большущие куски. Эти лежали 
одиноко. Не в мелком морском мусо­
ре, а отдельно. Среди палочек и камы­
шей, близ травянистого ила. А иногда 
просто такими отшельниками, бирюка­
ми - одинокими пустынниками на пес­
ке. 

Дикий вскрик. Кто-то выпученный, 
с раздувшейся парусом гимназической 
рубашкой пробежал, кинулся, бросился 
на живот, схватил. 

Крупный янтарь найден. 
Все проглотили слюну от зависти. 
Рассматривают. Находка действи-

тельно редкая. Полупрозрачный, чуть 
выщербленный, по краям окатанный. 
Какие-то соринки и точечки в нем внут­
ри. Г де-то мы прочли, - кажется, 
в «Природа и люди», в отделе «Смесь», 
что в янтарях с незапамятных времен, 
в этой ископаемой смоле, бывают «За­
печены», туго облиты прозрачным 
соком - всякие насекомые и жучки. 
Мы лично этого никогда не находили . 
Но добросовестно искали. 

Янтари хранили в коробочках. Мел­
кие, слепящие или мутные, осколоч­
ки - в спичечной. Побольше - в ко­
робке от гильз. (Катыка. Был такой.) 
А самые большие в жестяной (наряд­
ной, с фигурой французского офицера. 
Коробка от <<nеченья с солью» Э йнема 
«Капитэн» ). 

Не помните? 

Янтари надо было искать немедлен­
но после прилива, рано утром, или ве­
чером, лишь схлынет море. Иначе мож­
но опоздать. Иначе пройдут вдоль бе­
рега (достаточно раз) специалисты, 
умелые искатели,  и от их глаз не скро­
ется ничего. Или рыбак Яков Бауск, 
имевший огромный янтарь - предмет 
гордости (и нашей бессильной, так что 
во рту слюна накипала, зависти), -
<<Великий Могол» рижского побережья. 
Янтарь, похожий на булыжник. Или учи­
тель французского языка Андерсо н , ­
кажется, из Шавель, - высокий, пря­
мой, седой и отчетливый старик. Это 
был <<самум побережья»: уж если они 
пройдут хоть раз по берегу, - янтарей 
после них не найдешь. Или оставят 
что-нибудь жалкое, осколочки, мел­
коту. 

И потому надо было после припива 
быть начеку, - заворачиват1. штаны 
выше колен, - брать суковатую палку 

Ceprt.й rорньай. 
Шарж Цивиса 

и бежать скорей - туда, налево, к Ра­
гацему, по направлению к Кеммерну, 
где народу было меньше и где, по пре­
даниям каугернских старожилов, были 
« янтарные места». 

Вечером мы на балконе разбираем 
улов. 

Балкон стеклянный, уютный, как ко­
робка, и шум моря и темнота - не 
страшны. Большие деревья качаются 
и овевают нас как опахалами:  <<Ничего, 
мол, - не бойтесь. Мы здесь. Разби­
райте свои янтарю>. 

И мы разбираем. Маленькие в жел­
тую коробочку <<Ираида» В. А. Лапши­
на, а покрупнее - в большие. 

И поем. Мурлычем. Тесно и дружно 
сжавшись. На разные голоса. 

Один даже ведет <<фон», аккомпане­
мент церковным и густым теплым ба-
сом : 

Рига 
Торенеберг 
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Зассенгоф 

Кеммер н 
Шмарден 
Туккум . . .  

И опять сначала. Много раз. Мы да­
же не замечаем, что «nоем» расписа­
ние Рига-Туккумекой ветки. Мы уже 
привыкли. Просто мурлычем что-то. И 
главное - разбираем. 

Завтра можно будет меняться: Ро­
берту с соседней дачи дать п ять ма­
леньких, желтеньких за одну боль­
шую, - и мальчику из  еврейского при­
юта всучить две матовые в обмен на 
яркую, похожую на желтую пирамиду. 
Если прибавить две сливочные ириски 
(за копейку - штука, в мелочной и «КО­
лониальной»), то он наверное пойдет 
на обмен. 

Днем, когда жарко, - мы в лесу. 
Карликовые, совсем низкие кустики, 
не знаем, как их зовут: голубовато­
бледненькие, маленькие цветы цепоч­
кой на них .  И коренастые, совсем у зем­
ли, кустики брусники. И сама брусни­
ка - твердые ягодки - или сырые, бе­
ленькие, крепкие, как круглый каты­
шок, камешек - или красные, посоч­
нее, но тоже твердые. Или черника. 
Щеки и губы измазаны. Пальцы в фио­
летово-черных п ятнах : это мы искали 
чернику. Корзинка пустая, а губы и зу­
бы черные. 

Мы идем искать грибные места. 
На полянках ближе к пляжу, на сухих, 

песчаных проталинах твердые, крепкие, 
еле видные во мху матово-желтые ша­
почки. Рыжики.  Лисички. Их выкапывать 
вкусно. Надо упруго лезть в песок, 
выковыривать указательным пальцем. 
Или снимать целым пластом моховую 
постель.  И тогда видно, как они там си­
дят: побольше и поменьше, целой 
семьею и есть совсем малыши, такие 
карапузы, дети. 

Боровики - те аристократы. Чуть 
пузатые, в раскачку. Шапка маленькая, 
да еще набекрень. Иногда такой толс­
тяк, всего его раздует, а матовая, буро­
красная, блеклая шапочка сверху, как 
корпорантская, еле держится. И листок 
прошлогодний, бывало, к шапке при­
лип.  И игла сосновая, в одиночку. От­
дерешь, а на палевой шапочке - блед­
ный след, уголком: точно на обоях, 
когда долго картины висят, а потом сни­
мут - чуть выцветшее п ятно остается. 

Сыроежки, - те ближе к влажным 
местам. Там, где трава яркая, точно 
ядовито-зеленая :  это она просто раду-
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ется, что тут же вода. И сыроежки 
на обочинах дорог, с тонким пеньком. 
Шапочки желто-палевые или красно­
бордовые. И улитка на ней: проела 
кусочек. А перевернешь, под шапочкой 
веселая, слоистая гармоника: грибные 
губы. 

Мы идем через Шлокский лес п рямо 
к полотну. Вот запасной путь, тупик. И 
много товарных вагонов.  

Опять можно поиграть. 
Мы играем в «буквы».  
На одном вагоне: 
М.В.Р.  
Что этоl 
- Московско-Виндаво-Рыбинская. 
<<Тормоз Вестингауза», «40 человек, 

8 лошадей». «Возврат - ремонт к ию­
лю 1 903 года». 

Запоминаем все. Жадной, свежей, 
влюбляющейся душой. 

Р.У. 
Рязано-Уральская. 
м.к.в. 
Московско-Киево-Воронежская. 
Р .О.  
Риго-Орловская. 
Назад возвращаемся с пустой корзи­

ной. Напрасно брали ее с собой. Есть 
такой «грибной бог», и он карает за са­
монадеянность. Никогда нельзя брать 
с собой б о л ь ш у ю корзину. Ничего 
не найдешь. Бери маленькую. 

Правофланговый отбивает такт. Идем 
по каугернскому пыльно-nесчаному, 
серому шоссе. Вздымаем облака. Раз­
махиваем руками. Ворота косовороток 
расстегнуты. Без шаnок. Волосы спута­
ны. Из-за сосен - солнце. Оно целует 
стволы и кроваво красит их смесью 
жидко-червонной и красной красок. Ко­
ра деревьев nылает так вкусно. И глян­
цево. 

Мы знаем, что дома - к вечеру -
к ужину - на балконном столе холод­
ный и креnкий творог - таким пластом. 
И дымные, только что от рыбаков ,  из 
коптилен - «Штремлинги», «бретлин­
ги», с которых так удобно, nока они еще 
свежие, стаскивается сразу темно­
бронзовая, еще теnлая кожа. 

Мы поем. 
Про себя. Чуть мурлыча. 
Нашу nолковую nесню. 

Майоренгоф . . .  
Дуббельн . .  . 
Карлсбад . .  . 
Ассерн . .  . 

Раз ! . .  Рраз ! . .  Левой!  Левой!  . .  



2. КАУГЕРН 
Всегда очень тяжело подыматься на 

дюны : устает сердце. Песок так осы­
пается около сапога, струйками. Вязко 
вытаскиваешь ногу. 

Вот около дюн мы его и нашли. 
Как-то по-темному ударяло море, 

плескало неразборчиво. Звук ведь у 
моря бывает светлый, солнечный -
и неясный, бормочущий, сумеречный. 
По самому звуку, шлепанью накаты­
вающейся волны можно судить -
темно ли уже на берегу, страшно ли:  
даже глаз не надо открывать. 

Мы его нашли как раз в сумерки. 
От моря шел холод и такое вот уже 
вечернее бормотанье. 

Когда мы его понесли, увязая в пес­
ке (вдвойне, втройне тяжки были нам 
дюны в тот вечер),- стало совсем 
темно. Потом в тесной комнатке, близ 
нашей кухоньки, когда мы стягивали 
с него огромный рыбачий сапог 
(я всегда завидовал таким сапогам ­
было в них что-то кирасирское, рыцар­
ское, прекрасно-средневековое - из 
Вальтер-Скотта),- оказалось, что са­
пог полон крови.  Она потекла оттуда. 
Ведь кровь должна появляться лишь 
пятнами, понемногу - или струйками 
или уж - если дело плохо - большой 
струей, но она не должна плескаться, 
как в лохани .  В этом уже что-то 
от убийства. А тут кровь прямо хлю­
пала в сапоге. И вот именно этого 
нельзя забыть. 

Даже шум моря забываешь, он ухо­
дит в прошлое, как неразборчивый 
мотив ,  как музыка, звучащая под 
сурдинку где-то далеко в сердце. 
И вечерние балконы, их огни сквозь 
листву помнишь неясно, как п ятна, 
тоже как музыку. Весь Каугерн,- и 
мелодию юности нашей (жесткий хруст 
босых подошв о влажный песок,­
мягкую, бархатную ласку, тоже боси­
ком, по слежавшейся хвое, скольже­
ние, лесной паркет) - все это вспо­
минаешь в ласковой дымке. А сапог 
латыша, рыбака,- которого, очевидно, 
подкололи там, за огородами, и ко­
торый долго лежал, истекая,- этот са­
пог, из которого полилась кровь, точ­
но самая обыкновенная жидкость,­
вот этого нельзя забыть. 

У нас, гимназистов, было такое 
«гражданское» желание: спасать ра­
неного. Разумеется,- это каждый 
обязан делать, спасать гибнущих, но 

мы делали это чуть-чуть, на одну 
йоту шумнее, подчеркнутее, чем надо 
было. Засучивали рукава, жертвовали 
белизною крахмально-сиявших блуз. 
Это было наше «хождение в народ». 

Латыш был высокий, костистый, креп­
кий. Узкая бородка его как-то спря­
талась, словно он сунул ее нарочно в 
тяжелую черную куртку. Лица точно 
не помню : в сумерках, п ри свете керо­
синовой лаМпы, которую принесли из 
кухни,  ничего нельзя было ясно разо­
брать. Но так казалось романтичнее. 
Огромное тело рыбака лежало боль­
шой горой. Он как-то согнул колени,­
то молчал, то начинал чуть хрипеть,­
и большая его тень, заполняя всю 
комнатенку, дергалась на стене, впол­
зала на потолок. Мы отрывисто от­
давали приказания. Убегали за свин­
цовой примочкой, врывались в комна­
ту, требуя марли,- если б можно 
было, разорвали бы все простыни 
на перевязки. 

Рыбак отходил. Он был ранен в бок, 
видимо неглубоко: Когда дело дошло 
до самой раны, мы отступили, и Марта, 
высокая, худая латышка (которую мы 
подозревали в любви к крепко сбито­
му, рыжему мяснику), перевязала его 
накрепко. Когда все чуть стихло и 
мы склонились над рыбаком, выясни­
лось ( в  тишине), что от него пахнет 
вином. Даже сильно пахнет. В пылу 
«хождения в народ» мы этого сперва 
не заметили. Это немного нарушало 
романтику, но что делать? Надо было 
принимать факт. Мы даже его хотели 
истолковать в свою пользу, то есть в 
пользу рыбака, ибо мы это был он.  
О н  это был народ. Должно быть, 
кто-нибудь воспользовался его состоя­
нием и пырнул, свел счеты. 

Когда мы снимали сапог и просто, 
как «жидкость», вытекла кровь (неза­
бываемо ! ),- надо было отматывать 
еще ту тряпку, которая ему заменяла 
чулки. Мы поколебались, но струя 
народничества в зяла верх : мы ее все­
таки размотали .  

Хозяина дачи (какая это дача? это 
просто домик-изба почище, но зато на 
самом берегу) звали Яков Бауск. Вот 
именно:  Яков Бауск.- Господи ! Что 
только не случилось после этого, какие 
годы легли - точно полевые широкие 
пашни - между тем временем и 
нами, а вот заботливая Память (де-
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лать ей, видно, нечего или капризы, 
, верней, у нее такие) уложила бережно 

это имя в какую-то шкатулочку в голо­
ве, даже словно в вату завернула 
(имя «Яков Бауск»). Так вот ювелиры 
пакуют в цветную вату голый каме­
шек без оправы,- чтоб лежал, чтоб 
ему мягче было. Кладут в картоночку, 
защелкивают ее - резиночкой охваты­
вают. Пожалуйте. Или прячут к себе 
далеко, в несгораемый шкаф. 

Так и здесь Память спрятала, сберег­
ла пустяковое слово, звук, имя. Но для 
памяти нет пустяков. Громыхали вы­
стрелы,  лизал огонь этот самый ящик 
несгораемый,- гибли под Праснышом 
и над Соммою люди,- а когда кончи­
лись чужие бои и начались свои, и кто­
то своим, нашим же штыком ударил 
меня, взрезал,- и поплыли большие 
красные круги, то уменьшаясь, то ши­
рясь, и завертелись над чужими мо­
рями и землями (это мы уезжали на 
чужбину),  то коробочка с камешком 
«Яков Бауск» все время ехала вместе. 
Ее не обжег красный огонь, не за­
дело железо, не унесли круги-вер­
туны. Я ее сохранил: 

Хозяина звали Яков Бауск. 
Спросите у каугернских старожилов.  

Можете комиссию назначить, «сена­
торскую ревизию>>, проверить меня,­
и комиссия при несет вам ответ: 

- Да. Его звали Яков Бауск. Имен­
но, Яков Бауск. 

Он стоял на дворе, спокойный (ста­
рые беллетристы писали в этом месте 
«Кряжистый>> ) .  Пожалуй, это верно: 
что-то кряжистое было в нем, но не в 
узловатом смысле, а скорее, как спо­
койное бездумие. 

Он не восхищался <<сnасителямИ>> 
латыша, но и не осуждал <<ходящих 
в народ>>. Стоял спокойно, чуть рас­
ставив ноги, тоже в кирасирских, 
средневековых сапогах (голенища чуть 
выше колен с отворотами) и курил. 
Чуть, еле слышно сопел и курил. 
У него был такой вид:- <<Если бы вы 
оставили <<еГО>> подколотого там, за 
огородами,- что ж? - ничего страш­
ного бы не случилось. У нас, в Каугер­
не, всякое бывает. Не часто, но бы­
вает. Повздорят люди и нож :�ытащат. 
Из-за дележа, из-за вина, из-за круто­
бокой, высокой (у нас все высокие) 
Минны. Отлежался бы, отошел. Уме­
реть не умер бы. Такого у нас не бы­
вает. До смерти не бьют. У нас убийств 
не бывает . . .  

Ну что ж, молодые люди мои, раз 
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вы спасаете, что ж, спасайте: немножко 
странно, может быть, что сами с ноги 
тряпку снимаете (нам казалось, что 
тень улыбки - только тень - пере­
двинулась .а углу рта). Ну что ж, раз 
снимаете, так уж снимайте. Депо не 
nлохое. И на огороде оставить тоже 
можно было бы. Отлежался бы.  И 
спасать можно. Раз хотите в народ 
ходить, что ж? Ходите . . .  >> 

Всего этого Яков Бауск не говорил. 
Он вообще ничего не говорил. Стоял 
в полутьме на дворе и молчал. 
Посаnь1вал (чуть-чуть) - и курил .  Ря­
дом с ним стояла жена, Баускихе,­
так мы ее звали,- спрятав руки под 
передником, и молчала. (Таких кресть­
ян рисовал Ходлер. Такие спокойные 
мужики бывают у Толстого и Бунина.) 
Они стояли такими монументами, не 
осуждали и не поощряли. Впрочем, 
Баускихе (так нам казалось) скорее 
поощряла. 

Рыбак отоспался и тяжело ушел. Мы 
его провожали, поддерживали. 

После этого мы его иногда встреча­
ли, почему-то только по воскресеньям. 
Он узнавал нас, дергал головой и по 
его морщинам ползли тени :  это он 
улыбался. Лица его мы точно не за­
помнили, но фигуру узнавали. Высокий, 
худой, костистый. И сильный. Как же 
не сильный - выжил, несмотря на то, 
что кровь в голенище хлюпала. 

Вот и все. 
Никакой фабулы, Н икакого рассказа. 

Даже никаких лирических воспоми­
наний или так называемых настроений:  
вот, мол, какие мьt бо1ли и вот,  мол, 
какая мне симфония просвечивает от­
туда, из юности, мол. Все это я опускаю 
за ненадобностью. Рассказать надо бы­
ло кратко только о <<голенище>>, пол­
ном крови. Это я и рассказал. И о на­
шей гимназической суете. Спасители, 
мол. И это я рассказал. 

Писатели старой школы (а я вовсе 
даже не писатель, а вроде, как ска­
зать, «nовторитель>> прошлого - пов­
торение про�ден ного ! ) - те бы знали, 
как все это nовернуть и представить. 
Описали бы огород за Каугерном, и 
Марту, и ревность <<Лагздыня>>, приду­
мали бы соперника, имена, фамилии. 
Описали бы корчму и ламnу высоко 
под потолком, дым махорочный, уме­
лые плевки через всю комнату, едкую 
сивуху - смешанный запах дегтя, и ры­
бы, и моря (умеют писать настоя-
щие nисатели, 
бы и сказали :  

что и говорить, так 
«Смешанный запах»). 



И вышел бы рассказ. Ревность. Марта. 
Соперник. Туман. Злоба. Пырнул. 
Огород. Смешные гимназистики.  Го­
ленище. Кровь. Наивность. Хождение в 
народ.  Но пока перевязывали, чья-то 
фигура крадется. Марта. Она теперь 
всегда будет с ним. Она целует его 
заскорузлую руку. Заскорузлую. Но 
кто это опять крадется отсюда к морю, 
к лодкам1 Кто1 Не Марта ли1 Она 
отомстит Лагздыню. Кто такой Лагз­
дынь1 Это тот, кто пырнул. У старых 
писателей все расписано, все в поряд­
ке, все на своем месте. Она проко­
выряет лодку Лагздыню. Он не заме­
тит. Выедет завтра на ловитву (кто 
знает, может быть старый писатель в 
этом месте написал бы именно <<ло­
витву»), а лодка понемногу наберет 
воды и . . . «В его выкаченных, обе­
зумевших глазах в последний раз от­
разились облака и далекая полоска 
берега. Облако было похоже на вер­
блюда. А вот это рядом - на склонен­
ную женщину. Какая знакомая спина. 
Что это1 Марта1 Маа-рта-а! . .  Ма-а . . .  
Соленая волна хлынула в рот. Руки 
раскинулись, словно он хотел обнять 
кого-то. Облако меняло свои очерта­
ния. Теперь уже оно не было по­
хоже на верблюда. И женщина тоже 

встала с колен. Она встала во весь 
рост. Заняла полнеба. Мстительная 
туча. Она победила. Лагздыня не ста­
ло». 

Вот как написал бы старый писатель. 
И с фабулой и с настроением. А не 
только про одно голенище. 

Я могу еще прибавить, что не меньше 
старого писателя люблю вечернее 
море и его шлеnающее (водяными 
губами) бормотанье и вечерние огни 
веранд сквозь листву. Там на балконе, 
на столе творог и бронзовые, свежие, 
только что принесенные Баускихе 
«штремишки» (с которых одним прие­
мом снимается золотистая, крепко пах­
нущая �ожа). Рыбки эти висят на темной 
рогожке. Она продета через жабры. 
Мошкара и ночные бабочки вьются 
вокруг лампы. 

Там за темным садом дюны. Тяжело 
по ним ходить. Вязнут ноги. Сыпучv.й, 
тяжелый песок. И с моря текут су­
мерки. 

Прекрасная жизнь. Пахнущая морем, 
и вечером, и лесом, соснами, жильем 
и «штремишками». Мы любим ее, эту 
жизнь, ничуть не меньше старых пи­
сателей с фабулой, с Лагздынем и с 
мстительной Мартой. 

3. НА ВЗМОРЬЕ 
Перрон.  Высокий деревянный пер­

рои. Узкая, дачная лестница. Рига- 1 1 .  
Мальчик (а до него полугорбатый, всей 
Риге знакомый старик) кричит с каким­
то иностранным акцентом, странно про­
износя сдавленное «э»: «газэтти, газэт­
ти». 

Кондуктор в коломянке несколько 
раз бьет в звонок. Мимо проходят сту­
денты в форме. (Тогда все были в фор­
ме: лесники, акцизники, судейские, пу­
тейские. Студенты: политехники, уни­
версанты, горняки, технологи. Наплеч­
ники, канты, петлички, значки . МОло­
точки и кирки - вензеля на nогонах, 
тужурки, сюртуки, кител я.)  

Кондуктор в кушаке «Р.  0.» - «Риго­
Орловская железная дорога» («Риго­
Туккумская ветвь») - позвонил. Обер­
кондуктор в серебристом кушаке (уже 
в другом), с витыми аксельбантами у 
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плеча - залился свистком. Парсвоз от­
ветил. Обер залился горошиной еще 
раз. Парсвоз ответил еще раз протяж­
ней, настойчивей, прощальнее. Впереди 
уныло и всегда почему-то на миноре 
(никогда там не было мажора) про­
гудел печальный стрелочник: «Пожа­
луйте. Путь свободен». 

И только тогда скрипнули цепи,  толк­
нулись друг о друга буфера, покача­
лись (подумали еще, не решаясь сразу) 
вагоны - и мы поехали. Застучали по 
подъездным путям. 

Салютовали нам стрелки, кланялись 
семафоры - мы выезжали из этой мас­
сы привокзальных рельс (колея близ 
колеи) на одинокое полотно. Выезжали 
не торопясь. Мы вообще тогда не то­
ропились. Жизнь была устоявшейся, 
прочной. Казалась ведь нерушимою, 
вечной .  Куда же тут торопиться. Зачем1 
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Рига - Торенеберг - Зассенгоф ­
Пупе1 • Пупе - какое странное имя. К 
чему оно? Вот Солитюд это гораздо 
красивее, что-то французское. Да и 
скачки там были. И справа и слева 
лес. Большие, незабываемые сосны.  

В закатные часы, на их глянцевой 
коре совсем наверху краснели про­
щальные блики. Под ними виднелись 
пятна дачников, - живые, передвигаю­
щиеся пятна. Их можно было рассмот­
реть. Даже из окна вагона. 

Мы же не торопились. Меж двух 
сосен протянут гамак. И чья-то юбка 
косым треугольником - тогда ведь но­
сили длинные - синим углом свесилась 
с гамака. Чья-то спина наклонилась, 
собирает клубнику. 

Кстати, какая разница между са­
довой земляникой и клубникой? Я 
не говорю о лесной землянике, 
та маленькая, катышками. Я говорю 
о большой. Строго говоря, мы разницы 
не знали. Иногда называли крупную 
землянику «Викторией>> ,  вот и все. 

(Зачем я это вспомнил? А затем, 
что запрета в воспоминаниях нет. Они 
проплывают пятнами, как облака. То 
темнеет что-то, то снова кусок неба. 
А когда любишь все это - то и гамак 
дачный можно вспомнить близ Эдин­
бурга-1 1 2 (непременно 1 1 , так торжест­
венней) - и большие стеклянные шары 
во всех садах, обращенных лицом к 
полотну дороги. Стеклянные цветные 
шары, в которых отражались клумбы 
и люди, и накрытый к чаю стол с цвет­
ною скатертью, и гипсовые садовые 
гномы чуть поодаль.)  

Поезд замедляет ход. Куры, клевав­
шие что-то у перрона, с диким клох­
таньем убегают вдоль канавы.  Одна 
от страха бежит вдоль поезда, рядом 
с ним и никак не может убежать. Дру­
гая вспорхнула и (кто мог от нее это 
ожидать? - прямо птица какая-то) пе­
релетела, дико квохча, через канаву 
и по-сумасшедшему куда-то убежала, 
сама не веря тому, что стала птицей. 

А солнце все целует сосны наверху, 
настойчивее и краснее. Солнце - про­
щающийся любовник. Оно уходит на 
всю ночь до завтра. Обычно любовники 
приходят к ночи. Солнце любит и из­
немогает днем. Оно устает к вечеру. 
Его поцелуи впиваются.  Если б сосны 
могли, они бы «Передернулись» корой, 
так настойчивы эти поцелуи. 

1 Нь1не - Иманта. 
2 Ныне - Дэинтари.  
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У самого перрона стоит гимназист. 
Но сейчас он не гимназист. Он член 
«Бильдерлингсгофской 1 вольной по­
жарной дружины».  Понимаете? Воль­
ной! В этом что-то есть. Может быть, 
какое-то странное предчувствие буду­
щей вольности. Будущей свободы. На 
гимназисте, на вольном пожарном� бе­
лая куртка. Со значком. Тужурка из 
чертовой кожи. Не пугайтесь. Так на­
зывалась тогда эта толстая, белая, чрез­
вычайно белая, ослепительно белая ма­
терия. Сегодня гимназист понесет 
большой букет сирени на Иоменскую, 
3 или 5. Все равно. Даже если 55, то 
тоже все равно. Ибо все хорошо вокруг, 
и гимназисту 1 6  лет и он пойдет в 
сад Горна, где так прекрасно шуршит 
гравий, - особенно когда переставля­
ют стулья и чуть волокут их по гравию. 
Вечером у Горна фонарики и дирижер, 
специально приехавший для этого из 
Гельсингфорса, играет - что? Ну, отга­
дайте. Браво! Отгадали .  2-ю рапсодию 
Листа. И в начале второго отделения 
(разумеется! )  увертюру « 1 8 1 2  год». С 
колоколами . 

Недаром все остановились и больше 
не шуршат по гравию и стоят за ска­
мейками и в проходах и слушают. Там 
у Чайковского в одном месте - даже 
в двух местах, даже в трех - есть ку­
сочек Марсельезы. Вы помните? Пре­
восходный кусочек. Трубы взвиваются. 
Скрипки взмываются. Задыхается го­
бой и корнет-а-пистон, серебряный и 
торжествующий, рвет воздух, словно 
это переход через Неман, словно это 
действительно 1 2-й год и тут же на буг­
ре стоит и смотрит на переправу ма­
ленький корсиканец. «Vive 1 'Empere­
ur!' .  А в третьем отделении Зуппе, До­
ницетти и заключительный марш «Под 
двуглавым орлом» . . .  

А куда ехать завтра? Может быть, 
дальше? За Карлсбад2, еще дальше? 
Там тихо. Я предлагаю доехать до Шло­
ка. Я любил этот спящий, приземистый, 
славный городок. Чистая ровная улица. 
И маленькие домики, все в один этаж, 
и аккуратненькие подъезды. И если 
захотите позвонить, то для этого есть 
не глупые кнопки электрических, ро­
кочущих, брякающих новшеств, а чест­
ная ручка, которую нужно дернуть. 
Тогда от рычага к рычагу натянутся 
куски (пропеты) проволоки и заболтает 
медным языком гостеприимный коло-

1 Ныне - Булдури. 
- 2  Ныне - Пумпури. 



кольчик. И где-то в задней комнатке 
залает ответно собачонка. 

Если идти дальше, то налево трактир. 
Там можно сыграть в пирамидку. Бил­
лиард с лузами. Потом пошли какие-то 
ученые французские биллиарды с бор­
тами сплошь. Разве это игра? Тюрьма 
это. Забором все обнесено. То ли дело 
в наше время: «От борта в угол. Режу 
восьмого в середину от шара». Вот 
это была игра. 

Рыбаки приходили по воскресеньям 
(в черном) в Шлок, брали корявыми 
пальцами стаканы из толстого стекла, 
заполненные янтарным пивом с пеною 
сверхУ,, курили и молчали. 

Молчали очень долго. 
Курили очень много. Крепкий табак 

из трубок. 
Путь из Шлока в Каугерн - обратно. 

Засучи в  штаны, мы шли этот большой 
кусок мимо какой-то клуни, мимо за­
брошенной и заколоченной (как страш­
но! подходит для Ника Картера!) корч­
мы. Шли босиком. Иногда камешек 

в· 

резал ногу. Ласковая хвоя бархатно 
шелестела под голой подошвой. Пели 
и шли. 

Шли и пели . 
И не знали, что песне скоро конец. 

Что скоро среди этих самых сосен (этих 
самых!)  вкатят на передках орудия с 
упрямыми хоботами, и люди в острых 
касках с одной стороны и русских бе­
скозырках с другой начнут командо­
вать: «Прицел l Трубка! Плиl»  И вот 
эта сосна будет вывернута. И здесь 
откроется воронка, зияющая яма. 

Мы не знали всего того, что наступит. 
Наше детство было неомраченным. Пе­
ли мы «Стрелочка», шли босиком по 
тропинке, и когда доходили до Кау­
герна, море уже темнело и чуть ше­
лестело. Но ласково, по-доброму. · 

Все тогда было ласковым. 
И что в жизни ласки вовсе нет,-что 

о ней знают только дети и поэты (а 
поэты ведь вымирают, - а дети ведь 
подрастают) - мы узнали много поз­
же. 
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змыwления, рецензии 

"1нта ЧАКЛА 

ВРЕМЯ ТЯЖЕJIЫХ ВОПРОСОВ 
06ЗОР ЛАТЫШСКОй ПОЭЗИИ ВОСЬМИДЕСЯТЫХ ГОДОВ 

На расwнренном nленуме правлення 
Союза nисателей Латвийской ССР 1 н 
2 нюня 1988 г. не было разговора об ис­
кусстве. Тем не менее, оценивая ситуа­
цию в ресnублике, наw самый сильный 
в настоящее время крнтнк Арнольд 
Клотнньw в числе прочего высказал 
следующую характерную мысль о со­
временной латыwской nоэзнн: «Не 
обращали л н  вы внимание на то, сколь­
ко энергии отнимает у латыwскнх nоэ­
тов н nесенников кажущаяся само 
собой разумеющейся идея - утверж­
дение национального равноnравия 
своего народа?! И столько же духовной 
энергии тратят слуwателн на пережн­
ванне этой нден. Это необходимо, nо­
скольку народ исnытывает угрозу де­
формации своей нац11ональной струк­
туры. Но если говорить объективно, 
в этом необходимом вечном возвраще­
нии к родине тема часто препятствует 
дальнейwему nродвижению искусства 
в иных сферах более сложных заклю­
чений, где свободно чувствуют себя те 
культурные нацнн, которым не надо 
больwе эаботнться о своих элементар­
ных правах. Почему наw народ осужден 
до снх пор тратить больwую часть энер­
гии на защиту своей духовной органи­
зации? И где взять ее на все остальное?» 

И действительно, рассматривая нан­
более характерные наnравления nоэ­
энн 80-х годов, мы также не можем 
уклониться от этого воnроса, nоскольку 
нм окраwен н круг nопулярных тем н 
идей, н особенно важные образы, и по­
иски стиля (новаторские и л и - наnро­
тив - nодчеркнуто традиционные, оnн­
рающиеся на гармонию латыwской 
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классической nоэзии). В статье я nоnы­
таюсь nроанализировать не только 
стремление к ут•ержденню нацнонаnlо­
ноrо pa8нonpa8HII, но также nроблему 
национальной самотождественности в 
nоэзнн и no отноwению к современ­
ному человеку и, оглядываясь на npow­
лoe народа, к nоложению латыwей и 
осознанию себя в разные века. Тем бо­
лее, что nри таком взгляде в npowлoe 
эти мучительные, бесnокойные, време­
нами самобичующие воnросы и о ла­
тыwском национальном характере, 
месте латыwей в мире как таковом, 
и о наwей сегодняwней роли в этой 
цеnи отноwений являются наиболее 
насущными и характерными в совре­
менной nоэзии. Замечу, что nочти nол­
ностью вне статьи останутся nроизведе­
ния наwих романтических лириков 
(В. Криле, Э. Плаудиса, М. Бендруnе, 
Л. Бриедиса и многих других), в кото­
рых национальная самотождествен­
ность проявляется как уже нечто дан­
ное, а не как проблема, - nроявляется 
в стиле и мироощущении, но не в во­
nросах, nоставленных в этой nоэзии. 
Необходимо также добавить, что 
воnрос о nравах народа, о nраве на 
духовное существование не был nоднят 
только в восьмидесятые годы. То в 
больwей, то в меньwей стеnени этот 
воnрос существенно формировал лицо 
nоэзии уже с wестидесятых годов, 
когда он вnервые за советский nериод 
был существенно осознан и прочувство­
вам н в nейзажной лирике (националь­
ный nейзаж и традиционное ощущение 
nрироды как гарант этой самотождест­
венност11), 11 в новом отноwении к 



фольклору, и в мотивах отечественной 
истории.  Следует также отметить, что 
стремление к национальной идентич­
ности и ее самоизъявлени ю  обычно 
выдвигается на передни й  план в период 
соответствующего «национального 
пробуждения» народа - для латышей 
это середина и вторая половина прош­
лого столетия, когда все эти вопросы 
были действительно характерными, 
даже центральными для поэзии .  В этом 
отно шени и  многие моменты современ­
ной поэзии сродни младолаты шской, 
народнической романти ческой поэзии .  
Это, во-первых, мысль о том, как наро­
ду существовать, выстоять против угро­
зы уни чтожения .  Во-вторых, статус поэ­
та как труженика просвещения,  полно­
мочно го представителя народа - он 
редко имеет дело только со своим ис­
кусством, но от него ждут ответа на вrе 
насущные для общества (экономи че­
ские, экологические, демографиче­
ские, исторические и культурные) 
вопросы. В-третьих, ориентация на 
фольклор как основу национальной 
самотождествен нести. При этом ­
обостренный. и нтерес к истори и ;  и 
здесь круг вопросов, в отношени и  кото­
рого писатели и поэты долгие годы на­
ходились в оппо зиции к официальной 
исторической науке (еще одна парал­
лель с младолатышами - те в свое 
время представляли о ппозицию по 
отношени ю  к балтонемецкой историо­
графии).  

Обзор поэзи и 80-х годов я начну со 
стихотворения трагически ушедшего 
Клавса Элеберга «Большой огонь» .  
Элеберг был ярким талантом в но вом 
пеколе ни и  поэтов, его первая книга 
вышла в 1 981  году, а в 1 989-м автору 
исполнилось бы тридцать. Это стихо­
творение выбрано потому, что ситуация 
в нем дана под углом зрени я  молодого 
поколени я  - того поколени я, которое 
будет активно й  силой ближайшего де­
сятилетия, - и еще потому, что это 
произведение отмечено многими чер­
тами, наиболее. характерными для но­
вой поэзии. 

&оnьwой оrонь • 

1 .  Подросток 
Только пламя; я больше не вижу, 

что го рит. 

• Стихи н стихотворные цитаты даны 
в переводе r. rондеnьмана. 

Слишком поздно я в мир 
пришел. 

Мне все равно.  Могу и наслаждаться 
этим зрелищем. 

Люди с ведрами не в состояни и  
сказать мне, что гасят. 

2. Старик 
Только пламя; уже не помню, 

что горит. 
Еще и о гненный вихрь мне на шею. 
Еще и стрелам надо с треском 

разгораться в моих глазах. 
Еще оди н день страшного суда мне 

сно ва надо выдержать. 
3. Оратор 
Товарищи, то, что здесь qыло, 

мы теперь построим из пламени,  
поскольку, во-первых, жарче уже 

не будет, 
во-вторых, сгорая не сгорит, 
в третьих, 

пламя всячески вьется, поэтому 
мгновениями, может, будет 

заметно 
и то, что здесь было ранее, -

неизвестно, что, но в облике 
благородном. 

4. Тогда подросток туда же ки нул 
горсть песку. 

Сам образ «Большого о гня», кажется, 
комментариев не требует. У русского 
читателя он, вероятно,  будет ассо­
циироваться с <<Пожаром» В. Распутина, 
где заглавие и ситуация одновременно 
и реалистически конкретны, и симво­
лически обобщены. Характерно, что 
стихотворение построено как сопостав­
ление многих точек зрения (монологов 
подростка, старика и оратора) и что 
заключительная фраза - единственная 
авторская ремарка - оставляет ситуа­
цию открытой :  присоединяется ли 
подросток этим жестом к безумствую­
щим гасителям огня, или бросает свою 
пригоршню песка в открытую моги­
лу - это каждый может представить 
по-своему в зависимости от того, на­
сколько он пессимист или оптимист. 
Весьма распространено в современной 
поэзии и это включение разли чных 
точек зрения в одно, обычно неболь­
шее по объему, поэти ческое произве­
дение (уже в начале 70-х годов И. Ау­
зинь теорети чески рассматри вал эту 
форму как промежуточный жанр меж­
ду лирикой и лиреэпикой и назвал ее 
лиродрамой; другие исследователи го­
ворят в связи с этим о многоголосии, 
полифонии в поэзии и почти полном 
отсутствии авторского голоса). Как и 
в этом произведении,  так и во всей се-
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годняшней латышской поэзии на вопро­
сы нет более ни готовых ответов, ни на­
дежных заверений. И более всего -
в особенности младшее поколение поэ­
тов избегает впасть в эту ораторскую 
позу, хотя с незаметным, может быть, 
очень желанным (пусть с большим со­
циальным оптимизмом) жестом есть 
соблазн опуститься до уровня этого 
вечно оживленного, конъюнктурно­
резвого щебетания, которое уже лет 
в десять вызывает в людях совершенно 
физическую аллергию. А поэтому зако­
номерно, что автор не присоединил к 
стихотворению еще и свой монолог, 
в котором было бы изложено, что за 
ценности на самом деле сгорают здесь. 
С одной стороны - это и так обще­
известно (эмоциональным порывом и 
непониманием того, куда пропали 
нравственность и доброта, присущие 
латышам в работе, почему растет пре­
ступность, распадаются семьи и т. д., 
республиканские газеты полны уже лет 
десять). С другой стороны - слишком 
много того, что неизвестно, годами 
замалчивалось, до конца не постигну­
то и не осмыслено; и если уж произно­
сить слова, то это должны быть с лихвой 
оплаченные, "nолнозначные слова, а не 
всего лишь сотрясение воздуха. Слова 
в поэзии 80-х годов сдержанны, распи­
раемы скрытыми противоречиями.  
И если в начале статьи я сравнивала 
ситуацию со временем национального 
пробуждения, то тяжесть и натянутость 
этих внутренних противоречий является 
тем, что разделяет обе эпохи. Если 
Юрис Алунан мог с чистым сердцем 
писать: «Латыши, вас уже ожидает рас­
свет . . .  », то на исходе ХХ века поэтам 
трудно сохранять столь дерзостную ве­
ру, что рассвет действительно все еще 
впереди. Младолатыши были первыми, 
кто на латышском языке произнес 
<<народ>>, «Свобода>>, «рассвет>>, «буду­
щее>> - в их устах зти слова были цель­
ными, как только что обожженный 
кувшин. У сегодняшних поэтов больше 
нет этой первозданной свободь1 - все 
эти понятия молоты и перемолоты 
множество раз и по различным пово­
дам. Поэтому «муки слова>> для совре­
менных латышских поэтов не только 
совершенно закономерная часть психо­
логии художественного творчества при 
стремлении по возможности адекват­
ней облечь в слова самые неуловимые 
движения души,  но также и социально 
и исторически обусловленный сизифов 
труд: снова вкатывать на  вершину ка-
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мень, который уже бессчетное число 
раз скатывался вниз, и надеяться, что 
на этот раз он все-таки останется на 
вершине. Что в этот раз «свобода>> бу­
дет действительно означать свободу и 
ничто иное. Если слова изношены не 
только в поэзии, но и в других сферах 
жизни - их девальвация в одной об­
ласти неизбежно затронет и другие. 
Может быть, вследствие этого мучи­
тельного, этого неосознанного сизифо­
ва комплекса в современной латыш­
ской поэзии столь популярен образ 
камня - например, у Имантса Зиедо­
ниса серый камень - латышское солн­
це, солнце, таким светом светящее, 
что не рассказать - «так еще более 
по-латышски надо говорить>>. 

С тем же самым - девальвацией 
непосредственного, понятийного слова, 
приглашения, утверждения, призыва, 
думается, связано также уже упоми­
навшееся многоголосие, которое иног­
да сформулировано ясно и наглядно 
(как в цитировавшемся стихотворении), 
но в большинстве случаев формально 
даже незаметно и проявляется как 
скрытые цитаты или как различные, 
отдаленные стилистические принад­
лежности в столкновении слов, в одном 
стихотворении, в одном образе (это 
характерно для Я .  Рокпелниса, М.  Мел­
галвса, Э. Зирниса, И. Зандере и дру­
гих. У последней, к примеру, есть такой 
образ, как «асфальт родного неба>>, ­
это могла бы быть и точка зрения от­
чаявшегося и отчужденного городско­
го ребенка, и реакция на разговоры 
о родине). Приведем еще стихотворе­
ние М. Залите : «Зачем рыдала, ах, 
прекрасная Стабурага. Вот волны голо­
вы тяжелые склонили над тобой. Вот 
видишь, не оставили тебе То горькое 
рыданье>>. Стихотворение называется 
«Память о романсе>>, первая строчка 
в нем почти точная цитата из  популяр­
ной народной песни (уже не из какой­
нибудь малой или великой песни ­
произведения искусства - нет, из сен­
тиментального народного романса), 
но дальнейшие строки являются откли­
ком на затопление древнего русла 
Даугавы под Кокнесе, при котором был 
уничтожен и утес Стабурагс. Это был 
один из первых «шагов великого преоб­
разования природьl» в республике, 
против которого тогда, в начале 60-х го­
дов, отчаянно протестовала часть ин­
телли генции. Так реальный историче­
ский факт - затопленный Стабураге ­
вписывается в мотивы предания о за-



тоnленном замке, доnолняя и утверж­
дая внутренним реализм этом народном 
сказки. Мифологически сказочное nо­
лучает nодтверждение в наиnовсед­
невнемшем, nо-деловому техническом 
настоящем - такова интересная зако­
номерность, и, может быть, nоэтому 
в искусстве ХХ века наблюдается уси­
ливающимся интерес к мифам. Интерес 
к видению мира древними мы также 
встретим в латышском nоэзии - но 
об этом nозже. Пока что укажу на не­
которые характерные черты, которые 
nрисущи не только этому стихотворе­
нию М.  Залите. Во-nервых, это интро­
вертированным диалогизм, сотканным 
из намеков и аллюзий, ясных для nи­
шущего и читающего эту nоэзию, но 
требующих обширных комментариев 
для « человека со стороны», nредста­
вителя другом культуры и других усло­
вий.  При этом зачастую диалог ведется 
не только с читателем, но и с культур­
ными nредnосылками, выводами, вера­
ми и иллюзиями ближнего или дальне­
го nрошлого, nредыдущих столетий 
или десятилети й. В nроцитированном 
стихотворении М. Залите это заклю­
ченная в сентиментальном nесне вера 
в вечность <<nлачущем Стабураги». 
В других случаях nартнером этого 
скрытого диалога может служить цита­
та из народном nесни, факт из жизни, 
великим урок nрошлого. Так, У .  Бер­
зиньш обращается к Рамнису, одному 
из nервых nоnуляризаторов марксизма 
в Латвии, великому диалектику в своем 
искусстве: «Что, гениальным nоnуляри­
затор! Как в ямы не уnасть, что вырыл 
нам Госnодь? Как, nревращаясь, стать 
собом1>> В свою о чередь nоэма М. Ми­
сини «Узтургамсма» (Хранящим свет) 
nереводит этот диалог в обе уnомяну­
тые nлоскости : в нее вмонтированы 
цитаты из читательских nисем, заnисок, 
воnросов - и собственно части nоэмы, 
которые даны как nоnытка nоэтессы 
найти ответы на читательские воnросы, 
в свою очередь насыщенные новыми 
воnросами, обращенными к ходу исто­
рии латышского народа. 

И вторая особенность - очень часто 
эти nроизведения окрашивает ирония, 
но не та nресловутая романтическая 
ирония,  которая свидетельствует об 
игре свободного духа, и даже не на­
смешка (хотя бы и редуцированная, 
незаметная и интеллигентная). Скорее 
всего ее можно было бы охарактеризо­
вать как сnецифически латышскую раз­
новидность отчаяния, когда в nоэзии 

сталкиваются осознание уловленном си­
туации иррационализма, абсурда и 
укоренившаяся в кодексе националь­
ного nоведения добродетель сдержан­
ности, nредчувствие, что тот, кто кри­
чит и nричитает, тот рушит nоследнее 
nристанище мира, nоследнюю точку 
оnоры в этом мире - самого себя. 

Итак, воnрос - кто ты, современным 
латыш, какие уроки истории ты несешь 
в своих генах, являешься ли ты n родук­
том обстоятельств или ты свободная 
самость,'которая может nротивостоять 
обстоятельствам и создавать их соглас­
но своем внутреннем мере, согласно 
своим nредставлениям о зле и добре? 
«Это нелицеnриятным воnрос: кто ­
мы? 1· . .  1 От чего это nредчувствие ­
нас наши дети осудят?» (М. Мисиня). 
Последним воnрос уже содержит ответ 
в себе самом. «Ты - звено цеnю>, ­
говорит М. Залите - но «Несовершен­
ство органов чувств 1 заставляет тебя 
томиться в неизвестности - 1 с каком 
целью, 1 с каком целью . . .  1 кто ты -
1 драгоценность 1 или оковы>> .  Можно 
было бы nривести еще множество nри­
меров (хотя бы стихотворение И.  Зие­
дониса о человеке, ощущающем себя 
камнем, которым неизвестная рука 
швырнула в чужое окно; стихотворение 
Я .  Рокnелниса о гвозде из nодковы, 
которым скачущая лошадь бьет о мос­
товую, но на лошади скачет неизвест­
ным всадни к - и «нет у гвоздя решаю­
щего голоса>>) .  Можно еще уnомянуть 
нарисованным К. Элебергом в духе 
«черного юмора>> nортрет современ­
ного латыша: «храни кожу от малых 
днем 1 храни кожу как девушка честь 
1 кожа твоя отчизна латыш 1 храни ее 
креnко и не оnрокидывай горшкИ>>. 
Все же ясно одно - даже nринимая во 
внимание, что латышскому самосозна­
нию вообще nрисуща весьма самокри­
тичная наnравленность, такое сгущение 
этих мотивов в nоэзии 80-х годов сви­
детельствует о сознании глубокого со­
циального и нравственного кризиса, 
кризиса, в котором несчастье отдель­
ного человека - отчужденность, nоте­
ря индивидуальности - соединяется с 
несчастьем всего народа, nоскольку че­
ловеческая самотождественность и на­
циональная идентичность - всего лишь 
две стороны одном медали - и nотеря 
одном, оказывается, несет с собой и 
nотерю другом .  Вот nочему сознание 
этого кризиса характерно и для лирики 
индивидуально nсихологическом, что ­
особенно в nоэзии - раскрывает дра-
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матизм духовности, драматизм сохра­
нения души В <<ХОЛОДНОМ мире»,  И ДЛЯ 

nроизведений nублицистического на­
nравления, рисующих обстоятельства 
и nортреты и отыскивающих истори­
ческие закономерности. Из nоследних 
в качестве наиболее характерного надо 
отметить сборник Я. Петерса <<Таутас 
скайтишана>> (Народная nереnись) .  
Здесь собраны и nредставлены самые 
разли чные отклонения от естественно­
го образа жизни: начиная от алкого­
лизма и кончая культом вещей; рядом 
с этим и как nротивоnоложность, nроти­
водействие этому, конечно же, и живой, 
здоровый человек, яркие личности, та 
основа, на которой возможны возрож­
дение и вера в будущее. Петерс может 
быть даже саркастичным, но в основ­
ном он все же nоэт nозитивного, актив­
ного пафоса - и потому интересна 
сверхзадача всенародной переписи: 
не вычеркнуть ни одного - и  этот сло­
манный, nогиб'wий, остолбеневший есть 
часть народа, и для nоэта невозможно 
отказаться от ответственности за него. 
Замечу, что это направление - и тема­
тически и эмоционально затрагиваю­
щее отношение - nрисуще еще мно­
гим поэтам. Наnример, У .  Берзиньш 
пишет о nогибшем в болотах Бело­
руссии легионере, о наблюдателе, ко­
торый остался на берегу, после того 
как nоследняя лодка ушла в море. В об­
щей сложности можно было бы сказать, 
что поэты хотят осознать, пережить и 
воплотить в слове судьбы своего на­
рода, которые nри всем при этом со­
стоят из конкретных человеческих су­
деб, по возможности nолно, не огра­
ничиваясь только <<ХорошимИ>> и «nра­
вильнымю> (тем более, что сегодняш­
ние <<nравильные>> часто завтра оказы­
ваются не nравы и наоборот). В аспекте 
национального характера и националь­
ной самотождественности есть извест­
ная гарантия того, что поэзия не рисо­
вала и не собиралась рисовать лестный 
образ народного самосознани я - что 
было бы приятным, но не более чем 
иллюзорным выходом из кризисной 
ситуации .  

Возвращаясь к nроблеме в и н ы  и от­
ветственности нашего поколени я  в поэ­
зии 80-х годов,  хочу обратить внимание 
читателей на один очень характерный 
и существенный мотив - мотив немо­
ты, безмолвия. У него есть своя исто­
рия, интересная линия развития, тем 
более интересная потому, что он осо­
знается как один из черт истории ла-
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тышского народа: долгие столетия ла­
тышская история нема; здесь, на земле, 
где мы живем, протекают интенсивные 
исторические nроцессы, беспрестанные 
военные по ходы, смена власти - а  <<На­
род безмолвствует>>, не оставляет ни­
каких свидетельств о своем отношении 
к этим событиям, словно он и не заме­
тил их - быть может, в соответствии с 
формулировкой М. Элиаде, спасаясь 
от <<ужасов истории>> в своей фольклор­
ной космологии. В конце 60-х годов 
В. Белшевица в стихотворении <<Рига 
молчиТ>> открыла мотив этой историче­
ской немоты и оценила эту немоту как 
силу: <<Тленному надо кричать, оправ­
дываться, доказывать. Вечное может 
молчать>>. (Административные цени­
тели литературы, совершенно спра­
ведливо различив в этих строках оппо­
зицию своей шумной и оживленной 
деятельности, не замедлили квалифи­
цировать ее как исторически неверную. 
Но это так, между nрочим.) В 80-х годах 
В. Белшевица возвращается к этой теме 
исторической немоты в книге <<Дзелту 
лайке» (Время уязвленных), особенно 
в цикле <<Лайка раксти» (Очерки вре­
мени), который охватывает некоторые, 
всегда точно датированные события на­
чиная с X l l l  века, когда Орден мече­
носцев понемногу подчинял живущие 
в Латвии nлемена, и кончая разгромом 
революции 1 905 года. Цикл nронизы­
вает мотив борьбы двух nротиводей­
ствующих сил - власти и духа, - и 
безмолвие, немота выступает в этой 
борьбе в двух противоположных и по­
стасях:  и как свидетель nотенциальной 
силы, внутреннего соnротивления, 
и как показатель внутренней nусто­
ты, аnатии и само�нречения. Особенно 
наглядно это видно, если мы сравним 
два стихотворения о Янисах: <<Укройся 
в папоротнике, Янис . . .  », где народ 
прячет свои святыни от чужих, недоб­
рых глаз (время действия стихотворе­
ния - XVI I I  век), и <<Белая нить» ­
наши дни, 80-е годы ХХ века, где «не­
мые Яновы дети в черной чешуе копо­
ТИ>> тоnят в стаканах с горькой nозор 
самоотчуждения, предательства. Не­
мота, молчание непосредственно в 
этом смысле звучат в произведениях 
многи х поэтов. Например, В.  Авотиньш 
в книге «Лезена мужиба» (Пологая веч­
ность) этическую последовательность 
молчания характеризует так: <<Перед 
тем как Иуда идет, идет великий мол­
чальник / и в каждый рот влагает леде­
нец». М. Залите: <<Как не разверзнется 



земля, 1 как может вынести нас таких, 
зачем горький оnыт 1 ставит ртам вnе­
реди решетки 1 и новые неутомимо 
оnять кует. 1 И тяжелое сердце 1 воло­
чит слово назад». У. Берзиньш рисует 
классический nортрет <<мирного латы­
ша>> : <<ТЫ, Петерсон, любитель выnить 
и отец двоих детей, ты, не дерзящий, 
ты, на работу не оnаздывающий, ты, 
анекдоты разносящий, но рот nридер­
живающий 1 это так : к тому же со 
школьной скамьи,  это так: я не сомне­
ваюсь>> - и он nриглашает этого само­
го мирного латыша: <<Проверь, застег­
нут ли nеред, стул отодвинь, вставай, 
учти : другой не встанет, другой 
не откроет рот, ПетерсоН>>. Таким обра­
зом, можно сказать, что в самых раз­
личt.ых стилистически nроизведениях 
поэтов в восьмидесятых годах nрояв­
ляются одни и те же этические и психо­
логические проблемы, и что - невзи­
рая ни на какие смягчающие обстоя­
тельства - поэты сознают трагическую 
вину нашего поколения перед прош­
лым и будущим народа, и имя ей ­
молчание. 

Теnерь рассмотрим некоторые обра­
зы, в которых уже в степени символа 
сосредоточены корни национальной 
самотождественности и трагизм их рас­
пада. Надо отметить, что во всех этих 
образах сочетаются реальность архе­
типическая и сегодняшняя, хотя в про­
изведениях разли чных поэтов эти про­
nорции различны. Наиболее расnро­
страненными и самостоятельными из 
этих символических сказуемых нацио­
нальной самотождественности являют­
ся дом, язык, народная nесня. Значи­
тельным мне кажется также - частич­
но уже рассмотренное в связи с моти­
вом исторической немоты - отноше­
ние к тем не многим моментам истории, 
когда латыши активно участвовали в 
формировании истории (насыщеннее 
всего - в теме стрелков)  и вывод о со­
зидательном труде народа как о творце 
<<НеофициальноЙ>>, настоящей истории. 

Первые - и в художественном от­
ношении до сих пор неnревзо йден­
ные - произведения, nосвященные ла­
тышским стрелкам, появились в Латвии 
в 30-х годах: это были баллады Я .  Ме­
дениса и nоэмы <<Мужибас скартие>> 
(Осененные вечностью) А. Чака. А. Чак 
блестяще формулирует историческую 
роль стрелков в ходе nодавляемого 
пробуждения народа, они представля­
ют голос немого народа на арене исто­
рии: <<Стрелки - раскаленная лава 

семьсот лет заглушаемых душ народа 
крестьян, оглушительный крик, ото­
звавшийся во Вселенной>>. В nослевоен­
ные годы <<Тема стрелков>> возродилась 
в 60-х годах, когда nроисходила реаби­
литация жертв культа личности и об­
щество узнало о многих именах и судь­
бах борцов, погибших в Советском 
Союзе в 30-е годы. Из n роизведений 
этого nериода как одно из  сильнейших 
можно отметить <<Письма nолковника 
Вациетиса>> .  Однако этот процесс реа­
билитации, выявления nодлинной исто­
рии nрекратился, и в 70-е годы тема 
стрелков развивалась в двух направле­
ниях. Первое можно было бы назвать 
эмnирически описательным - воспе­
ваются все новые факты и эпизоды сра­
жений, иногда яркие и образные, 
иногда заурядные. Второе наnравле­
ние - «стрелкИ>> и связанная с ними 
атрибутика (охрана Ленина, солдаты 
Революции и т. д.) все более символи­
зируются, стремятся превратиться в 
знак и в конечном счете - даже в за­
тасканное клише. Органичнее всего, 
как кажется, этот символизированный 
образ стрелков вошел в nоэзию Я.  Пе­
терса 70-х и 80-х годов, которой свой­
ственны, как я уже отмечала, органи­
ческий nафос и сnособность рассматри­
вать свой народ в широкой взаимосвязи 
времен, в контексте европейской и 
мировой истории.  Тем не менее не­
осnоримо, что nравда и на стороне 
И. Зиедониса, который уже в 70-х годах 
писал: <<И за все - оставьте в покое 
отцов, которые боролись и ныне спят. 
Не возлагайте ради своей славы на го­
лову Их святые надгробные венки >> .  Во 
всяком случае ясно одно - в будущем 
наша nоэзия, по всей вероятности, еще 
вернется к этой теме, но это nотребует 
и,  надо надеяться, породит новое nо­
нимание, в совокуnном труде истории 
и субъективных устремлений людей, 
более углубленных и при этом охваты­
вающих большую персnективу. Потому 
что трагизм пути стрелков ,  возможно, 
более глубок, чем мы сегодня осмели­
ваемся себе nризнаться. 

Однако наряду с этим традиционным 
nониманием истории войны, борьбы и 
nолитики уже с 60-х годов развивалась 
и другая линия, которая во главу угла 
ставила каждодневный созидательный 
труд народа как творца истории. Исто­
ки этого - в поэзии И. Аузиня, В. Лю­
дена, Я .  Петерса 60-70-х годов ;  в 70-е 
и 80-е годы в nоэмах И. Зиедониса 
<<Поэма о молоке>> и <<Виддивварпа>> 
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это развивается и становится самобыт­
ной философской системой. Труд 
крестьянина как идеальный, духовно 
приемлемый вариант отношени й меж­
ду человеком и миром был характер­
ной темой для поэзии 30-х годов, 
к примеру у Э. Вирзы, Я. Медениса. 
Не было недо-статка в прославлениях 
героизма и чести и портретирования 
людей примерного труда в поэзии 
50-х годов (правда, акцент здесь смес­
тился на внешние качества - славу 
и чисто практические результаты). 
В произведениях упомянутых поэтов, 
особенно в творчестве И. Зиедониса, 
в некотором отношении продолжая эту 
столь существенную для латышской 
поэзии тему, поднимаются более глу­
бокие пласты смысла. Как бы ни были 
весомы войны и военные победы, одна­
ко они ничего не создают, в лучшем 
случае - защищают свое, в худшем ­
отнимают чужое. Поэтому в поэзии 
Зиедониса главным предметом исто­
рии становится созидательный труд 
народа: только он делает пространство 
родиной, придает природе и создавае­
мым вещам черты лица народа (образ 
природы как сказуемого национальной 
ментальнести в латышской поэзии мог 
бы быть темой для особой статьи -
причем воздействие здесь двусторон­
нее, потому что ни лес, ни море в нашей 
поэзии не являются «Первоначальны­
ми», не подверженными влиянию че­
ловека). Труд - это то, что объективи­
зирует в понятии духов ного дома чело­
века. Поэтому также в поэме «Вид­
дивварпа» И. Зиедонис рассматривает 
Юмиса - символ древней земледель­
ческой культуры - как саморазви­
вающееся единство стабильности и из­
менчивости ( что можно было бы срав­
нить с «органическими символами» 
Райниса; Юмис вырастает из  внутрен­
него). Поэтому поросшие ольхой гекта­
ры пахотных земель на полях Латвии 
воспринимаются и раскрываются поэ­
том не только как горестный пример 
бесхозяйственности, но как угроза и 
ущемление духовности народа. Потому 
что для него пахарь тот, через кого 
проходит линия равновесия мира, кто 
не только обеспечивает нас телесной 
пищей - хлебом, но держит в равно­
весии строение мира. 

Этому пониманию человека, тесной 
близости понятий труда и родины, 
проявляющейся в понятии дома, есть 
глубокие корни в народном латышском 
восприятии. <<Двор отца» или <<двор 
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брата» в народных песнях - это центр 
обитаемого мира, место с высшей сте­
пенью упорядоченности, гармонии, где 
обитают и боги, и где полезное, хоро­
шее и красивое существует в единстве, 
еще не разделившись и не оказавшись 
непримиримо противоположными. 
Внутренняя потребность в гармонии 
этих трех ценностей, их совместного 
существования, думается, есть сущест­
веннейшая черта латышской менталь­
ности, и распад этой гармонии в реаль­
ной жизни современной Латвии  явля­
ется одним из глубочайших источников 
чувства потерянной родины, потерян­
ного дома, внутреннего трагизма как 
в ежедневном сознании человека (да­
же если этот человек обеспечен жилой 
площадью в пределах нормы), так и 
в современной поэзии.  

Оттого и в поэзии 80-х годов образ 
заброшенного, обрушившегося дома, 
как я уже отмечала, с одной сторо­
ны - чистейший реализм, с другой -
опирается на фольклорный архетип и 
становится трагическим символом без­
домности человеческой души. Как пи­
шет О .  Вациетис: <<И сами от своей 
безбиографичности / Растворяемся 
в Этнографическом музее». Из произ­
ведений 80-х годов я выделю драма­
тические картины разрушенной родины 
из  сборника В.  Белшевицы <<Дзелту 
лайке», особенно <<Реквием сетаЙ>> 
(Реквием по крестьянскому двору), 
и элементы вины и исповеди в насыщен­
ных панихидами сборниках А. Ранцане 
<<Молитва дому>> и <<Пятница>>, И совсем 
в ином стиле - интонационно бес­
страстные портреты старых одиноких 
людей и заброшенных, разрушенных 
мест Ю. Кунноса, которые точной 
пластической рельефностью деталей и 
одновременно абсурдностью и не­
реальностью ситуации напоминают му­
чительный сюрреализм страшного сна. 
Надо упомянуть и увиденные глазами 
молодого поколения поэтов, <<город­
ских детей>>, индустриальные джунгли, 
наступление убивающих своим серым 
однообразием коробок :в новых масси­
вах Риги (цикл К. Элеберга «Пляв­
ниеки>> )  и др. 

Главный нерв пафоса поэзии О. Ва­
циетиса 70-х годов - это защита жизни 
и личности и в п рироде, горькая и рония 
над самоуничтожающим марафоном 
общества потребителей, над гротеско­
вым самосознанием технократического 
человека, полагающего себя <<Венцом 
творения>>, Интересно, что даже в его 



творчестве появляется образ дома как 
символ духовной жизни народа - в 
стихотворении «Райнисовское>>. По рит­
му оно повторяет одно из известней­
ших стихотворений Райниса «Была глу­
бокая зима . . .  », в котором отправляе­
мый в ссылку Райнис прощается во 
своей с пящей глубоким сном (сном 
духовного оцепенения) родиной. Рай­
нис отправляется <<В дальнюю землю, 
к чужому дому». У Вациетиса: 

За краем неба 
к веянью веянье, 
к ветру ветры, 
и копится буря. 

Камыш на крышах, 
из стен дощатых, 
из  стекол хрупких 
домишки наши. 

И сами слабы . . .  

Параллель здесь не буквальная, 
а скорее обратная - образ и символ 
бури у Райниса позднее (в  сборнике 
<<Посев бури») явится как целиком по­
зитивный, исполненный силы:  буря рас­
шевелит, растрясет уснувшую родину, 
приготовит землю к новому посеву. 
Тем не менее времена меняются, 
и наворочено уже слишком много -
остается собирать и накапливать силы 
не для нового бушевания, а для защиты, 
сохранения, продления жизни своего 
дома с тростни ковой крышей. 

Мощнейший пласт национальной са­
мотождественности, который можно 
было бы обозначить как духовный 
дом человека и который в современ­
ном культурном сознании все еще жив 
и активен, это фольклор. Латышская 
поэзия обращалась к нему регулярно 
(наиболее яркие периоды - народные 
романтики, Райнис), и в поэзии 70-
80-х годов он также и грает активную 
роль. Попробуем кратко сформулиро­
вать, что современная поэзия и щет и 
находит в фольклоре. Во-первых, ко­
нечно же, сознание своих корней, 
убежище в ситуации, угрожающей ду­
ховности : <<Мы приходим из темной 
ночи, мы приходим из трав зеленых. 
1 ·  . .  1 Когда отчизна раздроблена, 1 
Песня нам будет отчизной» (М. Залите). 
Поэты ищут и находят в фольклоре и 
все знакомые и любимые образы, ко­
торые благодаря этому можно исполь­
зовать в эмоциональном отношении как 
безошибочные и действенные сигналы, 

а также этический закон и особую 
целостность (может статься и так, как 
саркастически пишет В. Авотиньш 
в стихотворении <<Простой»:  <<Ни шить 
свое, ни ткать свое нет смысла - 1 в 
одежде предков может быть тепло; 1 
так древность окропляет древней си­
лой, 1 что скроет нашу пустоту и 
ложь». Главных направлений, в кото­
рых происходит не репродуцирование 
фольклорных ценностей, а творческое 
преобразование, на мой взгляд, два. 
Об одном я уже немного говорила -
современные поэты используют древ­
нейшие, мифологические фольклор­
ные элементы (но не богов,  как народ­
ные романтики, а структурные элемен­
ты картины мифологического мира ­
дерево, камень, дом, путь, река и др.) 
и окунают их в сегодняшний <<реа­
лизм» - реализм духовной жизни че­
ловека, психологических условий или 
социальной жизни. Много подобных 
стихотворений у К. Скуениекса, 
Л. Бриедиса, М. Залите, у других авто­
ров. Упомяну принадлежащее М. Зали­
те : <<Под кожей земли струятся тихо 
реки. Здесь под землею только их 
служанки. 1 . . .  1 они питают нас иначе, 1 
Когда взор Даугавы замаслен, блекл». 
Мотив мифической подземной реки 
широко известен в фольклоре многих 
народов. В свою очередь и у Даугавы 
в части народных песен есть ясно выра­
женные мифологические черты:  она 
«nолна милыми тенями», за Даугавой 
<<высокие холмы», <<темные леса», где 
Солнце вешает свой пояс, и т. д. В свою 
очередь психологическая ситуация сти­
хотворения, крайне утилизированный 
тусклый и замасленный взгляд (вид) 
Даугавы и другие детали из  уже опи­
санной сегодняшней реальности. В дру­
гих произведениях других авторов эти 
конкретные отношения иные, но во 
всех случаях создается контрапункт 
внешней и внутренней реальностей, 
стереоскопический образ, причем на 
идеальной внутренней реальности ле­
жит печать коллективного опыта. 

Второе направление - дальнейшее 
развитие народного мировоззрения в 
современных условиях.  Существеннее 
всего это проявляется в поэзии И. Зие­
дониса - в о черке <<Ты жила великим 
трудом »  (о фольклорной богине судь­
бы Лайме и понимании счастья в народ­
ных песнях}, и в уже упомянутых поэ­
мах и в стихах, особенно в цикле «Кунгс 
ун калnс» (Господин и слуга}. Зиедонис 
в отношении к фольклору выдвигает 
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на передний план не совокупность 
«добрых нравов» (что достаточно бес­
перспективно, поскольку, желая или не 
желая, поэт, который описывает и вос­
хваляет фольклорную этику, начинает 
повторять общеизвестные истины, на­
пример, что нравственность труда ­
это большое дело и что перенять ее не 
повредило бы и современному чело­
веку). Зиедонис подмечает и выделяет 
функциональные линии фольклорного 
мироздания, в которых важно найти 
свое место как отдельному человеку, 
так и обществу, и это место, согласо­
ванность человеческой воли и силовых 
линий мира уже сами тогда создадут 
хорошие нравы, особенно не реклами­
руя их. Очень важен вывод поэта о том, 
что ритм это не только эстетическая, 
художественная, но и универсальная ­
организующая жизнь, природу, Вселен­
ную - категория. Культ положитель­
ной духовной энергии, сила добрых 
мыслей в гармонизации себя и обще­
ства. С этим также связано сдержанное 
отношение Зиедониса к трагическому 
в искусстве - «трагедия - это конф­
ликт, болезнь», не высокая, к которой 
следует стремиться людям и художни­
кам; столь же сдержанно автор о цени­
вает и чисто эмоциональное, опираю­
щееся на страдания и жалость и скус­
ство : «слезы уносит от нас 1 и ничего не 
Приносит», поэтому <<И стихотворение, 
что на слезах построено, 1 также тщет­
но». В своей эмоционально и образно 
аскетической, философски направлен­
ной лирике последних лет Зиедонис 
продолжает вопросы и ответы второго 
периода творчества Райниса (который 
начинается сборником стихотворений 
<<Конец и начало»)  о назначении чело­
века в эволюции Вселенной, о соот­
ветствии души и природы, о новом 
типе героизма - тонком и духовном -
как противопоставление героям пре­
дыдущих веков - людям власти, силы 
(таков побеждающий силой духа Слуга 
в цикле Зиедониса <<Господин и слу­
га» - человек, девиз которого <<Я дол­
жен делать свое, Высочайший, там, ку­
да не достигают ни твое зрение, ни 
слух»). Переняв и переработав посыл­
ки и выводы народных песен, Райниса 
и истоки различных мировых культур 
(в особенности древнеиндийской лите­
ратуры) для ориентации современного 
человека, Зиедонис в своем творчестве 
зовет обрабатывать национальную 
идентичность и национальные ценности 
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не как свой маленький садик, а как 
свою долю в поисках путей развития 
человечества. 

Этим обнадеживающим аккордом я 
и закончу обзор поэзии 80-х годов, 
обзор, который, конечно, является 
далеко не полным - остались неупо­
мянутыми не только интересные произ­
ведения, но и интересные поэты. Я 
сознаю также, что этот обзор поэзии 
с точки зрения раскрытия проблем не 
полон даже по отношению к тем про из­
ведениям, которые рассматривались и 
цитировались. Поэтический образ объе­
мен, и его проекция на плоскость 
интерпретации - неизбежно односто­
роння.  В других контекстах он откры­
вается другими гранями. Все же мне 
казалось важным показать этот один, 
до сих пор почти не рассматриваемый 
в печати источник отчаяния и надежд 
латышского 
внутреннего 

и скусства, источник его 
напряжения,  который 

тесно связан с жизнью нашего народа, 
происходящими в ней переменами -
стремлением к осознанию и сохране­
нию национальной идентичности. Надо 
отметить также, что ни один из вопро­
сов, о которых говорилось в статье, 
не является специфическим непосред­
ственно и только для поэзии 80-х го­
дов - все они появились уже в 60-х, 
70-х годах. С радостью можно при­
знать, что у нас были поэты, которые 
и в самые тяжелейшие годы были 
вместе с народом, способны были уви­
деть, о ценить и выразить в слове про­
цессы, происходившие в человеке и 
в обществе, - хотя и не всегда в столь 
свободном и точном слове, как нам 
хотелось бы. Что наша поэзи я в это 
время не только находилась <<На пози­
циях обороны» (хотя акцент самообо­
роны, защиты - естественно - есть 
в поэзии;  так же как было, против 
чего обороняться). Все-таки она смогла 
дать и новые - и художественные, 
и человеческие - перспективы и,  что 
мне кажется особенно важным под­
черкнуть - в произведениях серьез­
ных художников она не опустилась до 
дешевой лести народу и до того, чтобы 
щекотать национальное самосознание. 
Как раз наоборот - думаю, что в очер­
ке чувствуется, как сильны были акцен­
ты самоанализа и самокритики, чувство 
ответственности. 

Перевел Григорий ГОНДЕJl ЬМАН 



Дауrавжурюмсатстран 

«даугавжурюмсатстраю> - это очень просто, это страницы ю,иора и сатиры 
журнала « даугава», э то скромная попытка реанимации жанра 

Тихо отметил в прошлом году свое шестидесятилетие самый популярный из 
остроумных латыш ских поэтов Валдае А ртавс. Расцвет его таланта произошел 
в годы стагнации Если год службы в армии во время войны равняется двум года,и 
в мирное время, можно считать, что в э том году сатирик будет шумно праздновать 
свое столетие. 

А карикатурист Роман Ви тковский работает заведующим отделолt Н И И Госплана 
ЛССР. Тут все ясно. Пока его коллеги в рабочее время ждут пенсии, он рисует. 
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Ваnдмс АРТ АВС 

НАМ СТОЯТЬ НЕ ПРИВЬIКА ТЬ 

В очереди я родился, 
Рос, терпению учился. 
В очереди ел и пил 
И, по сути, жизнь прожил. 

Подражая с детства маме, 
Спрашивал: «А кто за вами?>> 
Позже преуспел в науке: 
«Что дают? По скольку в руки?>> 

Был то сотым, то двадцатым. 
Незаметно стал усатым. 
Обзавелся бородой. 
Познакомился с женой. 

Карикатуры Романа Внтковскоrо 
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Соловьи для нас не пели. 
Я супругу видел в деле: 
Если очередь займет ­
Мышь - и та не прошмыгнет. 

Чтоб хоть что-нибудь достать, 
Дотемна могу стоять. 
Много выбросят - куплю, 
Мало - просто постою. 

Жизни без очередей 
Нет, как свадьбы без гостей. 
Продвигаешься вперед -
Ощущаешь: жизнь идет! 

Перевел В. ТЕПЛЯКОВ 



Почта « 

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ - COBETCKHiil НАРОД! 

В 70-х годах партия торжественно провозгласила: «Создана новая общность 
людей - советский народ». У многих такая формулировка вызывает сейчас воз­
ражения. А по-моему, она то•tна, если под понятием «советский народ» понимать 
не механическую совокупность народов, проживающих на территории СССР, а 
общность людей, воспитанных в духе советской идеологии доперестроечного перио· 
да. Советский народ объединяет особый способ мьtшле/Шя. Он, в частности, ори· 
гинален по отношению к национальному вопросу. Советские люди считают 
себя интернационалистами и гордятся этим. В брачньtх объявлениях таких лю­
дей можно встретить фразу: «Национальность значе/Шя не имеет». Это очень 
симптоматичная фраза. Национальность для них действительно не имеет зна­
чения в самом широком смысле этого слова. 

Когда я сообщила пожилой еврейке-интернационалистке, которая не знает своего 
родного языка, что организуется еврейская культурная ассоциация, ее первая 
реакция была такая: «Я туда не пойду». Она так сказала потому, что советский 
человек считает обращение к национальному в определенной степени предрассуд­
ком; по его мнению, в этом проявляется национализм. Такая точка зрения испод· 
воль воспитывалась пропагандой в нескольких поколениях и стала вторым «я» 
советского человека. Поэтому для советского человека - понятие Родина не связа­
но с национальной культурой в такой степени, в какой оно связано с советской 
идеологией. Родина для него - это там, где существует советский образ жизни и 
советский образ мыслей. И поэтому напрасно латьtши приглашают так называ­
емых мигрантов вернуться на родину. Они - на своей родине. 

Советский человек персонифицирует себя с политической властью. Крайнее вы· 
ражение этого образа мыслей, характерное для многих людей старшего поколе­
ния,- идентификация социалистического строя с личностью Сталина. Именно 
поэтому, как мне думается, мощное разрушение идеологических иллюзий, которое 
бьtло начато эпохой гласности - под напором очевидных фактов, их массивности, 
их неопровержимости, и осознание, наконец, всеобъемлемости зла сталинского и 
неосталинского режима, явилось для многих, самых честных и самых совестливых 
и крушением нравственной опоры. Люди просто в отчаянии. Ведь их наивысшими 
жизненными ценностями были не общечеловеческие ценности, не ценности на­
циональной культуры (разумеется, это - в зависимости от степени интеллигент­
ности - тоже), но, в первую очередь, ценности идеологические - гордость за 
свою принадлежность к советскому строю! 

Не стоит злорадствовать по поводу этих людей. Это их трагедия. Они сами 
жертвы, нравственные калеки взращенной Сталиным идеологии. Некоторые 
начинают сознавать это. Это очень больно. Многие - не осознают. В этих послед­
них и находят опору консервативньtе силы. Спекулируя на своеобразной интерпре­
тации интернационализма и национализма у этой, весьма многочисленной катего· 
рии людей, они организуют раскол демократических сил в лице движения И н· 
терфронт. 
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Схематизируя, я, разумеется, упрощаю этот сложный вопрос. Однако факт ос­
тается фактом - у типичного представителя советского народа идеология под­
меняет национальное самосознание. 

Е. РИ ТИНА 

Все это так, но тем не менее политика официал ьного и нтер н а ционали з м а  не по­
мешала Сталину после войны поднять тост за русский на род, что послужило нача ­
лом « новой вол н ы »  реп ресси й эпохи космопол итизма, а п роще говоря, а нтисемитиз­
ма, которы й ,  так же как и другие формы на ционал изма,  п роцветал на протяжении 
неско.� ь к и х  десяти,1етий в союзе неруш имом респуб,l и к  свободных.  

Что касается того, что советские ,1 I0.1 1 t  н от ч а я н и и ,  то надо с казать, что отч а я н ие 
не следует рассматри вать как иcкл ю <t l t t c'. t i. I Ю  негативную эмоцию. Вслед за от­
ч а я нием, как правило, следует очи rJН' / 1 1 1 �  ! ! а этом построены м ногие шоковые 
систе м ы  п сихоте р а п и и .  Советские ,1 юди привыкли жить в «стерильном космосе» -
без секса,  без м а ф и и ,  без религии,  без корру n ци и  и вообще и нфор м а ц и и .  Естествен­
но, что когда все это обрушивается одновреме нно, то действует как шок. В п рочем,  
ни кто насильно не заста вляет читать газеты и журналы, если вы п редпочитаете 
ничего не з нать о Карабахе и т. п . ,  тем более, что в этом смысле идеология по-преж­
нему щадит тонкие нервы обывателя и п родолж ает в бол ь ш и нстве случаев подсл а ­
щи вать пил юли Тоталита ризм к а к  психологически сильный т и п  реж има построе н 
име нно на культ и в и ро в а н и и  страус и н ы х  эмоци й обывател я .  

Тот среднестатистический «советский человеК>>,  о котором говорится в п и сьме, по 
большей ч асти существует только н а  nлакатах и в качестве а ноним ного а втора 
.10зунгов. Ка к некая реальная социа,1 ь но - п си хологическая еди ница советский 
человек - это фикция.  Можно ли сказать, что а кадемик Сахаров, с одной стороны, 
и , скажем, Виктор Астафьев - с другой при н адлежа1 одному м ножеству, которое 
называется «советский на род»;> 

Людям, особен н о  когда их м ного, можно в нуш ить почти все, что угодно, но к а ж ­
дый человек в отдел ьности не м о ж е т  не n о м н и т ь  своих родителей и с в о и х  националь­
ных корней,  ибо о н и  заложены в его мозге в виде генетической и нфор м а ц и и .  Е сли 
бы идеология мог л а полностью за менить б и ологию, это было бы ра в носиль но тому, 
что советские люди представляют собой разновидность мутантов. В какой степени 
это так, покажет дальнейшее. 
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