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в воде по грудь, другой в лодке держит того, что в воде. А на 
берегу две ревущих девчонки. Конечно, кто-то из взрослых 
услышал, быстро разделся, догнал нас вплавь и “спас1’.

Больше ничего как-то запоминающегося в 1916 году не 
было.

А осенью мы с мамой уехали в Москву. Во время пути 
где-то нам навстречу шелхкорый батумский поезд. И вот мне 
на ряд лет запомнилось, что самый скорый поезд — это скорый 
батумский.

В Москве мы поселились в семье Лопухиных, т.е. у матери 
нашей мамы. Дедушки Лопухина уже не было, он умер рань­
ше, и жила тогда бабушка, высокая, худощавая и строгая 
женщина, которую мы немного боялись. Ее младший сын — 
дядя Миша, офицер-кавалерист, и две девушки, младшие 
дети — тетя Женя и тетя Таня.

Дядя Миша был высокий и красивый. Забегая вперед, я 
расскажу его историю: после Октябрьской революции он уча­
ствовал в каком-то заговоре* имевшем целью освободить ца­
ря. Его арестовали, и он был приговорен к расстрелу. Его 
старшая сестра тетя Анночка Голицына дошла до Дзержин­
ского. Она несколько лет спустя говорила моему отцу, что они 
сперва говорили, а потом кричали, друг на друга, но у нее 
осталось о Дзержинском впечатление как о замечательном 
человеке. В отношении дяди Миши: к нему на свидание при­
ходил один известный деятель — Смидович — и сказал ему, 
что если он даст честное слово, что больше не будет выступать 
против Советской власти, он обеспечит его освобождение.

Дядя Миша честное слово дать отказался и был расстре­
лян.

Но это было уже чуть позже.
Я любил тетю Женю, она была очень добрая и с удоволь­

ствием с нами занималась. У нее было круглое лицо и пышная 
темная шевелюра. Тетя Таня была блондинка с продолгова­
тым лицом. Мы ее особо не интересовали.

II. Революция

^^чен ь ярко помню: Леля и я с няней Феклушей гуляли 
во дворе, и вдруг в небе появились аэропланы, которых 

до этого я вообще не видел. Самолеты летели, и из них что-то 
сыпалось (листовки, конечно). Этим для нас началась фев­
ральская революция.

И еще воспоминание: Владимир Голицын, мой двоюрод­
ный брат, уже взрослый, рисовал нам всякие военные эпизо­
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ды: бегущих немецких солдат в островерхих шлемах, пушки 
и новинку — тогдашние танки. Потом с фронта приехал Вла­
димир Матвеев, сын моего дяди Кеки. Он показал фотографии 
этих танков, следы их гусениц и солдат в окопах. И, конечно, 
главное — он подарил мне немецкую офицерскую каску.

Вообще мы часто бывали в гостях, больше всего у Голицы­
ных, у тети Анночки (старшей сестры мам£). У них было 
шестеро детей: старшие Л иночка и Владимир, затем Сонечка, 
а за ней Сергей — ровесник Лели, Машенька, моя ровесница, 
и совсем маленькая Катя. Владимир — художник, как я уже 
упоминал, часто рисовал нам картинки, а с Сережей и Машей 
мы играли.

Несколько реже мы бывали у Трубецких, у тети Маши, 
средней сестры мамЗ. Она была очень красивой (так она мне 
вспоминается). Из детей я помню только одного — Алешу. О 
Трубецких запомнилось другое: у них был автомобиль, что в 
те времена было большой редкостью.

Старшие братья мамЗ — дядя Николай и дядя Алеша — 
запомнились слабо.

Весной 17-го года мы уехали из Москвы в Кулеватово и 
больше с основной частью наших родственников уже никогда 
не встречались, так как сразу после Октябрьской революции 
бабушка с дядей Колей, Женей и Таней уехали на восток, 
думая переждать заваруху в Сибири, и оказались в тылу 
армии Колчака. При ее отступлении доехали до Харбина, а 
потом перебрались во Францию. Вместе с ними уехала туда и 
семья Трубецких. В общем, в Москве остались Голицыны и 
дядя Алеша с тетей Тэсей и малолетними детьми, а также наш 
троюродный дядя Владимир Трубецкой.

В Кулеватове вроде ничего не изменилось. Также были 
какие-то гости, приехала тетя Оля с Колей и Катей. Сергей 
учился в Тамбове, и не помню, был ли он в Кулеватове в то 
лето. А затем появились и дядя Илюша с молодой женой тетей 
Катей, Федей и Таней.

Нам, детям, было очень весело. А один раз из-за нас с 
Таней был целый переполох: мы с ней зашли за пределы 
парка, к большому мосту через Чел новую и обнаружили там 
яму, из которой брали песок. И решили мы с ней строить 
пещеру в стенке ямы голыми руками. И, конечно, так увлек­
лись этим делом, что забыли о времени. Время к обеду подо­
шло — а нас нет. Взрослые бросились кричать, бегать по 
парку, а нас нет!

Наконец обнаружили нас в этой яме, привели домой, ну и 
всыпали мне как старшему (мне уже шесть, а Тане всего не 
то четыре года, не то пять лет) по первое число. Бить у нас
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путалась, то огрехи получались, а тут еще много любопытных 
набежало смотреть, как бывший барин землю пашет. Были и 
шутки, но больше дельные советы. В общем, с горем пополам 
четвертую часть ярового клина он все-таки вспахал, а когда 
утром пришел на свое поле, оно оказалось вспаханным и 
проборонованным. Это мужики кулеватовские ночью вспаха­
ли и, главное, сумели сохранить в тайне, кто пахал (только в 
1961 году, побывав в Кулеватове, из разговора со стариками, 
мы узнали, что пахали друзья папй — Григорий Власич Зау- 
салин и Яков Васильевич Неверов).

Летом такая же история с лугом получилась. Правда, ут­
ром, когда мы собрались и пришли на покос, мужики почти 
всем селом косили. Папа тоже скоро включился в ряд косцов. 
Общественный луг, куда шли мужики, был за каналом Пере- 
бойня, соединявшием болото Талы с Челновой, а наш лугбыл 
до Перебойни. Вот мужики по дороге на свой луг попутно и 
наш скосили.

Нам с мамЗ и Лелей осталось только ворошить сено, потом 
конными граблями собирать его в валки. Затем мы это сено 
копнили, копны возили на усадьбы и там,с помощью нанятых 
мужиков возвели большой стог.

В последующие годы с сельхозработами мы уже сами 
справлялись.

Вообще папЗ дружил с очень многими мужиками, и на 
протяжении всей нашей кулеватовской жизни нас часто в 
гости приглашали на праздники, приглашали гостей и мы. В 
общем, мы стали равноправными крестьянами.

Хорошо запомнился день торгов. Они проходили на усадь­
бе. Руководители этого дела сидели на балконе, а весь народ 
на площади перед домом. Торги, помнится, были очень бур­
ные, и шли они целый день — с раннего утра и до вечера. 
Распродали все, кроме трех экипажей: лондо (род кареты), 
неисправной коляски и какой-то пароконной фуры. Сколько 
помню, она стояла, и никогда на ней не ездили. В общем, 
осталось то, что для крестьянского хозяйства совершенно не 
к месту.

После того как развели по хозяйствам стадо шведских 
коров (много лет спустя, уже в 1961 году, когда я попал в 
Кулеватово, я обратил внимание, что много коров у отдель­
ных крестьян и в колхозном стаде носят признаки шведской 
породы), лошадей, свиней, овец, а также сельскохозяйствен­
ный инвентарь, на усадьбе стало пусто.

Все это было в ноябре 1917 года.
Примерно в это время мы с Лелей впервые почувствовали, 

так сказать, “.классовую войну”: когда мы появлялись на селе,

11





����(5�  � ���1�� (��! ��5� ��"-<'%%�#�� !�1.% ��( 5�  ,5�  � ��
% ( �7�@'"��4���',� �'"'/ 1 5� �"�('���%�#�5�%'��'#��P�1'=
'��5� ��!�"�:�"�����$�15�2!���" ��'"��,� ���!"'1�,��"�#%-1� ��
�-�!��  � �/'<�1�� �%�#�� ��$<'� ��3�% 1��.5� 2!�� P�1''�� 4�
1'��:�J�'"5� 2!��-/ :�!���/�1.7'� �!���#�� "-������!��� ���=
�!"� 1� �%5� ��#���" �7 �.� ��J�'"�����:� /�%��:� /"�!.'�� �'"=
�-1���,5� �"'�!.3%� ���'�%'#�� �'1�� 0!^3����� C�� �"'(3� �%!�=
%�����#������!�% 3��%����$�1�3���7!�/'��%!�%���5� ��!�(�/�1�
��:(�%� � "���!"'13%�

*����'"���/�1��%' $�'�!%�5�2. ,�"-��J!���'1�����!-!�"3��(�
/��7 '���('? � �< �-!5� ��!�(�2 �1'�#"�@��'%�'%��"@�

C� �/?'(5� %�� �!�"�:�  1 � !"'! :� �'%.� �" '$<�'!� �!"3��
2'� �!��� �"'�!�����!.� �$"��1�,� (-<2 %5� !�'�� ���:5� �3�6�
�167-� � �'%�'%��"@��

M������':2�����(%6&��!'>��"�?�'!�3���(�(:5���"3��"1��!� !�
L'13�  � �1�2'!�� M� �!�31� -� ��%��  5� ��<'!�35� ���1�� �"���! � ��
��-,('�32%�:���".':��C�"-#�!�"���'!�3���'".5� ���3�13'!�3�
#�1���� �� 2'"%�:� ����,'�� ���(�!"'15� % 2'#�� %'� ���$�1�  � $�=
�"�1�$����/�:���'".�

*-5� ����� 1 ��"'�!���%%�,� %�� ��������  � ���'$1 � �� ��"��
7�%���� ����1����!>�5� ��0!^3���,�  ,���#%�1��'?'���%����������
���"'�!���%%�( ��0� %�4�I'(37'�5�/��7 :��"���"? �5��!�=
"�:�4� ��"@ 1��5� �'�"'!�".�0!^3����#����1 ���1��(��

C�  $/'5� ���1�� ��!�"�:� �!�31 � �������5� /�1 � ��� '�!��
/-"%�'��'/�!�5����1'�2'#��%�2�1.% ���!"3���Q-@�" %���7'1�
 � �" ��$�1� ��%��6� �� %�7 ( � �"'�!�%!�( � ',�!.5� �� �"-#�:�
������'� $��'"<�!.�3�� ��',�1 �� *'��'$<�3� �'�3!.� �'"�!� ���
��"7�%���5��% �-�1�7�1 ��$�� �����$�1���� �!�"7 :���%��3�
����7'1� �� �3�'� �167'�  � ���$�1� '(-5� 2!�� J!�� "���!"'131 �
I'1'7'���  � ��"@ 1'���

�%�#�� ��$<'� Q-@�" %5� -<'� %�� "�/�!��7 :� �� Q�5� < 1� ��
"��%�(� �'1'�L�(��,5� $��'����1� !�(� ��$'%%�( � ����( �� *�=
"��%�(��-�.':�!�(��1-< 1�/"�!�<'%���3� � �167 5�* ��1�:�
�'"#''� 2� ������� U� %'#�� �1�< 1 �.��� Q-@�" %�(� ,�"�7 '�
�!%�7'% 35�  �!�!����'��1�'(-��1'�-6?-6� �!�" 6&�'(-�/�1��
�" ��$�%�� �"'�!���!.� /"�!.'�� ��������,�  � �'%�'%��"@��  �
���!�� !.� ,�����"7�%����C�%��-!�!� '����$�1 &�'�1 ���/'#-!�
 1 � ���"�! �13!.�3� �!�%-!5� �" ��%2 !.�  ,� %�� ('�!'�� * �!��
��"�7 ��!.���!'/3�%'�/-�'!��M5�#���" !5�!��� �"'7 1&�2!�/��%'�
��$ !.�35� �����"�#'� �� 0!^3���� "���!"'1365�  � �'1���� ��%>�(9�
����� �% � ��/ "�1 �.5� "�����$���1� Q-@�" %5� 3� $�#13%-1� ��
��%�(-� $�% ,�����(%�!-��C <-�4��% ���<'%�:��!�3!5� �"'�!3!�
�"-#� �"-#�5� �� "3��(� �'��2��� �1�2'!5� ��� (%'� �'"�>'� -��1�5�
<�1��� �!�1�5� ���-(�1&� %'� �!�%-� "���!"'1 ��!.5� ���!��16� ��
��"7�%���� C� 0!^3���,� �"'��!�� !'1 � Q�� �/�-<��1 5� ���

	�



поступить с арестованными. Настаивали на том, чтобы их по 
дороге расстрелять, особенно настаивал на этом Фалеев, но 
Чуфырин твердо заявил, что ему поручено доставить Давы­
довых и Бенкендорфа в Моршанск, и он это исполнит. Так и 
сделал, а двух других арестованных по дороге расстреляли.

До войны, т.е. где-то в сороковом году, родители мои с 
младшими девочками жили в городе Дмитрове, а отец работал 
в Москве в Литературном музее. Как-то ехал он на работу, а 
напротив сидел какой-то старик. Он долго смотрел на папЗ, а 
потом спрашивает:

— Вы не Давыдов из села Кулеватово?
Отец подтвердил это. Тогда тот повторил историю с аре­

стом и сказал на прощание:
— Что вы живы, скажите спасибо вашей дочери* она вас 

тогда спасла.
Этот старик был Чуфырин.
Пока отец сидел (месяца три), появился какой-то уполно­

моченный Дягилев. Мама в это время рубила мясо на котлеты 
огромным тяжелым ножом и с этим ножищем выскочила 
встречать “начальство". Он, говорят, растерялся и чуть не 
убежал. Он потом еще раза два был у нас. И сразу после 
отъезда в имение приезжал отряд сосновской милиции во 
главе со своим начальником Владимиром Тельновым (народ 
звал его Володька Тельнов) и устраивал обыск, причем заби­
рали все подряд. Например, у мамЗ был набор ножниц для 
швейных дел, так и его забрали. Старую лисью шубу и еще 
что-то по мелочи. Но, главное, они опечатали нашу кладо­
вую.

А потом начались вызванные продразверсткой крестьян­
ские восстания. В Кулеватове дело ограничилось тем, что 
приехавший с фронта красноармеец по прозвищу “Конек" 
(имени и фамилии его я не знаю) пытался, довольно безус­
пешно, поднять молодежь. Хорошо его помню, он ходил с 
револьвером на боку и двумя гранатами на поясе. Одна — 
обыкновенная бутылочная, а вторая — видимо, иностранная. 
Это был коричневый шар, с одной стороны сужающийся и 
переходящий в трубку, и на конце ее был ремешок, которым 
он закреплялся на запястье. Шар был такой, что как раз 
входил в ладонь. Я помню это так хорошо потому, что Конек 
у нас на крыльце объяснял устройство гранаты некоторым 
взрослым и нам, ребятишкам. Потом Конек сделал доброе 
дело: распечатал кладовую, и мы с Лелей в первую очередь 
вытащили оттуда главные наши игрушки: плюшевого мишку 
и куклу с закрывающимися глазами.
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А вскоре по селам появились карательные отряды. Конек 
сбежал в лес и месяца три жил там. Отряд, нс найдя его. 
арестовал и расстрелял его брата шестнадцати лет. А Конек в 
лесу сильно простудился и вскоре умер.

После ареста отца на селе состоялся сход, на котором было 
написано ходатайство об освобождении отца, за которого об­
щество ручается. Не знаю, это ли помогло, но вскоре всех 
троих освободили.

Когда отца выпустили, его на Волостном собрании выбра­
ли заведующим волостным отделом народного образования и 
культурно-просветительской работы.

Перед Новым 1919 годом отец поехал в Моршанск, и там 
ему выдали мешок медовых пряников для проведения в селе 
новогодней елки. Каюсь, мешок был завязан слабо, и моя рука 
проникала через завязку.

Елка была устроена в зале нашего большого дома (елок, 
правда, в нашем лесу не было, ее заменила сосна). Заблагов­
ременно под руководством мама мы наклеили много бомбонь- 
ерок, цепей и тому подобного из цветной бумаги. У церковно­
го старосты взяли свечи. Так что елка выглядела красиво, и 
на сельских ребятишек (да и на взрослых) произвела большое 
впечатление. И всем детям раздали пряники.

Вообще отец в качестве завволоно и культпросвета раз­
вернул достаточно бурную деятельность. Во-первых, он про­
чел серию лекций на исторические темы. Я помню, когда он 
читал лекцию о декабристах, старые мужики почему-то весь­
ма неодобрительно отнеслись к этому восстанию.

Затем он организовал народный театр в нашем доме на 
втором этаже (народным стал называться наш дом, в котором 
мы занимали три комнаты). Ставились в основном пьесы Ос­
тровского. Я запомнил две: “Светит да не греет" (где главную 
роль играл папа, а главную героиню — Мария Сергеевна 
Бенкендорф) и “Лес". Режиссером был дядя Илюша. Он же в 
первой постановке “Леса" играл Счастливцева, а Несчаст- 
ливцева — Петр Михайлович Шестаков, волостной военком 
(выходец из кулсватовских крестьян, бывший поручик цар­
ской армии). Последние постановки “Леса" из всех постано­
вок имели самый большой успех, в частности .из-за блестяще­
го исполнения роли Счастливцева, которого играл кулсватов- 
ский парень Петька Минин. И вот не знаю почему, но когда 
уже взрослым я видел “Лес" в Малом театре, где Счастливце­
ва играл Игорь Ильинский, я вспоминал спектакли в Кулсва1- 
тове, и мне казалось, что там “Лес" был лучше!

В качестве завволоно папй много времени посвящал орга­
низации библиотек во всех школах волости. Мне это дело
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слышны наши колокола были намного дальше других. Гово­
рили, что при их отливке в расплав добавлялось серебро.

Колоколов основных было два — большой, в него били 
только по праздникам, и поменьше, для повседневного благо­
веста. Веревка от его языка спускалась до земли, и, чтобы 
звонить в него, подниматься на колокольню не требовалось.

Кроме того, была серия мелких колоколов для трезвона. В 
Кулеватове было много мастеров-любителей этого дела. На­
иболее часто велся простой трезвон, который словами можно 
изобразить так:

— Тили-тили-бом!
“Тили-тили" — это говорили малые колокола, "бом" — 

это главный колокол.
В этот основной трезвон некоторые мастера вносили свои 

добавления — то в сам трезвон, то в частоту ударов главного 
колокола.

В общем за пасхальную неделю бывало так наслушаешься 
трезвону, что, когда он кончался, как-то пусто становилось.

Устраивали трезвон и в другие праздники, в частности на 
Николин день, престольный праздник нашей церкви, а также 
на Троицу и Рождество, но это все короткие трезвоны. Глав­
ный трезвон бывал только на Пасху.

На нашем конце основные гулянья бывали на мосту и на 
гати. Дело в том, что за Челновой дорога шла через заливные 
луга, и чтобы дорога могла функционировать круглый год от 
моста и до края заливных лугов, с незапамятных времен была 
отсыпана гать высотой метра три и шириной по верху из 
расчета, чтобы разъехаться двум подводам. По гати росли 
старые ветлы.

И вот по мосту и по гати гуляли разодетые парни и девки. 
Последние, как правило, в маленках разного цвета — розо­
вых, желтых, оранжевых, синих, бордовых (маленок — это 
большой шелковый платок). Очень было красиво.

Половодье в обе стороны от гати разливалось километра 
на три, образуя сплошное море.

Вдоль гати мужики и бабы ловили бреднем рыбу. Водила­
ми и оттяжками бредень привязывался к длинной жерди 
крепкими веревками. Мужик вел бредень за комель жерди, а 
бабы тянули дальний конец бредня за веревки. Ну а ведра под 
рыбу ребятишки тащили. Ребята, у которых бредней не было, 
ловили рыбу наметками (по-местному — накидками).

Мы, малыши, были главными "болельщиками" у рыболо­
вов.
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Кроме того, были и чисто мальчишеские игры, в шары и в 
луночки. Если игры палочка-выручалочка и лапта всем из­
вестны и в описании нс нуждаются, то две последние игры, 
кажется, совсем забыты, поэтому вкратце опишу их.

На ровной площадке вырывается ямка сантиметров 20-30 
глубиной и сантиметров 40 в диаметре. У игроков клюшки, 
вырубленные из молодых деревьев с толстым обрубленным 
корневищем. В радиусе, равном длине клюшки, выделывают­
ся лунки, на одну меньше числа игроков. Затем считалкой 
определяется водящий, а остальные занимают лунки в поряд­
ке номеров, опуская в них корни клюшек. Водящий своей 
клюшкой гонит шар в большую яму (’’казну"), а каждый из 
занимающих лунку старается своей клюшкой отбить шар, не 
пустить его в казну. Если водящий сумеет загнать шар (обыч­
но деревянный обрубок) в “казну", то последний по расчету 
игрок становится водящим, а его лунку занимает бывший 
водящий. Кроме того, когда игрок отбивает шар, он вынужден 
поднять свою клюшку из лунки, и если в этот момент водящий 
успеет сунуть в его лунку свою клюшку, то водящим стано­
вится тот, кто не успел вернуться к своей лунке, занятой 
бывшим водящим.

Луночки — это совсем простая игра: на ровной площадке 
роются одна к одной неглубокие луночки, на одну меньше 
числа игроков. Каждый сидит у своей лунки, а водящий катит 
через них мячик. В чью лунку мячик попадет, тот хватает его 
и бросает в разбегающихся игроков. В кого попадет, тот ста­
новится водящим. Ни в кого не попадет, водящим сам будет.

А зимой у мальчишек были другие игры. Все мальчишки с 
семилетнего примерно возраста имели “биты". Это такие де­
ревянные сигары с несколько утолщенной, но заостренной 
нижней частью. Длина бита равна длине руки владельца или 
немного больше, толщина в самом толстом месте примерно 
пять-семь сантиметров.

Игр с битами было две: во-первых, с размаху бросали биты 
на нетронутую поверхность снега и смотрели, чей дальше 
поскачет. Когда хорошая пороша с рыхлым снегом, иной раз 
глядишь — бит то выскочит на поверхность, то под снег уйдет.

Чтобы бит лучше скользил, его головку на морозе окунали 
в воду, и на поверхности образовывалась тонкая ледяная ко­
рочка.

У меня был очень хороший дубовый бит, который мне 
сделал на мельнице плотник.

И без игры приятно было идти и запускать бит вперед.
Вторая игра — в казанки. Казанок — это такая косточка 

из ноги копытных, которая хорошо стоит.
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люционной деятельностью", за что был арестован. Тогда был 
объявлен “Красныйтеррор", и в качестве заложников аресто­
вали, а потом по мере надобности расстреливали всех запо­
дозренных в нелояльности к Советской власти. Эти подробно­
сти уже несобственные воспоминания, а то, что улавливалось 
из разговоров взрослых.

Тетя Анна привезла с собой фронтовые дневники Володи 
и вечерами читала их нам с Лелей. Дневники были, видимо, 
нс очень интересными, так как я из них запомнил только один 
эпизод: поймали немецкую шпионку — школьную учитель­
ницу и приговорили ее к повешению. Перед виселицей она 
стояла и кусала губы. Почему-то именно эти губы мне запом­
нились.

Потом тетя Анна решила учить нас французскому языку, 
и тут выяснилась моя полная неспособность к языкам, что 
стало впоследствии поводом к многолетним весьма прохлад­
ным нашим с ней отношениям.

Весной уехал Бенкендорф — его призвали на флот как 
морского офицера. Потом Бенкендорф служил в Наркомин- 
дсле, поехал в командировку в Лондон, да там так и остался. 
В Лондоне жила его мать, женщина, говорили, богатая. Своей 
жене Марии Сергеевне, оставшейся в Союзе, он обеспечил 
довольно большую ренту, но после девальваций она превра­
тилась в копейки, и умерла старушка в бедности.

Уехал и дядя Илюша, сперва в Моршанск, в уезднуй те- 
.атр, а затем в Москву, где поступил актером в какой-то хоро­
ший театр. Судя по его режиссуре и игре в Кулеватовском 
народном доме, он был хорошим артистом. К сожалению, 
прожил он в Москве недолго. В 1923 году он скоропостижно 
скончался прямо на сцене.

В гости к отцу приехал его сослуживец по Минску Игорь 
Владимирович Ильинский (не актер Малого театра, а совсем 
другой). В Минске они служили в каком-то учреждении при 
фронте: папй, Игорь Ильинский, Алексей Толстой (писатель) 
и еще несколько человек.

Игорь Ильинский запомнился мне тем, что привез с собой 
винтовку. Помню, на огороде на колу укрепили кормовую 
свеклу, и он разбил ее пулей вдребезги. До сих пор перед 
глазами, как она разлетелась в разные стороны.

Перед мостом на Чел новой был широкий плес, и в солнеч­
ные дни по нему плавали огромные голавли. С моста нам они 
хорошо были видны. И Ильинский стрелял в них из винтовки, 
причем без всякого вреда для голавлей. От удара пули о воду 
поднимался высокий столб воды, а голавли благополучно 
скрывались. Несколько лет спустя, став охотником, я прочел,
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С этого же времени мы начали и плавать. Сперва на мели, 
потом на пару метров от мели вглубь, а к концу лета, следом 
за Колей и Лелей, начали переплывать Челновую и мы с 
Саньком.

Однажды летом 20-го года мы увидели, что от Отъясской 
гати движется какая-то бесконечная масса верховых и под­
вод. Отодвигалась колонна Антоновцев. Взрослое население 
предпочло попрятаться, а мы, мальчишки, наоборот: высыпа­
ли на обочину большой дороги.

Всадники ехали вместо седел на подушках, все с винтов­
ками, кое у кого были и револьверы в кобурах, а на ремне 
через плечо — сабли. На некоторых подводах стояли пулеме­
ты. Поскольку ничего подобного прежде видеть нс приходи­
лось, очень было интересно смотреть. Вдруг в начале села, 
напротив церкви, поднялись дым и огонь. Это Антоновцы 
подожгли Волисполком. Колонна бандитов, как называли Ан­
тоновцев, шла, наверное, около часа. И, надо сказать, двига­
лись они строго повзводно, из рядов не выходили и грабежей 
не было. Даже проходя мимо усадьбы нашей, никто туда не 
заглянул. Около сгоревшего Волисполкома стоял памятник 
царю Александру II. Не помню, толи Антоновцы, то ли свои 
мужики, свалили этот памятник, а уж потом точно мужики 
разобрали пьедестал памятника на кирпичи. А куда чугунный 
бюст царский делся, не знаю.

Поело обмолота зерна под веялкой всегда скапливалось 
. много семян лебеды и свекольника (с примесью зелени). 

Обычно этот отход скармливали курам, а тут сметливые му­
жики начали эту лебеду засыпать в отдельные лари, на всякий 
случай. Хранили также мякину. И верно: осенью стало ясно, 
что хлеба до весны не хватит, и при перемоле в зерно стали 
добавлять кто лебеду, кто мякину. Хлеб с лебедой имел тем­
ный, зеленоватый цвет. А на вкус вполне приличный. Хлебе 

' мякиной был светлее, но в нем ости много было, да и по вкусу 
о н у сту п ал то м у, ч то с л ебед о й. П е к л и х л еб и с те рто й к а рто ш - 
кой, у кого ее было достаточно.

Как-то осенью со стороны Отъясс появилась колонна бан­
дитов. Теже подушки вместо седел, нооружиеразнообразнее: 
много обрезов, кое у кого охотничьи ружья. Говорили, что это 
какая-то Маруся на соединение с Антоновым идет. У этого не 
менее многочисленного воинства дисциплина была уже не та, 
что в Антоновском войске: на селе грабежи начались, правда, 
в основном, жратву забирали и меняли (в принудительном 
порядке) своих заморенных большими переходами лошадей 
на крестьянских, забирая тех, что получше. Не знаю, почему, 
но подушка плохо защищает холку лошади. И у оставленных
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броневиков. А комиссар, небольшого роста, в цветастой тюбе­
тейке, к нашим родным относился недоброжелательно: види­
мо, положение не позволяло общаться с ‘‘бывшими"!

Ушли котовцы. Им на смену пришел и поселился уже по 
селу небольшой дозорный отряд, в основном^черемисов (так 
тогда звали не то марийцев, не то чувашей). Этот отряд уста­
новил наблюдательный пункт на колокольне нашей церкви. 
Оттуда хорошо просматривался казенный лес, что лежал за 
рекой Цной, примерно в пяти километрах от села. И вот с 
колокольни прозвучали выстрелы. Красноармеец-наблюда­
тель уверяет, что увидел верховых, выезжавших из леса. Ка­
кой же был конфуз и смех, когда выяснилось, что за конников 
этот герой принял баб с корзинами через плечо, ходивших в 
лес за грибами. Конечно, хождение в лес, где, безусловно, 
скрывались остатки банд, представлялось рискованным, но 
год-то был голодный, а когда в начале осени прошли дожди, 
появились грибы. А соленый гриб всегда был хорошим под­
спорьем!

Один раз даже тетя Ольга решилась, переехав Цну на 
лодке (мост в тот год не восстанавливался), пошла в лес за 
грибами со своей горничной Машей, сыном Колей, и я с ними 
увязался. И мы действительно встретили бандита. Он проска­
кал по лесной дороге на серой лошади, не удостоив нас вни­
манием. Одет он был в черный пиджак, и за спиной у него 
болтался кавалерийский карабин. После такой встречи мы с 
неполными корзинами подались к лодке и постыдно удрали 
домой.

Это был последний бандит, которого я видел. Дальше 
только рассказы слышал о ликвидации отдельных разрознен­
ных банд. Да раза два слышалась далеко в лесу перестрелка 
из винтовок и пулеметов.

Рассказывали, что в доме лесника были окружены братья 
Меркуловы — Отъясские левые эсеры. Дом окружили, подо­
жгли, и вдруг из двух окон выпрыгнули братья с наганами в 
обеих руках и, стреляя в красноармейцев, бросились в лес, но, 
говорят, были убиты. Эти братья Меркуловы по сговору с 
Фалеевым расстреляли в 18-м году грузовик с моршанским 
уездным руководством, из-за него чуть не были расстреляны 
папй, дядя Илюша и Бенкендорф. )

Кстати сказать, третий, младший брат МеркуловыхТимо- 
фей работал до революции у нас в кузнице. А в 21-м году, 
когда у нас в усадьбе стоял отряд красноармейцев, а в боль­
шом доме ставился спектакль, отца вызвали из-за кулис до­
мой. Там его ждал Тимофей Меркулов с четвертью самогона 
и со словами: раньше мы с вами боролись, а теперь давай
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кий, с белой окладистой бородой. Во всяком случае, на кула­
ка, как их рисуют, он не походил.

А вот в селе Отъяссы, что в восьми километрах от Кулсва­
това, были настоящие кулаки. Эти сидели в своих лавках, 
жирные, с самодовольными рожами. Поскольку у Сибирского 
в лавке крючков рыболовных не было, мы с Саньком ходили 
в Отъяссы к этим жирным лавочникам за крючками.

Как и прежде, много времени отнимал огород. Он распо­
лагался вдоль Софьиного сада, за аллеей душистых тополей и 
упирался в вишенник. Что там выращивалось? Еще в дорево­
люционное время я помню грядки, на которых росли какие-то 
мясистые листья, похожие на алоэ, под названием не то кар­
дан, не то катран. Эти толстые листья росли прямо из земли, 
стеблей не было. Их отваривали и ели, как спаржу, но спаржу 
мы любили больше. Большая грядка спаржи, растения много­
летнего, обеспечивала нас по весне отличной пищей до самого 
отъезда из Кулеватова.

Росли там также редиска, морковь, репа, сахарная куку­
руза. А тетя Ольга привезла из Тамбова новинку — помидо­
ры. Они быстро распространились по селу как от нас, так и от 
шахтеров. Последние привезли их семена под названием бак­
лажаны. Под таким названием эти помидоры до сих пор раз­
водятся. Были, конечно, огурцы, укроп и прочая мелочь.

В середине огорода росло несколько кустов крыжовника и 
красной смородины. Черной не было. В те времена ее у нас 
разводить никому и в голову нс приходило. Хватало дикой, 
что росла вдоль Тягли, а также в Заречке и вдоль других 
лесных речек и болот. За крыжовником был ягодник, на кото­
ром росло два вида клубники: шпанка, крупная (но мельче 
современных культурных земляник), круглая,«оченьсладкая 
и с ароматом полевой клубники, и ананасная, мелкая, крас­
но-оранжевая, кисленькая и очень душистая — как утверж­
дали взрослые, пахла ананасом. Когда после революции пе­
рестали ухаживать за ягодниками, шпанка бысто пропала, а 
ананасная еще долго плодоносила понемногу. Я больше лю­
бил ананасную. К сожалению, ни шпанки, ни ананасной я 
больше никогда и нигде не встречал. А жаль: очень хорошие 
были ягоды, хоть с точки зрения ботаников и ложные.

VII. Рыбная ловля

ТО свободное от полевых и огородных работ время мы с 
Саньком и Яшкой усиленно занимались рыбной лов­

лей; чаще всего вокруг мельницы. Там окуньки хорошие ло-
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конце концов я вытащил его. Язь попался лишь один, и потя­
нул он всего около фунта.

Вскоре этот метод рыбалки другие ребятишки освоили, и 
стал он кулеватовским. Я много рек за свой век объездил, но 
больше подобного способа ловли голавлей и жерехов нигде не 
встречал.

1 VIII, В саду_____ _______________________

ТТришло лето, в саду начали поспевать ранние сорта
А А яблок: скороспелка, малиновка, белый налив и другие. 

Понадобилась охрана сада. Как и раньше, когда сад был за 
обществом, первым из караульщиков, не спросив даже наше­
го согласия, пришел Петр Косорукий. Это была не фамилия, 
а прозвище. Молодым парнем он поехал в Донбасс и там в 
каком-то несчастном случае потерял левую руку. Культя бы­
ла на четверть аршина ниже локтя. Косорукий (иначе его не 
звали) был охотником, правда, с сильным браконьерским ук­
лоном. Например, он обычно первым открывал охоту, не до­
жидаясь Петрова дня — официального тогда срока ее откры­
тия. Стрелял Петр отлично, положив цевье ружья на культю.

Косорукий строил шалаш в конце сада и жил в нем до 
осени. Сад он караулил хорошо, но и себя не забывал. Так что 
яблоками он себя на год обеспечивал.

Другие — сторожа два-три—  менялись, и я их не помню. 
В начале сада был построен навес. Каждое утро мы (дети и 
взрослые) ходили по саду и собирали падалицу. Ее сносили 
под навес, где всегда поэтому был ворох яблок.

На селе встают рано. И еще роса не сошла, а в сад уже идут 
покупатели яблок. Денег в селе в те времена было мало, и за 
деньги яблок никто не покупал. Главной разменной монетой 
были яйца. Не помню, сколько яблок на яйцо давали, но до 
вечера ящик яиц всегда набирался. Поскольку с наступлени­
ем лета мы с Саньком домой ночевать практически не ходи­
ли — жили в саду — с утра торговлю яблоками вели мы. И 
первые яйца зарывали в золу (костер у нас горел круглосуточ­
но) и завтракали печеными яйцами.

Приходил Яшка Коняев, иногда Ванюшка Буздан (Яшка 
из безлошадной бедняцкой семьи, дома ему обычно делать 
нечего, а Иван — середняк, и в будние дни ему гулять было 
некогда). Обходили с ними сад, гоняли ребятишек, покушав­
шихся на яблоки, или сидели у шалаша Косорукого, слушали 
его байки, обычно далеко не приличного свойства, но “Наука
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ко на Украине и узнал его настоящее название: бумажный 
ранет. Очень вкусными были мелкие желтые и особенно крас­
ные коробовки. Эти яблочки были наливными и в спелости 
становились полупрозрачными. Обе коробовки росли в моло­
дой части сада, где, кроме них, апортов и титовки произраста­
ли еще малоизвестные сорта: цыганка — вытянутые темно­
красные, не очень вкусные, но красивые яблоки; розовая 
бель — крупные, совершенно круглые яблоки белого цвета, 
со светло-розовым румянцем. В свежем виде вкус у них по­
средственный, но в моченом виде это был деликатес. Кожица 
у этого яблока была толстая, а мякоть нежная, и вот когда 
яблоко умочится, мякоть становится полужидкой. Проку­
сишь кожуру — и можно все яблоко высосать.

Был там еще скрижапель — сугубо зимнее яблоко. 
Осенью, когда снимаешь это зеленое с редкими красными 
полосками яблоко, оно настолько прочное, что не укусишь. 
Зато, пролежав ползимы в подвале в окружении соломы, оно 
становилось мягким, кисло-сладким и ароматным. Яблоки на 
зиму у нас закладывались в ящики с соломой и хранились в 
подвале. Так, антоновка долеживала примерно до февраля 
месяца, а скрижапель — до Пасхи.

Как я уже писал, в 1939 г. все яблони в нашей округе 
вымерзли. А когда по селу начали свои сады восстанавливать, 
оказалось, что старых приличных сортов, за исключением 
антоновки, коричного, боровинки и аниса, достать негде. На 
щит был поднят Мичурин, утверждавший, что в России, кро­
ме антоновки, нет хороших сортов, и питомники стали выра­
щивать только мичуринские сорта: бельфлер-китайку, сла­
вянку и другие, имеющие высокую лежкость, товарный вид, 
но далеко уступающие большинству старых сортов во вкусо­
вом отношении. Вот пример: у нас считался апорт заурядным 
яблоком средних вкусовых качеств, а после внедрения мичу­
ринских сортов на их фоне апорт теперь считается великолеп­
ным, деликатесным яблоком!

То, что мы ездили продавать яблоки в соседние села, было 
естественно. Разъездная торговля тогда процветала. Часто по 
селу слышались крики: “Горшков, горшков, кому горшков!11 
Это ехал воз с керамическими изделиями. Горшечник оста­
навливал свой воз, набегали покупатели и выбирали, кому 
что надо. Взрослые покупали кринки, махотки, плошки, 
большие и малые горшки для варки каши и картошки. Ну, а 
нам, гражданам малого возраста, за выпрошенные у родите­
лей яйца продавал горшечник свистульки, изготовленные в 
виде коровок или лошадей.
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Заезжали продавцы и галантерейного товара, а также 
старьевщики, скупавшие всякое тряпье в обмен на разную 
мелочь: нитки, иголки, крючки рыболовные, а главное — 
пряники (они именовались “жамки”. Помню продавца пря­
ников: “Мои жамки на меду, с них потянет на еду”.) Кроме 
пряников, продавали нам так называемые рожки: это сладкие 
стручки с твердыми семенами и сладкой ароматной мякотью. 
Их откуда-то с Ближнего Востока привозили. Там этими 
стручками, говорят, ослов кормят. Но прямо скажу: очень 
вкусная и приятная вещь. Жаль, что с кончиной нэпа они 
перестали поступать к нам.

Ремесленники заезжали, то жестянжики, то слесари. Эти 
обычно разбивали небольшой лагерь, и к ним несли все, что 
требовало ремонта. Помню, чугунные котлы ремонтировали. 
Плавили в горне чугунные осколки и залепляли ими дыры в 
чугунных котлах и горшках. Заплата получалась корявая, но 
прочная.

Естественно, мы, ребятишки, крутились вокруг всяких 
ремесленников и наблюдали за работой. Часто помогали по 
мелочи: то подержи, то подай, то принеси.

IX. Уборка хлебов

I I оспели хлеба, и все внимание переключалось на убор- 
Аку и обмолот хлеба. Сеяли у нас в основном рожь, овес 

и просо, и в небольшом сравнительно объеме — горох и греч- 
ку.

Кроме таких чисто зерновых культур, сажали картошку, 
сеяли коноплю и лен. Пшеничку у нас в те годы не сеяли.

Главное, конечно, рожь. Вырастала она у нас в рост взрос­
лого человека. У нас была жатка пароконная, а на селе свои 
наделы косили “крюком”, так называлась коса с гребнем, 
смонтированным на косовище таким образом, чтобы пальцы, 
имевшие разную длину, располагались над полотном косы 
параллельно ему на разной высоте. Нижний, самый длинный 
палец чуть короче самой косы, верхний — вполовину этой 
величины. Сооружение довольно тяжелое. Преимущество 
крюка над косой, во-первых, в том, что колос не падает на 
землю первым и зерно из него не высыпается, а, во-вторых, 
скошенный хлеб ложится не рядком, а кучками с непомятой 
и не перепутанной соломой. Так же в копенки укладывает 
сжатую рожь и жатка.

Следом за косцами, за жаткой идут бабы и вяжут снопы, 
а нас заставляли складывать снопы (а они, гады, тяжелые) в
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адвокатов Кириных. Помню еще машинистку Марину Попо­
ву, сестра которой Катя училась в восьмой школе в парал­
лельном классе.

В 1925 году, тучи над нэпом еще не сгущались, и он про­
цветал. В частных магазинах и лавочках всего было вдоволь, 
и все было дешево. Например, добротные сапоги-вытяжки 
стоили 7-10 рублей, а головки вообще за 3 рубля отдавали.

Поскольку на базаре отец был своим человеком, он часто 
приносил горячую, только что отваренную колбасу. Очень 
вкусную.

Ничем не примечательным был и 27-й год. По весне я 
перешел в 7-й класс с плохой отметкой только по немецкому 
языку. На каникулы я из Тамбова, Леля из Москвы вернулись 
в Кулеватово.

В то время довольно распространенной болезнью было 
воспаление лимфатических желез, у кого — подмышкой, у 
кого — под нижней челюстью, а у кого — в паху. Как раз 
последним, воспалением в паху , наградил Господь Бог и меня. 
Так что я еле ходил с палкой. Поэтому утром Леля, Санек или 
мамй доводили меня до лодки, я залезал в нее и целый день 
проводил в лодке, занимаясь в основном рыбной ловлей.

А опухоль в паху все росла, и очень больно было. И длилось 
это долго, аж до Петрова дня, до открытия охоты. В тот день 
я взял ружье и поехал еще в утренних сумерках на Тяглю. 
Стал у камышей в лодке, смотрю — летит прямо на меня “на 
штык” материк (кряква). Я стреляю почти вертикально 
вверх. Падает материк, и я тоже — в лодку (от отдачи). И 
чувствую резкое облегчение: прорвался нарыв в паху.

Поплыл к дому, промыли все это, поставили компресс, и 
пошло дело на поправку, да так, что дней через десять я смог 
уже за бекасом и прочей дичью по болотам бродить.

А потом снова Тамбов, школа, встречи со школьными 
друзьями, учеба, а по воскресным дням походы с Кириллом 
на охоту.

Осенью из Кулеватова на зиму приехала в Тамбов мамй с 
младшими детьми (Дарьей и Грушей), с их воспитательни­
цей — тетей Анной и Армидой, что особенно меня порадова­
ло, так как на охоту я ходил теперь уже со своей собакой, как 
по последним бекасам, так и по вальдшнепам.

Окончила среднюю школу-девятилетку в Москве Леля и 
тоже приехала в Тамбов. Здесь она вскоре поступила на рабо­
ту в Стазр (станция защиты растений). Сперва эта работа ее 
увлекла, и она с восторгом рассказывала о работе и руковод­
стве станции. Однако проработала она там меньше года, а 
потом поехала в Москву пытаться продолжить образование.
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Так эта пара по окончании школы уехала в Забайкалье, ка­
жется, уже мужем и женой.

������� � �/ ��$�(%�%0$1

/"Отступая от хронологии, расскажу о взглядах нашей
^ с е м ь и  на окружающую действительность.
Отец ни к какой партии никогда не принадлежал, но, 

похоже, придерживался кадетских взглядов, о чем я сужу по 
тому, что он с увлечением читал мужикам лекции про декаб­
ристов и не раз говорил, что лучшее правление — это консти­
туционная монархия. К абсолютной монархии он относился 
весьма отрицательно.

Что касается Советской власти, то первые годы (до раску­
лачивания и коллективизации) он относился к ней лояльно. 
Когда в начале революции он ездил в Тамбов, то встречался 
там со столетним тогда дядей своим, князем Челокаевым, и 
тот говорил ему, что каждая эпоха обладает своей властью и, 
если она обеспечивает введенный ею порядок, то �? ней надо 
относиться положительно. Примерно в этом же духе воспиты­
вались и мы с Лелей.

Явной монархисткой была тетя Анна. Поскольку у нас с 
ней были сугубо натянутые отношения, ее монархизм и мечты 
о перевороте у меня вызывали протест.

Поскольку в уже описанные годы, с начала нэпа, село 
процветало, а с представителями старого дворянства мы об­
щались мало, какие претензии могли у нас быть к властям?

В общем до 28-го года наша семья к Советской власти 
оставалась вполне лояльной, придерживаясь принципа, вы­
сказанного стариком Челокаевым.

Мы очень гордились нашими успехами в спасении экспе­
диции Нобиле, когда ледокол Красин, а с ним и летчики 
Чухновский и Бабушкин спасали итальянцев.

Пилот Бабушкин приезжал в Тамбов и со сцены театра 
им.Луначарского рассказывал об этом деле.

Однако, когда начались “твердые задания”, поиски спря­
танного хлеба, раскулачивание и насильственная коллекти­
визация, когда начали душить налогами частников, отноше­
ние к власти у нас стало отрицательным.

А несколько позже, когда мы с Лелей встретились на Юж­
ном Урале, где искали для страны медь и золото, мы проник­
лись идеями индустриализации, для которой требовалось раз­
ведывать месторождения разных руд. Помню один разговор с 
Лелей о том, что, поскольку мы находимся, так сказать, в
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миде. Армида свернется на своем коврике, а кошка на ней. 
Обеим тепло и мягко. Бывало, Армиде уже спать хочется, а 
кошка все бродит по комнате. Армида не выдерживает, вста­
ет, хватает кошку за шиворот и тащит на место. Кошка не 
возражает и покорно забирается на Армиду, и обе засыпают.

Перед Пасхой мы обычно накрывали на стол, а тогда он 
обильный был: целый окорок ветчины, традиционный пирог 
с рисом и свининой, лещ горячего копчения, пасха, кулич, 
яйца. Ночью идем в церковь (она напротив нашего дома сто­
яла) на пасхальную заутреню, а по ее окончании идем домой 
и садимся за стол разговляться.

Вот, по-моему, это в 29-м году было, выходим из церкви и 
слышим приглушенный стенами и закрытыми окнами лай 
Армиды. Мы бегом к дому, к окну и видим такую картину: на 
столе, да прямо на пироге, стоит кошка, спина дугой, хвост 
распушенный, а рядом Армида, поставив передние лапы на 
стул (на стол ей запрещалось класть лапы), с возмущением в 
голосе лает на кошку. Какое право она имела на святая свя­
тых — накрытый стол забраться?

Умная была собака!

	� ���� �0�3�"4�1�4�5$� ��� �&$ �������������

Оимой, на Новый 1929 год, на зимние каникулы я был в 
Кулеватове, но охота была неудачная. Только один раз, 

прячась за воз сена, я подобрался к стайке куропаток и выбил 
пару. А потом, пробираясь через тростники, я увидел неверо- 

. ятно маленького, не больше воробья, дятла, который долбил 
* узел тростника. Решив, что это новый вид, задумал убить его 
и передать в Тамбовский музей. Убил, принес домой, поло­
жил в сенях на поленья, а там его мыши съели. Очень было 
обидно. Никогда больше не приходилось видеть таких дятлов. 
Не нашел я его и в определителе.

В Кулеватове я впервые устышал о так называемых “твер­
дых заданиях”. Это справным хозяйствам предписывалось 
сдать государству определенное количество хлеба. При этом 
назначалось столько, что уже до нового могло не хватить. 
Мужики начали прятать хлеб, а комиссии из активистов этот 
хлеб искали, и если находили, то выгребали все под чистую, 
не оставляя ни на еду, ни на семена.

Возвращался в Тамбов пешком. На охоту и в дальние 
походы мы ходили босиком, а осенью и зимой — в лаптях. И 
на поход из Кулеватова в Тамбов мне попались неважные
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лапти. Уже к Тамбову подошва, а затем и портянки протер­
лись, и последние километры шел я, как летом, босиком.

В Тамбове начали усиленно прижимать нэпманов, обла­
гая их непосильным налогом.

Отец как юрисконсульт базарного комитета вынужден 
был писать жалобы нэпманов, доказывая необоснованность 
повышенных налогов и часто выступать в суде в качестве 
защитника нэпманов.

На лето мы снова выехали в Кулеватово и там обнаружили 
панику. От твердых заданий власти перешли к раскулачива­
нию. В первую очередь раскулачили и выслали куда-то свя­
щенника отца Степана, дьякона и Сибирского.

Начали усиленно агитировать мужиков организовывать 
колхозы.

В Кулсватове нашлись молодые мужики, решившиеся по­
строить колхоз, но не в самом селе, а*выселившись за Цну по 
Черяпку.

Этот небольшой, но довольно благополучный колхоз про­
существовал долго и был ликвидирован при укрупнении кол­
хозов. Сейчас никого из колхозников там не осталось, а избы 
и усадьбы в основном распроданы дачникам из Моршанска и 
Тамбова.

Добрались наконец и до нас: нам предложили сдать дом и 
уматываться из Кулеватова. К счастью, не в порядке спецпе- 
реселения. Так что, оставив тяжелые вещи, продав корову, 
мы подались в Тамбов, а Мария Игнатьевна с Саней — в 
Перкино, где учительствовала ее дочь Нюша.

Лето в Тамбове мы прожили довольно спокойно. Мы с 
Дарьей, Грушей и другими детьми занимались в своем “обще­
стве". Работала у нас библиотека, ловили бабочек.

С Кириллом до начала охотничьего сезона ездили на его 
лодочке в Эльдорадо: так назывался остров на Цне, выше 
Тамбова. Там по воскресеньям были гулянья, играл оркестр. 
Много ларьков и закусочных было. Продавали там вкусней­
ший напиток — “Русский мед". Вроде и градусов в нем было 
немного, но я-таки умудрился напиться один раз. Но вот 
пришла осень, и кончил свою деятельность базарный коми­
тет: его прикрыли, а всех сотрудников, в том числе и пап£, 
арестовали.

С арестом отца кончились средства к существованию на­
шей семьи. К счастью, мир не без добрых людей. В Кулеватове 
весной мы посадили картошку, но уехали рано, и она оста­
лась. Когда в Кулеватове узнали об аресте отца, мужики 
выкопали нашу картошку. Григорий Власич и Яков Василье­
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пороха — прекрасный антисептик, и рана моя довольно скоро 
зажила. Теперь шрам виден только на большом пальце.

Виктор Боровой обрезал поврежденную часть ствола. Ос­
талось и без того короткое ружье со стволами, чуть выступа­
ющими за цевье.

До самого апреля месяца обивал я пороги различных уч­
реждений,' прорываясь ко все более высоким чиновникам. В 
высшей инстанции наробраза мне отказали окончательно, и 
я переключился на рабоче-крестьянскую инспекцию, сокра­
щенно РАБКРИН. И вот когда я добрался до главного началь­
ника этого заведения, он, расспросив меня о происхождении, 
о сидящем отце, подумал, вызвал секретаря и приказал ему 
выписать предписание в наробраз о восстановлении меня в 
девятом классе. Помчался как на крыльях в наробраз, и там 
направили меня, но не в первую школу, а в одиннадцатую, 
где учились мои друзья по восьмой школе: Виктор Боровой, 
Володя Стрезикозин и другие.

Но за время моего вынужденного прогула учеба у них шла, 
а у меня нет. А проходили за это время тригонометрию и 
логарифмы, что-то по физике, химии и другим предметам. А 
до выпускных экзаменов всего месяц остался.

И засел я за учебники. Теперь только школа и домашние 
занятия до часу, а то и до двух часов ночи. И без выходных. И 
как это ни странно, на экзаменах я сдал все предметы нор­
мально, кроме немецкого, который мне все же засчитали, и 
получил я свидетельство об окончании школы-девятилетки, 
т.е. о полном среднем образовании.

А тут состоялся суд, и отцу дали три года по статье 58 п. 10 
(контрреволюционная агитация) и отправили в Архангель­
скую область.

Отец, отсидев свои три года, был освобожден. А вот Борис 
Кирин так и не вернулся. Погиб в лагерях.

Сперва отец был просто ссыльным, и к нему даже мама с 
младшими детьми ездила. А потом был переведен в Котлас­
ский лагерь.

Отец всегда располагал к себе людей. А в лагерях всегда 
существовал антагонизм между “ворами в законе” и каэрами, 
т.е. политзаключенными. А папа, хотя и каэр, но в бараке с 
уголовниками он расположил к себе окружающих, и “па­
хан” — глава уголовников — вел с ним задушевные разгово­
ры.

И был такой случай: прибыл новый этап, и вот у папа 
украли единственную его ценность — золотое обручальное 
кольцо. Отец, конечно, очень расстроился. Пахан заметил 
это, спрашивает: что, отец, пригорюнился? Отец сказал. Тот
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только хромовые сапоги, он в них все равно в болото не поле­
зет и лишь на гулянках щеголять будет”. И как я только не 
доказывал, показывая свои ноги, что любые, даже хромовые 
сапоги, мне нужны для работы, а не для гулянки! Доводы этой 
дамы для начальства оказались более убедительными, и сапо­
ги мне продать отказались. Так и пришлось мне до глубокой 
осени топать по болоту в рваных ботинках. Хорошо, что я 
охотник и с детства приучен ходить по болотам до глубокой 
осени в лаптях. Поэтому до конца работ я так и не простудил­
ся.

Разина пригласили на преподавательскую работу в Свер­
дловский Горный институт, и он собрался уезжать. Учитывая 
мое пристрастие к геологии, он списался со своим другом — 
начальником Курской геолого-разведочной партии НИУ 
(Научного института удобрений) Яковлевым, и вскоре мне 
пришел вызов в эту партию на должность коллектора.

Грустно было уезжать из Тамбова. Дело в том, что с хо­
зяйской дочкой, Лелиной подругой Шурой Херсонской мы 
полюбили друг друга, да так сильно, что решили создать 
семью. Однако мы* считали, что до этого я должен полностью 
встать на ноги в материальном отношении. А пока только 
любовь. При этом, несмотря ни на что, мы могли уже тогда 
принадлежать друг другу физически, но из благородных по­
буждений я ее не тронул.

Поезд мой уходил рано утром, и всю ночь мы провели 
вдвоем, тесно прижавшись друг к другу. Обещали писать друг 
другу и все такое прочее.

И уехал я в Курскую геологическую партию. Она распо­
лагалась в селе Пойминово, в десяти километрах от ст.Свобо- 
да. На эту станцию поезд прибыл что-то около трех часов 
ночи. Расспросив дорогу, взял я на спину свои вещички и 
побрел.

А спать хотелось ужаснб, и вот в первый и последний раз 
в жизни я умудрился заснуть на ходу. И почему-то, когда 
засыпал, меня вело влево. А снег был глубокий, как залезу в 
сугроб, сразу просыпаюсь, выхожу на дорогу и дальше. А 
последний раз уже в пойменном лесу, врезался лбом в дерево. 
Тут уж окончательно проснулся, а вскоре и село появилось.

На селе встают рано. Уже почти во всех избах окна свети­
лись. Постучал в первую избу, спросил, где здесь геологи 
живут. Мне показали.

Захожу в избу, хозяева сидят завтракают, а с ними за 
столом парень, явно не здешний. Я спрашиваю:

— Вы коллектор геологоразведочной партии?
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— Нет, я буровой мастер, а коллектора у нас нет, и мы 
ждем его приезда.

— Ну вот, — говорю, — я и приехал.
Посадили меня завтракать, а потом пошли мы с тем пар­

нем — Абрамом Глайхенгаузеном — к начальству. Началь­
ник партии отсутствовал, он в Москве был, а в партии всем 
заправлял геолог Дмитриев, человек малоприятный, но на­
чальство не выбирают, а ему подчиняются. 
у Познакомился с другими специалистами партии. Кроме 

Глайхенгаузена были и еще буровые мастера: Тоня Дашкова, 
Тихон Селезнев и другие. Были два десятника, руководившие 
шурфованием — Селезнев, старший брат Тихона, других не 
помню как звали. Был завхоз и опробователь.

Село Пойменово протянулось по правому высокому бере­
гу реки Тускорь.

Квартиру мне нашли в хорошем доме за двадцать пять 
рублей в месяц, с харчами, поэтому из моего сторублевого 
оклада я имел возможность посылать немного матери.

Семья хозяина дома: он сам, его жена и две дочери — одна 
взрослая, другая девчонка лет пятнадцати. Семья была до­
вольно зажиточная, так что обеды были обычно со сметаной 
и мясом. Колхоз в Пойменове организован еще не был, но 
слухи о нем ходили. А летом, когда мы с партией переехали 
на новый участок в деревню Прилепы, до нас дошли слухи, 
что хозяина моего раскулачили.

Партия вела детальную разведку фосфоритного место­
рождения. Разведка была в основном шурфовая и буровая. 
Бурение велось ручное ударно-вращательное.

От того бурения, которым я занимался в Ржаксе, оно от­
личалось большей глубиной и наличием высокой треноги. 
Вверху был блок, а между двух ног треноги располагался 
вороток. При сравнительно глубоком бурении снаряд руками 
не вытащишь, а воротком через блок вполне по силам буровой 
бригаде из трех человек.

Кроме того, если породы были неустойчивыми, приходи­
лось бурить с обсадкой. Если само бурение велось вращением 
и ударами с помощью металлического хомута, то для обсадки 
употреблялся большой деревянный хомут.

Буровой наконечник здесь в основном был змеевик, и 
лишь в конце бурения, для отбора пробы употреблялся бур- 
ложка.

Моя задача заключалась в описании скважин и шурфов и 
отборе проб. При проходке шурфов в качестве пробы отбирал­
ся фосфоритовый пласт на все сечение шурфов. Специалист- 
опробователь (солидный, очень интеллигентный товарищ
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только в процессе этой работы познал всю тонкость работы 
коллектора.

Я быстро сдружился с Абрамом Глайхенгаузеном. Свобод­
ное от работы время мы всегда прдводили вместе. Иногда 
рабочие приносили четверть медовухи, и около нее вечер 
проходил. Интересное свойство этого напитка: пьешь — одно 
удовольствие, вкусно и голова совершенно нормальная, а но­
ги не ходят. Встаешь с трудом и уже по одной половице никак 
не пройдешь.

Был в партии фотоаппарат фирмы “Кодак” под пластинки 
13x18, а Абрам хорошо знал фотодело. Часто с ним, Тихоном 
Селезневым и Тоней Дашковой мы ходили на прогулку и 
фотографировались. Под руководством Абрама и я вскоре 
освоил фотографирование, обработку пластинок и фотопе­
чать.

Скучал я по Шуре и всю зиму мы с ней активно переписы­
вались.

К концу зимы разведка Пойменовской площади место­
рождения была закончена, и партия переехала на несколько 
километров южнее в район деревни Прилепы.

При переезде каким-то образом потерялся мой полушу­
бок. Он был перешит из отцовской меховой дохи, внутри 
мелко-кудрявая овчинб, а сверху серо-голубое сукно. Очень 
красивый и теплый был полушубок. Тогда я, конечно, рас­
строился, но... было уже тепло, а до новой зимы было ой как 
далеко! В общем, особых переживаний эта потеря у меня 
тогда не вызвала.

В Прилепах поселились мы с Абрамом вместе в доме уже 
раскулаченного богатого мужика, где с двумя детьми остава­
лась его жена, довольно молодая и довольно неряшливая жен­
щина.

Состав партии на лето увеличился. Приехали две девуш­
ки-коллекторы Аня Баранова и Катя Середкина, а также 
горный техник Саша Милютин.

Деревня Прилепы была разделена оврагом на две полови­
ны. Мы жили в северной, а в южной была щкола, где работали 
две учительницы: совсем молодая и миловидная девушка и 
пожилая не очень приятная дама. Мы с Абрамом часто вече­
рами заходили в школу, а по воскресеньям ходили с молодой 
учительницей на прогулку. Однако вскоре наши походы в 
школу закончились. Учи'гельницы были в северной половине, 
где по поручению уполномоченного ходили по избам уговари­
вать мужиков вступать в колхоз. Налетела гроза с ливнем, и 
ручей, бежавший по оврагу, превратился в поток. А учитель­
ницам домой надо. Я, как “рыцарь без страха и упрека” ,
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В Москве обнаружил довольно мрачную обстановку. Де­
нег мало. Матери и тете Анне как лишенкам карточек на 
продовольствие не выдали. Жили на то, что старая учитель­
ница мамй — Лидия Дмитриевна, живя в Париже, ежемесяч­
но высылала своей бывшей ученице сто франков, что равня­
лось 8 руб. 75 коп. торгсиновскими боннами.

Узнал, что Леля работает старшим коллектором на Юж­
ном Урале, в Башкирии. Она, между прочим, написала, что 
коллекторов там не хватает, так как разведка расширяется.

В общем в Москве мне ничего не светило, и решил я ехать 
к Леле. Из Лелиных писем я узнал, что работает она в геоло­
го-разведочном бюро Первого золото-тмедного Башкомбината 
в городе Баймаке, а ехать надо туда до станции Сара.

Купил билет на оставшиеся от увольнения деньги, распро­
щался с родными и поехал с пересадкой в Оренбурге.

Впервые Волгу переехал по длиннейшему мосту, проехал 
по местам, описанным Аксаковым. Ехал небыстро, в самом 
дешевом тогда поезде “Максим Горький” или “Пятьсот-весе- 
лый”, в вагоне IV класса.

Больше в тамбуре ехал, с любопытством высовывал голову 
из окошка. От ветра кепка с головы слетела.

Наконец приехал на станцию Сара.
Вышел из поезда, кругом степь и’всего несколько домиков, 

а города не видно. Спрашиваю, где здесь город Баймак, а мне 
говорят: до него сто километров!

Что делать? Идет машина туда, однако стоимость проезда, 
не помню какая, но выше моих финансовых возможностей.

Совсем я приуныл.
Ну с ночевкой просто: лето, тепло. Отошел от поселка, в 

степь, лег и выспался до утра.
Утром опять на станцию. Продукты, что из дома взял, 

кончились, а есть хочется! Ни буфета, ни столовой на станции 
Сара не оказалось. В магазине купил кусок хлеба и каких-то 
конфет, вроде помадок. Ел осторожно. Сколько еще времени 
пройдет, пока доберусь до Баймака?

День прошел на станции. Еще ночь в степи переспал.
Утром сижу на лавочке и вдруг вижу идет машина, а на 

борту надпись: ГРБ.
Я к машине. Рядом с шофером сидит мужик солидный, и 

в кузове мужик и парень, моего примерно возраста. Говорю: 
я коллектор, еду в Баймак в ГРБ, да не знал, что от Сари до 
Баймака сто километров. Захватите меня с собой.

“Садись”, — говорят. Познакомился с будущим колле­
гой — тоже коллектором.
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Парень этот, коллектор Борисов (имя не помню) показал­
ся мне недружелюбным, неприветливым. Потом, уже в Бай- 
маке, куда геологи и коллекторы собирались раз в месяц, это 
первое впечатление подтвердилось. Некомпанейский был па­
рень.

Ну, да главная проблема решена: еду в Баймак.
Дорогой в каком-то поселке остановились. Мужики и Бо­

рисов зашли в хату, я остался в машине. В хате они, видимо, 
выпивали. Мужик, что в кабине сидел, вспомнил обо мне: 
выносит кусок хлеба и большой огурец. Очень это кстати 
было! Конфеты мои кончились еще накануне вечером.

Поехали дальше. Сорок километров не доезжая до Байма- 
ка — рудник Бурибай. Там Борисова оставили, он коллектор 
этого рудника.

К вечеру приехали в Баймак. Я сразу к начальнику ГРБ — 
Мерабьяну. Сидит за столом солидный, с черной бородой дя­
дя.

Я представился ему. Говорю: “У вас сестра моя Елена 
Давыдова работает”.

— Елену знаю. Она хороший работник. Работает она на 
Тубинском руднике, километров шестьдесят отсюда, но там и 
так два коллектора, третий не нужен. А вот на руднике Бакр- 
Узяк у нас коллектор Амиров заболел, и мы его на курорт 
направили. Так что оформляйтесь и завтра же отправим вас 
в Бакр-Узяк.

Написал я заявление, сказал, что у меня деньги кончи­
лись. И тут же приказ оформили, аванс выдали и на ночь в 
общежитие определили.

А наутро шла подвода с каким-то грузом для буровиков за 
пятьдесят километров в Бакр-Узяк, и покатил я на место 
назначения.

Город Баймак расположен на равнине, примыкавшей к 
подошве хребта Ириндык. В пределах той же равнины, неда­
леко от города, был рудник Юлалы, в сторону ствола рудника 
Бурибай, находившегося тогда в стадии разведки и строитель­
ства. В той же долине, но к северу от города — большой 
Тубинский рудник, а рудники Сибай и Бакр-Узяк располага­
лись за Ириндеком, у восточных его склонов.

Так что пришлось переваливать через Ириндык, хребет 
скалистый и крутой. Так что лошадь еле тащила подводу, и 
нам с возчиком пришлось пешком плестись. И тут обнаружи­
лось, что наверху, на относительном плоскогорье, заросшем 
редкими корявыми березками, масса зайцев. Почти из-под 
каждого куста выскакивали.
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Одна их тех хат принадлежала семье больного коллектора 
Амирова.

Произвел он на меня довольно мрачное впечатление: ху­
дой, изжелта-бледный. У него развился туберкулез, и врачи 
назначили ему курортное лечение с кумысом.

По случаю моего приезда его мать наварила бешбармак 
(которого я до этого не пробовал) и кумыс поставила. Его я 
тоже до этого не пробовал. Он оказался сильно кислым, слегка 
шипучим и терпким. На первый раз он мне не очень понра­
вился.

На другой день Амиров познакомил меня с руководством 
рудника. Техноруком рудника (так тогда назывался главный 
инженер) был горный техник Стрихнин. Был там же штейгер, 
ведавший горными работами, солидный усатый башкир, фа­
милии не помню. Директор рудника в то время отсутствовал, 
и всем Стрихнин заправлял.

Представил мне Амиров моего помощника, пробщика. Его 
обязанность — отбирать по моему указанию пробу в забое, 
толочь ее и паковать в мешочки. Лет этому моему помощнику 
было 14-15. Все хорошо — одно плохо: я не знаю башкирского 
языка, а он русского, хорошо хоть дело знал.

Передал мне дела свои Амиров. В шахту спускаться он не 
мог по болезни, поэтому с горными породами он познакомил 
меня на буровых по кернам.

Рудное тело располагалось между парфиритом и альбито- 
фиром.

Парфирит представлял собой висячий бок (висячий услов­
но, так как рудное тело залегало практически вертикально). 
Это была пустая порода серо-землистого цвета.

Альбитофир, лежачий бок рудного тела, по сути представ­
лял собой бедную вкрапленную руду, причем вкрапленность 
ее была непостоянной, то гнездами, то пропластками.

И мне надлежало зарисовывать грудь забоя и его борта при 
разработке руды и проходке различных выработок.

В Курской партии были осадочные породы, залегавшие 
почти горизонтально, и зарисовка шурфов там была простая 
и, главное, она не отличалась от описания скважин, что по­
зволяло строить профили по створам.

А здесь я вначале растерялся. Хорошо хоть альбитофир 
сильно отличался от порфирита, и спутать их было невозмож­
но. Но сам-то альбитофир был разного цвета, от почти белого 
до темно-серого, а местами голубой. Но, главное, вкраплен­
ность была разная.

Особенно трудно было зарисовывать проходку откаточно­
го трека, шедшего в стороне от рудного тела.
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