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БРАФ-ВЕЩУН

I

Домбург — это маленькое поселение на за
падном побережье острова Вальхерен. Из 
всех своих собратьев, поселков Зеландии, 
столь неблагополучных по причине холмисто
го рельефа и беспрестанных наводнений, он 
один из самых несчастливых и подверженных 
бедам, кои несет стихия. Однажды его под
чистую уничтожил страшный пожар; едва он 
успел возродиться из пепелища, как на него 
ополчилось море, поглотившее добрую поло
вину его построек: ныне все они спят мерт
вым сном под песками; тогда Домбург отсту
пил за дюны и там отстроился снова; все, что 
осталось от него в тысяча восемьсот пятьдесят 
седьмом году, — это один длинный ряд оп
рятных кирпичных домиков, выстроившихся 
на главной улице, а их двери, ставни, косяки 
и поперечные балки затейливо расписаны се
рой, зеленой или красной краской.
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Домбург — местечко курортное, зажиточ
ные господа с острова, а часто и из других мест 
любят приезжать сюда, чтобы искупаться в во
дах Северного моря, Домбург предоставляет 
им пристанище в очаровательных постоялых 
дворах, окруженных деревьями и потому име
ющих облик вилл. С вершины самой большой 
дюны виден весь остров Вальхерен, похожий 
на плывущий по морю букет.

II

Иозефус Херманн, родом из Гента, жил на 
главной улице поселения с дочерью Анной. 
Херманн принадлежал к той породе коре
настых и крепких мужчин, которая так часто 
встречается в наших фламандских городах: ему, 
сильно*^ и доброму, вполне подошло бы про
звание человека еще и благодушного. Сердить 
его, однако, было опасно: одного матроса, по
пытавшегося в его присутствии насильно по
целовать Анну, Херманн просто вышвырнул в 
окно. У шестнадцатилетней Анны были карие 
с золотым отливом глаза и белокурые волосы, а 
ее прелестные юные девичьи формы наверняка 
вызвали бы восторг воображения у алчущего 
красоты скульптора: кровь под тонкими тка
нями ее плоти струилась так нежно, что кожа 
всегда казалась будто подрумяненной лучом 
восходящего солнца.
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Спутником Анны обыкновенно бывал Браф, 
большой белый ньюфаундленд. Какой-нибудь 
поэтической натуре под личиной Брафа, пожа
луй, вполне могла пригрезиться очарованная 
душа, так задумчивы, глубоки и полны тайных 
мыслей были его глаза. Браф чуял врага там, 
где ни Анна, ни Херманн ничего не замечали; 
он изобличал его глухим рычанием, оскалом 
и неукротимым лаем; Херманн и Анна имели 
право приветить и полюбить только тех, к кому 
Браф подбегал и ластился: однако и отец, и 
дочь подчас не понимали, почему их пес выно
сит те или иные суждения; тогда Браф растя
гивался у камелька и там, положив на мощные 
лапы приунывшую морду, казалось, говорил: 
«Эх! Уметь бы мне говорить по-голландски, 
уж тогда я бы доказал им, что бедная псина 
лучше них разбирается и в людях, и в жизни 
вообще».

Прежде Браф принадлежал шурину Хер
манна, офицеру «Human Society of London»* 
по спасению потерпевших кораблекрушение 
на берегах Уэльса. Каждому известно, как важ
но в подобных опасных экспедициях участие 
собак породы, к коей принадлежал и Браф; 
ну а он-то справлял свою службу выше всяких 
похвал.

* Здесь — «Лондонская служба спасения» (англ.). 
(Здесь и далее примеч. переводчика.)
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Сестру офицера, жену Херманна, внезап
но сразила опасная болезнь; она отправи
ла письмо брату, и тот возвратился к ней из 
Ливерпуля; но слишком поздно, так и не успев 
сказать последнее прости той, кого уже забрала 
смерть. Вышеупомянутый брат обустроился в 
Домбурге, где вскоре тоже умер от горя и ли
хорадки; Анна унаследовала его собаку вместе 
со всем хозяйством.

Ш

Херманн был задумчив в тот июньский вечер.
— Анна, — говорил он дочери, — уже дав

но моя голова белее снега; стоит только этому 
кладбищенскому узору украсить ее, как следом 
выпадают волосы, а потом приходит пора уме
реть; время подумать о твоем'замужестве, Дитя 
мое; Смерть, — продолжал Херманн, — подоб
на грозе: сначала, сколько ни смотри в луче
зарное небо, видишь там только ослепительно 
сияющее солнце и разве что крохотное черное 
пятнышко, ничто, безобидное темное облачко, 
но мало-помалу оно растет, становится гро
мадным, вбирает в себя все тучи над землей и 
над морем, и вот уже солнце гаснет, и повсю
ду, где еще так недавно сиял ясный свет, про
стирается мрак. Так и у нас с тобою, дитя мое, 
ведь крохотная черная точка и есть...

Тут Херманн перебил сам себя.
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— С чего это, — сказал он, — так разволно
вался наш пес? Взгляни только, он подбегает и 
отбегает, глядит на меня, поднимает уши, при
слушивается, прильнув к полу, шумно дышит. 
Правду, что ли, сказывают, будто говорить о 
мертвых все одно что обращаться к привидени
ям, а рассказывать о грозе — вызывать бурю? 
Браф просится на улицу, этому уж точно есть 
причина; давай-ка выпустим его.

Херманн отворил дверь. Браф стрелой по
мчался к морю.

— Что за дьявольщина! — снова сказал 
старик. — Ты что-нибудь слышишь? Или ви
дишь?

— Нет, — ответила Анна.
Херманн и его дочь встали на пороге; они 

прислушивались, вглядываясь во мрак: деревня 
спала, пробило десять часов вечера, улица была 
пустынна, а ночь светла; дул колючий ветер, 
и уже падали первые крупные капли близкого 
дождя; безмолвие нарушали только поскрипы
вание нескольких флюгеров, вращавшихся на 
ржавых железных крюках, и глухой и монотон
ный шум бьющегося о берег прибоя.

— Отец, отец, — вдруг воскликнула Анна, — 
я слышу звуки выстрелов! На море несчастье, 
горемычные люди попали в беду и просят о 
помощи! Господи! Неужто это тот доктор и 
трое господ, что утром вместе отправились по
охотиться на чаек! Мне кажется, я слышу их
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крики, а это лай Брафа! О! Какой ужас! Они, 
видно, неосторожны: так смеялись сегодня, что 
чуть не перевернули свою шлюпку... Особенно 
один из них, красивый юноша в охотничьей 
куртке!.. Отец, отец, надо поспешить им на по
мощь!

IV

Херманн не нуждался в советах дочери, чтобы 
стремглав броситься исполнять свой долг: она 
еще и не договорила, а он уже обувался. Потом 
разжег фонарь и помчался во весь дух. Добежав 
до вершины дюн, он услышал выстрелы и кри
ки, зазвучавшие с удвоенной силой, едва стал 
виден свет фонаря на берегу. Херманн быс
тро направился к месту, откуда они доноси
лись. Он повесил фонарь на прихваченный на 
всякий случай с собою железный крюк, вбил 
крюк в песок и по пояс вошел в воду; тут до 
него явственно донесся шум весел и голос, от
чаянно взывавший:

— Человек упад в воду, слева от тебя, скорее! 
Спасешь — получишь пятьдесят флоринов!

Херманн уже скинул куртку и был готов бро
ситься в море, как вдруг услышал в нескольких 
саженях от себя прерывистое дыхание и, вгля
девшись, уввдел, как на гребне вздымающей
ся волны какая-то белая фигура волочит что- 
то черное; оба плыли прямо к нему. Он узнал
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своего пса, Брафа, который уже вытаскивал 
человека на берег.

Осматривая утопленника, Херманн закри
чал что было сил:

— Сюда! Сюда, господа! Ваш друг уже не в 
воде; возможно, он спасен. Да будет благосло
вен Господь!

— Браво! — донесся крик из шлюпки. — 
Браво и спасибо!

— Гребите, — крикнул Херманн, — гребите 
на свет фонаря, и я вытащу на берег вашу оре
ховую скорлупку. — Немного времени потре
бовалось для этого Херманну. Из шлюпки вы
лезли четверо мужчин. У всех был удрученный 
вид, особенно у доктора, который, впрочем, 
всячески старался приободрить своих друзей. 
Он принял фонарь из рук Херманна и поднес 
его к лицу утопленника.

Бегло осмотрев его, он промолвил:
— Возможно, мы спасем его, он умеет пла

вать и, должно быть, недолго пробыл в воде; 
но надо поторопиться! Итак, господа, берем 
Исаака кто за голову, кто за плечи, кто за ноги 
и быстренько тащим его на ближайший посто
ялый двор.

Сказано — сделано; ближайшим постоялым 
двором был «Schutter’s Hof»*, и Херманн помог 
доставить утопленника туда.

* «Охотничий двор» (флам.).
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V

Исаак де Вильденстеен — ибо так звали 
господина, только что вытащенного из мо
ря, — лежал теперь на столе, простертый во 
всю свою долговязость: доктор приказал раз
деть его, растереть и набить в ноздри креп
чайшего табаку, который обыкновенно слу
жил каждодневным удовольствием хозяину 
«Schutter’s Hof», теперь вовсю помогавшему 
этой суровой экзекуции своими советами. 
Исаак, которого добрые четверть часа скорее 
скребли и колотили, нежели растирали, со
строил жуткую гримасу, после чего несколь
ко раз оглушительно чихнул.

— Спасен! — сказал доктор, протягивая Хер
манну банкноту в пятьдесят флоринов.

— Возьмешь да спрячешь, -г возразил, тот, 
а потом, чего доброго, и зашщчешь.

— Тогда я велю наградить тебя медалью, — 
сказал доктор.

— Я повешу ее на шею Брафу, — отклик
нулся Херманн, уже отправляясь домой, где 
нашел дочь свою бодрствующей и встрево
женной и сообщил ей, что ее красивый охот
ник и в самом деле тонул в море, но с Божьей 
помощью при участии Брафа его вовремя вы
тащили.

— Поисгине наш Браф умное существо, — 
ответила Анна.
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VI

У Исаака де Вильденстеена был довольно свое
образный характер, он был красив, богат, еще 
вполне молод, отнюдь не подл, он умел ловко 
оплести любезными словесами женщин опре
деленного толка, предпочитал верить скорее 
рассудку, чем сердцу и мог бы стать неотра
зимым донжуаном, не отличайся он трусова- 
тостью: однако он был из тех хорохорящихся 
будуарных петушков, которые любят хвалиться 
красотой гребешка, при том что шпоры у них 
слабоваты, и предпочтут воздержаться от тех 
любовных побед, из-за которых могут быть 
ранены по вине чьих-то прекрасных глаз: на
верное, он и женился бы разве что для того, 
чтобы избежать ударов шпагой, а то и палкой 
от отца, желавшего отомстить соблазнителю за 
позор обманутой дочери, ’

Как-то раз, одним прекрасным июньским 
утром, яркий солнечный свет струился через 
три оконца в длинную залу, где обычно сижи
вали Херманн и Анна; Херманн, устроившись 
под каминным колпаком, читал Библию, Анна 
шила у окна; в очаге дымились несколько кус
ков торфа, над камином чирикал щегол, старый 
попугай подражал карканью ворона и громко 
скрипел клювом, чистя его о прутья стоявшей 
на столе клетки. Браф, дремавший у ног Анны, 
издавал громовой храп. Вдруг он вскочил, за-
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рычал и кинулся к дверям: кто-то постучал. 
Херманн крикнул: «Входите!» На пороге по
казался красавец Исаак. Сперва его, казалось, 
устрашил вид такой огромной собаки; однако 
Херманн подозвал Брафа к себе, и тогда Исаак 
вошел в залу: с явным удовольствием посмотрев 
на Анну, он грациозно поклонился и отвесил 
ей замысловатый комплимент, Анна же, вся по
краснев, и на приветствие и на комплимент от
ветила лишь кивком головы; после этого Исаак 
повернулся к Херманну и, объяснив цель своего 
визита, горячо поблагодарил своего спасителя.

— Честь быть вашим спасителем, — сказал 
Херманн, — принадлежит Брафу.

— Так мне и сказал хозяин трактира, — от
ветил Исаак и протянул руку, чтобы погла
дить Брафа. Однако это проявление внимания 
вовсе не пришлось Брафу по душе — он едва 
не укусил Исаака, за что получил пинок от 
Херманна. Казалось, он очень этому удивил
ся, обиженно удалился и улегся прямо в золу, 
положив морду на лапы, однако не переставал 
следить за Исааком угрожающим взором и ры
чал, стоило тому открыть рот.

Херманн поднес Исааку стаканчик светлого 
пива — тот выпил.

Беседа оживилась, Анна была весела, крас
нела и говорила с необычной словоохотливос
тью: Исаак видел, что он ей отнюдь не непри
ятен; вдруг смутная мысль поразила его, и он
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остановился на середине фразы, чтобы спро
сить у Херманна, вправду ли одному матросу 
пришлось уносить ноги из его дома через окно? 
Херманн и Анна, улыбаясь, подтвердили: да, 
и от их улыбок Исаака передернуло. Когда он 
уходил, Браф, не обращая внимания на его не
довольство, протрусил за ним до самых дверей.

VII

Яркая красота Анны не преминула произ
вести впечатление на его легко увлекающийся 
разум: Херманн держал маленький магазин
чик, где продавались ликеры и пряности, так 
что у Исаака была возможность часто видеться 
с юной девушкой. Он мог беседовать с ней по 
два или три раза в день, то в присутствии ее 
отца, а то и наедине; .в последнем случае он 
не раз пытался проявить предприимчивость, 
но неподкупный Браф не покидал комнаты 
хозяйки. Казалось, пес превратился в храните
ля чести молодой барышни, ибо стоило только 
Исааку, состроив любезную мину, взять ее за 
руку, как пес принимался рычать с таким ви
дом, будто сейчас вцепится ему в горло. Исаак 
много раз умолял Анну посадить на цепь столь 
неудобного приятеля, но она и не подумала 
этого сделать.

Прошло два месяца; Анна влюбилась в Иса
ака, Исаак влюбился в Анну, но на свой манер:
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он не способен был подолгу находиться вдали 
от ее дома; если зайти было нельзя, он просто 
бродил вокруг. Эта простая семья с ее госте
приимным очагом, где подобно фее юности ца
рила лучистая девичья красота, стала для него 
тем же, чем полюс является для магнитной 
стрелки. Мысли и мечты не переставая рисо
вали его взору ясные карие глаза возлюблен
ной, ее грациозную походку и все те нежные 
прелести, неоценимое достоинство которым 
придает еще и девственность, так что с каж
дым часом его острое возбуждение возрастало; 
однако он любил Анну ради себя, но не ради 
нее и наконец решил, что она должна стать 
его любовницей. В один прекрасный день ему 
стало известно, что Херманн заутра собира
ется с Брафом в Миддельбург, что в трех лье 
от Домбурга, чтобы там встретиться с госпо
дином Верхагеном де Гоэсом и продать- ему 
собранный с маренового поля урожай. Случай 
выпадал подходящий, Анне предстояло остать
ся одной на весь день, надо было действовать 
сейчас или никогда. И вот в пятницу с утра 
Исаак облачился в самое красивое платье, ук
расил себя самыми богатыми побрякушками, 
зашел к Херманну, прошествовал через лавку 
и, дрожа больше от страха, чем от страсти, от
крыл дверь в залу, где нашел Анну сидящей у 
окна и в одиночестве штопающей старую бар
хатную отцовскую куртку.
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УШ

Увидев вошедшего Исаака, она поднялась:
— Ах! Господин Исаак, вы прекрасны как 

солнце.
Вильденстеен не отвечал и осматривался во

круг себя.
— Что вы ищете? — спросила его Анна.
— Отчего же, — спросил он наигранным 

тоном, — не вижу я здесь ни Брафа, ни вашего 
батюшки?

— Да вы же прекрасно знаете, — ответила 
она, — что они с утра уехали в Мидцельбург.

— Тем лучше, — воскликнул Вильденсте
ен, — тем лучше, так у нас хотя бы будет воз
можность поговорить.

— А.разве у нас ее не бывает?
Не отвечая  ̂ Вильденстеен встал перед 

Анной и посмотрел на нее с такой настойчи
востью, что во взгляде можно было прочесть и 
вожделение, и неподдельную любовь.

Анна покраснела и потупилась.
— Что же это, — сказала она, — зачем вы 

так на меня смотрите?
— Как не смотреть на тебя, — вскричал 

Исаак, — если ты самая прекрасная из всех 
живущих; ты не знаешь, как безумно люблю 
я твое чудесное лицо, твои ангельские глаз
ки, твое доброе сердце. Ты не знаешь, как я 
часами любовался твоим изображением, вы-
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гравированным в душе моей. Я представлял 
себе этот опрятный белый чепчик и золотую 
прядь, выбившуюся из-под него на твой чис
тый лоб. Сколько раз я, скромный воздыха
тель, созерцал твою красоту издалека, когда ты 
шла в церковь в очаровательной соломенной 
шляпке, украсив грудь коралловым ожерельем 
с широкой золотой застежкой, обутая в ма
ленькие бархатные башмачки с серебряными 
пряжками, в то время как под тонким корса
жем из переливчатого шелка вырисовывались 
твоя тонкая талия и красивое тело, а широкие 
складки синей юбки, на которой чередуются 
матовые и блестящие полоски, не скрывали 
грациозных и божественных движений твоих 
бедер.

— А ведь сама-то я не люблю носить такие 
одежды, Исаак, — сказала Анна.

Исаак не услышал или не понял.
— Ах, — продолжал он, все больше вооду

шевляясь, — лучше самой королевы, прекрас
нее, чем невеста красивого падшего ангела! 
Анна! Будь мы совсем одни, вдали от суеты, 
вдали от света, мы с тобою изобрели бы счас
тье заною, если б Господь уже не даровал его 
всем любящим.

— Замолчите, — сказала Анна.
Исаак бросился на колени.
— О горе, — сказал он с лихорадочным блес

ком в глазах, — женщины и не подозревают,
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как они умеют заставить нас страдать, что им за 
дело до наших бессонных ночей и дней без от
дыха! До того, что мы словно осужденный, сго
рающий в серном огне и тянущий длани свои к 
свежим лугам небесным, которые в мороке об
манчивого видения показывают ему палачи; что 
наши сердца бьются как в лихорадке, а кровь 
кипит; пусть бы они только почувствовали жар 
этого пламени, пожирающего нас? Увы! Любовь 
печальна! Мука нескончаема! Они прекрасны, 
они смотрятся в зеркало, восхищаются собою 
сами, и этого им достаточно.

— Вы гадкий, — сказала Анна.
— Гадкий,— повторил он за ней.
— Да, — бросила она. Потом, боясь сказать 

что-нибудь лишнее, отвернулась от него. На 
пол упала ее слеза.

— Ты плачешь, — воскликнул он, — вот 
оно что! — Анна кивнула. — Как, неужели ты 
вообразила, будто я хочу тебя обмануть? Но ты 
будешь моей женой, моей подругой, ты ста
нешь счастливее других и, главное, свободнее 
их; моя жена перед Богом, Анна, ибо вмеша
тельство людей нарушит святость нашей люб
ви.

— Исаак, — сказала девушка, —.я тут не все 
понимаю, но никогда не следует лгать ни Богу, 
ни мне...

— Ну вот же, — воскликнул он, — ты лю
бишь меня!
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Он склонился, чтобы обнять ее, но она от
толкнула его.

— Зачем, — спросила она, — ты вечно при
ходишь, когда здесь нет моего отца?

— О, зачем я прихожу, — воскликнул он, 
против ее воли сжимая ее в объятиях, в то вре
мя как она упиралась руками ему в грудь, от
страняясь от его поцелуев, — зачем я прихожу? 
Да потому что не могу иначе, потому что люб
лю тебя, хочу тебя видеть, потому что ты пре
красна и я не могу без тебя жить, а ты должна 
полюбить меня...

Вдруг дверь отворилась. Исаак быстро от
скочил назад, посмотрел на Анну, как преступ
ник смотрит на судью, и заикаясь пролепетал:

— Ни слова, умоляю, не говори ему ничего.
— Почему же? — наивно спросила Анна.

. К  к  ^

И вот опять они здесь, оба, а ведь он так рассчи
тывал, что не увидит их весь день: один рыщет 
вокруг него, высоко задрав хвост и оскалив зу
бы, — ох и устрашающие же у него клыки! В 
какую часть его тела это чудовище сейчас их 
вонзит? В руку, в шею, в ляжки? Такое и зуба- 
ми-то не назовешь — настоящие зубцы, резцы, 
щипцы. Ах! А как, должно быть, чудесно сей
час на улице, какой чистый воздух, как вольно 
дышится, не то что в этой зале; Исаак зады

20



хается, уже вошел и Херманн, он придержива
ет полуоткрытую дверь за ручку, и его взгляд 
так пронзителен в это утро, а из широченных 
плеч вырастают такие мощные ручищи, это те 
самые, которыми он некогда выкинул в окно 
несчастного матроса. Интересно, окно тог
да было закрыто или открыто? Если закрыто, 
как и сейчас, значит, бедняга вылетел, пробив 
его, и упал израненный, весь в крови, прямо на 
улицу. Исаак похолодел, и тут Херманн открыл 
рот. Что он сейчас скажет? Ах, дельце выгоре
ло, марена продана, потому что всего-то в двух 
шагах отсюда, в трактире «Красный лев» у Яна 
Марануса, он повстречал господина Верхагена 
де Гоэса, с которым сторговался, и тот приехал 
в Домбург искупаться. Будто не мог искупаться 
там у себя! Исаак весь трясется, он побледнел, 
он не смеет поднять глаза ни на Херманна, с 
которым боится встретиться взглядом, ни на 
Брафа, который все кружит возле него и рычит, 
ни даже на Анну.

Девушка истолковывает его испуг как про
явление робости, ей кажется, будто он хочет 
попросить у отца ее руки и все никак не может 
решиться начать; она подходит к нему и шеп
чет на ухо:

— Ничего не бойся, Исаак, ведь мой отец 
так добр.

Ах! В глубине души Вильденстеен предпо
чел бы отправиться куда подальше от такого
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добряка; но уже слишком поздно, Херманн 
пристально смотрит на него, потом так же ог
лядывает дочь и ввдит, что она дрожит.

— Чего ж такого, — говорит он, — может 
испугаться господин Вильденстеен и что ему 
нужно от моей доброты?

— Смелее, Исаак, — подбадривает Анна.
— Отчего это, — спрашивает Херманн, — 

вы называете господина Вильденстеена просто 
Исаак?

— Пусть он объяснит вам сам, — отвечает 
Анна и отходит, потупившись.

Херманн смотрит на Исаака, а тот, дрожа 
все явственнее, говорит то, чего ему совсем не 
хочется говорить, то бишь лепечет:

— Да, да, то есть я полагал, я подумал, ма
демуазель ваша дочь, я ее люблю и если...

Херманн улыбается..
— Добрый юноша, — произносит он, — да 

нужны ли такие церемонии, чтобы попросить 
руки дочери бедняка?

От таких слов Исаак содрогнулся; страх уже 
заставил его честно взвесить многое, он сказал 
себе, что в конце концов женитьба не такая уж 
страшная штука, что Анна хорошая и красивая 
девушка, что он купит ей великолепные наря
ды, сможет с гордостью ее всюду показывать 
и что в конечном счете лучше творить добро, 
нежели зло, то есть жениться на девушке чес
тнее, нежели просто соблазнить. Эти благие

22



мысли освежили его дух и укрепили сердце, 
страх улетел, как орлан, он перестал дрожать и 
бледнеть и наконец поднял на Херманна про
яснившийся взгляд.

Он чистосердечно признался Херманну, что 
живет в Генте, что у него восемьдесят тысяч 
флоринов долгу и собственность на острове 
Вальхерен примерно такой же стоимости; рас
сказал, что каждый год в июне наведывается в 
свои угодья; всячески расхвалил собственный 
характер, упомянув о всевозможных своих доб
родетелях; вспомнил и о приключении на море, 
благословив его как прекрасный случай, благо
даря которому он увидел Анну в первый раз; 
признался в своей любви к ней и официально 
попросил ее руки. Херманн дал согласие.

X

Прошла пара недель; Херманн и Вильденс- 
теен познакомились гораздо ближе; старик 
чувствовал себя счастливым, думая о пред
стоящей свадьбе, и полагал, что теперь может 
быть уверен в том, что будущее его дочери ус
троено. Что до Вильденстеена, то он мужест
венно смирился с необходимостью покончить 
с холостяцкой жизнью. Впрочем, чем больше 
он смотрел на Анну, тем больше влюблялся в 
нее. Не только всю ее фигурку он мог ласкать 
глазами влюбленного, не находя ни малейшего
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изъяна, — но и на ее чистом лице, в ее всегда 
ясных глазах читалось столько доверчивости, 
нежности и благородства, что не в его силах 
было не обожать ее.

С тех пор как Анна уверилась, что вскоре 
выйдет замуж, ее характер немного изменился. 
Иногда она плакала, не умея объяснить отчего, 
и бывала погружена в себя, рассеянна и задум
чива. За обедом ей случалось забыть поесть, а 
за завтраком она могла надкусить одну за дру
гою пять тартинок, да так ни одной и не про
глотить. Несколько раз она насыпала сахара в 
бульон и соли в кофе. Однажды вечером она 
даже вышла на улицу с лампой в руке и всмат
ривалась в темноту, ища наперсток, который 
сама же оставила на каком-то столе рядом со 
своим шитьем. Херманн частенько удивлялся, 
наблюдая за. тем, как она, нарезая хлеб для до- 
хлебки Брафу, вдруг застывала на пять минут с 
ножом в хлебе, словно забыв дорезать ломоть; 
тогда ее тревожно расширившиеся зрачки, каза
лось, вопрошали пространство о будущем бра
ке — окажется он счастливым или же несчаст
ным. Часто ее лицо озарялось радостью и сия
нием, как у ангела; тогда отец просто любовал
ся ею, не спрашивая, о скольких жгучих ласках 
и о каком небесном самопожертвовании меч
тает эта юная душа, когда думает о возлюблен
ном, что пришел стать ее супругом.

Во всем доме только Браф ходил хмурый.
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XI

Шесть утра, прохладное время дня, когда 
солнце, разгоняя последние ночные туманы, 
ласкает едва пробудившуюся природу еще не
жаркими лучами. Херманны ждут Исаака к 
завтраку, Херманн задумался, сидя у камина; 
вечная Библия покоится у него на коленях; 
Анна только что сварила кофе, пропитавшее 
благоуханием весь дом, и гладит Брафа.

— Отец, — говорит она, — разве уже не 
пора Исааку прийти?

— Да, — отвечает Херманн.
— Если он еще опоздает, я сниму кофей

ник с печки, пусть пьет холодным этот доро
гой кофе, который он так любит.

Однако она даже и не думает снимать с огня 
кофейник,'а, наоборот дует на уголь, разжигая 
печку, потом, машинально продолжая гладить 
Брафа, потихоньку переносится мыслями в бу
дущее.

— После свадьбы мы переедем в Гент, — 
говорит она, — не правда ли, отец? Тебе бу
дет так приятно снова увидеть твоих друзей, 
да ведь и Брафу перемена, наверное, окажется 
как нельзя кстати. Вот уж сколько времени я 
не видела, чтобы он улыбался, а ты ведь пом
нишь, отец, что когда он очень рад, то скалит 
зубы; что, милый Браф, может быть, хоть се
годня мы дождемся этого от тебя!
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Браф скалит зубы, но вовсе не для того, 
чтобы показать свою радость; он поднимается 
и рычит; в дом входит Исаак.

Анна нетерпеливо топает ножкой по полу.
— Ну, тут лучше не будет, — говорит она.
— Будет, будет, — отвечает Вильденстеен, — 

надо только его покормить.
— За стол, дети мои, — объявляет Хер

манн.
Завтрак близился к концу; говорили о бу

дущем, о счастье, о прекрасном супружестве. 
Херманн рассказывал о свЬей жене, которая 
была моложе его на двадцать лет, когда он 
женился на ней, и все-таки умерла раньше 
него.

— Дочь моя, — сказал он, — мне приснилась 
твоя бедная мать, она принесла свежие цветы 
вот в эту салатницу, которая стоит на столе; 
сказывают, что видеть во сне сразу и цветы, и 
мертвецов — это может принести несчастье, да 
я-то не верю в такие глупости, добро пожало
вать сюда моему дорогому привидению, когда 
оно того пожелает; оно всегда будет принято с 
радостью. Дети, я благословляю вас от ее име
ни.

Исаак и Анна преклонили колени.
— Да наполнит Господь Всемогущий, — 

продолжал Херманн, — зерном амбары ваши, 
а хлебом кладовые; пусть вино не иссякнет 
в вашем погребе, крепость в душах ваших и
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любовь в сердцах, и да хранит вас Христос. 
Аминь.

— Аминь, — повторили Анна и Исаак.
— Теперь, — сказал Херманн, — встаньте, 

сын мой и дочь моя, и поцелуйте друг друга 
как жених и невеста.

Впервые Анна коснулась своими чистыми 
губами губ Исаака, впервые он мог сказать: я 
прижал ее к груди своей. Окрыленный самым 
прелестным чувством счастья, он так и сто
ял, обнимая Анну, когда забытый всеми Браф 
одним прыжком кинулся от камина прямо на 
Исаака и придушил бы беднягу, если бы его 
яростную прыть не пресек Херманн, отбросив
ший пса ногой с силой, какая была только у 
него одного.

Исаак и Анна больше не обнимались...
Если эта собака взбесилась, — в гневе 

сказал Херманн, — ее нужно убить.
— Нет, он не взбесился, нет, конечно, нет! — 

вскричала Анна.
, Она подошла к Брафу, погладила его по го
лове, ласково приговаривая:

— Вот видишь, отец, он лижет мне руку, 
так что, разумеется, он не бешеный, и оставь 
его в покое.

Стоило только Херманну опустить занесен
ную руку, как Браф подошел к нему и с ви
новатой мордой принялся тереться о колени 
старика.
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— Этого мало, — мягко возразил Хер
манн, — у Исаака, вот у кого надо бы попро
сить прощения.

Сфабастав пса за шею, он швырнул его к 
ногам молодого человека; но стоило Брафу 
только коснуться их, как он уперся лапами и 
изо всех сил начал пятиться назад.

— Ненавидит он меня не на шутку, — за
метил Исаак.

Как тут вспылил Херманн!
— Он попросит у вас прощения,— вскричал 

. он,— или я его убью.
Он ударил пса, Браф охнул, но по-прежне

му упирался лапами и отворачивался.
— Опасно так его злить, — сказала Анна, — 

отпустите, отец.
Херманн отпустил Брафа; , тот вновь удру

ченно-потрусил к очагу; там он тяжела рухнул 
.на пол, завыл и посмотрел на'Херманна с не
мым упреком.

Пусть читатель соблаговолит теперь перенес
тись в Мелестее, что близ Гента, в большой 
парк, посреди которого возвышается изящ
ный замок эпохи Возрождения. Хозяин парка 
и замка зовется Дирк Отгеваар. Этот Дирк — 
большой оригинал: еще при жизни его батюшки 
один из его наставников в науках, педант и ли-
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цемер, пытавшийся строить из себя нечто'вро
де домашнего царька, оклеветал одну девицу, к 
которой Дирк питал мальчишескую любовную 
страсть; тогда он выставил его за дверь и про
изнес нижеследующую речь (а девица как раз в 
это время шла через лужайку возле замка).

— Глянь только, ученый зубрила, — сказал 
он ему, — глянь только на нее и потом на себя 
самого; ты глуп, уродлив, нюхаешь табак — и 
ты имел дерзость явиться сюда и сказать, что 
действуешь от имени науки, которая, по твоим 
словам, делает людей лучше, и вот только по 
той причине, что ухаживания твои, слизняк, 
так и не оказали никакого воздействия на бед
ную девочку, ты вздумал насплетничать моему 
отцу о каких-то постыдных отношениях меж
ду нами. Не имея возможности завоевать ее 
любовь, ты решил похитить у нее честь. Чему 
же научили тебя твой книги? Гордыне, тще
славию, распутству и наушничеству. Бедная де
вочка, уж я-то как раз уважаю ее, я, а ты хотел 
ее замарать! Да посмотри на нее и посмотри на 
себя; ее тело благоухает здоровьем, как роза, и 
я ее люблю- Понимаешь ли ты, что такое лю
бовь, грамотей? Это тебе не греческий, понял, 
ее ты не заплюешь своим ученым комментари
ем. Ты, стало бьггь, преподаешь науку клеветы; 
что ж! — такие уро&и мне не нужны, мне нет 
еще пятнадцати лет, но я выгоняю тебя. Ступай 
пожалуйся моему отцу, и, если он признает, что
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прав ты, ноги моей здесь больше не будет, но 
прежде чем я покину этот дом, я разорву тебя 
на тысячу кусков, и поделом тебе, ибо ты опас
ный глупец, сама злоба, спаренная с латынью. 
Ты уж давно на меня тоску наводишь тем, что 
пытаешься научить меня тому, чего сам не ра
зумеешь. Итак, забирай свою табакерку, очки, 
своего Горация и пошел вон.

Остаться зубрила не посмел.

XIII

Прошло десять лет; Оттеваар давно забыл под
ружку своей юносга, которая, впрочем, уже 
четыре года как была замужем; он болтал с од
ним приятелем на Рыночной площади Гента в 
базарный день, когда увидел проходящих мимо 
Исаака с Анной и догоняющего их Херманна, 
который нес в сетке рыбу. Все трое остано
вились; и пока Херманн восторженно растол
ковывал, как необыкновенно вкусно блюдо 
waterzooy, нечто, вроде рыбного рагу с овощами, 
прошло добрых десять минут.

— Оно, дети мои, — разглагольствовал он, 
то указывая зонтиком на свою сетку, то отгоняя 
им же Брафа, который все норовил как следу
ет обнюхать ската, карпа и морских улиток, — 
сколь простецким ни казалось бы вам на пер
вый взгляд, на деле — угощение королевское, 
блюдо княжеское, и вскоре благодаря острым
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овощам и пахучим пряностям его аромат по
чувствует вся набережная Сен-Мишель. У всех 
перевозчиков, что . сидят в лодках, от аппетит
ного запаха так защекочет в ноздрях, что носы у 
них вырастут прямо до окон моей кухни, но — 
шалишь, это только для своих. Что ж, дети 
мои, устроим себе праздник? Исаак, сынок 
мой, да у тебя уже слюнки текут. — .Херманн 
нетерпеливо дернулся. — Браф, — продолжал 
он, — если вы так и будете стараться съесть 
мой обед прежде меня самого, я об вашу за
дницу зонт разобью.

— Вы так не сделаете, отец, — сказала 
Анна.

— Не сделаю, нет, — отвечал Херманн, гла
дя Брафа, — но вынужден прибавить, — эти 
слова он обратил уже к собаке, — что ты это
го вполне, заслуживаешь, ибо. надо совсем не 
иметь ни вкуса? ни нюха, то есть быть вроде 
тебя, чтобы не понимать, как отвратительно 
есть рыбу сырой...
, Браф с явным удовлетворением завилял 
хвостом, что говорило о его полном пренебре
жении к обидному смыслу слов, произнесен
ных Херманном.

Стоял холодный ноябрь, было очень зябко; 
почти начинался уже снегопад; Анна была оде
та в шелка и черный бархат, на ней была анг
лийская юбочка в широкую красную полоску: 
Дирк не мог глаз от нее отвести.
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— Эта юбочка, — произнес он вдруг, — 
сверкает словно цветок в грязи, она — дья
вольский соблазн; красное и черное — цвета 
любви, огня и печали. Как мягко она обво
лакивает бедра, как выгодно подчеркивает 
ножки феи, которые я буду целовать в мечтах 
моих. Эта женщина необыкновенная краса
вица! Взгляни сам, как прямо и гордо она 
ступает, тут сразу видна молодая кровь, чувс
твительные нервы, крепкие мышцы. Темные 
волосы отливают то рыжиной, а то позо
лотой; на лице румянец, лоб открыт, глаза 
большие. Странный взгляд у нее, невинный, 
любопытный, ищущий; взгляд ребенка, став
шего женщиной слишком рано. Чего ей не
достает? Разумеется, счастья. Какая необыч
ная улыбка: как старательно она изображает 
оживление, честная женщина, улыбающаяся 
для того, чтобы не заплакать; ага! вот она 
удаляется об руку с мужем, а мое дело те
перь последовать за нею; друг мой, появление 
этой красной юбочки предвещает перемены в 
моей жизни!

Дирк проследил за Анной до самой доро
ги Сент-Аман, где она жила. В известных об
стоятельствах все вокруг покровительствует и 
влюбленным, как и юрам: Дирк приметил, что 
сад при доме Анны выходил прямо на откры
тые луга и что ему легко было бы проникнуть 
туда.
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Потом, чувствуя себя совсем по-новому, он 
вернулся в Гент; глубоко задумавшись, он хо
дил точно во сне.

XIV

Часов в пять, когда уже совсем стемнело, он 
проходил по Кетельбрюгу, одному из мно
жества гентских мостов. При свете уличного 
фонаря он увидел простолюдина, который, 
опираясь на перила, мрачно смотрел вниз, на 
текущие черные воды Эско*.

Дирк узнал маляра по имени Пьер, кото
рый в прошлом году работал у него в Мелес- 
тее.

— Добрый вечер, Пьер, — сказал он, хлоп
нув его по плечу.

Тот вздрогнул, точно его разбудили.
— Господин. Дирк! — воскликнул он. 

Оттеваар заметил, что глаза у него покраснев
шие, и спросил, что он тут делает.

Показав на воды реки, Пьер ответил:
— Вот кому сейчас хорошо — тому, кто 

спит там, на дне; уж ему-то будет где укрыться 
от снега, что выпадет ночью.

* Эско -  французское название Шельды, круп
нейшей реки Бельгии; именно такое французское 
название всегда употребляет де Костер, в том числе 
и в «Уленшпигеле».
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— Куда лучше была бы пара шерстяных 
одеял, — ответил Оттеваар.

— Куда лучше, да они давно проданы.
. — Неужто ты и вправду так бедствуешь, 

Пьер?
— Не по своей вине, у меня ведь дочка, 

так один богатый купец захотел, чтоб она 
стала его полюбовницей; красива она, Каттау 
моя. Послушался я его советов и сломя голо
ву впрягся в глупое дело; сделался продав
цом красок на улице Полей, как раз возле 
лавки Ван Имсхоота, который торгует тем же 
товаром, только оптом. Не сообразил я, что 
полное это безумие — вздумать потягаться 
со старинным магазином, в котором торгов
ля всегда бойкая. Ума не приложу, как на
звать все это, судьбой-злодейкой или горем- 
злосчастьем, да только никогда еще меня 
так не скрючивало, впору пойти и удавить
ся. Выручки не хватало не то что за жилье 
заплатить, а даже чтоб каждый день хлеб в 
доме был. Прошло пять месяцев, все дело и 
обрушилось, тут явился ко мне этот купец и 
потребовал, чтоб я уплатил ему целых четы
реста франков, на которые я подписал дого
вор, а потом добавил, что если бы я прислал 
к нему нынче же вечером свою дочь, то он 
будет дома один, примет ее как подобает, 
возвратит ей все векселя и ни гроша с нее за 
это не возьмет. Каттау таким недостойным
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предложением была возмущена даже боль
ше, чем я; мы его вышвырнули за дверь. На 
следующий день явились судебные приста
вы, Каттау сбежала к старой тетке, там у нее, 
правда, каждый день пирожков откушивать 
не получится, но хоть уверена будет, что ку
сок хлеба для нее всегда найдется; ну, а меня 
приказано арестовать, и я не знаю, где спря
таться; предайся я в руки правосудия, меня 
тут же упекут в тюрьму, и прощай надежда 
оттуда когда-нибудь выбраться; дочка за мои 
долги не ответчица, она молода, проживет и 
без меня, и вот...

— И вот, — прервал Оттеваар, — Ты гля
дишь на реку так, словно она хоть раз запла
тила чьи-нибудь долги. На-ка вот, возьми мой 
бумажник, если не ошибаюсь, в нем тысяча 
франков; бери на здоровье. Уплати все, что 
должен, сохрани остаток и, если ты имеешь 
обыкновение молиться, помолись за красную 
юбочку, которой ты обязан тем, что встретил 
меня сегодня в таком добром расположении 
духа.

— Красная юбочка, — сказал тот.
— Ну да, ну да, красная юбочка, которая 

живет в доме на дороге Сент-Аман- и, сдается 
мне, не счастливее тебя самого.

— Да ведь, господин, — возразил Пьер, — 
про меня подумают, будто я бургомистра уко
кошил...
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— Пусть их думают, Пьер, пусть думают...
— Но, господин Оттеваар, — не мог успо- • 

коиться Пьер, — ведь получается, что вы сами 
себя выпотрошили как цыпленка...

— Ты прав, — отвечал Оттеваар, — одолжи 
мне сто су, я тебе кружку uitzet* поставлю.

— Нет уж, — отозвался Пьер, — теперь я 
угощаю. — Потом, обратив к водам Эско жест, 
полный презрения, добавил: — Не будет тебе 
ночных купаний!

Через три дня красивая молодая девица по 
имени Каттау пришла к Анне и так пригляну
лась ей, что стала ее горничной.

XV

Сказав, что Анна несчастлива, Оттеваар по
пал в точку: со дня свадьбы прошло уже два 
года, целых два года — а это даже больше, чем 
нужно для такого мужчины, как Исаак, что
бы устать от любви, пусть даже любви ангела, 
и подумать об измене. Нижеследующая сцена 
точно явит перед читателем обычный характер 
их отношений. В этот вечер они оба были в 
гостиной, обставленной тусклой палисандро
вой мебелью, в которой Анна просиживала 
целыми днями; Исаак развалился на канапе,

* Популярный сорт фламандского пива; сущес
твует с 1730 года по сей день. ;
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на американский манер задрав ноги кверху, и 
покуривал сигару.

Сидя за низеньким столиком, на котором 
стояла лампа, Анна все вертела и вертела в ру
ках маленький ключик.

— Почему же, — спрашивала она, — почему 
я должна отдать тебе этот ключ? Разве я заслу
жила, чтобы со мной вовсе не считались, разве 
я дала повод подозревать меня хоть в малейшей 
неверности или израсходовала на свои нужды 
хоть пол гроша?

— Нет, — отвечал Исаак, — нет, и тем не 
менее...

— Исаак, открой мне мотив, причину этого; 
ты прекрасно знаешь, что этот ключ не только 
от кассы, он еще и от твоего доверия и нашего 
счастья.

— Не о том речь, — нетерпеливо ответил 
Исаак,— мне вскоре понадобится много де
нег, и я хочу избавить тебя от скучной необ
ходимости то и дело отпирать и запирать этот 
сейф, вот и вся простая и истинная причина, 
и меньше всего тут дело в том, что ты те
ряешь мое доверие, а я покушаюсь на наше 
счастие.

Анна покачала головой.
— Для чего, — спросила она, — тебе так 

часто будут нужны деньги?
— Поговаривают о какой-то войне, акции 

всех займов переживут сокрушительное паде
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ние, и это подходящий случай все скупить, 
чтобы потом вновь продать.

— Я ничего не понимаю в твоей манере 
объяснять; выдадут ли тебе торговый документ 
о вложенных тобою деньгах?

-Д а .
— И ты покажешь мне этот документ?
— Зачем? Я оставлю его у моего банкира в 

Брюсселе.
— Он даст тебе расписку?
— Это не обязательно.
— Тебе, наверное, придется часто ездить в 

Брюссель?
— Да, но я не премину всегда возвращаться, 

каждый вечер.
— Много у тебя там под ключом?
— Ровно столько, сколько мне хотелось бы 

иметь.
— А мне — сохранить; хочешь — испытаем 

судьбу, потянем жребий?
— Как ты можешь всерьез говорить такие 

вещи?
Анна пристально взглянула на мужа, тот 

опустил глаза.
— Итак, вот наше будущее, — сказала она, — 

мы сейчас испытаем его; вот, я в накладе; 
возьми ключ, Исаак, но скажи только: ты один 
собираешься владеть этими акциями?

— Один! Что ты хочешь этим сказать?
— Ничего.
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XVI

Господину Исааку 
де Вилъденстеену

Сударь,
Священная необходимость следить за собт 

людением нравственных законов, соединя
ющая взаимными узами нас, людей цивили
зованных, обязывает каждого из этих членов 
сообщать другому об опасности, в которой 
тот, быть может, находится. И вот, сударь, 
поскольку супружество есть одна из основ, 
на коих зиждется общество, я считаю себя 
обязанным, хоть сам и холостяк, донести вам 
об угрозе покушения на нерушимую святость 
этих уз. Вчера в кабачке, который его завсег
датаи предпочитают называть кафе и куда я 
захаживаю, уж простите великодушно, что го
ворю о себе самом, просто скоротать вечерок 
после моих трудоемких научных штудий, я ус
лышал беседу двух молодых людей, которую 
затрудняюсь оценить с точки зрения грамма
тики, так как используемые выражения пока
зались мне немного романтическими.

Я сознаю, какая опасность может угрожать 
мне, если когда-нибудь тот, О ком я считаю 
необходимым дать вам знать, узнает мое имя 
и место проживания. Поэтому умолчу и о 
том, и о другом; однако ж не подумайте, буд-
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то я опасаюсь мести со стороны безнравс
твенности; ибо, как говорит Гораций:

' Justum ас tenacem propositi virum, 
Impavidum ferient ruinae*

Я из тех, кого ничто не может заставить 
побледнеть, хотя, впрочем, цвет моего лица — 
тема не из приятных, и даже самым жестоким 
палочным ударам не лишить меня чувства 
собственного достоинства.

Итак, сударь, во вчерашней беседе речь шла 
о госпоже вашей супруге, которую я всячески 
чту и уважаю, не имея чести быть знакомым 
лично. Молодой человек, о котором я вам и 
толкую, с большим жаром расхваливал ее кра
соту и красную юбочку, а в конце концов ска
зал так: я * напишу ей, я должен непременно 
йаписатъ ей: Желая это предупредить, сударь,

* «Кто прав и твердо к цели идет, того <...> 
Чуждого страху, сразят обломки». Цитата из «Од» 
Горация, III, 3, дана здесь в переводе Н.Гинцбурга. 
Из пышной и пафосной поэтической речи Горация, 
говорящего, что уверенного в своей правоте чело
века не остановят ни гнев толпы, ни окрик ти
рана, ни даже Юпитер-Громовержец, ученый пе
дант у де Костера выхватывает две строчки — пер
вую и восьмую, пропуская все остальное; от это
го и образуется комический эффект такого цити
рования.
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и притом незамедлительно, я той же ночью 
отнес это письмо на почту.

Засим остаюсь с множественным и глубо
чайшим уважением вашим преданным и сми
ренным слугой.

Незнакомый друг.
P. S. Долг повелевает мне сообщить вам его 

имя на тот случай, если он из осторожности не 
подпишет своего письма: его зовут Оттеваар, 
он человек дурной репутации и живет в замке 
неподалеку от Мелестее.

XVII

Госпоже де Вилъденстеен

Сударыня,
Однажды я , увидел вас, и не смог не напи

сать вам. Быть. > может, настанет время, когда 
вы позволите мне заговорить с вами. Прежде 
всего, я хочу рассказать вам о себе таком, ка
ков я есть.

Природа для меня — религия, солнце — друг, 
жизнь — долг. Господь, перед которым я пре
клоняюсь, нисколько его не боясь, есть загадоч
ная механика того театра марионеток, который 
еще называют универсумом. Когда марионетка 
больше не годится для службы, он ломает ее и 
ставит другую на ее место. Люди так жалки в 
этом просторном мире, это, вероятно, потому,
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что скитаются по нему подобно хищникам в 
пустыне, и истребляют друг друга в пустых спо
рах из-за мелких должностей, обрывка орден
ской ленты, тощего клочка земли. Тщеславие, 
жажда успеха, гордыня — вот преследующие 
их грустные химеры, в то время как для меня 
истина сокрыта в трех словах: справедливость, 
доброта, любовь. Сударыня, я люблю вас. До 
сегодняшнего дня счастье всегда было моим 
другом, я богат, молод и крепок. Быть может, 
завтра я начну сокрушаться и жалеть, что мне 
вообще довелось увидеть вас. Но мне нравится 
страдать ради вас, потому что вы несчастливы. 
С этой минуты я всегда ваш, я рядом с вами 
каждый-ваш шаг и пребываю в ожидании, ибо 
мне обыкновенно достаточно лишь пожелать 
чего-нибудь, и оно становится моим.

Оттеваар

Каттау внесла оба письма одновременно, вру
чив мужу донос, а жене — то, о чем этот донос 
был написан.

Исаак читал медленнее, чем Анна; как раз 
когда он собирался спросить ее, что она там 
читает, она протянула ему письмо со словами:

— Прочтите сами это странное послание, 
Исаак.

Исаак прочел.
— Странно, — сказал он, — странно и, по- 

моему, еще и смешно, дерзко и глупо. Немедля
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в огонь их, излияния этого бахвала и верто
праха.

— А я вовсе так не думаю, — возразила 
Анна.

— Да вы уж ненароком не влюбились ли в 
него.

— Вам известно, что я даже не знакома с 
ним.

— Известно, известно... что кому известно, 
когда речь идет о женщинах?

— Это незаслуженное оскорбление, — воз
разила Анна.

Исаак вышел: как бы там ни было, сказал 
он себе, а взгляну-ка я на рожу этого фанфа
рона, и если что...

Исаак взял толстую палку, сел в дрожки 
и вышел из них в десяти минутах ходьбы от 
Мелестее.

Перед ним возвышался изящный замок, и 
он поинтересовался у прохожего крестьянина, 
не это ли имение господина Оттеваара. Точно 
так, отвечал крестьянин, а вот и -господин 
собственной персоной, прибавил он, приветс
твенно махая рукой вывернувшему прямо на
встречу им с незаметной тропинки и пронес
шемуся мимо всаднику, за которым неслись 
две превосходные шотландские борзые.

Исаак увидел полного энергии молодого 
человека, коренастого и крепкого, настоящее 
воплощение жизненной силы. Орлиный нос,
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с немного широковатыми ноздрями, серо-го- 
лубые глаза, запавшие под густыми бровями, 
образующими прекрасную горизонтальную 
линию, открытый высокий лоб, бычья шея, 
смуглый цвет лица, на котором застыло стран
ное выражение, вполне способное принадле
жать как мечтателю, так и дикарю, короткие 
ноги и маленькие мускулистые запястья, на
поминавшие орлиные когти, — такими были 
характерные черты этого красивого фламан
дца, наверняка зачатого матерью после того, 
как она долго рассматривала какое-нибудь из 
славнейших полотен жизнелюбивого и чувс
твенного Рубенса.

Увидев решительный вид Оттеваара, Исаак 
поспешно спрятал за спину толстую палку. 
Оттеваар приказал отпереть решетчатые воро
та и вошел,в парк, казалось даже его не за
метив. Правда, проходя, он чуть улыбнулся; 
что повергло Исаака в ярость, но разъярен
ный муж удалился, тщательно скрывая свой 
гнев. Едва он успел уйти так далеко, что его 
не могли видеть из замка, как угрожающе за
тряс палкой, принялся стегать ею изгородь и 
измочалил в мелкую крошку многочисленные 
кусты репейника, которые не могли ему ни
чего возразить.

Снова вскочив в экипаж, он выбранил 
своего лакея и несколько раз назвал его недо
умком. За обедом он закатил Анне постыдную
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сцену, однако не решился рассказать ей о по
лученном доносе и не признался в трусости, 
которую проявил в имении Огтеваара.

XVIII

Оттеваар — Анне 
Декабрь 1859

Сударыня,
женщина идет по проторенному пути, по

добно тому как летит ласточка; ночь темна и, 
едва опустившись, обещает быть долгой. Рядом 
с женщиной идет мужчина, она совсем не зна
ет его, она еще не взглянула ему в лицо, но 
слышала его тяжелую поступь и смогла пред
ставить его себе по голосу. Она опасается, что 
у этого мужчины совсем нет души и что его 
плоть слаба. И все-таки он станет ее спутни
ком на этом пути на всю ночь.

Женщина уже прошла определенное рас
стояние; и тут лицо мужчины озаряет внезап
ная молния; тогда она видит то, о чем прежде 
могла только догадываться, его некрасивость, 
его малодушие, его болезненность. Она моло
да, здорова, у нее есть душа; и вот-ей, скорее 
всего, предстоит всю дорогу тащить на себе 
своего хилого спутника, безропотно снося его 
дурной характер, его жалобы, его гневливость. 
И она полна решимости сносить все это.
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Анна — вот этот идущий, Вильденстеен — 
спутник, темная ночь — ваша неопытность; а 
молнией, с вашего позволения, буду я,

Оттеваар

Анна сожгла письмо, не показав его мужу.

XIX

Оттеваар — Анне 
Декабрь 1859

Садовый вьюнок, едва пробившийся из-под 
земли, — это хрупкий и тщедушный росток. 
Чтобы помочь ему прижиться, вы привязывае
те его к колышку, и делать это надо с осторож
ностью. Гелиотропы, розы и жасмин, виног
радники скудные и те, что изобилуют спелыми 
гроздьями, герани и настурции сплетаются 
друг с другом в вашем саду, беспечно тянутся 
к солнцу, совсем позабыв о вьюнке. Да ведь и 
вы тоже вовсе не вспоминаете о малыше, пока 
вдруг однажды, в ту пору, когда листья красне
ют, когда гелиотропы еще повернуты к солнцу 
своими бледными венчиками, вы не увидите, 
как по всему саду расцвели чашечки; они повсю
ду — среди роз, виноградников, жимолости; 
и рядом, видите, то растение, которое их по
родило, — тысячей усиков обвивают они одна 
другую, сжимают в объятиях, теснят друг дру
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га. Это маленький вьюнок, он вырос и стал 
большим. Такова и любовь, когда она начи
нается — это всего лишь мелочь, а кончаясь, 
все собою заполняет: две недели минуло, как 
я увидел вас в первый раз, и вот уже в моих 
мыслях нет места ни для чего, кроме вас.

Анна сожгла и это письмо и ничего не сказала 
мужу. Она стала задумчивой и реже выходила 
из дому.

XX

В начале января Исаак отправился в Брюссель; 
Херманн приехал навестить дочь. Когда отец и 
дочь вдоволь наприветствовались, Анна при
мостилась рядом с ним, позвонила и приказа
ла Каттау принести завтрак. Катгау поставила 
прибор, и Херманн, делая вид, что ест и пьет, 
присматривался к дочери; Анна старалась вес
ти себя как подобает, но была рассеянна и об
макнула в кофе кусок мяса. Херманн, улыба
ясь, взял ее за руку.

— Что с тобой? — сказал он. — Подними-ка 
голову, чтобы я мог заглянуть тебе в глаза; они 
покраснели, значит, ты плакала; иди сядь ко 
мне на колени и расскажи о себе.

Анна так и сделала.
— Дитя мое, — продолжал Херманн, — дру

зья часто спрашивают у меня: что там с твоей
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дочерью? Отчего она такая бледная? Мне при
ходится отвечать, что я ничего об этом не знаю 
и ты никогда не жалуешься. Твой муж докуча
ет тебе или, быть может, ты захворала?

Анна прижалась к Херманну.
— Захворала ли, — отвечала она, — про то 

я не знаю; бывают минуты, когда мне больно; 
осматривать меня приходил доктор; он сове
товал мне веселиться, избегать волнений; до
думай он до конца собственный рецепт, так с 
удовольствием прописал бы мнебыть счастли
вой.

— Бедная нежная малышка, вот ты опять 
смеешься.

— Бедный встревоженный батюшка мой, а 
с чего бы мне не смеяться? Исаак меня очень 
любит, сейчас он вдали от меня, у него есть 
и друзья; и... он путешествует и имеет право 
на это. Я не стала его от этого любить мень
ше. Он все еще не понимает меня, но это со 
временем придет. Тогда глаза его раскроются 
шйроко-широко, он поймет, сколь ничтож
ны те развлечения, ради которых он оставля
ет дом... и тогда позволит мне исцелить его 
сердце, раненное другими... не качай головой, 
отец, сам увидишь. Когда я жду, то часто ис
пытываю такую грусть и тогда доверчиво под
нимаю глаза к небу: Господь улыбается мне, 
и я часами пребываю в безмятежном покое.

. Нет, я не несчастлива. Каждое биение моего
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сердца говорит мне: ты права во всем. Я дышу 
свободно, полной грудью; словно мне принад
лежит вся земля и все небо. Ты сам знаешь, 
отец, — туг голос Анны дрогнул, — можно 
быть изнеженной баловницей, промотать де
сять состояний, увести мужей у десяти жен, 
испытывать свое неотразимое очарование на 
всех окружающих, — но в такой душе никог
да не живет та неколебимая сила, что умеет 
двадцать лет ждать своего часа и не ослабнет 
в ожидании.

— И долго ли продлится эта пытка?
— Покуда этого хочет Господь, — ответила 

Анна.

XXI

Оттеваар — Анне 
Февраль I860

Быстро отцветают розы, быстро промчится 
пора юности и веселого смеха. Жизнь -р без 
того так печальна, зачем же Анна еще добав
ляет в нее черных красок? Довольно с нее 
жертвовать собою, довольно ее слез, довольно 
отдавать свое сердце мужу, который ее обма
нывает; пора подумать и о самой себе.

Она не одна на свете, есть мужчина, кото
рый ее любит, он здесь, он готов для нее на все 
и всегда будет ждать ее.
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XXII

Оттеваар — Анне 
Февраль 1860

Только что мимо меня прошла, взявшись за 
руки, пара влюбленных; они шептали друг дру
гу те самые слова непостижимые, о любовь бо
жественная! И я был счастлив вместе с ними, 
но сам я страдал.

Где же оно, где то создание, каким я был 
еще так недавно, создание, довольствовавшее
ся самыми обычными и простыми радостями 
нашего мира, где тот, кому хватало для счастья 
веселых друзей, быстрых скакунов и шумных 
театров? Тогда душа моя если и воспаряла, то 
разве что в подогретые сферы привычной борь
бы за существование или на холодные верши
ны искусства. Ничто не в силах было растопить 
жировую прослойку, окружавшую мои мысли и 
чувства, я без раздражения блуждал среди зло
бы, низостей и пошлости. Я заключал с эгоиз
мом сделку и суетности говорил: «Ну и пусть». 
Я покорился судьбе: о покорность! Из покор
ности судьбе вырастает старческая тоска.

Потом пришли беспричинная грусть, по
давленные рыдания, вспышки ярости без при
чины, вдруг пробудившееся желание счастья. 
Несчастен тот, кто одинок. И вот я, беспокой
ный, искал смутный идеал, так ни разу, и не
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явившийся мне, потом вернулась апатия, я ра
ботал, мыслил, приходил на помощь тем, кто 
нуждался в ней, боролся за высший идеал, но 
ничто не могло даровать мне удовлетворения — 
ни уважение людей, ни благодарность тех, кто 
обрел счастье благодаря мне, ибо мне по-пре
жнему не хватало одного; чего же? — ее; вас!

Я искал и не находил вас, ибо ни та мещан
ка, ни эта герцогиня — были не вы; и вдруг 
в одно прекрасное утро я бродил по городу и 
позабыл обо всем, обо всем на свете: я увидел 
вас, и я вас полюбил.

Тогда дух мой внезапно проснулся. Наконец 
я жил по-настоящему: я думал о Боге, о душе, 
о всех возвышенных предметах, о жертвеннос
ти и героизме... Потом я возжаждал вас.

Оттеваар

Нет, тысячу раз нет, сказала Анна, бросая 
письмо в огонь. Потом она раскрыла Библию, 
почитала священную книгу и расплакалась.

XXIII

В первый день мая Анну разбудил на рас
свете низкий голос, который пел у нее под 
окном lied — фламандскую песню наступа
ющей весны:

Сладок милой ранний сон,
Ах, как я в нее влюблен.
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Под окном твоим брожу,
Майский клен здесь посажу.

Взволнованная, заинтересованная, очарован
ная, Анна тихонько запела ответный куплет:

Не сажай ты майский клен,
Тут чужая сторона,
Ах, напрасно ты влюблен,
Не открою я окна.

Голос зазвучал опять:

Где ж его мне посадить?
Я хочу тебя любить...
На погосте пусть растет,
Листья опадут — умрет...
Тут ему в могилу лечь,
На.могиле розам цвесть,
Споют розам соловьй 
Песни сладкие свои,
Хватит песен милых сих 
Нам с тобою на двоих.

Эта песня мая — lied — напомнила Анне о 
детстве; с самого первого дня замужества она не 
испытывала такого свежего порыва чувственнос
ти. Вскочив, она, полунагая, отдернула занавеску 
и посмотрела, кто же это поет. С востока из-под 
серых, набухших снегом облаков пробивалась 
хмурая и печальная зимняя заря. Она впервые
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увидела мужчину, написавшего ей такие пылкие 
признания в любви, и, взглянув на него, закрыла 
руками лицо. Оттеваар продолжал петь:

Не гони любовь ты прочь —
Темной, стылой будет ночь.
Не гони, а встречай —
Или стылым будет май!
Завоюю я любовь 
Женщины прелестной,
И твою взволную кровь 
Как молнией небесной.

Анна снова тихонько пропела ответ:

Не сажай ты майский клен,
Тут чужая сторона.
Ах, напрасно ты влюблен,
Не открою.я окна. , ^ ,

Будто услышав ее, Оттеваар продолжал:

Прогнала любовь ты прочь,—
Темной, стылой будет ночь.
Плачешь ты, горюю я,—
Но опять взойдет заря,
Будем вместе, ты и я,
Слушать песни соловья.

Потом он повернулся, Анна отворила окно и 
увидела, что он уходит.
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— Исаак, — сказала она, — зачем ты вечно 
оставляешь меня одну?

Вдруг она услышала шаги и, отпрянув назад, 
быстро присела, чтобы ее не увидели, и тут с 
порывом морозного ветра в спальню ворвал
ся аромат цветов. Она услышала стук лопаты 
по мостовой, а потом шелест листвы. И вот те 
же шаги, уже знакомые ей, быстро удалились; 
Анна приподнялась и увидела посаженный на 
мощеной дороге росток майского дерева, пок
рытого самыми изысканными цветами; но хруп
кий стебелек, вкопанный неглубоко, не в силах 
был сопротивляться усиливавшемуся утреннему 
ветру, он рухнул, а вместе с ним рассыпались и 
наложенные сверху необыкновенные букеты.

— Как жалко, — сказала Анна.
Потом, овладев собой, — «Цветы, — произ

несла она, — что за дело мне до этих цветов?»
Снова легла в постель, — «Прости меня, 

Господь мой, — сказала, — на минутку я престу
пила закон».

Два часа спустя, уже встав и осмотрев дом 
хозяйским глазом, она опять увидела эти цветы, 
они расцветали в вазах, стаканах и даже в супни
цах. Они цвели повсюду, от чердака до кухни.

Вошла Каттау.
— Как сюда попали эти цветы? — спросила 

Анна.
— Госпожа, — отвечала Каттау с самым 

невинным видом, на какой только .была ,спо
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собна, — этим утром они были разбросаны по 
всей улице, и я подумала, что если соберу их и 
украшу ими дом в честь первого майского дня, 
то это доставит вам удовольствие, но стоит вам 
лишь приказать, и я тотчас выкину их в навоз
ную кучу.

— Нет, нет, — порывисто возразила Анна; 
Каттау улыбнулась.

XXIV

Господину Исааку 
де Виаьденстеену

Ученый Фома из Клаппорибуса* изрек на блис
тательной латыни, коей владел в совершенстве 
и кою вы хотя и, полагаю, понять могли бы и

* Слово образовано соединением корней двух 
французских глаголов: clapper -  прищелкивать язы
ком (например, пробуя вино) и clapoter — попусту 
болтать — с латинским окончанием и может быть 
переведено примерно как «Ученый Фома из местеч
ка Причмокиватели-Пустобрехусы». Нередкий у де 
Костера прием, восходящий к веселым латинским 
штудиям средневековых университетских школяров, 
в данном случае позволяет автору ввести на полях ос
новного сюжета персонаж, по-видимому, фольклор
ный или изобретенный им самим под видом фоль
клорного: во всяком случае, этот ученый Фома так же 
пародийно упоминается еще и в новелле «Братство 
Толстой Морды» в сборнике «Фламандские легенды».
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сами, я тем не менее усердно для вас переведу, 
итак, сей глубочайший дока по части слабо
стей человеческих глаголет, что если женщине 
пропета серенада — честь ее уже добыча ада.

Сударь, я далек от непочтительного намере
ния подвергать сомнению добродетель вашей 
почтенной супруги, однако должен вас предуп
редить о сплетнях ваших соседей и о насмешках 
над вами, которые слышал я самолично и ко
торые заранее украшают рогами ваш лоб. Могу 
сообщить вам и место, где это было, «Испанская 
корона», тот славный кабачок, куда я иногда за
глядываю пропустить стаканчик черносмороди
новой наливки, чтобы взбодрить желудок, кото
рый расстраивается от моих ученых штудий.

Сударь, вчера, первого мая, когда вы были в 
отъезде, тот самый человек, называть коего по 
имени теперь уж нет никакой нужды, вольнодум 
мец, пользующийся дурной славой из-за своего 
поведения, приходил под окна вашей почтен
ной супруги, чтобы ей спеть. Та же сперва ото
двинула занавески, а после, когда соблазнитель 
уже удалился, несомненно, захотела взгля
нуть на его лицо, потому что отворила окно и 
осмотрела улицу. Было видно, что ночного чепца 
она не носит, а надевает только сеточку для во
лос, о которых мне сказали, что они у нее очень 
пышные. После всего этого явились рабочие, 
которым заплатил известный вам человек, и по
садили перед вашим домом компрометирующее

56



майское дерево. Туг госпожа скрылась. Когда 
рабочие ушли, она выглянула снова и рассмот
рела дерево, которое было увешано цветами и 
вскоре упало; мадемуазель Каттау, без сомне
ния состоящая в сговоре с тем, кто посадил сие 
дерево, вышла из вашего дома и собрала цветы 
в букеты. Я ничуть не сомневаюсь, что как раз 
сейчас ими пропах весь ваш дом.

Благоволите, сударь, принять уверения в 
моей безграничной преданности и глубочай
шем уважении к вам.

Ваш друг, вынужденный настаивать на сво
ем инкогнито.

И. 3.

— Черт побери! — пробормотал Исаак, прочи
тав письмо. — Надо проверить, очень может 
быть, очень похоже на правду...' . - 

■ Он был наверху й только что закончил при
хорашиваться; Анна уже спустилась в гости
ную, и Исаак вприпрыжку сбежал по лестнице 
с письмом в руке.

Тут появилась Каттау.
— Что такое, что случилось, что это вы так 

бегаете, сударь? — спросила она.
— Правда ли, — осведомился он, ухватив ее 

за ухо, — что утром ты подобрала эти цветы на 
улице и что твоей хозяйке спели серенаду?

— Да, сударь, это все так и было, но скажи
те, что в этом дурного; госпожа ведь не может

57



никому запрещать петь ей серенады. А насчет 
того, что я собрала цветы, так это я подумала, 
что лучше уж пусть будут тут, чем валяются 
на мостовой. Вы рассердились и хотите сейчас 
устроить сцену госпоже, которая и так уже опе
чалена хуже некуда. — Тут Каттау заговорила 
громко: — Но предупреждаю вас, если вы это 
сделаете, уж я расскажу ей, зачем вы каждые 
два дня ездите в Брюссель.

— Тише, — шикнул Исаак, — тише...
— Послушайте меня, — снова начала Кат

тау, — оставьте в покое вашу несчастную жену, 
ейли уж не любите ее больше, так хоть не му
чайте. Она невинна, а могу вас уверить, что та
кого уже давно нельзя было бы сказать об очень 
многих женщинах, будь они на ее месте.

— А вот поглядим, — сказал Исаак, — пой
ду-ка я поцелую ее.

— Прекрасная мысль, — отозвалась Кат
тау, — вот небось хозяйка-то будет рада-раде- 
шенька подобрать крошки с чужого застолья.

XXV

Оттеваар — Анне

Сударыня, мне снился сон. Вокруг шумел кар
навал, а я входил в большую спальню. На по
стели лежала женщина. Это были вы. Ваше 
тело было укрыто одеялом, я видел только
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прекрасное лицо. Ваша рука свесилась с кро
вати. Я хотел укутать вас; мне казалось, что вам 
холодно; я взял вас за руку, она была словно 
налита свинцом; я дотронулся до вашего лица, 
оно было будто ледяное; тело неподвижно как 
труп. «Умерла от печали», — сказал рядом со 
мной чей-то голос. Я стал на колени и молился, 
сжимая вашу руку в своих. Вдруг увидел я, что 
вы приподнялись; рукой, которую я держал, вы 
привлекли меня к себе. Я чувствовал, что уми
раю и подобно вам становлюсь безжизнен и хо
лоден; и тут постель, стены — все исчезло, и мы 
рухнули вниз. Под ногами у нас, вокруг, над го
ловою — повсюду была пропасть. Окружавший 
нас свет был светом нездешнего мира; сияние 
исходило из серых светящихся облаков, сквозь 
которые мы все еще пролетали, не сознавая, 
как оказались в этом вихре головокружитель
ного падения. Я покрывал вас поцелуями, ибо 
любил вас и мертвую и готов был следовать за 
вами в царство смерти. Мы ничего не сказали 
друг другу; в словах не было нужды, нас обоих 
пронзила одна мысль: мы в бесконечности. Мы 
продолжали падать, одна туманность сменялась 
другою, пропасть следовала за пропастью; мне 
чудилось, что ни я, ни вы не сотканы больше из 
плоти; я не чувствовал вашего тела, и в том по
целуе, который соединил нас, мы слились друг с 
другом, как нежный ветер сливается с горячим, 
как благоухание ладана сливается с ароматом
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цветка. Наконец мы опустились на берега моря 
теней, чьи воды серы и зловещи. Насмешливые 
души проходили мимо, говоря: вот они, вот те, 
что любят друг друга любовью прелюбодеев. Я 
отделился от вас, чтобы покарать их; вы громко 
вскрикнули, и я проснулся.

Простите меня за это письмо; я схожу с ума 
от любви к вам, но и вы полюбите меня, го
ворю вам без обиняков. Сердце ваше разыг
рывает грустную комедию; зачем вам хранить 
молчание? Мне известно, что вы тускнеете и 
плачете каждую ночь.

Анна торопливо позвонила; вошла Каттау.
Анна показала ей письмо, которое держала 

в руке:
— Знакома вам эта подпись? — спросила 

она. !>п . /
Да, госпожа, — густо покраснев, ответи

ла горничная.
— По крайней мере, вы не лжете.
— В нашей семье не учили лгать.
— Можете вы мне ответить, —‘заговорила 

Анна, — давала ли я вам когда-нибудь право 
говорить с вашим знакомым о моей бледности 
и о Моих слезах?

Каттау порывисто сжала руки Анны.
— Нет, госпожа, — сказала она, — никто не 

давал мне такого права, но я люблю вас, я ваша 
служанка, я считаю долгом своим позаботиться
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о вашем счастье. Ах! Вы не станете сердиться, 
когда узнаете, в чем дело. Тот, кто написал вам 
это письмо, спас моего отца, когда тот готов 
был броситься в Эско. Он отдал ему весь свой 
кошелек; мы были разорены, а он помог нам 
поправить дела. Он спас моего отца от моги
лы, а меня — от той распутной грязи, в какую 
обыкновенно падают молодые девицы, если, на 
их беду, у них свежее личико. — И Каттау пере
сказала ей сцену на мосту. — Когда отец вернул- 

. ся, — продолжала она, — и рассказал мне об 
этой красной юбочке, которая, по словам гос
подина Отгеваара, еще несчастнее меня и жи
вет на дороге Сент-Аман, я сходила поболтать с 
соседями. Уж чего только я от них не наслуша
лась обо всем и вот пришла к вам; поймите же, 
я хочу заплатить долг признательности, и пос
кольку мы благодарны ему, то я хотела отблаго
дарить вас, потому что он вас любит. Госпожа, 
я не имею права говорить о том, как плохо с 
вами обходится муж, но, если бы вы согласи
лись вместо него выйти замуж за того, кого все 
крестьяне Мелестее зовут братом бедняков, вы 
стали бы счастливейшей из женщин.

Да, признаюсь честно, — я бываю у него, 
рассказываю о вас, просто говорю о том, что 
сама вижу, — что вы страдаете, и, когда мы с 
ним, госпожа, вот так весь вечерок и прогово
рим о вас, мне уже кажется, ему суждено при
нести вам счастье, несмотря ни на что.
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— Обнимите меня, Каттау, — сказала Ан
на, — а письмо спрячьте в свой ларчик.

Но, тут же спохватившись, Анна забрала или, 
точнее, выхватила письмо из рук горничной, 
порвала его на мелкие клочки, открыла окно 
и выбросила их на улицу. Дул сильный ветер: в 
то же мгновение вихрем их унесло на недосяга
емую высоту, там они затрепетали у самого сол
нца как стая бабочек и принялись падать вниз, 
пока не скрылись за крышами домов.

Анна, сиявшая от сознания исполненного 
долга и опечаленная тем, что поборола страсть, 
следила за ними взглядом.

— Пусть так же, — произнесла она, — уле
тят и все мои грешные мысли!

— Бедная госпожа, — отвечала Каттау, — да 
вы святая!

— Надо поступать как должно, так ведь? — 
возразила Анна. 4

XXVI

Однажды Анна отправилась с мужем в Тернат, 
что в нескольких лье от Брюсселя. Исаак по
желал снять замок в его окрестностях. Они 
пришли на станцию и сели в дилижанс. На 
скамье напротив с гордым видом сидел моло
дой человек с яркой юной красоткой. Исаак, 
отводя портьеру, высовывал голову наружу и 
кстати и некстати поминутно восклицал: «Эх
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ты! Красивые деревья, высокое небо, прелес
тные маленькие птички, весна — вот пробуж
дение природы! Господь Бог свое дело зна
ет. Ах, сладко, должно быть, жить в деревне! 
Правда, дорогая? — И Исаак нежно жал Анне 
руку. — Напьемся молока, наедимся сливоч
ного сыру...»

Анна холодно выслушивала все эти пош
лости, зная, что не для супружеской любви ре
шил Исаак снять деревенское жилье. Она глаз 
не могла оторвать от юной пары, сидевшей на
против. Они не перемолвились ни словечком, 
не пожимали друг другу руки, но Анна подме
чала, какими страстными тайными взглядами 
обменивались они, какой глубокой любовью 
оба дышали. Очевидно, эта юная пара была 
из тех, чья свадьба сладилась в пылу молодос
ти; взглянувщий на них поэт короновал бы их 
венком из боярышника: сегодняшние цветы 
уже завтра превратятся в колючки. Они вышли 
из дилижанса вместе с Исааком и Анной и тут 
же принялись бегать взапуски, строя всяческие 
проказы друг другу: в этих детях говорил голос 
самой природы.

Невыносимый жар подымался от земли и 
палил с небес. В широких полях повсюду, на
сколько хватал глаз, Анна видела все вокруг 
ослепительным, огненно-ярким: истомивши
еся от зноя гибкие стебли цветущей ржи сги
бались от ветра, который, пролетая над ни-
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ми, пропитывался их ароматом; ивы с аккурат
но подстриженными кронами, каких так много в 
деревне, словно на глазах разбухали от перепол
нявших их жизненных соков: Жить, жить! — ка
залось, шептали побеги хмеля, обвиваясь вокруг 
бесчисленных колышков; любить! — казалось, 
чирикали птички, вприпрыжку догонявшие друг 
друга; счастье! юность! сила! — говорили нежные 
луговые травы, быстротекущие воды, трепещу
щие тополя, мощные дубы и ослепительное сол
нце, проливавшее потоки живительного света на 
кипящую жизнью землю. Анна опустила голову 
и подумала об Оггевааре.

Прогулка у Исаака и Анны получилась неве
селой — да так всегда и бывает, если каждый из 
спутников погружен в собственные мысли. Так 
дошли до Дильбека. Вдруг оба услышали кри
ки, увидели поднимающиеся вдали облака гус
той пыли, потом показалась толпа, сперва они 
не могли ничего различить в густых пыльных 
клубах, кроме белых пятен лиц и голубых блуз, 
и вдруг содрогнулись от ужаса, когда почти ря
дом с ними, быстрая как ветер, мимо пронес
лась женщина, преследуемая визжащей толпой 
мальчуганов. У этой женщины было красивое, 
холодное и жестокое лицо, распустившиеся во
лосы хлестали ее по плечам, сильно расцарапан
ная щека кровоточила, платок спустился и бил
ся на спине, а ноги были обнажены. Казалось, 
ее юбку, от которой остались одни лохмотья,
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порвали в,яростной схватке; чтобы бежать быс
трее, она сняла сабо и улепетывала, держа их в 
руках. Камни, пыль, куски навоза в изобилии 
летели ей вслед. Случалось, что она поворачи
валась, угрожая мальчишкам или проклиная их; 
но тогда улюлюканье становилось вдвое гром
че, а камни летели дождем. Едва скрылась за 
поворотом одна страшная толпа, как навстре
чу Анне и Исааку высыпала другая. На сей раз 
гнались за мужчиной, и не только мальчишки, 
но и взрослые крестьяне. Тот удирал быстрее 
вспугнутого оленя. Мертвенно-бледный, опух
ший, тоже держа в руках сабо, он бежал с жал
ким лицом, выражавшим неподдельный ужас, 
ибо ему вслед кидали уже не камни или навоз, 
а вилы и острые мотыги, сверкавшие на сол
нце как настоящие орудия убийства. Исаак и 
Анна едва успели отшатнуться, услышав топот 
его голых ног, с головокружительной быстро
той пронесшихся мимо и взметнувших клубы 
пыли. Крестьяне, увидев, что не смогут догнать 
его, остановились и принялись орать: «LafFaerd! 
Laffaerd, moordenaer! Overspeeler!» (трус, по
донок, убийца, прелюбодей); в ужасе погля
дев друг на друга, Исаак и Анна поспешили в 
Дильбек, чтобы узнать причину драмы: они вы
шли на центральную площадь:

Высоченная женщина с красным лицом и 
мускулистыми руками, открытыми до локтей, 
плакала, вытирая слезы передником.
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— Сыночек мой, — хрипло голосила она, — 
да ведь они бы убили его, ах сука, ах подо
нок!

— Да утихомирься, мамаша, — уговаривала 
ее одна из соседок, — уж ты их хорошенько 
проучила, а сынок твой теперь свободен.

— Сыночек, бедный сыночек мой, — ры
дала женщина. Вдруг она увидела в толпе Ан
ну. — Вот, — сказала она, — вот городская 
дама, уж она-то никогда не обманет мужа 
своего, такая уж ни-ни. И не краснейте, гос
пожа. О-хо-хо! случается же на свете такое, 
отчего бы и Господу нашему стало дурно! — 
Она взяла Анну за руку. — Взгляните, — ска
зала она, вводя ее в просторную деревенскую 
кухню, — там, подальше, где много тени, в 
том кресле, жалкое и больное существо. Вот 
такой он, мой сыночек, вот такой. Каково 
тебе сейчас, мальчик мой? — Мужчина дернул 
головой и страшным жестом провел рукой 
по горлу. — Немой, бедняга, — продолжала 
мать, — я все стараюсь сделать так, чтобы ты 
хоть что-нибудь сказал, но ведь дар речи вер
нется к тебе, это я, мать твоя, тебе говорю. С 
виду-то он не злой: ведь правда, никому не 
захочется такого обидеть? И ведь не уродец 
какой: вы бы посмотрели, как он выглядит 
при солнечном свете. Ну так вот, два года 
тому этот несчастный женился на девушке из 
Боондаля, на той самой, которую вы только
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сейчас видели, надеюсь, ее убили на доро
ге. — Мужчина застонал. — Не плачь, сыно
чек мой, все кончено. Эта девушка за него 
вышла, да не потому, что очень любила, а 
просто я дала дитяти своему несколько пол
новесных тысяч франков, четыре пары лоша
дей, столько же быков и коров и сорок овец. 
Тогда это был один из первых парней на де
ревне, как вдруг год назад, уж не знаю, как 
все случилось, взял да и обездвижел совсем. 
Сука, которую вы видели, как она улепетыва
ла, она-то и есть его жена, вместо того чтобы 
ухаживать за мужем-паралитиком, завела себе 
любовника, и оба захотели его уморить, что
бы им досталось после него все добро, да не 
посмели ни ножом пырнуть, ни отравы под
сыпать. И вишь чего они тогда удумали, — 
мать покраснела, — предаваться утехам пря
мо у него на глазах, потому что каждый раз, 
как они такое делали, у бедняги, который не 
мог никого позвать криком, случался страш
ный приступ ярости, вот они и рассчитали, 
что один из таких приступов его убьет.

— О нет, — сказала Анна, — такого просто 
не может быть...

— Не может, — продолжала женщина, — а 
вот я только что невзначай вошла в дом, да и 
застала их тут за этим делом...Сыночек мой по
терял и силы, и соображение и теперь только 
и может, что стонать. Но я с тобой, мой бед-
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ный Хендрик, — сказала она, целуя мужчину в 
лоб, — если жена злая, так мать добрая, так-то 
вот, сыночка ты мой, они тебя уморить хотели, 
а я тебя вылечу. — Мужчина поднял сжатый 
кулак — Успокойся, немой бедняга, — сказала 
она, — ты отомщен как положено, сам видел, я 
их схватила и так отколошматила, что оба ста
ли как тряпки. Хватает еще силушки в руках у 
старухи матери, когда ей приходится мстить за 
своего сыночку. Я и на роже у этой потаскухи 
отметину оставила своими ногтями, и чепец с 
одежкой на ней растерзала, а мужика просто 
в луже изваляла, вот в этой самой, что у них 
под ногами. Он ушел в таком виде, какой ему 
под стать.

— Есть Высший Судия, — сказала Анна.
— Да судей-то и в Брюсселе полным-пол

но, — ответила мать.
Анна, дрожа от ужаса, хотела выйти на ули

цу.
— Посторонитесь, — сказала ей крестьян

ка, входившая с ведром, — нужно вымыть весь 
дом.

Исаак и Анна уехали из Дильбека с тяже
лым чувством. Много ночей подряд Анне сни
лось, что ее, как неверную жену, забрасывает 
грязью толпа, с улюлюканьем бегущая за ней. 
Каждый раз после такого сна она просыпалась 
вся мокрая от. слез. Она не хотела никуда вы
ходить, отказывалась даже садиться у окна.



XXVII

Случайно Каттау наткнулась в секретере 
Исаака на два письма от незнакомого' друга. 
Она показала их Анне, та прочитала, пожала 
плечами и велела Каттау положить их туда, от
куда та их взяла.

В одно октябрьское утро Анна вышла из 
дому, лил дождь; она шла навестить отца, ко
торого в его маленьком домике на набережной 
Трав приковал к постели приступ подагры. 
Браф трусил рядом. Напротив располагался 
кабачок «Испанская корона». Там за стакан
чиком черносмородиновой наливки сидел не
знакомец. Как только захлопнулись ворота, он 
бросил на стойку несколько монет и вышел из 
кабачка. Его лицо в очках было отекшим и бе
лым как мел, засаленный редингот:слишком 
длинен, шляпа линялая,; панталоны чересчур 
коротки, а башмаки просили каши. Вынув из 
кармана книжечку в сафьяновом переплете, он 
пошел следом за Анной, не забывая вскиды
вать на нее глаза поверх книжных страниц. Так 
они дошли до Рыночной площади.

Тут Браф как раз распугал стаю воробьев 
и бросился их ловить; наткнувшись на сто
явшего поперек дороги господина с книгой, 
он повалил его, отчего тот испустил несколь
ко громких воплей, позвал на помощь, потом 
встал и гневно и безнадежно поглядел на свои
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шляпу, книгу и трость, валявшиеся в грязи. 
Браф давно скрылся с глаз, зато сбежавшиеся 
мальчишки принялись радостно свистеть.

Не обращая, ни малейшего внимания на их 
свист, он поднял трость и сунул ее под мышку, 
наскоро причесался и нашел приют в распо
ложенной по соседству лавочке, где спросил 
стаканчик черносмородиновой.

Потом вытащил из кармана хлопковый 
платочек, стер им грязь с книги в сафьяновом 
переплете и, увидев, как она испачкана, произ
нес: «О полный чистого благородства Гораций, 
как недостойно тебя замарали!»

XXVIII

— Госпожа, — сказала Каттау еще через не
сколько дней, — почтальон только что принес 
хозяину это письмо. На нем та же подпись, что 
и на тех двух.

Анна приказала сломать печать и прочитала 
следующее:

Сударь,
пусть мне суждено оказаться несчастной 

жертвою самых ужасных мук, пусть изваля
ют меня в грязи или я погибну, искусанный 
дикими зверями, — но мой долг, сударь, пре
дупредить вас, что сегодня ночью к вам в сад 
влез человек, что почтеннейшая супруга, ваша
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стояла у окна и потом вышла, разговаривала с 
этим мужчиной и после долгой беседы, кото
рую можно, по всей видимости, без обиняков 
назвать преступным сговором, .сей мужчина 
перепрыгнул через стену.

Сочувствующий вам друг
И.З.

А на самом деле произошло вот что. Ночью 
Анна была у себя одна, Исаак уехал в Брюссель, 
слуги отправились на деревенский бал. Анне 
совсем не спалось, и она вышла в сад; ночь 
стояла теплая и довольно светлая, рядом трусил 
Браф. Едва лишь она услышала чьи-то шаги, 
как на кромке стены вдруг выросла человечес
кая фигура и туг же спрыгнула в сад. Как толь
ко мужчина, присев, коснулся ногами земли, на 
него кинулся Браф; но пес в мгновение ока был 
побежден. Даже не успев испугаться, Анна с ра
достью услышала мягкий голос, говоривший:

— Не бойтесь, сударыня, я хотел видеть вас, 
и вот я вижу вас, а теперь, если вам угодно, я 
уйду. Я не причиню вам никакого зла, — доба
вил он, — но мне приходится делать сверхчело
веческое усилие, чтобы держать вашего пса, еще 
минута — и либо я его задушу, либо он приду
шит меня: отзовите его, а потом я сделаю все, 
что прикажете.

Анна доверчиво подошла к Отгеваару и 
погладила Брафа.
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— Браф, — сказала она, — ну-ка вставай.
Услыхав знакомый нежный голосок, Браф

прекратил рычать и дергаться; тогда поднялся 
и Оттеваар. Браф изготовился снова схватить 
его, но посмотрел на Анну, как бы спрашивая 
у нее, не напал ли он на друга.

Оттеваар стоял перед Анной: ничто не на
рушало безмолвного ночного покоя, лишь 
капли росы с тихим стуком падали с древес
ных крон, да еще редко какая-нибудь сухая 
веточка, глухо прошуршав сквозь листву, 
плавно опускалась на землю. Анна дрожала 
и не находила слов. Оттеваар тоже не знал, 
что сказать. Анна слышала, как от сильного 
волнения у него стучат зубы; и к ней первой 
вернулась храбрость.

— Отчего же, — мягко спросила она, — вы 
входите сюда ночью, как вор? Разве вы не зна
ете, что этим рискуете обидеть меня и потерять 
мое расположение?

— Простите меня, — ответил Оттеваар, — 
правда, я не сознавал, что делаю, но ведь я так 
давно люблю вас и так страдаю.

— Надо уметь страдать, — сказала Анна.
— Надо, — взвился он, — зачем же надо?..
— Вы сетуете, — ответила она, — неужто в 

мире не осталось мужества? Тому, у кого есть 
все, как у вас, разве пристало лить слезы, по
добно женщине? Разве нет у вас Господа, что
бы помолиться Ему, Библии, чтобы почитать
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ее, и твердого сердца, чтобы поддержать вас в 
дни вашей жизни?

— Ого! Женщина, покорная долгу, — про
изнес он раздраженно, — это женщина без со
страдания.

— Вы злы, — сказала она.
— Я, вон оно что, — сказал Оттеваар.
Пробило три часа, небо начинало светлеть,

пропел петух.
— Три часа, — произнес Оттеваар, — пора 

глубокого сна; твой муж даже не проснулся бы, 
будь я с тобой в вашей супружеской спальне. 
Мы сейчас одни, Анна; я могу похитить тебя, 
взять против твоей воли, несмотря ни на что.

— Нет той силы, — ответила Анна, — что 
пересилила бы душу сильных.

— Ого! Да, я знаю это, — сказал он, топнув 
ногою, я,это ;вижу..

— Но на что же, на что же вы сердитесь? — 
спросила Анна.

— Нет, — отвечал он, — ни на что; простите 
меня. Сколько мне ждать моего счастия — де
сять лет, двадцать? Анна, госпожа моя, скажи
те хоть слово, одно слово.

Он умолял ее на коленях, робкий как ребе
нок, печальный как отвергнутый любовник, а 
она стояла перед ним без чепца, ее густые воло
сы кольцами падали на шею; грудь была полу
обнажена, и широкие рукава домашнего платья, 
откидываясь, открывали руки до самых плени

73



тельных изгибов локтя. Она была бесконечно 
прелестна и желанна, как сама красота.

Но Оттеваар смотрел на лоб Анны, скрывав
ший ее непорочные мысли; он любовался блес
ком ее больших карих глаз, чистых, как сама 
невинность, печальных и полных решимости, 
как у мученицы; он вслушивался в ее голос, в 
котором звучали стальные нотки неколебимой 
твердости.

— Уходите, — вдруг сказала она.
— Уходить, — повторил он покорно.
— Да, — сказала она.
Он перемахнул через стену.
С тех пор Анна думала и мечтала вслух; и 

слово, которое чаще всего приходило ей на 
уста, было слово «нет». Потом на нее нахо
дили то бесконечные истерики, то приступы 
беспричинного смеха; она то глубоко задумы
валась, а то молча плакала.

— Ах! — часто говорила она Каттау. — По
чему Господь не благословил меня детками?

XXIX

Октябрь уж на исходе. Анна и Исаак беседуют 
у камина. Анна грустна, Исаак мрачен.

— Отчего, — спрашивает молодая женщи
на, — вот уже неделя прошла, а ты так и не 
съездил в Брюссель?

— Мне там нечего делать.
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— Много ты купил акций на все займы?
— Много.
— А у нас осталось еще немного денег в 

семейной кассе?
— А зачем?
— Тут вот счета, один из них на тысячу фло

ринов; издержки на ремонт и расходы по со
держанию фермы во Вруве-Полдер, установка 
умывальника... и так далее. А есть еще одно, 
оно поинтересней того будет. — Рука Анны 
дрогнула. — Это прислано от Булса, ювелира, 
что живет в Брюсселе.

— От Булса? Невероятно!
— Да возьми скорей, а то ты уж побледнел.
— Но ведь это... как?
— Ага, как ко мне попал этот счет. Он был 

адресован мне, так я письмо и вскрыла. И уви
дела там счет на двенадцать тысяч франков за 
драгоценности, которых, не носила; отпирай 
кассу, платить нужно немедля... отпирай же... 
когда я тебе ее доверила, в ней было шестьдесят 
тысяч франков.

— Анна, мне нужно... я должен... послушай, 
покричи на меня, побей меня, назови кем хо
чешь, но в кассе у нас нет больше ни гроша...

— Шестьдесят тысяч франков за три месяца!
— Мы продадим ферму.
— Нет. Не хватает четырнадцати тысяч фран

ков, они у меня найдутся. — Анна сходила к себе 
в спальню. — Вот, — сказала она, высыпая пять
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тысяч флоринов, — мое приданое, которого ты 
не захотел принять от отца моего. Вот еще все 
мои драгоценности, мы продадим их; это брил
лиантовое ожерелье одно стоит больше, чем все 
украшения той женщины...

За драгоценности удалось выручить двад
цать три тысячи франков, к которым Исаак 
с постыдной храбростью присовокупил пять 
тысяч флоринов приданого Анны.

XXX

Оттеваар — Анне

Дорогая моя, страдалица добровольная, как ты 
проводишь дни свои? Да знаешь ли ты, что от 
этого умирают или сходят с ума? Смотри, сегод
ня будет снегопад; на дворе пасмурно,1 и гово
рят, что холодает. А были бы мы сейчас вместе? 
Ты представляешь нас вместе? Вот мы выходим 
вдвоем, ты держишь меня под руку, что за див
ный сон! Словно дети, мы смеемся, мы почти 
бежим, прижавшись друг к другу. Быстро и по- 
молодому мы пробегаем два десятка улиц, и вот 
перед нами открываются поля и вольные го
ризонты. Небо серое, обложное и хмурое; что 
нам за дело; ведь солнце в нас самих, это наша 
любовь, озаряющая всю эту печальную картину. 
Мы идем, мы разговариваем, какая радость! Что 
за божественная песнь! Сила и красота. Как бес
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крайня эта равнина: один поцелуй! Нет, что я, 
это просто мечты мои, я с ума схожу. Да, сегод
ня грустно, и холодно, я один и ты плачешь».

Прочитав эти несколько строчек, Анна и вправ
ду заплакала. Потом она открыла Библию, про
чла несколько строф опуда, ища покоя, и на
шла его самую малость.

XXXI

Однажды утром Анна сказала Каттау:
— Мне надо придумать способ сделать так, 

чтобы мой муж привязался к нашему дому.
И способ был найден очень быстро. 
Начиная с этого дня дом стал похож на на

стоящий райский уголок, украшенный цветами, 
населенный; птицами, обставленный мебелью 
самой изысканной выделки. И завтрак, и обед, 
каждая трапеза превращалась в пиршество. На 
стол подавались исключительно старые вина 
и отменные мясные блюда. Как большинство 
мужчин, Исаак был любителем поесть, каждо
дневное гастрономическое великолепие так 
очаровало его, что он стал обходиться с женой 
куца ласковее.

Анна, уверовав, что добилась успеха, засияла 
детским счастием; да рановато ей было радовать
ся. Частенько кухарка, встав на следующее утро, 
не могла отыскать остатков вчерашнего обеда.
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Вдобавок и вертлюги входных ворот, и комнат
ные затворы, и замок первого этажа, задвижки, 
ключи и засовы чья-то незримая рука так гус
то смазывала жиром, что поворачиваясь и от
воряясь, они поскрипывали совсем неслышно, 
словно были не выкованы из железа, а сшиты 
из шелка.

XXXII

Падает снег, легкими хлопьями мягко опуска
ясь на землю; ни шороха, ни ветерка; глубокий 
покой, невыразимое умиротворение разлиты 
вокруг; от того, что газовый свет ярко освеща
ет падающие снежинки, фонари словно в оре
оле мерцающей ваты; наступает нрчь, на всех 
колокольнях глухо бьет одиннадцать.

Анна выходит из дома, Браф трусит радом; 
срывая с руки часы, она ломает на них цепочку, 
отстегивает браслеты. «Не стоит и вспоминать
о нем», — говорит она и хочет выкинуть их в 
сугроб, как вдруг мимо проходит девица. «Эх, 
кума-кумушка, — говорит она, — а для моего-то 
ремесла сегодня погодка скверная». — «Подой
ди, — отвечает Анна,—я тебе кое-что подарю». — 
«Подарок, — слышит девица, — а ну погладим: 
часы на цепочке, браслеты, кольца, это что же, 
надеюсь, все не фальшивое?» — «Нет», — уже 
пройдя мимо нее, бросает Анна. Вся ее шляпка в 
снегу, на плечах снега намело белым-бело, снеж-
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ныв хлопья так и падают ей на шаль, шелковое 
платье и туфельки, едва прикрывающие носок. 
Она почти бежит, рядом трусит Браф. Так дохо
дит она до набережной Трав, до дома, где живет 
Херманн. Здесь она предполагает укрыться от 
холода. Она звонит в дверь, никто не открывает. 
Дрожащая и окоченевшая, она прижимает ухо к 
замку, стараясь услышать шаги на лестнице, но 
в ответ ни звука. Дверь заперта, она барабанит 
по ней кулачками, никто не откликается. Она 
садится на порожек, терзаясь от догадок — а что, 
если отец заболел или умер? Холодный пот те
чет по всему ее телу; в текучих водах Лиса*, на 
лодках, на набережной, повсюду чудится ей рой 
преследующих ее смутных и зловещих образов; 
«Ах! — говорит она, — и зачем только нужны в 
домах двери?» Мимо идет, лодочник, он возвра
щается из кабачка. «Что ты туг делаешь, красот
ка?» — спрашивает он. «Я , стучу, — отвечает Ан
на, — стучу в дверь отца моего». — «Да он дрых
нет, — отвечает лодочник, — а чтобы разбудить 
Херманна, когда он дрыхнет, придется трубить в 
самуюзвонкуютрубу.Хочешь,пойиемкомневлод- 
ку?» — «Нет, я лучше подожду здесь». — «Как 
скажешь; туг лежать-то будет жестко, да и пос
тель вся сырая. Спокойной ночи». Лодочник 
уходит. Анна не находит себе места, прохажи
ваясь у дома и заглядывая в безмолвные окна,

* Лис — приток Эско.
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а снег все падает в воды Лиса, шурша глу
хо и монотонно. Так проходит час. «Терпе
ние, — твердит Анна, призывая на помощь ос
таток сил, надежд и мужества, — по мне, му
читься от холода лучше, чем страдать от скор
би». Но туг черные мысли вновь одолевают ее, 
и она кричит: «Отец, почему ты никак не про
снешься? Ты не слышишь, как ты мне нужен?» 
Ее одежды промокли до нитки. Вновь она при
села на порожек и заколотила в дверь каблуч
ком. Сторожевые псы на лодках давно уже за
ливались яростным лаем, Браф рычал в ответ. 
«Замолчи, Браф, — сказала Анна так весело, 
как только могла, — это их дело такое собачье». 
На капитанский мостик вышел хозяин- одной 
из лодок. «Эй, баба, — сказал он, увидев Ан
ну, — иди отсюда, нашла место, где заняться лю
бовью»: он принял Брафа за мужчину. Потом он 
спустился обратно. Услышав ответный лай, со
баки замолчали. Воцарилось безмолвие, тишина 
стала мертвой. В два часа ночи ветер внезапно 
переменился с южного на северный, и снежные 
хлопья сильным тяжелым вихрем застучали в 
дверь вперемешку с градом. Анна подумала, что 
сейчас умрет от холода. Вдруг в глаза ей сверк
нул медный ошейник Брафа, и она сообразила, 
что может кинуть его в оконное стекло, тогда 
Херманн неминуемо проснется. Она уж было 
решила, что спасена, но ошейник был заперт 
и открывался только ключом, а ключа у нее не
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было. Она попробовала снять его через голову 
собаки — безуспешно. «Камень, — подумала Ан
на, — вот что было бы еще лучше». Она поис
кала под ногами, в снегу, нашла черепок от кув
шина и запустила им в окно. Прислушиваясь, 
не шелохнется ли что-нибудь в доме, вдруг 
увидела, как залаявший Браф пустился бежать 
к господину, шедшему сюда от церкви Святого 
Михаила.

— Эй, там! — крикнул этот человек. — Кому 
это вздумалось побить у меня стекла!

— Мне, батюшка, — радостно ответила Ан
на. — А откуда ты идешь так поздно? — при
бавила она.

— Со свадебного пира, — сказал Херманн. — 
Аты?

— Из дома, в котором только что распался 
брак . !

— Твой?
— Мой.
— Да так и лучше. Входи, дитя мое.

XXXIII

Когда отец с дочерью вдоволь наобнимались, 
крепко и от всей души, в очаге уже весело по
трескивали поленья, а одежды Анны совсем 
высохли, Херманн сказал:

— А теперь, дочка, — рассказывай, как тебе 
привалило такое счастье.
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— Слушай же, отец. Сколько времени уже 
Каттау, видя, что я страдаю, все ходила за мною 
и, качая головой, то и дело повторяла: «Ах! если 
б госпожа знала Она теперь живет в Генте». Я 
лучше нее знала, о чем она хочет сказать мне; 
Исаак мне изменял. Чтобы вернуть его, я ис
пробовала все: доброту, нежность, ласки, все 
было безуспешно; я прибегла к наилучшему 
средству, обустроив домашний уют. Сейчас ты 
услышишь, чем он отплатил мне за это. Нынче 
ночью, в одиннадцать, ко мне в спальню вдруг 
ворвалась Каттау. «Госпожа, — живо произнес
ла она полушепотом, — она здесь». — «Кто?»
— «Любовница хозяина». Его любовница, по
нимаешь, отец, у меня в доме, в этом убранс
тве, которое я мечтала превратить в священное 
царствие веселья и спокойствия духа. «Госпожа, 
спускайтесь потихоньку, — шепнула мне Кат
тау, — они внизу, в столовой». Я так и поступила, 
как сказала мне Каттау, и вот я спускаюсь, вхожу 
в прихожую, вижу лучик света, выбивающийся 
из-под двери, открываю, они сидели там, и она 
прижималась к нему. Фу! Они ужинали в моем 
доме, оба пьяные. На столе было полно еды и 
стояли бутылки. Ну и женщина* Размалеванная 
кукла, белая, опухшая, на щеках пятна румян, 
взгляд потухший и вызывающий, а уж жирна 
так, что в этом что-то нездоровое. Он со злостью 
оторвался от нее и окинул меня оскорбитель
ным взглядом. «Зачем вы пришли, — грво-
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рит, — идите к себе спать!» Видя, что я не слуша
юсь, он хотел было броситься на меня, но пошат
нулся и едва не упал. Женщина, которая курила, 
растянувшись в кресле, бросила с ухмылкой: «Ну 
и ну, малыш, а ведь я думала, ты покрепче». — 
«Прочь, — крикнул он мне, — идите к себе, или 
я вас...» И он занес кулак. «Эге, малыш, — гово
рит женщина, — уж это совсем не по-джентль
менски». — «Послушай же», — говорю я ему. 
«Послушать тебя, — взвился он, — как будто я не 
знаю, что ты мне скажешь, — ах, ты ревнуешь, 
не так ли, и тебе очень не нравится, что я при
вел сюда это восхитительное создание». — «Ма
лыш, — говорит женщина, — да ты дурак». — 
«Ревную, — говорю я, — о нет, Исаак, ревность 
тут ни при чем, ибо ни за какое золото мира 
я не соглашусь больше ни минуты ни уважать, 
ни любить вас. С этого мгновения я считаю 
себя свободной, так что вернуться к вам меня 
не смогут заставить ни законы, ни суды». Он 
ухмылялся. «Я отдала тебе все, — продолжала 
я, — свою молодость, красоту, преданность, — 
все. Того, что я сделала, достаточно, я ничем 
тебе не обязана и ухожу от тебя без всякой не
нависти, Исаак, желая тебе, если ты сможешь, 
обрести счастье в той жалкой жизни, которая 
тебя ждет». Он вмиг растерял весь свой гнев. 
«Вы что же это, — спросил он, — и в самом 
деле уходите?» — «Да, — отвечаю я, — и вы 
сами знаете, что так лучше». Он немного поду
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мал. «Вы правы», — отвечал он. И вот я здесь, 
отец.

Через три дня к Херманну доставили пись
мо от Исаака, в котором он испрашивал разво
да по обоюдному согласию супругов.

XXXIV

На другой день Оттеваару принесли фламанд
скую Библию в поистине роскошном перепле
те. Такие издания обычно дарились в самых 
торжественных случаях. Обрез страниц был 
покрыт позолотой, а обложка сделана из чер
ной кожи с пунцовой каймой. На первой стра
нице чья-то рука, видимо дрожавшая от волне
ния, написала большими буквами:

«Анне Херманн, овечке моей, в день ее кре
щения, твой отец Йозефус дарит этого друга.

. 7 июля 1839». ,
Для Оттеваара не было секретом, что свя

щенная книга и вправду была другом Анны и 
ее спутником.

— Посмотрим, — решил он, — не прочту ли 
я здесь историю ее сердца.

И в самом деле, дата 29 ноября 1857 года — 
день, когда Анна получила от Отгеваара первое 
письмо, — была написана рядом со следующи
ми строфами:

«На глазах у птиц напрасно расставляется 
сеть».
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Другие многозначительные строки были 
отмечены рядом точек, проколотых швейной 
иглой:

«Творящий прелюбодеяние погубит душу 
свою в безумии сердца своего».

«Благонравная жена — венец для мужа 
своего».

«Кто найдет добродетельную жену?»
«Уверено в ней сердце мужа ее».
«Она воздаст-ему добром, а не злом».
«Милость и прощение даруют облегче

ние».
А над этой ужасной строфой были пролиты 

слезы:
«Все дни несчастного печальны».
Оттеваар вздрогнул.
Он прочел дальше:
«Надежда, долго не сбывающаяся, томит 

сердце, а исполнившееся желание — как древо 
жизни».

Читая дальше, он заметил еще один омы
тый слезами стих:

«Вот долготерпеливый; что бы ни случи
лось, нет печали в сердце его.

В полу платья бросается жребий, но все ре
шение его — от Господа».

Оттеваар перелистал и опять увиДел под
черкнутое место:

«Доколе не порвалась серебряная цепочка, и 
не разорвалась золотая повязка, и не разбился
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кувшин у источника, и не обрушилось колесо 
над колодезем. И возвратится прах в землю, чем 
он и был».

«Доколе?» — сам себя спросил Оттеваар.
Следующий стих словно бы отвечал ему за

гадочным утверждением:
«Сладок свет, и приятно для глаз видеть 

солнце».
Тут следы слез.
Ноготь Анны выделил такие слова:
«Не из камня твердыня моя, и не из бронзы 

плоть».
Число 29 „ноября 1860 года было написано 

на полях страницы, где были такие стихи:
«Время плакать и время смеяться.
Время любить и время ненавидеть.
Время сберегать и время бросать».
Просияв, Оттеваар сунул Библик) под 

мышку и чуть не бегом отправился к Херман
ну.

Анна ждала его. Увидев, что он входит в 
дом, она указала на него отцу.

— Вот, — произнесла она, — тот, о ком я 
тебе рассказала.

Оттеваар вошел. Он направился сразу к 
ней, не обратив внимания ни на Брафа, ни на 
Херманна.

— Ты любишь меня? — спросил он.
— Да, — ответила она.
И рассказала обо всем, что произошло.
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Оттеваар взял ее лицо в свои руки.
— Несчастная пленница, заживо погребен

ная в черной клетке, — сказал он, — вот и для 
тебя солнце взошло.

— И теперь там так светло, — ответила 
Анна, по-детски хлопнув себя по лбу.

— А случись тому, — спросил Херманн, — 
что Исаак не расторгнул бы ваших супружеских 
уз, — ты так и оставалась бы верной ему и умо
рила бы себя до погибели?

— Да, — твердо ответила Анна.
— Батюшка Херманн, — с воодушевлением 

кидаясь ему в ноги, промолвил Оттеваар, — 
желаешь ли ты, чтобы с этой минуты я был 
сыном твоим?

— И даже весьма желаю, — отвечал Хер
манн, — ведь я только что видел, как Браф-ве- 
щун лйЗал тебе руку. А это значит, что он дает 
согласие.



СМИРЕННОЕ 
ПРОШЕНИЕ КОМЕТЕ

1 марта 1857года.
Извещают, сударыня, что вы пожалуете к 

нам совсем скоро. Да неужто и вправду для того, 
чтобы разрушить наш маленький земной шарик 
и истребить всех суетящихся на его поверхнос
ти человечков? Неужто нам и вправду суждено 
еще лишь единожды узреть теплую весну, сол
нечный свет и красивые цветы? Вправду ли вы 
станете лупить без разбору и по добрякам, и 
по злодеям? Я отказываюсь верить, до того это 
было бы несправедливо с вашей стороны.

С .Я знаю столько добрых людей, достойных 
лучшей участи. Их великое множество, крес
тьян, рабочих, художников, ваятелей, музыкан
тов, поэтов, всех, кто зарабатывает на жизнь 
своими руками или головой, желая лишь одно
го — жить, покуда сердце бьется, и петь, поку
да песня льется. Они любят вино, женщин и 
музыку; вовсе не желают причинять страдание 
кому бы то ни было, и случись им заметить под



ногами беззащитное насекомое — отведут ногу 
налево ли, направо ли, лишь бы не давить его.

Они любят жизнь, совершенно не задумыва
ясь о том, что их ждет после смерти, и наслаж
даются солнечным светом и полевым цветом, 
нимало не беспокоясь о том, что там за гробо
вой доскою. Люди это бедовые, и стоит кому- 
нибудь из таких приуныть от неудач и отчаяться 
до такой степени, что захочет свести с жизнью 
счеты, как он немедля скажет себе: «Нищий, 
искусанный вшами, все лучше мертвеца, изъ
еденного червями». И, поплевав на руки, сно
ва возьмется за работу, сколь бы ни была она 
тяжкой, отнюдь не проклиная ни Господа, ни 
природу, ни род человеческий^ Рассудите же, 
сударыня, неужто такие добрые люди заслужи
вают погибели?

У них есть свои недостатки, я это признаю, 
да вы и сами легко отыщете тех, кто пьянству
ет, не зная удержу, или столь охотно предается 
любовным утехам, что нарушает всякие обще
ственные приличия. Но ведь за подобные грехи 
не казнят, не правда ли?

Мне, сударыня, не известно, что решили вы 
сделать с нами, и я высказываюсь единственно 
на основании слухов о тех планах, каковые вам 
приписывают. Нас, меня и моих друзей, охва
тывает настоящий ужас при мысли о 13 июня, 
вот почему мы решились написать вам это сми
ренное прошение.
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Если нам так уж необходимо совершенно ис
чезнуть, мы не станем плакать, понимая, что ни 
дождь, ни гром не остановишь пером. Накануне 
рокового дня мы обнимем наших подружек 
немножко крепче обычного и, если женщины 
заплачут, не станем бранить их за это; чтобы 
они развеселились, каждый скажет своей, что 
она и есть самая красивая, а чтобы они спели 
нам, мы нальем им старого вина, если оно еще 
останется, а если нет — тогда молодого. А на 
следующий день, клянусь честью, мы дождемся 
взрыва и умрем с песней на устах.

Но истинно говорю, не могу поверить в то, 
что нам предстоит сгинуть всем, и добрякам и 
злыдням! Быть тою не может. Если бы это ук
ладывалось в моей голове, тогда мы, при всем 
нашем уважении к вам, обратились бы за помо
щью к Господу.

Ибо, сударыня, есть высший судия, он глав
нее вас, и у нас есть еще время подать ему кас
сационную жалобу.

Да возможно ли, чтобы, зане мир уже че
тыре тысячи лет как признал правоту стригаль
щиков перед стригомыми, и у вас было такое 
неисчислимое время, чтобы поразмыслить о 
нашей грядущей судьбе, — чтобы вы пожалова
ли к нам для того только, чтобы истребить все, 
что дышит и движется.

Да возможно ли! Чтобы Господь наш все
милостивый отправил вас обобрать гусениц со
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старого древа жизни, подрезать ему ветви, сру
бить ствол, вырвать корни его. Не может быть, 
не может быть, я должен веровать в то, что вы 
справедливы.

Да понимаете ли вы, что станется с миром, 
поступи вы так? Благоволите дать нам позво
ление объяснить вам: все перед смертью будут 
гореть в одном неугасимом пожаре и каждый 
почувствует с уверенностью, что самые крепкие 
представления о правде и праведности ниспро
вергнуты в сердце его. Ибо получится так, что 
добро перед лицом Господа имеет ту же цену, 
что и зло, и можно жить и в добре и во зле, 
какая кому взбредет прихоть. Земной мир наш 
стал бы тогда зрелищем, какое представлял он 
собою до года 1000, когда, как говаривали, дол
жен был разрушить его до основания огненный 
смерч. Простые сердцем поспешат прежде всего 
раздать свое имущество , монахам, а тем оно и 
незачем будет, ибо общая участь не минет и их. 
Молодые и старые, блаженные и болезные, все 
станут торопиться пожить еще. Мир, опьянев 
от ужаса, высыпет на улицы, чтобы осквернить 
себя неслыханным развратом, и по обнажен
ным ногам девственниц, потерявших стыд, по
текут пурпурные ручейки вина. Напьются все 
до полного положения риз. Старые скупердяи, 
вылезшие из своих нор, вынося и накоплен
ные богатства, пожелают напоследок повесе
литься как следует и умрут на первой же оргии.
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Мудрецы и девы, став сатирами и вакханками, 
примутся непристойно потрясать тирсами* в 
общественных местах; Псам будет стыдно за 
род человеческий.

Уж наверное, сударыня, не эту судьбу при
уготовляете вы для нас, ибо, сами понимаете, 
не в том суть, чтобы перепахать поле, и не в 
том, чтобы солью засеять, а в том, чтобы плеве
лы из него повырвать.

Вот, как нам кажется, кого надо бы изнич
тожить:

Первым делом крота и сову, и без всякой 
пощады; эти два дружка прекрасно спелись, 
оба злые, лицемерные, скрытные, и оба живут 
лишь в сумерках, а света на дух не выносят. 
Подумайте насчет них, сударыня.

Мак сам по себе и красив, и румян, и дер
жится молодцом,' да тут бы,и дело с концом — 
но ведь горько ошибается он, полагая себя бла
городнее соседа, пшеничного колоса. Из одного 
приготовляют хлеб, а от другого только и про
ку что.крепкий сон. Один — пошлый дендиг 
коммерсант, ведь нутро у него пустое, а другой 
полон сноровки и вкуса. Не то чтоб я недолюб
ливал или ненавидел маков цвет, но если зарас
тет им все поле, так они растущим колосьям-то

* Тирс — жезл Диониса и его спутников — вак- 
хантов: увитая плющем и виноградом палка, увен- 
ная сосновой шишкой.
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главная помеха, и посему не соблаговолите ли 
вы их совсем и выполоть?

У нас тут проживает много честных бобров; 
кротких и трудолюбивых. Не трогайте их, суда
рыня, мы вас умоляем. Однако есть среди них 
некоторые, что втайне собираются на сходки, 
где строят планы ни больше ни меньше как 
объявить войну не на жизнь, а на смерть всем 
жаворонкам, соловьям и зябликам, то есть всем 
артистам и всем поэтам. Кое-кто, освирепев 
донельзя, предлагал даже скосить все цветы 
на земном шаре. Утверждают они, что песни и 
цветы практической пользы никакой не прино
сят, а только зря им досаждают. Присмотритесь 
к этим злопыхателям. Кто знает, как далеко мо
жет зайти ярость какого-нибудь бобра, которо
му досадили песни и цветы.

В наших лесах водится множество неизвес
тно откуда прилетевших попугаев с разноцвет
ным оперением. Что ни споет жаворонок или 
соловей, они туг же передразнивают, и-одному 
Богу ведомо, как так получается, что нежные 
звуки превращаются у них в писклявый метал
лический скрежет. Птицы, сударыня, совокуп
но шлют вам смиренное ходатайство с просьбой 
избавить их от этих, с позволения сказать, уче
ных критиканов, педантов и плагиаторов.

Не знаю, сударыня, приходилось ли вам 
слышать когда-нибудь, как жалобно хнычет 
кукушка. Эти птицы мнят себя поэтами, а на
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деле попросту больные. Подчас, бывает, и спо
ют нежную песенку, а чаще гундосят все одно 
и то же. Поют они вовсе не о той меланхолии, 
каковую чувствует всякий, кто мыслит глубоко, 
и не о той вселенской скорби, что порождена 
злой судьбиною, — нет, печаль в их песнях сама 
себе льстит и собственным плачем любуется, а 
плач-то лишь оттого, что нет никакой охоты по
веселиться. Они метят на то, чтоб разжалобить 
нежные сердца, и считают себя самыми благо
родными во всем царстве пернатых. А что то и 
дело слезы льют, так это, по их мнению, говорит 
об их прёкраснодушии. До поры до времени их 
меланхолическим всхлипываниям сопутствовал 
успех... но теперь они в упадке, ибо всем уже 
ясно — в глубине души кукушки-плакалыцицы 
обыкновенные эгоистки. Остается у них еще 
немного верных поклонников, но чтобы они 
исправились, их сослали на окраину леса; при 
этом постановили нарочно для них учредить 
ежеквартальную премию за песню наименее 
слезоточивую и наименее себялюбивую. Так 
некоторых удалось наставить на путь истинный. 
Птичье собрание, сударыня, советует вам обра
тить внимание на остальных.

В последний день масленичного карнава
ла перед постом праздник повсюду, в лесах и 
полях. Все, вплоть до муравьишек, суетятся, 
хлопочут, и всяк, одевшись в живописные лох
мотья, совершает тысячи безумств. Лишь кроты
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и совы и туг не отступают от своего дурного 
нрава. «Гу! гу! — ворчат они меж собою. — Да 
где это видано — напялить какие-то обноски и 
ходить как пугала огородные? Что за манеры?»

Когда вы пожалуете к нам, сударыня, объ
ясните наконец этим мрачным личностям, что 
манер и достоинства больше в том, чтобы сме
яться, нежели плакать, и что уныние насылает 
дьявол, зато веселье — дар Божий.

. А что до нас, то мы смиренно умоляем вас 
соблаговолить стереть с лица земли все, что зло
бно брызжет слюной и пресмыкается, — земля
ных червяков, слизней и змей.

Подумайте о тех козявках, что запасают про
визии намного больше, чем им необходимо, и, 
набив себе брюшко, произносят проповеди о 
пользе умеренной жизни перед изможденными 
простачками.

Не забудьте, сударыня, и о попрыгунчиках- 
шарлатанах всех мастей; а впрочем, для тех, кто 
выступает на ярмарке, можно сделать исклю
чение.

Настоятельно просим вас не щадить ни ор
лов, ни ястребов, ни стервятников.

Да не будет милости вашей ни львам, хотя 
бы и ручным, ни гиене, что жрет падаль, ни ку
ницам, ни лисам, ни пантере или шакалу и ни
кому из этого хитрого семейства кошачьих. Но 
не трогайте верных собак, выносливых бычков, 
дгсодовитых пчел, гордых коней, хорошеньких
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пташек, что поют так сладко, соловушек, ве
сельчаков зябликов и ранних жаворонков.

Да прольется благость ваша на все цветы, и 
даже камелии, тюльпаны и пионы.

А теперь, сударыня, надобно сказать вам без 
обиняков — снизойдите вы милостиво к тем 
загадочным существам, что зовутся женщина
ми и чей характер так и остался непонятым до 
сей поры, невзирая на их столь частые связи с 
мужчинами, которых, сдается мне, они превос
ходят. Вечно мы их гоняем в хвост и в гриву, 
вчера они у нас рабыни, а сегодня мы превоз
носим их, словно они богини. Вот и получает
ся, что от богов в них гордыня, а скрытность 
от рабынь. Все мы им позволили, кроме одно
го — быть такими, какие они есть. Восхищаемся 
себялюбивыми, а страдают порядочные. Всех 
женщин наставляем блюсти целомудрие — а 
оказавшись с ними наедине, что ни день оп
ровергаем свои же наставления. Как щедро мы 
осыпаем их противоречиями: точно с куклами 
играем с ними, требуя ангельской добродетели, 
считаем их большими детьми и при этом тре
буем великой мудрости; сами их соблазняем, и 
сами же презираем тех, кто падет.

Нам известно, что они, как и мы, скроены 
из крови и нервов; что для жизни им, как и 
нам, потребно пить и есть. Но ведь мы обстру
гали, обузили и разукрасили их так, что эти 
несчастные существа, сидя за столом в нашей
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мужицкой компании, едва осмеливаются дотра
гиваться до яств кончиками губ.

Муж у нас имеет право убить неверную 
жену; однако чтобы обманутая супруга смог
ла пристрелить неверного мужа, такого закона 
нет. Любящая женщина кажется нам самым 
прекрасным существом из всего, что вышло 
из дланей Божьих: любовь, верность, само
пожертвование, высокие порывы, сама безза
ветная преданность во плоти, да просто ангел, 
сошедший на землю. И чем же мы чаще всего 
платим за такое счастие? Грубостью, подозри
тельностью и ревностью. Мы вырываем их из 
материнских объятий невинными, чтобы усо
вершенствоваться с ними в той фязной науке, 
каковой нас самих обучили публичные девки. 
Затем наша любовь угасает, и мы без угры
зений совести швыряем их, оскверненных, в 
толпу, принося им тем самым несказанные го
рести. А потом, похлопывая друг друга по пле
чу, радостно называем себя сердцеедами.

Мы придумали для них долг, платоническую 
любовь и целомудрие; мы приказываем им не 
слушать голоса их природы, поскольку ведь это 
только нам позволено быть счастливыми и сво
бодными.

И все-таки, невзирая на все презрение, оби
ды и тиранию, испортить их нам не удалось. 
Сколь многие из них остаются нежными, доб
рыми и достойными; сколько неведомых стра-
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далиц; а сколько женщин умирает, так и не по
знав любви, ибо так для них легче, чем терпеть 
грубые поцелуи дурака.

Вот как мы недальновидны; зная, что у них- 
то в руках и есть ключ от основ общества, что 
первые уроки, призванные сформировать буду
щего мужчину, должно дать женское сердце, — 
мы позволяем им верить во все те глупости, ко
торые веками заставляют краснеть нас самих.

Ах! Сударыня, вознамерьтесь вы истребить 
кого-нибудь из них — пусть это будут такие, 
что, ни в чем не нуждаясь, торгуют тем, чем 
должны они просто одаривать нас, и те дву
личные лицемерки, что разбивают благородные 
сердца и в деяниях своих расчетливее, чем сам 
Наполеон Бонапарт; а над другими да пребудет 
милосердие ваше, да пусть даже и над такими 
оно пребудет.

Здесь, - сударыня, подходит к концу :наше 
смиренное прошение; все мы умоляем вас не 
истолковывать против нас эти нижайшие рас
суждения, которые мы осмелились представить 
на ваш суд, и просим вас все, а лично я в осо
бенности, соблаговолить считать меня вашим 
достойным и покорным слугой.



ХРИСТОСИК

I

Христосик — так прозвали его крестьяне из 
Уккле за длинную, как у Христа, бороду и 
еще за то, что он вырезал из древесины фи
гуры святых и мадонн для деревенских церк
вей, —[Христосик был весьма красивым пар
нем; у него были живые серые глаза и высокий 
лоб, и он отличался невозмутимой кротостью 
и совершеннейшим простодушиемЛ

Он посвящал себя одновременно и ремеслу 
плотника, и благородному призванию художни
ка: одинаково мастерски вырезал и дубовые лар
чики с затейливой резьбой, и ореховые комоды, 
вместительные, крупные и тяжелые; с равным 
искусством умел он украсить и подставки для 
трубок, и табакерки, и сундучки, и наконечники 
трости, вырезанные с обворожительной тонкос
тью, и внушительную мебель для спален, которая 
долго прослужит хозяевам; наконец, он с одина
ковым умением и доску мог обтесать для пола,
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и набросать пугающий своим сходством шарж 
на старейшин коммуны и самого бургомистра, 
людей с безукоризненной репутацией, посколь
ку они умели высокомерно краснобайствовать и 
всегда были при набитой мошне.

Он вполне мог работать только как худож
ник и, скорее всего, добился бы многого, но не 
пошел по этой дорожке, поскольку(должен был 
кормить мать, да и слава мало его заботила//

Несмотря на хрупкое сложение, жаловаться 
на недостаток физической силы ему не прихо- 
дилось^но выказывал он ее, только если ему 
бросали прямой вызов, уж тогда его стальные 
кулаки и сноровистые руки не давали спуска 
тому, кто оторвал их от работы. Он был дол- 
готерпеливец и отличался неподдельной добро
той: ему хоть все пальцы отдави, только мозоля 
не задевай, ибо в этом случае ХристоСик прихо
дил в ярость и в него как будто вселялся бес.

В лучшие дни Христосику были свойствен
ны веселость духа и дух веселья. Ему так нра
вились яркое солнце, вкусная еда, доброе вино 
и прочие радости жизни; но больше всего ему 
нравились женщины — и потому он хотел же
ниться честь по чести, как положено по прави
лам добродетели.*^}

Живое воображение и горячее сердце быс
тро нарисовали перед его мысленным взором 
образ миниатюрной круглолицей брюнеточки 
с большими черными глазками, нежными и



насмешливыми, отнюдь не толстушки, но уж 
и никак не худенькой. Сей идеальный образ 
должен был отличаться такой исключительной 
добротой, чтобы ее бальзамическое дыхание 
наполняло воздух ароматами, подобно букету 
фиалок. Он не хотел ни брать слишком бед
ную, ведь он и сам на доходы от своих трудов 
жил скромно, ни жениться на слишком бога
той, ибо сама мысль, что он станет просто же
ниным мужем при надменной полновластной 
хозяйке дома, претила ему.

В поисках своего идеала Христосик стал 
засматриваться на всех девушек в округе, у 
которых волосы были темные, особенным 
вниманием одаряя таких, что в дождливую по
году приподнимали юбки, давая полюбоваться 
изящно изогнутым носочком и красивым ко
леном. Пока он искал и так ничего и не на
ходил, его взволнованное неизведанным чувс
твом сердце доставило ему немало грустных 
минут: он то беспричинно краснел, то впадал 
в ярость, то становился томным, а подчас не
терпеливым, порывистым, вдруг проявляя не
жность, необъяснимую для не посвященных в 
его тайну.

Неудачи, преследовавшие его. в этих по
исках, объяснялись только одним: (Христосик 
был робок, даже нелюдим и совсем не умел 
выставить свои достоинства в выгодном све- 
теГрколько девиц, с которыми он знакомился,
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совершенно неправильно истолковывали его 
характер и, не разглядев в нем ничего, кроме 
грубого вожделения, давали холодный отпор, 
стоило ему только лишь заговорить о любви. 
После нескольких таких неудач им овладела 
печаль, и теперь он просто с меланхоличным 
взглядом бродил по городским улицам или по
левым тропинкам, все еще надеясь отыскать 
свой букет фиалок.

П

Друзьями Христосика были братья Годен, 
Франсуа, Жан и Николя, которые, стоило толь
ко их батюшке с матушкой отдал. Богу то, что 
они от Него когда-то и получили, тут же всту
пили в совместное владение большой фермой, 
весьма доходной и стоявшей на Альзембергской 
дороге. •.

Хотя братья Годен и были валлонцами, они 
неплохо ладили с Христосиком, который был 
фламандцем.

Столь необычный случай вполне мог бы 
послужить повсеместным примером, уразумей 
только обе эти народности, что сила нацио
нальной сути как раз и заключена в той друж
бе, какую поддерживают меж собою отдельные 
индивиды, этот народ составляющие, а отнюдь 
не в известной манере напускать на себя вид 
как можно свирепее, что придает им так много
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сходства с ежами, обращающими свои иголки 
против самих себя и всего остального мира.

Старший из Годенов, Франсуа, был блон
дин, дородный телом и слабый духом; млад
ший, Николя, был рыжеволос и обладал герку
лесовым сложением; что касается соображения, 
то его он выказывал так мало, что смело мож
но было заподозрить, что в нем его и вовсе 
не было. Ночами расслабленный совершенно, 
он и днем тоже спал, просыпаясь лишь затем, 
чтобы поесть или выпить да еще с бульдожь
ей яростью наскакивать на тех, кто, как ему 
мерещилось, его чем-то обидел, и хорошенько 
получать сдачи; дом и хозяйство были в руках 
среднего брата, Жана, невысокого и тощего за
думчивого брюнета.

Ферма, хоть немного оживлявшаяся, когда 
ее наполняли звонкие голоса братьев, горла
нивших деревенские песни, становилась пе
чальной как монастырь, стоило их сестре Луизе 
остаться там в одиночестве. Прохожие иногда 
слышали доносившийся оттуда жалобный голо
сок, напевавший один и тот же меланхоличес
кий припев. Слово — маска, какую надевает на 
себя душа; в песне душа дает себе отдых; этот 
голос принадлежал Луизе, и он не обманывал: 
Луиза страдала.

Когда ей было шестнадцать лет, она впол
не сошла бы за идеал Христосика. В ту пору 
округлое изящество ее форм, густая грива тем
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ных волос, 1фасивая улыбка, черные бархатные 
глаза сделали ее самой привлекательной деви
цей из всех, кто в праздничный день кермес- 
сы* прыгал бойкими ножками по наспех наво
щенным полам танцевальных залов Фореста, 
Уккле и Боондаля.

Обладавшей такими достоинствами Луизе, 
казалось бы, стоило только появиться, чтоб 
тут же сыскался муж: и правда, немедля нари
совалась целая сотня женихов, однако Луиза 
оказалась несговорчивой, одни казались ей 
слишком толстыми, другие слишком тощими; 
остроумных она обзывала насмешниками, а 
слишком добрых — простофилями; словом, 
играла с влюбленными как кошка с птичкой. 
Ее целомудренной и цельной натуре вполне 
хватало подобных развлечений. Мысль, что 
она может так и вовсе остаться без мужа, ей 
в голову не приходила. Но прошли годы, и 
часы ее жизни пробили двадцать четыре раза, 
отрезвив ее. Цветок красоты Луизы поблек, 
первые бабочки разлетелись быстрехонько, 
их примеру тут же последовали и другие. Она 
еще была красавицей, но уже не такой при
влекательной, как раньше. Она поразмысли-

* Кермесса — народный праздник в Бельгии и 
Голландии, сопровождающийся ярмарочными гу
ляниями и танцами; колоритные народные сцен
ки на кермессу изображали Брейгель и Рубенс.

104



ла, немножко поубавила спеси и убедила себя 
в том, что замужество — великое таинство, 
которое ей надлежит в любом случае принять, 
что немного дородности мужчине вовсе и не 
повредит; что остроумие совсем не то же, что 
насмешка, а доброта отнюдь не то качест
во, за которое надо отправлять на виселицу. 
Отныне она всей душой желала выйти замуж. 
Ее желание вскоре заметила вся округа, и над 
ней принялись смеяться. Минуло еще четы
ре года, но крестьяне Уккле и окрестных сел, 
казалось, поклялись друг другу, что никто из 
них больше не предложит Луизе руку и сер
дце.

Несчастная девушка всерьез задумалась о 
своем будущем и совсем поникла; у нее пошат
нулось здоровье, вокруг запавших глаз появи
лись круги, тайный огонь сжигал ее, и белая 
кожа стала отдавать желтизной; на лбу прореза
лись морщинки; лицо, пожираемое внутренней 
тревогой, истаяло, как воск на огне; подбородок 
казался заострившимся, на губах, пополневших 
и распухших, застыла горькая усмешка... Ей 
было двадцать восемь, а выглядела она на трид
цать пять.

Луиза стала грубой, недоверчивой, раздра
жительной. Она прокляла дурацкую спесь, из- 
за которой отказала стольким достойным муж
чинам и теперь оставалась одна во всем мире, 
без любви, без поддержки и без детей.
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I ll

Однажды декабрьским вечером вся троица 
Годен ввалилась в дом за полночь.

— Ну, Луиза, — фамильярно сказал толстяк 
Франсуа, — думаю, мы схватили удачу за руку, 
нам простертую.

— Над кем? — спросила Луиза.
— Над тобой, — отвечал Франсуа.
— Что-то я не пойму ничего.
— Во, видали жеманницу-то, а? А чего, ж 

тогда покраснела, раз не поймешь ничего? 
Говорю же, мы тебе его нашли, он у нас в ру
ках!!

— Что ты такое напридумывал себе? — хлад
нокровно возразил Жан. — Ты все такой же, 
как был, все думаешь, что как тебе хочется, так 
и есть, а что на самом деле, не можешь сообра
зить, но я вот тебе скажу, я, что ничего ты еще 
не нашел, в руках у тебя пусто и никого ты за 
руку не хватал своей толстой пятерней.

— Да в чем дело? — спросила Луиза.
— Дело такое, — ответил Жан, — мы тут 

неподалеку зашли к Шарлье, ну и познако
мились там с одним приличным мужичком, 
фламандцем, который, как говорят, свою ты
сячу франков в год имеет, хороший резчик по 
дереву, зарабатывает деньжат довольно, на вид 
порядочный и мог бы составить тебе хорошую 
партию, Луиза...
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Луиза окинула братьев хмурым взглядом, 
как бы говоря: у меня уже никогда не будет 
хорошей партии.

— И что, этот фламандец скоро придет? — 
спросила она, помолчав.

— Завтра он придет,— ответил Жан.

IV

Речь шла о Христосике; и он в самом деле явил
ся на следующий день повидаться с Годенами, 
охотно поболтав с ними и особенно с Луизой, 
которая за беседой с ним очень оживилась. Так 
прошел месяц, и братья Годен теперь частенько 
оставляли их наедине. Луиза начинала любить 
Христосика за его молодость и ту доброту, какую 
он проявлял к ней. Однако Христосик не любил 
ее; рядом с ней часто бывал рассеян; он мечтал — 
о ком? о чем? уж наверняка о какой-то женщи
не, которую любил, и это была не она. Иногда 
она замечала, как его взгляды словно ощупы
вают ее лицо, эти взгляды были яркие, жаркие, 
но в них не было любви, а только пламень мо
лодости.

Она тоже посматривала на Христосика, 
но украдкой; и тогда ее сердце стучало, щеки 
вваливались совсем, и при мысли, что вот и 
еще один красивый парень никогда не будет 
принадлежать ей, хотелось заплакать. Когда 
Луиза спала — а в деревнях спят, даже если

107



страдают, — она грезила о Христосике, о том, 
как его милая тень склоняется к ее изголовью, 
чтобы ласково посмотреть и сказать что-ни- 
будь доброе. Это были прекрасные сновиде
ния. Бывало, что он являлся ей и в кошмарах, 
но тогда он насмехался над нею, над ее исху
давшим лицом, ее желанием быть счастливой, 
ее потребностью в любви, приходил, чтобы 
оттолкнуть ее, когда она с мольбой обнимала 
его колени, отпихнуть ногой, говоря ей: да ты 
ведь стара, ты уродина, убирайся вон! И тогда 
Луиза просыпалась вся в . слезах. «Ах! — взды
хала она, по утрам глядя в зеркало. — Сдается 
мне, немножко радости — и красота вернулась 
бы к бедному моему лицу».

У

Однажды йечером, сидя с тремя братьями и 
с Луизой, Христосик принялся рассуждать на 
свой манер о том, что такое любовь.

(Нелепо, говорил он, любить женщину, кото
рую желаешь, больше той, которой обладаешь. 
Та, что уже отдалась вам полностью, стала для 
вас святым существом; вы знаете ее душу, вам 
так нравится заставлять ее сердце биться быст
рее, дышать ее дыханием, которое так ароматно 
пахнет фиалками, и все в таком роде.

Христосик говорил долго, от воодушевле
ния он весь побагровел.
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Все Годены ничего не понимали в этой лю
бовной метафизике, Франсуа и Николя прику
сили языки, а Жан, кусавший себе губы, чтобы 
не расхохотаться, наконец не выдержал.

— Приятель, — сказал он, — пойдем-ка, 
выпьешь с нами чарку темного пивка, это тебя 
утихомирит.

Слегка оторопев от того, что его так бесце
ремонно перебили, Христосик ответил:

— И правда, не откажусь.
Он пошел с тремя братьями, а когда те к 

полуночи вернулись, Луиза еще шила у погас
шего очага.

VI

Через несколько дней на ту же тему заговорил 
и Жан, который успел пораскинуть мозгами и 
сказал, с одинаковым выражением поглядывая 
то на Христосика, то на Луизу:

— В конце концов справедливость в том, 
чтобы соблазнитель женился на соблазнен
ной им девушке, и, например, — прибавил 
он, — случись Луизе потерять голову из-за 
какого-нибудь парня, ему не отвертеться от 
того, чтобы поступить с ней как должно, а не 
то я ему живо шею намылю вон на той речке, 
что неподалеку.

— И правильно сделаешь, — подтвердил 
Франсуа.
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— Черт подери, — проворчал и Николя, 
жестом показывая одобрение.

— Нас трое, — попросту сказал Жан.
— А силы на десятерых хватит, — снова 

проворчал Николя.
Христосик ничего не понял, он думал о 

своем; Луиза была серьезной и задумчивой.

VII

Еще через некоторое время Христосик, отнеся 
только что законченного, деревянного святого 
в альзенбергскую церковь, сам не зная зачем, 
завернул к Годенам. Стоял декабрьский вос
кресный денек, около четырех часов пополуд
ни. Небо было синим и глубоким; над фермой, 
освещенной холодными лучами, витали легкие 
витражи розоватого тумана,1 рассеивавшиеся у 
самого горйзонта. Чтобы согреться, Христосик 
прошел прямо в кухню. Он застал там Луизу, 
праздно сидевшую у огня, что было необычно 
для нее.

Луиза прекрасно выглядела в шелковом 
платье цвета анютиных глазок, в черном пере
днике и тонких прюнелевых башмачках. Она 
надела все свои украшения. Христосик подо
шел к ней совсем близко: она пахла фиалками. 
Почему в тот день она так благоухала фиал
ками? Почему так ярко оделась? Христосик 
почувствовал, как забилось сердце; она пока-
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залась ему помолодевшей лет на десять. По 
чьему чудесному веленью несчастная девушка 
именно сейчас показалась ему такой красивой? 
Она взглянула на Христосика своими больши
ми запавшими глазами, полными тоски и жар
кой страсти.

— Присаживайтесь, господин Христосик, — 
сказала она. — Я ведь валлонка, правильно ли 
я произношу ваше имя?

— Да, мамзель Луиза, — отвечал Христо
сик. — А я-то ведь фламандец, правильно ли я 
выговариваю ваше?

Занавески, против обыкновения, были задер
нуты, а шторы опущены. Снаружи Христосика 
и Луизу можно было увидеть только через дверь, 
которую Христосик забыл закрыть за собой, 
когда входил.
, ; тт- Вы бы закрыли дверь, — произнесла Луи
за, г- сюда тянет ветром.

Христосик пошел закрывать дверь; Луиза 
задрожала.

— Отчего же вы .дрожите, мамзель Луи
за? — спросил Христосик.

— Я дрожу? — отвечала Луиза. — Что это 
вы вообразили себе?

Сердце Христосика, так долго стремив
шееся к идеалу, вдруг проснулось при виде 
живой, земной женщины: Христосик почувс
твовал, что Луиза страдала, что она его любит. 
Они долго и пристально посмотрели друг на
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друга. Оба поняли все, глаза Луизы увлажни
лись, щеки порозовели, а бледные губы были 
поджаты: Христосик схватил стул и сел рядом, 
она отодвинулась вместе с креслом. Он все 
еще смотрел на нее так же пристально, а она 
на него.

— Луиза, — сказал он.
— Христосик, — сказала она.
И оказалась у него на коленях.

VIII

Христосик уже готов был сказать Луизе: будь 
моей женой, как вдруг заметил, что она от
вернулась. Подумав, что она плачет, он поста
рался заглянуть ей в глаза: (да губах ее играла 
победная улыбка, и это поразило доброго юно
шу — только что она была такой красавицей, 
а сейчас казалась почти уродливойГ]Христосик 
побоялся понять. Он встал.

— Как странно, — сказал он.
— Что странно? — спросила Луиза.
— Ничего, — сухо ответил Христосик.
К пяти часам ввалились братья и потребо

вали чего-нибудь перекусить.
—Да не лучше ли вам уж сразу поужинать? — 

предложила Луиза.
В деревнях «перекусить» означает съесть 

что-нибудь наспех, почти на ходу, а уж если 
ужинать, тогда на стол ставят все, что осталось



от обеда, — мясо, пиво и прочее. Вот почему 
Луиза спросила братьев, не хотят ли они уж 
лучше поужинать,, чем перекусить.

Христосик стоял лицом к очагу и, следо
вательно, спиной к вошедшим, и весь был 
поглощен созерцанием дров, которые в самой 
глубине камина лизал огонь; он забыл поздо
роваться с братьями.

— А что ж тут поделывает Христосик в та
кой вечерок, а? — спросил Жан, хлопнув его 
по плечу.

Христосик не отвечал.
— Ох уж эти фламандцы, — сказал Фран

суа, — все они, черти, на один манер — пока 
не выпьют чарки, витают в облаках. О чем 
мечтаешь, Христосик?

— Ба, — сказал Николя, — да небось они 
с Луизой объелись тут сладких пирожков с 
ягодами. Луиза, ты угостила твоего дружка 
Христосика сладким пирожком? А мы вот по
глядим, — сказал великан, дружески обхватив 
хрупкого юношу за плечи, — вот-и поглядим, 
почему ты и ответить не хочешь, когда мы к 
тебе обращаемся?

Христосик взглянул на Луизу и простодуш
но ответил:

— Сердце кручинится.
— Ха, сердце у него закрутилось, — ото

звался Николя, желая пошутить, — взгляните 
только на этого мусья, который стоит с таким
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ввдом, будто у него закрутилось. Да откуда ж 
кручина у фламинаЧ

Христосик выдавил сквозь зубы:
— Не знаю я откуда.
— Я это знаю, я, — сказала Луиза.
— Да ну, — хором выдохнули все трое.
— Ну а вот и да, — подтвердила она, — и 

расскажу все вам, пока вы сейчас будете ужи
нать и Христосик вам составит компанию, если 
только он не слишком рассердился на меня, а, 
Христосик?

— Да я что-то не хочу есть, — отвечал Хрис
тосик.

— Жил-был однажды, — начала Луиза так 
нерешительно, точно совершала какое-то пре
ступление, — жил-был однажды юноша, и был 
он так красив, что все девушки сходили по 
нему с ума...

Христосику показалось, что Луиза, сейчас 
выдаст его братьям с головой, что она собралась 
запугать его, чтобы на себе женить. Он подумал, 
как это все чудовищно и невыносимо.

— Да вы-то уж с ума не сошли, — строго 
перебил он, — знаете ведь, что сделать соби
раетесь?

— Господи Боже мой, — вскрикнула она 
побледнев, — Господи, и правда что... Я слиш
ком поспешила к своему счастью, моя ли в том 
вина; Христосик, я так страдаю. Христосик, 
простите меня.
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Христосик не отвечал, Жан нахмурил бро
ви, пристально посмотрел на Луизу и умолк.

— Да что ж такое тут творится, — вдруг вос
кликнул Николя, — только сейчас Луиза вроде 
собиралась сказку рассказать и вдруг переста
ла, чтобы просить прощения у Христосика, за 
что прощения, почему прощения?

— Тут и сам черт со свечкой не разберет
ся, — сказал Франсуа.

Жан все еще молчал. Это молчание, за ко
торым угадывались понятные мысли и желание 
выстроить их в логический ряд, чтобы наконец 
огласить решение, добило Луизу. Она ужасну
лась тому, что едва не совершила.

Николя вырвал ее из этой тоски.
— Ну ладно, — повторил он, — но что ж все 

это значит?
— Что я потеряла рассудок, — ответила 

Луиза.
— Обыкновенно-то вы спокойны, сестри

ца, — произнес Жан.
— Да они, может, тут вдвоем выпили, — 

предположил Николя.
Луиза мигом воспользовалась удачным мо

ментом.
— Выпили? — переспросила она. — А что ж 

такого, в конце концов, в этом греха нет.
— Так где же графин?— спросил Жан.
— Графин! — сказала Луиза. — Да вот туг 

он, здесь.
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— Почему на столе нет стаканов?
— Я их убрала.
— Зачем?
— Вымыть.
— Уж конечно, там же и графин, и в нем не 

найдется ни капли пивка.
— Да, и графин там же, — отозвалась 

Луиза.
— А где ты взяла это пиво?
— Из бочки.
— Да в ней же только и есть что наше до

машнее пиво; такого гостям не предлагают.
— Христосик не любит крепкого пива.
— Не нравится мне все это, — сказал Жан, 

качая головой, — ну, раз Луизе ответить нече
го, то у Христосика уж наверняка что-нибудь 
сказать найдется.

— Ничего, — отвечал Христосик, послу
шавшись умоляющего взгляда, который бро
сила на него Луиза.

— Коль вы так кратки, Христосик, — сказал 
Жан, — то и я скажу немногим больше вашего: 
одно только словцо у меня и есть: случись чего 
с Луизой, несчастье какое, так нас тут трое му
жиков и мы заставим вас поступить как поло
жено.

Взгляд Луизы взывал к Христосику: терпе
ние!

— Мосье Жан, — ответил тот, — если вас 
тут трое, то я один, но я стою вас троих. Что до
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необходимости всегда выбирать прямые доро
ги, то должен сказать, что никогда не нуждался 
в поводыре, я и так не спотыкливый.

— Пусть так, — отозвался Жан, — но я 
имею право знать, что тут было, и вы мне сей
час об этом расскажете.

— Нет, Жан, — возразила Луиза, — вы не 
имеете такого права.

— Молчать, — сказал Жан, угрожающе 
привстав, — или я...

— Да кто тут кого боится? — хладнокровно 
спросил Христосик.

Франсуа и Николя набычились. Все четверо 
мужчин теперь стояли друг против друга на
хохлившись, как петухи. Луиза с мольбой бро
силась разнимать их. «Братья мои, добрые мои 
братики, — вскричала она. — и вы, Христосик, 
уймитесь вы все. Никто в этом доме Не име
ет права напасть на друга из-за меня, если 
я, единственная причина всего, никого не 
виню».

— А вот это хорошо, Луиза, хорошо сказа
но, — произнес Христосик, — я вас прощаю.

— Благодарю, — ответила она, совершен
но осчастливленная, — ах, какой вы, какой вы 
добрый.

— Но, — упирался Жан, — но, Луиза... все 
ж таки...

— А теперь, — быстро затараторила Луиза, 
прикидываясь сгорающей от нетерпения, что
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бы заткнуть рот своему брату, — скажите на 
милость, вы что же, хотите до утра так и про
сидеть, глядя друг дружке в глаза? Послушай 
меня, Жан, я даю тебе слово любящей сестры: 
если мне понадобится помощь, я попрошу ее у 
тебя первого, славный мой братец, а сейчас ус
покойся. Христосик такой же, как ты. У него то 
же бесхитростное сердце, но и голова такая же 
шальная, как у тебя, и если он хочет сделать мне 
побольнее, то так и останется стоять с мрачным 
видом, вращая злыми глазами, будто готов весь 
мир проглотить, но лучше пусть подобреет и 
протянет руку моему ужасному братцу.

Христосик улыбнулся.
— Чего хочет Луиза, того хочу и я, — сказал

он.
— Тогда что ж, — заключила Луиза, — ис

правьтесь и вы, Жан, и подайте ему руку, ,
Жан повиновался и, зажав руку Христосика 

точно в тиски, высокомерно спросил:
— Так ты честный парень? .

, Честнее, чем ты думаешь, — ответил 
Христосик, сжимая руку Жана как апельсин, 
из которого он хотел выжать весь сок.

Жан не вскрикнул только из самолюбия.

IX

Был уже поздний вечер, когда Христосик ушел 
с фермы; братья Годен поднялись в свои ком-
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наты спать; Луиза осталась в кухне одна. Ей 
было слышно, как братья разделись, скинули 
башмаки, потом все понемножку затихло, и вот 
наконец они захрапели. Они назюзюкались по 
самые уши, как это было заведено и в Уккле, и 
в его окрестностях по воскресеньям.

На церковных часах пробило одиннадцать; 
Христосик медленно брел по дороге, проис
шедшее казалось ему сном, он, будто погло
щенный поисками истины ученый, витал в 
облаках собственных мыслей. Он не видел, не 
слышал и не осознавал ничего вокруг себя.

Тем временем над равнинами поднимался 
пыльный вихрь. На горизонте, в небе тускло
го медного цвета, сверкнули быстрые молнии; 
грозовой зимний ветер, обычно предвещавший 
сильные снегопады, гнул придорожные дере
вья, как камыши; в небесах и над дорогой уже 
кружились, будто потерявшиеся, несколько 
крупных снежных хлопьев.

Христосик думал о Луизе, он вспоминал 
эту несчастную девушку, алкавшую любви, 
страстно желавшую выйти замуж, самозаб
венно готовую отдать себя; он расслышал 
прозвучавший в ее голосе иной, таинствен
ный зов, этот плач разбитых сердец, давно 
простившихся с мечтой быть любимыми; он 
видел, как она хотела любой ценой достичь 
своей цели, замужества, и для этого была 
даже способна разоблачить своего скороспе
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лого возлюбленного и предать его гневу своих 
братьев, но потом, спохватившись, отказалась 
от такой низости. В тот момент, когда доброе 
в ее душе победило злое, он видел, как изме
нилось ее лицо, и не знал, почему оно тогда 
словно осветилось изнутри каким-то небес
ным страданием. Душа Луизы представилась 
ему в образе одной из тех прекрасных муче
ниц христианского ада, которые за преступле
ние любви осуждены вертеться на ложе, уты
канном шипами, прекрасные и нагие, среди 
счастливых радостных пар, вкушающих пер
вые плоды законного брака.

Луиза вообразилась ему симпатичной и ис
страдавшейся; почему же, думалось ему, не 
мог бы я составить счастье ее, всеми покину
той? Но холодный рассудок твердил свое: а 
если настанет день, говорил он, когда Луиза, 
сегодня такая беззащитная, возьмет и обманет 
тебя, бедного доверчивого мужа?£Пусть обма
нет меня, вскричал Христосик, зато сама она 
будет счастлива!^}

Глухо зарокотал гром, иссиня-бледные 
молнии вырвались из туч, словно разверзлась 
тысяча огненных ртов, подул сильный ветер, 
в двух шагах от Христосика простонал, трес
нул, согнулся и повалился на землю вяз, град 
и снежные хлопья, точно пляшущие в кругу 
бесы, пронеслись над дорогой; Христосик по
вернул обратно; ему показалось, что дверь дома
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Годенов была приоткрыта; бросившись туда и 
сам не заметив, как добежал, он толкнул ее.

— Тише! — произнес, изнутри дома голос 
Луизы. — Это вы! — вскрикнула она.

— Я, да, — отвечал он, — я решил, что надо 
поступить так, то есть вернуться сюда. А вы 
ждали меня?

— Да, — сказала Луиза, — входите, только 
без шума; двери в их спальни открыты.

Она прошла в кухню и сказала:
— Я зажгу лампу.
— Зачем? — спросил Христосик.
— Чтобы было светлее, — ответила она.
Поставив зажженную лампу на стол, она

предложила Христосику сесть и сказала, что 
хочет с ним поговорить.

— Я тоже, — откликнулся он, — тоже хочу 
поговорить.

Он чуть помолчал, сосредотачиваясь, спра
шивая у своего сердца, своей души, думая 
обо всем хорошем, что он чувствовал в Луизе, 
и о плохом, в которое не мог поверить; он 
честно копался в самом себе, чтобы вслух бы
ли произнесены только искренние речи. Это 
продолжалось секунду, а снаружи все рокотал 
гром.

— Луиза, — сказал он, — я не знаю, что за 
Бог или кой черт подстроили так, что между 
нами произошло то, что произошло; Луиза, я 
приходил сюда, к вашим братьям, вовсе не для
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того, чтобы повидать вас, и тем не менее видеть 
вас мне доставляло удовольствие. Вы ненаро
ком, больше из разочарования жизнью, чем из 
хитрости, попытались завлечь меня в ловушку. 
Я из-за этого не стал уважать вас меньше, чем 
прежде.

— Он понимает меня! — воскликнула она, 
просияв.

Они сели друг против друга, положив локти 
на стол, а между ними стояла горящая лампа.

— Да, я тебя понимаю, — снова заговорил 
Христосик, — поверх сказанных тобою слов я 
слышал иные слова, которых ты не сказала, и 
они были хороши; я уразумел для себя все то, 
что сказало и еще сейчас продолжает говорить 
мне это сердце, что так сильно бьется теперь 
в твоей груди. Ты совсем не то, чем кажешься 
всём, кроме меня, и ты не могла бы сделать 
лучше, чем ты сделала. ' ‘

Луиза плакала тихими слезами.
— Как ты добр, — говорила она.
— Еще одно слово, продолжал он, — 

Луиза, говорю тебе чистосердечно, сурово, как 
подобает будущему мужу: Луиза, хочешь ты 
быть моей женой?

— Его женой! Он это произнес! — восклик
нула она.

Потом, видимо в испуге, что крикнула 
слишком громко, она встала, вышла в сени 
и прислушалась. Сквозь 1ром и стук градин,
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хлеставших в окно, до Христосика донесся 
звучный храп трех братьев Годен.

— Они спят, — сказала Луиза, возвращаясь 
и запирая дверь.

Она снова присела и начала:
— А теперь, Христосик, я отвечу вам. Слу

шайте меня хорошенько, я вам клянусь, что и 
в мой смертный час сказала бы то же самое, 
что скажу вам сейчас. Уже давно я люблю вас; 
быть может, я и полюбила бы кого другого, но 
этот другой так и не явился, так что вы первый 
и последний, кому я могла бы отдать свое сер
дце. Христосик, ни Бог, ни черт не подстраи
вали того, что между нами произошло; тут в 
первую очередь виноваты вы, а уж потом и я. 
Вам бы надо было понять, что такое девушка 
двадцати восьми лет, которая никогда не имела 
возлюбленного, у которой нет надежды иметь 
ни мужа, ни детей, и в будущем ее ждет такое 
одиночество, точно она убийца собственной 
матери. Вам должно было бы достать совести 
проявлять по отношению ко мне побольше 
холодности. Вы поступали совсем наоборот. Я 
привязалась к вам; тем хуже для меня, раз вы 
на самом деле меня не любите. Вы предлага
ете мне стать вашей женой; вы утверждаете, 
что это идет от чистого сердца и без всякого 
подвоха. Сегодня я вам верю; а будет ли так 
же и завтра? Христосик, я не отказываю вам, 
совсем нет, Боже ж ты мой, но я люблю вас, и
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если выйду за вас замуж, то хочу быть счастли
вой; я не хочу чувствовать себя обязанной вам 
за эту минуту воодушевления и прошу вас по
временить. Если вы меня любите, то вы сюда 
вернетесь, а если нет — пройдете мимо дверей 
и даже не заглянете... и... — Луиза сжала зубы, 
чтобы не разрыдаться, — и... никто от этого не 
умрет, — закончила она.

— Если будешь плакать, я побью тебя, злое 
дитя, — сказал Христосик.

— Давай, бей меня, — ответила она.
Кончиком тонкого пальца она сняла сле

зу со своей щеки и бросила ее Христосику в 
лицо.

— Это принесет мне счастье, — сказал тог.
Потом, поднявшись, он взял ее лицо в свои

руки, страстно поцеловал ее в лоб, в щеки и 
особенно в глаза, где жемчужинками еще блес
тели несколько слезинок. Луиза хотела оттолк
нуть его, она смеялась, плакала и очень стара
лась было поворчать на своего возлюбленного, 
но никак не смогла.

Она целомудренно отвечала на его поцелуи. 
Наконец высвободилась из его объятий.

— Теперь, — произнесла она, — вы долж
ны уйти, друг мой. Скоро навалит снегу, и я 
не хочу, чтобы вы возвращались по колено в 
сугробах.

— Уже, — огорчился он.
— И сию секунду, — ответила она.
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— До свиданья, Луиза, — сказал Христосик, 
он уходил смущенный.

— До свидания, Христосик, — отвечала 
Луиза с насмешливой нежностью.

Христосик переступил порог фермы, сделал 
три шага и вернулся.

— Знай же, ты, — сказал он, — что ты пре
красна как святая Женевьева.

— Это из-за тебя, — ответила она, — да 
иди же наконец спать, это уж поздоровее для 
тебя будет, чем тут любезности мне расто
чать.

Она заперла дверь. Христосик направился 
к себе домой.

— Вот смех-то, — говорил он себе, с каж
дым шагом все глубже увязая в снегу, — что 
ж это стряслось с моим телом: я хочу одно
временно плакать, смеяться и петь и порхаю, 
точно объевшийся винограду дрозд.

Придя к себе, он бросился в постель, но так 
и не смог заснуть.

X

Каждый день Христосик приходил повидаться 
с Луизой, настаивая, чтобы она сказала бра
тьям, что он жаждет вступить с нею в брач
ный союз. Луиза не пошла на это, ведь она-то 
хотела сперва окончательно убедиться, что ее 
возлюбленный любит ее.
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Прошло два месяца. В первые весенние 
деньки Луиза отправилась за покупками в го
род; трое братьев Годен остались дома и сиде
ли у очага. Франсуа обхватил колено руками; 
Николя за верстаком расщеплял толстый су
чок на мелкие хворостинки, чтобы было чем 
связывать вязанки. Жан стоял, сложив руки 
за спиной, насупленный и мрачный, он курил 
и, казалось, думал только о затейливых клу
бах дыма, выплывавших из массивной головки 
его коротенькой трубки, — его взгляд внима
тельно следил за ними. Через некоторое время 
три брата заговорили о Луизе, и их разговор 
перебивал разве что монотонный и Несконча
емый хруст, с которым ломались один за дру
гим деревянные сучки на коленях у великана 
Николя.

— Вот умора, — говорил Франсуа, — ну и 
умора, ведь'с тех пор, как этот фламандец сюда 
шастает, Луиза день ото дня хорошеет.

— Да, — отозвался Николя, — и лицом вро
де посветлела.

— И взгляд поживей, чем был.
— Щеки округлились.
— Теперь она опять как молодая.
— К нам ласковее стала, — сказал Жан.
— Суп ещё лучше готовит.
— И хлеб вкуснее печет.
— И на ферме стало все как надо.
— Куры-то у нее еще больше жиреют.
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— Да я знаю отчего, им никогда столько 
овса не насыпали.

— Голос стал какой нежный, — заметил 
Жан.

— Это она замуж собралась, — сказал Фран
суа.

— Точно, — торжествующе произнес Нико
ля, продолжая ломать сучки, — и что ты теперь 
скажешь, наш Жан-умник, когда я разглядел в 
этом фламандце мужа Луизы, был я простофи
лей? Прав я был или не прав? В какую сторону 
сейчас дует ветерок?

— В сторону свадебки, — подтвердил Фран
суа, — это уж конечно.

— Надеюсь, — мрачно отозвался Жан.
Христосик часто наведывался к своей из

браннице.
Иногда Луиза с иронической встревожен- 

ностью осведомлялась у него, нет ли каких 
новостей с запахом, как у букета фиалок. Она 
ревновала к тому идеальному образу, о кото
ром Христосик в минуту воодушевления страс
тно поведал ей, не преминув добавить, что она 
всем на этот идеал похожа.

И все-таки Луиза сомневалась в правдивос
ти его умиротворяющих слов. Ее страшило, 
что слишком живое и иногда капризное вооб
ражение Христосика может быть опасным для 
их будущего счастья; она хотела видеть его чуть 
менее скульптором, гораздо более плотником:
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она не осмеливалась высказать этого со всей 
ясностью, но ее мучило смутное предчувствие, 
что в один прекрасный день Христосик может 
встретить в городе или где-нибудь неподалеку 
ту, что покажется ему больше похожей на его 
идеал и, главное, помоложе ее, а тогда уж... но 
ведь, успокаивала она себя, Христосик человек 
порядочный и не захочет меня обмануть.

XI

Как-то в апрельский понедельник Христосик 
отправился в Брюссель с намерением купить 
рябиновой древесины для нового ларчика, ко
торый должен был стать настоящим шедевром; 
заказчик обещал не скупиться.

Задумавшись, Христосик спустился по улице 
Магдалины. Про себя он рассуждал так: «Этот 
ларчик я сделаю таким-то и таким-то манером, 
один серебряный орнамент положу тут, а другой 
там; ведь нужно сделать вещь и внушительную, 
и затейливую; на крышке вырежу цветочки и 
букашек, по бокам стебельки диковинных трав. 
Проработаю всю ночь, быстро закончу, а вы
рученные деньги пойдут на подвенечное платье 
Луизе».

Вдруг, свернув на улицу де ля Монтань, 
он увидел, как прямо ему навстречу шеству
ет, словно гордо бахвалясь красотой, обворо
жительное создание. Очарованный, он стал
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столбом, глядя на этот высокий и чистый лоб, 
облик, одновременно простодушный и сладо
страстный, нежные и ласковые черные глаза, 
свежий, как роза, ротик, на который, казалось, 
сам Бог положил улыбку; из широкого рука
ва черного бархатного пальто виднелась белая 
и пухлая ручка, заставляющая мысленно до
рисовывать контуры всего остального, такие 
божественные, что перед ними померкли бы 
даже округлости святых дев самого Мурильо, 
поэта форм. Одна рука дамы была в лиловой 
перчатке, а другая, белоснежная и крохотная, 
держала преогромный букет фиалок. Ее чер
ную бархатную шляпу украшали ленты цвета 
анютиных глазок; повсюду цвели фиалки, сво
ей нежной скромностью оттеняя восхититель
ное сияние ее красоты.

Это была она, она самая, его идеал, иско
мый, лелеемый; Христосик стоял, онемев от 
изумления и восхищения. Дама улыбнулась 
столь простодушному и непосредственному 
обожанию.

XII

Оба стояли на тротуаре, с полминуты глядя 
прямо друг на друга. У Христосика словно по
мутилось в глазах: внутри все закипело, голова 
закружилась и мозг будто ошпарил пламенный 
поток мыслей. Он вообразил себя перенесен-
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ным в покои дамы; он как будто шел следом за 
ней, ступая по ковру, который был еще пушис
тее, чем представлялось ему в мечтах; на стенах 
сверкали всевозможные роскошные и модные 
безделушки; такие же лежали на этажерках, 
украшали мраморные камины и отражались в 
бесчисленных зеркалах, обрамленных матово 
поблескивавшим золотом. Он видел себя там, 
среди шикарно одетых мужчин и дам, сплошь 
таких же красавиц, как она сама. Она кокетни
чала, насмехаясь над ним, а он не мог стереть 
с лица смуглый загар, а с жилистых рук — мо
золи. Он чувствовал, как его задевают оскор
бительно-вежливые взгляды, как раздражают 
реплики с двойным смыслом, ответить На ко
торые подобающе он не способен; лицемерная 
елейность и благодушие речей причиняли ему 
сильную душевную боль. Ему захотелось при
резать всех этих денди, тогда бы он не казался 
их женушкам таким недотепой. (В один миг в 
нем пробудилось сразу все дурное: тщеславие, 
неуместная гордыня, жажда суетного успеха 
обузили его душу и сжали ее будто в тисках. 
Счастливый трудяга, беспечный, простой и 
добрый, превратился в светского хлыща, лице
мерного притвору. И в этот миг он страдал так, 
как еще никогда не страдалЛ,

Он так и стоял столбом на тротуаре, ничего 
не видя, ничего не слыша, погруженный в меч
ту, полный восторга.
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— Извольте посторониться, мужичье! — вдруг 
произнес насмешливый гшос красавчика лакея..

Христосик обернулся и уввдел слугу в голу
бой, расшитой золотом ливрее.

Машинально он отступил, пропуская слугу, 
потер глаза, как будто его только что разбуди
ли, отряхнулся и не пришел в себя до тех пор, 
пока не потерял из виду даму, которая с гордым 
достоинством удалялась, поддерживая руками, 
широкие складки своего шелкового платья.

Чтобы пробудиться от дурного сна, ему все- 
таки хватило одной минуты.

— Эге, — тихо рассмеялся он себе под нос, — 
вот. куда меня занесло-то, э-ге-ге-ге-ге!

;; Неделю спустя Христосик женился на Лу
изе.

А та доказала, что была права, говоря, что 
немного радости могло бы ей вернуть былую 
прелесть. Она счастлива, и она настоящая кра
савица.



ПРИЗРАКИ

Все его звали попросту Жером; старик, он был 
крепыш, живой как ртуть; и бодрый духом, и 
по-юношески статный, он был всем мил — ведь 
редкость в мире красота поры закатной; и вот 
он отошел в последний путь. {Он умер, не вздох
нув, не сетуя, не плача; промолвив лишь: «А ду
мал — сколько добрых дел еще б я совершил; 
но тот, кто Всемогущ, иначе все решил — что 
ж, уступаю место, пожелав новоприбывшему 
удачи».^/

Все деревенские жители в рабочей одежде 
шли следом за гробом, мужчины, дети и жен
щины, и я прекрасно видел, как потрясла его 
смерть эти простые сердца, как в глубине души 
все скорбели о нем.

j~A ведь его, старика Жерома, считали за су
масшедшего; и в самом деле, обладать состояни
ем и спать на соломе, предпочесть суете наших 
городов леса, поля, уединение и деревенскую 
тишь, заботиться обо всех вокруг, а самому 
долгие и долгие месяцы жить одиноким вол-
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ком — да что ж еще надо, чтобы добрые крес
тьяне подумали, что вы совсем лишились ума? J

Я познакомился с ним вот как. Однажды в 
сентябрьский денек я одиноко бродил по лесу в 
послеполуденный час и присел на мох на краю 
поляны, вересковые заросли которой, трепе
тавшие под свежим ветерком, казались совсем 
розовыми. Я прислушался: казалось, роща пела. 
Вокруг меня и над моей головой были солнце, 
цветы, высокие кроны деревьев, свежий воз
дух. Меня переполняло счастье, и вдруг очень 
захотелось курить, а у меня не было при себе 
ни трубки, ни табаку, и никакого способа их 
раздобыть. Усилием воли мне приходилось по
давлять это желание, уже становившееся на
вязчивой идеей. Рассеянность охватила меня, 
я разволновался и погрустнел. Чувство счастья 
словно из-под носа унес дьявол. Мимо прошли 
несколько крестьян; они не курили. Я страдал. 
Мои смехотворные муки тянулись с добрый час, 
пока наконец я не услышал позади треск вет
вей — кто-то продирался сквозь густые заросли. 
Вот он вышел из них, и он курил. Я подскочил 
к нему и без церемоний спросил, не найдет
ся ли у него трубки и табаку. Он протянул мне 
свою, только что набитую. Я осведомился, кого 
мне благословлять за такую удачу, и он ответил, 
что его зовут Жером.

Поскольку добро, данное мне взаимообраз- 
но, следовало ему возвратить, я пошагал рядом
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с ним. Сперва он все больше помалкивал. 
Следуя его примеру, я проявлял такую же 
сдержанность; однако, перебросившись со 
мной несколькими короткими словами, он 
наконец разомкнул уста и понемногу разго
ворился. Жером выглядел человеком крепко
го сложения, лет шестидесяти на вид, — но 

1__ какая юная душа в этом пожившем теле, 
сколько жизни чувствовалось в той краткос
ти, с которой он выражал восхищение приро
дой, какое прямодушие, какое замечательное 
вольнолюбие, какая сила! С первого взгляда 
он показался мне одним из по-настоящему 
простых людей, понемножку встречающихся 
там и сям^здравый смысл и мыслящий дух, 
язвительный по отношению ко всякой сует
ности./Его сердце исполнено было той са
мой прекрасной поэзии, которая суть не что 
иное, как чувство истины и справедливости. ( 
Но позже я понял, что в стремлении его духа 
ко всему фантастическому есть много немец
кого влияния; стоило ему увлечься, и сами 
мысли для . него становились диковинными 
существами, исполнявшими свои роли в та
инственной драме. Быть может, именно по
этому крестьяне и считали его склонным к 
безумию.

[Он имел порядочное состояние, чтобы 
ничего не делать, и все-таки трудился, рабо-
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тал в поле, рисовал, корпел над науками, каж
дый день обогащал свои знания.^

Вот мы уже и на дороге, ведущей к Эспи- 
нетгу*.

— Не хотите ли выпить и закусить? — спра
шивает Жером.

— И то и другое, — отвечаю я.
— Так входите же.
Тут мы как раз оказались перед большой 

одноэтажной фермой, чья соломенная крыша 
довольно точно изображала спину огромной 
рыбы.

Внутри был большой камин, он наполовину 
потух, но догоравшие дрова еще потрескивали 
в нём' Гостиная, остов которой был стрельча
той формы без потолка, так что она располага
лась прямо под открытым небом, походила на 
готическую часовню и была обита старинной 
фламандской кожей; по стенам были развеша
ны скелеты людей и животных, ковчежцы, чу
чела птиц и разные виды оружия со всех краев 
света. Посреди этой выставки редкостей, на
меренно повешенный так, чтобы самые яркие 
лучи солнца играли на нем, казалось, излучал 
сияние роскошный женский портрет. Под 
этим портретом, который, совершенно оче-

* Эспинетт — название маленькой деревушки к 
югу от Брюсселя, в лесу Суань, которая с XVII века 
служила местом отдыха охотников.
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ввдно, был средоточием всех мыслей старика, 
стояла скрипка, его любимый музыкальный 
инструмент.

Жером сам накрыл на стол; пока мы с ним 
беседовали, отзвенели все ночные часы; сол
нце уже всходило, когда я, взволнованный до 
глубины души и уже полюбивший моего ново
го друга, как отца родного, покинул его.

Прошло немного времени, и я снова посе
тил его — и Бог свидетель, как часто я прихо
дил к нему по уши забрызганным лесной гря
зью и промокшим до нитки. Вскоре он понял, 
как я привязался к нему, и мало-помалу, начав 
с нескольких слов, невзначай оброненных в 
разговоре, принялся рассказывать мне о своей 
жизни. Родился он в Генте, был художником, 
и, глядя на портрет, висевший на стене, я не 
сомневался в его таланте. Однажды, указав 
мне на этот портрет, он вымолвил: «Ее никак 
нельзя было назвать ангелом — нет, это была 
настоящая женщина, вот за что я и любил ее. 
Стремительная как молния, искрометная как 
шампанское, складная как пшеничный коло
сок, беспечная словно пташка небесная, она 
всю свою жизнь была для меня всем на свете, 
как и я был всем для нее. У меня не было в 
жизни никакой другой любви.[Мы не клялись 
друг другу в верности, никогда не говорили, 
что любим друг друга, но мы самоотверженно 
посвятили друг другу наши жизни^Она была
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из той породы фламандских женщин, для ко
торых слова ничего не стоили, главное — де
яния, а обманывать невозможно. В тот день, 
когда она разлюбила меня, она просто сказала: 
уходи.

А мне казалось, что во веки веков ничему 
не разлучить нас; я думал, всему не будет кон
ца. Не будем больше об этом,— оборвал он сам 
себя. И вдруг продолжил голосом, в котором 
звучала глухая скорбь: — Когда она умерла, 
мне было тридцать лет; но ни на мгновение не 
оставила меня память о ней. Сплю я или бодр
ствую, она всегда рядом со мной. Моя жизнь 
протекает так, словно она еще жива; для нее я 
рисую, мечтаю, играю на этой скрипочке, зву
ки которой она так любила. Я творю добро, 
думая о ней, и не сомневаюсь, что встречу ее 
там, в горней вышине».

Вот что я знаю о Жероме; а теперь я расска
жу вам, в чем заключалось его безумие, если 
это вообще можно называть безумием. Как- 
то летним вечерком, перед самым закатом, 
я зашел навестить старика, которого нашел, 
по обыкновению, покуривавшим в любимом 
кресле. Я устроился возле него. В тот вечер 
Жером был в ударе; он долго рассуждал о про
шлом, настоящем, будущем, обо всем на свете. 
А я не прерывал его, словно меня и не было, 
и желал только, поучиться у этого человека, 
одновременно и глубокого, и значительного,
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и необыкновенного. Он исследовал и небо и 
землю, полный восхищения как поэт, полный 
знаний как ученый; взял скрипку и подыграл 
на ней собственному исполнению старинных 
liederen доброй старой Фландрии, которые спел 
голосом, звучавшим еще мужественно и силь
но; потом сыграл мне так, как умел, Гайдна 
и Бетховена... Ах! Что за удовольствие было 
слушать его! Но особенно красив становился 
Жером, напевая пылкие военные марши или 
вспоминая преданья дней давно прошедших, 
когда Дон Жуан разбрасывал направо-налево 
любовные записки, а Моцарт тихонечко, под 
сурдинку напевал свои арии.

Потом он заговорил со мной о великих лю
дях, которыми восторгался.

— Да что там! — воскликнул я. — Тут весь 
секрет в связи со сверхъестественным, ибо об
ладать подобной сверхчеловеческой силой духа 
все равно что быть Богом; но кому же обязаны 
они своим величием?

Жером не ответил, без сомнения погру
женный в поиски ответа на мой вопрос, и, 
превращая, по обыкновению, свои мысли в 
живых существ, а поиски истины — в увле
кательное зрелище, подошел к двери и, от
крыв ее: «Войди», — сказал он кому-то, кого 
я совершенно не заметил. Потом, как будто 
подведя кого-то за руку, он приблизился ко 
мне, спрашивая: «Не правда ли, она прекрас

138



на? Взгляните на эти белокурые волосы, этот 
вечно задумчивый лобик, серьезные складки 
возле губ, на эти большие глаза, мечтательные 
и подернутые туманом. На той лире, что у нее 
в руках, порваны все струны, остались толь
ко две — струна сожаления и струна неясной 
надежды, так что уж она-то знает, что значит 
быть во всем разочарованной. Она не от мира 
Сего, ибо слишком верует в мир иной».

Жером продолжал. «Ты приходишь точно 
в свой час, — молвил он невидимому призра
ку, — солнце зашло, засверкала первая звез
да, девушки возвращаются с полей, напе
вая твои любимые песни, такие нежные и 
жалостные. Что ж! Спой и ты»; Несколько 
мгновений он слушал, потом тихие слезы по
лились из глаз его; он шептал: «Я вижу, как 
распинают на кресте первого мученика люб
ви; я вижу, как смерть вьется над миром 
й уничтожает его. Повсюду царит скорбь. 
Громки стенания добрых, ибо злые попира
ют их грудь ногами». Он все еще плакал. «Где 
же, — вопрошал он, — те лучшие миры, где 
те мечты, на каких взросло наше детство? Где 
ангелы, о которых говорила мне матушка? 
Все обман й разочарование. Все ушло, что так 
любил я в прошедшие годы. Бедный старик! 
Вскоре и я буду лежать на кладбище».

И вдруг, вспомнив, как увлекали его мыс
ли об искусстве, «Плачь, — велел он призра
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ку, — плачь: если хоть одна из слез твоих упа
дает на страницу поэта, на полотно живопис
ца или мрамор ваятеля — она превращается в 
бриллиант».

Сомневаться не приходилось — ту, к кото
рой он обращался, звали Меланхолией.

Но с каким же изумлением вдруг увидел я, 
как он, вспылив, набросился на призрака с ку
лаками и вытолкал его за дверь, приговаривая: 
«Уходи прочь! Только и умеешь, что навевать 
печальное безделье!»

С минуту постояв у приотворенных дверей, 
он наконец запер их на засов и, вернувшись, 
безмолвно и подавленно сел рядом со мною. Я 
смотрел на него, не зная, что сказать. Но долго 
размышлять мне не пришлось, ибо он опять 
опрометью вскочил с сияющим лицом и, вос
кликнув: «А, идут!» — снял со стены скрипку, 
выскочил на улицу и встал прямо посреди доро
ги, призывно махая руками, словно приглашая 
кого-то зайти в дом. Потом,, наигрывая весе
лую мелодию, вернулся, с улыбкой поглядывая 
то налево, то направо и выгнув руки полукру
гом — так, словно друзья поддерживали его 
под оба локтя.

Он сходил в погреб за вином, наполнил че
тыре стакана — первый себе, второй мне, а еще 
два — невидимым мне гостям. «В добрый час, — 
сказал он, обращаясь ко мне, — вот прекрас
ные товарищи. Этот невысокий человечек, как
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видите, одет небогато, но взгляните только, как 
лукаво посмеиваются под очками глаза этого 
простолюдина, — он мой старый друг. Никто 
не умеет видеть яснее и лучше различить ложь 
от правды. Он видит людей такими, какие они 
есть, и сорвет любую маску. Ему всегда почет 
в жилище доброго человека; он пивал с Рабле, 
певал с Якобом Кацем, водил пером Мольера 
и кистью Рембрандта. Он все подмечает, из 
всего делает выводы и умеет дождаться, когда 
к нему наконец обратятся за советом. Сколько 
людей из-за этого боятся его и охотно бы ког- 
да-нибудь повесили или сожгли на костре. Но 
он неуязвим для уколов и ран, не страшится 
ни воды, ни огня, ни железа, ни яда. А вот его 
шустрая подружка, такая пухленькая и свеже
нькая, что я сейчас расцелую ее в обе розо
вые щечки, — именно так он и сделал, — это 
спутница ветреная, немного легкомысленная, 
и частенько она бросает вас, стоит вам только 
постареть. Но уж коль скоро явилась, грешно 
бросать ей упреки. Простаков она не любит, 
а всегда норовит туда, где танцы и игристое 
вино, где юность и молодая любовь. Там она 
запевала».

Сомневаться не приходилось и тут — Же
ром представил мне Здравый Смысл и Радость 
Жизни.

«Дорогу! — вскричал он вдруг. — Дорогу Бе
зумной Музе, чье пестрое платье сверкает ми-
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риадами оттенков, которая умеет в один и тот 
же миг и смеяться и плакать, дорогу ее корте
жу из ангелов и демонов, вампиров и ламий, 
сильфов* и гномов. Неукротимая, она бежит и 
воспаряет, скача между небом и землею, взле
тая к звездам из преисподней. Влюбленных в 
нее тысячи, а вот счастливых любовников у нее 
мало, зато среди них — Брейгель, Ян Люйкен**, 
Калло, Гофман. Вот их любила она безумно и 
сделала великими. С Гёте прижила она то пре
красное дитя, что называется Фаустом, а крес
тным отцом и крестной матерью дитяти были 
Разум и Ученость. Дорогу Безумной Музе, до
рогу фантазии!»

После этого Жером, взяв меня за руку, под
вел к открытому окну и показал на деревню; 
почти наступила ночь; по черным силуэтам де
ревьев словно бы скользили красноватые отблес
ки — последние отражения солнечных лучей; в 
ярко-бирюзовом небе мерцала звезда. «Приро
да, — сказал мне Жером, —. вот настольная

* Сильфы — бесплотные светлые духи; ла- 
мии — страшные женщины-вампиры, высасыва
ющие кровь у мужчин, часто с женским телом и 
змеиной головой.

** Ян Люйкен (1649—1712) — голландский ху
дожник и гравер, фигура хотя и локальная, но для 
нидерландского Возрождения весьма крупная. 
Находился под влиянием идей Якоба Бёме, был 
склонен к мистике.
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книга поэта, вот что одно только и должен он 
любить и понимать».

Потом добавил, повернувшись к призра
кам:

«Примите к себе и бледную Меланхолию, 
она сестра ваша и ровня вам; тот, кого вы по
любите, станет Гением, если... — и тут, пре
рвав сам себя, показал мне пальцем на ды
ру, проточенную в крепком дубовом столе 
червем, — если научится слушать вас, будет 
терпелив, как тот маленький червячок, проло
живший себе путь в этом столе, если полюбит 
вас такой же преданной любовью, какой этот 
червь любит дерево, если будет преодолевать 
все препятствия так же, как этот червь шаг за 
шагом продвигался по каждой крохотной час
тице этого куска дуба. Тогда мир возложит на 
главу его корону почетнее, чем та, что носят 
короли, корону Гения — осиянного славой 
первооткрывателя. Понимаете вы?» — «Да, 
мэтр, понимаю».



МАСКИ

I

В карнавальную ночь на Масленицу, в самую 
ненастную погоду, как раз в разгар марта, это
го своенравного месяца, столь изобильного на 
дожди, град, слякоть и другие прелести такого 
же свойства, был устроен праздник в «Доме без 
фонаря», что расположен во Влергате* и стоит 
на самой вершине того острого угла, который 
сводит воедино две тропинки, обсаженные 
чахлыми деревцами; собрались там отнюдь ни
какие не привидения, а добрый старик хозяин, 
его жена, две их дочери, крестьяне, артисты, 
поэты, простодушие и коварство, наивность и 
лукавство, разум и все, что составляет ему пол
ную противоположность; Бог и дьявол, добро 
и зло, как повсюду.

Некоторые гости явственно выделялись 
среди остальных, как-то: молодой промыш
ленник, жаждущий богатства; бледный и ане-

* Влергат — маленький городок в Брабанте.
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мичный художник, ипохондрик и флегматик; 
молодой ученый-молчун, посвятивший себя 
церкви и все время одиноко ютившийся в уг
лах; наконец, офицер, обладатель таких остро 
отточенных манер, что они походили на кли
нок, который может нанести рану, даже еще не 
будучи вынут из ножен. И ученого и офице
ра недолюбливали — одного за высокомерие, 
другого — за деланый смех.

Компанию, и без того, по обыкновению, 
шумливую, оживляла еще и нескончаемая 
суматоха вокруг делового человека, буяна и 
весельчака, очаровательного сорви-головы с 
душой доброй, однако по-своему полной сек
ретов, — то есть мэтра Иова, походившего на 
тот флюгер, который всегда поворачивается 
лишь в одну сторону — в ту, откуда дует ве
тер с золотых гор, в те края, где, размножаясь 
путем одного только к ним прикосновения, 
произрастают разнообразные наполеондоры, 
вильгельмины, фредерихсы и гинеи.

Мэтр Иов служил скромным коммивоя
жером во всех отраслях торговли; у него был 
уже и свой эскорт: один мальчишка на по
бегушках, один помощник, еще самый край
ний из биржевых зайцев, и юный уроженец 
Намюра, готовый или, точнее’ отнюдь не 
готовый сдать предстоящий ему экзамен на 
звание кандидата философии, что позволило 
бы ему стать потом доктором права.
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II

Итак, в ночь карнавала на Масленицу, о чем 
мы уже рассказали, большая зала гостиной 
«Дома без фонаря» была украшена благоухаю
щими экзотическими цветами, ветвями остро
листа, кипарисов, елок, вереска и тоненькими 
кустиками, сплетенными в ковер и висевшими 
наподобие гирлянд. На стенах были развеша
ны большие полотна, акварели, гуаши и фрес
ки, каски рейтаров, знамёна ремесленных це
хов; а из прелестной глубокой зелени и цветов 
выступали алебарды, копья и палицы, так что 
все это невольно напоминало музей.

Вскорости в залу вступило множество ма
сок, и среди них — офицер, наряженный хор
ватом, ученый в образе капуцина, живописец 
исторических полотен — в костюме патагонца, 
промышленник вырядился ломовым извозчи
ком, мэтр Иов — клоуном, его спутники — 
бродячими музыкантами, и вот наконец боль
шой ящик с изображением часов прозвонил и 
меланхолично возвестил: ку-ку!

Крепко толкнув хорвата, едва не сбив ка
пуцина и преспокойно Пройдя по ногам мэтра 
Иова, ящик с часами как ни в чем не бывало 
направился в уголок, чтобы там дожидаться, 
пока позовут к ужину.

Когда, словно первые глашатаи, появились 
бараньи ножки с дымящимся картофелем, а
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за ними арьергард соусников и полные блю
да корнишонов, — казалось, тут уж пришел 
в движение весь часовой механизм, кукушка 
прокричала семь раз, часы прозвонили двад- , 
цать четыре часа, и ящик, раскачиваясь во все 
стороны, наконец поднялся к самому потолку, 
а под ним обнаружились длинные худые ноги 
в белых панталонах, короткое черное пальто, 
бледное лицо, высокий лоб и белобрысая шеве
люра Хендрика Зантаса, художника-жанриста. 
Хендрик уселся за стол, разложил на коленях 
салфетку и, встряхнув облаком волос, сказал: 
«Я голоден». И принялся закусывать.

Подоспел десерт, а с ним и душистое бур
гундское, сопровождаемое радостными возгла
сами: бокалы зазвенели, песни загремели; все 
глаза весело заблестели; пианино заливалось 
восхитительными мелодиями; хорват, патагонец, 
клоун и капуцин обстреливали друг друга остро
тами и насмешками, точно разящими пулями; 
винные пары, казалось, наполнили залу веселы
ми призраками, разрумянились самые бледные, 
оживились самые чопорные, испуганно бежала 
задумчивая меланхолия, а хромая печаль, при
падая на обе ноги, уковыляла на костылях.

Хендрик наелся от пуза, выпил за четверых, 
веселился за десятерых, плясал на столе и сва
лился с него. Тут, сообразив, что его час вот-вот 
пробьет — то есть пора и честь знать, — он сно
ва влез в картонную машину, возвестил приход
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утра, пробив восемь раз, крикнул «Ку-ку!» — и 
равнодушно вышел вон.

III

Бедный юноша не привык выпивать столь
ко вина за один вечер; к тому же стоило ему 
только выйти за порог, как его едва не сдуло 
ветром. Он хотел постоять, но его занесло в 
сторону; хотел было пойти прямо, а ноги сами 
взяли влево. Изумленный, он не мог понять, 
как ему сейчас поступить? Вернуться в «Дом 
без фонаря» или продолжать идти вперед? Он 
храбро выбрал второе, но чем дальше уходил, 
тем скорей и чаще его ноги сами делали пре
длинные крюки в разные стороны. Он обругал 
себя пьянчугой, винным бурдюком, пивным 
бочонком, но идти прямо все-таки не мог.

Свернув с большой дороги на тропинку, он 
разглядел вдали сквозь дымку плывущего тумана 
очертания одного из газовых фонарей Нижнего 
Икселя. Растроганный этим до глубины души, 
он с любовью смотрел на его далекий огонек, 
сиявший как звезда. Мореход, страдавший от 
пьяной качки, вдруг узрел маяк; но радовать
ся было ему рановато, ибо он очень скоро за
метил, что маяк вел себя в точности как он 
сам, передвигаясь по небу такими же зигзагами, 
какими он шел по дороге. Огонек перебегал с 
севера на юг, от земли до самых туч, скатывал-
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ся с крыш, прыгал по мостовой, скользил по 
деревьям, кровлям, стенам и даже мелькал под 
ногами Хендрика с невероятной, сумасшедшей, 
устрашающей быстротой. Утомительное все- 
таки нововведение эти газовые фонари, поду
мал Хендрик про себя.

Он застыл на месте, маяк тоже, но только 
для того, чтобы тут же начертить по черному 
небу огненными буквами три слова: «Gy zyt 
zat!» — эка ведь напился. Очень может быть, 
сказал Хендрик, полагаю даже, что хорошо 
сделаю, если где-нибудь присяду. И он, стара
ясь держаться как можно прямее, направился 
к маленькому придорожному домику, припод
нимая свой картонный ящик'до пояса, потом 
рухнул, вытянул ноги, проделал в картоне дыр
ку, чтобы легче дышалось, просунул в нее го
лову и увидел...

IV

Осмотрев место, в котором он очутился, 
Хендрик увидел восхитительный пейзаж, зали
тый ярким дневным светом. Перед ним рас
стилались поля, красивый замерзший пруд, 
обсаженный прекрасными деревьями; совсем 
вдалеке были явственно различимы вершины 
деревьев леса Суань и леса де ля Камбр. В это 
мгновение налетел сильный ветер, предвес
тник оттепели, и оба леса, разбуженные им,
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глухо заворчали и закачали ветвями, на кото
рых стеклянными плодами висел иней.

Мозг Хендрика наполняли все густевшие 
алкогольные пары, он закрыл глаза и увидел... 
как оба леса придвинулись совсем близко, 
встав по обе стороны пруда, лед с треском 
раскололся и исчез, уступив место необъят
ной долине, уходившей далеко вглубь; вспу
чились камни, из которых сложена была до
рога, и она, словно кратер вулкана, извергла 
престранные вещи — корни, веревки, змей, 
которые ползали, копошились, свивались в 
корчах, завязывались узлами, и вот в конце 
концов получился канат, толстенный, как де
сять бечевок, который вдруг натянулся над 
долиной сам собою.

Что за чудо-канат, как он соблазнительно 
напрягся! И как было бы заманчиво для зна
менитого своим мастерством канатоходца ис
полнить прыжки на таком необыкновенном 
канате перед столь многочисленной публикой. 
Ибо многоликая толпа собралась в глубокой 
низине, уже почти казавшейся аллегорическим 
изображением незавидного удела большинства 
из роду-племени человеческого, всех этих лю
дишек, что хоть и стояли так низко сами, но не 
могли не восхищаться высоким искусством тех, 
кто плясал на канате, не могли не аплодировать 
чудесам ловкости, которой так недоставало в 
жизни им самим.
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Затем Хендрик окинул взглядом всю доли
ну, и среди бескрайних равнин, в веселых дере
веньках, различил он широкоплечих кузнецов, 
со всей силы бьющих молотом по раскаленному 
железу, брызгавшему в ответ огненным дождем; 
простых сапожников, суетливых портняжек на 
корточках, заезжих торговцев, перекупщиков, 
огородников, художников, скульпторов, музы
кантов, типографских наборщиков, и все были 
заняты делом или тюрили свое искусство. А 
между этими компаниями, работящими или 
спящими, сновали взад-вперед мальчуганы, с 
криками гоняясь друг за другом. От веселых 
мелодий флейт ноги гордых юношей и нежных 
девушек сами пускались в пляс; повсюду взры
вы смеха соседствовали с песнями любви, чувс
твенные признания с рокотом труда и нежными 
звуками поцелуев. Золотой луч света озарял эту 
счастливую толпу. Смелое упование и неколе
бимая вера — вот кто были те неведомые ко
роль с королевой, что правили этими детьми 
и простыми сердцами. «О юность, о сон золо
той! — думал Хендрик. — О доброта! О цвету
щая юность, как вы прекрасны!»

V
Потом ему пришлось испытать самые удиви
тельные ощущения: сперва он понял, что его 
перенесли в тот единственный угол, из кото
рого желающие исполнить танец на натяну-
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том канате на глазах у изумленной публики 
должны выступить, чтобы начать это опасное 
развлечение. Стоять на страже пришлось ему 
по душе. После этого случилось нечто другое, 
удивившее его еще больше. Его тело, мышцы, 
кости растаяли. Он почувствовал себя легким, 
будто газовая ткань, бодрым, как блаженная 
душа в раю, летучим, словно пары фимиама, он 
искал самого себя и больше нигде не мог найти. 
Ничего себе, сказал он, да я превратился в духа! 
Все-таки он еще обнаружил у себя некое подо
бие телес, это были контуры его фигуры, напол
ненные странной субстанцией — красноватым, 
горячим и почти прозрачным туманом. Вместо 
прежнего лица у него появилось совсем другое: 
очень красивое, увенчанное высоким лбом, а в 
глазах его, скромно подумал Хендрик, сиял на
смешливый и хитрый ум. Теперь он уверился в 
том, что его разум развился до бесконечности. 
Вот этого-то я и жаждал, сказал он себе, чтобы 
выведать самые потаенные мысли и прознать 
про самые глубокие тайны.

Размышляя таким манером, он вознесся в 
собственных глазах так, что выше некуда: срав
нил себя с Сатаной, нашел, что он выше этого 
архангела, остался очень собою доволен и поду
мал, что Господь определил ему место у каната 
затем, чтобы испытать души тех, кто захочет на 
нем сплясать. Как странно, добавил он, обра
тив суровый взор на то, что происходило у ног
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его, как странно, что в эту толпу добродушных 
простолюдинов затесались надменный хорват и 
ученый святоша, но вот ведь и они тоже с таким 
трудом карабкаются вверх по краям низины, вот 
их уже обогнал жадюга-ломовик, а сзади плетет
ся мэтр Иов и за ним четверо его помощников, 
словно глупые суденышки, которые волокут на 
буксире. Возымей они храбрость подойти сюда, 
уж я бы с ними поговорил как положено!

Сказав это, он с угрожающим видом под
боченился, подкрутил кончики усов, вдруг вы
росших у него из рыжеватой щетины, и раздул 
на полфута вперед обычно никому не замет
ные четыре волоска своей бороденки.

VI

Скоро ломовик вскарабкался к самому канату 
и оказался рядом с Хендриком.

Несомненно, он видел его таким, каким 
тот воображал себя сам.

— Таинственный призрак, — произнес он, — 
кто бы ты ни был, ангел или демон, удостой меня 
ответом. Можно ли танцевать на этом канате?

Услышав, как его назвали призраком и де
моном, Хендрик немедленно смягчился и су
ровым голосом ответил: «Ты можешь».

Тогда ломовик вступил на канат, и Хендрик 
смотрел, как он приплясывает на нем, стара
ясь изо всех сил, и слышал, как он говорил:
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— Я честный, очень чесршй, я самый чес
тный человек на свете.

И простаки внизу хлопали в ладоши.
— Как бы хорошо было стать ростовщи

ком, — бормотал он себе под нос, — стану да
вать деньги под еженедельный процент, с бед
няками буду суров, любого без жалости раздав
лю, зато уж ни у кого ничего не украду, никого 
никогда не убью, а радоваться буду так, чтобы 
никто не ввдел меня.

И простые люди, видя, как хорошо он пля
шет, и не слыша ни слова из всего, что он гово
рил, хлопали в ладоши от всего сердца. Этакому 
добряку золотые и серебряные монеты насыпа
ли со всех сторон.

Он выделывал трудные коленца, и притом 
без балансира. А когда закончил такую удач
ную пляску — разжирел, выкатил брюшко, 
предстал богато одетым и, усевшись на канат, 
подсчитал Свои деньги. Их набралось много.

А добрые люди хлопали в ладоши и махали 
ему снизу, крича: «Счастья тебе, честный чело
век!»

«О простодушные, — сказал про себя Хен
дрик, — какие же вы глупцы!»

VII

Подошел капуцин, и Хендрик заговорил с 
ним.

— Чего ты желаешь? — спросил.он.
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— Ответь сперва-сам, — сказал капуцин. — 
Кто ты? Откуда явился? Чего хочешь?

— Я дух твой; явился из ада и замышляю 
против тебя недоброе.

— Что значит этот канат?
— Ты знаешь не хуже меня, что, хорошо 

сплясав на нем, можно получить духовный 
сан, стать настоятелем собора, папским нунци
ем, а то и иметь право носить папскую тиару. 
Сможешь ты пристрелить лошадь, чтобы сесть 
на трон святого Петра? Нет. А убить человека, 
чтобы стать Святой Троицей и царить в не
бесах? Тоже нет. А между тем в человеке-то 
поменьше крови, чем в лошади. А умертвишь 
ли ты целый народ, чтобы не иссякли твои бе
нефиции? Не слышу ответа.

— Что за преступление совершил я, что 
должен выслушивать такие вопросы?

— Никакого, помимо того, что было совер
шено тобою в мыслях.

— Если бы ты мог читать книгу моей со
вести.

— Твоей совести! Она точно такая же, как у 
всех властолюбцев. Это темный чулан с дверью 
всегда приотворенной, чтобы все пороки могли, 
едва наступит ночь, входить туда в войлочных 
туфлях. Каждый из них убивает обличающую его 
добродетель, а потом все прикидываются спя
щими до того мгновения, когда хозяину придет 
в них нужда, вот тогда они скажут: мы здесь.
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— Да простит тебе Господь эти оскорби
тельные речи.

- — А Ему тут нечего делать. Я мрачный дух, 
призрак, явившийся из адских глубин; я есть 
преступление, я есть зло, и это я натянул здесь 
канат, чтобы заставить тебя, сплясать на нем.

[~Бог — там, внизу, Он живет среди детей и доб
рых простаков! а здесь зло: выбирай немедля, 
плясать тебе или падать вниз.

— Ты задумал обмануть меня, — ответил 
капуцин, — я буду плясать.

Прекрасным был этот танец, танец торжес
твенный и тяжелый. В нем не хватало изящных 
антраша, зато все движения были сладчайши
ми, точно он отпускал грехи.

Глядя на этот боговдохновенный танец, 
добрые женщины прослезились в низине. А 
капуцин, танцуя, часто вставал на колени, и 
молился, и плакал, и бросал в толпу листоч
ки с молитвами, и святые четки, и освящен
ные хлебы, и брызгал святой водою. А снизу 
к нему возносились золотые монеты, кото
рые вовсе не были освященными, и почести 
и славословия, какие оказывают людям не от 
мира сего, а он принимал все это во имя того 
несчастного страдальца, что умер за всех нас 
на кресте.

Хендрик смотрел, гак он сперва переодевал
ся из коричневого одеяния в черное, потом из
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черного — в фиолетовое, а из фиолетового — в 
ярко-алое, а ярко-алое сменил на белое, и вот 
ему надевают на голову самые разные уборы, 
и последний из них выглядел на нем особенно 
нелепо.

И простые сердцем хлопали в ладоши, а 
он исподтишка посмеивался над ними, когда 
Хендрик снова повторил:

— О простодушные, какие же вы глупцы!

VIII

— Ну, — сказал Хендрик, — вот наконец идет 
и этот надменный хорват; из каких краев ты 
прибыл? — только и спросил он.

— Из тех, над которыми мог бы властвовать.
— Кто призывает тебя?
— Белый человек.
— Почему же ты свернул с пути?
— Он слишком узок.
— Чего же надо тебе?
— Весь мир.
— А потом?
— Всего, что есть еще, кроме него.
— Ты счастлив?
— Я не стремлюсь быть счастливым.
— Ты когда-нибудь смеешься?
— Улыбаюсь уголками губ.
— Поешь песни?
— Никогда.
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— Несчастный властолюбец! Так ты жела
ешь себе корону, не так ли?

— Это мое дело.
— Что думаешь ты о людях?
— Они стоят того, чтобы ими попользо

ваться.
— Ты готов причинить им множество бед, 

чтобы возвыситься самому?
— Постараюсь поменьше, но столько, сколь

ко потребуется.
— Например, истребить сто тысяч, миллион?
— Я уже ответил тебе..
— Люди возненавидят тебя?
— Они будут меня боготворить.
— Зачто?
— За то, что я презираю их.
— Танцуй, ты будешь велик.
— Не стоило говорить мне то, в чем я уверен 

и сам.
И хорват танцевал, как и все остальные, 

но танец его был на редкость блистательным. 
Потом, видя, как горячо ему аплодируют, он 
сказал: «Как думаете, могу я стать вашим ко
мандиром? И не пора ли нам в самом деле от
правиться на завоевание Луны?»

И множество глоток крикнуло снизу:
— Да, да, идем завоевывать Луну! Этого тре

бует наша цивилизация, такою желание белого 
человека, так повелевает нам долг, идем завое
вывать Луну!.
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И Хендрик смотрел, как они завоевывали 
Луну. Он видел, как на несчастной планете 
высадились мириады солдат. На этой планете 
тоже худо-бедно, как могли, жили люди, такие 
же, как мы; но всех их вырезали, как того тре
бовали интересы цивилизации. И пролился на 
землю кровавый дождь.

Эта страшная мясорубка пошла на поль
зу лишь одному человеку, тому' самому хор
вату, которого Хендрик снова видел теперь 
стоящим на канате в самом великолепном 
костюме, о каком только можно мечтать. Он 
все еще выделывал величественные па среди 
господ своего круга. И разглагольствовал о 
прогрессе, о цивилизации, о благосостоянии 
и помощи беднякам и еще о множестве столь 
же трогательных и благородных вещей.

И простодушный люд аплодировал ему из 
низины; и те, кто сделал его властелином, го
ворили: глядите, какая огромная душа у него; 
восхищайтесь необыкновенным человеком, 
он убил больше двух миллионов ста тысяч 
лунатиков и уморил пятнадцать сотен тысяч 
наших детей. Ура в честь великого человека!

А хорват горячо приветствовал такой доб
рый народ, салютуя ему жестами, полными 
величия, прогресса и цивилизованности. И на
род аплодировал ему, а он втайне потирал себе? 
руки и говорил тихо-тихо:

— О простаки, какие же вы глупцы!
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IX

Но вот и еще клоуны, сказал себе Хендрик, это 
мэтр Иов и четверо его спутников. Подойди 
ближе, паяц, не будь трусливым, шут горохо
вый! Иди сюда, говорю я тебе. А вы, идущие 
следом, пообезьянничайте-ка за ним! Мерцайте 
отраженным светом, почтительно подражая 
вашему светилу! Одежды ваши позеленели и 
поисгаскались, но достоинство ваше поисгас- 
калось еще заметней.

— Господин посланник дьявола, — высту
пив вперед, заговорил мэтр Иов, — могу ли я 
смиренно умолять вас не обижать так жестоко 
этихчувствительныхмолодыхлюдей. Смотрите, 
да они сейчас расплачутся. Успокойтесь, дру
зья мои, сей дух не имеет намерения оскор
бить вас. Да знаете ли вы, кто перед вами? Нет. 
Глядя на эту царственную осанку, сверкающие 
очи, высокий лоб, лицезрея печать возвы
шенной меланхолии, что тенью омрачает сей 
прекрасный лик, — как можно не угадать, что 
перед нами самый горделивый, самый несча
стный, самый печальный, самый красивый из 
всех ангелов, их славный повелитель, всемогу
щий Люцифер?

— Перестань, — перебил Хендрик, — хва
тит, бездельник, докучать мне лестью.

— Монсеньор, ах, с каким удовольствием 
я слушал бы гармоничные звуки вашей речи,
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если бы каждое слово тут же превращалось в 
монету по сто су.

— Заткнись и смотри: видишь, как эта тро
ица скачет на канате?

— Да, монсеньор, да, о высочество.
— Следуй за ними, ублажай их, подо

льстись к ним; умеешь умасливать речами, 
так умасливай тех, кто будет тебе платить за 
это; умеешь плясать, так пляши для тех, кого 
боишься. Так ты и получишь свои орденские 
ленты, кресты и почести; и станешь жирным, 
и расползешься как масляное пятно. Ведь 
именно это и подсказывает тебе низкая твоя 
душонка, негодник?

— Да, монсеньор, я благодарю ваше высо
чество за добрые советы.

— Подойди же ко мне, и я одарю тебя тем 
самым, что ты будешь в изобилии получать 
всю жизнь твою.

Мэтр Иов повиновался, и Хендрик с размаху 
отвесил ему пинок под зад. Мэтр Иов церемон
но поклонился, протянул руку и произнес:

— Это стоит двадцать франков, монсеньор.

X

Предчувствие Хендрика оправдалось; мэтр Иов 
прыгал по канату с кошачьей грацией, словно 
был сделан из гуттаперчи, как будто гибче его 
тела не было ничего в мире; его спутники по-
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вторяли за ним все его антраша, но не могли 
достичь такой же, как у него, подвижности, 
ловкости и гибкости, благодаря которым мэтр 
Иов и оказался самым достойным из плясу
нов. Но все-таки можно было предвидеть, что 
настанет денек, когда и они достигнут высот 
необыкновенных. Устав без передышки выки
дывать невероятные коленца, мэтр Иов снял с 
головы колпак и с подтанцовыванием и покло
нами направился прямо к хорвату.

— Цезарь, — заговорил он, — Помпей, 
Саладин и Карл Великий по сравнению с вами— 
просто малые ребятишки. Кого убить для вас: 
белого человека? Миллион? Решимость моя 
огромна, как мир.

Он подошел к белому человеку и шепнул 
ему, показав на хорвата:

— Если этот тип мешает вам — есть способ 
возмутить против него всю пучину толпы. Я 
полностью в вашем распоряжении.

Потом он повернулся к миллиону и сказал 
ему:

— Когда вы захотите, властелин мой, я ска
жу, что этому миру не нужны ни этот белый 
человек, ни этот хорват, что только деньги и 
есть владыка всего и только в них и должно 
верить всем нам.

И так он переходил от одного к другому, 
вприпрыжку, приплясывая, и делая пируэты, 
и получая от всех троих подарки того само-
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го рода, забористый образчик которого сам 
Хендрик отвесил ему первым.

И простой люд низин говорил о нем: до 
чего ж хорош, вот ведь скромен, а как сметлив, 
как ловко всюду поспевает, не хватает с неба 
звезд, а ведь ох как сам непрост, умеет удер
жать удачу за хвост, а промахнется — тоже не 
заплачет; потому как сердце у него добряка, он 
принимает людей как они есть, и за то ему и 
хвала и честь, и чтоб преуспеть, годится любой 
способ, а если кому стыдно — стало быть, тот 
и не прав, ибо нет на свете большего безумца, 
чем одержимый гордыней. Слава такому храб
рецу, славься ты, честный человек!!!

И долетали до него снизу аплодисменты и 
много золотых монет.

Тем временем четверо музыкантов в позе
леневших и истаскавшихся платьях приплясы
вали по примеру своего предводителя и верте
ли головами, посматривая на него, как верные 
псы следят за хозяином, боясь что-нибудь 
сделать не так. Они умели танцевать и пляса
ли хорошо. А мэтр Иов одаривал их, раздавая 
кому покрепче, кому побольнее, так что при
ходилось им частенько почесывать те места, 
где их особенно щедро одарили.

И кричали четверо музыкантов в позеле
невших и истаскавшихся платьях:

— Спасибо, господин наш, это стоит двад
цать су.
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И он удостаивал их платежом, и благодарс
твенной хвалой ему служил визг их крикливых 
флейт.

А простые сердцем люди низин говорили: 
вот как надо ставить себя в жизни-то, надо идти 
за тем, кто возвышается, и делать как он: ведь и 
эти простые бедные музыканты займут видное 
положение, став от побоев только мудрей.

И им тоже бросали снизу мелкие монетки, 
а те принимали их с благодарностью и смире
нием.

И вдруг, стоило Хендрику лишь отвернуть
ся, чтобы положить этому конец, как на канат 
запрыгнуло чудовищное множество плясунов, 
искусные танцоры и еще совсем школяры, по
том бесчисленная толпа незваных попрыгун
чиков, а за ними еще больше тех, кто норовил 
последовать их примеру, — ибо, видя, как из 
самых низин доросли уже до хорвата, белого 
человека и ломовика горы миллионов и мил
лионов золотых монет, , они тоже бросились 
урвать свою долю. Хендрик был сброшен на 
землю, расплющен, истоптан бегущими нога
ми, как померанец в ступке, как виноград в да
вильне, раздавлен, как свежее яйцо под пятой 
Голиафа. Напрасно он пихался, крутился, уво
рачивался, вопил, что он сам дьявол и жестоко 
отомстит за это, — он видел перед собою одни 
только ноги, ноги с черными ступнями, мил
лионы и миллиарды ступней, хлеставших его
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по щекам, топтавших его глаза, рвавших уши, 
ломавших ребра, дробивших кости и раздавив
ших на его ногах-страдалицах самые любимые 
мозоли. Все превратилось в ужасный кошмар. 
Он не умер лишь потому, что был духовно 
подготовлен к такому испытанию.

И вдруг тишина повисла над толпою, воца
рилось безмолвие, миллионы и миллиарды ног 
внезапно остановились, Хендрик неуверенно 
встал на ноги, избитый, но живой, и тут было 
ему видение, какими Господь удостаивает лишь 
тех, кто уже покинул наш земной мир.
. Три женщины небесной красоты воссияли 
в горних; высях в ореоле блистающих облаков. 
Первая была высокой, суровой и печальной, в 
одной руке она держала топор, в другой весы: 
и звалась она Справедливостью. Вторая была 
пышной и светловолосой, нежной и миловид
ной: кого ни коснется она подолом платья, всяк 
светлел душою: ее звали Доброта. Третья — на
гая как Венера и столь же обольстительная, и 
гармоничные формы ее небесного тела озаря
лись изнутри пламенем нежной страсти, а плоть 
казалась сотканной из прозрачного золота. Она 
походила на сладчайший плод, коего вожделеют 
и самые старые зубы, а губы ее сверкали словно 
коралловая чаша, из которой хотелось выпить, 
даже заплатив за это жизнью. Все, кто был в до
лине, протянули к ней руки, все хотели обнять 
ее, овладеть ею: эта звалась Любовью.
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Канат, такой длинный, что его конец ухо
дил за горизонт, теперь был весь покрыт все
возможными плясунами.

С появлением трех женщин произошло вот 
что: сперва люди в долине перестали бросать 
вверх золотые и серебряные монеты, потом 
канат, сплетенный из десяти толстых бечевок, 
уже не казался таким прочным, как раньше, 
потом слабел, слабел и ветшал все заметней 
и заметней, пока наконец не порвался совер
шенно под ногами всех плясавших на нем.

И тогда раздался вопль, долгий, пронзитель
ный, душераздирающий, вопль, от которого 
заледенела кровь в жилах у самой жизни. Это 
кричали низринувшиеся в пропасть, где с ними 
не случилось ничего плохого, кроме одного — 
все они попадали в толпу простых сердцем, а 
те сорвали с них маски, насмехаясь над ними и 
их честолюбием, их пляской, их тщеславием и 
особенно издеваясь над их падением.

Пока звучал этот крик, словно стенало мно
жество утопающих, Хендрику показалось, что 
его облекают в тяжелые, холодные, плотные и 
влажные одеяния.

— Вот те на! — сказал он. — Да что ж это? Я 
опять стал человеком! Увы, да! Вот и тело мое, 
и мое пальто, и эти бедные ноги, что до нитки 
вымокли под дождем, тоже мои.

Сверху кто-то стучал в его картонный фут
ляр.

166



— Хендрик дома? — спрашивали знакомые 
голоса.

— Да здесь, господа, здесь, — меланхолично 
отозвался он, — только уберите домик с моей 
головы.

Так и поступили; Хендрик, освобожден
ный от чехла, остался сидеть, хлопая глазами 
и жмурясь от яркого фонаря, который держал 
ломовик. Фонарь полностью освещал хорвата, 
капуцина и мэтра Иова; Хендрик зевнул в пол
ную сласть и сказал:

— Господа! Я видел сон...
— Про нас? — осведомился ломовик.

Точно так; тебя, к примеру, я видел пя
тидесятилетним мужиком, ты шел, волоча за 
собою подол очень толстой шубы, сшитой из 
шкур, содранных тобою с клиентов; у тебя, ка
пуцин, каждый раз, как тебе стоило только ска
зать не то, что ты на самом деле думал, слезала 
с языка кожа; ты, хорват, в наказание за гор
дыню стал подметалой улиц; что до тебя, мэтр 
Иов, то ты беспрестанно плавал меж двух морей 
да в обоих и утонул.



СЬЕР ХЫОГ

I

В тот день в мавританском селении отказали в 
гостеприимстве пилигриму, и тут ’жё' к старей
шинам племени спешно направились несколь
ко воинов, потребовав объяснить, по какому 
праву был так осквернен закон пророка.

Тогда встал старый дервиш, увел их под сво
ды шатра своего и рассказал такую историю:

— Уже засияли над землей те звезды, что 
Аллах подвесил на золотых цепях на первом 
небе, когда вдали от наших шатров повстреча
лись девушка и воин.

Так говорил воин: «Зулейка, о возлюблен
ная соловья, ты красивее, чем цветы полей и 
гурии пророка. У меня есть сундуки, набитые 
золотым песком и алмазами; им позавидовал 
бы сам повелитель правоверных; у меня есть 
жемчуг, шелка и кашемиры; Зулейка, я вла
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дыка своего племени; тысячи рабов падают 
ниц предо мною, приди под свод шатра мо
его».

Так говорил молодой Махмуд той, кого же
лало его сердце. Зулейка же отвечала совсем 
тихо и печально: «Ты богат, я бедна, так возь
ми же меня».

Махмуд отвязал своего скакуна, нежным 
словом утихомирил пыл его и вскоре, стреми
тельный как самум, примчал девушку в свое 
селение.

В тот же день, еще прежде, утром, некий 
христианин коснулся одежды старейшины и 
^опросил у него хлеба и соли. Теперь он курил 
наргиле у входа в шатер приютившего его ста
рого Ахмеда; и был он красив.

Женщины этого племени не носили чад
ры; христианин взглянул на Зулейку, и глаза 
его вспыхнули, как у льва.

Ревнивый Махмуд в гневе обернулся к нему, 
погрозив ему кулаком, и по губам христианина 
пробежала презрительная улыбка.̂

Еще долго сидел он недвижно, куря нар
гиле, у входа в шатер своего хозяина; вечером 
какой-то мальчуган слышал, как он пел на 
своем языке песню, и в ней все повторялось: 
«Зулейка!»

В селении поговаривали, что Бог лишил 
разума того, кто просил у Ахмеда гостеприим
ства.
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Аллах! Один ты велик! Христианин не был 
безумцем, он возжаждал-жены Махмуда, за
жглась над нашим селением звезда Эссен- 
ская*.

Асгарта вдохнула огонь похоти в его сердце, 
и мыслями его овладел дух похищения.

Прекрасна была Зулейка; плечи ее отливали 
золотом, грудь словно мрамор, а ноги легки, 
как у арабской плясуньи. Глаза ее большие, ча
рующие, осененные тенью ресниц; губы точ
но роза из сада пророка, а волосы могли бы 
скрыть все ее тело под своим черным покры
валом.

Прекрасна была Зулейка, и христианин хо
тел Зулейку.

Однажды Махмуд уехал, чтобы продать зо
лотой песок, и наказал брату своему следить за 
возлюбленной.

Ах! Зачем тебе уезжать, о самый доблест

* Темное место, допускающее двойное толко
вание. 1) Возможно, речь идет о ессенианах — 
иудейской секте, о которой де Костер мог про
честь в «Иудейской войне» Иосифа Флавия, не 
вдаваясь в исторические тонкости, а просто поэ
тически пышно сказав читателю, что Зулейка ро
дом еврейка. 2) Эссен — крупный торговый город 
в Бельгии, и тогда дервиш по-восточному красно
речиво говорит, что над племенем зажглась звез
да, покровительствующая чужеземцу в его планах 
похищения красавицы.

170



ный из воинов? Даже верный пес твой трижды 
завыл, когда ты оседлал кобылицу, черную как 
ночь!

Зачем уезжать, Махмуд?
Даже твоя кобылица не пожелала услышать 

самых нежных понуканий ног твоих, земля не 
улетела стремглав из-под ее копыт, и тебе при
шлось гневно прикрикнуть на нее, чтобы она 
поскакала в пустыню. Зачем уезжать, Махмуд?

Мы все говорили тебе: «Останься с нами». 
Зулейка не произнесла ни слова. Зачем уез
жать, Махмуд?

Христианин еще сидел у входа в шатер своего 
хозяина. В тот день он облачился в белый шел
ковый кафтан, расшитый золотом, а на голове 
его был тюрбан из самого тонкого кашемира. 
Увидав Зулейку, он улыбнулся, и она покрас
нела.

Он был красив, чужеземец. Зачем уезжать?
Но увы! ты уехал. Твой брат был слишком 

юн, чтобы следить за шатром твоей жены.
На следующий день твоего пса. нашли мерт

вым у входа в твой шатер, и в тот час, когда го
лос муэдзина созывает нас, крича: «Нет Бога, 
кроме Аллаха высокого, великого, и Магомет 
пророк его!» — христианин подошел к шатру 
своего хозяина и сел перед ним, и сияло от 
счастья лицо у него.

Ты вернулся, и Зулейка встретила тебя без 
улыбки.
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Вечером, когда все заснули, — продолжал 
дервиш, — в тот час, когда в воздухе проносят
ся джинны, Зулейка попросилась выйти осве
житься морским ветерком; Махмуд хотел того 
же и вышел вместе с женой и братом.

Сова с перламутровыми глазами задела 
крылом его тюрбан. Недобрый знак!

Воин не дрогнул.
Иногда за их спиной слышались легкие и 

быстрые шаги; Махмуд с братом шли и шли, 
не замечая, что Зулейка осталась позади.

Вот Махмуд обернулся; ее сжимал в объ
ятиях гость Ахмеда. Чужеземец выхватил шпа
гу; Махмуд с братом бросились на него.-О

Чужеземец сразил Махмуда и ранил его 
брата.

Больше в селении ничего не слышали о 
Зулейке. Она бежала с чужеземцем.

И вы еще спрашиваете, — продолжал дер
виш, — и вы еще спрашиваете, отчего мы не 
хотим согревать змей на груди и кормить стер
вятников, пожирающих наших детей?

Побледнев, воины погладили свои кривые 
алебарды, которые называют ятаганами.

Вдруг кто-то встал; он был молод и прекра
сен. «Настанет день, — сказал он, — и кровь 
отплатит за кровь, женщина за женщину, рана 
за рану».

Это был Махмуд, который вовсе не погиб, 
ибо среди его сокровищ было чудо драгоцен
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нее всех чудес, бальзам из корня Иессеева*, 
он-то и залечил раны на его груди.

II

Тем временем на корабле, шедшем во 
Фландрию из Дамме с грузом ладана, мирры и 
прочих ароматических пряностей, плыл похи
титель с Зулейкой, возлюбленной соловья.

Похитителя этого звали сьер Симон Хьюг, и 
был он знатный горожанин гордого Брюсселя, 
самого главного города во всем веселом 
Брабанте.

Был он храбр, легконог, быстроглаз, и ис
полнилось ему, брабантскому горожанину, от 
роду двадцать восемь лет.

* Корень Иессеев, или древо Иессея, — очень 
распространенный в западном христианстве образ 
генеалогического древа Иисуса Христа. Мастера 
нидерландского и французского Возрождения 
часто изображали его в виде раскидистого дерева, 
у корней которого — Иессей, отец царя Давида, 
на ветвях возлежат ветхозаветные пророки, а на 
вершине Мадонна с младенцем Иисусом. Трудно 
понять, как из генеалогического древа можно 
сделать целебную мазь; в любом случае сказоч
но-мифологический образ, восходящий к наив
ным чудесам раннехристианских легенд, носит у 
де Костера конфессиональный смысл, что стано
вится очевидным в самом конце новеллы.
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Молодые женщины и юные девушки всегда 
с охотой поглядывали на сьера Хьюга, до того 
по душе им приходились его рыжеватые воло
сы и борода, его ясные глаза, живые и карие, 
его лицо, красноватое от прилива здоровой 
крови и потемневшее от загара; но никого из 
них, втайне мечтавших об этом, сьер Хьюг не 
выбрал себе в жены. Вот почему пришлось ему 
искать так далеко, чтобы наконец забрать жену 
у несчастного Махмуда.

Море было милостиво к путешественникам: 
они приплыли в Брюссель в первую субботу 
мая и поселились в Каменной крепости сьера 
Хьюга, красивом, хорошо укрепленном замке. 
И от налетевшего порыва ветра изваяния стра
жей с пиками, служившие флюгерами на баш
нях Каменной крепости, повернулись к ним 
лицом, словно поздравляя с добрым прибытием 
домой. '

Вернувшись в Каменную крепость, сьер 
Хьюг увидел, что сестра охвачена скорбью* а 
матушка отправилась туда, откуда не возвраща
ются. Ибо отошла она в края блаженных душ.

Как настоящая женщина, любила мать сына 
своего: ее любви он обязан был своей добро
той, крепости ее сердца — храбростью, а сила 
ее духа вдохнула разум в него.

И вот, увидев это гнездо только недавно 
покинутым тою, что столько раз пела ему ко
лыбельную, качая его в люльке, сьер Хьюг по-
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чувствовал в сердце такой ледяной холод, что 
едва не умер, и такую великую тоску, что сде
лался как безумный и целыми днями блуждал 
по дому, плача, причитая, целуя комоды, кото
рых касались материнские руки, и отыскивая 
на полу следы умершей. Он совсем отказы
вался выходить из дому и облачился в одежды 
скорби — самые черные, какие только можно 
себе вообразить. Но скорбь, поселившаяся в 
его сердце, была вовсе невообразимой. И он 
несомненно умер бы, не будь рядом его моло
дой жены Зулейки, окрещенной и звавшейся 
теперь Йоханной, и его юной сестры Росье, 
которые любили и поддерживали его.

Зулейка, приняв христианство, осознала, 
что надо стараться блюсти честное имя и до
стоинство мужа своего, но счастья не было в 
ее душе, ибо она не могла позабыть несчастно
го Махмуда, которого считала погибшим из-за 
нее, и долгими днями и ночами думала о нем с 
жалостью и печалью.

Не было покоя и в душе сьера Хыога, ибо 
пролитая кровь требует другой крови и взывает 
к Господу об отмщении.

Росье, которая была кроткой как голубка, 
напротив, прекрасно спала, часто смеялась и 
сны видела сладкие. В них ее навещала мать, 
благословляя дочку, и коронуя цветочным 
венком, и часто уводя ее за собою в бескрай
ние сады, где все имело свою форму и цвет, но
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было совершенно бесплотным. А уж как Росье 
нравилось ступать по облакам и вдыхать ту
манную дымку. Продвигаясь сквозь них, мать 
учила ее, как подарить побольше радости и 
счастья сьеру Хьюгу и Йоханне.

Пятнадцать месяцев прошло с тех пор, как 
сьер Хырг ступил на землю Брабанта. Росье 
упорно трудилась изо дня в день, но часто быва
ла мечтательной и задумчивой, как все девушки 
ее возраста, о которых обычно говорят, что в них 
соседствуют желание, любовь, огонь молодости 
и томление девичества. Много знатных и бога
тых господ увлекались ее красотой и желали — 
одни соблазнить ее, другие просить ее руки.

Соблазнителям она быстро советовала пово
рачивать оглобли, вместе с их распутством, так 
что они не осмеливались даже приблизиться к 
окнам ее комнаты. Что до воздыхателей-жени- 
хов, им она отказывала с чистым сердцем, будь 
то приближенные бургомистра, сам сельский 
староста или много-много адвокатов, а это все 
люди добропорядочные и благонравные.

III

Как-то в воскресенье Росье отправилась к мес
се, взяв с собою одного только старого слугу 
по имени Хрипун Клаас, который сопровож
дал ее, чтобы в случае чего защитить, хотя на 
самом деле на его защиту скорей уж пришлось
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бы вставать ей самой, так плохо он держался 
на ногах, так сильно кашлял и хрипел, таким 
был дряхлым и согбенным от старости.

Вернулась она из церкви возбужденная 
и трепещущая, а когда сьер Хьюг спросил, 
не от холода ли ее так трясет, ответила ему, 
что ей жарко, будто от лучей летнего солнца. 
Пристально приглядевшись к ней, Йоханна 
поняла, что и правда вовсе не от холода де
вушка так рассеянна и встревожена и не пото
му с таким страхом вздрагивает, оборачиваясь, 
точно ожидая увидеть кого-то позади.

Когда сьер Хьюг вышел по делам, Йоханна 
спросила у Росье, отчего она сегодня не так 
весела и беспечна, как всегда.

— Не смейся надо мной, сестра моя, — отве
чала Росье, — я расскажу тебе, какое случилось 
со мной очень необычное и совсем простое 
приключение. Заходя в собор с Хрипуном, стол
кнулась я лицом к лицу с молодым человеком 
такой красоты, какой никогда прежде ни у кого 
не видала. Хоть и был он одет на манер наших 
горожан — в длинное платье, а на груди висела 
блестящая золотая цепь, — никогда не видела 
я ни в герцогстве Брабантском, ни в графстве 
Фландрском, ни в землях, которыми управля
ют антверпенские маркизы, прекрасных краях, 
куда брат Симон часто брал меня с собой, — о 
сестра моя Йоханна, — и с этими словами она 
бросилась ей на шею, — таких черных глаз, как
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у него, такого пронизывающего взгляда, мне 
даже показалось, что они впились в меня, ра
зорвали грудь и заставили сердце стремительно 
забиться. Хрипун торопил меня: пойдем, моло
дая хозяйка, пойдем же в собор, вот и колокол 
сейчас перестанет звонить. А я все стояла перед 
этим молодым человеком такой красоты и чувс
твовала, что чего хочет он, того должна захотеть 
и я, и если бы приказал он мне отправиться с 
ним далеко-далеко, так далеко, — и я бы по
слушалась его, как самого монсеньора герцога. 
Он что-то сказал мне взглядом, как будто отве
тив, й я не знаю, что меня так взволновало и 
что я сама хотела ему сказать.

— Сестричка, — сказала Йоханна, — да ты 
от него уже без ума.

Росье согласно кивнула.
— Он уступил мне дорогу в церковь, — про

должала она свой рассказ, — и последовал за 
мной. Вошел, и тут толпа понесла его, и он ос
тановился прямо передо мной, а меня бросало 
то в жар, то в холод, и я не знала, чего хочу боль
ше — убежать или кинуться ему на шею. Одежды 
его благоухали амброй и ладаном, и мне пока
залось, что и дыхание его такое же благовонное. 
Он отошел туда, где были мужчины, я же спря
талась под нефом, где собрались женщины, как 
это и положено. Я ни о чем не думала, только все 
смотрела на него, и мне стало страшно, ибо он 
казался разгневанным, словно Сатана в Божием
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храме, и бросал на священника, на алтарь, даже 
на статуи госпожи Святой Девы и господ всех 
святых взгляды, полные ярости. Но при этом 
стоило только его взглядам упасть на меня, как 
они становились такими нежными, так мягко 
гладили мое тело, как, бывало, твоя рука, когда 
ты даришь мне ласку. Он был такой красивый и 
гордый, что мне в душу закрались дурные мыс
ли, и я подумала, уж не дьявол ли это. Но я не 
чувствовала, несмотря на эту мысль, что боюсь 
его тем страхом Божьим, который приличеству
ет нам, христианкам. Ибо я сказала себе, силь
но чувствуя себя в том виновной, что, доведись 
мне увидеть его сгорающим в геенне огненной 
или жестоко мучимым в преисподней, я захоте
ла бы быть рядом с ним и так слезно молила бы 
за него Господа Иисуса, что он выпустил бы его 
оттуда, будь это хоть сам Люцифер.

Рассказав все это, Росье перекрестилась и 
опустила голову; она улыбалась так изумлен
но, как будто только что удостоилась счастья 
созерцать райское видение.

— Пташка-щебетунья, — откликнулась Йо
ханна, — вот съест тебя кот однажды утром; 
надо, малышка моя, помолиться.

— Кот совсем не хочет съесть меня, — воз
разила Росье.

— Ах ты, хитрюшка, — парировала Йохан
на, — да ведь ты поняла, чего он от тебя за
хотел?
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— Нет, но с охотой думала бы, что он желал 
бы стать моим господином и хозяином моего 
счастья.

Сказав так, Росье страстно обняла Йоханну 
и стала целовать ей лицо и руки так крепко, 
как никогда прежде не целовала, до того была 
она переполнена проникшим в нее очаровани
ем любви.

Потом она ушла, ища уединения, как все 
те, кого ранила любовь.

IV

Тем временем вернулся домой и сьер Хьюг и 
застал Йоханну, жену свою сидящей у окна 
и отсутствующим взглядом рассматривающей 
троих смешных человечков, высеченных из 
камня на фасаде Дома бочаров. Эти человечки 
заклепывали бочарные доски. Но совсем не на 
них смотрела Йоханна, а думала о влюбленной 
Росье.

С едва слышной молитвой обращалась она 
к своей святой покровительнице Иоанне, про
ся ее сделать так, чтобы тот, кто овладел сер
дцем Росье, оказался столь же добр, сколь и 
красив, и так же богат, как добр.

Сьер Хьюг отпер дверь, но она не услыша
ла; подошел к ней совсем близко, но она даже 
не пошевелилась, потому что все еще смотрела 
на трех человечков, у которых в руках были

1 8 0



спатель и долото. И она даже вздрогнула от 
испуга, когда сьер Хьюг положил руку ей на 
плечо и спросил:

— Жена, что с тобой?
И в ее взоре было такое смятение, что он 

сказал:
— Да уж не тень ли это моей душеньки?
— Ах, — отозвалась она со смехом, радуясь, 

что снова видит его, и сжимая его руки в сво
их, — Ьидишь, эти руки принадлежат не тени, 
и губы верной жены, которые коснулись сей
час твоей рыжей бороды, тоже вовсе не губы 
тени; ну-ка, откроем твою мошну, вот эти два 
мешочка с золотом, чтобы завтра заплатить за 
ячменное пиво, тоже берет у тебя не тень, и 
уж вовсе не тень завтра выпьет с тобой пивка, 
муженек.

—Знаю, да, — отозвался он, — но все это 
не проясняет, отчего это ты вдруг стала такой 
задумчивой?

— Ни от чего, — ответила она.
— Ха, — сказал он, — Йоханна, лгать — 

грех.
Йоханна улыбнулась: зная, что женщи

ны научились, обманывать с первого дня, как 
появились на этом свете, она подумала, что, 
выдергивая по волоску за каждую ложь, легко 
добиться того, чтобы в мире не осталось иных 
женщин, кроме лысых, а это было бы ах как 
печально.
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— Что ты смеешься? — спросил сьер Хьюг.
— Оттого, что мне приятно видеть тебя. 

Почему, злой ты ревнивец, я так часто вижу 
нахмуренными твои рыжие брови? Разве из- 
за меня ты можешь быть не в духе? Зачем так 
любишь ты мучить себя без причины? Так вот 
я и хочу снять с тебя эту порчу, но не слез
ными жалобами или хмурым видом, а веселым 
смехом, чтобы и ты посмеялся со мною. Вот 
потому-то я и смеюсь сейчас, муженек.

— Милочка моя, — сказал сьер Хьюг, — 
слишком часто кажется мне, что ты жалеешь о 
своей жаркой стране, жгучих песках и желтых 
рожах фанатиков пророка.

— Не надо говорить про них с такой зло
стью, — возразила Иоханщ, — но ты должен 
верить, что сердце мое не привязано ни к чему, 
что я там оставила. Я счастлива быть там, где 
ты, я рада всюду идти следом за тобой, и, если 
я запечалюсь, а ты посмотришь на меня твои
ми живыми глазами и поговоришь со мной, на 
меня словно подует теплый весенний ветерок, 
пробуждающий к жизни цветы, скрытые под 
снегами.

Услышав это, сьер Хьюг обрадовался.
— Не хочу их больше видеть, эти афри

канские пески, — продожала Йоханна, — по
тому что люблю ваше прекрасное герцогство 
Брабантское, §тот тучный край с тенистыми 
деревьями и добрым народом, что целыми дня
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ми работает как проклятый, а вечерами и даже 
ночами напролет гуляет и горланит пьянствен- 
ные песни..

— Да, — сказал сьер Хьюг, — но все-таки 
это вовсе не проясняет, почему я застал тебя 
здесь в такой задумчивости...

— Да разве я не объяснила тебе? — отклик
нулась Йоханна, сделав удивленное лицо и 
твердо решив не пересказывать сьеру Хьюгу 
признаний его сестры. Ведь между женщина
ми, по всей видимости, по велению природы 
существует что-то вроде пакта, по которому 
они объединяются, чтобы защищаться от всех 
мужчин и особенно утаивать от них все, что 
нужно и что не нужно, и все это из-за природ
ной склонности к уловкам, уверткам и тайным 
интрижкам да еще из-за страха, для которого, 
по правде сказать, повод-то у них есть, что, 
проявив женскую мягкость, нежную заботу, 
тонкость чувств и толику лукавства, они вдруг 
нарвутся на человека резкою, грубого, неда
лекого; а он возьми да и вытопчи все вокруг 
себя, точно полк солдат клеверное поле.

Сьер Хьюг настаивал, требуя все-таки ска
зать ему, что же повергло ее в такую задумчи
вость.

Она снова улыбнулась.
— Я думала, — сказала она, — думала я, 

что вот пришло воскресенье, день праздный, 
и нечем мне заняться, а руки-то чешутся, а
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душа-то вышла на волю, и хотела бы я знать, 
скоро ли эти три пригожих человечка, высе
ченные тут из камня, закончат бить большими 
молотами по этим беднягам-обручам, а то ведь 
обручи от дождя могут и заржаветь и тогда не 
сгодятся на бочки.

Говоря так, она насмешливо поглядывала 
на сьера Хьюга, словно призывая улыбнуться 
и его; что он и сделал без промедления.

Он попросил ее встать, сел в кресло сам, 
посадил Йоханну к себе на колени, и они 
вместе стали смотреть на улицу и трех камен
ных человечков.

Так у растворенного окошка и сидели они 
вдвоем, пока горница понемножку полни
лась солнечным теплом; как вдруг услышали 
звон маленького колокольчика, которым раз
махивал церковный служка, бежавший перед 
священником, направлявшимся соборовать 
умирающего. Они пали на колени и помо
лились за душу того, кто. готовился отойти 
в мир иной. Потом звон колокольчика, все 
удаляясь, стих совсем, и они поднялись и 
снова сели у окна, но уже не такие беспеч
ные, как прежде.

На улице громко судачили две кумушки, 
охая, кряхтя и гремя костылями.

— Увы и ах! — говорила одна. — Как не по
жалеть такого кавалера, всегда был любезный, 
нарядный, этакий молодец!
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— Да уж, — отвечала другая, — бедный Ян 
Самманс, а ведь убил-то его дружок его жены.

— Двумя ударами кнейфа*, в грудь и в жи
вот. В своей крови плавает, кума, вот бедола- 
га-то. А убийце удалось сбежать, и за границей 
его не достать, потому что, сказывают, он у 
римского императора в любимчиках.

— Как! Что ж, и наш суд ничего с ним не 
сделает?

— Да уж он далеко отсюда, если еще не до
бежал! Но Суд Божий! Святая Мадонна, — за
голосили обе, — обрати на убийцу гнев твой, и 
пусть, если доведется ему избежать петли па
лача, обретет он на своей дороге щипы, что из
ранят ему ноги, и злых гадюк с ядовитым жа
лом, да поразит его молния... Ибо, — удаляясь, 
краснобайствовали они, — если Господь Бог, 
Отец небесный, не будет карать убийц, они 
так и повадятся убивать и, когда не останется 
больше ни девушек, ни матрон, доберутся и до 
нас и отнимут у нас те немногие золотые моне
ты, какие нам удалось скопить с таким трудом, 
о Господи милостивый!

И две старые кумы ушли, охая, кряхтя и 
гремя костылями.

Йоханна и сьер Хьюг грустно взглянули 
друг на друга и взялись за руки.

* Складной фламандский нож с длинным и 
остро заточенным лезвием.
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— Два удара кнейфом, — сказала Йоханна.
— В честной драке, — уточнил сьер Хьюг.
— Кровавое пятно, кровавое пятно на пес

ке, в том месте, где он упал.
— Честная драка, — повторил сьер Хьюг.
— Когда тебя нет дома, мне всегда так тре

вожно, — заговорила Йоханна, — мне тут од
ной страшно. Ах! Если бы хоть можно было 
надеяться, что он жив. Симон! Симон! Кто-то 
стучит в дверь. Слышишь, вот Хрипун пошел 
отворять... голос... мужской голос, он мне 
знаком... Они идут сюда оба, Хрипун и он... 
Защити меня... Я боюсь.

Хрипун открыл дверь; из-за его спины по
казался красивый и нарядно одетый мужчина.

— Махмуд! Махмуд! — вскрикнула Йохан
на. — Спаси меня, Симон!

И она спряталась за спину сьера Хьюга.

У

Махмуд — ибо это был он — вошел в гор
ницу. Хрипун так и остался стоять за дверью, 
опираясь на костыль, изрядно удивившись име
ни нехристя, которое выкрикнула Йоханна, и 
испугавшись ужаса, прозвучавшего в ее голосе. 
Поэтому он и остался стоять там, как почуяв
ший опасность верный пес, которому привя
занность к хозяевам велит заботиться о них. И 
Клаас, подумав о том, как стары его плечи, как
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дрожат руки и трясется все тело, спрашивал 
сам себя, а сможет ли он защитить сьера Хьюга 
и Йоханну, если собрать надлежащим образом 
все его старые кости.

Тем временем Махмуд продолжал стоять на 
пороге: Йоханна и сьер Хьюг могли спокойно 
его рассмотреть. Волосы у него были темны, 
цвета ореховой скорлупы, и он был так же вы
сок, как сьер Хьюг, хотя и потоньше в кости. 
Он сурово осматривался вокруг огромными 
черными глазами, на губах не было ни тени 
улыбки, но и гнева тоже не было. Казалось, 
спустя три года он явился исполнить обет ка- 
кой-то дикарской и хладнокровной мести сье- 
ру Хьюгу и Иоханнё.
, Йоханна в ужасе прикрыла рот фартуком, 
заглушая рвущиеся из груди вопли и рыдания. 
Сьер Хьюг, чье сердце давно уж терзали муки 
совести, стоило ему лишь подумать о Махмуде, 
падающем на песок от смертельного удара, — 
сьер Хьюг, увидев его живого, вдруг обрадо
вался и принялся громко хлопать в ладоши.

— Вот ты и воскрес, чернявый, — сказал 
он. — Слава Господу нашему! Зачем ты к нам 
явился?

Махмуд подошел к нему вплотную и отве
тил, ударив себя в грудь:

—Два удара. Рана за рана.
В это время Хрипун поднялся в спальню 

Росье и сказал ей:
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— Маленькая хозяйка, соблаговолите спус
титься и взглянуть, что там внизу происходит: 
к баасу* пришел мужчина свирепого вида и 
госпожа Йоханна кричит и плачет.

Пока Клаас поднимался в спальню Росье, 
чтобы сказать ей это, сьер Хьюг так ответил 
Махмуду:

— Что-то я тебя совсем не пойму, что зна
чит рана за рану? Чего это ты грудь выпятил? 
Я победил тебя в честной драке; ты исцелился; 
чего ж ты хочешь еще?

— О горе! — крикнула Йоханна, плача за 
его спиной. — Неужели ты не понимаешь, что 
он пришел за твоей жизнью, Симон? .

— Рана за рана, — снова повторил Махмуд.
Эти слова донеслись до Клааса, как раз

когда Росье, взбежав впереди него в горни
цу, распахнула дверь. Он не пошел за ней 
внутрь, а продолжил размышлять, чем может 
послужить хозяину. И не без основания рас
судил так: «Войди я сейчас ни с того ни с 
сего в горницу этаким дурнем, раз такое за
думал этот нехристь с хозяином сделать, так 
он с меня и начнет, чтобы сперва завалить 
слабого, а уж потом иметь только одного 
противника».

— Увы, добрый мой хозяин, — вслух сказал 
Клаас, — чую запах крови и битвы, так вдохни

* Хозяин (флам.).
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те же крепость в старые мои плечи и хитрость в 
древние мои мозги.

Росье же, едва увидев Махмуда, громко 
вскрикнула и, вся побледнев, задрожав и оце
пенев, подбежала к Йоханне, ища у нее защи
ты.

— Это он, сестра, это он, — причитала она, 
норовя прижаться к ней, точно цыпленок под 
крыло курочки.

Но у Йоханны не было сил удивляться 
или отвечать, все ее мысли были поглощены 
угрозой, нависшей над жизнью ее любимого 
Симона. Правда, она успела-таки понять, что 
Росье узнала в пришедшем того, кого видела 
утром, но утешить ее она могла лишь тем, что 
крепко прижала к груди, чтобы рыдать и сето
вать вместе.

Когда Махмуд увидел вошедшую Росье, в 
нем, казалось, проснулось чувство, будто бы 
даже сродни радости, однако такая радость 
ничего хорошего не предвещала и была совсем 
не похожа на приветливую улыбчивость доб
рых сердец.

Сьер Хьюг стоял прямо перед ним, осто
рожно пытаясь нащупать за поясом свой кнейф 
и не находя его там и так же настороженно 
ожидая слов пришельца; и Махмуд действи
тельно заговорил.

— Битва в песках, — сказал он. — Два 
удара в грудь. Пятно крови на земле. Упал.
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Женщину забрал, женщина любимая, теперь 
слушай. Кровь за кровь, рана за рана, женщи
на за женщина.

Сказав это, он указал на Росье.
— Красивый ты малый, — насмехаясь над 

ним, произнес сьер Хьюг, — и задирист как 
настоящий петушок, ах ты, жизнерадостный 
мой чернявый любезник. Ты, значит, хочешь 
отведать мою юную сестричку и в то же время 
своим добрым кинжалом содрать с меня шку
ру. Ха! Ишь ты, Росье захотел... а ну-ка попро
буй, возьми ее прямо сейчас, дружочек. А мы
то, брабантцы, вкалываем в поте лица, прежде 
чем добиться хоть чего-нибудь в жизни, — и 
вот пожалуйста: этим нехристям, крещенным 
верблюжьей мочой, стоит сказать одно слово, 
предательское слою, й оно уже действует как 
приворотное зелье. Убивай и грабь, грабь и 
убивай, проклятый язычник, ни Росье, ни я не 
будем тебе прекословить.

Говоря это, он так издевательски погляды
вал, так весело блестели его глаза и так гордо 
вздернулась голова, что к Йоханне вернулась 
смелость, и она сказала:

— Я так люблю тебя, муж мой...
Росье, кроткая голубка, решила вмешаться 

и заговорить, подумав, что доброта ее сердца 
наверняка тронет этого переодетого африкан
ца, явившегося в их тихий домик, чтобы про
лить кровь и похитить ее отсюда.
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— Ах, господин чужестранец, — сказала 
она, — разве вы не замечаете, как нам всем, и 
мне и моей сестре, страшно смотреть на ваше 
злобное лицо, которое показалось мне таким 
добрым у входа в церковь?

И она улыбнулась ему своими красивыми 
глазами, моля подарить ей ответную улыбку; 
но нехристь улыбался не шире, чем чурбан во 
дворе, и отвечал:

— Битва проиграна, битву надо снова, раны 
за раны, кровь за кровь, женщина за женщина.

Тут сьер Хьюг рассвирепел
— Ну вот что, — сказал он, — мне надо

ело слушать, что тут изрыгает твоя подкоп-
* ченная рожа. Смотрю на тебя и чувствую, что 

как будто горчицы объелся, так что мы сейчас 
изрубим тебя на салат по-магометански, друг 
любезный, на салат из нехристя, поперченный 
сыном пророка.

— Опомнись, братец, — вскричала Росье, — 
не проливай крови ближнего своего.

— Ах, ближнего, — понемножку оживляясь 
и показывая на Махмуда, сказал сьер Хьюг, — 
да уж, ближний тигр, ближний шакал, ближ
няя гиена! Да знаешь ли ты, зачем он явился? 
Ранить меня после того, как я честно с ним 
сразился, а потом украсть тебя и увезти в стра
ну мавров, где ты должна будешь чувствовать 
себя счастливой оттого, что станешь обмывать 
его княжеские ноги и делить его постель еще с
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двадцатью красивыми валлийками, которых в 
базарный день стегают кнутом прямо на дере
вянных бочках на главной площади!

— Ах! Спаси его, Иисус всемогущий, — 
вскрикнула Росье, — пусть он уверует и рас
кается.

Потом, вырвавшись из объятий сестры и 
миновав сьера Хьюга, она бросилась на коле
ни перед Махмудом, который торжествующе 
улыбнулся при виде ее унижения.

— Господин мавр, — сказала она, — коль 
скоро вы и вправду из тех несчастных греш
ников, которых ждет вечная геенна, господин, 
я, бедная брабантская девушка, хочу вас спас
ти... происхождение я веду от знатных мужчин 
и воспитанных женщин, и если вы захотите 
остаться в нашем краю, обратиться в нашу 
христианскую веру и отречься от неверной 
мавританской, то, бьггь может, я дам вам то, о 
чем вы, как мне показалось, настойчиво про
сили меня этим утром у входа & церковь.

— Росье, — спросил сьер Хьюг, — что это 
значит?

— Я хочу сказать, — смиренно ответила 
она, — что от одной мысли о том, что между 
тобой и этим мужчиной из Мавритании может 
произойти сражение, я словно уже умерла. И 
еще скажу, как честная девушка, которой не
чего таить, что сегодня утром я уже встречала 
того, кто сейчас стоит перед вами, и он тронул
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мое сердце и сам своим взглядом сказал, что 
испытывает ко мне нежное чувство. И ради 
себя самой, о господин брат мой, ради люб
ви, которую я испытываю к тебе, и ради того 
чувства, какое в то мгновение вспыхнуло во 
мне к нему, я прошу вас обоих не проливать 
здесь крови, а решить дело миром и отдать 
меня ему в жены на тех условиях, о которых 
я уже сказала.

Нежно любил сьер Хьюг свою сестрицу 
Росье. Так и застыл он, потрясенный, не зная 
ни что думать, ни что делать, а Йоханна в это 
время громко рыдала, взывая:

— Не дайте свершиться несчастью с нами, 
о Иисус всемогущий, отведите от нас этот бич 
карающий.

Тем временем Хрипун Клаас, поднявшись 
в свою светелку, где располагалось его ложе 
для сна, снял со стены славный арбалет, со
державшийся в порядке и отдраенный до блес
ка, воспоминание о тех временах, когда Клаас, 
прозванный тогда Грозою Пернатых, был гла
вой достославного цеха арбалетчиков...Вот уже 
вложена стрела, натянут стальной лук, и Клаас, 
похрипывая, но сгорая от нетерпения поддер
жать своего хозяина, притаился за дверью.

Махмуд, усмехаясь нерешительности сьера 
Хьюга и добрым словам Росье, отвечал:

— Нет Бога, кроме Аллаха, высокого, вели
кого. Христос — разбойник, распятый на крес-
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те. Кровь за кровь, рана за рана, Махмуд побе
дитель, женщина за женщина.

Из ножен, украшенных драгоценными кам
нями, он выхватил тот самый ужасный кривой 
кинжал, что мавры между собой называют ята
ганом.

— Рана за рана, — отозвался сьер Хьюг, пе
редразнивая его непривычную манеру говорить 
на чужом языке, — а чернявый за чернявый, 
уж если у тебя на языке других песен нету, так 
позволь для нашего удовольствия слегка раз
нообразить хоть эту. Между прочим, должен 
тебе сказать, дружочек, что если я увез у тебя 
жену, то потому только, что бедняжке больше 
понравилось быть единственной хозяйкой в 
счастливой семье среди добрых людей, нежели 
оставаться рабыней и прислуживать твоим при
хотям в числе прочих молодых мартышек, кото
рых откармливают нарочно для твоих гнусных 
забав. Еще мог бы сказать тебе, что среди нас, 
брабантцев, уж если ссору рассудило железо, то 
требовать отмщения потом — признак дурного 
воспитания. Ну а теперь я все-таки готов сра
зиться с тобой заново и устрою тебе такую голо
вомойку, что ты у меня мигом посветлеешь.

Говоря так, сьер Хьюг все искал оружие у 
себя за поясом, но никак не мог его нащупать 
и взглянул тогда на очаг, не осталась ли в нем 
большая кочерга; но кочергу убрали, пото
му что дни стояли теплые; тогда он пробежал
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взглядом по стенам, а на них висели только го
белены тончайшей работы, и ничего железно
го. Он сказал себе: вот пришла моя смерть, как 
вдруг заметил в углу древко алебарды, выте
санное из крепкого орехового дерева и заждав
шееся, когда в него вставят железный наконеч
ник. «Слава Богу, — сказал он себе, — это как 
раз то, что мне нужно».

Мавр размахивал своим кривым клинком 
по одну сторону большого стола. Сьер Хьюг 
держался по другую, а позади него, дрожа от 
ужаса, обе женщины заходились в рыданиях и 
причитаниях.

— Теперь, — сказал он, — это дело только 
нас двоих. А вы, душечки, потихоньку уберитесь 
отсюда, чтобы вас не забрызгало, когда я буду 
прочищать нутро этому чугунку немытому.

И сьер Хьюг, отшвырнув стол, приготовил
ся напасть на Махмуда. Какие красивые удары 
наносил он древком из орехового дерева, этого 
словами и не скажешь. Махмуду попадало и по 
голове, и по шее, и по ногам, а больше всего 
по плечам, и доставалось ему так крепко, что 
поистине удивительно, как он от каждого уда
ра не рассыпался на мелкие кусочки. Но этого 
не случилось, ибо был он так увертлив, хитер 
и проворен, что все удары как будто от него 
отскакивали. Прыгая, как взбесившийся кот, 
изворачиваясь, как мартышка, он что ни миг 
рассекал сьеру Хьюгу то грудь, то лицо острым
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концом или лезвием своего кинжала. К тому 
же его ятаган был такой же длины, как и шпа
га, и выкован из крепкой доброй стали, так что 
сьер Хьюг с легкостью мог отправиться в мир 
иной в этой неравной битве.

Тут вдруг вошел старый Клаас с арбалетом, 
кашлянул и спросил:

— Баас, как ты думаешь, убить мне этого 
нехристя?

— Нет, парень, — отвечал сьер Хьюг, все 
еще нанося удары,— я не хочу, чтобы там, куда 
он от нас сбежит, он бы говорил, что одного 
мавра могут одолеть только два христианина.

— Эх,баас*. Да ведь тебя в этой драке могут 
и убить, пойду я хоть шпагу тебе поищу.

— Чтобы накостылять по спине этому му
жичью, хватит и палки. Смотри, как я его ко
лочу, отмываю, полощу, скоро он белее снега 
станет.

— Ха! Баас, ведь плохо вы поступаете, что 
рискуете вашей драгоценной жизнью под уда
рами кривого ножа этого чертяки злобного.

— Убирайся, — сказал сьер Хьюг, — нечего 
лезть ко мне со своими советами.

Обе женщины, увидев, что дверь, через ко
торую вошел Клаас, так и осталась открытой, 
поспешно выбежали тоже, чтобы позвать на по
мощь, и увидели, что старик навытяжку встал 
у одной из дверных створок, сжимая свой ар
балет. А битва была далека от. завершения, и
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вот мавр испустил громкий крик, получив удар 
древком по щеке.

— Выплюнь зубы-то, — посоветовал сьер 
Хьюг, — да ты не стесняйся, дружок мой жел
торожий, избавляться от лишнего никому не 
возбраняется. — Сказав так, он тут же был ра
нен в руку, но продолжал осыпать противника 
ударами и говорил: — Когда луковицы приго
товляют к жареву, на них делают надрезы, чтоб 
были они полакомее; так и брабантский хрис
тианин: чем больше красного соку дает, тем 
сильнее в нос бьет. Да ты и сам чувствуешь это 
на своей тощей шкуре? Сказывают, ореховое 
растирание: — бальзам для гневливых; что ж, 
не лжет ли пословица?

Тем временем Махмуд изловчился и отсек 
пол-уха сьеру Хьюгу, который из гордости даже 
не вскрикнул, а негромко продолжал говорить, 
в то же время перехватив древко покрепче да 
половчее:

— А что, друг мой шафрановый, не учил
ся ли ты где великому искусству танцевать? 
Похоже на то, уж очень стремительно ты порха
ешь. А ведь нет учителя лучше ореховой палки. 
Будь мы с тобой у Синих ворот, в тех прекрас
ных местах, где так широко разливается Сенна* 
уж ты 'бы у меня получил на орехи, попорхал

* Сенна — большая река в Бельгии. В те времена, 
о которых идет речь, — едва ли не крупнейшая в 
Брабанте.
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бы как ласточка в небесах. Да ты бы и на баш
ню Святых Михаила и Гудулы мигом взлетел 
с твоими кошачьими лапками. Танцуй, дружи
ще, прыгай, мой апельсиновый. А ты любишь 
орешник, не так ли? Вижу, вижу, как радостно 
ты принимаешь ореховые ласки. Ведь пляс
ка — самое явное выражение радости, а ты пля
шешь как прокаженный, который вдруг полу
чил в наследство Куденберг, а тебе, уж наверно, 
известно, что это дворец наших князей.

— О Аллах! — вскричал тут бедняга Махмуд 
в совершеннейшем бешенстве. — Душа за 
душа, обида за обида. Пророку угодна смерть 
христианина. Жена и сестра христианина слу
жанки в моем гареме.

Сказав так, он направил ятаган прямо в 
грудь сьеру Хьюгу, но только едва оцарапал, 
разрезав одежду.

Хрипун так и стоял за одной из дверных 
створок, все еще бурча про себя: «Если бы этот 
мавританский душегубец хоть мгновение мог 
не шевелиться. Уж я бы тотчас засадил ему 
славно стрелою промеж глаз, или в ухо, или в 
какое другое место его дурной головы. Но если 
я сейчас выстрелю, то могу угодить в бааСа. Эх, 
старый хрипун, ты уже ни на что не годен в 
этом мире, бешеного пса и то убить не можешь. 
Иди лучше утопись, несчастный лодырь». При 
этом он продолжал зорко подстерегать тот миг, 
когда мавр будет неподвижен, чтобы в свою
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очередь задать ему перцу; но Махмуд все под
скакивал, наступая и отпрыгивая, как вдруг 
послышался оглушительный треск — это древ
ко со всей силы обрушилось на плечо мавра, 
отчего он и рухнул, точно свинцовая чушка.

— Баас, — входя, сказал Хрипун, — ну, по
мер он, что ли?

— Господь милостив, надеюсь, что нет, — 
откликнулся сьер Хьюг.

— Ах, баас, — возразил Хрипун, — да ведь 
это большая милость со стороны вашего не
бесного покровителя.

— Однажды я поступил с ним нехорошо; 
кара должна была настичь не его, — опять ска
зал сьер Хьюг.

— Так решил Бог, да будет Он благословен 
во всем, баас.

Вдруг через врата, ведущие в замок Каменная 
крепость, в дом ворвались несколько солдат из 
воинства сельского старосты, ремесленники с 
оружием и множество женщин, которых так и 
распирало от любопытства.

Снизу кричали Йоханна и Росье: «Держись 
крепче, муж мой», «Смелее, брат, мы спешим 
тебе на подмогу». Но, поднявшись вместе с 
толпой солдат и женщин по лестнице и увидев 
мавра распростертым на полу, а сьера Хьюга 
окровавленным и опечаленным своей победой, 
обе бросились порывисто и нежно обнимать 
его и говорили ему так:
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— Куда ты ранен, братец? Где тебе больно, 
муженек мой? Не здесь ли твоя ужасная рана, 
из которой вытекло столько крови? Скорей за 
бальзамом. И подогреть воды. И ют еще след 
от удара. Есть и другие, конечно же? Покажи 
нам все раны, какие ты скрываешь, и немед
ленно в кровать, пусть твое несчастное изму
ченное тело отдохнет. Скорее, давай мы тебя 
отведем.

— Душеньки мои, — отвечал сьер Хьюг, — 
этот жалкий кусочек, который мавр выцарапал 
из моей шкуры, слишком ничтожен, чтобы я 
из-за него завалился спать. Еще рано, да и к 
завтрашним делам надо приготовиться^А кро
ме того, дамы, побеспокоиться сейчас нужно 
не обо мне, а вот об этом распростертом здесь 
теле. А я просто не мог позволить ему, — до
бавил он с глубокой грустью, — оскорблять 
вас обеих и не мог не защитить собственную 
жизнь, которая принадлежит не только мне.

Услышав такое, Иоханна и Росье наклони
лись над Махмудом, прислушиваясь, дышит ли 
он еще. Но ни малейших признаков дыхания 
они не почувствовали. Хотели было припод
нять его, но он снова грохнулся на пол, как 
мраморная статуя.

Хрипун, сияя от восторга, говорил с тол
пой.

— Гладите, вы все, — восклицал он, пока
зывая на Махмуда, — он явился сюда прямо
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из Мавритании с этим кривым топориком, 
которым хотел зарезать нашего бааса. А у 
сьера Хьюга не было в руках ничего, чтобы 
от него защищаться, кроме вот этой палки, 
которая теперь лежит здесь вся разбитая,. И 
ей он так крепко отколотил его, что тот, как 
видите, совсем помер. Это сделал баас, мой 
славный баас\

— Да здравствует сьер Хьюг! — кричали в 
толпе.

А женщины, разглядывая лежащего Мах
муда, говорили меж собой:

— Хоть и черный, а совсем не урод.
<■'<'« Мужчины же, вынув из его руки ятаган, пе
редавали его по кругу, говоря:

— Как остро заточен, вот прекрасный нож 
для шпигования! Настоящее чудо, что против 
него выдержала битву какая-то жалкая пал
ка.

Вдруг Росье вскрикнула:
— Он открыл глаза, он еще жив.
И правда, Махмуд открыл глаза и удивлен

но и гневно осмотрелся. Потом попробовал 
встать и не смог; наконец с видимым усилием 
поднес руку к губам, белым от пены.

— Он хочет пить, — сказала Росье, — пить, 
поверженный несчастливец.

И поспешно побежала за водой сама. Вер
нувшись, дала ему попить маленькими глотка
ми; а услышав, как он стонет, заплакала.
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VI

Тем временем сьер Хьюг послал одного из 
ополченцев сельского старосты за лекарем, ка
ковым был личный доктор самого герцога, а 
Хрипун тем временем прислуживал в нижней 
зале, где народ праздновал победу сьера Хьюга, 
разливая крепкое ячменное пиво всем, кто 
подставлял кружки. Махмуда же по настоянию 
медика перенесли в мягкую постель в жарко 
натопленной спальне.

Семь дней и восемь ночей не отходили от 
него Йоханна и Росье. Сьер Хьюг приказал двум 
вооруженным слугам встать в спальне на ка
рауле, зорко следя, чтобы мавру не вздумалось 
отомстить за свое поражение его жене и сестре.

Но тот, бедняга, и не помышлял об этом. 
Ибо, ежеминутно видя перед собою изящную 
красавицу Росье, слушая, как она говорит не
жные слова, утешая его, и как плачет, слыша 
его стоны, он смягчился от такого нежного об
ращения и проникся к ней доброй любовью. 
Но безмолвствовал и лишь смотрел на нее, 
когда она на него не глядела. Сьер Хьюг же 
вовсе не хотел даже взглянуть на него, из опа
сения, как бы вид его самого не поверг бы того 
во гнев и не помешал бы исцелению.

Часто Росье выговаривала Махмуду:
— Ах, господин, зря вы не хотите простить 

моему брату причиненное вам зло, как он про-
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стил вас за то, что вы хотели над ним учинить, 
ведь тогда ваше выздоровление наступило бы 
скорее.

Но мавр, качая головой, отвечал:
— Женщина за женщина, — и снова погру

жался в обычное свое молчание.
Росье живо парировала:
— Если уж вам так прикипело взять себе 

жену в этих краях, очень может быть, госпо
дин, что найдется таковая, кто захочет ею стать. 
Но для этого вам придется бросить и думать о 
возвращении в ваши горячие пески, из которых 
вы пришли, тем более что, — добавляла она, 
показывая на фигуру Иисуса распятого, — как 
раз здесь-то и живет несчастный добрый Бог, 
умерший ради вас, как и ради меня, господин, 
и Он может дать вам счастье, если вы того по
желаете.

— Аллах велик, — говорил Махмуд.
— Аллах совсем не любит вас, — с отмен

ным лукавством отвечала на это Росье, — ведь 
допустил же он, чтобы у вас увезли жену и 
нанесли вам две раны. Вот горе-то! А ведь 
наш Бог не стал бы поступать так с христи
анином.

Сперва Махмуд и слышать не хотел дурно
го слова о своем пророке, но Росье все-таки 
частенько повторяла это, а ему так нравилось 
смотреть на ее живые глазки и изящный ротик, 
внушавшие ему, что Аллах совсем его не любит.

203



И вот однажды, на тринадцатый день, он нако
нец произнес:

— Аллах неблагодарен.
И попросил Росье сходить за сьером 

Хьюгом.
Сьер Хьюг вошел, и Махмуд сказал ему:
— Ты был враг мне, ты ранил меня, но я 

спал в твоей постели и ел твой хлеб, и я про
щаю тебя; скажи мне, как совершается проще
ние между христианами.

— Сейчас тебе покажу, — отвечал сьер 
Хьюг, — и тоже прощаю тебя, ибо то, что ты 
делаешь сейчас, хорошо.

И он даровал ему поцелуй примирений, и 
мавр в свою очередь тоже поцеловал его.'

Вскоре сьер Хьюг услышал от него, что он 
хотел бы взять в жены его сестру Росье, и охот
но дал согласие, видя, как тот исправился, и 
зная из надежных источников, что он в своих 
краях происходил из хорошего рода и был из 
самых богатых людей.

Махмуд, еще много раз повторив, что Аллах 
неблагодарен и он не хочет больше поклонять
ся таким богам, был крещен в соборе.

Крестили его еще через некоторое время; 
Махмуд стал прозываться именем Готье, а де
верь сьера Хьюга, сьер Рулофс, исхлопотал у 
герцога разрешение новообращенному носить 
его славную фамилию, которое было ему да
ровано.
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Когда люди видели мавра с черными, как 
смоль, волосами и Росье, белую как снег, то 
говаривали, что уж эта пара непременно рас
плодит породу, какой доселе и не видывали во 
всем Брабанте.

Росье, как и задумала, сделала счастливым 
Готье Рулофса. А он ради нее был готов на все, 
что угодно, и благородные деяния и недобрые, 
свершения мужа доблестного и мальчишеские 
выходки простолюдина, так уж свела его с ума 
эта лукавая изящная девушка, которая так хо
рошо выходила его и так ясно доказала ему 
черную неблагодарность его Бога.
, Вот почему говаривают, что есть края, в 
которых девушки умеют подпиливать клыки и 
подстригать когти у львов.



ДВЕ ПРИНЦЕССЫ

Жил да был один король; не болтун, не вор
чун, зато уж такой хохотун; румян лицом, 
здоровенек пузцом, словом — добрый старик, 
наидостойнейший из владык; народом правил 
честь по чести, и, соберись мы вместе — те, 
те, те и эти, — тотчас решили бы, что такие уж 
повывелись на свете. Давненько стукнуло ему 
шестьдесят; весело прожил он, щедро разда
вая дамам поцелуи, а еще охотней подставляя 
уста под винные струи; в жизни такой едва 
ли сыщется место печали. Да ведь так жить и 
велено, пока молодо-зелено; а седьмой деся
ток — не шутки; это уж зимы ранние погудки; 
тут пора подумать о теплых перчатках, пушис
тых мехах и тройных портках. Ах! А свежая 
улыбка, а гордый шаг, а острый глаз — эти 
смфовища мало-помалу оставляют нас, как и 
волосы, что падают с головы. Увы — каждый 
прожитый миг уносит в небытие часть нас са
мих; вот уже и ум-тугодум, и рука не ловка; 
а минуют годы — уж мы ворчуны и уроды,
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что сидят и ждут-пождут, когда их призовут 
на строгий Божий суд.

Охо-хо! Золотая пора — молодые года; у 
доброго молодца румянец в пол-лица, взгляд с 
огоньком, тело — кровь с молоком; уста всег
да улыбаются, ибо нипочем ему ни жаркий 
степной суховей, ни морозный борей; не об
жигают, а лишь ласкают они чело его. Вот в 
радости сердечной и скачет пташкою беспеч
ной; душа весельем горит от зари до полно
чи и с полночи до зари; все-то ему любо — и 
цветение весны, и нежный ветерок, подобный 
вздоху любви, что вылетает из девичьей груди; 
ураган, в ярости качающий деревья, и снег, 
укутывающий землю белым покрывалом; гро
мадные черные тучи, летящие по небу словно 
грифы, и заросшая ниша в башне старинного 
замка, где вьют гнезда совы; весь мир у ног его, 
и полевые цветы, склоняя к нему прелестные 
головки, шепчут: ты! ты! все твое — изволь; 
ты — всему король!

Был у старого короля сын, пышноусый 
блондин; в самом соку и в такой красе, что лю
били его поголовно все; пригож юностью све
жей и вежеством нежным, чтоб долго не бол
тать — во всем был на «ять»; правда, ученью 
предпочитал развлеченья: с утра ногу в стремя, 
после — псарне время, а уж насчет прекрасных 
дам не стану и рассказывать вам — ибо тал
дычить все одно раз за разом — сие латинис-
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ты назовут плеоназмом. Все были без ума от 
принца, но больше всех — две принцессы; это 
уж слишком для такого повесы; он и сам со
глашался, что слишком, да ведь то бесспорно, 
что много добра иметь не зазорно.

Любить сразу двоих! Это против мора
ли; надо выбрать из них — эта ли, та ли? И 
чтоб избегнуть злых наветов, не обойтись 
нам без их портретов. Одну назвал он доро
гой, зато отвергнут был другой; та, златокуд
рая, безумно весела; а черноглазая спокойна 
и мудра; блондинка любит танцы, игры, скач
ки — а для брюнетки правды нет в горячке. 
Блондинка принца увлекает в хоровод: то улиц ■ 
городских послушать гомон, то в лодочке вдво
ем — она гребет, то на пиру с нежнейшею исто
мой ему признается в любви — и томны взгляды 
под перебор вечерней серенады... Ата, соперни
ца, чьи черные глаза всегда насмешливы, умны 
и строги, чья мысль всегда девически чиста, тем
ны одежды и прямы дороги, сидя за пяльцами, с 
сочувствием гладит, как там резвится златокуд
рая сестренка, как то заплачет горестно навзрыд, 
то захохочет весело и звонко. Ей-ей, ей нет ми
лей лесов-полей — и черные глаза вдруг улыб
нулись ей.

Ибо — что в жизни случается редко — лю
били друг друга блондинка и брюнетка; две 
ангельских души, обе дивно хороши; у одной 
наряды строги, у другой пестры, а вместе как
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две родные сестры; да видна и разница — одна 
разумница, другая проказница; та любит поле
вые фиалки: с утра свеж горицвет, а вечор его 
и нет — да не беда, что краток жизни срок, 
когда так свежи на головке белокурой; а лоб 
брюнетки украшает лишь венок бессмертни
ков, торжественный и хмурый.

Но принц любил ее, духовное совершенство 
в телесной оболочке, будто изваянной из мра
мора самим Фидием; любил ее чело, что было 
ясно и светло, и смелый взгляд, и гордый вид; 
а золотоволосая принцесса не умела улыбаться 
так мягко, ее голос не мог так плавно перехо
дить от строгости к ласке и при этом звучать 
красиво, словно лирные переливы; не было у 
белянки и неприступной осанки, и таких це
ломудренных манер, что отступит самый дерз
кий кавалер. О, сколько раз, коленопрекло
ненный, жестокосердьем дамы распаленный, 
он вопрошал, обижен и ревнив: «Пошто ты от
вергаешь мой порыв?» Зря он худел, рыдал и 
пламенел от страсти — с брюнеткой был ему 
удел молить о счастье понапрасну. Она на это 
отвечала: «Тебе беспечность не к лицу — да по
моги же ты отцу! У старика сомкнутся скоро 
вежды — в тебе одном лишь все его надежды! 
Клянись учиться управлять страной, а предо 
мной не ной. К ученью не приступишь сей же 
час — вон с глаз! Зато коль обозришь родимые 
края — ах, вот тогда твоею стану я!»
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Вот задача из задач — не решить спроста, 
хоть плачь; а юный принц был такой непо
слушный, так сладко жилось ему в неге про
стодушной, не копаться в задачках, а гарцевать 
на скачках он предпочитал — и решать ничего 
не стал. Просто пошел от девы мудрой к деве 
златокудрой — а та и говорит ему: «Вот у меня 
два красавца коня; оба полны молодого огня; 
отдадимся-ка на волю фантазии и промчимся 
на них по всей Азии». Принц, недолго думая, 
вскочил в седло; и куда обоих понесло? Но так 
быстро поскакали, дернув стремя сгоряча, и иг
рали в догонялки, друг над другом хохоча; вих
рем неслась впереди ее золотистая грива, и было 
обоим всласть гарцевать на краю обрыва, — так 
и шею сломать недолго. Перескакивали вместе 
через горы и моря — сгинуть мне на этом месте, 
если что сболтнул я зря: алле-оп — любо-дорого 
смотреть на такой галоп.

Тут случись, что как-то в ночь старому ко
ролю стало невмочь, и пришла ему пора навеки 
уснуть, но успел наказать сыну шепнуть, чтоб 
был он славен, счастлив и благонравен. Всякое 
странствие подходит к концу — вот и принц, 
возвратись ко дворцу, немало изумился, увидев, 
что у врат стоит на часах отставной солдат; ста
рый побируха, слышит вполуха; лицо задубело, 
взгляд осиротелый; королевские слуги ему по
дают, а он не берет; ста смертям смотрел в гла
за, а тут на усах слеза; так по струнке и стоит у
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дворца. Подивился принц на эдакого молодца 
и — сразу к виночерпию: «Что невесел, нос по
весил? Где твоих щек золотистый багрец?» •

Тот отвечал, побледнев, как мертвец: «Горе, 
мой принц, пришло во дворец». Вздрогнул 
принц от предчувствия, а к нему уж бежит ко
ролевский судья, встал сам-третей и — без за
тей: «Прежних всех королей, — гнусит, — нам 
молодой милей!»

Понял туг принц наконец, что умер его отец. 
И охватила его скорбь и хвороба: три дня и три 
ночи молился у гроба, каялся-рьщал, скорбел- 
страдал: «Благородный отец, ты, что жизнь мне 
дал, — знал бы ты, как я тем удручен, что советы 
твои были мне нипочем! Увы! Будь ты жив, я 
сказал бы — поверь, я стану другим, стану лучше 
теперь».

Вот два года прошло, уж третий в дверь 
стучится — пришла пора принцу жениться. 
Напрасно он судил да рядил: по-прежнему дво
их любил. Иные его осуждали бездушно; да сер
дцу не прикажешь, сердце непослушно. И все ж 
смутился тут его дух: как объявить, что женится 
на двух? Это против обычая и нарушает прили
чия; тогда растолкал он ученых ленивых и велел 
хорошенько порыться в архивах — не было ли 
каких законов времен оных; те, обчихавшись от 
книжной пыли, в самом затхлом углу наконец 
нашли старый-престарый декрет, что в двое
женстве дурного нет, если в ком столько прыти,
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что одной ему недосыти; однако не больше двух 
жен, строго прибавлял древний закон, ибо коль 
пораскинуть умишком, то сверх этого будет уж 
слишком..

Как услыхал он про сей декрет, так и при
нес двойной брачный обет; одна жена мудрая 
скромница, другая — шалая чаровница; и так 
его жизнь тут пошла хороша, что ничего не 
просила душа — ни славы царя-атамана, ни не
сметных сокровищ султана; оно понятно, вла
дыкой мира такому не бысть, зато обычаи при 
нем блюлись, а если подчас доходил до бедо- 
курства — так одного только ради балагурства.

Немного будет в сказке прока, коль нет в ней 
тайного урока; чтоб не утратить смысла нить, я 
суть хочу вам объяснить. Вот главное соображе
нье: блондинка есть — Воображенье, домашний 
дух игры и мировой души броженье. Да как ее 
такую не любить? Ведь от природы нередко ум
ников мудрее сумасброды; она красива, весела, 
полна игры, глаза блестящие восторженно си
яют, а зубы детскою улыбкой ослепляют; а то, 
в ненастный вечер хмурый прижавшись к вам 
головкой белокурой, как малое дитя, от страха 
вздрогнет вдруг — ей чудится, что ожил темный 
луг, и дерево на нем, и плачут травы в реке у 
самой у дубравы... Как не любить ее, когда впа
дет в печаль, нешуточно грустит, надувши губ
ки, — ах-ах, зачем я в роще сорвалакрасивые жи



вые незабудки! Как не любить, когда, увидев вас в 
тоске-печали в одинокий час, она, придумщица 
прелестная, тотчас на все готова, чтобы развлечь 
иль напугать волшебной силой слова: «Бродит 
в полях мертвец исглелый, сам квелый, саван 
белый, стук-посгук, в глазницах слезы от веч
ных мук, грешников таких забирает ад, а зубы 
стучат! А кости гремят!» — и страхом полон 
простодушный взгляд. Но миг — и унесло ее 
далече: «Бьют барабаны, горны трубят — армия 
на армию выстроились в ряд. Лязгает желе
зо, искры от шпаг — обагрится кровью чей-то 
гордый стяг. О, сколько павших в битве могу
чей, — даже солнце в траур облекают тучи!» И. 
что ж — надолго этот горький плач? Ничуть не 
бывало — ей все мало: «Жили-были старые лю
бовники, любили посидеть у камель-ка, в руке 
рука; уж они-то вам рассказали бы сказку лучше 
всех; всего в ней было бы вдоволь — и свежего 
ветра, и яркого солнца, и шума лесов, и запаха 
цветов; и зеленые лужочки, и фруктовые садоч
ки, где красных яблонек шпалерные рядочки; 
а ну-ка навострите оба ушка — однажды утром 
юная пастушка... Но слышу я, к вам постучали 
в дверь». — «А досказать мне сказку?» — «Не 
теперь».

О златокудрая мадонна, я поклоняюсь тебе, 
ты — моя донна; ведь ты — ничтожной плоти 
кровь и животворный сок; в счастливый час 
тебя придумал Бог; не будь тебя, не будь в мире
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мысли и веры, хотя бы простой веры в доброе 
и вечное, — чем была бы наша жизнь быстро
течная, как не горькой чредою взлетов и паде
ний, — и потому-то в нашем царстве пошлости 
ты — высшее наслаждение. Ты — моя греза, 
моя иллюзия, морок мой, а подчас и кошмар 
ночной — да что за беда; будь ты хоть сам дья
вол, хоть нагая нераскаявшаяся Магдалина, 
хоть только вымысел досужий, — люблю тебя, 
друже, и в миг радости моей, и в миг пораже
ния ты всегда желанно мне, о Воображение. 
А случись так, что сорвет тебя конь-огонь 
слишком рьяно, слишком резво и помчит по- 
над самою бездной — так, что страшно вздох
нуть, вниз не взглянуть, — пересяду я в ти
хие дроги и поеду по знакомой дороге шагом 
неспешным, спокойным, чтоб доехать чин- 
но-присгойно до сестры твоей Рассудительно
сти, — а уж она прохладит тюй лоб, освежит 
и утешит и станет навек твоя, как и я, вечный 
твой друг, девочка моя сумасбродная; и тог
да да пребудет здравым наш дух, и чтоб блеск 
твоих глаз не погас, доколе не придет наш 
смертный час.



ФЛАМАНДСКИЕ АНТИКИ

В знаменитой «Легенде об Уленшпигеле» Шарля 
де Костера есть сцена, в которой один из цент
ральных персонажей романа — Ламме Гудзак, 
жизнелюбивый весельчак и обжора, с сожалением 
говорит Тилю и Неле — уж они-то, воплощающие 
бессмертную душу Фландрии, вечно пребудут мо
лодыми, а вот ему, толстяку-добряку, смеховому 
низу, брюху Фландрии, ее потрохам, от времени и 
тлена не убежать...

Казалось бы, в схожем положении оказывается 
переводчик, представляющий читателю «Брабант- 
ские Сказки» — ранний сборник де Костера. Ведь во 
всем мире и вправду бессмертную душу Фландрии 
представляют себе по «Легенде о Тиле Уленшпигеле 
и Ламме Гудзаке». И это, бесспорно, шедевр на все 
времена. А вот ранний де Костер — вроде как подго
товка, проба пера, еще робкие подступы к созданию 
полифонической народной эпопеи фламандцев. Что 
тут может быть нового, бессмертного? Потроха... 
И нынешний читатель, избалованный глянцевыми 
обложками, бешеной конкуренцией на рынке рома
нов, авантюрными сюжетами, которые наперебой 
взялись выдумывать современные авторы, уже ждет 
сожалеющих извинений, что ему предлагают такой 
покрытый полуторавековой пылью литературный
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антиквариат. Ведь никуда не деться от расхожего 
представления, будто ранние опусы классиков се
годня производят впечатление старомодное, тяжело
ватое, да и зачем это, в сущности, сейчас издавать, 
раз уж так получилось, что абсолютное большин
ство читателей воспринимают Шарля де Костера 
как автора одной (зато какой великой!) книги.

Это не так. Хотя наследие писателя и в самом 
деле не слишком большое, оно включает и сборник 
народных легевд, и роман в духе Жорж Санд, и 
тираноборческую трагедию, и стихи, и даже лю
бовные письма. И конечно, «Брабантские сказ
ки» — причем они как раз из самых интересных.

Ибо в них — уже все темы и черты позднего 
де Костера, мастера языковой стилизации и страс
тного борца против социального неравенства, ро
мантика с нежной душой й! реалиста с трезвым, а 
подчас и жестоким взглядом.

Но при этом столь разноликий сборник явно 
написан человеком, еще не простившимся с юно
шеской свежестью восприятия мира. И если в 
«Уленшпигеле» различные стороны его дарования 
слились воедино так органично, что породили ше
девр, то по «Брабантским сказкам» понятно, каки
ми разносторонними были художественные поис
ки писателя, как нащупывал он свой уникальный 
творческий почерк, сколько разных стилей приме
ряло на себя его легкое перо.

Немного в истории литературы сыщется лич
ностей столь же романтических, как Шарль де 
Костер. Пренебрег карьерой, все отдав литерату
ре, — и прожил нелегкую жизнь писателя-не- 
удачника. Родители служили у папского нун
ция — а ведь как сынок недолюбливал духовных 
особ! Отец и мать были, в сущности, только челядью



при сановитом священнике — а Шарль де Костер 
всю жизнь старался выглядеть аристократом, час
тенько этим бравировал, при том что жил в беднос
ти: литературный и журналистский труд скорее за
бирал средства, чем их обеспечивал. И этот нищий, 
но гордый аристократ был самозабвенно влюблен в 
простой народ, в его легенды, сказки, анекдоты.

Словом, романтик до мозга костей.
Когда в 1861 году из печати вышло первое из

дание «Брабантских сказок», де Костеру было уже 
почти тридцать пять. Он уже приобрел известность'в 
своем кругу сборником «Фламандских легенд» — эту 
блестящую обработку народных сказаний оценили 
друзья. В сущности, де Костер шел в русле всех ев
ропейских литератур —. от братьев Гримм и Бальзака 
до Владимира Даля и Лушкина: весь девятнадцатый 
век придирчиво и внимательно всматривается в уст
ный народный фольклор, старательно обрабатывает 
его, вводя в область высокой литературы. В этом со
стояла цель и костеровских «Фламандских легенд».

«Брабантские сказки» — нечто совсем иное.
Куда более авторское. Гораздо шире и совре

меннее в смысле литературного кругозора. Но тут и 
ловушка: шире-то шире, но и — подражательнее...

Как и подобает юному романтику, де Костер 
взволнован двумя темами: любовью к женщине и 
любовью к народу.

Перешагнув порог двадцатипятилетия, Шарль 
де Костер влюбился в молодую барышню по име
ни Элиза. Нищему дитератору без надежды на по
ложение в обществе ее родителями было отказано 
(вот ведь и тут какая романтическая история!),, и 
девушка вышла за состоятельного коммерсанта. Но 
любовь, а вернее — роман замужней дамы с влюб
ленным в нее писателем продолжалася еще восемь
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лет. Литературным плодом этого романа явились 
«Письма к Элизе», опубликованные друзьями де 
Костера уже после его смерти. В них он выспренне 
объясняется в любви, привлекая на помощь силу 
стихий, клянет ее мужа-деспота и педантов-со- 
глядатаев. И читателю, одолевшему «Брабантские 
сказки», теперь, конечно, легко догадаться, под ка
кой личиной выступает в них сам автор.

Но если прямодушный и наивный Дирк Оттеваар 
из повести «Браф-вещун» для де Костера — идеал 
фламандского мужчины («зачатого матерью после 
того, как она долго смотрела на полотна жизнелю
бивого и чувственного Рубенса»), то его возлюб
ленная, кроткая набожная Анна, — не в меньшей 
мере идеал фламандской женщины. Покорная мужу 
только из чувства долга, она все-таки уходит от него, 
возмущенная его изменами, и разводится, чтобы 
быть с любимым.

Тут явные следы влияния Жорж Санд — писа
тельницы, перед которой де Костер преклонялся, 
отголоски ее идей об освобождении женщины, ее 
праве на развод с нелюбимым супругом, на небре
жение мнением света.

Увы, в жизни все было совсем не так, как в 
романтической истории любви. Любовники рас
стались. Оставшаяся при муже Элиза, по всей 
видимости, оказалась слишком практичной для 
героини Жорж Санд. Но романтики ведь не
исправимы — и некоторые черты кокетливой, 
капризной и легкомысленной супруги преуспе
вающего дельца, по свидетельствам его друзей,, 
де Костер придал «бессмертной душе Фланд
рии» — подруге Уленшпигеля Неле...

Романтический идеал, как известно, неосущес
твим. Иногда в нем приходится горько разочаро-



вываться... Так случилось с героем прелестного 
рассказа «Христосик» — деревенским резчиком по 
дереву, который так хотел жениться на идеальной 
красавице... а женился на перезрелой соседке и 
подарил ей подлинное счастье. Какой живейшей 
симпатией и любовью к народу проникнут этот 
рассказ! Но и демократизм молодого де Костера 
переоценивать не стоит. С упорством истого ро
мантика, презирающего филистеров, и с наивнос
тью книжного червя, черпающего демократические 
идеалы из пыльных библиотек, он с другом-худож- 
ником посещает места народных гуляний, чтобы 
«изучать» простой народ, просиживая вечера на
пролет в дешевых грязных трактирах, наблюдая 
нищую, грязную жизнь и придумывая красивую 
любовь этим бедняцким парочкам, танцующим на 
ярмарочных гулянках. Вот благородное намерение 
де КостераЙВидеть народ, и только народ. Буржуа 
повсюду одинаковы»?} А вот и реальность: «Ходим 
от таверны к таверне, проваливаясь в эти ямы, 
где нет иных соблазнов, кроме скверного пива...» 
В «Христосике» все-таки отображена и грубость, 
дикость деревни. Зато в изящной миниатюрке 
«Смиренное прошение комете» де Костер рисует 
уже ах какую красивую лубочную картинку народ
ной жизни...

А разверзшаяся перед духовным взором де 
Костера пропасть между бедными и богатыми, меж
ду сильными мира сего и нищими духом бедняками 
материализовалась в «Масках» — новелле куда бо
лее мрачной, которую биографы писателя называ
ют «фантазией в манере Гофмана и Жака Калло», 
а очень искушенному русскому читателю эта ска
зочка, быть может, местами напомнит и надрывную 
иронию «Сна смешного человека» Достоевского.
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Настоящим литературным эстетом предстает де 
Костер в новеллах «Сьер Хьюг» — изящно соеди
няющей жанр восточной повести, в освоении ко
торого писатель, без сомнения, следовал традиции 
французских романтиков, с подлинно старинной 
брабантской «байкой» — и «Две принцессы», жиз
неутверждающем гимне Воображению, написан
ном раешным стихом и заставляющем вспомнить 
сказки Пушкина.

А вот «Призраки» — новелла для него нети
пичная. Эта история дружбы со старым художни
ком была так дорога автору, что он перерабаты
вал ее не раз — сперва написал в стихах и только 
потом переделал в прозаический этюд, оставив 
рифмованным лишь первый абзац. Рассказ на
писан от первого лица, повествователь — сам 
де Костер. А вопрос,; который он задает стари
ку, — тоже из разряда исконно романтических: 
что такое Гений? Сколько в гениальности сверхъ
естественного и сколько просто нечеловеческого 
труда? Именно этот удалившийся от мирской су
еты чудаковатый старый мудрец, запросто беседу
ющий со Здравым Смыслом, Радостью Жизни и 
Меланхолией и крепко связанный с национальны
ми художественными традициями, и должен, по де 
Костеру, знать настоящий ответ...

Сборник эклектичен. Его тексты писались в раз
ное время, и их объединяет только место дейст
вия — живописный Брабант, его суетливые портняж
ки и рослые кузнецы, рабочий люд и крестьянские 
девушки и парни, храбрые странствующие купцы 
и охающие старые кумушки, лицемерные святоши 
и влюбленные сумасброды — персонажи пестрого 
ярмарочного театра марионеток под руководством 
маэстро Шарля де Костера.
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Вот каким сложным писателем был молодой 
романтик, еще только вынашивавший планы со
здания народной фламандской эпопеи, бродя по 
улочкам и дешевым тавернам веселого Брабанта. 
Первое издание «Уленшпигеля» выйдет через четы
ре года после «Брабантских сказок». И тоже оста
нется почти не замеченным. Писатель с нежной и 
наивной душой, аристократ духа и поэт своего на
рода обретет всемирную славу лишь после смерти. 
Он и в этом останется романтиком — до конца.

Читателям старшего и среднего поколения, 
хорошо знакомым с «Уленшпигелем», наверняка 
небезынтересно будет узнать другого Шарля де 
Костера — увлеченного бурными исканиями свое
го времени, по-юношески эмоционального, зади
ристого и сентиментального. Понять, кто были 
его кумиры в европейской литературе и живописи. 
Вместе с ним окунуться в уютный и колоритный 
мир старого Брабанта.

А читатели молодые, чей вкус к настоящему ли
тературному романтизму, увы, крепко подпорчен 
современными: его суррогатами — от Дэна Брауна до 
Артуро Переса-Реверте, — прочитав «Брабантские 
сказки», быть может, заинтересуются этим неис
правимым романтиком и, открыв потом и великую 
«Легенду об Уленшпигеле», услышат от «предков», 
что еще каких-то два десятка лет назад среди читаю
щей русской публики трудно было сыскать челове
ка, никогда о де Костере ничего не слышавшего.

Дмитрий Савосин
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