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ПИСЬМА РУССКОГО ОФИЦЕРА
{Извлечения)

К ДРУГУ МОЕМУ

Чувствительный путешественник Стерн в предисло­
вии своем, рассуждая о причинах, побуждающих лю­
дей к путешествиям, разделяет всех путешественников 
на разные роды. Он называет их: 1. праздными, 2. лю­
бопытными, 3. лживыми, 4. гордыми, 5. пустыми, 6. мрач­
ными. Читая сие, я не мог причислить себя ни к одному 
из сих отделений, ибо путешествовал по обязанности, 
а не ότ праздности или пустого любопытства. Служа 
в полку адъютантом, я старался воспользоваться некото­
рыми свободными минутами, которые мог похищать от 
моей должности, и в сии-то минуты, часто на голом поле 
или в черных мазурских избах, писал я к тебе, любез­
ный друг. Теперь предлагаю весь веденный мною жур­
нал; одна часть его в виде писем, другая в рассказах 
и замечаниях: разнообразие сие не вредит порядку. 
Здесь найдешь ты, во-первых, изображение всех воен­
ных происшествий и многих геройских деяний россиян, 
потом описание о нравах, обычаях народов и о прочих 
любопытных вещах, замеченных мною мимоходом. Что 
касается до слога, то я не старался, а может быть, и 
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не мог сделать его витиеватым и кудреватым; я желал 
одного, чтобы все повествования мои отличались просто­
тою и истиною *.

* И теперь, при вторичном издании сих писем, я почти не ка­
сался слога. Обязанности по службе и заботы по жизни отъемлют 
у меня весь досуг; а притом и самая разнообразность слога в кни­
гах моих, показывая, как с летами и опытностию изменяется образ 
мыслей и выражений, послужит некоторым поучением для начинаю­
щих писать.

(16 августа 1805)

В 8 часов утра полки Черниговский драгунский, Мало­
российский гренадерский, наш Апшеронский, роты артил­
лерии и пионеров свернулись в колонну и под начальст­
вом генерал-лейтенанта Эссена 2-го перешли за границу.

Солдаты были бодры, но на лицах их изображалась 
горесть. Ты знаешь, любезный друг, привязанность рус­
ских к своему Отечеству, и потому можешь судить, с ка­
ким чувством переступали они за пределы своей импе­
рии. Во всех полках пели песни, но они были протяжны 
и заунывны; казалось, что в них изливалась сердечная 
грусть героев: это последняя дань отеческой стране. 
Скоро воспылают они духом мужества, и томные про­
щальные песни заменятся радостными кликами побе­
ды. Истинный герой отличается простотою нравов и неж- 
ностию чувств в мирное время, мужеством и храбростию 
на брани и пламенною любовию к Отечеству. Русские 
включают в себе все сии качества. Мы идем на помощь 
к австрийцам. Хранить дружество с соседами, помогать 
ближним и защищать утесненных — издавна было свя­
щенным обычаем россиян. Великодушный наш монарх 
исполняет сие ныне: мы спешим к берегам Рейна, где 
честолюбивый галл уже возжег пожары войны. Туда 
стоны утесненных народов призывают защитников. 
Слышно, что генерал Голенищев-Кутузов будет началь­
ствовать над нашею армиею.

Замок в Подгорцах

Почти по всей Польше, а равно и здесь, в Галиции, 
отменно много древних замков; большая часть из них 
разрушены временем. У нас в России не видно подобных 
укреплений, оттого что русские ограждали Отечество 
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свое любовию к нему и, подобно спартанцам, грудь свою 
поставляли твердейшим оплотом противу врагов. Преж­
ние жители Польши истощали чрезвычайные усилия и 
невероятные издержки для построения огромных зам­
ков на неприступных местах; в них укрывались они от 
нашествия турок и набегов запорожцев и прочих жив­
ших грабежом народов. После знатные господа, посе­
лившиеся в замках, сделавшись, так сказать, самовласт­
ными владетелями (феодалами), железным скипетром 
самопроизвольного правления отягощали подчиненных 
им вассалов, копили сокровища и в недрах роскоши 
вели уединенную жизнь, не принося никакой пользы 
Отечеству...

Замок, в котором я нахожусь теперь, есть большое 
длинное строение древней архитектуры... Стены обве­
шаны живописью древних и новых мастеров.

Между прочими заметил я большую картину: Про­
метея, прикованного к Кавказу. Разъяренный орел с свер­
кающими глазами терзает грудь его и с жадностию 
пожирает сердце, которое вновь прирастает. Глаза несча­
стного подняты к небу, виновнику его мучений; на блед­
ном лице видна ужасная решимость к терпению и не­
который род равнодушия к муке или, лучше сказать, 
окаменелость, произведенная в несчастном мученике от­
сутствием надежды. Смотря на сию прекрасную кар­
тину, нельзя не ужаснуться, вспомнив о бесчеловечном 
поступке того, кто первый дерзнул изобразить страда­
ния Прометея. Исступленный Паргазий, упоенный че­
столюбием, вдруг воскипел желанием сделаться бес­
смертным, изобразив на холсте то, что по воле Зевеса 
претерпевал дерзновеннейший из смертных, прикован­
ный к острым вершинам грозного Кавказа. Но как 
представить всю лютость мучений несчастного страдаль­
ца? Как изобразить лицо его, долженствовавшее бес­
престанно изменяться от сильных, судорожных движе­
ний? Как вместить скорбь, отчаяние и смертное томле­
ние в воспаленных очах? Как сделать, чтобы и самые 
твердые сердца каменных скал содрогались от воплей 
сего преступника, приемлющего казнь от богов, и чтоб 
смертные трепетали при воззрении на сие изображение?

Вот в чем включал Паргазий славу свою; но мыслен­
ная сила его была недостаточна к воображению того, 
каким образом человек может претерпевать неслыхан­
ные мучения. Что ж сделал он? Ужаснейшее злодеяние!
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По сожжении Филиппом города Олинфа, старец, истор- 
женный из недр своего семейства, лишенный всего в мире 
и проливающий слезы над дымящимся пеплом хижи­
ны, под которым погреблись супруга и дети его, сра­
женные мечом завоевателей, показался ему быть достой^ 
ным к принесению в жертву суетной славе. Кровавая 
жертва! — Паргазий купил старца сего, пригвоздил ко 
древу, бил, жег, мучил и, не внемля ни гласу человече­
ства, ни велению богов, списал на холсте все мучения 
несчастного страдальца, — и от того произошло славное 
изображение Прометея, которое художник поставил 
в храме Паллады. Так, жестокий Паргазий! Имя твое 
не истребится в летописях мира; но оно будет сущест­
вовать единственно для того, чтобы приводить в ужас 
всех произносящих его. Горе тебе, исступленному люби­
телю славы! Никогда слава не бывает уделом злодеев.

Ландсгут

Почти на всех театрах бедные актеры представляют 
лица графов и князей, а здесь графы и князья, богатые 
люди и знатной породы, представляют лица бедных ме­
щан и простых лакеев, — и прекрасно! Я нахожу это 
весьма полезным. Пусть знатные вельможи, окружен­
ные пышностью, живущие в роскоши и в целый век не 
испытавшие горестей и прискорбия, войдут отчасти, хотя 
посредством представляемых ими лиц, в состояние бед­
ных, и узнают, какими трудными способами достают они 
пропитание дневное для страждущей семьи! Живущие 
в раззолоченных чертогах не могут постигать, какими 
лютыми стрелами злополучие сражает бедных страдаль­
цев в мире...

Чем могут отличаться вельможи знатного рода, воз­
веденные на высочайшую степень величия мирского и 
с избытком награжденные всеми дарами счастия, — чем, 
как не кротостию и добротою души? Имея все, им нечего 
желать, и единственный способ вознестись еще выше 
равных им состоит в том, чтобы удивлять всех отрица­
нием своим от прелестей и отрав величия. Так, вельмо­
жам необходимо должно, хотя для ощущения сладости 
перемены, из золотых чертогов своих преходить на время 
в хижины и приносить с собою отрады и благоденствие 
убогим обитателям их. Знатные и богатые в сем мире 
сотворены быть ангелами-хранителями бедных и несчаст­
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ных. Отличительное преимущество богатых состоит в том, 
что они могут свободно творить добро и делать людей сча­
стливыми. А без того знатнейший вельможа на лоне рос­
коши и неги, в мраморных палатах, окруженный раболеп­
ными льстецами, почувствует тоску и прольет слезы на 
златое изголовье. За всеми наслаждениями мира сего сле­
дует пресыщение; одни только радости душевные, награда 
благотворения, бывают вечны, ибо источник их неисся­
каем.

Лучшая награда за благодеяния — в сердцах у благо­
детелей. О, как счастлив смертный, обожающий добро­
детель! Притесненные и злополучные видят в нем истин­
ного отца, утешение сопутствует ему, он льет повсюду 
благотворения, и скорбь с бедствиями удаляются при 
ближении его от бедных страдальцев мира. Уже зара­
нее душа его пролетает эфирные области и зрит угото­
ванную в небесах награду за добродетель — награду, ко­
торую ни златом всего Нового Света, ни всеми скипт- 
рами владык не может купить смертный, преступивший 
закон, начертанный в сердцах наших самим богом.

ВОИНСКИЕ ЗАПИСКИ

2 октября (1805), пополудни

...Итак, завтрашний день мы должны сражаться. 
Штыки навострены, ружья исправны, и сердца россиян 
пылают геройским рвением. Неприятель в глазах, все 
приуготовляется; скоро загремит война!..

12 октября

Какое волнение! Весь город в тревоге, жители в сле­
зах и в отчаянии. Сегодня генерал Макк, отпущенный 
из плену на честное слово, прибыл в Браунау и объявил 
главнокомандующему, что вся австрийская армия, сто­
явшая при Ульме, разбита и забрана в плен, остатки сей 
несчастной армии, потеряв знамена и честь, некоторые 
даже без ружей и без амуниции, бегут чрез Браунау и 
рассеиваются по Австрии. Солдаты наши в недоумении: 
им велят отступать. Но что делать? Счастливый неприя­
тель со ста двадцатью тысячами победоносного войска 
шагает в Браунау, а нас только двадцать тысяч; Россия 
и помощь далеко от нас; должно отступить; завтрашний 
день до рассвета оставим Браунау.
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28 октября. Город Креме

Мы только что немного приостановились, перейдя за 
Дунай и сжегши на нем весьма длинный мост; все утом­
лены от ретирады. О, сколь трудна она! Ксенофонтова 
вряд ли была тяжелее.

От Браунау до Кремса, около четырехсот верст, шли 
мы день и ночь и во все время становились лагерем все­
гда на голом поле, без палаток и всякого прикрытия, 
кроме самых худых шалашей из соломы или тростнику; 
а от сильного холоду согревались у огня, который каж­
дый у своего шалаша раскладывал. Надобно испытать 
такую нужду, чтобы иметь о ней понятие: идти целые 
ночи насквозь в грязи по колено, измокнуть от снега или 
дождя и, дрожа от холоду или в изнеможении от уста­
лости, на одну минуту броситься на солому, которая то­
гда покажется несравненно приятнее бархатных и сафь­
янных диванов,— вот каково было наше положение! 
Сии стихи Петрова очень приличны трудам, понесенным 
нами: воины, — говорит он:

Далекие пути и трудные подъемлют,
Томятся день и ночь, едва когда воздремлют, 
Нездравы воды пыот, зной терпят, бури, мраз 
И дышат воздухом, исполненным зараз!

По причине трудных ночных переходов, испорченных 
дорог и самой дурной погоды много отставало людей от 
полков, но при первой возможности большая часть из 
них возвращалась к своим местам. Крайне любопытно 
заметить, что люди сии, не зная языка и не имея ни во­
жатых, ни географических карт, пробирались сквозь го­
ры и леса, окольными дорогами. Каким же образом про­
крадывались они сквозь места, занятые неприятелем,по 
сту и более верст проходя путями неизвестными? Мно­
гие рассказывают, что направляли путь свой по солнцу, 
по ветру и по звездам, а некоторые говорят просто: 
«К своим сердце ведет!»

...В первый раз я был свидетелем военного позорища. 
Колонна наша отошла уже четыре версты от реки. Кня­
зю Багратиону поручено было защищать переправу; од­
нако ж генерал Милорадович, будучи охотник до воен­
ных зрелищ, поехал к реке, взяв и меня с собою.

Издали еще услышали мы глухой стон, казавшийся 
выходящим из-под земли, а на небе увидели багряное 
зарево. Но как описать то, что поразило меня, когда мы 
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приближались к месту сражения? Глубокая темнота 
ночи освещалась пожарами; артиллерия наша действо­
вала ужасно!

Вся земля потрясалась, окрестные горы трепетали, и 
встревоженное эхо в глубине долин повторяло стон при­
роды. Зажигательные вещества положены были на мо­
сте. Каким-то нечаянным случаем он загорелся прежде 
с нашей стороны. Французы бросились на противный ко­
нец и хотели гасить, но генерал Кутузов, приехавший 
также к реке, дает знак — и вдруг несколько отважных 
егерей под картечными выстрелами бросаются через 
огонь, прогоняют французов и зажигают с их стороны 
мост. Вот каковы русские!

Загоревшийся мост увеличил пожар. Все небо побаг­
ровело, и бурные волны реки Энса приняли вид пламен­
ной тверди. Разряжавшиеся каркасы и гранаты стре­
мили потоки огненных искр. Если прибавить к сему ужас­
ный стук барабанов, сильную ружейную стрельбу двух 
тысяч кроатов, залегших в шанцах и действовавших из 
двуствольных своих ружей, и крик сражающихся, — то 
можно иметь некоторое понятие о ночной сшибке при 
Энсе.

29 октября, в 5 часов пополудни

Сегодня на здешнем театре хотели играть какую-то 
героическую драму, но восставшая тревога слишком на­
пугала актеров. Скоро, я думаю, мы сами с французами 
будем играть трагедию: зрителями будут все жители ок­
рестных стран, а действие произойдет на берегах Ду­
ная, которые, верно, обагрятся кровию. Дай бог, чтобы 
правота русских восторжествовала!

31 октября

Вчерашний день был я окружен тысячью различных 
смертей, видел беспрестанно лиющуюся кровь, слышал 
свисты пуль — и остался жив. Сегодня рано поутру хо­
дил на место сражения: шум умолк, мертвая тишина 
царствовала в долине, солнце медлило восходить; оно, 
казалось, страшилось воззреть на место, где гремела 
брань. И как не ужаснуться? Целый берег Дуная по­
крыт трупами! Там лежат они кучами, в другом месте 
порознь; иной держится за раздробленную голову, другой 
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схватился рукою за грудь, из которой жизнь его изли­
лась вместе с кровию. Все чувства возмущаются при 
воззрении на побиенных. О, сколь ничтожен в сию ми­
нуту кажется род человеков! Тысячи лежат повержены 
во прах, подобно непотребным животным, тяготившим 
собою землю. Иной надеялся кончить жизнь на пышном 
ложе, под пурпуровым покрывалом; но сраженный ро­
ком, пал на голую землю и обагрился кровию. Другой, 
менее мучимый честолюбием, льстил себя надеждою уме­
реть в мирной хижине, в недрах своего семейства, в объ­
ятиях милой подруги, узреть вокруг себя любезных чад, 
возвести последний взор на небо и, прельстясь сияющею 
в нем благостию творца, сомкнуть глаза, — о, сколь сла­
достна смерть сия! Но и он пал на поле брани. Место 
сражения было не пространно: конница и артиллерия, 
несколько раз проезжая взад и вперед, раздробили почти 
все трупы. Иной лежал без головы, другой разбит на 
две половины, некоторые скатившимися с гор камень­
ями так были стиснуты, что едва на людей походили. 
Все покрыты густою черною пылью. В разных местах 
разные растерзанные члены в крови дымились. С глухим 
ропотом Дунай, устрашась собственных берегов своих, 
омытых кровию, бежал, кажется, быстрее обыкновенного 
в страны благоденствия. Никогда в долинах своих не 
видал он столько златых снопов и гроздиев виноград­
ных, сколько ныне трупов человеческих и сокрушенного 
оружия.

Пораженный сим печальным позорищем, которого 
вчера в жару ратном не мог заметить, спешил я чрез 
изломанное оружие на вершины гор. По мере отдаления 
от места ужаса казалось, что новая жизнь вместе с све­
жим воздухом вливалась в мою грудь. Унылый ветр 
свистал в ущелиях скал; жалостный вопль раненых, 
возносясь из ближних хижин, стоявших во глубине кро­
вавой долины, мешался с ним. С высоты гор взглянул я 
еще раз на долину, где видно было торжество ликую­
щей смерти. Казалось, что она попирала стопами все 
величие мирское: знатные и убогие, сильные и слабые, 
сраженные десницею ее, все равно погребены были во 
прахе. Одни только имена и деяния славных героев 
возносились превыше гибели, и благодарное потомство 
готовилось напечатлеть их в сердцах.
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19 ноября, в 12 часов ночи

Сейчас только кончили мы весьма трудный переход 
и остановились на возвышенных местах. Неподалеку от 
нас в долине виден город Аустерлиц, а на противупо- 
ложных горах — лагери всей французской армии. Глу­
бокая темнота ночи не освещается ни одним из светил 
небесных; какая-то ужасная тишина царствует в окрест­
ностях. Утомленные солдаты наши, с свойственным 
только русским спокойствием духа, крепко спят вокруг 
угасающих огней; одни стражи недремлющим оком 
проницают темноту ночную и, подавая друг другу из- 
вещательный голос, бодрственно охраняют погруженных 
во сне воинов, собратий своих, от внезапного нападения 
лукавого врага. Напротив того, неприятель, упившись 
виноградным вином, торжествует: тысячи костров из 
сухих виноградных кольев ярко пылают, и багряное 
пламя их рассеивается в сгущенных мраках осенней 
ночи; у них слышны музыка и песни.

БЕДСТВИЯ ВОЙНЫ

Друг мой! Проходя по окрестностям, прежде про­
цветавшим, а ныне опустошенным огнем и мечом не­
приятелей, часто мечтаю я, для чего все пароды земные 
не могут увидеть ужаснейших бедствий погибающих 
собратий своих,— бедствий, человеками причиненных? 
О, сколь ужасное позорище представилось бы им! Це­
лые области, претворенные в степь, адские пожары, 
пожирающие великолепные города и смиренные селы; 
смерть в ужасных образах болезней и язв, блуждаю­
щая по развалинам обителей смертных — вот что 
явилось бы очам жителей мира сего! Ужели бы сердца 
их не смягчились? — Но это одна мечта. Однако ж мно­
гие чувствуют живо бедствия войны: нежные матери, 
горестные супруги, не напрасно в час полунощи страш­
ные сны возмущают покой ваш; не напрасно сердца 
ваши занывают — они предчувствуют падение любезных 
вам: сердце часто бывает вернейшим вестником злопо­
лучия!

Смотря на огромные обозы с различными имущест- 
вами несчастных, при которых старцы, жены и сироты 
печально идут, невольно вспомнишь о случавшихся 
в глубокой древности переселениях народов. Но тогда 
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гнев природы, потоп, мор и глад тревожили обитателей 
земных, а ныне рассвирепевшие народы вооруженною 
рукою, так сказать, сталкивают друг друга с лица земли 
и плавают в крови собратий своих! Побежденные с го- 
рестию убегают из родины своей; победители, вместе 
с смертию, пируют в их жилищах.

МИР

Приди от стран благословенных, из обителей ти­
шины и вечных радостей, приди от краев эфирных, где 
ты предстоишь лучезарному престолу миры творящего, 
приди — и тихо по лазоревым зыбям спустися на зем­
лю— жилище суеты и горестей, священный мир! Ты 
приятнее светлой зари, когда она, после бурной ночи, 
светлеет на ясном своде небес; ты сладостнее благодат­
ного весеннего солнца. Тебя приветствует седовласый 
старец в бедной хижине своей, и малые сироты убиен­
ного на брани сына его перестают плакать, видя спо­
койствие на его челе. Тебя приветствуют вельможи в ве­
ликолепных чертогах своих; покой и веселие возвраща­
ются к ним. Божественный мир! К тебе воссылают 
сердечные хваления все те, которые чтут священную 
добродетель; тебя с восторгом встречают благоговею­
щие пред тобою народы.

Наконец бог услышал стоны и моления народов — 
и война прекратилась. Войска наши идут в Россию, а 
французские возвращаются к своим пределам.

СЛОВАКИ

На границах Венгрии есть много селений и местечек, 
в которых живут словаки. Это потомки древних славян, 
и время не могло еще истребить в них тех изящных 
качеств, какими отличались древние славяне. Словаки 
живут в тех же правах, как и венгерцы, только они все 
греческого исповедания. У них есть школы, где обучают 
славянскому языку. Там видел я славянские грамма­
тики и лексиконы с венгерским и немецким переводом. 
Здесь можно слышать настоящий славянский язык и 
любоваться им. Какое сладкозвучие, какая величествен­
ная приятность! А особливо же славяне сии имеют 
обычай говорить тихо и плавно, так что разговоры их 
можно почесть за сладостные песни. Всякому русскому 
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приятно видеть остатки славных прародителей своих, 
видеть в них простоту нравов, чистосердечие, доброду­
шие и склонность к странноприимству и угощению.

Приятно на крылах воображения перенестись в глу­
бокую древность и умственными очами созерцать преж­
нее величие народов славенских, в отдаленнейших веках 
видеть сих смелых орлов, протекающих пустынные 
страны древнего мира и избирающих, по закону мудро­
сти, страны более выгодные и полезные, нежели приятные 
для жизни. Их пламенные души не страшились ужасных 
льдов и снегов: оттого-то крепость сил и вожделенное 
здравие были уделом славян. Прилежание и труды 
соделали жизнь их счастливою и в недрах Севера, 
между тем как жители теплых стран, на лоне роскош­
ной природы, побежденные праздностию, дремали в 
бездействии.

Славяне воздвигали великие города и счастливые 
области свои ограждали не столько крепкими стенами, 
как любовию к Отечеству: никто не дерзал на них, они 
дерзали на всех! Неспокойные соседи усмирились, ко­
варство и кичливость трепетали пред праводушием чад 
славы. Начнем ли созерцать военные подвиги славян — 
сколь достохвальны они! Там слышишь от трепещущих 
окрестных народов сие славное изречение: «Кто противу 
бога и Великого Новаграда?» Там Олег с ополчением 
славян наводит ужас на греков, устрашавших некогда 
вселенную. Ладии его несутся ветрами по сухому пути, 
и щит героя славянского сияет на вратах Царяграда. 
Там Святослав с малою дружиною, с десятью тысячами, 
идет противу ста тысяч. И место, и обстоятельства бла­
гоприятствуют Иоанну Цимисхию, но Святослав и му­
жество славян принуждают победу увенчать их бес­
смертными лаврами. Тысячи примеров доказывают ред­
кую храбрость славян на войне. В мирное время они 
были тихи, кротки, привязаны к родной стране и по­
корны своим государям. Они стремились к изящному, и 
для того, когда великий Владимир озарил их светом 
христианства, то, пленясь божественным евангельским 
учением, всегда сохраняли его твердо и постоянно, пла­
менея усердием к истинному творцу. Ни строгая власть 
татар, ни все ухищрения сих диких чад степей не могли 
поколебать в них любви к богу и Отечеству. Таковы 
были древние славяне, таковы ныне славные потомки 
их — россы.
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КРЕСТЬЯНЕ В ГАЛИЦИИ

Теперь сижу я в хате у мужика, в Старой Галиции: 
печь топится, трубы нет, густой черный дым наполняет 
и коптит всю хату; вместе с нами лежат коровы. Взгля­
нешь на хозяев — и ужаснешься: они все в лохмотьях 
и закоптели. На бледных лицах их изображается го­
ресть; они живут в убожестве и нищете. Отчего же они 
так несчастны? На это можно сказать много причин; 
главнейшая состоит в безмерных налогах. Всякий посе­
лянин, имеющий участок земли, могущий пропитать 
только его семью, должен платить государю более шес­
тидесяти гульденов (тридцать шесть рублей серебром), 
и самый бедный, не имущий ничего, кроме одной из­
бушки, платит около десяти рублей серебром. Галиция 
есть вновь приобретенный край, и для того податей 
платит несравненно более всех немецких областей.

Сверх того здешние крестьяне ничем не торгуют, 
никуда не ездят. Земля, худо обработанная, едва в три 
раза возвращает посеянное. Молотьба у здешних 
крестьян, по снятии хлеба, продолжается даже до но­
вого: всякий молотит столько, чтоб ему стало на не­
делю, а по истечении оной начинает молотить опять на 
другую. Помещики весь хлеб перегоняют на вино, кото­
рое продают жиды, и в сем состоит их лучший доход.

ПРАВО КРЕСТЬЯН В ГАЛИЦИИ

В Галиции крестьяне хотя и отягощены ужасными 
податями, но в отраду предоставлено им одно право, 
которое в самой вещи хотя и бесполезно для них, 
однако ж отменно им приятно. Право сие состоит в том, 
что крестьянин может судиться с господином, если будет 
им обижен. Крестьянин идет прежде в циркуль (уезд), 
объявляет судье свое неудовольствие, который тотчас 
должен послать комиссара к помещику для исследова­
ния. Тут, если окажется, что помещик крестьянина на­
прасно бил, то он обязан ему заплатить по шестидесяти 
копеек за всякий удар; если же найдется виновным 
крестьянин, то комиссар тут же его наказывает. Поляки 
посредством червонцев умеют всегда ослеплять злато­
любивых присяжных и слагать вину на крестьян.
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ГОРОД ЛЬВОВ

Я был в том городе, который немцы называют Лем­
бергом, французы Леополем, а русские Львовом. Львов 
достоин именоваться столицею Галиции: это прекрасный 
и богатый город. Мы в нем дневали. Я был в театре и 
маскераде, был в Академии, где показывали нам биб­
лиотеку, содержащую в себе более ста тысяч книг и, 
между прочими, древней рукописи славянское Евангелие; 
также видели мы там хороший кабинет анатомический. 
Город Львов построен в 1245 году сыном самодержав­
ного князя России Даниила Романовича, Львом Дани­
ловичем. Сей последний женился на Белле, дочери вен­
герского короля, и новопостроенный город назвал своим 
именем. Львов принадлежал потом многим российским 
князьям, у которых отбит был поляками; а в 1654 году 
знаменитый Хмельницкий осадил и взял сей город ко- 
зацкими войсками. — Так переходят города из рук 
в руки!.. Не только Львов, но большая часть Галиции 
принадлежала России. Обширна была держава Рус­
ская!..

БЕДНОСТЬ

Верст за пять не доезжая’до Грудка (восемь миль 
от Львова), у самой большой дороги есть большая де­
ревня, которая уже с год тому назад выгорела. Жители 
там столь бедны, что дневное их пропитание состоит 
единственно в том, что могут выпросить у проезжающих. 
Лишь только приближились мы к сему месту, как вдруг 
увидели толпы полунагих малых ребят обоего полу. 
Они с криком и слезами, распростерши руки, бежали 
вслед и просили хлеба. На бледных лицах их изобража­
лось отчаяние. Несчастные дряхлые старцы, без рук 
или без ног, не в состоянии будучи двигаться, печаль­
ными взорами умоляли о сострадании. Сердце содро­
гается при воззрении на печальную картину несчастия 
и бедности подобных нам человеков. Одни только богачи 
не смягчаются; великолепные замки их видны в окрест­
ностях погоревшей деревни, и помощь не исходит из 
пышных чертогов. Бедность страшится огромных палат 
и свирепствует на развалинах убогих хижин. Богачи не 
слышат стона убогих, веселые хоры певцов услаждают 
изнеженный слух их, сердце их или вовсе ожесточилось, 
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или, живя в роскоши и не испытав никогда злополучия 
и нужды, они не могут постигать, сколь люто иго бед­
ности. Столы их обременены лакомыми яствами. Токай­
ское вино пенится в позлащенных сосудах. Они поль­
зуются всеми наслаждениями, кроме того, которое всех 
неоцененнее, которое услаждает душу, исполняя ее не­
бесных восторгов,— сие наслаждение есть плод благо­
творительности. Бедный, поделившийся последним гро­
шом с тем, кто беднее его, чувствует сие небесное на­
слаждение; а богач и за миллионы, утопленные им 
в океане роскоши, не получит его.

Рейналь в истории своей о Индии говорит, что в не­
которых индейских законах изображено так: «Богач 
должен быть сравнен с деревом, обремененным плодами 
и возращенным природою среди бесплодной степи; все 
алчущие и утомленные имеют право покоиться под его 
тению и рвать с него плоды». О, если бы и у нас богачи 
уподобились сим благотворным деревам, тогда бы страж­
дущая нищета притекала под сень щедроты их; стоны 
угнетенных ярмом бедности не раздавались бы по лицу 
земли, и вечный мир между нищетою и богатством 
был бы восстановлен. Но это мечта, которую, однако ж, 
богачи могут сделать спасительною существенностию, 
если только захотят.

О СТРЕЛКАХ

Нам, россиянам, прослывшим непобедимыми, всегда 
должно надеяться побивать французов, ибо то, в чем 
они искуснее нас, мы перенять можем, а того, что пре­
имущественно свойственно россиянам, французы ни­
когда иметь не будут. Французы никогда не будут му­
жественно и твердо стоять противу российских штыков; 
они тотчас бегут, рассеиваются и умеют только пре­
красно действовать врассыпную: каждый стрелок пря­
чется за камень, за куст, и из всякого удобного места 
бьет русского, который стыдится уклониться, идя всегда 
прямо на врага,— русские привыкли брать все грудью. 
Под Кремсом высланы были у нас в стрелки гренадеры 
высокого росту, с длинными султанами,— и французы, 
дробные, малые, били их из-за камней, как хотели. 
Русский гренадер, сильный, рослый, могший идти 
с штыком на десятерых неприятелей, падал мертв от 
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пули, пущенной из-за куста бессильным французом. Но 
из сего нельзя заключить, будто бы русские солдаты 
неспособны стрелять; они превзойдут и французов, если 
их легко одеть и выучить...

Русские будут непобедимы, если их выучить стре­
лять, а научиться могут они всему. И противу конных 
стрелков, которыми французы так много гордятся, Рос­
сия имеет кого противопоставить. Известно, что гребен- 
ские козаки и прочие племена, воюющие у нас на линии 
весьма искусно, гораздо превосходнее французов стре­
ляют с лошади на всем скаку. Еще повторяю, что рус­
ские, если захотят, во всем могут превзойти французов, 
а французы никогда не сравняются с ними в мужестве, 
крепости телесной, в искусстве поражать штыками, де­
лать ночные нападения и, наконец, в том, чтобы драться 
грудью за православную веру, царя и Отечество*.  Фран­
цузы сражаются или за мечтательную свободу, или из 
рабского повиновения. Оттого храбрость их непосто­
янна: она как скоро возрождается, так быстро и прохо­
дит; должно только уметь пользоваться их расстройкою 
и не давать им опамятоваться; одним словом, явись Су­
воров— и мнимо-непобедимые войска французские по­
бегут неоглядною!

* 1812 год показал свету, как сражаются русские под отечест­
венным небом и на родной земле!..

При сем небесполезно заметить и то, что русские 
столь же способны к оборонительным, как и наступа­
тельным действиям. С Суворовым они летели на врага, 
как вихри; с Кутузовым стояли, как твердые стены. 
Часто одна стойкость россиян расстроивала все глубо­
комысленные планы вождя галлов; тысячи пылких 
французов, летевших на крылиях ярости и отчаяния, 
падали мертвы пред стопами неколебимых российских 
строев.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Вот, любезный друг, все, что я имел тебе сказать. 
Шесть месяцев скитаясь по свету, видел я разные на­
роды и разные земли, и в эти шесть месяцев приобрел 
более опытности, нежели сколько мог бы приобрести 
в шесть лет, сидя дома. Познакомившись коротко 
с нуждою и пройдя (по большей части пешком) около 
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шести тысяч верст, возвратился, наконец, опять с пол­
ком в Р *** и теперь занимаюсь мыслями о прошедшем 
и спокойно ожидаю будущего. Все претерпенные труды 
и тысячи происшествий кажутся сном.

Время поистине можно почесть Летою, ибо оно по­
гружает нас в забвение всего; притом же бесконечно 
благой творец создал человека таковым, что в минуту 
спокойствия и отрады способен он забывать целые годы 
страданий. Утешаюсь и тем, что в девятнадцать лет 
имел так много случаев познать свет и людей.

Прощай!

К ДРУГУ МОЕМУ

Спешу удовлетворить желанию твоему, любезный 
друг! Вот мысли, замечания и рассуждения мои во 
время поездки в разные места Тверской губернии, 
в Москву и в Киев...

Ты читал «Письма русского офицера о походе 1805 
и 1806 годов». Сии записки препровождаю тебе под на­
званием «Писем русского офицера в отставке». Вслед 
за сим получишь «Письма русского офицера об Отече­
ственной 1812 и о заграничной 1813 года войне». Все сие 
вместе составит одно целое. Сие второе сочинение долж­
но быть непременно в общей связи с первым и послед­
ним. Оно непосредственно обращает внимание на то 
время, которое предшествовало великим бурям и вол­
нениям, постигшим Отечество наше.

Во время краткой и обманчивой тишины, которою 
наслаждались мы с 1807 по 1812 год, предпринимал я, 
по разным обстоятельствам, поездки в разные места, 
не оставляя привычки бросать на бумагу мысли и заме­
чания свои. Путешествуя в Отечестве нашем, нельзя 
наполнить листов записной книжки описанием картин, 
мраморных изваяний и прочих произведений художеств, 
но можно списывать картины с нашей природы, которая 
богата ими, а всего, как мне кажется, важнее узнавать 
и описывать нравы своего народа. Путешествие есть 
единственное к тому средство. Я старался рассматри­
вать людей в их различных состояниях: гостил в пала­
тах и жил в хижинах. Но там и тут главною целию 
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моею было наблюдение нравов, обычаев, коренных доб­
родетелей и наносных пороков.

Я видел мнимо-счастливых в высоких домах и видел 
истинно благополучных в низких хижинах. В палатах 
нередко видел я слезы, текущие по золоту; видел там 
страсти и предрассудки, от которых вянет радость и 
меркнет жизнь, как ясный весенний день от черных туч.

Читая листы сии, не пеняй на частые ссоры мои 
с предрассудками, не пеняй на упреки против злоупо­
треблений!

Порок увертлив и гибок, как змей: его должно пре­
следовать до самой глубины его нор. Однако ж все, что 
здесь написано, хотя, может быть, несколько и резко, 
но очень, очень иносказательно, так что, не обижая 
именно никакого лица, может быть, послужит по­
учением для многих. Признаюсь, что я воспользовался 
советом Фонтенеля. Шатаясь по свету, заловил много 
истин в руку и — не вдруг раскрыл ее. Еще и теперь 
некоторые персты сжаты.

С сердечным удовольствием видел я, что благие 
нравы предков, вытесненные роскошью и нововведе­
ниями из пышных городов, не остаются вовсе бесприют­
ными сиротами на русской земле. Скромно и уединенно 
процветают они в простоте сельской. Не раз повторял 
я про себя достопамятное изречение Монтескье: «Еще 
не побежден народ, хотя утративший войска, но сохра­
нивший нравы свои». Россия не утратила ни того, ни 
другого. И потому я всегда утешался душевным увере­
нием, что, вопреки всем умствованиям и расчетам наших 
врагов, еще очень трудно покорить Отечество наше.

Несмотря на все суждения иноплеменников о суро­
вости нашего климата, о грубости народа и прочее и 
прочее, часто, в полноте душевной, восклицал я:

Русь блаженная стократно!
Как душе моей приятно, 
Что в стране моей родной 
С счастьем можно в селах знаться!

и проч.

Я описал здесь, по сведениям, из вернейших источ­
ников мною почерпнутым и никому доселе не известным, 
жизнь Волоскова, Свешникова, Демьянова, изобретение 
Маслова и проч, и проч. Все сии описания, послужа 
лучшим опровержением на клеветы иноземцев, убедят 
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их, что и у нас были, есть и будут самородные дарова­
ния, и что русские точно ко всему способны.

В заключение сказал я несколько слов о Киеве, где 
случилось мне быть в то самое время, когда пожары 
свирепствовали в улицах и опустошали окрестности, 
когда дивная звезда, явившаяся в небесах, усугубляла 
ужас востревоженного народа, и тайное предчувствие 
вселяло в души непостижимый страх.

Вот, друг мой, описания, которые, войдя в общую 
связь моих писем, может быть, понравятся тебе если не 
по чему другому, то по крайней мере по намерению, с ко­
торым они писаны. — Кочующая жизнь моя, заботы и 
хлопоты, повсюду ее сопровождающие, поглощают весь 
мой досуг. Оттого-то и не могу ручаться за красоту 
слога, но за истину смело стою.

...Сколько усилий, сколько забот употребляют к тому, 
чтобы разбогатеть! Если б хотя с половинным против 
сего усердием отыскивали сокровища добродетелей, 
сколь счастливо было бы общество!..

В наше время истинные добродетели сделались кла­
дами; их должно находить во мраке неизвестности, 
в удалении от шума страстей, под кровом убогих хи­
жин... Но кто захочет принять на себя труд искать 
в такой отдаленной глуши, и чего ж? — добродетелей!.. 
Деньги, деньги, сии звенящие наличные добродетели,— 
вот волшебный талисман, с которым исходишь весь 
свет вдоль и поперек, а ум, добрые качества и дарова­
ния похожи на ассигнации, имеющие условную, и то 
часто непостоянную, цену в одном только уголке земли, 
тогда как во всех прочих местах вменяются они ни во 
что. В древней Спарте можно было прожить без денег 
с одними добродетелями, а теперь, в наипросвещен­
нейшей нашей Европе, как думаете, сыщется ли хотя 
малейший лоскуток земли, на котором бы можно было 
жить, как говорят, безданно-беспошлинно? — Бог знает!..

ЦЫГАНЕ

Мы подъезжали к селу Р. В стороне, близ синеющего 
бора, пылали огни, это значило, что там гостили цыгане...

По свойственному нам любопытству, мы не любим 
загадок, стараемся их скорей разгадывать; но цыгане, 
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столь часто нами встречаемые, не должны ли служить 
нам всегдашнею загадкою? Смуглость лиц есть печать 
их какого-то первобытного состояния; их неизменная 
привычка к кочующей жизни и мене означает странст­
вующую жизнь первобытных обществ.

Какая же причина расточения сего народа по лицу 
земли? Может быть, в их наречии, а особливо в песнях 
и молитвах, нашлись бы выражения, открывающие их 
прошедшие бедствия. Я говорю — бедствия, ибо ничто, 
кроме мора, потопа или меча завоевателей, не может 
разлучить народ с отечеством. — Молитвы, особливо 
песни народные, могут почесться словесными летопи­
сями; они бывают отголоском древних событий. — Мо­
жет быть, открылось бы, что разврат в народе или 
страсти правителей привлекли гнев грозного мстителя, 
который рассыпал племена его по лицу земли.

Любопытный наблюдатель превратностей в судьбах 
народов, конечно, сделает вопрос: отчего цыгане и ев­
реи, равно живущие в рассеянии, имеют различную 
участь? — Евреи и в расточении составляют народ, цы­
гане не имеют и тени народного бытия. — Здесь ясно 
видно торжество общественных постановлений, законов 
и нравственного просвещения над грубым невежеством. 
Если бы евреи не имели Моисея, то, верно, при первом 
исходе из Египта исчезли бы в толпе прочих, населяв­
ших ту часть земли, народов. Но премудрый, богом вдох­
новенный законодатель так умел скрепить их обычаями, 
нравами, обрядами и законами, что в течение несколь­
ких тысяч лет, и теперь — в гонении и рассеянии — 
существуют они еще в виде народа. Если б вне­
запное бедствие постигло Европу, который из ее на­
родов среди всех волнений и перемен сохранил бы 
надежнее и вернее свое народное или нравственное 
бытие? — Угадайте *.

* Тот, который тверд и непоколебим в нравах и вере праотцев. 
Твердость в нравах и вере отечественной сохранили русских в 
трехвековое владычество татар над Россиею. Херасков справедливо 
написал, что «в сии позорные России времена погасли княжески 
почти и имена; чужие к нам пришли обычаи и нравы, и скрылися 
следы приобретенной славы!..» Если б в сии времена изменение рус­
ских нравов не частным, но общим было злом, то не только следы 
славы, но и целая Россия скрылась бы с лица земли.
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СЕЛО N

Вид обширных опустелых садов, огромных, еще недо­
строенных и уже в развалины превращающихся палат 
погружает невольно в уныние и напоминает о суетности 
предприятий человеческих.

Как очевидна превратность вещей мирских в запу­
стелых чертогах вельможи! Вот комната, назначенная 
для его спальни. Здесь надеялся он собрать все произ­
ведения 'роскоши к услаждению чувств своих негою,— 
и что же? Наместо бархатного ложа Сибарита теперь 
видим там куль соломы, на котором спит ночной сто­
рож великолепных развалин. Стены вместо пышного 
штофа и позолоты покрыты сыростью и паутиной. В 
огромной передней, которая должна была вмещать в себе 
блестящую челядь знатного господина, толпы его льсте­
цов и несчастных, угнетенных бедностию соседей,— 
в сей передней видишь теперь растущую по ущелиям 
крапиву, полынь и встречаешь повсюду порхающих не­
топырей. Пусть те, которые весь свой век проводят в за­
теях, пусть пред начатием огромных своих дворцов про­
ведут хотя один час сами с собою, в развалинах жилищ 
их предков. Там услышат они голос разрушения, кото­
рый скажет им: «Несчастные! Или забыли вы о ничто­
жестве своем? Смотрите: здесь блистало золото, здесь 
возвышались ряды прекрасных столпов, здесь роскошь 
расстилала ежедневно златые скатерти свои и зазы­
вала сынов счастия на великолепные пиры; здесь често­
любие с тайною радостию взирало на лесть и раболепие 
пресмыкавшихся у ног его; теперь видите вы здесь одно 
запустение, слышите один свист ветров и стон распада­
ющихся стен! — Лесть крадется с развалин счастья*.  
Почто же хотите созидать новые чертоги, возращать 
новую жатву для неумолимой косы времени?

* Это выражение одного из наших известных стихотворцев.

Может быть, и совесть богачей, воспрянув в сем 
уединении в минуты безмолвия их страстей, сказала 
бы им: «Вспомните, что вы члены общества, в котором 
все должны пользоваться равным счастием, и потому 
за каждое преимущество, присвоенное вам, вы остаетесь 
в долгу у ваших ближних! Все, что у вас излишнее, при­
надлежит тем, которые терпят недостаток. Подражайте 
Природе, заставляющей собранные в одном месте воды 
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разливаться благотворными ручьями туда, где луга и 
поля томятся жаждою. Итак, расплатитесь прежде 
долгами, успокойте сгон братий ваших, обремененных 
от колыбели и до гроба веригами бедности,— тогда для 
малых своих особ созидайте великие чертоги!»

ГОСТЕПРИИМСТВО

Гостеприимство есть бесспорно первая добродетель, 
скрепляющая узы общежития...

Ныне ставят в воротах швейцаров в блестящей 
одежде и с жезлом в руках не для указания пути, но 
для отказу посещающим, для преграждения входа 
толпе заимодавцев, беспокоящих требованиями своими 
вельможу, и для отдаления бедных вдов и сирот, оро­
шающих слезами горести лаковый помост в палатах 
богача...

Роскошь есть первый враг всех добродетелей во­
обще,— следовательно, и гостеприимства. Сибариты и 
эпикурейцы умеют только угощать самих себя. Светские 
люди только хвастают гостеприимством, но истинная 
услужливость, заботливость, попечение, усердие, кото­
рыми приправляется и кусок самого черствого хлеба,— 
все сии тайны гостеприимства для них неизвестны. Гос­
теприимство бежит тех мест, где водворяется корысто­
любие. Итак, не ищите его в городах и в окрестностях 
оных...

Раболепная осторожность и хитрая лесть, недрем­
лющие стражи, приседящие престолам царским, беспре­
станно распространяют пред очами монарха очарова­
тельный туман, сквозь который ему кажется, что все 
народы его дышат столь же свободно благоденствием, 
как воздухом. Но рубище, воздетое на рамена государя, 
есть волшебный талисман, с помощию которого, будучи 
незнаем, он узнает и услышит то, о чем вовсе не имел 
прежде и догадки.

ЖЕНЩИНА, КАКИХ МАЛО

Огромные разного рода строения, палаты и сады 
важнее всего для путешественника любопытного, а пу­
тешественник чувствительный на лучшем листке записной 
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своей книжки запишет большими буквами: в П... 
жила достойная женщина. Сии слова сами собою 
вытиснятся и в сердце его. Кто же эта редкая жен­
щина?

Старшая дочь владельца. Еще с младенчества от­
личалась она ангельскою кротостию своей души и 
склонностию к благотворению. Получая от отца еже­
месячно по нескольку карманных денег, то есть денег 
для мелочных расходов, состоящих обыкновенно у мо­
лодых девиц в различных прихотях, она все до ко­
пейки раздавала нищим. Пред каждым праздником 
разменивала она свои ассигнации на мелкие сереб­
ряные монеты, чтоб лучше ими оделять убогих. Таким 
образом, осушая слезы сетующей бедности, благород­
ством души своей возносилась превыше всего, что оча­
ровывает жадные взоры людей. Богатство почитала она 
тленом. Всякий, кто узнавал редкие качества ее ду­
ши, читавший и не читавший Гомера, невольно, по 
вдохновению сердечному, повторял с ним: «Счастлив, 
кого именует отцом столь редкая дочь; еще счастливее 
мать, возлелеявшая ее на руках своих; но из всех смерт­
ных наисчастливейший будет гот, кому бог пошлет ее 
в подруги сердца!» Этот смертный, любимец провиде­
ния, недавно нашелся. У вас спрашиваю, мудрецы боль­
шого света: за кого должна выйти прекрасная дочь 
богатейшего человека, имеющая одними деньгами более 
100 000 приданого? — За графа, за князя, за богача, 
который бы имел тысячи душ!.. Тише, тише! Вы ошиб­
лись в расчетах вашей светской алгебры: она вышла 
за бедного человека, имеющего не тысячи рабских душ, 
но одну благородную, прекрасную душу. — «Это чу­
до!»— скажете вы. Нет, это только обыкновенный по­
двиг добродетели, который уважают души благородные, 
пред которым благоговеют души чувствительные и ко­
торого не постигают души низкие. О вы, дочери рос­
коши, которых счастие качало в колыбели и лелеяло 
на руках своих! Вы можете творить такие же чудеса: 
примирите хижины с палатами, не страшитесь бедных, 
но достойных мужей. Ищите сокровищ, которых ни 
огнь не пожигает, ни воды не топят: одно из них назы­
вается добродетелью, другое — умом. Оба сии сокро­
вища нетленны и неизменны: они блестят и сквозь 
рубище,

28



СЕТОВАНИЕ ПОСЕЛЯНКИ

Посреди деревни С... переломилась у нас под повоз­
кою ось. Между тем как старались о починке, мы вошли 
в ближнюю избу. Это было рано поутру. Облака дыма, 
вытекая из растопленной печи, клубились у потолка и, 
окуривая стены, стремились сквозь растворенную дверь 
в сени. Мы застали одну только пожилых лет хозяйку, 
которая стряпала в печи. Слово за словом завели мы 
разговор о их житье-бытье. Хозяйка сначала говорила 
холодно, но когда дошла речь до их горя, то ухват 
выпал у ней из рук, глаза ее засверкали, и она прогово­
рила такую речь, в которой не было, может быть, и тени 
тех риторических красот, которыми блестят речи, ска­
зываемые на кафедрах, но за всем тем у нас, слушав­
ших ее со вниманием, волосы становились дыбом и 
сердце несколько раз обливалось кровью. Что же было 
содержанием сей столь поразительной речи?

Бедная крестьянка описывала горькую свою долю. 
Она говорила самым простым и грубым наречием; од­
нако же вопли ее, вздохи, часто воздеваемые к небу 
иссохшие от работы руки и слезящие глаза придавали 
словам такую силу, что и сам господин ее поразился 
б ими, если б из палат своих заглянул под эту пору 
в курную избу. Непритворная скорбь всегда красноре­
чива: выражения ее не украшаются цветами искусства, 
но зато все ее слова, ознаменованные истинным чув­
ством, пронзают, как стрелы, сердца слушателей.

Вот что я мог запомнить из слов сетовавшей кресть­
янки, которая в исступлении говорила скоро и невнятно. 
«У нас, батюшка, не как у людей: отдыху нет ни на 
минуту, и в воскресный день кряхтим да потеем на 
работе, да коли б дельная работа!.. С нивой справляться 
не грозно мужику... А то, как кроты, роемся в земле: 
то скапываем горы, то насыпаем пригорки; а кирпичу- 
та, кирпичу, каменьев, каменьев сколько перетаскали!! 
Да всё в гору, и всё на своих плечах! Кони от натуги 
подохли... Матушка-весна хоть для всех красна, только 
нам не мила: люди встречают ясные денечки да ра­
дуются, а мы кулаком слезы утираем. От раннего утра 
до поздней зари мы всё в садах на работе. Покойный 
батюшка нашего барина (то-то нам было за ним рай­
ское житье!) насадил большие сады яблонь, груш, 
вишеннику и сливнику, а нынешний наш приехал из 
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Москвы, да все по-своему перекрутил да перемутил. 
Привез с собою француза садовника, а этот лиходей 
все наши яблоньки повыкопал! Свет-то наши садики! 
Бывало, при старом господине,— дай бог ему царство 
небесное! — и нас по праздникам яблоками чествовали, 
а теперь понасадили березнику, березнику, да ельнику, 
ельнику и всякой колючей дряни; а все нашими греш­
ными руками! Песок да камни таскаишь, таскаишь на 
себе, как не вередишься?.. А иглами шиповника руки и 
ноги поколишь и поцарапаишь. Люди идут с пригону, 
песни поют, а мы слезами кровь да пот с себя смы­
ваем!»

Но то, что терпят бедные работницы от наглости ино­
племенных блюдолизов, живущих в селе NN, не можно 
и написать.

«Барин наш,— продолжала хозяйка,— с места на 
место переносит целые деревни, людей как скот перего­
няет, а все это для того, чтоб на селидбенных местах и 
на старинных мужицких огородах засеивать свою пше­
ницу! Было б ему хорошо, а мужик хоть гнилую колоду 
гложи!.. Вот у нас сосед Г... — то-то барин, отец своим 
крестьянам: за таким можно, не выроня слезинки, век 
свековать».

Сверх этих отяготительных работ крестьяне госпо­
дина NN обременены еще страшными поборами. У них 
берут все, что только можно вздумать: масло, яйца, 
крупы, ветчину, баранов и прочее и прочее. Мы нарочно 
старались поговорить с управителем деревни, который, 
познакомившись с нами, подтвердил почти все то, от 
чего у нас уши и сердца вянули.

«Взгляните на сии огромные каменные строения, на 
сии обширные сады: все это,— говорил он,— руками 
только двухсот крестьян воздвигнуто из ничего не бо­
лее как в три года; сверх того и полевые работы 
удвоены».

После сего посудите, каково житье крестьян поме­
щика NN, который, будучи знатного рода и воспитан 
в Москве в иностранном пансионе, прошел и затвердил 
весь курс модных наук, в котором нет, однако ж, ни 
одного урока о том, как быть отцом-помещиком. Кресть­
яне у господина суть то же, что персты на руках; ими 
и чрез них приобретает он все, чем может удовлетво­
рить нуждам и прихотям своим. Кто захочет изнурять 
и ранить собственные свои персты? Кто захочет исто­
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щать и грабить собственных своих крестьян? Сердце 
хочет сказать: никто! Но опыт, к сожалению, доказывает 
иногда противное. Накануне нашего приезда господин 
NN, собрав всех крестьян, требовал от них денежного 
оброку, который они, сверх пригонов, должны платить. 
Когда бедные поселяне отговаривались неимением де­
нег, то, угрожая им плетьми, розгами и всем, чем буй­
ное самовластие грозит униженному рабству, гово­
рил: «Продайте своих коров, овец и все, что имеете, для 
заплаты мне оброку; мне нужда в деньгах: я еду 
в Москву!»

Он прав! В Москву нельзя показаться без денег... 
Там все сельские доходы, орошенные потом и слезами 
земных тружеников-поселян, возлагаются на алтарь бо­
гини большого света — роскоши! Страсти и прихоти — ее 
жрецы: мода — любимая дочь роскоши.

РЖЕВ

Всякий путешественник, наблюдатель нравов и обы­
чаев отечественных, приехав во Ржев, заметит, что жи­
тели его склонны к механике...

Максим Егорович Немилое, живущий теперь во 
Ржеве, может служить ясным доказательством, что там 
и до сей поры не перевелись еще остроумные художни­
ки-самоучки. Этот человек доказал на деле, что приле­
жание, соединенное с терпением, может всему научить. 
Нет художества, в котором бы он не упражнялся и ко­
торого бы хотя отчасти не постиг: он мастер золотых 
дел, слесарь, столяр, живописец и механик. Будучи чрез­
вычайно услужлив и трудолюбив, он беспрестанно в хло­
потах: для тамошних господ строит мельницы, занимает 
плотины и чинит часы, а для госпож делает веера, таба­
керки и прочие галантерейные мелочи. И все почти 
(к чести его бескорыстия) безденежно или за самую ма­
лую плату. Но, будучи известен по трудолюбию и спо­
собности всему подражать, он не менее прославился и 
собственною изобретательностию... Недавно, между про­
чим, сделал он тележку, на которой три человека, при­
водя в действие скрытую пружину, легко могли ездить 
без лошадей. Максим Егорович принадлежит к числу 
самых недостаточных художников. Если б нашелся 
в наше время покровитель отечественных художников,
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то самородные способности сограждан наших, будучи 
одобрены и поддержаны, конечно, принесли бы немалую 
славу и пользу Отечеству.

Бюффон сказал однажды: «Гений есть в превосход­
ной степени терпение». Кажется, что русские ученики 
терпения довольно оправдали справедливость сего вы­
ражения. Все сии доводы о наших самоучках должны 
служить неоспоримым доказательством чужеземным 
умствователям, что и в Гиперборейской стране, и в Рос­
сии, могут родиться изобретательные умы и процветать 
дарования. Не только науки, но и музы не разбирают 
климатов. Нужен ли к сему пример какого-нибудь ино­
странного автора? — Вот он: Маллет повествует, что 
многие норвежцы, не стерпя ига рабства, в правление 
одного из древних своих королей, ушли на остров Ис­
ландию. Там-то, на самом краю Северного мира, наса­
дили они древо свободы, которое чрез долгое время 
зеленело в благоустроенной их республике. Все лучшие 
историки и поэты Севера родились в Исландии: свобода 
и музы водворяли счастие на льдистых берегах ее. Поэ­
зия рассыпала там цветы свои, и лиры скальдов воспе­
вали героев, славу и любовь! Следовательно, и там, где 
иногда замерзает ртуть, страсти и воображение никогда 
не остывают.

Воображение есть лучшая или, по крайней мере, 
самая благодетельная для человека из способностей 
душевных. Уединенный мечтатель в бедной хижине, 
засыпанной снегами, под свистом бури может вообра­
жать все приятности весны, слышать пение соловьев 
и прохлаждаться зефирами, порхающими по цветам и 
душистым липам. Бедный узник, жертва пылких стра­
стей, притесненный, изгнанный из общества, обременен­
ный веригами и брошенный в подземную тюрьму, вооб­
ражает златое царство свободы, где никогда не разда­
ется ни звук цепей, ни стон притесненных, где скован 
законом один только деспотизм. Он воображает — и за­
бывается о своем злополучии. Скажут: воображение тво­
рит призраки и переселяет в мечтательный мир... Пусть 
так! Но кто живет воображением, тот обменивает мно­
жество горестей на множество наслаждений, вовсе не­
знакомых жителям видимого и всеми чувствами их ося­
заемого мира.
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Шамфор сказал прекрасную истину — истину, попят­
ную только для чувствительных душ, животворимых 
воображением: «Лишась способности мечтать, душа пе­
рестает наслаждаться жизнью». Воображение Гомера, 
Виргилия, Тасса, душа «Илиады», «Энеиды» и «Осво­
божденного Иерусалима», пережило и еще переживет 
падение многих памятников, городов и царств. Пламен­
ное воображение и нежное сердце — вот две принадлеж­
ности пиитов, без которых они могут быть только холод­
ными стихослагателями. Но не одним стихотворцам 
нужно воображение; славный звездочет де ла Ланд так­
же говорит: «Важнейший совет, который можно подать 
учащимся математике, состоит в том, чтоб гораздо бо­
лее изощрять воображение, нежели память».

ТРАКТИР В ЗАВИДОВЕ

Путешественник, дрожащий от стужи, с большим 
удовольствием войдет в прекрасный светлый и теплый 
трактир в Завидове. Там найдете покойные диваны для 
отдохновения, можете иметь очень вкусный стол и луч­
шие напитки. Войдя в комнаты, мы застали шумное 
собрание проезжих. Двери в другую половину были за­
перты. Мы расположились на софе. Час от часу шум со­
беседников умножался. Один рассказывал новости, дру­
гой говорил о дороге; некоторые с стаканами пуншу за­
водили новые знакомства. Вдруг входит слуга и просит 
с учтивым поклоном, чтоб господа проезжающие потише 
разговаривали, ибо господин его, генерал Б[етанку]р, 
желает в другой комнате уснуть с дороги. «Это фран­
цуз!»— сказали некоторые, и шум не уменьшался... «Мы 
довольно насиделись молчанками в дороге; здесь вся­
кому вольно говорить и веселиться»,— так говорили 
другие.— «Нет, милостивые государи,— сказал, наконец, 
Хозяин трактира, — этот генерал не француз, а испа­
нец!»— «Испанец!» — воскликнули многие, и шум начал 
утихать... «Испанец! — повторяли другие, — ему надо 
дать успокоиться!» Все заговорили шепотом о твердо­
сти духа испанцев, о героической любви их к отечеству 
и проч, и проч *.

* Сей, по-видимому, маловажный случай очень ясно, однако ж, 
показывает дух того времени. Прежде еще нашествия французов 
души русские уже были ополчены противу них.

2 Декабристы, т, 2 33



МОСКВА

Слияние голосов нескольких сот тысяч народа и гул 
нескольких сот колоколов составляет смешанный шум, 
который, окружая собою Москву, поражает слух подъ­
езжающего к ней путешественника. В то же время взор 
его видит издали как будто слитые вместе верхи не­
скольких тысяч домов, башен и церквей, — видит и вме­
сте с воображением теряется в сей необозримой громаде. 

Пловец на легком челноке, тихо увлекаясь течением 
реки, может рассматривать берега и окрестности, но, 
приближаясь к устью, где вдруг открывается неизмери­
мое пространство беспредельного океана, где слышен 
вечный шум сражающихся волн, — изумляется, цепе­
неет... все видит и ничего не постигает... Точно так вся­
кий, въехав в Москву, должен отложить попечение свое 
описывать ее. Или для порядочного описания сей древ­
ней столицы надобно прожить в ней годы, беспрестанно 
занимаясь только ею. — Я пытался сделать несколько 
замечаний и простых рассуждений только об некоторых 
предметах, и то мимоходом, без всякой цели и порядка. 

Путешественник, богатый благородными чувствами, 
но бедный кошельком, приехав в Москву, может сказать 
о ней почти то же, что Стерн сказал о Париже: «Париж 
прелестный город для того, кто имеет покойную карету, 
дюжину проворных слуг и двух или трех прекрасных 
поваров. Как свободно, как весело тогда можно жить! 
Но бедному горе-богатырю, без коней и колесниц, с то­
щими карманами и одним только пешим слугою, гораздо 
сходнее, держась пословицы: дома сидеть, да ни на кого 
не глядеть».

Вопрос: что есть мода? Ответ, мода есть нечто... труд­
но объяснить что, и что такое... Обитель ее — все боль­
шие города, ее храмы — близ Кузнецкого моста, жрицы 
ее — модные торговки. Она беспрестанно изменяется во 
всем, кроме одного постоянного владычества над благо­
родными или дворянскими сердцами.

Я сам не знаю, что со мною случилось, что я видел и 
слышал. Мне грезились разные странности, разные чу­
деса: карлы и великаны, шуты и богатыри, змеи, раки и 
чудовища, колдуны и ведьмы, духи домовые, водяные, 
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л есовые — словом, вся нечистая сила. Во всем этом был 
страшный сумбур и суматоха, и все, однако ж, сопро­
вождалось довольно приятною музыкою и пением. В гла- 

-зах моих летали, бегали, смеялись, дрались... Что бы это 
значило, господин лекарь? — спросил я у одного знако­
мого мне врача. Он взял меня за руку, внимательно 
ощупал пульс, нашел, что он не полон и не част, рас­
спросил о состоянии моего аппетита, головы, о том, 
о другом, и решительно объявил, что во мне не видно 
было ни одного признака горячки.

Боже мой! Я не был в жару и не спал, а видел 
что-то чудное, очень чудное! — Да откуда вы теперь? — 
спросил он.— Прямо из театра,— отвечал я.— А!., по­
нимаю... понимаю... милостивый государь, вы видели..« 
Что? Славное немецкое произведение: «Дунайскую ним- 
фу» или «Днепровскую русалку».

ВЗОР С ИВАНА ВЕЛИКОГО

С лестницы на лестницу мы взбирались выше и 
вышей, наконец, очутились на самом верху Ивана Вели­
кого. День был туманный: мы не могли видеть всех пре­
лестных, живописных окрестностей Москвы. Но обрати 
взор на низ, увидели себя выше всего города!

Москва расширялась под нами, как море, в туман­
ных отдаленностях... Вот ряды домов, которых велико­
лепие и огромность изумляли нас, когда мы смотрели 
на них снизу. Теперь, когда смотрим с высоты, они ка­
жутся только, домиками, которые уже не могут ни пле­
нять, ни изумлять. Отчего пестреет эта площадь? Она 
покрыта множеством народа... Смотрите, люди движут­
ся, шевелятся, бродят, как муравьи. Какое смятение, ка­
кая суета — это волнение воплощенных страстей! Кто 
стоит на Иване Великом, тот превыше их. Вот выгода 
быть на высоте. Как малы кажутся нам сверху все эти 
толпящиеся внизу люди! Точно восковые куклы! Можно 
ли завидовать кому из них и желать быть на его месте? 
Кажется, нет. Но там внизу есть графы и князья, бога­
чи и вельможи, — разве знатность, богатство и блеск их 
титулов не поражают вас? — Нимало: я смотрю с Ивана 
Великого и ничего не вижу под собою, кроме шумной 
толпы, составленной из конных и пеших карликов! Всхо­
дите чаще на Ивана Великого, то есть приучите дух ваш 
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возноситься превыше предрассудков и великолепия, и 
тогда гордость и страсти всегда оставаться будут у ног 
ваших... Если надменный граф, богатый князь, суетный 
вельможа, осыпанный дарами счастия, изумят вас своею- 
пышностию, если раболепное ласкательство станет пре­
возносить их величие и знатность до небес, а вы захо­
тите, сделав поверку, узнать, кто они в самом деле, — 
то стоит только вам взойти или воспарить мысленно на 
самый верх Ивана Великого. Скажу яснее: взнеситесь 
выше той черты, с которой мы обыкновенно смотрим на 
людей, окиньте их оттуда беспристрастным взором, и 
тогда увидите сами, что они, в великих палатах своих, 
очень малые люди, а кажутся только оттого великими, 
что ходят на ходулях гордости.

Таким образом, вы можете стоять выше всякой спеси 
и надменности даже в то время, когда они мечтают, 
что вы у ног их. Вступая в чертоги сильного временщи­
ка, скажите тотчас воображению своему: «На Ивана Ве­
ликого!» Тогда, обозрев его не снизу, а с высоты, вы мо­
жете говорить с ним, как Гуливер с царем Лилипута,— 
вольно и откровенно. Вы будете тогда превыше рабо­
лепства, которое, пресмыкаясь в тине и прахе, шепчет 
малодушным об уничижении. И сам вельможа подивит­
ся вашему благородному, возвышенному духу; а без то­
го... он изумит вас блеском своей знатности. Одним ко­
сым взором расстроит он все ваши соображения, и вы, 
придя в робость, забудете, о чем хотели говорить. Вме­
сте с прочими почтете вы его за великана и смешаетесь 
со стадом бессловесных поклонников. Бодрый орел, 
осужденный на вечное ползанье, умер бы с грусти, встре­
чая на каждом шагу огромных тварей, готовых его раз­
давить. Но премудрость всевышнего одарила его быст­
рыми крыльями: он парит к солнцу,— и слоны, и львы, 
самовластные правители лесов, кажутся ему — мухами... 
Таков окрыленный независимостию дух благородного че­
ловека!..

Итак, большая часть великих потому только велики, 
что мы смотрим на них снизу; взойдем на Ивана Вели­
кого, посмотрим сверху, и они покажутся нам в точном 
своем росте — лилипутцами!.. А можно ль раболепство­
вать, льстить, завидовать или удивляться лилипутцам?

Словом: кто станет смотреть на все великое с Ива­
на Великого, тот, верно, в жизни своей доволен будет и 
малою хижиною и малым достатком..
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КАРТИНА МОСКВЫ

Представьте себе старинную картину древнего рус­
ского города, вовсе почти стертую временем и поднов­
ленную отчасти искусною кистию и свежими красками. 
Вообразите смесь древних стен, старых готических ба­
шен, церквей, поросших мохом, и новых великолепных 
зданий, прекрасных площадей и булеваров. Развалины 
старинных теремов боярских перемешаны с пышными 
палатами вельмож, подле которых часто видишь полу­
истлевшие лачужки. Вообразите великолепие щедрой 
древней позолоты и хитрое искусство новых наружных 
украшений, вообразите священную мрачность древних 
храмов божиих и привлекательный блеск новых храмов 
моды и вкуса. Прибавьте к сему совершенно вновь на­
писанные, и самыми прочными красками, полезнейшие 
здания: Воспитательный дом, Университет и русские на­
родные училища, а в разных местах рассеянные модные 
французские пансионы, нарисованные, правда, самыми 
блестящими, но такими, однако ж, красками, которые, 
подобно радужной пыли на крыльях бабочки, от малей­
шего прикосновения стираются (такова и нравствен­
ность, в них преподаваемая!!!). Что касается до людей, 
то почти всех видимых на сей картине тела, одежды и, 
так сказать, самые души нарисованы совершенно новы­
ми и новоизобретенными красками.

Где-где мелькают в тумане старинные русские боро­
дачи в русских кафтанах... Русское гостеприимство еще 
довольно блестит без поновления. Роскошь и мода не­
давно, но непоколебимо утвердившие престолы свои, 
искусно представлены новейшими иноземными худож­
никами. Все это, кажется, составит если не полную 
картину, то, по крайней мере, верный абрис нынешней 
Москвы.

РУССКИЕ И ИНОСТРАННЫЕ ЛАВКИ

Между русскими и иностранными лавками та раз­
ница, что первые по большей части навещаются пеше- 
ходцами или приехавшими на дрожках, а последние 
посещаемы особами, приезжающими в самых блестящих 
экипажах. В первых все товары почитаются негодными, 
в последних — превосходными, — хотя часто многое ти­
хомолком переходит из русских лавок в иностранные.
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Но тогда уже каждая русская ленточка, освятясь при­
косновением рук модной торговки, становится вдвое до­
роже. В русских лавках дорого запрашивают, но позво­
ляют торговаться сколько угодно и сбавляют цену; во 
французских что запросят, то и давай: попробуй потор­
говаться... назовут тебя грубым, непросвещенным, ван­
далом, сущим русским!!! Иностранцы могут брать с нас, 
что хотят: это право гостеприимства. — Как же смеют 
защитники старины уверять, что у. нас не стало госте­
приимства? Спросите у г-на V*, у г-жи С*, у аббата Q*, 
получивших по две, по три и по пяти тысяч рублей от 
вельмож за то, чтоб сделать детей их совершенно не­
русскими,— спросите у них и подобных им; есть ли 
в России гостеприимство?

ВОЗВРАТНЫЙ ПУТЬ

На вчерашнем ночлеге, в избе одного зажиточного 
крестьянина, разговорились мы о злодейских поступках 
французов в Германии. Молодая двенадцатилетняя де­
вочка вслушивалась в разговор наш. «Ну, что б вы сде­
лали, когда б французы пришли сюда?» — спросил один 
из нас. — «И, барин, — отвечала малютка не запина­
ясь,— да мы б им, злодеям, дохнуть не дали, и бабы по­
шли бы на них с ухватами!» О, и у нас может быть то, 
что в Испании/ — подумал я.

РУССКИЙ КРЕСТЬЯНИН-ФИЛОСОФ 
ИВАН ЕВСТРАТЬЕВИЧ 

СВЕШНИКОВ

«Воспитание может раскрыть и возвысить способно­
сти обыкновенного человека, необыкновенные люди са­
ми себя воспитывают». Так говорит Томас в похвальном 
слове своем Декарту. В необыкновенных людях есть ка­
кое-то особенное стремление к изящному. Хотя, по сло­
вам Шиллера, «достоинство и дарование, возникшее 
в бедности, должно пробиваться сквозь железную стену 
предрассудков и отличий общественных», однако опыт 
доказывает, что рано или поздно преодолевает оно все 
препоны и пролагает себе путь к известности. Кто бы 
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мог подумать, увидя сына простого рыбака, сидящего на 
диких скалах Белого моря, что он будет некогда зна­
менитым сыном России, великим мужем — славным Ло­
моносовым! Никто не предузнавал механика и химика 
в сыне ржевского купца Волоскова. Но оба они — пер­
вый под шумом Северного моря, другой в тишине ржев­
ских рощей — сгорали сильною страстию к учению. Еще 
на заре жизни, ощутя в себе бесценные дары природы, 
сквозь все препятствия стремились они к усовершенст­
вованию оных.

Свешников, едва ли кому известный, достоин также 
занимать место в ряду отличнейших мужей Отечества 
нашего. Природа, производящая необыкновенных людей, 
кажется, при самом рождении посеяла и в нем семена 
великих дарований. Он, подобно Ломоносову, родился 
в крестьянском звании; способности его расцветали на 
полях родины, где он пас стада своего отца. Но прежде 
всякого повествования о жизни Свешникова необходимо 
следует описать случай, сделавший известным и дарова­
ния и особу его.

Иван Иванович Шувалов, вельможа счастливого 
века' премудрой Екатерины, достойный названия россий­
ского Мецената, имел похвальный обычай, скрывая сан 
свой, прогуливаться по утрам на площадях и рынках 
санкт-петербургских, где наиболее народ толпился. На­
родные площади во всякое время могут представить 
много предметов к размышлению переодетому государ­
ственному человеку.

В одно утро, проходя Щукин двор, приметил он мо­
лодого крестьянина, занятого разбором книг близ одной 
из тех лавочек, где продаются на рогожках подержан­
ные книги. Переодетый вельможа, увлекаясь любопыт­
ством, подходит к лавочке — и вообразите его удивле­
ние: вместо какого-нибудь «Бовы-королевича» он видит 
в руках крестьянина: Ливия, Тацита и Курция на латин­
ском языке!.. Молодой крестьянин обходился с тремя 
латинскими писателями, как с давнишними своими зна­
комцами. Наконец, окончив торг с продавцом великих 
историков, взял он все книги под мышку и пошел по 
Чернышевскому переулку к Фонтанке.

Любопытный вельможа скорыми шагами преследует 
его, догоняет в переулке и заводит разговор. — «Послу­
шай, друг, не продаешь ли книг?» — «Нет, сударь, я их 
купил для себя», —«А какие это книги?,, Позволь мне 
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посмотреть!» — «Извольте, коли вам угодно». Вельможа 
притворно: «Это, кажется, по-французски?» — «Нет, ба­
рин, это латинские книги». —«А разве ты знаешь по-ла­
тыни?» — «Да, немного смыслю про себя».

Шувалов, крайне изумленный столь удивительною 
встречею и не доверяя, чтобы крестьянин мог знать хо­
рошо латинский язык, продолжает у него спрашивать: 
«О чем же в сих книгах писано?» — «Вот в этой, — пока­
зывая на Ливия, — римская история; здесь, — раскрыв 
Тацита, — заключаются римские летописи; а в сей кни­
ге,— указывая на Курция, — писано об Александре Ве­
ликом». — «Видно, книги эти давно тебе знакомы и ты 
разумеешь все, что в них писано?» — «Э, барин, если б 
не разумел, незачем бы и покупать было: я читывал 
их еще в ребячестве, когда пас стадо; но то были чужие 
книги, а теперь, слава богу, приискал эти для себя».— 
«Да скажи, пожалуй, кто ты таков?» — «Я крестьянин 
экономических волостей Тверской губернии».

Ответ сей еще более изумляет Шувалова; он непре­
менно хочет познакомиться короче с сим чудесным кре­
стьянином и завести его к себе в дом.

«Послушай, друг!— говорит Иван Иванович.— Я вижу 
твою охоту к книгам и могу тебе прислужиться. Отец 
мой был школьным учителем; после него осталось 
много французских, латинских и еще, кажется, каких-то 
греческих книг; зайди ко мне в дом — отсюда недале­
ко— я тебе многие книги за сходную цену, а иные, по­
жалуй, и даром уступлю».

Ученый крестьянин, восхитясь столь легким спосо­
бом разжиться книгами, согласился на предложение. 
Между тем они пришли к Аничкову мосту. Шувалов на­
рочно заговаривает своего сопутника и нечувствительно 
приводит к своим палатам. Увидя огромный дом, кре­
стьянин все еще не догадывался, полагая, что провожа­
тый его, может быть, только живет при знатном гос­
подине. Но когда взошли на лестницу и слуги в золоте 
с подобострастием спешили снять с господина своего 
простой сертук, под которым открылась лента и забли­
стали звезды, — тогда изумленный крестьянин догадал­
ся, что имел дело с вельможею! Но великодушный вель­
можа сей, нимало не переменяя обхождения, осыпал 
ласками нового своего знакомца и чрез длинный ряд 
великолепных комнат ввел его в свою библиотеку. Там- 
то изумление молодого крестьянина уступило место лю­
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бопытству: глаза его, так сказать, разбежались во все 
стороны...

Иван Иванович дал ему полную свободу перебирать 
книги, и в то же время, обращая разговор на разные 
предметы, к удивлению своему узнал, что новый знако­
мец его, сверх латинского языка, разумеет хорошо фран­
цузский и даже греческий изрядно, довольно сведущ 
в чистой математике и географии, а более всего в отече­
ственной словесности. Где же мог приобрести все сии 
познания простой русский крестьянин, не будучи уче­
ником французских воспитателей? На это опять отве­
чаю словами Томаса, что необыкновенные люди воспи­
тывают или перевоспитывают сами себя. Прибавим 
к сему: а учатся везде, где только могут. Свешников был 
воспитанником природы, учеником собственного приле­
жания. Начала латинского и греческого языка, как ду­
мают, получил он от какого-то священника, у которого, 
вероятно, находился в услужении, а математике и фран­
цузскому языку еще прежде учил его какой-то бедный 
студент, с которым нарочно для того свел он дружбу; 
прочие ж познания почерпнул из беспрестанного чтения 
книг. Многие иностранные классические и большая часть 
лучших отечественных авторов перечитаны им с глубо­
ким вниманием.

Шувалов, восхищенный ученостию крестьянина, пред­
лагает ему выгодное место в Московском университе­
те, но добросердечный Свешников без всяких околич­
ностей отказывается от сего лестного предложения, го­
воря, что по смерти отца обязан доставлять пропитание 
многочисленному семейству и престарелой матери.

Иван Иванович, полагая, что время и светская жизнь 
переменят его склонности, предложил ему дом свой и 
полную свободу рыться в огромной библиотеке,— по­
следнее склонило крестьянина остаться в чертогах вель­
можи.

Между тем Шувалов, дорожа находкою столь редг 
кого человека, из которого надеялся сделать второго 
Ломоносова, не мог скрыть удовольствия своего и в бле­
стящем кругу придворных. Многие слушали рассказ 
о крестьянине с недоверчивостию и шутя говорили: «Иван 
Иванович и в сору умеет находить алмазы!» Более всех 
изъявила любопытства бывшая тогда директором Ака­
демии наук Катерина Романовна Дашкова. Знаменитый 
покровитель дарований, желая подтвердить слова свои 
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опытом, пригласил многих вельмож на другой день 
к себе на вечер.

Начался съезд, гости являлись одни за другими. На­
конец приехала и княгиня Дашкова. Войдя в комнату, 
тотчас спросила она с нетерпением у хозяина: «Где же 
твой чудный крестьянин?» Скромный Свешников явил­
ся к ее сиятельству.— «Здравствуй, дружок!—сказала 
она с живостию, — говорят, что ты знаешь по-гречески, 
по-латине и по-французски?» — «Да, сударыня, про себя 
всего понемногу разумею».— «Хорошо, переведи же нам 
что-нибудь!» Тут, взяв одну книгу из лежавших на столе 
Руссовых творений, назначила ему место для перевода. 
Свешников переводил изустно, нимало ни в чем не за­
трудняясь. Точность и правильность перевода уверила 
всех, что он очень хорошо знал и свой и французский 
язык. «Ну, дружок, как тебе нравится этот сочинитель? 
Не правда ли,— говорила княгиня,— что он пишет 
очень красиво?» — «Да, — отвечал крестьянин, — Руссо 
самый красноречивый писатель: он хоть кого обворо­
жит! Всем бы хорош был, только часто сбивается с пути, 
много затевает несодеянного...» Такое суждение еще 
более всех удивило. «А можешь ли доказать нам, — воз­
разила княгиня, — в чем именно он ошибается?» Свеш­
ников несколько призадумался. Наконец, застенчивость 
его исчезла, глаза заблистали и красноречие полилось... 
Он по порядку разбирал разные произведения Руссо и 
во многих местах с такою основательностию доказывал 
несбыточность прелестных мечтаний женевского фило­
софа, что и сам Руссо полюбовался бы сельским про- 
тивоборником своим! Тут открылось пространное поле 
для испытания крестьянина-философа.

Все знатные особы наперерыв осыпали его различ­
ными вопросами, и Свешников давал всем скорые и 
правильные ответы, которыми и убедил знаменитых 
собеседников своих, что они, точно, видят пред собою 
человека редких дарований. Княгиня Дашкова тут же 
предлагала ему почетное .место в Академии наук, но 
добродушный Свешников опять отказался: «Не о поче­
стях думать тому, ваше сиятельство, у кого на руках 
целое семейство; я учусь для забавы, а трудиться дол­
жен для пользы кровных моих!»

В сие же время находился в Петербурге и знамени­
тый любитель всех умных, редких и необыкновенных 
людей — князь Потемкин. Известись молвою о Свешни­
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кове, князь призывает его к себе, заводит разговор, и 
дальновидный вельможа тотчас открывает в нем чело­
века, заслуживающего особенного внимания. Два раза 
в неделю сходились у князя ученые люди: ему крайне 
приятно было видеть в комнате своей собрание всех 
умных голов целой столицы. Покоясь на богатом ди­
ване, грызя ногти и мечтая о покорении областей, он 
сам иногда вмешивался в общий разговор для того 
только, чтобы обратить его искусным образом на желае­
мый предмет. Но по большей части молчал, слушал — и 
многому научался. В сии ученые беседы приглашаем 
был и Свешников. В одно время,— когда князь начинал 
уже дремать, слушая сердитый спор двух математиков 
о кривизне параболы,— вдруг предложен был в другом 
углу вопрос: «Какому языку труднее научиться?» Вся­
кий говорил свое, но ученому еврейскому раввину хоте­
лось всех переспорить. Он утверждал, что из древних и 
новых нет труднее языка еврейского. Свешников не вы­
держал и вступил с ним в жаркий спор. Он опровергал 
мнение раввина, доказывая, что язык евреев почти уже 
истреблен временем, а в оставшихся книгах едва ли 
можно насчитать теперь до четырех тысяч слов. Раввин 
упорствовал, представляя трудности еврейской грамма­
тики, но Свешников остановил его совершенно, объявив 
всему собранию, что ежели научат его только читать, то 
он обещает сам собою выучиться еврейскому языку 
в полгода. «Отважное предприятие!» воскликнуло не­
сколько голосов. «Ура, Свешников! Исполать тебе! —· 
воскликнул и восхищенный князь, прислушавшись в 
спор его с раввином.— Это впрямь по-русски: ты хо­
чешь взять штурмом всю еврейскую мудрость!» Обод^ 
ренный вниманием князя, Свешников просил позволения 
приступить к делу. Раввину приказано учить его читать, 
и Свешников — в короткое время — читал совершенно., 

Тут купил он себе еврейскую грамматику на латин­
ском языке и лучший словарь с латинским же перево­
дом. Решительность его увенчалась желанным успехом« 
В короткое время он начинал уже разбирать библей­
ские книги. Одним словом, быстроумный Свешников 
ровно через полгода явился к князю с требованием, 
чтоб испытать его при всем собрании. Ученому еврею 
поручено было сделать сие испытание в присутствии 
архимандрита Моисея Гумилевского, имевшего основа­
тельное познание в еврейском языке. Равви^ которого 
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самолюбие было оскорблено, старался предлагать са­
мые трудные места: он раскрывал Библию, Талмуд, 
разные молитвенные книги — и ничем не мог затруднить 
Свешникова, который сверх исправного перевода во 
всем давал верный отчет. Итак, по чистосердечному 
признанию самого еврея и свидетельству архимандрита, 
Свешников в полном смысле сдержал свое слово.

При сем случае светлейший князь в знак благоволе­
ния своего излил на него некоторые милости. И Потем­
кин, всегда любивший окружать себя умными людьми, 
предлагал, в свою очередь, чины и почести Свешникову, 
с условием, чтобы он навсегда при нем остался. Но 
Свешников, не будучи честолюбивым мечтателем, с 
прежним постоянством отказался бы и от сего лест­
ного предложения, если б князь не убедил его ехать 
с ним в Таврическую область,— над которою сделан 
был главнокомандующим,— обещал доставить ему все 
способы к содержанию его семейства. Вскоре Потемкин 
отправился в Тавриду для исполнения великих предна­
чертаний великой Екатерины. Свешникова везли в ве­
ликолепном его обозе. В Херсон приехал он благополуч­
но, но там занемог горячкою и умер. Может быть, бес­
прерывные умственные занятия или перемена климата 
были причиною преждевременной смерти сего редкого 
человека.

К чести Свешникова не должно умолчать и о том, 
что он умел быть благодарным к первому взыскавшему 
όγο покровителю. Живя в доме своего мецената, он 
жертвовал ему тем, что для него было всего дороже — 
временем. Приняв на себя обязанность выучиться ев­
рейскому языку в полгода, как ни дорожил он каждою 
минутою, но не упускал, однако ж, дня, чтоб не посвя­
тить одного или двух часов в угодность своего благоде­
теля, которому хотелось раскрыть в нем все его способ­
ности. Притом, не переставая заниматься и торговыми 
делами, по которым приехал в столицу, вел он пере­
писку с своим семейством.

Свешников, не хотевший принять никаких почестей 
и отличий, три раза отказывавшийся от лестных предло­
жений трех знаменитых особ, сохранял всегда в нравах 
своих совершенную простоту. Он никак не соглашался 
занять предлагаемых ему убранных покоев, а местился 
в тесной комнатке и спал на простом войлоке. Камерди­
нер, которого Шувалов за ним посылывал, заставал его 
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всякий раз сидящего на полу на разостланном крестьян­
ском кафтане, обкладенного книгами. Не так ли и 
пастух Мантуанский — Виргилий в доме Мецената и 
в чертогах Августа во всю жизнь свою не изменял про­
стоты нравов среди всех зараз роскоши и величия? 
Можно сказать, что простота есть ближайшая родствен­
ница ума и дарований.

Шувалову очень хотелось сделать Свешникова сти­
хотворцем; дано было два месяца на испытание — и 
Свешников, по истечении оных, объявил откровенно, 
что сколь ни лестны для всякого венцы парнасские, од­
нако он не чувствует в себе достаточных сил и жару 
стихотворного. Природа наделила его преимущественно 
способностями к глубокомысленным познаниям, его во­
ображение не имело пиитического парения. Впрочем, 
пленяясь славою великого Ломоносова, Свешников хо­
тел непременно, исключая поэзии, идти во всем по его 
стопам. Он не преминул даже подражать ему и в мозаи­
ческих работах. Но мозаик Ломоносова, как искусного 
химика, состоял из разноцветных составленных им са­
мим камушков, а Свешников делал свои картины из 
соломы и цветных мхов, — и делал их очень удачно. Три 
небольшие картины сего нового мозаика заслужили все­
общее одобрение, хотя и были еще только первыми опы­
тами. Две, представляющие перспективные виды, 
ставлены были между лучшими произведениями в доме 
его покровителя, а первоначальная, изображающая ка­
кой-то сельский вид, досталась Смоленской гимназии 
директору г. Лю... му, у которого она и теперь хранится
за редкость.

Шувалов с сердечным прискорбием распростился с 
Свешниковым и, желая передать черты сего удивитель­
ного человека потомству, приказал снять с него портрет« 
Портрет сей при жизни Ивана Ивановича всегда стоял 
наряду с изображениями знаменитейших мужей в свете, 
он и теперь должен находиться у наследников Шувалова., 

Если согласимся с мнением очень умного аббата Са­
батье, уверяющего, что ум есть самый неоцененный дар 
для человека, что он есть дар, пригодный ко всему, всегда 
и везде — в уединении, в большом свете, в пустыне и на 
морях, что звание умного человека должно быть пред­
почтено всем пышным званиям и титлам, изобретенным 
честолюбием и гордостию, что умные люди суть 
любимейшие дети неба и полезнейшие граждане земли,— 

45



если верить, говорю я, всему этому, то Свешников, кото­
рый, как видно, был очень умен, бесспорно заслуживает 
и в потомстве того же почтения, каким удостоили его 
знаменитейшие его современники. Приятно б было ви­
деть портрет его выгравированным, чтоб русский отец- 
воспитатель, говоря о самородных дарованиях Отече­
ства нашего, мог указать сыну своему изображения 
Ломоносова, Волоскова и Свешникова.

Иван Евстратьевич Свешников приехал в С.-Петер­
бург в 1784 году, в весеннее время, на барках с хлебом 
из Вышнего Волочка или Нового Торжка. Он уроженец 
.Тверской губернии, но едва ли кому известен в ней.

Волосков, той же губернии будучи и городским жи­
телем, долго оставался в неизвестности. В заключение 
заметим, что и Свешников воспитан был в закоренелом 
расколе; но чтением многих священных книг и здравым 
рассудком выведен из оного. Он выдержал много жар­
ких прений с раскольниками в присутствии знатнейших 
вельмож.

P.S. Многими сведениями о Свешникове обязан 
я двум почтенным особам: в Смоленске — Льву Федоро­
вичу Л*д*х*вскому, а в Петербурге — Л*в*н*ч*б*- 
к*т*в*, которые, находясь при Шувалове, имели случай 
узнать все подробности о жизни и дарованиях русского 
ученого-крестьянина.

10 мая 1812. Село Сутока

Природа в полном цвете!.. Зеленеющие поля обе­
щают самую богатую жатву. Все наслаждается жизнию. 
Не знаю, отчего сердце мое отказывается участвовать 
в общей радости творения. Оно не смеет развернуться, 
подобно листьям и цветам. Непонятное чувство, похо­
жее на то, которое смущает нас пред сильною летнею 
грозою, сжимает его. Предчувствие какого-то отда­
ленного несчастия меня пугает... Но, может быть, 
это мечты!.. «Недаром,— говорят простолюдимы,— про­
шлого года так долго ходила в небесах невиданная 
звезда, недаром горели города, села, леса и во многих 
местах земля выгорала: не к добру это все! Быть 
великой войне!» Сии добрые люди имеют свои замеча­
ния. В самом деле, мы живем в чудесном веке: природа 
и люди испытывают превратности необычайные. Теперь 
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в ведомостях только и пишут о страшных наводнениях, 
о трясении земли в разных странах, о дивных явлениях 
на небе. Мы читаем в «Степенных книгах», что перед 
великим нашествием татар на Россию солнце и луна 
изменяли вид свой, и небо чудесными знамениями как 
бы предуведомляло землю о грядущем горе... Нельзя не 
согласиться с знаменитым Махиавелем, что мыслящие 
умы предузнают различные приключения в судьбе 
царств и народов, по известным обстоятельствам, как 
мореплаватели — затмение светил и прочее по своим 
исчислениям.

Известно, до какой степени маркиз Куева де Бедмар, 
описанный Сент-Реалем, силен был в науке предузна­
вать!.. К чему, в самом деле, такое притечение войск 
к границам? К чему сам государь, оставя все удоволь­
ствия столицы, поспешил туда разделять все труды во­
инской жизни? К чему, как не к войне!.. Но война сия 
должна быть необыкновенна, ужасна!.. Наполеон, раз­
громив большую часть Европы, стоит, как туча, и хму­
рится над Неманом. Он подобен бурной реке, надмен­
ной тысячью поглощенных источников; грудь русская 
есть плотина, удерживающая стремление,— прорвется — 
и наводнение будет неслыханно! О друг мой, ужели 
бедствия нашествий повторятся в дни наши?.. Нет! Рус­
ские не выдадут земли своей! Если недостанет воинов, 
то всяк из нас будет одною рукою водить соху, а дру­
гою сражаться за Отечество!

Кого не мучит теперь любопытство, чтоб разгадать 
загадку будущего? Я читаю славную Гедеонову пропо­
ведь на разрушение Лиссабона — и живо представляется 
воображению моему, как величавый муж сей в священ­
ных сумерках пространного храма, где голос его в таин­
ственных отзывах повторяется, пред лицом императрицы 
Елизаветы, описывая бедствия колеблющейся при­
роды и страшную гибель Лиссабона, смело укоряет бле­
стящий сонм вельмож в оставлении праотеческих нра­
вов, в неге и роскоши, которым предаются, и вдруг 
устами боговдохновенного пророка гласит им в послед­
нее наставление сии священные слова: «и егда услы­
шите глас его, не ожесточите сердец ваших».

Прощай! Я иду в свой садик поливать цветы и слу­
шать громкого соловья — пока это еще можно! «Жить 
невидимкою значит быть счастливу!» = говорит славный 
писатель Декарт. Еще раз: прощай!,,
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I6 июля 1812. Смоленск

Сейчас приехал я в Смоленск. Какое смятение рас­
пространилось было в народе!.. Получили известие, что 
неприятель уже близ Орши. В самом деле, все корпуса, 
армию нашу составляющие, проходя различными пу­
тями к одной цели, соединились в чрезвычайно укреп­
ленном лагере при Дриссе и нажидали неприятеля. 
Полагали, что он непременно пойдет па то место, чтоб 
купить себе вход в древние пределы России ценою сра­
жения с нашими войсками, ибо как отважиться завое­
вывать государство, не разбив его войск? Но дерзкий 
Наполеон, надеясь на неисчислимое воинство свое, ло­
мится прямо в грудь Отечества нашего. Народ у нас 
не привык слышать о приближении неприятеля. Умы 
и души в страшном волнении. Уже потянулись длинные 
обозы; всякий разведывает, где безопаснее. Никто не 
хочет достаться в руки неприятелю. Кажется, в России, 
равно как и в Испании, будет он покорять только землю, 
а не людей...

17 июля. Смоленск.

Мой друг, настают времена Минина и Пожарского! 
Везде гремит оружие, везде движутся люди! Дух на­
родный, после двухсотлетнего сна, пробуждается, чуя 
грозу военную...

Обстоятельства становятся бурны. Не знаю, буду ли 
с тобою видеться; но письменное сношение заменяет по­
ловину свидания — так говорит персиянин Бек-али; 
я верю ему — и буду стараться к тебе писать. Прощай!..

18 июля. Село Сутоки

Наконец поля наши, покрытые обильнейшею жат­
вою, должны будут вскоре соделаться полями сраже­
ний. Но счастливы они, что послужат местом соединения 
Обеих армий и приобретут, может быть, в потомстве 
славу полтавских: ибо Первая Западная армия, под 
начальством Барклая де Толли, а Вторая — князя Ба­
гратиона— после неисчислимых препятствий со стороны 
неприятеля соединились, наконец, у Смоленска. Г. Пла­
тов прибыл сюда же с 15000 донского войска. Армия 
наша немногочисленна, но войска никогда не бывали 
в таком устройстве,· и полки никогда не имели таких 
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прекрасных людей. Войска получают наилучшее продо­
вольствие; дворяне жертвуют всем. Со всех сторон везут 
печеный хлеб, гонят скот и доставляют все нужное доб­
рым нашим солдатам, которые горят желанием сра­
зиться у стен смоленских. Некоторые из них изъясняют 
желание сие самым простым, но, конечно, из глубины 
сердца исходящим выражением: «Мы уже видим седые 
бороды отцов наших,— говорят они,— отдадим ли их на 
поругание? Время сражаться!»

19 июля. Там же

Вчера армии двинулись от Смоленска вниз по тече­
нию Днепра, к окрестностям озера Катани. Авангард 
пошел к Рудне: оттуда ожидают неприятеля, который 
теперь толпится на пространстве между Двиною и 
Днепром. Сие наступательное движение войск наших 
много обрадовало народ. Всякий стал дышать свободнее!..

Дай бог нашим вперед! Помоги бог оттолкнуть дерз­
ких от древних рубежей наших!.. Однако ж, идя вперед, 
кажется, не забывают о способах, обеспечивающих и 
отступление...

Мосты спеют с удивительною поспешностию. Рабо­
тают день и ночь. Великие толпы народа, бегущие из 
разных занятых неприятелем губерний, переправляются 
беспрестанно. Но неужели и войска пойдут чрез них? 
Ужели и Смоленск сдадут?.. Солдаты будут драться 
ужасно! Поселяне готовы сделать то же. Только и гово­
рят о поголовном наборе, о всеобщем восстании. «Повели, 
государь, все до одного идем!» Дух пробуждается, души 
готовы. Народ просит воли, чтоб не потерять вольности. 
Но война народная слишком нова для нас. Кажется, 
еще боятся развязать руки. До сих пор нет ни одной 
прокламации, дозволяющей сбираться, вооружаться и 
действовать — где, как и кому можно. Дозволят — и мы, 
поселяне, готовы в подкрепу воинам. Знаем места, мо­
жем вредить; засядем в лесах, будем держаться —: и 
Удерживать; станем сражаться — и отражать!..

4 августа, в 2 часа за полдень.
Село Сутоки

В сии минуты, как я пишу к тебе дрожащею рукою, 
решается судьба Смоленска. Неприятель, сосредоточив 
где-то великие силы, ворвался вчера в Красное и, между 
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тем как наши смотрели на Рудню, он полетел к Смо­
ленску, чтоб овладеть им внезапно. Дивизия Неверов­
ского принесла сегодня французов на плечах, а храб­
рый генерал Раевский встретил их с горстию войск и 
не впустил в город. Сегодня все обыватели высланы, 
батареи расставлены. Неприятель с двумя стами тысяч 
наступает на Смоленск, защищаемый 150 000 наших., 
Покровская гора еще в наших руках. Теперь сражение 
горит под самыми стенами. Когда получишь сии строки, 
то знай, что чей-нибудь жребий уже решился: или отбит 
Наполеон, или — дверь в Россию отперта!..

8 августа. Село Цуриково

Я видел ужаснейшую картину — я был свидетелем 
гибели Смоленска. Погубление Лиссабона не могло 
быть ужаснее. 4-го числа неприятель устремился к Смо­
ленску и встречен под стенами его горстью неустраши­
мых россиян. 5-го числа, с ранней зори до позднего 
вечера, 12 часов, продолжалось сражение пред стенами, 
на стенах и за стенами Смоленска. Русские не уступали 
ни на шаг места, дрались, как львы. Французы, или, 
лучше сказать, поляки, в бешеном исступлении лезли 
на стены, ломились в ворота, бросались на валы и 
в бесчисленных рядах теснились около города по ту 
сторону Днепра. Наконец, утомленный противоборством 
наших, Наполеон приказал жечь город, которого никак 
не мог взять грудью. Злодеи тотчас исполнили приказ 
изверга. Тучи бомб, гранат и чиненых ядер полетели на 
домы, башни, магазейны, церкви. И домы, церкви и 
башни обнялись пламенем, и все, что может гореть, за­
пылало!.. Опламененные окрестности, густой разноцвет­
ный дым, багровые зори, треск лопающихся бомб, гром 
пушек, кипящая ружейная пальба, стук барабанов, 
вопль старцев, стоны жен и детей, целый народ, упа­
дающий на колени с воздетыми к небу руками,— вот 
что представлялось нашим глазам, что поражало слух 
и что раздирало сердце!.. Толпы жителей бежали из 
огня, полки русские шли в огонь, одни спасали жизнь, 
другие несли ее на жертву. Длинный ряд подвод тя­
нулся с ранеными...

В глубокие сумерки вынесли из города икону Смо­
ленский божия матери. Унылый звон колоколов, сли­
ваясь с треском распадающихся зданий и громом сра­
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жения, сопровождал печальное шествие сие. Блеск 
пожаров освещал оное. Между тем черно-багровое об­
лако дыма засело над городом, и ночь присоединила 
темноту ко мраку и ужас к ужасу. Смятение людей 
было столь велико, что многие выбегали полунагими и 
матери теряли детей своих. Козаки вывозили на седлах 
младенцев из мест, где свирепствовал ад. Наполеон 
отдал приказ, чтоб Смоленск взят был непременно 
5-го числа; однако ж русские отстояли его грудью, и 
5-го числа город не был взят. Но 6-го рано — о, преврат­
ность судьбы! — то, что удержали с таким усилием, от­
дали добровольно!.. Главнокомандующий имел на то 
причины. Теперь Смоленск есть огромная груда пепла, 
окрестности его — суть окрестности Везувия после из­
вержения.

Наши поспешно отступают к Дорогобужу, но сейчас, 
то есть 8-го числа к вечеру, приостановились недалеко 
от Бредихи. Третьего дня дрались, сегодня дерутся и 
завтра будут драться! Злодеи берут одним многолюд­
ством. Вооружайтесь все, вооружайся всяк, кто только 
может,— гласит, наконец, главнокомандующий в послед­
ней прокламации своей. — Итак — народная война!..

Жители Смоленска неутешны. Несчастия их неопи- 
санны. О друг мой, сердце твое облилось бы кровию, 
если б ты увидел злополучие моей родины. Но судьбы 
вышнего неиспытанны. Пусть разрушаются грады, пы­
лают села, истребляются домы, исчезает спокойствие 
мирных дней,— но пусть сия жертва крови и слез, сии 
стоны народа, текущие в облака вместе с курением по­
жаров, умилостивят, наконец, разгневанные небеса! Пусть 
постраждут области, но спасется Отечество! Вот общий 
голос душ, вот искренняя молитва всех русских сердец!..

16 августа

Я часто хожу смотреть, когда он проезжает мимо 
полков, и смотрю всегда с новым вниманием, с новым 
любопытством на сего необыкновенного человека. Пы­
лают ли окрестности, достаются ль села, города и 
округи в руки неприятеля, вопиет ли народ, наполняю­
щий леса или великими толпами идущий в далекие 
края России,— его ничто не возмущает, ничто не сильно 
поколебать твердости духа его. Часто бываю волнуем 

51



невольными сомнениями: куда идут войска? Для чего 
уступают области? И чем, наконец, все это решится? 
Но лишь только взглядываю на лицо сего вождя сил 
российских и вижу его спокойным, светлым, безмятеж­
ным,— то в ту же минуту стыжусь сам своих сомнений. 
Нет,— думаю я,— человек, не имеющий обдуманного 
плана и верной цели, не может иметь такого присутст­
вия, такой твердости духа! Он, конечно, уже сделал за­
ранее смелое предначертание свое; и цель, для нас не­
постижимая, для него очень ясна! Он действует, как 
провидение, не внемлющее пустых воплей смертных и 
тернистыми путями влекущее их к собственному их 
благу.

Когда Колумб посредством глубоких соображений 
первый предузнал о существовании нового мира и по­
плыл к нему чрез неизмеримые пространства вод, то 
спутники его, видя новые звезды, незнакомое небо и 
неизвестные моря, предались было малодушному отчая­
нию и громко возроптали. Но великий духом, не колеб­
лясь ни грозным волнением стихий, ни бурею страстей 
человеческих, видел ясно перед собою отдаленную цель 
свою и вел к ней вверенный ему провидением корабль. 
Так главнокомандующий армиями генерал Барклай де 
Толли, проведший с такою осторожностию войска наши 
от Немана и доселе, что не дал отрезать у себя ни малей­
шего отряда, не потеряв почти ни одного орудия и ни 
одного обоза,— сей благоразумный вождь, конечно, 
увенчает предначатия свои желанным успехом. Поте­
рянное может возвратиться, обращенное в пепел — воз­
родиться в лучшей красоте. Щедроты Александра об­
новят края, опустошенные Наполеоном...

Всего удивительнее для меня необычайная твердость 
ведущего армии наши. Смотря на него, я воображаю 
Катона и прекрасное место из Лукановой поэмы, где 
автор представляет сего великого мужа под пламенным 
небом Африки, среди раскаленных песков Ливии, пре­
возмогающего зной, жажду и великую скорбь душев­
ную. Тут же и прекрасный Горациев стих сам собою 
приходит на ум:

И на развалинах попранный вселенной 
Катон, под бурями неколебим, стоит!..
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17 августа

С каким прискорбием оставляют они домы, в кото­
рых родились, возросли и были счастливы! Бедные жи­
тели злополучных стран!

В одном прекрасном доме, близ дороги, написаны на 
стене женскою рукою сии простые, но для всякого тро­
гательные слова:

Прости, моя милая родина!
Друг мой! Настают времена, когда и богатые, остав­

ляя великолепные чертоги, равняются с бедными и 
умножают толпы бегущих... Война народная час от часу 
является в новом блеске. Кажется, что сгорающие села 
возжигают огнь мщения в жителях. Тысячи поселян, 
укрываясь в леса и превратив серп и косу в оружия 
оборонительные, без искусства, одним мужеством отра­
жают злодеев. Даже женщины сражаются!.. Сегодня 
крестьяне Гжатского уезда, деревень князя Голицына, 
вытеснены будучи из одних засек, переходили в другие 
соседственные леса через то селение, где была главная 
квартира. Тут перевязывали многих раненых. Один 14-лет­
ний мальчик, имевший насквозь простреленную ногу, 
шел пешком и не жаловался. Перевязку вытерпел он с 
большим мужеством. Две молодые крестьянские девки 
ранены были в руки. Одна бросилась на помощь к деду 
своему, другая убила древесным суком француза, по­
ранившего ее мать. Многие имели простреленные шапки, 
полы и лапти. Вот почтенные поселяне-воины! Они горь­
ко жаловались, что бывший у них управитель-поляк ото­
брал у них всякое оружие при приближении французов. 
Долго ль русские будут поручать детей своих францу­
зам, а крестьян — полякам и прочим пришельцам?..

Того же числа

...Быть бою кровавому, быть великому сражению! 
Всякий раз, когда, идя с солдатами во время ночных 
переходов, завожу с ними разговор или слушаю их раз­
говаривающих, то во всех поступках их замечаю ревно­
стное и пламенное желание стать и сражаться! Горящие 
окрестности, разоряемые церкви, поруганная святыня и 
стон жителей с неизъяснимою силою действуют на души 
их, О, как добры и благочестивы солдаты русские! Чего 
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нельзя с ними сделать? Никто не умеет так оценить и 
помнить храбрости офицера, как они. Один усатый гре­
надер, когда я с ним вчера разговаривал и объявил свое 
имя, сказал мне: «Да не родня ли вам Глинка в Либав- 
ском полку, что был под Смоленском в стрелках?» — 
«Это брат мой», — отвечал я. «Он прехрабрый, сударь, 
человек! — говорил гренадер, — с ним весело ходить 
вперед!» Вот нечаянное приветствие — и самое лестное!

От часу более распространяется слух о скором при­
бытии к армии светлейшего князя, графа Голенищева- 
Кутузова. Говорят, что народ встречает его повсюду с 
неизъяснимым восторгом. Все жители городов выходят 
навстречу, отпрягают лошадей, везут на себе карету; 
древние старцы заставляют внуков лобызать стопы его, 
матери выносят грудных младенцев, падают на колени 
и подымают их к небу! Весь народ называет его спаси­
телем. Государь сказал ему: «Иди спасать Россию!» 
Россия, указывая на раны свои, вопиет: «Спаси меня!» 
Бессмертие уже готовит место на скрижалях своих, чтоб 
передать имя его в бесконечность времен.

Помнишь, как мы восхищались неподражаемым ме­
стом в Мармонтелевом «Велисарии», где он представ­
ляет сего великого мужа проходящим чрез, те самые 
области, которые спас от гибели, и повсюду собираю­
щим бесценные дани нелестного усердия народа. О, как 
различна слава бичей и спасителей народов!

18 августа

Наконец прибыл сей лаврами и сединами увенчан­
ный вождь! Некоторые из почетных гжатских купцов 
привезли его сами на прекрасных своих лошадях в се­
ление Царево-Займище. Я сейчас видел светлейшего 
Голенищева-Кутузова, сидящего на простой скамье 
подле одной избы; множество генералов окружали его., 
Радость войск неописанна. У всех лица сделались свет­
лее, и военные беседы вокруг огней радостнее. Дымные 
поля биваков начинают оглашаться песнями.

20 августа

Как нетрудно понравиться солдату! Должно пока­
зать только, что заботишься о судьбе его, что вникаешь 
в его состояние, что требуешь от него необходимо нуж- 
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кого и ничего излишнего. Когда светлейший князь объ­
езжал в первый раз полки, то солдаты засуетились бы­
ло, начали чиститься, тянуться и строиться. «Не надо, 
ничего этого не надо! — говорил князь. — Я приехал 
только посмотреть, здоровы ли вы, дети мои! Солдату 
в походе не о щегольстве думать: ему надобно отдыхать 
после трудов и готовиться к победе». В другой раз, уви­
дев, что обоз какого-то генерала мешает идти полкам, 
он тотчас велел освободить дорогу и громко говорил: 
«Солдату в походе каждый шаг дорог: скорей придет, 
больше отдыхать будет!» Такие слова главнокомандую­
щего все войско наполнили к нему доверенностию и лю- 
бовию. «Вот то-то приехал наш батюшка! — говорили 
солдаты. — Он все наши нужды знает: как не подраться 
с ним; в глазах его все до одного рады головы поло­
жить».

Быть великому сражению! Все обстоятельства пред­
вещают сражение, долженствующее решить судьбу Оте­
чества. Говорят, что в последний раз, когда светлейший 
осматривал полки, орел явился в воздухе и парил над 
ним. Князь обнажил сединами украшенную голову; все 
войско закричало ура!

22 августа

Никогда, думаю, не молились русские с таким усер­
дием, как сегодня! Поутру полки расположились около 
Колоцкого монастыря. Там еще оставались два или три 
поседелых монаха. Целый день церковь была отперта 
и полна. Я был у вечерни...

Вид пылающего Отечества, бегущего народа и не­
известность о собственной судьбе сильно стеснили серд­
це. Я вышел и смотрел на заходящее солнце, которое 
усиливалось сохранить блеск свой в мутных облаках, 
гонимых холодным ветром. Ужли, — думал я, — и древ­
няя слава России угаснет в бурях, как оно!.. Нет! Вос­
стал дух Русской земли! Он спал богатырским сном 
и пробудился в величественном могуществе своем. Уже 
повсюду наносит он удары злодеям. Нигде не сдается: 
не хочет быть рабом. Он заседает в лесах, сражается на 
пепле сел и просит поля у врага, готовясь стать и бить­
ся с ним целые дни.

Все признаки великого сражения час от часу более 
становятся видимы. Неприятель, совокупляя силы свои, 
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каждый день с большею дерзостию надвигает. Силы его 
несметны!.. Они ширятся вправо и влево и темнеют, как 
дремучие леса, или ходят, как тучи, из которых по вре­
менам стреляет гром!..

29 августа. Окрестности Москвы

Застонала земля и пробудила спавших на ней вои­
нов. Дрогнули поля, но сердца покойны были. Так нача­
лось беспримерное сражение Бородинское, 26 августа. 
Туча ядер, с визгом пролетевших над шалашом нашим, 
пробудила меня и товарищей... Мой друг, я видел сие 
неимоверно жестокое сражение, и ничего подобного в 
жизнь мою не видал, ни о чем подобном не слыхал и ед­
ва ли читывал.

Я был под Аустерлицем, но то сражение, в сравне­
нии с сим, — сшибка! Те, которые были под Прейсиш- 
Эйлау, делают почти такое же сравнение. Надобно 
иметь кисть Микель-Анджело, изобразившую страшный 
суд, чтоб осмелиться представить сие ужасное побоище. 
Подумай только, что до 400 тысяч лучших воинов на 
самом тесном, по многочисленности их, пространстве, 
почти, так сказать, толкаясь головами, дрались с неслы­
ханным отчаянием; 2000 пушек гремели беспрерывно. 
Тяжко воздыхали окрестности — и земля, казалось, ша­
талась под бременем сражающихся. Французы метались 
с диким остервенением, русские стояли с неподвижно- 
стию твердейших стен. Одни стремились дорваться до 
вожделенного конца всем трудам и дальним походам, 
загребсти сокровища, им обещанные, и насладиться все­
ми утехами жизни в древней знаменитой столице; дру­
гие помнили, что заслоняют собою сию самую столицу, 
сердце России и мать городов. Оскорбленная вера, разо­
ренные области, поруганные алтари и прахи отцов, оби­
женные в могилах, громко вопияли о мщении и му­
жестве.

Сердца русские внимали священному воплю сему, 
и мужество наших войск было неописанно. Они, каза­
лось, дорожили каждым вершком земли и бились до 
смерти за каждый шаг. Многие батареи до десяти раз 
переходили из рук в руки. Сражение горело в глубокой 
долине и в разных местах, с огнем и громом, на высоты 
всходило. Густой дым заступил место тумана. Седые 
облака клубились над левым крылом нашим и заслоня­
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ли средину, между тем как на правом сияло полное 
солнце. И самое светило сие мало видало таких браней 
на земле с тех пор, как освещает ее...

Сражение не умолкало ни на минуту, и целый день 
продолжался · беглым огонь из пушек. Бомбы, ядра и 
картечи летали здесь так густо, как обыкновенно летают 
пули; а сколько здесь пролетело пуль!.. Но это сражение 
неописанно: я сделал только абрис оного.

30 августа

«Так восходило оно в день Аустерлицкого сраже­
ния!»— сказал Наполеон пред строем войск, указывая 
на восходящее солнце. Надменный вождь хотел заранее 
читать победу в небесах? Но предвещания его не сбы­
лись. О мой друг, какое ужасное сражение было под 
Бородиным! Сами французы говорят, что они сделали 
60 000 выстрелов из пушек и потеряли 40 генералов. На­
ша потеря также очень велика. Князь Багратион тяжело 
ранен. «Оценка людей, — говорит премудрая Екатери­
на,— не может сравняться ни с какими денежными 
убытками!» Но в войне отечественной и люди — ничто! 
Кровь льется, как вода: никто не щадит и не жалеет ее! 
Нет, друг мой, ни берега Дуная и Рейна, ни поля Ита­
лии, ни пределы Германии давно, а может быть, и ни­
когда еще не видали столь жаркого, столь кровопролит­
ного и столь ужасным громом пушек сопровожденного 
сражения! Одни только русские могли устоять: они сра­
жались под отечественным небом и стояли на родной 
земле...

4 сентября. Боровский перевоз

Москва в слезах, Москва уныла, 
Как темная в пустыне ночь!

Так говорил я вместе с одним из превосходнейших 
поэтов наших, стоя на высоком Московском кургане у 
Боровского перевоза на Москве-реке. Я видел сгораю­
щую Москву! Она, казалось, погружена была вся в ог­
ненное море. Огромная черно-багровая туча дыма ви­
села над нею. Картина ужасная!..

Войска наши предпринимают какое-то очень искус­
ное движение влево. Потеря Москвы не есть еще потеря 
Отечества. .Так скажет история, и так говорит 
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главнокомандующий; таков есть голос всего войска, го­
тового сражаться до последней капли крови!

Ты знаешь, что в 1571 году, при царе Иване Василье­
виче, вся Москва разорена и предана была пламени на­
бежавшим с ордою татар крымским ханом Дивлет- 
Гиреем в 24 день мая. «Все улицы наполнены были 
кровью и трупами, и Москва-река мертвых не про­
несла!»— так повествует летописец. В 1612 году она 
терпела почти такую же участь, и славно избавлена По­
жарским!

Один знаменитый писатель * говаривал часто, что 
время настоящее беременно будущим. А посему-то, видя 
в настоящем всеобщее вооружение, воскресший дух на­
родный, твердость войск и мудрость вождей, я предчув­
ствую, что будущее, рожденное счастливыми обстоятель­
ствами настоящего, должно быть некоторым образом 
повторением прошедшего: оно должно возвратить нам 
свободу, за которую теперь, как и прежде, все опол­
чается. Друг мой, будем молиться и надеяться!

* Лейбниц.

26 сентября. Город Таруса

...Теперь здесь побережье Оки совершенно пусто: 
все господа уехали в степи от французов — так, как 
прежде, заражаясь иноземною дурью, ездили в Москву 
и в Париж к французам.

Признаюсь тебе, что сколько я ни люблю прежних 
французских, а особливо драматических, писателей, 
однако желал бы, чтоб язык их менее употребителен 
был у нас. Он такой же вред делает нашему, как ни­
чтожный червь прекрасному величественному древу, ко­
торого корни подтачивает.

Крайне прискорбно видеть и в армии язык сей 
в излишнем употреблении. Часто думаешь, что идешь 
мимо французских биваков! Я видел многих нынешнего 
воспитания молодых людей,-которые прекрасно говорят 
и пишут по-французски, не умея написать правильно 
нескольких строк на своем природном языке. Я приме­
тил, что люди сии умны только по-французски. Послу­
шай их говорящих по-русски —и вся ловкость, все обо­
роты, вся замысловатость исчезают! Это очень легко 
объяснить. Ты знаешь, что у французов почти все ум­
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ники суть фразеры (fraseurs), которые умны чужим 
умом. Память их испещряется выражениями разных 
писателей, и они беспрестанно повторяют то в разгово­
рах, что затвердили в книгах. Множество каламбуров, 
пословиц и памятных стихов (des vers à retenir) при­
дают разговорам их какую-то пестроту и приятность... 
на первый только раз! Однажды спросили у Дидерота, 
каких он мыслей о том человеке, с которым недавно 
проговорил целый час? — «Он умен», — отвечал Диде- 
рот. Но те, которые знали его коротко, начали смеяться 
и доказали, что он дурак. «Ну, так я не виноват, — воз­
разил Дидерот, — что он на один только час запасся 
умом!» Стало, у французов можно запасаться умом? 
По-русски совсем иначе: надобно сочинять свой разго­
вор, изобретать выражения, — а для этого нужен не 
заемный ум. Суворов знал прекрасно французский 
язык, а говорил всегда по-русски. Он был русский пол­
ководец!

27 сентября

...Богачи нашего времени! Какой ответ дадите вы, 
если глас царя небесного или голос Отечества спросит 
у вас: «Где деваете вы свои имения?» Горе тем, кото­
рые, указав на лиющееся море роскоши, скажут: «Там 
утопают они!» Не думаете ли вы, питомцы неги, пресы­
щаться спокойно отрадами жизни, когда прейдут грозы 
и вы по-прежнему в домах расставите ломкие сокро­
вища— зеркала и фарфоры свои? Нет! Тогда громкие 
стоны бедных, которые роями притекут к пеплу пожа­
рищ своих, заглушат все песни вашей радости!.«

29 сентября

Наконец, среди опустошенных селений, по лесистой 
проселочной дороге, соединяющей большую Тульскую 
с Калужскою, прибыли мы к Тарутину... Здесь-το оста­
новились, наконец, храбрые тысячи русских, безропотно 
покорявшиеся верховному произволу царя своего, без­
молвно следовавшие за своими вождями, беспрестанно 
сражавшиеся и при всегдашней победе уступавшие 
села, города и целые области хищному врагу. Здесь 
остановились они для того, чтобы всем до одного уме­
реть, или нанести смертельный удар неприятелю.
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Около ста тысяч войск, чудесно укрепленное место­
положение и большое число пушек составляют в сем 
месте последний оплот России. Но войско наше кипит 
мужеством, но любовь к Отечеству овладела сердцами 
всего народа, но бог -и Кутузов с нами — будем на­
деяться!

23 октября. Город Вязьма

Среди дымящихся развалин города, бывшего некогда 
великолепным, под громом беспрерывно лопающихся 
бомб и гранат, повсюду злодеями разбросанных, в тес­
ной комнате полусожженного дома, пишу к тебе, друг 
мой!.. Торжествуйте великое празднество освобождения 
Отечества! Враги бегут и гибнут, их трупами и тро­
феями устилают себе путь русские к бессмертию.

До сих пор я не имел ни одной свободной минуты. 
В течение 12 суток мы или шли, или сражались. Ночи, 
проведенные без сна, а дни в сражениях погружали ум 
мой в какое-то затмение, — и счастливейшие происше­
ствия: освобождение Москвы, отражение неприятеля от 
Малого Ярославца, его бегство — мелькали в глазах 
моих, как светлые воздушные явления в темной ночи.

26 (октября), в 2 часа пополудни. Дорогобуж

...В каком печальном виде представлялись нам за­
воеватели России!.. На той самой дороге, по которой 
шли они так гордо в Москву и которую сами потом 
опустошили, они валялись в великом множестве мерт­
выми, умирающими, или в беднейших рубищах, окро­
вавленные и запачканные в саже и грязи, ползали, как 
ничтожные насекомые, по грудам конских и человече­
ских трупов. Голод, стужа и страх помрачили их рассу­
док и наложили немоту на уста: они ни на что не отве­
чают, смотрят мутными глазами на того, кто их спра­
шивает, и продолжают глодать конские кости.

Так караются враги, дерзающие наступать на землю 
русскую! Подобная казнь постигла татар, дерзко набе­
жавших на Россию во дни малолетства царя Ивана Ва­
сильевича. «Великие снеги и морозы познобили татар, 
а остальных козаки добивали» — так говорит «Цар­
ственная книга».

Во все сии дни неприятель беспрестанно забавлял 
нас потешными огнями: он подрывал великое множество 
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пороховых своих ящиков. Бог знает, каких только 
неистовств не делает этот неприятель! Он отряжает на­
рочные толпы для сожигания деревень, прикалывает 
наших пленных и расстреливает крестьян. За то и кре­
стьяне не спускают им! Большими ватагами разъезжают 
они с оружием по лесам и дорогам, нападают на обозы 
и сражаются с толпами мародеров, которых они по- 
своему называют мародерами. По их толкам, это — 
люди, обдирающие мир!

Генерал Вильсон говорит, что война сия подвинула 
Россию на целое столетие вперед на пути опытов и 
славы народной. Мой друг! Молнии и зарницы электри­
ческою своею силою способствуют зрелости жатв; мол­
нии войны пробуждают дух народов и так же ускоряют 
зрелость их. Таков порядок вещей под солнцем!..

В нескольких местах видели мы, что крестьянки и 
даже малые дети беспощадно секли розгами ползающих 
французов: так озлобили они противу себя русский 
народ!..

10 ноября. Местечко Баево

Вчера перенесли мы знамена свои за древние рубежи 
нашего Отечества. Перейдя речку Мерейку, мы всту­
пили уже в Могилевскую губернию...

Итак, ныне уже ясно и никакому сомнению не под­
вержено, что одно постоянное продолжение сей войны 
увенчивает ее столь блистательными успехами. Если б 
заключили мир при Тарутине, то, как бы ни был он вы­
годен, но Россия не имела бы ни лавров, ни трофей, ни 
драгоценнейшего для всякого уверения, что Наполеон 
уже никогда не возвратится разорять пределы ее. Те­
перь мы можем вздохнуть спокойно!.. Меч, висевший 
над главами нашими, исчез. Тучи, ходившие по русскому 
небу, быстро несутся назад. Мы видим над собою ясную 
лазурь безмятежного свода, отколе всевышний благо­
словляет оружие правых на славном поприще его 
побед...

14 ноября. Город Борисов

Ушла лисица, только хвост в западне остался!..
Никакой человеческий ум не может сделать сообра­

жений лучше тех, какие сделаны были князем Кутузо­
вым, и принять лучших мер, какие принял он для 
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поимки Наполеона у реки Березины в городе Борисове. 
Одна непостижимая судьба могла спасти его — может 
быть, для того, чтоб карать им еще человечество!..

Все эти дни погода была самая бурная и ненастная. 
Морозы достигали до 20 градусов. Мы шли проселоч­
ными дорогами; артиллерия наша прорезывала пути по 
глубоким снегам, пехота и конница пробирались дрему­
чими лесами, и при всем этом несколько переходов сде­
лано по 40 верст в день. Не забудь, что в зимний день!

Дух великого Суворова, конечно, веселился, взирая 
с высот на столь быстрое шествие победоносных рос­
сиян. Сбылся и стих великого поэта:

Где только ветры могут дуть, 
Проступят там полки орлины!

Жаль однако ж, что все наши труды были напрасны!.. 
Наполеон уже за Березиною!..

Мы остановились в разоренном и еще дымящемся 
от пожара Борисове. Несчастные наполеонцы ползают 
по тлеющим развалинам и не чувствуют, что тело их 
горит!.. Те, которые поздоровее, втесняются в избы, 
живут под лавками, под печьми и заползают в камины. 
Они страшно воют, когда начнут их выгонять. Недавно 
вошли мы в одну избу и просили старую хозяйку 
протопить печь. «Нельзя топить,— отвечала она,— там 
сидят французы!» Мы закричали им по-французски, 
чтоб они выходили скорее есть хлеба. Это подейство­
вало. Тотчас трое, черные, как арапы, выпрыгнули из 
печи и явились перед нами.

Каждый предлагал свои услуги. Один просился 
в повара, другой в лекаря, третий — в учители! Мы дали 
им по куску хлеба, и они поползли под печь.

В самом деле, если вам уж очень надобны французы, 
то вместо того, чтобы выписывать их за дорогие деньги, 
присылайте сюда побольше подвод и забирайте даром. 
Их можно ловить легче раков. Покажи кусок хлеба —« 
и целую колонну сманишь! Сколько годных в повара, 
в музыканты, в лекаря, особливо для госпож, которые 
наизусть перескажут им всего Монто; в друзья дома 
(amis de la maison) и — в учители!!!' За недостатком 
русских мужчин, сражающихся за Отечество, они могут 
блистать и на балах наших богатых помещиков, кото­
рые знают о разорении России только по слуху! И как 
ручаться, что эти же запечные французы, доползя до 
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России, приходясь и приосанясь, не вскружат голов 
прекрасным россиянкам, воспитанницам француженок!.«

Некогда случилось в древней Скифии, что рабы 
отбили у господ своих, бывших на войне, жен и невест 
их. Чтоб не сыграли такой же шутки и прелестные лю­
доеды с героями русскими!..

16 декабря. Вильна

В начале октября был я несколько сот верст за 
Москвою, в Рязани, в Касимове, на берегах Оки« 
В ноябре дрались мы уже на границах Белоруссии, 
а 16 декабря пишу к тебе из Вильны. Так мыкается 
друг твой по свету! Такими исполинскими шагами шло 
войско наше к победам и славе!.. Но сколько неслыхан­
ных, невообразимых трудов перенесло войско! Сколько 
вытерпел друг твой!..

18 декабря

Я два раза навещал одного из любезнейших поэтов 
наших, почтенного В. А. Жуковского. Он здесь, 
в Вильне, был болен жестокою горячкою; теперь не­
много обмотается. Отечественная война переродила лю­
дей. Благородный порыв сердца, любящего Отечество, 
вместе с другими увлек и его из круга тихомирных 
занятий, от прелестных бесед с музами в шумные поля 
брани. Как грустно видеть страдание того, кто был та­
ким прелестным певцом во стане русских и кто дарил 
нас такими прекрасными балладами!

Мой друг, сия война ознаменована какою-то священ­
ною важностию, всеобщим стремлением к одной цели. 
Поселяне превращали серп и косу в оружие оборони­
тельное; отцы вырывались из объятий семейств, писа­
тели — из объятий независимости и муз, чтоб стать 
грудью за родной предел. Последние, подобно трубаду­
рам рыцарских времен или бардам Оссиана, пели и под 
шумом военных бурь.

28 декабря

«Выступил, ушел, вырвался, убежал!» — из Отече­
ства нашего сей новый Катилина. Наполеон за Неманом! 
Уже нет ни одного врага на земле русской! Александр 
Первый готов положить меч свой, но Европа, упадая 
пред ним на колена и с воздетыми к небу руками, 
молит его быть ее спасителем и, подобно древнему Алек-
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сандру, рассечь мечом новый гордиянскии узел тяжелых 
вериг ее плена. Некогда монарх сказал Кутузову: «Иди 
спасать Россию!» Теперь, кажется, слышен в небесах 
глас самого бога, вещающий Александру Первому: «Гря­
ди освобождать Европу и спасать народы и царей ее!»

Итак, зачем приходил Наполеон в Россию? Вот во­
прос, для разрешения которого будут писать целые 
книги. Удача в мире сем священнее всех прав! — думал 
вождь галлов; так думал и вождь татар! Батый и На­
полеон по кровавому морю хотели приплыть к храму 
славы. Но кровь пролита, а храм славы заперт для них. 
Их мавзолей — проклятие народов!

Сам Цицерон, если бы он воскрес теперь, не мог бы, 
кажется, лучше изобразить насильственного вторжения 
врагов в землю Русскую, твердости государя, народа и 
ужасного гнева раздраженного бога, постигшего сии 
разноплеменные орды среди торжеств и злодеяний их, 
как все сие изображено в манифесте, обнародованном 
в Вильне. Он начинается сими словами: «Бог и весь 
свет тому свидетель, и проч., и проч., и проч.»

1 января 1813. Город Гродно

Наконец, минул сей 1812 год. Каким шумом, блеском 
и волнением ознаменовалось шествие его в мире! Ежели 
говорить языком стихотворцев, придавая всему лицо и 
существенность, то я воображаю, что сей год, обреме­
ненный славою и преступлениями, важно вступает во 
врата вечности и гордо вопрошает неисчислимые сонмы 
прошедших годов: кто более его обагрен кровию и 
покрыт лаврами, кто был свидетелем больших пре­
вратностей в судьбах народов, царств и вселенной? 
Восстают веки древнего Рима, пробуждаются времена 
великих браней, славных полководцев, веки всеобщего 
переселения народов... Напрасно! Древняя история, ка­
жется, не найдет в себе года, который бы во всех много­
различных отношениях мог сравняться с протекшим. -

Начало его наполнено было мрачными предвестиями, 
томительным ожиданием. Гневные тучи сгущались на 
Западе. Вслед за пламенною кометою многие дивные 
знамения на небе являлись. Люди ожидали будущего, 
как страшного суда. Глубокая, однако ж, тишина и 
тайна господствовали на земле. Но сия обманчивая ти­
шина была предвестницею страшной бури. Взволнова­
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лись народы, как волны океана, и все силы, все оружие 
Европы обратилось на Россию. Бог предал ее на раны, 
но защитил от погибели. Россия отступила до Оки и, 
с упругостию, свойственною силе и огромности, раздви­
нулась опять до Немана. Области ее сделались про­
странным гробом неисчислимым врагам. Русский, спа­
ситель земли своей, пожал лавры на снегах ее и раз­
вернул знамена свои на чуждых пределах. Изумленная 
Европа, слезами и трауром покрытая, взирая на небо, 
невольно восклицает: «Велик бог земли русския, велик 
государь и народ ее!» — «Велик Кутузов, полководец 
мудрый!» — говорит история и вместе с именем его пи­
шет на златых скрижалях своих 1812 год.

19 апреля {1813}, поутру. Альтенбург

Наконец сбылись мрачные предчувствия, оправда­
лись печальные догадки: неумолимой судьбе или непо­
стижимому провидению угодно было лишить нас вели­
кого человека!.. Его уже нет!.. В Бунцлаве прекратилась 
жизнь мужа знаменитого. Давно ли, вызванный из глу­
бокого уединения общим голосом народа, восстал он 
от бездействия и ополчился великим умом своим на за­
щиту Отечества? Давно ли грады и области называли 
его спасителем, матери несли младенцев и внуки вели 
дедов своих, чтобы удостоиться его лицезрения? Давно 
ли сам государь назвал его светлейшим и фельдмарша­
лом? Еще не обсохла кровь врагов, пролитая им на 
полях Бородинских; еще не истлели трупы, которыми 
устлал он великое пространство от Оки до Немана; еще 
блестят трофеи, им собранные, зеленеют лавры, им 
пожатые; еще не успела обтечь круг земной слава, гре­
мящая о нем... А его уже нет!

Что ж значит в мире сем слава? Что значит величие 
людей?.. Песнопевцы земли русской, передайте потомству 
стопы соотчичей своих в печальных звуках ваших лир!

3 мая. Город Бауцен

...Смотря теперь на солдат наших, отличающихся 
не одними минутными порывами храбрости, но постоян­
ным мужеством, твердостию духа и безропотным терпе­
нием, нельзя не признаться, что война образует войско.

3 Декабристы, т, 2 ßg



В течение священной Отечественной войны и настоя­
щего похода за границу солдаты наши совершенно при­
выкли к трудам и опасностям. Они бодры, терпя голод 
и нужду; в самом пылу сражения, под ядрами и грана­
тами, наблюдают совершенную стройность в движениях 
и, отступая, уверены в победе. Всего важнее то, что 
солдаты наши вовсе перестали бояться французов. 
В сражении 3 мая полковник Керн хотел было сменить 
цепь стрелков, бывших уже несколько часов в деле. 
«Не сменяйте нас! — кричали солдаты, — мы еще можем 
стоять до вечера, пришлите только патронов!» При мно­
гих наших атаках кавалерии пехота спешила бегом под­
креплять ее и довершала истребление неприятельских 
колонн штыками. Штык и сабля теперь в совершенном 
согласии...

25 июля. Рейхенбах

Исполняю просьбу твою. Вот несколько образчиков 
слога и содержания того занятия, над которым трудился 
я в поте лица почти во все время перемирия. Целое 
покажется в свое время; теперь взгляни покамест на 
части. Я выбрал нарочно такие места, которые, изобра­
жая разные обстоятельства Отечественной войны, могут 
быть занимательны и понятны для всех и каждого 
в кругу твоем. На слог не пеняй! Ему ли цвести в воен­
ных записках при знойном дыхании войны!.. Препро­
вождаемые тебе выписки могут послужить немалым 
объяснением и для всех прежних моих описаний.

ОТСТУПЛЕНИЕ АРМИЙ К ВЯЗЬМЕ, ГЖАТСКУ И ДАЛЕЕ. 
ДУХ НАРОДА, ВОЙСК И ПРОЧ.

Отступление армий наших продолжалось далее и 
далее. Все пространство между Вязьмою и Гжатском 
отдано неприятелю, который час от часу становился 
дерзостнее и наступал сильнее. Все окрестное дворян­
ство, оставляя поместья свои, удалялось большею 
частию в замосковные губернии. Великолепные домы 
стояли пусты, и самые поселяне, покидая в жертву 
неприятелю мирные хижины, в которых родились, и 
Драгоценнейшее наследие предков — нивы, обогащен­
ные обильною жатвою, — удалялись с семействами 
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своими от мест их родины. Многие из сих прямо рус­
ских поселян соделали себя в полной мере достойными 
благодарности Отечества. Целые селения, укрываясь 
в густоту лесов и превратив серп и косу в оружия обо­
ронительные, без искусства, единым мужеством отра­
жали наглые нападения врагов.

Ужас предшествовал неприятелю; опустошение со­
провождало его. Каждая ночь освещалась ужасными 
заревами пожаров: неприятель истреблял все мечом и 
огнем. С горьким, неизъяснимым чувством прискорбия 
солдаты наши видели землю русскую, объятую пламе­
нем, видели храмы божии разрушаемые, иконы и алтари 
обесчещенные и веру отцов своих поруганною. С горе- 
стию видели они себя принужденными уступить хищ­
ному неприятелю села, города и целые области. Они 
разделяли скорбь, повсюду распространявшуюся; они 
видели уныние и слезы сограждан своих и слышали 
обеты и моления их к богу, управляющему судьбою 
браней. Обе армии одушевлены, преисполнены были 
единым желанием — желанием стать твердою ногою на 
одном месте и, выдержав решительный бой, умереть или 
спасти Отечество. Есть случаи, в которых люди охотно 
жертвуют своею жизнию! Жертва сия тем важнее и 
благороднее, чем более клонится к пользе и спасению 
сограждан. Так и во время отступления армий каждый 
воин желал лучше умереть, нежели заслужить укори­
тельное нарекание потомства.

ОПИСАНИЕ НОЧИ, ПРЕДШЕСТВОВАВШЕЙ 
БОРОДИНСКОМУ СРАЖЕНИЮ

С 25 на 26 августа 1812 года ночь, предшествовав­
шая великому сражению, проведена была совершенно 
различно в наших и неприятельских армиях. Солдаты 
наши, спокойные в совести, уверенные в помощи бога —* 
защитника правых, одни после жаркого вчерашнего боя, 
другие от дневных трудов спокойно отдыхали при поту­
хающих огнях. Глубокое безмолвие ночи по всему про­
тяжению стана русского ничем не прерывалось, кроме 
протяжного отзыва часовых и глухого стука работаю­
щих на окопах.

Напротив того: ярко пылали удвоенные огни в стане 
неприятелей; музыка, пение, трубные гласы и крики 
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наполняли отзывами окрестности. Через целую ночь про­
должалось у них движение. Известно, что в сию ночь 
Наполеон, император французов, осматривая все свое 
войско, объявлял оному, что намерен дать решительное 
сражение, и говорил речи, в которых обещал мир и 
отдохновение в Москве, преисполненной забав и рос­
коши. Армия Наполеона, составленная из различных 
народов, разных обычаями, наречием, нравами и верою, 
завлеченных в дальние пределы чуждых стран не для· 
защиты отечества, не для возвращения свободы, но 
единственно по ослеплению чрез хитрости честолюби­
вого вождя, — такая армия имела нужду в убеждениях. 
Должно было льстить страстям и потакать распутству. 
Наполеон не щадил ни вина, ни улещений. Обещанием 
победы и неисчетных выгод оной умел он очаровать 
многочисленное воинство свое и поощрить его к от- 
ча-янному нападению.

НАПОЛЕОН, ОБМАНУТЫЙ В МЕЧТАХ СВОИХ

Как жестоко обманулся честолюбивейший из полко­
водцев в дерзких мечтаниях своих! Ему казалось, что 
он все предусмотрел и все предуготовил к успеху испо­
линского предприятия своего.

Уже язык французский слышен стал во всех преде­
лах и во всех состояниях России; уже вместе с ним 
водворились повсюду обычаи и нравы французские, 
вредною роскошью и развратом сопровождаемые. Фран­
цузы взяли полный верх над умами; для них открылись 
палаты и сердца дворянства.

Французам вверено было драгоценнейшее сокровище 
в государстве — воспитание юношества, и французы, 
обращая все сие на зло для нас, извлекали из всего 
возможнейшую пользу для себя. Наполеон не прежде 
решился идти в Россию, пока не имел там тысячи глаз, 
вместо него смотревших; тысячи уст, наполнявших ее 
молвою о славе, непобедимости и мудрости его; тысячи 
ушей, подслушивавших за него в палатах, дворцах, в до­
машних разговорах, в кругах семейственных и на площа­
дях народных. Таким-то образом, подрывая коренные 
свойства народа, заражая нравы, ослепляя умы и 
соблазняя сердца лестию и золотом, одерживал он знат­
ные победы в сей тайной, но всех других опаснейшей 
войне.
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Одно только обстоятельство, сделавшееся впослед­
ствии чрезвычайно важным, упущено было им из вида. 
Легкомыслие скрытых врагов Отечества нашего с дав­
него времени взирало с презрением на состояние земле­
дельцев или крестьян, составляющих самую большую· 
часть народа в России. Французы думали, что люди сии, 
будто бы удрученные ярмом рабства, при первой возмож­
ности готовы будут восстать противу всех законных вла­
стей и что пламя бунта столь же легко разольется по 
России, как пламя сожигаемых ими селений и городов,.

Но сии-то люди, казавшиеся им ничтожными, 
в скромной простоте своей явили себя истинными ге­
роями сего времени. Вера, верность и любовь к родине 
составили многочисленные ополчения и вооружили их 
непреодолимою твердостию. Нет ничего полезнее для 
государства и ничего ужаснее для врагов его, как вос­
стание целого народа.

Французы пренебрегли дух народный, в бездействии 
дремавший. Но пробуждение его было пробуждением 
уснувшего льва. Одни и те же причины в то же самое 
время производили одинакие действия в России и 
в Испании. Наблюдатель превратностей в судьбе царств 
и народов с любопытством будет смотреть на сию эпоху 
времени, ибо прежде воевал Наполеон только с госу­
дарями; теперь народы вступились за государей. Он 
воюет с народами и чувствует уже тяготу сей священ­
ной войны, в которой миллионы готовы пролить всю 
кровь свою для спасения свободы, алтарей, престолов 
и древних своих прав...

ОСТАВЛЕНИЕ ВЫСОТ ТАРУТИНСКИХ

Итак, укрепленные высоты Тарутина остались не- 
обагренными кровью!.. Да пребудут до позднейших 
времен сии твердыни, заслонившие сердце России, зна­
менитым памятником ее спасения и вместе священней­
шим мавзолеем для всех, великий подвиг сей совершав­
ших!.. Да не коснется их разрушение от руки человеков, 
доколе тяжелые стопы лет и столетий, медленно прехо­
дящих в вечность, не изгладят их.

Когда мирный земледелец поздних времен, возде­
лывая нивы на тихих берегах Нары, с благоговейным 
содроганием взирать будет на сии громады древних 
лет, — пусть каждый просвещенный отец семейства 
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с восторгом указывает их питомцам своим; пусть, рас­
крыв книгу бытописаний, напоминает им о днях мрака, 
бурь и треволнений, когда дым, пламень и кровь покры­
вали землю Русскую, когда скорбь, рыдания и смерть 
были общим, круговым горем. Пусть напоминает им 
о днях неслыханных битв, повсеместных ополчений и 
великих пожертвований. Пусть с сердечным потом уми­
лением указывает опять сии же высоты, как места 
священные, где занялась первая заря свободы пленен­
ного Отечества, где первый луч надежды, посланник 
небес, осветил сердца вернейших сынов России, где 
первое ура! возвестило бегство неприятелей и первая 
улыбка радости блеснула на лице полков. Пусть, нако­
нец, представит им, сколь велик бог, спаситель земли 
нашей, сколь тверд был государь ее, сколь мужествен 
народ, сколь мудры полководцы и сколь храбры войска, 
истребившие неисчислимых врагов!..

ДОРОЖНЫЙ ДНЕВНИК
27 июля (1813)

Проезжая Бриг, мы видели тысячи работников, 
строящих большое мостовое укрепление. Великие ваген- 
бурги со съестными запасами толпились около Одера, 
Из дальнейших стран Польши и Малороссии привозят 
сюда хлеб и прочее. Козаки-подводчики, большею ча­
стик» во французских мундирах, рыщут на конях своих, 
принимая вид настоящих солдат. Так то справедливо, 
что военное время всякого военным делает. Обстоятель­
ства изменяют самые закоренелые свойства. Завоева­
тели, пользуйтесь сим, но не употребляйте сего во зло. 
Напротив того, солдаты наши, отложа громы во время 
перемирия, подружась с хозяевами и хозяйками своими, 
работают с ними вместе на нивах.

Где русская сила водит косою — то поле горит!.. 
Шаг за Одер — и какая ужасная перемена!.. Прощайте, 
высокие подоблачные горы, прелестные виды на долины, 
картины по скатам! Прощайте, величественные буки, 
стройные тополи, плодоносные рощи! Прощайте, воды, 
брызжущие из скал, журчащие в ручьях среди кустар­
ников или глухо воющие под землею! Прощайте, искус­
ства горные, прощайте: бердо, вертено, молот и колеса, 
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производящие чудеса, крутые стези, водящие по садам 
природы, яркая зелень, свежий воздух и чистые нравы — 
прощайте! Переезжаю в Бриге за Одер и вижу унылую 
пустыню. Пространная болотистая долина, дремлющая 
в вечной тени густых дерев, представляется здесь гла­
зам моим. Население, довольство, искусства и художе­
ства остались там — за Одером!

Мы ночуем верстах в 10 от Брига; но места здесь так 
плоски, что он еще очень ясно виден. Бросаю последний 
взгляд на черные леса, на синеватый Одер, на белеющий 
Бриг — и иду в избу. Воздух очень влажен, погода сту­
дена; закутываюсь в бурку, сажусь у окна, которое дро­
жит от ветра, слушаю свист его в камине и начинаю чи­
тать «Освобождение Нидерланд» сочинения Шиллера.

Вижу землю, только что вышедшую из-под морей, 
едва обсохшую от болот, вижу новый народ, новую 
природу. Вижу самовластие, с страшными силами на­
падающее. Вижу дух народный — ополченный, и сво­
боду— торжествующую. О свобода, как приятна ты 
даже и в книгах!.. Приятно читать о свободе под шумом 
бурь. Волнение стихий изображает треволнение народов, 
борьбу независимости с вооруженным честолюбием...

<29 августа)

Мы повстречали Московский козачий полк, который 
сформировал на собственное иждивение граф Дмит­
риев-Мамонов и сам ведет его к армии. Люди и лошади 
в сем полку прекрасны! О, если б все русские богачи, 
вместо того чтоб расточать наследие предков своих 
в пользу роскоши, моды и иноплеменников, подражали 
почтенному графу Мамонову, то армия русская непри­
метно удвоилась бы и мертвые частные капиталы сде­
лались полезными общему благу России, Европы и 
человечества. Скупые богачи, замыкающие доходы свои 
в сундуках, похищают у общества часть его состояния. 
Некто сказал: «Богачи должны стоять на коленах пред 
бедными». Пусть не становятся они на колени, а только 
помогают им и усердствуют к пользам Отечества!..

13 сентября. (Смоленск)

Я видел разорение моей родины и слышал тяжкие 
вздохи ее. Повсюду пепел и разрушение! Город весь 
сквозной; домы без кровель, без окон, без дверей. 
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Пустота пугает, ветер свищет среди обгорелых стен, по 
йочам кажется, что развалины воют. В деревнях ничего 
не слыхать, кроме стона и жалоб. А что, спросишь ты, 
нашел я у себя? — Одно запустение! Так, друг мой, на­
шествие неприятеля лишило меня всего! Состояние 
Небольшого довольства превратилось в состояние бед­
ности. Но, может быть, еще можно поправить? Нет! 
Нива, убитая градом, уже не цветет без особого мило­
сердия неба.

Как для нив благотворные дожди, так для разорен­
ных нужна помощь. Но от кого ждать ее? От людей? 
Ах, чем более узнаем их, тем менее на них надеемся! 
«Не надейтесь ни на князи, ни на сыны человеческий!»— 
повторяет печально странник мира, умудренный опы­
том. Люди всё те же, что и были. Пожары не просве­
тили умов, и злополучие не успело еще смягчить сердец. 
Прежние страсти и прихоти выползают из пепла и ста­
рое свое господство утверждают в новых домах. Роскошь 
и богатство запевают прежние песни. «Бедность не 
порок!» — говорят равнодушно светские лжеумники, 
лежа на богатых диванах. Согласен с ними; однако ж 
можно не стыдиться, но нельзя не чувствовать суровости 
ее. Точно так, как зимою ходить без шубы не стыдно, 
да холодно!

Никогда, как теперь, состояние бедных не заслужи­
вало более всеобщего сожаления. Я постараюсь со вре­
менем сообщить тебе записку о потерях губернии, — и 
ты, верно, испугаешься, читая ее, как я пугаюсь, видя их.

ЗАПИСКА

В течение полутора года убыль 
в Смоленской губернии от 
войны, мора и голода разного 
состояния людей мужеска 
пола........................................ 100 000 человек

Обывательских домов сожжено, 
кроме городских............... 13132

Мельниц разрушено .... 260
Лошадей погибло........................ 122 798
Рогатого скота........................ 130 395
Мелкого скота, кроме послед­

него падежа . . . ... 250 332
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N3. Все сие означено здесь по самому верному и уме­
ренному исчислению. Сверх того, два рекрутских набора 
извлекли из каждых 500 душ по 18-ти лучших молодых 
людей, да из воинов Земского ополчения в домы не 
возвратились 4407 человек.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Восемь частей «Писем русского офицера», обещан­
ные издателем оных, скоро отпечатаны будут и одна 
за другою на суд просвещенных читателей предстанут. 
Как неопытный и еще безвестный сочинитель писем 
сих, с невольным трепетом ожидаю я приговора оным. 
Утешаюсь только тем, что не корысть или другие по­
добные ей побуждения, но единственно желание угодить 
соотечественникам понудило меня писать о войне под 
звуком громов ее, изображать вид сражений почти в са­
мом пылу оных, делать повсюду наблюдения и все за­
мечания, мысли и чувства свои осмелиться излагать на 
бумагу.

Счастлив, если, не обманутый в надежде и цели 
моей, заслужу благосклонное внимание просвещенных 
читателей. Оно послужит мне лестнейшею наградою за 
слабый, но усердный мой труд. Счастлив буду, если 
книга моя принесет хотя малое удовольствие вам, по­
чтенные сыны России, храбрые воины, пожавшие лавры 
на родных и чуждых полях!.. Пусть напоминает она вам, 
отдыхающим ныне от кровавых трудов, в объятиях род­
ных и друзей, о прошлых временах грозной войны, когда 
смерть с огнем и громом носилась над главами вашими, 
когда темные ночи застигали вас в трудных походах, 
а зори утренние возвещали кровавые дни битв. На 
сырой земле было ваше ложе, под открытым небом 
жилище, у полевых огней пристанище! Усердно рабо­
тали вы Отечеству и верно служили и прямили царю! 
Счастлив буду, если и граждане мирные, давно или 
никогда не видавшие кровавых позорищ войны, получат 
довольно живое понятие об оных из описаний моих, и 
если хотя слабо и как будто издалека увидят в них 
картины великих событий чудесного превратностями и 
славою времени нашего. Еще более почту себя счастли­
вым, когда, находя в книге сей верное описание нра­
вов и обычаев народов, усердную, из глубины сердца 
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излившуюся похвалу добродетели и беспощадное пори­
цание порока, отец велит читать ее своему сыну и мать 
не отымет из рук у дочери. Но свыше всех мер награж­
ден буду, если удостоверюсь, что книга моя не недо­
стойна быть в руках будущего историка нашего времени 
и потомства.

Много погрешностей найдет строгий взор разборчи­
вости в недозрелых трудах моих, и я заранее уже взы­
ваю к снисходительности читателей. Да уважат обстоя­
тельства, в которых я писал: они были слишком затруд­
нительны для писателя..,*

* Еще раз осмеливаемся напомнить почтенным читателям, что 
записки, служившие основанием книги сей, составляемы были среди 
всех ужасов войны, часто под открытым небом, у полевых огней, 
после проведенного в трудах и сражении дня. Не благоприятнее 
были обстоятельства и тогда, когда автор полевые записки свои в 
некоторый порядок приводил. Заботы по жизни слишком стесняют 
его. Писатели, занимающиеся трудами своими в тишине светлых и 
теплых кабинетов, не знают, что значит писать в квартире, где от 
холоду стынет чернило или от угару кружится голова!.,

ПИСЬМА К ДРУГУ
{Извлечения)

Исполняю желание твое, любезный друг! Вот разные 
статьи и отрывки мои, напечатанные в разных повре­
менных изданиях. Я собрал, однако ж, только те, кото­
рые имели счастие обратить на себя особенное внимание 
просвещенных читателей; прочие могут покойно дремать 
в глубоком мраке забвения! Но прежде отсылки статей 
сих к тебе я их пересмотрю: убавлю, добавлю и, сколько 
время и обстоятельства дозволят, обработаю. Я поста­
раюсь притом рассказать тебе, по какому случаю, когда 
и где написана какая статья, и вот что, как я думаю, 
наполни промежутки, составит некоторую связь между 
разными отрывками. Вот один из важнейших по содер­
жанию своему: «О необходимости иметь историю Отече­
ственной 1812 года войны», — начнем с него.

Частые разговоры о войне Отечественной, о славе 
имени и оружия русского, о духе народа, о мужестве 
войск были поводом к рассуждениям о необходимости 
истории. О подвигах, совершенных за Днепром и Окою, 
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рассуждали мы на берегах Эльбы и Рейна! Слава Рос­
сии гремела в устах чуждых народов, звуки похвал их 
отзывались в сердцах наших, — но долго ль существует 
слава дел, не запечатленных на скрижалях истории? 
При общем согласии в необходимости оной, были, 
однако, разные толки, как писать ее. После рассужде­
ний с просвещенными товарищами размышлял я и сам 
с собою о важном предмете сем. Много счастливых 
мыслей приходило мне в часы трудных переходов и 
при кратковременном отдыхе у полевых огней. Из мно­
гих удержал я в памяти только некоторые и, пользуясь 
быстро мелькавшими минутами досуга, изливал их по 
временам на бумагу. Вот каким образом составилось 
рассуждение, которое здесь помещаю.

О НЕОБХОДИМОСТИ ИМЕТЬ ИСТОРИЮ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 1812 ГОДА*

* Начало отрывка сего написано было еще в Силезии до пере­
мирия; окончание же — в Москве, после всеобщего мира.

** Почтенный Александр Иванович Данилевский в письме своем 
из Германии говорит мне, что он имел случай беседовать со мно­
гими ученейшими мужами в Европе, и все единогласно требуют от 
русских истории их Отечественной войны,

Скоро, может быть, умолкнут громы брани, обсохнут 
поля от пролитой крови, истлеют тысячи трупов. Пож­
женные области начнут возникать из пепла, и раны 
страждущего человечества уврачуются благодатным 
целением мира. Война сия пройдет мимо, как гневная 
туча, метавшая молнии на мирные села. Скоро исчезнет 
ужас, но вслед за ним пробудится любопытство. Люди 
захотят узнать все подробности сей единственной брани 
народов. Всякий мыслящий ум пожелает иметь средства 
составить полную картину всех необычайных происше­
ствий, мелькавших с блеском молний в густом мраке 
сего великого периода **.  Современники, может быть, и 
будут довольствоваться одними только изустными пре­
даниями и простыми записками; но потомки, с громким 
ропотом на беспечность нашу, потребуют истории... 
«Дайте нам, — скажут они, — ясное понятие о том вре­
мени, когда грозные тучи ходили в небесах Европы, 
когда повсюду гремело оружие и звучали цепи, когда 
кровь и слезы обливали смятенную землю, когда тряслись 
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престолы и трепетали цари!» Так будут говорить во­
обще все народы Европы. Но русские захотят особенно 
иметь живое изображение того времени, когда внезап­
ный гром войны пробудил дух великого народа, когда 
сей, предпочитая всем благам в мире честь и свободу, 
с благородным равнодушием смотрел на разорение 
областей, на пожары городов своих и с беспримерным 
мужеством пожинал лавры на пепле и снегах своего 
Отечества. Ужели незабвенные подвиги государя, вож­
дей и народа в сей священной войне умрут для потом­
ства? Нет! Перо истории должно во всей целости пере­
дать их бессмертию.

Одна история торжествует над тленностью и разру­
шением. Поникает величие держав, меркнет блеск 
славы, молва звучит и затихает. Роды и поколения лю­
дей преходят, как тени, по краткому пути жизни. Что ж 
остается за ними в мире? — Дела! Кто хранит их для 
позднейших столетий? — История.

О ты, могущая противница времени и случаев, вме­
щая деяния всех народов и бытия всех веков, история, 
уготовь лучшие из скрижалей твоих для изображения 
славы моего Отечества и подвигов народа русского! 
Смотри, какую пламенную душу показал народ сей, 
рожденный в хладных пределах Севера.

Опаленная молниями войны, утомленная трудами, 
покрытая ранами Европа видимо колебалась над безд­
ной гибели и рабства. Изнеженный потомок древних 
римлян уже не напевал более песен свободы под ясным 
небом своей Италии. Стоны рабства раздавались в лав­
ровых лесах ее. Угнетенный германец уныло смотрел 
на расцветание полей, на красоту градов своих. Он 
вспоминал о счастии прежней свободы, как вспоминает 
сирота о ласках нежной матери, уже давно в земле по­
чившей. Один испанец тонул в крови и бился еще на 
дымящихся развалинах городов под страшным заревом 
пожаров, опламенивших отечество его. «Что ж сделает 
русский?» — думали иноплеменники. А русский, послы­
шав шум от Запада текущей бури, восстал и ополчился 
всею крепостию своих сил.

Было на мыслях у врагов наших и то, что русский 
сдаст им Отечество свое без бою, но не сбылись мечты 
сии на деле. Сей-то обман обнаружит пред светом исто­
рия. Громко посмеется она дерзким расчетам и мечтам 
врагов наших и достойно похвалит побуждения, двигав­
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шие волею и сердцами россиян. Все побуждения сии 
благородны и священны. Русский ополчался за снега 
свои — под ними почивают прахи отцов его. Он защи­
щал свои леса — он привык считать их своею колы­
белью, украшением своей родины; под мрачною тению 
сих лесов покойно и весело прожили предки его. Рус­
ский с восхищением дышал студеным воздухом зимы 
и с веселым сердцем встречал лютейшие морозы, ибо 
морозы сии, ополчаясь вместе с ним за землю его, по- 
знобили врагов ее. Русский сражался и умирал у пред­
дверия древних храмов, — он не выдал на поругание 
святыни, которую почитает и хранит более самой жизни. 
Иноземцы с униженною покорностию отпирали богатые 
замки и приветствовали в роскошных палатах воору­
женных грабителей Европы; русский бился до смерти 
на пороге дымной хижины своей. Вот чего не предчув­
ствовали иноземцы, чего не ожидали враги наши! Вот 
разность в деяниях, происходящая от разности во 
нравах!

О, народ мужественный, народ знаменитый! Сохрани 
навеки сию чистоту во нравах, сие величие в духе, сию 
жаркую любовь ко хладной родине своей: будь вечно 
русским, как был и будешь в народах первым! Прейдут 
веки и не умалят славы твоей, и поздние цари возгор­
дятся твоею преданностию, похвалятся твоею верностию 
и, при новом ополчении народов всей земли, обопрутся 
на твердость твою, как на стену, ничем не оборимую! 
Но да не утратится ни единая черта из великих подви­
гов твоих! Я трепещу в приятном восторге, воображая, 
сколь прекрасны дела твои и в какое восхищение при­
ведены будут поздние потомки описанием оных!

Так! Нам необходима история Отечественной войны. 
Чем более о сем думаю, тем более утверждаюсь в мысли 
моей. Но сочинитель истории сей должен иметь все 
способности и все способы, приличные великому пред­
приятию изобразить потомству столь беспримерную 
борьбу свободы с насилием, веры с безверием, доброде­
тели с пороком. Сочинитель истории Отечественной 
войны не станет углубляться в сокровенность задолго 
предшествовавших ей обстоятельств. Деяния современ­
ные взвешиваются потомством. Современник, невольно 
покоренный собственным и чуждым страстям, колеблясь 
между страхом и надеждою, не может быть беспри­
страстным судиею. Одно время поднимает завесу непро­
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ницаемости, за которою таились все действия, предприя­
тия и намерения дворов европейских. Происшествия 
спеют, и только в полной зрелости своей очевидны 
становятся. Люди поздних столетий яснее нас будут ви­
деть наше время *.  Они увидят страсти государей и 
министров, их мнения, надежды, сношения одного 
с другим и роковую связь всех вместе с тем, который 
железною десницею, по дерзкой воле страстей своих, 
управлял ими и судьбами их народов. Важнейшие из 
предшествовавших войне обстоятельств представит нам 
сочинитель в отдаленной картине. Так, например, на 
левом берегу Немана покажет он издали грозного 
вождя вооруженных народов, сего сына счастия, сие 
страшное орудие непостижимых судеб, гордо опершегося 
на целый миллион воспитанных войною. Он покажет, 
как сей черный дух, заслонясь темным облаком тайны, 
исполинские замыслы, на пагубу Отечества нашего, 
в дерзком уме своем вращает. Подробнейшие описания 
начнутся со дня вторжения. Не распространяясь о том, 
какие должен иметь сочинитель способы, скажем только, 
кто он должен быть. Сочинитель истории 1812 года 
должен быть воин, самовидец и, всего более, должен 
быть он русский. Сии-то три предложения следует дока­
зать. Постараемся **.

* Мы теперь, например, лучше и обстоятельнее знаем, отколе 
пришли татары и кто они таковы. Предки наши просто начинали 
летописи свои о их нашествии: «И прииде язык некий, от стран не­
ведомых».

** Может быть, современники и не найдут между собою чело­
века, способного написать им общую историю всей войны, но со­
чинители частных записок, должны, как мне кажется, иметь те же 
три качества, или, по крайней мере, быть очевидцами и русскими, 
чтоб верно и усердно сделать свои частные начертания, которые 
потом сольются в общий состав истории.

Он должен быть воин, — сказал я, — потому что 
будет писать историю войны. Это очень естественно« 
Притом, как воин, будет он с тем же бесстрашием, с ка­
ким встречал тысячи смертей в боях, говорить истину 
потомству. Лесть, сия жительница позлащенных черто­
гов, страшится гремящих бранию полей. Воин не имеет 
времени свыкнуться с нею.

Сочинитель должен быть самовидец. Один только 
историк-самовидец может описать каждое воинское дей­
ствие столь живыми красками, так справедливо и так 
обстоятельно, чтоб читатель видел ясно, как пред соб­
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ственными глазами, стройный ряд предшествовавших 
обстоятельств каждого сражения, видел бы самое сраже­
ние, так сказать, пылающее на бумаге, со всеми отли­
чительными и только ему одному свойственными обстоя­
тельствами, и видел бы потом родившиеся из оного 
последствия, протягивающиеся в виде неразрывной 
цепи от события к событию. Сочинитель постарается 
возвести до высшей степени любопытство читателя, при­
учить его участвовать во всех происшествиях, как 
в собственных делах, и тесно сдружить с описанием 
своим. Но как успеть в сем? Описывать происшествия 
точно в таком порядке, как их видел, соблюдая в ходе 
всех дел самую точную постепенность, а в объяснении 
простоту и истину. Историк должен быть вернейшим 
живописцем своего времени. Но при описании происше­
ствий надлежит быть и жизнеописанию людей, наиболее 
участвовавших в оных. Само беспристрастие должно 
водить в сем случае пером историка-живописца. Однако, 
чем беспристрастнее и вернее таковые изображения, тем 
тщательнее сокрывают их от современников, а блюдут 
для потомков. Нет человека без слабостей, а слабости, 
обнаруженные прежде времени, возбуждают слишком 
громкий ропот страстей и вопли предрассудков. Одному 
только позднему потомству может вверить историк тай­
ные наблюдения свои над современными ему людьми, 
и потомство приведет уже в истинную меру достоинства 
и заслуги тех, которые, окружены будучи блеском бо­
гатств и честей и шумом льстивой молвы, никогда не 
являются в настоящем виде толпе предубежденных. Так, 
ведайте все гордо стоящие на высотах общественных 
отличий! Ведайте, что прилежный взор невидимого, 
безвестного вам наблюдателя стрежет все малейшие 
поступки ваши. Он следует за вами в пламенные вихри 
браней и сопровождает вас в тишине домашней жизни 
вашей. Он постигает тайны совещаний и проникает во 
глубину сердец. Ни одно из мудрых распоряжений, но 
зато и ни одна из ошибок не ускользнет от проница­
тельности его. Ваши благородные порывы и мелкие 
страсти у него на верном счету. Не дремлет взор наблю­
дателя, но глубокая тайна скрывает до времени наблю­
дения его. Исполненный чести и благородства историк, 
(таков он должен быть), свято уважая спокойствие 
общества и каждого лица, не захочет поссорить вас 
с современниками* Когда ж смерть отнимет вас у 
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Отечества, когда все современное вам поколение превра­
тится в глыбы земли, когда уже некому будет ни крас­
неть, ни заступаться за вас, когда и сам неусыпный 
страж поступков ваших истлеет в скромной могиле 
своей, — тогда новые, ни лестью, ни порицанием не 
ослепленные люди, развернув таинственный свиток, 
заключающий все малейшие оттенки добродетелей и 
пороков ваших, узнают то, чего не ведали мы, и тогда 
только каждому из вас назначится приличное и никогда 
уже не изменное место в бытописаниях времен. Но, со­
блюдая многие страницы истории своей для потомства, 
какие ж позволит историк прочесть современникам? Те, 
в которых заключается общее и самое верное изображе­
ние всех важнейших событий, из которых всякий из нас 
какое-нибудь в особенности заметил, но которые один 
только он вполне и совокупно представить может. Для 
верности сей общей картины необходимо уменье ловить 
и беречь подробности, — они-то, как ртуть, скользят в ту 
минуту, когда их хватаешь! Догадливый историк знает, 
о каких подробностях я намекаю. Одна свеча, на месте 
поставленная, освещает целую комнату; одна черта, 
счастливо замеченная и удачно помещенная, проясняет 
целое происшествие. Накануне сражения сочинитель, 
обойдя стан свой, должен сводить читателя и в стан 
неприятельский, показать ему расположение войск и 
расположение духа их. Оба они должны прилежно 
вслушиваться, что говорят простые воины у полевых 
огней, что шепчут генералы в шатрах своих и какие 
речи раздаются в темноте ночной или на утренней заре 
пред боем из уст главных предводителей войск. Тогда 
видно будет, прозорливое ль благоразумие или слепое 
счастие, дерзкая ль самонадеянность или кроткая вера 
и надежда в военных советах председят и решительною 
волею вождей управляют.

А более всего должен быть он русским. Так сказал 
я выше и смею утверждать, что историк Отечественной 
войны должен быть русским по рождению, поступкам, 
воспитанию, делам и душе. Чужеземец со всею доброю 
волею не может так хорошо знать историю русскую, 
так упоиться духом великих предков россиян, так дорого 
ценить знаменитые деяния протекших и так живо чувст­
вовать обиды и восхищаться славою времен настоящих!.

Чужеземец невольно будет уклоняться к тому, с чем 
знакомился с самых ранних лет: к истории римлян, гре.- 
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ков и своего отечества. Он невольно не отдаст должной 
справедливости победителям Мамая, завоевателям Ка­
зани, воеводам и боярам русской земли, которые жили и 
умерли на бессменной страже своего Отечества. Говоря 
о величии России, иноземец, родившийся в каком-либо 
из тесных царств Европы, невольно будет прилагать ко 
всему свой уменьшенный размер. Невольно не вспомнит, 
он, на сколь великом пространстве шара земного опочи­
вает могущественная Россия. Вся угрюмость Севера и 
все прелести Юга заключены в пределах ее. Обширные 
моря на ее великом протяжении кажутся озерами. Ее 
столицы суть области, ее области — царства!.. Русский 
историк, описав, как должно, войну 1812 года, преиспол­
нит чуждые народы благоговейным почтением к вели­
кому Отечеству нашему, показав, как оно, заслонясь 
сынами своими, удержало место свое на лице земном 
в те дни ужаса и разрушений, когда все бури брани и 
все оружие Европы стремилось столкнуть его в небытие. 
Тогда исчезнут, конечно, все полубаснословные рас­
сказы, впрочем во многих отношениях достойного уваже­
ния, Лабома, ниспровергнутся кривые толки Саразеня 
и сами собою уничтожаются некоторые несправедливые 
о нас понятия Вентурини. Сей последний, писавши, рав­
но как и два первых, о войне 1812 года, хотя и отдает 
полную справедливость мужеству русских, но по како­
му-то странному предубеждению довольно ясно наме­
кает, что они не имели должного понятия ни о славе 
и свободе Отечества, ни о святости прав народных, а 
сражались по слепому порыву, как дикие за свои юрты!

Подобным заключениям и толкам иноземцев, ко­
нечно, не будет конца, доколе русский не покажет свету 
величия и славы своего Отечества в верной и блиста­
тельной картине исторической. «Всякий писатель рос­
сийской истории (говорит Великая Екатерина в письме 
к его превосходительству H. С. Мордвинову) должен 
иметь одну цель, одно намерение, один общий подвиг, 
чтоб представить величие и славу России». Кто ж 
лучше русского историка изобразит нам, как Россия, 
посыпанная пеплом истлевших городов, среди разбитых 
стен и дымящихся развалин восстала в чудесной необо­
римости своих сил? Кто лучше изобразит пробуждение 
народного духа, дремавшего под покровом двух мирных 
столетий, и представит, как русский народ облекался 
во крепость свою, пламенея усердием к царю и Отече­
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ству? Каких пожертвований не сделано было? Курились 
города, исчезали села, пустели чертоги, посохи превра­
щались в копья, серпы и косы — в мечи. И, наконец, 
кто лучше русского, испытавшего столько превратностей 
в столь короткое время, признает священный промысл 
существа все движущего и всем управляющего во все­
ленной своей? Русский историк не опустит ни одной 
черты касательно свойств народа и духа времени. Он 
не просмотрит ни предвещаний, ни признаков, ни самых 
догадок о случившихся несчастиях. И тогда-то в описа­
нии его увидим мы, как наяву и будто в сию самую 
минуту, как постепенно унывает Отечество наше, как 
слышатся отдаленные стоны громов находящей тучи, как 
дивные знамения в небесах являются, как растекается 
тайный шепот предчувствия о будущем великом горе и 
цепенеют сердца людей среди мнимого спокойствия.

То же перо, которое опишет начало народных бед­
ствий, изобразит и счастливейшее заключение кровавого 
позорища, когда бог наш вступился за обиды земли 
своей, за разоренные храмы, за опозоренные алтари. 
Тогда увидим мы ясно в сей новой и необычайной кар­
тине неслыханное бегство тьмочисленных врагов по 
оледенелым пустыням, увидим, как гневное небо дышит 
на них бурями и всеми видимая десница всевышнего 
ужасным мечом своим пожинает тысячи буйных глав. 
Мы увидим, наконец, победоносные воинства наши 
сквозь чащу дремучих лесов, сквозь тесноту диких уще­
лий, среди истлевших селений и догорающих городов, 
по снегам и трупам враждебных тысяч достигающие 
берегов Немана. Там-то небесный меч бога-мстителя 
преходит в десницу помазанника его, государя скром­
ного и великодушного, Александра I, да расторгнет им 
тяжкий плен окованной Европы.

Таким образом, определили мы, кажется, главные 
черты, которыми должны ограничиваться обязанности 
сочинителя, и расположение его сочинения. Сего требо­
вал ум. Но теперь сердце подает голос свой. «Ты рус­
ский!— говорит оно историку.—Ты должен сделать, 
чтобы писания твои услаждали и приводили в восторг 
все сердца твоих соотчичей» *<  Как же успеть в сем? 

* Мне кажется, что всякий, читавший великих историков, ко­
нечно, согласится, что бессмертные писания их, кроме того, что 
удовлетворяют вполне любопытству, приводят в восторг и умиле­
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Русское сердце знает о том. Русский историк! Ты видел 
великое торжество любви к Отечеству, видел ты древних 
старцев, стонавших под бременем лет и недугов, вдруг 
оживотворенных и подъявших меч защиты! Не видал ли 
ты нежных матерей, отторгавших от сердца своего ни 
опытом еще, ни силами не зрелых единородных сынов 
своих и посылавших оных, как обреченные жертвы Оте­
честву, в пламенеющие бури браней, на тяжкую истому 
и неслыханные труды? Не сих ли самых юношей видел 
ты летевших в кровавую сечу с неустрашимостию му­
жей и увядавших на прекрасной заре дней своих в гре­
мящих бурях войны? Кому утешать сетующих отцов, 
неутешных матерей, рыдающих жен и невест? Тебе, 
русский историк! предлежит священный подвиг сей: ты 
должен оживотворить для потомства тех, которые по­
страдали смертию за Отечество! Твоя история должна 
вмещать в себе подвиги великих и малых, как ясное 
зерцало вод величественные древа и скромные кустар­
ники, на брегах его растущие, равно в себе изображает. 
Да будет книга твоя памятною книгою усопших на по­
лях битв. Возьми в пример летописателей прежних 
веков. Не все ли деяния отечественных героев переда­
вали они, как святыню, позднейшему потомству? Так! 
Вы не умерли, мужи, падшие на полях задонских; не 
исчезла память ваша, витязи, окропившие кровию своею 
пустыни аркские! Великие тени ваши не сетуют о заб­
вении: вы живете в сердцах истинных россиян!..

Но скажут: как поместить все мелкие черты, все 
частные подвиги в истории, имеющей в виду столько ве­
ликих происшествий, касающихся судьбы царств и 
народов? Поучитесь сему у Иоанна Миллера. Описывая 
важнейшие события в истории своего народа, чудесные 
превратности в судьбах его и рисуя величественные 
картины швейцарской природы, он не забывает упомя­
нуть, кто именно был первый житель какой долины, кто 
провел первую борозду на скатах холмов ее и кто раз­
вел в ней виноградные лозы. Самый пламенный юноша 
не может описывать с таким страстным жаром прелестей 
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невесты своей, как Миллер описывал свое Отечество. 
И вот как должно писать отечественную историю! Так 
напишется история единственной 1812 года войны. В сем 
уверяюсь и с удовольствием смотрю в будущее.

Уже я вижу, как проясняется сердце скорбной ма­
тери, вижу, как за слезами горести светится в очах ее 
удовольствие. Она раскрывает книгу и находит имя и 
подвиг своего сына, до смерти пострадавшего за Отече­
ство. Какое услаждение для благородной души! Ей ка­
жется, что смерть отреклась от прав своих, что раскры­
вается могила храброго и утешенная тень друга и лю­
бимца ее приветствует ее из блеска нового бытия. Вот 
награда сердечных потерь отцов, супруг и матерей! 
А награда историка — благодарные слезы их! Утешь­
тесь, тени падших на полях Бородинских, в битвах под 
стенами Смоленска, на берегах Двины, при Тарутине, 
Малом Ярославце, Вязьме и Красном! Вы, погребенные 
в дремучих лесах польских, и вы, опочившие под чуж­
дыми снегами в пределах дальних стран! Скоро, скоро 
пробудит вас глас повествователя, и вы оживете в исто­
рии Отечественной войны. Но будь справедлив, историк! 
Справедливость есть лучшее украшение повествований., 
Будь справедлив, не забудь еще и о тех страдальцах, 
которые, принеся все на олтарь Отечества, бежали от 
мест своего рождения, от гробов отцов своих! Ты видел, 
как грустно было им расставаться с пределами родины 
своей; ты видел, как они, прощаясь с домами, где вос- 
прияли жизнь, лобызали, как друзей, и самые бездуш­
ные вещи, освященные прикосновением их предков. Ты 
видел, с каким бескорыстием, оставя богатые села, все 
недвижимые имущества и древние заведения, взяв 
только домашние иконы и грудных младенцев, с серд­
цем, исполненным грусти, среди шума военных бурь и 
воплей народа, скитались они из края в край смятенной 
России. Многие сожигали собственные жилища, чтобы 
не дать в них гнездиться злодеям. И всякий лучше хотел 
быть изгнанником, нежели остаться заложником *.  Кто 
исчислит пользы от сей великодушной решимости дво­
рян? Не забудь их, историк! И утешь претерпевших. 
великие потери, но предпочитающих всем сокровищам 

* Мужественная смерть смоленских дворян Энгельгардта, Шу­
бина и прочих и великодушие государя к родственникам умерших 
будет перлою отечественной истории.
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в мире спасенную ими честь! Не забудь и тех добро­
душных сынов России, которые в скромной простоте 
своей, менее всех казавшись опасными врагам, нанесли 
им, однако ж, незабвенный вред. Сии мирные сыны при­
роды от тишины родных полей, от пения птиц домаш­
них лесов внезапно переступили в шум битв и свист 
смертей. Оратаи и пастыри сделались воинами. Оросив 
слезами жен и детей, оградя грудь свою крестом, бес-г 
печно и бодро шли они распивать смертную чашу с вра­
гами небывалыми на русской земле. Они бились за веру 
и царя, и устояли в вере и верности. Видели они потом 
страны иноземные, странствовали по цветущим полям 
Германии и пировали победы в пределах Франции. Но 
среди роскошной природы, в благоухающих долинах и 
зеленеющих садах, не утешались они сиянием чужого 
солнца и грустно воздыхали о снежной родине своей. 
Не забудь их, историк!

Напрасно клевета легкомысленных иноплеменников 
силится уверить свет, будто русские управляются одним 
страхом или корыстию, будто слава не есть их един­
ственная цель. Истина, водившая пером древних лето- 
писателей наших, явно опровергает клеветы сии. Народ 
русский, потомок славян, привык жить славою и для 
славы. Нужны ль примеры? Им нет числа! Там, в отда­
ленной древности, слышим воевод царя Иоанна Ва­
сильевича, говорящих друг другу задушевную речь: 
«Не бессмертными созданы мы от бога. Рано или поздно 
умрем. Но не стократно ли предпочтительнее славная 
смерть безвестной жизни? Пойдем, постраждем смертию 
за Отечество! Отдадим временное бытие за право жить 
вечно в памятных книгах» *.  И во дни наши, в чудес­
ном походе величайшего из полководцев чрез горы 
Альпийские, когда воинство наше среди всех ужасов 
природы, под вечным шумом падающих рек, под гремя­
щим разрушением снежных громад, среди зияющих 
бездн, терпя истому, голод и стужу, сражалось с пре­
пятствиями и врагами, слышим мы последние слова 
борющегося с смертию юноши к будущему историку его 
времени: «Не забудь меня в реляции!» ** Он сказал и 

* Смотри летописец под заглавием: «Царственная книга от 
7042 до 7061 году».

** Егор Борисович Фукс описывает случай сей в изданной им 
«Истории Суворова». Достопамятные слова, означенные мною, про­
изнесены 22-летним поручиком Мещерским.
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чрез две минуты умер. Сколько подобных сему завеща­
ний сделано усердными россиянами, падшими в 1812 го­
ду!.. Историк, ты их душеприказчик: исполни последнюю 
волю героев бывших, и тогда история твоя родит героев 
времен будущих.

В заключение, кажется, должно сказать что-нибудь 
и о слоге. Слог в описании событий 1812 года должен 
быть исполнен важности, силы и ясности. Более всего 
дорожить надобно собственноручными писаниями и из­
речениями действовавших лиц в сей войне. Позднему 
потомку приятно будет видеть всех их вместе, так ска­
зать, в общей беседе и слышать их разговаривающих 
между собою языком, обстоятельствам и времени их 
приличным. Слог грека Фукидида, римлянина Тацита и 
нового Тацита — Иоанна Миллера, без сомнения, послу­
жит образцом. Но отнюдь не должно упускать из вида 
и древнего славянина Нестора, которого рукою водила 
сама истина: должно напоить перо и сердце свое умом 
и духом драгоценнейших остатков древних рукописей 
наших. Я уверен, что никто из благомыслящих читате­
лей не подумает, чтоб рассуждение мое об истории вы­
давал я за образец слога, каким писать ее должно *.  
Ясно видно, что слог повествовательный весьма отличен 
от того, каким написано рассуждение, имеющее более 
вид речи, как бы в присутствии некоего собрания слу­
шателей от избытка сердечных чувств произнесенной..

* Нашелся, однако ж, некто, который подумал это!.,

Одно прилежное чтение великих писателей научает 
слогу, одно искусное подражание древним придает со­
вершенство сочинениям новейших времен. Тацит описы­
вает войны германские, мы читаем его спустя несколько 
веков и забываем о месте и времени. Мы видим мрачные 
области древней Германии и преселяемся на дикие 
брега Визургиса и Рейна. Читая о подвигах римлян, не­
вольно сами становимся римлянами. С великим трудом 
вместе с ними идем по длинным мостам, продираясь 
сквозь чащу дремучих лесов. Нас застигает бурная 
ночь, окружают неприятели. Брега вод и холмы уни­
заны множеством пылающих костров, мы слышим шум 
и бряцанье оружия, дикие крики и песни варваров,—* 
боимся, надеемся и верим гаданиям, снам и предчув­
ствиям. В глазах наших начинается бой. Длинные 
копья торчат из болот; сила стремит, проворство отра­
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жает их — первою обладают варвары, второе принадле­
жит римлянам. Болота зыблются, мосты гремят, кони 
и всадники падают с шумом, и треск оружия растекается 
далеко по необъятному пространству пустынных лесов. 
В пылу самого боя является Арминий, велик, могущ и 
дикообразен. Мы слышим громкий и сиповатый голос 
его и видим чудесные усилия храбрости. Но сражение 
проиграно, варвары рассеяны, и непоколебимейший из 
вождей их, намазав лицо кровью, чтоб не быть узнан­
ным, бежит лечить раны и острить оружие во мраке 
неприступных вертепов для нового боя. Напротив того, 
благородный Германик, привлекая победу к знаменам 
своим, скидает шлем, чтоб воины лучше видели бод­
рость и мужество на челе его! Прочитав Тита Ливия, 
кто не подумает, что он сам был очевидцем того 
несчастного случая, когда Понтий, полководец Самнит­
ский, завлек и замкнул войско римское в ущелия Кав- 
дийских утесов? А прочитав Фукидида, я точно могу 
быть уверен и других уверить, что находился лично 
в морском сражении афинян с сиракузцами при брегах 
Сицилии. Я могу рассказать все подробности, описать 
все обстоятельства. Я знаю, что затмение луны, устра­
шив суеверного Никию, заставило его простоять 
трижды девять дней * на месте и опоздать отступле­
нием, которое могло спасти флот и войско. Я могу пере­
сказать от слова до слова все речи Никии и других 
военачальников; могу описать, как началось и продол­
жалось сражение, как, когда и какие именно расходи­
лись и сцеплялись корабли, и что между тем происхо­
дило на берегу: какие чувства изображались на лицах и 
какие таились в сердцах зрителей, и ко всему оному 
могу исчислить ошибки вождей и описать последствия 
оных. Вот что можно узнать из нескольких страниц 
Фукидида и вот как писали и как умели сохранять и 
малейшие подробности великие историки!

* Древнее суеверие имело особенное уважение к числам де·, 
вяти и трем.

Русский историк, подражай им! Но чтоб не затмить 
мыслей и чувств прямо русских выражениями чуже­
земными! Историк наш постарается изгнать из писаний 
своих все слова и даже обороты речей, заимствованные 
из чуждых наречий. Он не потерпит, чтобы слог его 
испещрен был полурусскими или вовсе для русских 
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непонятными словами, как то обыкновенно бывает 
в слоге ведомостей и военных известий. Но спрашивают: 
где набрать довольно слов, наименований и выражений, 
объясняющих все разделения строев, все обороты по­
строения и движения войск и проч, и проч. Отвечаем: 
разве предки наши, славяне и русские, не воевали, 
разве и прежде не было строев и движений? Нет!— 
говорит история: были войны кровавые, были походы 
дальние; и прежде умели русские сражаться и побе­
ждать; для новейших построений и оборотов воинских 
можно и должно сочинить новые наименования *.  Сте­
пенные книги, синопсисы, некоторые книги славянские, 
разные предания и летописи суть источники, из которых 
писатель, знающий основательно язык свой, почерпнет 
речения для составления русского военного словаря. 
Таковая книга была бы подарком для отечественной 
словесности. Так! Слог истории, о которой мы говорим, 
должен быть чист, ясен и понятен не для одних ученых, 
не для одних военных, но для людей всякого состояния, 
ибо все состояния участвовали в славе войны и в сво­
боде Отечества.

* Знаменитый Суворов, любитель и любимец великого народа 
русского, поместил в одном из приказов своих 1789 года сии не­
забвенные слова: «В российской службе — российский язык; нужно 
его всегдашнее употребление для разумения слов: Чужестранный 
язык — волонтерам!»

Война 1812 года неоспоримо назваться может свя­
щенною. В ней заключаются примеры всех гражданских 
и воинских добродетелей. Итак, да будет история сей 
войны чистейшим приношением небесам, лучшим по­
хвальным словом героям, наставницею полководцев, 
училищем народов и царей. Да узнает в ней любопыт­
ный взор отдаленного потомства, как в ясном зеркале, 
весь ряд чудесных событий, все величие России...

В конце рассуждения моего об истории упомянул я 
о необходимости изгнать из русского, особенно истори­
ческого слога все иностранные слова и выражения. 
Я сказал, между прочим, что русский военный словарь, 
объясняющий все так называемые технические термины 
(которые вовсе для незнающих иностранных языков 
непонятны), был бы дорогим подарком для словесности 
отечественной. Один из наших генералов, умеющий 
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мыслить и чувствовать по-русски, предпринял соста­
вить со временем столь необходимый, особливо для 
военно-исторических писаний, словарь. Известись о на­
мерении его, я изложил мысли мои о сем предмете 
в особом к нему письме. Издатель одного из наших 
журналов, назвав меня ревностнейшим русского языка 
поборником (за что я его от всего сердца благодарю), 
вдруг, по непонятному для меня побуждению, сделался 
ревностнейшим защитником чужестранных речений и, 
будучи русским, грудью стал за непонятные для русских 
слова... *

* Я не хочу назвать его имени, хотя он и не скрыл оного. Мне 
кажется, если рассуждать о чьих-либо сочинениях с одним только 
намерением вывести из того общую пользу, то весьма можно и дол­
жно совсем не касаться лица и даже не упоминать имени сочинителя.

Прочтем теперь мое письмо...

ПИСЬМО К ГЕНЕРАЛУ H. Н. О ПЕРЕВОДЕ 
ВОИНСКИХ ВЫРАЖЕНИЙ НА РУССКИЙ ЯЗЫК

К душевному удовольствию всех, истинно любящих 
Отечество, известным сделалось, что ваше превосходи­
тельство намереваетесь изгнать из воинского слога на­
шего все иностранные слова и выражения и подарить 
словесность нашу важною и полезною книгою —«Сло­
варем воинских речений».

Конечно, время уже присоединиться и воинам к мир­
ным защитникам отечественного слова, дабы общими 
силами освободить язык наш, столь же сильный и вели­
чественный, как и самый народ русский, от нашествия 
иноплеменных наречий.

Во все времена и у всех почти народов слава языка 
следовала за славою оружия, гремя и возрастая вместе 
с нею.

Но где во вселенной не говорят теперь о России? 
И где говорят языком ее?.. Имя Отечества нашего сияет 
славою немерцающею, а язык его безмолвствует!

Уже нет врагов на русской земле!.. Уже истлели 
кости грозных тысяч, устлавших трупами своими поля 
от Оки и до Немана: мы свободны, мы русские, а го­
ворим не по-русски! Начнем писать — и описания 
единственных в бытиях мира подвигов пестрим, засо­
ряем словами, вовсе для русских непонятными.
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Издание предприемлемого вашим превосходитель­
ством воинского словаря нанесет, конечно, последний 
удар уже из всех пределов российской словесности вы­
тесняемой толпе чужеземных речений.

Я вижу шумную толпу сию, уподобляющуюся 
в пестроте тем безобразным сонмищам, которых мраз- 
ное дыхание снежных бурь и громы оружия россий­
ского, разя и стыдя, изгоняли из царства своего.

Уже знатная часть чужеязычного наброда, в бес­
приютном шатании своем, не знает, где найти покров« 
В каком Постыдном пресмыкании видим мы теперь сих 
гордых нашельцев на русский край!.. То взводят они 
очи на чертоги, в которых многие лета пировали гос­
подство свое, то вспоминают о неизъяснимой прият­
ности, которою украшались в прелестных устах цвету­
щих красотою русских дев, то, собрав последние силы 
и призвав на помощь иноплеменное воспитание, хотят 
продраться, войти и втиснуться опять в священные пре­
делы языка нашего. Но бодрый оного страж — громом 
Отечественной войны пробужденный и славою ее увен­
чанный, дух русский стоит на Праге с мечом. Он всеми 
средствами действует вдруг: иных ослепляет блеском 
здравого рассудка, других поражает перуном справед­
ливого порицания, и многие издыхают на остриях кол­
ких насмешек его. Таково теперь положение чужезем­
ных бродяг в прекрасных областях словесности русской..«

Однако многие из множества имеют еще дерзкие 
надежды найти себе приют и углубиться корнем в цве­
тущем вертограде слова нашего.

Надежды их ободряются теми иностранными рече­
ниями, которые, пользуясь военною суетою, закрались, 
засели и укрепились в большей половине писаний 
о славе и победах россиян. «Как!—говорят сии темные 
объяснители блистательных подвигов наших, — могут ли 
русские обойтись без нас?.. Умели ль они воевать по 
правилам ратного дела?.. Имели ль понятие о порядке 
строев?.. Разумели ль искусство воинских движений?» 
История русская, полная дивных повествований о похо­
дах дальних, о битвах кровавых, смеется кривым толко­
ваниям сим. Древние летописи, степенные книги, синоп­
сисы и хронографы, раскрываясь, показывают нам слова 
и выражения, которыми за три и четыре пред сим века 
описывали военные дела...
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...Счастливы будем мы все, если вместе с словами 
успеем изгнать и дух того народа, который, неся меч 
и цепи, опламенил и окровавил священную землю Оте­
чества нашего!

Но уже занимается заря свободы словесности и 
нравственности нашей.

Скоро услышат верные сыны России, что выступил, 
ушел, вырвался, убежал, как лютый Катилина из древ­
них стен Рима, сей заражавший нас пагубой дух!

Сим оканчивается мое письмо.
...Не искусство и ученость, но только усердие к об­

щей пользе хотел я показать: в первых двух готов усту­
пить всякому, в последнем — никому! Усердный русский 
ратник, истребив во время нашествия столько францу­
зов, сколько силы и способы ему дозволяли, вопиет 
к соотечественникам: «Искорените и последних! Изго­
ните всех врагов из русской земли: они разоряют и 
позорят Отечество наше!..» Так он взывает, и кто ста­
нет упрекать его за усердное воззвание сие? Точно 
то же сделал и я. Я сделал, что мог: представил стран­
ность и неуместность французских слов в военном рус­
ском слоге, истребил несколько галлицизмов, одним 
словом: я начал, а довершить предоставляю всякому, 
кто истинно любит Отечество и богатое красотами слово 
свое.

Г-н издатель исповедует, — как он говорит, — во 
всем правила свободной системы. Он хвалит терпи­
мость. Кто же и не похвалит ее? Кому не мила свобода?

Но можно ль, в угождение правилам свободной си­
стемы, быть в неволе и в угождение терпимости терпеть 
над собою господство? * Нет! Русские не потерпели ига 
татарского, не потерпели нашествия галлов и двадесяти 
языков, — они, конечно, не потерпят и владычества чуж­
дых речений в священных пределах словесности своей!..

* Стыдно нам, победи французов, быть невольниками их мод 
и терпеть в словесности нашей господство иностранных слов и вы­
ражений! — Великий Ломоносов, говоря в письме к графу Г. Г. Ор­
лову о притеснении, которое уже в его время начинали чувствовать 
верные сыны России от иностранных пришельцев, восклицает: «Ныне 
настало время избавить от притеснения возлюбленный российский 
род!» Повторим и оправдаем слова великого мужа!
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Рига

Рассматривание любопытных грамот в Риге обно­
вило во мне мысль, которая не раз, особливо в прогул­
ках по старому Киеву, представлялась мне со всею за- 
манчивостию пользы и приятности. Я хочу сказать 
о составлении путешествия по древней первобытной 
России. Известная книга «Путешествие Анахарсиса по 
Греции» невольно внушает мысль сию. Пусть кто-нибудь 
представит нам славяно-русского Анахарсиса, путеше­
ствующего из края в край еще неразделенной России; 
пусть нарисует полную картину обрядов языческого бо­
гослужения и подле нее выставит другую — картину 
священную и величественную водворения веры хри­
стианской. Пусть опишет, как, подобно благовонным 
к*ринам райским, возникали юные храмы бога небесного 
на смрадных развалинах капищ богов земных. Пусть, 
перемени слог, представит почетный пир князя Влади­
мира, Солнышка Святославича. Пусть введет нас во 
светлые гридни княжеские, покажет нам вещих боянов, 
могучих богатырей, храбрых витязей и подле, на пло­
щади, всю поляницу удалую, черпающую мед из корчаг 
и забавляющуюся старинными потехами русскими.

Пусть покажет потом Россию разделенную и поведет 
читателя из одного княжества в другое, от одного двора 
к другому. Какое разнообразие в законах, обычаях и 
страстях!..

Я воображаю, что, например, в 1185 году, около мая 
месяца, приезжает он в Новгород Северский, и что нахо­
дит там? Все княжество в движении; везде бряцает 
оружие и блещут доспехи; готовятся к делу великому 
навести полки на землю Половецкую за обиду Русской 
земли. Уже все готово к бранному пиру; «уже ржут 
кони за Сулою; звенит слава в Киеве; трубят трубы 
в Новегороде; веют знамена в Путивле; ждет Игорь, 
милого брата Всеволода» — и Всеволод Трубчевский, 
Святослав князь Рыльский и Владимир Путивльский 
спешат соединить войски свои с Игоревым и поискать 
счастия за синим Доном.

Пусть наш Анахарсис сопутствует Игорю в благород­
ном, отважном, но мало обдуманном предприятии его. 
Ужасное солнечное затмение, кровопролитнейший дву­
дневный бой и, наконец, падение знамен Игоревых. 
в земле чуждой, на поле незнаемом, возбудят в читателе 
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множество разнообразных чувств, которые сольются 
потом в общее чувство умиления и жалости о судьбе 
плененного героя.

Сопутник его может возвратиться в числе тех 215 че­
ловек, которые, пробившись сквозь чащу копий и мечей 
половецких, одни из целого войска воротились.

Конечно, в «Русском Анахарсисе» не увидим мы 
обманутой любовником Сафы, летящей со скалы Лев- 
кадской; но увидим одну из русских княгинь, бросаю­
щуюся с высокой колокольни в роковую минуту скорби, 
когда узнает о смерти своего супруга. Мы увидим зна­
менитейших жен русских, избавляющих себя честною 
смертию от позорного пленения. Мы услышим стоны 
любви и грусти нежнейшей из супруг. Ефросиния, дочь 
князя Ярослава Владимировича Галичского, нежная, 
верная супруга отважного Игоря, горько сетует в раз­
луке с милым сердцу героем. Покой и радости удали­
лись от нее с той роковой минуты, когда с верною 
дружиною неустрашимых воинов полетел он искать 
битвы и славы на широких полях незнаемых Половец­
ких стран. Для нее отсветило солнце счастия, отцвели 
цветы веселия, все дни ее исполнены были печалью, 
а ночи — страшными видениями. Бури, шумящие в дре­
мучих лесах, звери, воющие пред страшным днем битвы, 
птицы вещие, налетающие черными стадами, младой 
месяц, померкающий в мутных облаках, грозные по­
ловцы, идущие от моря, от Дона и со всех сторон, треск 
копий и мечей харалужных и шлемы, летящие с главами 
под ноги коней, — представлялись востревоженному 
воображению печальной супруги в тишине прекрасных 
летних ночей. Не скоро увидишь ты друга твоего! — 
говорил ей тайный голос предчувствия. Напрасно в слад­
кие минуты забвения простирает она белые руки, чтоб 
обнять его... пуста и хладна, как могила, половина 
двойственного ложа ее, которое разделял прежде с нею 
верный супруг. Он унес с собою полсердца ее!.. Ран- 
ним-рано, на утренней заре, в златые для счастливых 
супругов часы, покидает она орошенное слезами ложе, 
страшится унылого одиночества и спешит на высокую 
стену града Путивля, где с сильным трепетом сердца 
прилежно смотрит и слушает: не раздастся ли в поле 
топот коней, не скачет ли гонец с вестью радостной, не 
блещут ли в тумане брони витязей, не ведет ли бог 
с войны друга милого!..
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Ярославны голос слышится 
На стене Путивля города: 
«Полечу я, — говорит она, — 
По реке Дунаю зёгзицей, 
Омочу рукав бобровый мой 
Во струях Каялы быстрый, 
Раны оботру кровавые 
Я на теле друга милого!» 
Ярославнин голос слышится 
На стене Путивля города: 
«О ветрила, ветры буйные! 
Вы к чему так сильно веете?

Вы бушуйте средь песков и вод, 
Корабли носите по морю, — 
Но зачем мое веселие, 
Как ковыль-траву, развеяли?

Быстротечный и преславный Днепр!
Принеси скорей назад ко мне 
Моего супруга милого.
Я бы рано посылать к нему 
Перестала слезы по морю!..»

Так изнывала в тоске печальная Ефросиния! Ветры, 
солнце и Днепр были всегдашними свидетелями грусти 
злополучной жены: им поверяла она стоны сердца 
своего. Ей казалось, что и самые бездушные предметы 
могут понимать и делить с нею скорбь растерзанной 
души ее. Вот как сетовали русские жены того времени 
в разлуке с супругами, и могут ли быть сетования пе­
чальнее и выражения грусти естественнее? Сочинитель 
песни о полке Игореве передал нам златые выражения 
сии, растворенные слезами любви и нежности.

Захочет ли русский Бартелеми избрать для нового 
«Анахарсиса» своего времена позднейшие? — Тысячи 
блестящих событий и любопытнейших предметов пред­
ставятся перу его. Поля задонские и стены казанские 
громко беседуют с бессмертием о прежней славе рос­
сиян.

Но мне надлежало бы исписать несколько листов, 
помещая одни только намеки на избранные места исто­
рии нашей. Великие деяния, рассеянные в летописях 
отечественных, блестят, как богатейшие восточные перлы 
или бразильские алмазы на дне глубоких морей или 
в ущелии гор. Стоит только собрать и сблизить их, чтоб 
составить для России ожерелье славы, которому подоб­
ное едва ли имели Греция и Рим.
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Древнейшие русские летописи, рассеянные по разным 
рукам, любопытнейшие грамоты и записи, погребенные 
в архивах древних городов и монастырей, старинные 
народные предания, песни и стихотворения русские — 
вот первые источники для исторического путешествия. 
Книги степенные, хронографы и синопсисы всегда го­
товы беседовать о древности. Историки византийские и 
хроники польские не откажут также объяснить некото­
рые темные места. Исторические труды новейших вре­
мен многих почтенных россиян довольно уже известны 
всем и каждому.

«Сильная надежда есть порука в успехе!» — говорят 
восточные мудрецы. С такою-то надеждою и еще силь­
нейшим любопытством должен обозреть Россию сочини­
тель нашего «Анахарсиса». Преселенный духом в сто­
летия протекшие, он вслушается в таинственные беседы 
их и постигнет язык времен. Древние храмы, безмолв­
ные для людей обыкновенных, надгробные тризны, па­
мятники (курганы) и запустелые места давно суще­
ствовавших городов (теперь называют их городищами) 
откроют для него уста свои. Нет никакого сомнения, 
что просвещенный путешественник с наблюдательным 
духом, проезжая разные области России, отыщет вещи, 
особенного внимания достойные. Даже вслушиваясь 
в старинные русские песни и разбирая разные местные 
наречия, можно найти много любопытного и для нас 
теперь еще нового...

Ничто не ускользнет от глубоко проницающего взора 
неусыпной внимательности путешествующего исто­
рика,— и он опишет нам все словами старых повестей, 
не по замышлениям стихотворцев и басносплетателей, 
но по былинам тех времен. Подвиг трудный, но блиста­
тельный!.. Тогда увидим мы в сей любопытнейшей 
книге, как в очарованном зеркале, гражданские законы, 
воинское искусство, нравы, обычаи, одежду людей и 
слог — одежду мыслей их, — всё в совершенном прили­
чии месту, случаю и времени *.  Тогда, конечно, взыграет 
дух юного россиянина при воззрении на великие добле­
сти и воинскую славу предков. Но каким небесным 
умилением обольется сердце его, когда он увидит дух

* В сем случае можно взять пример с профессора Бр.......... ,
который все сие тщательно собрал и представил в своем историче­
ском описании Лиф- и Эстляндии.
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чистейшего благочестия, дух нежнейшей кротости, 
страстной любви к ближнему и неограниченной привя­
занности к Отечеству в предках наших, которых безрас­
судным иноплеменникам угодно называть суеверами, не­
веждами и варварами.

Люди, умевшие сражаться и вести переговоры 
с просвещенными и хитрыми греками, не могут на­
зваться невеждами. Игорь, не убоявшийся ужаснейшего 
солнечного затмения, не может почесться суевером. 
«Когда вы, подстрекаемые чуждыми советами, уже не­
пременно хотите идти на нас войною, то мы пойдем 
против вас не с оружием, а с пресвятою богородицею 
и поклоном, ибо вы — наши братья; побейте нас всех, 
если хотите быть беззаконными!» — так говорили жи­
тели Пскова новгородцам, вознамерившимся объявить 
им войну. Это было в начале XIII века. Но новгородцы 
ужаснулись быть беззаконными, и мир утвержден. 
И люди, умевшие говорить так просто истину, и люди, 
умевшие убеждаться ею, могут ли назваться варварами?

Принц Де Линь в числе первых достоинств импера­
тора Иосифа полагает снисходительность, с которою он 
нередко выслушивал бедных, обиженных судьбою и 
неправосудием его министров и губернаторов. Но загля­
ните в Нестора и других летописцев, и вы увидите, что 
большая часть из русских князей любимым удоволь­
ствием своим почитали отирать слезы вдовиц, заменять 
отцов сиротам, милостиво беседовать с нищим и убогим 
и не забывать и малейшего из людей!.. Зато как любили 
люди сии князей своих!.. Сколько раз повторяют лето­
писцы, что «звону колокола не слыхать бывало от слез­
ных воплей и громкого рыдания неутешного народа, 
провожавшего государя своего во гроб».

И такой народ разве мог быть непросвещен? Нет! 
Пусть каждый по-своему толкует о просвещении ума, 
но предки наши имели истинное просвещение в сердцах. 
Это неоспоримо.

Мы еще не можем утвердительно сказать и о том, 
чтобы русские прежних столетий, умевшие уже пользо­
ваться всеми выгодами торговли и сношениями с отда­
ленными государствами, не сделали и важных успехов 
в искусствах и художествах *.  Но войны и разрушения, 

* Знаменитый Шлецер полагает, что до нашествия татар все 
искусства и художества Греции свободно переходили в Россию и 
процветали в ней.
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ходившие по России, истребили и сгладили многие па­
мятники времен. Отверстия, или голосники, примечае­
мые в древних стенах Успенского собора в Киеве, и 
множество больших, особого вида и рода глиняных со­
судов, найденных в пустоте стен при починке оных, ясно 
доказывают, что строитель храма сего имел уже поня­
тие об одном из важнейших таинств зодчества — уве­
личивать и вторить голос посредством эллиптических 
сводов. А искусная кисть, изобразившая с редким 
совершенством множество лиц в алтаре Софийского 
собора в Новегороде, не доказывает ли, что она принад­
лежала превосходному живописцу того времени?*  Но 
сколько можно найти еще и других важнейших доказа­
тельств!..

* Собор сей построен Ярославом I в 1036 году,

4 Декабристы, т, 2 Qf

И как приятно б было увидеть историю славы, доб­
родетелей и ума предков наших в блестящем ряду 
таких картин, какие умело рисовать перо бессмертного 
Бартелеми!

Вот избыток чувств, излившихся в несвязных выра­
жениях! Вот мечта, которую могут осуществить почтен­
ные писатели русские, имеющие проницательный ум, 
хорошее знакомство с древностию, покровительство осы­
панных дарами счастия любителей отечественной славы, 
надежные способы к жизни и досуг!..

МЫСЛИ

Пусть всякий порок вдруг станет марать, как сажа, 
и получит отвратительный запах: вы увидите, что в 
некоторых так называемых блестящих обществах, не­
смотря на множество цветов и благоуханий, нельзя 
будет пробыть минуты, не зажав крепко носа и не вы­
пачкав платья.

Слыша в детстве от няни, что есть-де люди, которые 
то выше леса, то ниже травы бывают, я думал: какой 
вздор! Но, узнав Фонова в губернии, где у него деревни, 
поклонники и должники, я видел, что он, в самом деле, 
выше леса; а встречая его потом в передних у мини­



стров и случайных людей, невольно убедился, что он, 
точно, ниже травы,— каких чудес не бывает на свете!

Некоторые люди, не успев размыслить о важном 
назначении человека и гражданина, не составя правил 
для своего поведения и не испытав довольно дарований 
и способностей своих, ищут известности, порываясь 
занимать важные в государстве места. Их можно 
сравнить с птенцами, которые, не испытав сил своих 
и не уверясь еще, созрели ль их крылья, рвутся вон из 
гнезда. Те и другие вспорхнут, полетят, взовьются—> 
и упадут!..

Честный гражданин, лишенный своего отечества, 
умирает с печали, как рыба без воды. Чужой край — 
то же, что чуждая стихия. Многие растения зеленеют и 
цветут на знойных песках или каменистой почве, в род­
ных своих краях; но перевезены будучи в другие страны, 
на черной и рыхлой земле, среди роскошных цветни­
ков— засыхают. Так жизнь под отечественным небом и 
на родной земле ничем заменена быть не может! Воздух 
и воды кажутся слаще, солнце и месяц яснее, зелень 
свежее и цветы душистее на родине нашей. По словам 
некоторых испытателей природы, магнитная стрелка для 
того обращена к северу, что имеет сродство с большими 
находящимися там магнитами. Так и сердце каждого 
верного сына для того должно постоянно стремиться 
к отечеству своему, что ему там все знакомо, мило и 
сродно.

Общественное воспитание есть, бесспорно, лучшее 
из всех. Оно уравнивает все состояния и приучает пи­
томцев к единомыслию и братскому союзу, что впослед­
ствии может составить истинную, неодолимую крепость 
общества. Домашнее воспитание нежит тела, расслаб­
ляет души и делает до крайности надменными и свое­
вольными баловней потворства и неги. Какой-нибудь 
княжеский или графский сын, привыкнув от молодых 
ногтей слышать беспрестанно, что все с уклончивостию 
называют его сиятельным, поневоле вообразит, что он, 
в самом деле, земное или, по крайней мере, комнатное 
солнце!.. Его лелеют няни и мамушки, за ним ухажи­
вают слуги и дядьки, ему поблажает весь дом. Станет 
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беситься — ему говорят: «Ваше сиятельство, не извольте 
резвиться!» Станет швырять, рассердясь, чем и в кого 
попало — ему говорят: «Ваше сиятельство, не извольте 
драться!» — и если б сиятельный повеса вздумал пыр­
нуть кого ножом под самое сердце, то едва ли не с та­
кою же снисходительностию сказали бы ему: «Ваше 
сиятельство, не извольте резать людей!» Напротив, в об­
щественном воспитании все посторонние титулы, все 
причуды знатности исчезают, а при всяком остается 
одно только звание человека. За худые поступки всем 
равно грозит исправление, и одни только добрые каче­
ства имеют права на награду.

Великие характеры, — говорит Ансильон, — только 
два раза (во времена древней греческой истории и 
в продолжение рыцарских веков) являлись в полном сия­
нии своем. Тогда сила телесная уступала одной только 
силе духа. Нравы были чисты, умы здравы, души возвы­
шенны. Сила, бодрость и свежесть отличали юность 
народов. В те времена ощущения были живы, струны 
сердец натянуты и звуки оных полны, сильны и чисты» 
Великие мужи тех веков любили веру, отечество, сво­
боду, не терпели притеснения и не страшились смерти. 
Везде соблюдали они справедливость, везде работали 
добродетели и повсюду разили порок.

Растление нравов, роскошь, изнеженный образ жизни 
и множество неизвестных дотоле причин ослабили впо­
следствии тела, унизили души и помрачили умы. Благо­
родный дух народов, царивший прежде орлом, стал 
пресмыкаться змеею. Себялюбие попрало все доброде­
тели, и частные выгоды растерзали общее благо. Поко­
ренные страстям и предрассудкам народы постепенно 
сближаются с стадами бессловесных и безмолвно по­
корствуют пасущему их железною палицею. Струны 
сердец человеческих так ослабли, так опустились, что 
ничего уже более издавать не могут, кроме глухого 
стону и ропоту... Оросит ли сила д^/ши, увядшие подобно 
иссохшим нивам? Воскреснет ли опять дух народов, или 
навсегда останется Европа мертвою пустынею, покры­
тою развалинами прежнего своего величия?

(Писано прежде 1812 года)
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Не избыток сил, а расслабление нерв причиною 
судорог и всеобщего трепетания в теле человеческом. 
Перенося наблюдение сие от тела одного человека к телу 
каждого государства, не считайте за избыток сил види­
мого повсюду беспокойного волнения и судорожных 
движений в Европе, но припишите сие лучше большой 
истрате оных. Следственно, не пускать кровь народам, 
как иные думают, а остудить и успокоить только ее 
нужно — для возвращения им сил и здравия после вели­
ких переворотов и страшных военных тревог.

Многие, входя в вельможи, выходят из людей.

Кто истинно свободен? — Тот, кто не раболепствует 
собственным страстям и чужим прихотям.

Сильнейшая из всех страстей есть страсть к жизни, 
которую несправедливо называют только привязанно- 
стию. Страсть сия ранее всех открывается в человеке и 
всех позже оставляет его. Дитя, едва вышедшее из ко­
лыбели, истлевший заживо от недугов старец и воин, 
утративший половину членов своих — хотят еще жить! 
Но есть, — хотя, правда, они очень редки, — и такие 
души, которые умеют побеждать совершенно страсть 
сию. Отечество, свобода и доброе имя дороже для них 
жизни. Рассказывают, что в одном уголке древнего Се­
вера было общество людей, в котором юноши до того 
доводимы были воспитанием, что совершенно ни во что 
ставили жизнь, а высочайшим благом почитали смерть 
в битвах за свободу и Отечество.

Государи живут лета, а народы столетия. Все госу­
дарственные постановления, однажды утвержденные, 
должны уподобляться древам, которые всякий может 
поливать и должен беречь, но которых никто не смеет 
рубить. Тогда, под верною сению сих насажденных 
мудрыми правителями древ, спокойно опочивать будет 
благоденствие народов.
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Что есть конституция? — Неизменное государствен­
ное постановление, руководствующее правительство и 
сохраняющее права народа.

Если б можно, выходя из дому, запирать в один 
шкап ум, а в другой чувствительность и, пускаясь в свет, 
запасаться длинным лицом и гибкою шеею, то куды как 
легко б было, став болваном, вертеться с куклами и 
поклоняться раззолоченным истуканам!

Слабые всегда бывают добычею сильных, а сильные 
нередко становятся жертвами хитрых. Сила и хитрость 
делят между собою владычество над жребиями людей.

Хотите ль повиноваться существу, не имеющему ни 
страстей, ни пристрастий, ни лица, ни личности, ни 
любимцев, ни прихотей, — повинуйтесь закону.

Даровать самое лучшее законодательство народу, 
не исправя прежде нравов его, все равно что налить 
драгоценный напиток в нечистый сосуд. Чем же исправ­
ляются нравы? — В детстве воспитанием, а в прочих 
возрастах благоразумным порицанием. Первое нс до­
пускает до пороков, другое преследует, разит и гонит 
их из обществ.

Один почтенный, умудренный опытом человек дока­
зал мне прекрасно разницу между заслугою и выслу­
гою. Первая живет на ратных полях, приобретается 
трудом и кровию и вечно ходит путями чести и правоты. 
Другая — на бессменной страже в передних у министров 
и знатных* господ, старается, изгибаясь пред всяким и 
пользуясь всем, схватить и поглотить принадлежащее 
первой.

Безымянный сельский ручей, падающий на колесо 
сукновальни, или ветер, дующий на крылья мельниц, 
гораздо более приносят пользы обществу, нежели целая 
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толпа раззолоченных шаркателей и пустоглавых свет­
ских вертопрахов.

Всякий, кто бы он ни был, проходя мимо дому, под 
углом которого тлеются угли и может вспыхнуть пожар, 
имеет право и даже должен, обязан закричать: «Бере­
гитесь пожара!» И всякий, увидя течь в корабле, имеет 
же право воскликнуть: «Корабль начал течь там-то!» 
Эти простые сравнения можно применить ко многому. 
Почему ж не имеет всякий такого же права, заметя 
беспорядок в обществе, говорить прямо и гласно, что 
видит его, и указывать на причину оного?.«

ЗИНОВИЙ БОГДАН ХМЕЛЬНИЦКИЙ, 
ИЛИ

ОСВОБОЖДЕННАЯ МАЛОРОССИЯ

Зиновий Богдан Хмельницкий, Μ ало российский 
обеих сторон Днепра и войск Запорожских гетман*.  
Ревнитель благочестия, истребитель унии, защитник 
церквей, избавитель православного народа, находяще­
гося по всей малороссийской и польской Украйне, По- 
долии, Волынии, Чермноруссии, Белоруссии, Подгории, 
Полесии и в прочих странах княжений русских, Вла­
димирову престолу наследственных, страждущего за 
благочестие в гонениях, мучениях, заточениях, под 
тяжким игом владения польского и папежского. Кото­
рый народ за избавление свое от уз, темниц, смертей и 
поныне приносит ему, Богдану Хмельницкому, вопль, 
рыдание и слезы; и с жалостию, при упокоении его на 
вечное блаженство 1657 года, вопиет сию надгробную 
плачевную песнь: «Вечная память». В Чигирине.

* Сия надпись и следующие за оною строки списаны мною с 
одного старинного портрета Хмельницкого, выгравированного, как 
из надписи видно4 в честь героя Малороссии от лица сетующего по 
нем народа.

ВСТУПЛЕНИЕ

Около половины XVII столетия Отечество наше было 
уже свободно и счастливо. Бурное время междуцарствия 
и кратковременное владычество поляков в Москве 
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исчезло, как печальный сон. Алексей, сын Михаила, 
избранного общею волею народа, государь мудрый и 
правосудный, управлял Россиею; но Малороссия сето­
вала еще под тяжким игом чуждой власти. Издревле 
короли польские, дорожа прекрасною страною сей и 
уважая воинственный дух не терпевших угнетения сынов 
ее, даровали им великие преимущества, украшая цве­
тами железные узы, соединявшие их с народом поль­
ским, чуждым по вере и нравам храброму народу мало­
российскому1*.  Но мудрость не есть наследственное 
достояние государей. Последние того времени короли 
уже не радели более о средствах кротости и благоволе­
ния, которыми предки их привлекали сердца малорос­
сиян. Великие гетманы польские для личных выгод и по 
жадности к корыстям нарушили права народа свобод­
ного, права, начертанные на могилах предков его и за­
печатленные их кровию. К жестокости и неразумию 
наместников королевских присовокупилось еще гонение 
па веру православную от духовенства польского. Оскорб­
ление алтарей и древних прав долженствовало неми­
нуемо возродить в народе великое негодование к при­
теснителям его.

* Цифры отсылают к примечаниям автора (см, стр, 107—108).—t 
С ост.

Все сказания того времени, и даже некоторых 
беспристрастных писателей польских, явно свидетель­
ствуют о несчастном состоянии Малороссии. Но лучше 
всего объясняют оное мужи, избранные из среды народа 
малороссийского, в грамоте, поданной ими на общем 
сейме в Варшаве... «Права наши нарушены и вольность 
попрана; священные храмы, издавна сооруженные, иные 
запустели, иные и доныне запечатаны, дабы возбранить 
нам в оные вход. Знаменитые особы наши изгнаны из 
правительства за то только, что они русские; не дозво­
ляют жить в столичном городе и никто не защищает, 
нас от сих и подобных бесчисленных обид и укоризн»« 
Так говорили усердные защитники Малороссии. Но пра­
вители Польши не внимали гласу истины, гласу самого 
бога в сердечных воплях народа2. «В вольном государ­
стве мы ни в чем не имеем вольности! — восклицают 
в той же грамоте притесненные. — Гонение коснулось 
храмов наших и сокрушило алтари. Младенцы наши 
умирают без крещения; совершенно возросшие живут 
вне законного брака, и мертвецы наши погребаются 
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без подобающих православной церкви обрядов!..» «По­
следуйте, — продолжают они, — последуйте стопам пред­
шественников своих и возвратите просящим со слезами 
прежнюю вольность нашу!..» Поляки были равнодушны 
к слезам и стонам, но явился человек, предназначенный 
судьбами, сей новый Моисей народа малороссийского. 
Он явился, чтоб извести его из работы, подобной 
египетской3. «Слезы приличны только женам, — сказал 
он, — мужи должны действовать!»

Так восклицал человек сей, и это был Зиновий Бог­
дан Хмельницкий! *4 Глас сего ревностного сына Оте­
чества не был гласом вопиющим в пустыне: повторен­
ный во всех краях Малороссии, он отозвался в сердцах 
сынов ее. Но неисповедимым судьбам всевышнего 
угодно было подвергнуть Хмельницкого трудному испы­
танию при самом вступлении на поприще великих дел. 
Чаплинский, гордый вельможа и староста польский 
в Малороссии, проникнув в тайну предприятий буду­
щего героя, схватил и ввергнул его в преисподнюю 
одной из башен своего замка. Без помощи и надежды 
благородный узник томился, ожидая смерти. Но в тех 
же самых чертогах, где жил гонитель, наложивший 
цепи, обитала и красота, долженствовавшая снять оные. 
Любовь нашла средство разрушить затворы, расторгнуть 
оковы, и заключенный получил жизнь и свободу. «Жив 
бог! — воскликнул он, схватя и с восторгом лобызая 
саблю свою. — Жив бог — и матерь Козаков не умерла 
еще!»5

* Подлинное имя Хмельницкого есть, кажется, Зиновий, а Бог­
дан (как говорит изустное предание) только почетный придаток к 
его имени. Народ почитал его данным от бога...

Свобода Хмельницкого была близкою предвестни­
цею свободы Отечества его и тяжких бед для поляков. 
«О, если бы можно было предвидеть будущее, — воскли­
цает один из польских стихотворцев того времени, — то 
ужасного Хмельницкого сего надлежало бы повергнуть 
в глубочайшие бездны земли, навалить над ним горы на 
горы или низринуть его в пропасти Тартара и окружить 
пламенным течением многобрежного Стикса!» Но сии 
неприязненные восклицания врагов не суть ли лучшие 
доказательства того, сколь страшен был им герой наш?

Быстрыми шагами приближается он к великой цели 
своей. Разбив передовой отряд поляков под предводи­
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тельством сына Великого гетмана Потоцкого на Жел­
тых водах, он идет в Крым, соединяется с ханом и 
вскоре с войском, до 100 000 простиравшимся, втор­
гается в пределы Польши, требуя свободы Малорос­
сии *.  Долго продолжался кровавый спор, жестоки были 
битвы и велики дарования воинские Хмельницкого, дол­
женствующие поставить его наряду с лучшими полко­
водцами в свете6. Наконец, по заключенному договору 
при Зборове 17 августа 1649 года, Малороссия осво­
бождена; но, ослабленная великим пролитием крови, 
не могла уже стоять долго против новых ударов злобы 
врагов своих: ей надлежало искать надежной подпоры 
и верного крова.

* Шерер в «Малороссийской истории» и другие летописцы го­
ворят, что прежде еще соединения с татарами Хмельницкий полу­
чил знатную помощь с Дону. — Донцы и малороссияне часто пода­
вали друг другу руку братства и общими силами сражались за 
права и вольности свои.

** Всем известно, что малороссийские и украинские козаки, 
хотя и отделены от донских по теперешнему их местному положе­
нию, но происходят от одного колена и по близкому сходству об­
раза жизни, обычаев и нравов составляют и поныне один народ. 
Родоначалие Козаков производят иные от скифов, другие от хазар, 
а некоторые от того славянского племени, которое Нестор называет 
северою, что значит всадники. Военными подвигами своими козаки 
начали становиться известны еще в начале XIII века. От малорос­
сийских и донских Козаков произошли: черноморские, запорожские, 
слободские, волжские, моздокские, терские, уральские и проч., из 
которых каждые в своем месте службою и верностию своею вели­
кую пользу России приносят. — Все грамоты, жалованные донским 
и прочим козакам, доказывают признательность государей за вели­
кие службы их. Некоторые из старинных грамот начинаются сими 
словами: «Нашим атаманам молодцам» и проч.

Корабль, гонимый ветрами по неизвестным морям, 
готов сокрушиться и погибнуть, искусный кормчий хва­
тает кормило и спасает его; но, не видя более средств 
сражаться с бурями, ищет надежной пристани, чтоб 
укрыть его в оной. Так сделал Хмельницкий, поруча 
судьбу освобожденной им Малороссии могущественному 
монарху России7.

С тех пор государи российские считают Малороссию 
драгоценнейшею перлою в венце своем. Тихий Дон, 
плодоносная Украйна и цветущая Малороссия, состав­
ляя прелестнейшие края Отечества нашего, высылают 
усердных сынов и храбрых воинов на службу и защиту 
оного **.  Кто исчислит все подвиги и заслуги жителей 
Дона и Малороссии на поприще воинском и граждан­
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ском?.. Сколько знаменитых мужей породили счастли­
вые страны сии под ясным небом своим, мужей, которых 
имена живут в потомстве и будут сиять немерцаемым 
блеском и в позднейших летописях наших!

Но долго еще, а может быть и до сих пор, счастли­
вые области сии возмущались бы набегами беспокойных 
соседей и бурями свирепой войны, когда бы небо не по­
слало в лице героя Хмельницкого избавителя оным. 
Что бессмертный Тель для Швейцарии, Густав Ваза для 
Швеции, Вильгельм Нассау для Голландии и Пожар­
ский для отечества нашего, то знаменитый Хмельницкий 
для освобожденной им Малороссии. Но у нас нет еще 
и поныне истории жизни его, хотя память его дел и жи­
вет в сердцах соотчичей. «Они помнят еще славу Хмель­
ницких!»— говорит о малороссиянах один из почтенных 
писателей наших8.

Желая описать блистательную эпоху жизни героя, 
которая была вместе и незабвенною эпохою освобож­
дения Малороссии, я старался получить о нем всевоз­
можные сведения во время пребывания в Киеве, Чер­
нигове и на Украине. Я сбирал всякого рода предания, 
входил во все подробности и вслушивался даже в песни 
народа, которые нередко объясняют разные места исто­
рии его. Не упуская предмета сего из виду, я говорил 
о нем в Литве и Варшаве с людьми, знающими историю 
Польши. Но больше всего принесли мне пользы неко­
торые предания польских писателей запрошлого века. 
Сочинения о Малороссии г-д Шерера и Лезюра объяс­
нили также многие темные места. Недавно г-н Плотто 
издал историю Козаков, а на русском языке нет еще 
истории Малороссии!.. С благодарностию должен ска­
зать, что недавно получил я от любителей своей родины: 
почтенного В. И. Григоровича и Μ. К. Грибовского — 
важные рукописи. Таким образом, собраны наконец 
главные черты из жизни Хмельницкого и сделан, так 
сказать, очерк жизнеописания его, которого, однако ж, 
по недосугам и прочим обстоятельствам издать теперь 
еще не могу. Но, пленяясь великими подвигами и славою 
героя малороссийского, я написал, между тем, основан­
ное на исторических преданиях повествование: «Зиновий 
Богдан Хмельницкий, или Освобожденная Малороссия». 
«Вильгельм Тель» Флорианов, «Батавцы, или Освобож­
дение Голландии» Битобея и прочие в сем роде сочине­
ния всегда, если не ошибаюсь, приносили большое удо­
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вольствие читателям. Я не смею и думать сравняться 
в прелести слога и красоте вымысла с известным Фло­
рианом и прочими ему подобными; но при несравненно 
меньших способностях и способах, восхищенный изящ- 
ностию предмета моего, невольно отважился вступить 
на одинакий с ними путь. Помещая здесь начало по­
вести, ожидаю приговора просвещенных читателей, кото­
рому повинуясь всегда с покорностию, увижу, оставить 
ли навсегда в забвении или осмелиться выдать в свет 
и продолжение оной *.

* Повторяю еще раз, что повесть сия не есть история, но ос­
нована только на некоторых исторических событиях. Строгие иссле­
дователи истории сомневаются даже в существовании самого Виль­
гельма Теля; рассказ же о яблоке почитают сущею баснею,

** Шерер говорит, что это Амурат.
*** В летописи права сии названы конституциями.

ПРИМЕЧАНИЯ КО ВСТУПЛЕНИЮ

1 «Король польский Казимир IV учредил из малороссиян (в ис­
ходе XV столетия) воевод, кастелянов, старост, судей и урядников; 
а прочих дворян и боляр, умных, заслуженных голов, всех честию и 
вольностию с польскими чиновными людьми поравнял.. Те же права 
и преимущества Ян Албрехт и Александр подтвердили и соблюли 
нерушимо». Так говорит малороссийский летописец. Все предания 
соглашаются в том, что козаки всегда были народом, любившим 
славу и подвиги военные. Земледелием и рыбною ловлею занимались 
они не иначе, как с оружием в руках, и вот почему без стен и око­
пов не страшились нападения врагов, «Слава не умирает!» — было 
любимое их выражение. Сии любители славы умели заставить себя 
.уважать. Один из турецких султанов ** говорил: «Если все мои со­
седи на меня восстают, я сплю, но когда подымутся козаки — просы­
паюсь!»— Пред тем временем, как Хмельницкий задумал отдаться 
под покровительство России, султан, истощив все усилия привлечь 
его на свою сторону, написал прегрозную грамоту, в которой, между 
прочим, говорит, что он восстанет с огнем и мечом и во всей Мало­
россии не оставит следа жилищ человеческих. Хмельницкий на боль­
шом листе пергамента пишет в ответ следующее: «Что будет, то бу­
дет; что будет, то будет; что будет, то будет...» и, наполнив одними 
сими словами целый лист, необычайное послание сие заключает по­
следним словом: «А будет то, что бог даст!»

2 Летопись говорит, что представители или депутаты народа 
малороссийского, ходатайствовавшие о восстановлении древних 
прав ***,  принуждены были возвратиться из Варшавы, горестно 
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восклицая с Петром: «Наставнице! об нощь всю труждшеся, ничё-' 
соже яхом!» Известно также, чго Владислав, не имевший уже по 
причине преклонных его лет довольно бодрости, чтоб обуздывать 
дерзость сильных в народе вельмож, а между тем любя и уважая 
в душе своей малороссиян, отвечал присланным от них: «Что вы 
здесь жалуетесь, разве не стало у вас рук и сабель?» Сей ответ раз­
вязал руки и изострил сабли Козаков на освобождение Отчизны их.

3 Извести из работы египетской — 'подлинное выражение грамот 
малороссийских.

4 В Успенском киевском соборе можно видеть изображение 
Хмельницкого в полном гетманском одеянии, с булавою, означающею 
сан его. Там надписано: «Зинобий Богдан Хмельницкий, Великий 
гетман Малороссийский» и проч.

5 Подлинное ж выражение польского летописца.
6 Для освобождения малороссиян он должен был выиграть три­

дцать великих сражений. Быстрота была душою, а хитрость отли­
чительным свойством искусства его в войне.

7 Гетман Хмельницкий поручил освобожденный им народ госу­
дарю Алексею Михайловичу 6 генваря 1654 года, дабы, по словам 
летописи, Малая Россия, при целости вольностей своих, в непремен­
ной высокомонаршей милости всегда благонадежна пребывала. 
«И с тех пор,— говорит летопись,— когда славено-российские госу­
дари мужества своего и государственных сил страхом обносили все­
ленную, козаки всегда участвовали в подвигах славы!..»

8 Владимир Васильевич Измайлов в путешествии в полуденную 
Россию. В царствование блаженной памяти государя Павла I бугские 
козаки, желая сравниться в правах с донскими, посылали от себя 
капитана Хмельницкого с прошением. Хмельницкие и поныне суще­
ствуют в Малороссии; но не могу утвердительно сказать: потомки ль 
они знаменитого освободителя оной или происходят от другого 
колена.

КНИГА I

Взошло прекрасное.весеннее солнце и осветило гроз­
ные стены и прелестные окрестности Чигирина *.  Весело 
пробуждались гордые литовцы, но с прискорбием взи­
рали на свет дневной сыны Малороссии: первые господ­
ствовали, другие стонали под игом рабства. Старец, 

* Известно, что Чигирин был в свое время укрепленным и бо­
гатым городом. Он отдавался потом обыкновенно на булаву гет­
манам; а в позднейшие времена главным местопребыванием их был 
город Батурин.
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более по горестным опытам бурной жизни, нежели по 
числу лет, убеленный преждевременными сединами и 
снедаемый тайною грустию, задолго еще до рассвета 
оставил омоченное слезами ложе и встретил солнце на 
высокой горе против Чигирина, среди опустелых разва­
лин древнего замка. То был Филомар Хмельницкий, 
которого имя ужасало некогда турок, славилось в сте­
пях крымских, уважалось в самой столице польской. 
С обнаженной главою, устремя взоры к небу, опершись 
на посох и погруженный в безмолвное созерцание вели­
колепного неба, он, казалось, отлучался навеки от бурь 
мятежной земли. Утомленная бедствиями душа слива­
лась заранее с ясностию лазури. Но глубокая задумчи­
вость его мгновенно исчезает при виде прекрасного 
стройного юноши.

— Отец мой! Дозволишь ли горячности сыновней 
излиться в сердце твое? Дозволишь ли вопросить себя, 
что виною размышлений твоих? Утешаешься ли повсе­
местным ликованием природы или воссылаешь ты обыч­
ную жертву молений к небесам?

Филомар вместо ответа открыл объятия, и юноша 
упал на грудь его. — «Ночь старца коротка, — говорил 
Филомар, — сон оставил меня еще до рассвета, а мо­
литва моя упредила солнце. Но ты спал крепким сном, 
мой милый Зиновий, горячая слеза родительская, окро­
пившая румяную ланиту, не пробудила тебя».

— Так, сон мой был крепок: чрезмерная усталость 
причинила его. Ты знаешь, родитель, что я встретил 
весну далеко от нашей хижины, далеко в дремучих 
лесах. Преследуя диких зверей, переплывал я реки и 
провождал ночи в пустыне. Ты сам приучил меня к тру­
дам. Вчера, утомленный дальностию пути, бросился я на 
кожу убитого мною медведя и спал так сладко, так 
сладко, как ни один из гордых повелителей наших, 
верно, никогда не сыпал на роскошнейшем ложе своем. 
Прелестные мечтания услаждали душу мою. О роди­
тель! я и теперь еще трепещу в восторге от сих мечта­
ний! Не само ли небо послало мне столь восхитительный 
сон, и не предвещает ли он будущего? Выслушай, отец 
мой, что мне снилось, выслушай. Сначала все бедствия 
Отечества нашего, как бы в некоей пространной кар­
тине, живо и совокупно представились взору моему. 
Бедные поселяне уныло влачили плуг под грозою бича 
литовского. Кровавым потом и горькими слезами 
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орошали они землю, которой плоды расхищали у них 
гордые властелины. Девы отторгались сластолюбием ти­
ранов от сердец матерей; юноши насильно влеклись из 
домов отеческих под кровавые знамена врагов. Цвет 
полей и злак наших нив пожираем был конями литов­
скими,— и сыны Малороссии, лишенные воли, собствен­
ностей и законов, изгибались под тяжким бременем 
даней и налогов. Томно отзывался скрытный стон на­
рода, глухо звучали цепи рабства. Солнце, казалось, 
не хотело светить стране порабощенной. Ночь и безмол­
вие окружали Отечество наше. Вдруг блеснула молния, 
прогремел гром и раздался голос невидимого: «Вос­
станьте и бодрствуйте: час свободы настал!..» В тысяче 
местах воспрянули рабы, и цепи сокрушились. Тысячи 
возникали среди полей, целые полки, как будто родясь 
из земли, стекались под хоругвия Отечества. Везде 
слышны были клики призывные, везде сверкало оружие. 
От степей крымских до лесов Волынии; от Буга до 
Днепра; от Дона и Помория до рек Сулы, Ворсклы и 
Тясмины двигались ополчения. Поля дрожали под копы­
тами коней. Является герой, вдохновенный небом, под­
крепляемый счастием. Он велит — и тысячи малороссий­
ские повинуются ему; подъемлет меч — и тысячи литов­
ские бегут. Великий духом разделяет рати на ополчения, 
указует ополчениям пути,— и вся Малороссия двинулась 
к бою. Долго свирепствовала брань. Наконец злодеи 
изгнаны. Отечество наше очищено, и кровь литовская, 
реками пролитая, смыла даже следы притеснителей 
с лица Малороссии *.  Тут солнце воссияло во всем своем 
блеске, мрак исчез; небо раскрылось, и богиня, прелест­
ная, как весна, цветущая всеми красами младости, оста­
новилась в воздухе на златом облаке. Она улыбну­
лась— и громы браней потухли: простерла руку — и 
навела тучную зелень на томные поля. Тысячи овец 
зашумели вокруг источников; нивы озлатились, города 

* Здесь довольно кстати заметить весьма любопытный поступок 
Хмельницкого, о котором упоминают писатели польские. Когда Ма­
лороссия объявлена была, вследствие договора Збаражского, неза­
висимою, Хмельницкий, зная твердо науку действовать на сердца 
и умы народа, предписал универсалами, грамотами, чтобы все ма­
лороссияне и украинцы переменили польский покрой платья, стриж­
ку волос и проч. В течение нескольких дней весь народ омывался 
купаньем в реках и озерах, а по всем церквам читали очиститель­
ные молитвы, при колокольном звоне. Все сие делано было для 
того, чтоб омовением и молитвою изгнать иноплеменный дух.
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начали возникать и реки покрываться судами... Все 
узнали в богине сей —Свободу. «Свобода! Свобода!» 
восклицали миллионы — и миллионы благоденствовали... 
Но ты плачешь, родитель мой!.. Ты плачешь? Что при­
чиною твоих слез?

«Сладкие напоминания прошедшего и горесть настоя­
щего. Было время, — говорил Филомар, — было время, 
когда и мне снились такие же сны; когда и я мечтал 
во сне, мечтал и наяву о свободе Отечества нашего. 
Блистательна была заря жизни моей: я стоял на выс­
шей степени у престола Сигизмундова. Государь литов­
ский называл меня другом, обвивая скипетр свой лав­
рами, пожатыми мною за Дунаем и на брегах Евксина. 
Часто предлагал он мне дары: я всегда отрекался от 
даров его. Однажды неотступно спрашивал государь 
сей, в чем я полагаю мое счастие. В свободе Отечества 
моего — отвечал я. Ответ сей не полюбился самодержцу 
властолюбивому; зависть воспользовалась сим, клевета 
наполнила весь двор раболепным шепотом о каких-то 
злых умыслах, в которых старались меня обличить, и не 
обличив, отдалили от двора. Корыстолюбивые вельможи, 
под благовидным предлогом отнятия способов вредить 
Польше, отняли все мое имущество. Сей замок предков 
наших опустел. Я перешел в теперешнюю хижину. Там, 
не стерпя ударов рока, умерла нежная твоя мать, — и 
там же в недрах нищеты возрос ты, сын мой! ты, рож­
денный в счастливейшие времена и, может быть, опре­
деленный к жизни горестной, а что всего ужаснее — 
и к вечному рабству».

— Нет, родитель мой! не рабу даровал ты жизнь, 
не для рабства воспитал меня... Ах! не сам ли ты воз­
высил дух мой, внушил мне благородство чувств; 
открыл всю прелесть свободы и весь позор рабства? 
Не ты ли озарил ум мой светом наук? Не ты ли награ­
дил меня средствами пользоваться опытами древности, 
восхищаться бытописаниями греков и римлян? Удел 
рабства, родитель мой, есть невежество. И для чего 
знать рабу, что были люди, которых великий дух управ­
лял народами, расторгал позорные цепи, двигал престо­
лами и строил города среди глухих пустынь? Для чего 
знать рабу, кто были Епаминонды, Скандерберги, Ви- 
рияты, Пелазгии, Сертории? Но почто вызывать мне 
сих великих мужей из столь отдаленных веков глубокой 
древности, когда и в самые недавние времена, в родной 
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и сопредельной нам державе найти подобных можно? 
Давно ль рассеялись грозные тучи, гремевшие в про­
странных небесах могущественной России? И не сии ли 
самые литовцы, которых иго угнетает нас ныне, дерз­
нули наложить оковы некогда на древнюю столицу ве­
ликих царей? Так, мгновенные успехи довели их до сей 
дерзости; но громы ужасной и справедливейшей мести 
ниспали на главы ослепленных гордынею. Святейший 
страдалец Гермоген, велеречивый келарь Палицын, 
простой родом, но знаменитый любовию к Отечеству 
гражданин Минин и славные вожди Пожарский, Тру­
бецкой, Ржевский, Ляпунов и множество других, услы­
шав стон притесненной России, восстали от глубокого 
уныния, восколебали народ, расторгли узы плена и да­
ровали жизнь и свободу любезному своему Отечеству. 
Торжествует Россия, но стонет Малороссия!.. Доколе 
продлится стон ее?.. Ужели позорное рабство сие будет 
вечно? Нет, я чувствую, что не умру рабом!.. Звук ору­
жия приятен слуху моему, война занимает все мои 
мечтания, а слава есть крайнею целию желаний моих. 
Отпусти меня, родитель! Я полечу под знамена одного 
из соседственных государей; буду сражаться, как лев, и 
пролитием крови и слез испрошу одной милости, чтобы 
освободить хотя малейший уголок порабощенного Оте­
чества. Он, верно, не откажет мне в этом, и тогда все 
пусть вокруг меня пресмыкается в тине рабства!.. Жизнь 
независимого процветет в сладком дыхании Свободы, и 
кости мои уснут мирно в земле неподвластной.

«О! если бы всякий малороссиянин мыслил и чув­
ствовал,- как мой Зиновий: Малороссия давно торже­
ствовала бы уже свободу свою!» — так воскликнул 
Филомар, обнимая сына.

— Позволь же, родитель мой, позволь мне, следуя 
влечению моего сердца, искать трудов воинских и 
славы.

«Кровь предков играет в жилах его, — говорил Фи­
ломар про себя, — та же пылкость, то же стремление 
к подвигам». Потом, обратясь к сыну: «Моления твои, 
неоднократно повторяемые, должны исполниться. Скоро 
совершится тебе 20 лет. В сии лета Филомар Хмельниц­
кий был уже покрыт ранами и славою... А сын его?.. 
Так! Нам должно будет наконец расстаться! Но прежде 
всего надлежит тебе исполнить священную для нас 
обоих обязанность».
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Тут Филомар напомнил сыну о Вассияне, его крест­
ном отце, о котором и прежде ему не раз говаривал. 
Мудрый Вассиян, близкий по родству и дружбе Фило- 
мару, был наставником его в юности и другом в зрелых 
летах. Задолго перед сим уклонился он в безмолвную 
пустыню на лесистом берегу Днепра. Филомар во все^ 
важнейших случаях жизни советовался с ним и почел 
бы за преступление не представить Зиновия юношею 
тому, кто любил лелеять его на руках своих еще ре­
бенком.

Между тем солнце стояло уже высоко; тени при­
метно сокращались, зной становился томителен, много­
численные стада овец с шумным блеянием спешили 
с полей в рощи; волы протяжно ревели под плугами. 
Утомленные рабы-земледельцы искали мгновенной про­
хлады под тению дерев... Все возвещало час полудня; 
а в роскошных чертогах вельмож литовских едва только 
начинался еще день.

Филомар и Зиновий, заменивший собою посох отцу 
своему, тихо сошли в тенистую долину, где стояла их 
хижина. Зиновий помогал старому служителю приготов­
лять дичь, принесенную им из лесов; потчевал отца 
своего медом диких пчел; постилал ему ложе из листьев 
и душистых трав, — и Филомар плакал от умиления при 
сих знаках горячности сыновней. Для избежания днев­
ного зноя, положено отправить Зиновия с наступлением 
ночи.

Филомар вручил ему тайное рукописание к Вас- 
сияну, указал путь к жилищу пустынника, снабдил со­
ветом опытности, благословением родительским, — и 
юноша, с тулом звенящим за плечами, играя легким 
копием, весело пустился в путь свой под алым блеском 
вечерней зари.

Он зашел было проститься с другом своим Осмун­
дом, но Осмунд был на охоте. К рассвету быстрый 
юноша любовался уже окрестностями Днепра, который 
в весенних разливах топил высокие берега свои и си­
нелся, как море, в отдаленности. Три ночи продолжал 
Зиновий путь вверх к истоку Днепра, провождая боль­
шую часть дня под тению дубрав. Дичь и лесные плоды 
составляли пищу его. Каждая стрела, пущенная меткою 
рукою юноши, приносила с собою добычу. Он не хотел 
заходить в села, где ничего не слышно, кроме звука 
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бичей литовских и стону малороссиян. Четвертая утрен­
няя заря осветила странника в жилище пустынника.

Зиновий застал старца, совершающего утреннее мо­
ление. Обнаженными коленами стоял он на жестком 
граните. Белая брада струилась до чресл. Свежий 
утренний ветерок развевал кудри сребристых волос.

Юноша с благоговением остановился и ожидал, пока 
моление кончится. «Кто ты, юный звероловец? — вопро­
сил Вассиян, окончив молитву свою, — что заставило 
тебя проникнуть во глубину дикой пустыни?»

— Воля родителя моего и собственное желание 
осенить себя твоим благословением. Я Зиновий, сын 
Хмельницкого из Чигирина.

«Сын друга моего Филомара!» — воскликнул старец 
и дрожащими руками прижал юношу к сильно бьюще­
муся сердцу в ветхой груди своей. После некоторых 
предварительных расспросов и объяснений они вошли 
в хижину; одну стену в оной занимало большое дере­
вянное распятие. Бледная лампада теплилась перед ним. 
Зиновий подал хартию от Филомара, и между тем как 
старец занимался чтением, юноша озирал хижину любо­
пытными взорами и старался проникнуть в смысл 
изображенных на стенах ее картин. Живопись представ­
ляла разные лица из житий святых. На одной из картин 
написаны были страдания мученицы: отрубленная го­
лова дымилась кровию в руках исступленного отце­
убийцы. Другие изображали христиан, страждущих 
в глубочайших пещерах. Черный мрак темниц озарялся 
ярким сиянием от лица ангелов, прилетавших окроп­
лять несчастных узников небесною росою утешения. 
На прочих видел он дремучие леса, безмолвные пу­
стыни, где отшельники, обремененные веригами, сража­
лись с пылкими страстями. Распаленное воображение 
творило призраки и ужасы пустынные.

Между тем Вассиян, у которого старость притупила 
зрение, с трудом прочитывал писание своего друга и 
с частым помаванием главы (в знак сомнения) «не ру­
чаюсь,— говорил про себя, — трудно... однако ж по­
пробуем». И обратясь к Зиновию: «Внимание твое 
обращено на сии картины, — сказал он. — Это плоды 
прежних лет моего уединения. Я последовал примеру 
сих угодников божиих: каждый из них, после бурного 
плавания в океане света, уклонялся в мирную пристань 
уединения и, вечерея жизнию, тихо знакомился со смер- 
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тию и вечностию. Но счастливее стократ юноша, постиг­
ший всю цену уединения, всю суетность наслаждений 
земных и высокое таинство жизни загробной!.. Тихо 
займется заря дней его, весело отсветит солнце жизни... 
В глубокой тишине едва слышен ему дальний шум мира 
и ропот суетливых обитателей его. Любезный юноша! 
Бури ужасают пловцов, бури заносят их из одной части 
света в другую,—>от берегов, блистающих великолеп­
ными городами, к диким, необитаемым странам: но бури 
житейские свирепее морских...»

Зиновий слушал старца и не мог понять, к чему кло­
нились слова его.

С любезною простотою угощал Вассиян гостя своего 
и после умеренной трапезы предложил успокоиться от 
трудов. Юноша уклонился под тень древнего дуба, подле 
гремучего источника, положил голову на мшистые 
корни, — и сладкий сон одел беспечного крылом своим.

Как приятен сон юности, в лета счастливой невин­
ности, доколе чувства безмятежны, душа покойна и 
совесть, ясная, как лазурь неба, не затмится еще тле­
творным дыханием страстей! Во время сна Зиновиева 
пустынник сидел у порога хижины в глубокой думе 
о важном поручении своего друга. Еще раз перечитывал 
он хартию его: «Я посылаю к тебе сына, — писал Фило- 
мар, — кровь Хмельницких кипит в жилах его и сердце 
сильно бьется при имени свободы и славы. Учение не 
могло довольно насытить всех его способностей. Скоро 
уразумел он язык Гомера и Тацита*;  его деятельность 
неотступно требует новой пищи: оружие, лавры и 
слава — вот его милые мечты, предметы надежд и жела­
ний. Испытай сего любимца души моей, друг мой! Про­
никни взором мудрости в тайные извития его чувств; 
может быть, есть еще средство утолить в нем сей глад 
юного сердца, сию жажду к войне, успокоить волнение 
души, готовой принять все страсти и подвергнуться всем 
бедствиям жизни. Пусть сладость беседы твоей смягчит 
в нем ретивость юного духа, умерит чувства и потушит, 
если можно, сию пламеннную страсть к славе: ибо что 
такое слава мира сего? Я пробегаю ряд славных людей 
и не нахожу ни одного, который бы не страдал от само- 
нравия государей, от неблагодарности народов и умер 

* Известно, что Хмельницкий знал оба сии языка и на послед­
нем писал грамоты к королям польским,
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бы спокойно... И я сам не довольно ли испытал тщету 
всего величия земного? О! если бы я тебя послушал, 
скольких горестей, скольких бедствий избавился бы 
в жизни! Признаюсь, я желаю, чтоб сын мой забыл 
о свете и, сам забвенный светом, в спокойной неизвест­
ности, подобно безыменному пустынному ручью, провел 
век свой мирным гостем юдоли земной. Жажда к воен­
ной славе растравляет только душу, не делая ее счаст­
ливою. Иное дело, если б у нас было Отечество... Но 
мы рабы! Истинная слава и бессмертие не могут быть 
уделом нашим. Испытай же моего сына!.. Если увидишь, 
что дух его неукротим и стремление к подвигам необо­
римо, то... Видно, всему роду Хмельницких суждено 
бороться с бурями страстей и быть игрою случаев».

Кроткий Вассиян, все еще в задумчивости, пошел 
к тому месту, где уснул Зиновий; но его уже там не 
было. Чрез несколько часов юноша возвратился, обре­
мененный ношею настрелянной им дичи.

С восторгом рассказывал он о множестве различных 
птиц в сих пустынях, о диких зверях, которых рев дохо­
дил до него из глубины леса.

— Если б был здесь, — говорил он, — друг мой 
Осмунд, мой верный товарищ в трудах и сподвижник 
в звериной ловле, то мы без страху проникли бы в са­
мую мрачность ваших лесов и смело напали на берлоги 
черных медведей.

«Видно, ты очень любишь охоту?» — сказал Вассиян. 
— Как не любить ее! Ведь она точный образ войны! 
«И притом такую опасную».
— Чем более опасности, тем больше славы!
Старец пожал плечами и вошел в хижину совершать 

вечернее моление. Зиновий остался один, оправлял свою 
дичь, смотрел на заходящее солнце и мечтал... Шум 
дерев, гул и шелест по лесам представляли пылкому 
воображению его шествие полков. Ему казалось, что 
дубравы преображались в ополчения, поля покрывались 
строями, а звук оружия далеко растекался по ветрам. 
Бурное течение Днепра еще более питало мечтатель­
ность сию, представляя образ сражений. День протек, 
солнце, озлатив зеленые венцы гор, остановилось на 
минуту в виде светлого алого шара, тихо зыблясь в си­
зых тенях, среди зубчатых гранитных скал... Наконец 
оно угасло, и вечер со всеми своими прелестями на­
ступил.
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‘ Пустынник кончил молитву, взял юного гостя за 
руку и медленными стопами пошел с ним на возвышен­
нейший холм к Днепру. Они сели. Обширный круг 
окрестностей представился зрению: река шумела по до­
линам; берега ее потонули; верхи высоких гор зеленели 
в виде мелких островов; земляные глыбы и бурею 
исторженные дерева носились по волнам; луна тихо 
всплывала на горизонт; хладные лучи ее, казалось, при­
подымали край завесы, которою ночь покрыла землю. 
Вечерние росы рассыпались алмазными искрами и засве­
тились! Все посребрялось в той стороне, тогда как 
в противолежащей темнели сумерки. Заря догорала 
в румяном сиянии; пурпур отсвечивал в зеркале тихого 
залива. Ничто не нарушало глубокой тишины ночи, 
кроме глухо ревущих вод и таинственного шепота засы­
пающих лесов.

При сем священном величестве природы пустынник 
и Зиновий долго безмолвствовали в умилении сердечном. 
Наконец первый прервал молчание. «Ты видишь, — гово­
рил он, — что с отсутствием дня вся природа умолкает 
и покоится: так проходит день сует наших! И целая 
жизнь не есть ли один мятежный день? Иные до самого 
гроба не знают успокоения, борясь беспрерывно с вол­
нами пучин мирских, а я, благодаря провидению, хотя 
скользкою стезею опытов, достиг надежной и бесшум­
ной пристани. Живя в обществе среди бесчисленного 
множества воплощенных страстей, нельзя не покориться 
им. Но уединение ограждает человека от всех посторон­
них наветов, от всех внешних ударов судьбы. Когда 
война свирепствует в одной из чуждых нам областей, 
мы сожалеем только о бедных гражданах ее; но кто 
имеет там свои поместья и домы, горько сетует, стра­
шась, что все его имущество погибнет от меча и пламе­
ни врагов. Общество людей есть поле вечных битв. 
Кто имеет в нем свою собственность, тот беспрестанно 
должен трепетать о потере...»

Вассиян говорил с жаром. Юноша слушал с почте­
нием и равнодушием: в продолжение речи старца острил 
он на отломке гранита копие свое, служившее ему 
вместо посоха. Пустынник приметил холодность слуша­
теля и, продолжая испытание, завел совсем другой раз­
говор.

«Сколько тебе лет?»
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— Отец мой говорит, что уже скоро кончится два­
дцать.

«И я думаю то же. Ты родился, любезный Зиновий, 
в блистательную эпоху жизни твоего родителя. Ополче­
ние Козаков вверено было Сигизмундом отцу твоему: 
он воздвигнул хоругвь Отечества, и тысячи малороссиян, 
ревностных любителей славы и браней, стеклись по 
гласу его. Филомару и мне вручены булавы начальства. 
Сыны Малороссии не могли сражаться для свободы, но 
им дозволено было сражаться для славы, — и полки 
храбрых с веселием летели на брань. Война была с тур­
ками. Еще польские легионы не успели двинуться, 
а быстрые козаки уже покрыли берега Днестра лесом 
копий своих. С великою силою визирь перешел реку и 
пестрые шатры свои раскинул на необозримых долинах.. 
Турки не двигались далее, и мы стояли. С каждою 
утреннею зарею воздух оглашался диким криком их 
тысячей, воссылавших моления к пророку. Топот и ржа­
ние бесчисленных коней, глухой бой по нахрам и резкие 
звуки труб наполняли окрестности бранною грозою, но 
отец твой, чуждый страха и враг бездействия, равно­
душно взирал на гордость мусульман. Умышленно пока­
зывая, будто страшится множества их и желает око­
паться, он повелел мне с частию легких войск обойти 
беспечного неприятеля с крыла. С вечера и до зари 
утренней шел я с ополчением своим по самым непрохо­
димым и скользким в конце осенних месяцев путям. При 
слабом мерцании умирающей луны то взбирались мы 
на крутизны гор, то сходили в пропасти и с саблями 
в руках пробирались сквозь чащу дикого леса. Наконец, 
восходящее солнце указало хребет неприятельских опол­
чений. Ревность к бою превозмогла усталость: никто не 
думал об отдыхе, мы подали условный знак — и...»

Тут Вассиян остановился, чтоб взглянуть на Зиновия., 
Юноша пылал; глубокое внимание оковало все чувства 
его, он с жадностию пожирал каждое слово старца — и...

— Далее, отец мой! далее! Я сгораю нетерпением 
слушать тебя.

Старец посмотрел на юношу, улыбнулся и про­
должал:

«...и — пушки, искусно скрытые отцом твоим, загре­
мели... Мы ударили с тылу, а конница малороссийская, 
распахнув знамена, сомкнув ряды и громко воскликнув: 
За веру и славу! быстрее вихря помчалась на чело 

118



стана турецкого... Ужасна была сеча; кровь разлилась 
по земле, и кровию обагрились воды. Наконец неприя­
тель, смятый, опрокинутый смелым налетом наших 
войск, уступил поле. Страх убыстрил отступление невер­
ных и превратил, наконец, в решительное бегство. Му­
сульмане запрудили реку телами. Поражение было со­
вершенно: огромный стан, великие обозы, богатство и 
трофеи достались в руки Козаков, и отец твой, под ту­
чами густого дыма, на полях, облитых кровию и устлан­
ных трупами, — принял свежий лавр из рук победы»«

— О мой отец, великий отец мой! — воскликнул 
юноша вне себя, обливаясь горячими слезами, — для 
чего не говорил ты мне никогда о славе твоей? С каким 
пламенным восторгом облобызал бы я победоносные 
длани героя! Но продолжай! ради бога продолжай! Бе­
седа твоя приятнее млека в день жажды и слаще меда 
ароматных лип.

«Отец твой написал с поля сражения к Сигизмунду: 
«Государь! Легионы польские были еще далеко, а не­
приятель в глазах; храбрые козаки горели нетерпением 
сорвать шатры неприятельские концами копий своих; 
мы сразились, матерь божия стала за нас, Магомет 
дрогнул, и сила гордых разбита в прах! Пленных пашей 
и трофеи с благоговением повергаю к стопам твоим», 
Сигизмунд, признательный на сей раз к заслугам Фило- 
мара, не умедлил благодарностию. Меч, осыпанный 
дорогими каменьями, булава гетманская и бунчук при­
готовлены в дар победителю. Супруга Сигизмундова 
собственными руками вышила почетное знамя для 
войска козацкого. С сими-то дарами отправилась к ар­
мии твоя мать, бывшая в великих почестях при дворе. 
Многие прелестные девы из соотечественниц наших со­
путствовали ей. Между тем Филомар не дремал на лав­
рах: он взял валовым приступом крепость турецкую и 
разбил остаток войск, оградивших себя окопами в поле. 
Тем окончилась война. В это время прибыла в стан 
победителей твоя мать. Она была беременна и вскоре 
разрешилась — тобою. Ужасна была ночь, в которую 
родился ты! Осенняя буря возмутила природу, красные 
молнии раздирали черную завесу туч, гром катился за 
громом, и лезвия копий наших, подобно рядам зажжен­
ных свеч, горели некиим синим пламенем, нисходившим 
с небес. Но с первым лучом зари тишина восстанови­
лась, и солнце воссияло в полном великолепии своем.
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Белобрадые старцы, прозирающие в таинство судеб, 
заключили, что жизнь твоя будет бурна, мятежна, но...»

— Будет ли она славна, отец мой? ибо человек без 
славы есть напрасное бремя общества, ничто не отли­
чает его в общем стаде тварей земных.

«Она озарится наконец славою!»
— О, если бы провидение оправдало сие предвеща­

ние!— так воскликнул Зиновий, и в сию минуту исступ­
ленного восторга можно было видеть по блеску очей, 
пыланию ланит и движению лица, сколь сильно трогало 
его повествование сие и чем он некогда может быть. 
Старец видел это, но притворно показывался равно­
душным.

«Итак, ты желаешь события сего пророчества, гово­
рил он, — и бури не страшат тебя, мой милый Зиновий?»

— Одни малодушные страшатся определений судь­
бы. Я видал, что с наступлением бури, когда влажные 
облака, гонимые ветром, в великом беспорядке взбе­
гают на горизонт, все робкие птицы, суетясь и тоскуя, 
с криком ищут убежища; но смелый орел, отважно ши­
ряясь на ветрах, парит под блеском молний и сражается 
с тучами!..

«Я понимаю, что ты хочешь сказать, — возразил Вас- 
сиян, перебив речь его, — но, сын мой, не лучше ли 
пройти поприще жизни сей стезею мира, стезею, усеян­
ною цветами простых наслаждений? Не приятнее ли 
жить покойно, в светлой хижине, услаждаться друж­
бою, питаться млеком стад своих и одевать себя домаш­
ним руном, весело засыпать в благоухании цветов и 
еще веселее пробуждаться сладким гласом утра? Не 
лучше ли, утолив беспокойство юного сердца, сочетать 
его с сердцем милой девицы — выбрать супругу верную, 
кроткую, соединяющую разум с нежностию? Не благо­
разумнее ли укрыть светильник жизни своей от вихрей 
случайности, от мятежа людских страстей под тень до­
машнего благополучия; быть для того, чтоб наслаж­
даться бытием своим и, процветя сединами, остудив 
привязанность к жизни, тихо угаснуть в объятиях лю­
бимицы души твоей, в кругу семейства, опершись на 
веру и чистую совесть?»

Зиновий молчал.
«Юноша! Думаешь ли ты, что шум оружия достав­

ляет приятнейший сон, чем журчание родных ключей?.. 
Где надеешься быть спокойнее: в теплой хижине или 
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в ратном шатре, нередко раскинутом на снегах и окру­
женном всею суровостию зимних бурь и трупами мерт­
вых и умирающих? Отвечай же, как думаешь?»

— Бури и слава, отец мой, да будут уделом жизни 
моей! Для славы готов сразиться со всеми бедствиями 
в мире. Но да поразит меня небо всеми громами сво­
ими, если честолюбие станет управлять поступками мо­
ими, если возжажду славы для личных своих польз. 
Нет, я хочу приобресть славу, чтоб получить доверен­
ность народа и, уважая святость оной, употребить ее 
к его же благу. Теперь ли то время, о мой отец! чтобы 
помышлять о мирной жизни и тихих радостях семейного 
счастия? Что сказал бы ты о детях, празднующих брач­
ный пир свой подле смертного одра умирающей матери! 
А разве Малороссия не матерь нам? Разве не на смерт­
ном одре возлежит она? И кто не видит глубокой мо­
гилы, изрываемой ей самовластием тиранов? Так! Каж­
дый малороссиянин должен забыть ныне все наслажде­
ния человека, все радости жизни и помнить только одно 
Отечество. Да угаснут свещи брачные, да исполнится 
край наш слезами, стонами и молением! Пусть каждый 
супруг отречется разделять счастие брачного ложа 
с младою подругою, жених да не вводит невесты во храм 
и матери да поклянутся не приближаться к колыбелям 
первенцов своих, доколе не будет свободно Отечество! 
Нет наслаждений в оковах, и жизнь, дар неба для бла­
городных и свободных существ, не должна быть уделом 
рабов!

Вассиян глубоко вздохнул и, помолчав несколько: 
«Трудно одолеть определение неба!» — сказал он тихо и 
продолжал рассказ:

«Восхищенный родитель взял на руки новорожден­
ного и вынес пред войско: гром пушек и восклицания 
ратников встретили — тебя!.. Среди железного леса ко­
пий и мечей, на поле ратном, в виду дымящихся ниспро- 
верженных окопов неприятельских и разбитых стен, по­
чтенный пастырь церкви совершил крещение твое. Вода 
зачерпнута была из Днестра и налита в купель шле­
мами храбрых. Один из воинов, имевший почти столько 
же ран, сколько считал лет жизни своей, и другой я—= 
были восприемниками твоими».

Зиновий с безмолвным почтением облобызал руку 
старца; Вассиян прижал его к сердцу и продолжал: 
«Под звуком труб и веянием знамен ты был повит; 
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хоругвь Отечества осенила колыбель, повешенную на ра- 
товье копия; родительница твоя, несмотря на знатность 
сана, обещала быть сама твоею кормилицею, отец же — 
наставником твоим. «О боже! — восклицал родитель 
твой, подъемля тебя к небу, — даруй, да соделается 
младенец сей наследником славы предков своих и, если 
не силен будет разорвать цепей своего Отечества, пусть 
обовьет их свежими лаврами!»

Слова пустынника с неизъяснимою силою действо­
вали на Зиновия: все струны сердца его потряслись.

«Так, я вижу ясно, — сказал по некотором молчании 
Вассиян, — я вижу, что не рожден ты для спокойствия!.. 
Будь здесь или последуй за мною в хижину: я напишу 
ответ твоему отцу».

Зиновий остался. Ночь неприметно пролетела. Уеди­
ненная звезда утра, как тлеющая искра, краснеясь, 
сверкала на синем краю неба; вечерний соловей умол­
кал, и ранний жаворонок, незримый в радужных кругах, 
казалось, ронял с высоты рассыпчатые звуки песни 
своей. Свежий ветерок прохладил воспаленные чувства 
юноши; заря осенила его розовым сиянием и сладкий 
сон увел за собою по златым тропам в цветущие до­
лины мечтаний. Вассиян, возвратясь в хижину, в сумер­
ках догорающей лампады написал следующий ответ 
Филомару: «Я исполнил поручение. Не нужно дальнего 
испытания, чтоб увериться, что сын твой не рожден для 
спокойного уединения. Может быть, сердце его умягчи­
лось бы и растаяло в обильном вертограде счастия, на 
мягком лоне роскоши и неги; но воспитание, доставлен­
ное ему тобою, и самая бедность ваша укрепили и воз­
высили дух его до степени геройства. Это юный лев, ви­
дящий добычу в единых подвигах; это орел, который 
умрет с тоски, если обрежут ему крылья. Скорей удер­
жишь стремление Тясмины к Днепру, нежели порыв 
сына твоего к славе. Итак, молись за него богу, приго­
товляйся к разлуке и остри меч отцов твоих».

Три раза встречал Зиновий солнце в пустынном уеди­
нении Вассияна, и вечер третьего дня назначен был 
для разлуки. Пустынник благословил крестника своего 
образом спаса нерукотворного. «Сей образ, — говорил 
он, — защищал грудь мою во всех кровопролитных боях 
от тысячи неприятельских стрел: да совершит он таковое 
же чудо и над тобою, сын мой! Я бы охотно подарил 
тебя мечом и копием моим, но, сделавшись орудиями 
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мира, они уже не будут годиться в бранях: копием я ко­
паю питательные коренья, а мечом пожинаю целебные 
травы». После сего взял пустынник копье и стрелы Зи- 
новиевы, положил их перед иконами, прочел тихо таин­
ственные молитвы и омочил освященною водою.

Из объятий пустынника, окропленный его слезами, 
осененный отеческим благословением, юноша спешил к 
дому родительскому. Свежая легкая кровь играла в 
жилах его; юность придавала крылья ногам — и он не 
ведал усталости.

Беспечная юность, прелестная заря бурного дня 
жизни, цветущее преддверие тернового лабиринта горе­
стей, сколь блаженна ты мирным спокойствием чувств 
своих, светлою совестию, новостию надежд, свежестию 
мечтаний, а более всего своею неопытностию! Ты не 
имеешь еще печальной способности предузнавать гря­
дущие бедствия и увядать преждевременно в тоске 
предчувствия! Спокойно засыпаешь ты на краю глубо­
кой бездны и весело играешь в цветах, не заботясь, что 
громы готовы ударить над тобою! Горесть ожидала Зи­
новия в жилище отца его. Нежный Филомар страшился 
быть вестником печали.

Зиновий имел редкое сокровище в жизни, священный 
залог благости небесной — он имел друга! Осмунд, пре­
красный юноша, покорный сын, благочестивый почита­
тель веры отцов своих и страстный любитель свободы, 
был вернейшим и единственным другом его. Вместе 
читали они греческих поэтов и римских историков, вме­
сте странствовали по лесам, совокупными силами пора­
жали диких зверей и нередко, рука об руку, переплы­
вали Днепр даже во время сильной бури. Осмунд, 
будучи несколько старее друга своего, был степеннее, 
рассудительнее. Первый, избегая опасностей, умел им 
противостоять, другой любил находить и побеждать их. 
Осмунд, никогда не плакавший о собственных горе­
стях, проливал слезы о пленении Отечества. Зиновий 
горел желанием пролить кровь свою за него. Один был 
осторожен в предприятиях, бережлив в домашней жиз­
ни, строг к себе и другим; другой — щедр, великодушен, 
снисходителен. Оба одарены способностями ума, про­
свещены науками; но первый, может быть от излишней 
точности, медлен в соображениях, другой ловил мысли, 
так сказать, на полете, быстро проникал в связь обстоя­
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тельств, в настоящее течение дел и смелостию заключе­
ний отгадывал будущие последствия; словом Осмунд 
мог быть славным, а Зиновий великим человеком. 
Свычка, подкрепляемая сходством воспитания, образа 
мыслей и правил, стеснила узы искренней дружбы меж­
ду двумя юношами, и сию-то связь столь искренней, 
верной дружбы столь бесчеловечно расторгли жестоко­
сердые литовцы. Дорожа слишком выгодным для них 
приобретением Малороссии и страшась выпустить из 
рук страну сию, хитрые властелины не щадили и самых 
уничтожительных средств к угнетению духа народ­
ного.

Все способы к обороне были отняты, огнестрельные 
орудия отобраны и порох запрещен. Даже не велено во­
зить на торги в города тонких дров: боялись, чтоб на­
род не отбил дреколием прав своих. В столице польской 
у престола Владиславова ничем столько не занимались, 
как изобретением налогов на Малороссию. Хотели из­
нищать народ, полагая, что бедность и нужда скорее 
всего приучат людей вольных к покорности безответной. 
Сборщики податей, откупщики и приставы давили на­
род. Все было отдано на откуп: сбор податей, горячее 
вино, земля, леса, озера, рыбные ловли в реках и даже 
колодези — все, кроме воздуха: ибо, наконец, явились и 
такие наемники Литвы, которые не устыдились похи­
щать молодых людей в Малороссии и увозить их 
в Польшу. Многие земледельцы, звероловы и пастыри 
пропадали без вести.

До сих пор жребию сему подвергались только безза-. 
щитные поселяне; наконец злодеи, разосмелясь, прос­
терли хищение свое и на свободных благородных юно­
шей.

В один день, вскоре после отсутствия Зиновия, отец 
и мать Осмундовы прибежали к Филомару в слезах. 
«Мы лишились нашего сына! — восклицали они, ры­
дая.— Вчерашний день напала толпа неведомых и 
увлекла его с собою в то время, когда он подавал утеше­
ние бедным, утомленным тяжкими трудами земледель­
цам. Боже! кто кроме бесчеловечных литовцев, сих 
лютых тигров, мог похитить у нас подпору нашей ста­
рости, утешение жизни — единородного нашего сына?» 
Вскоре верный слух оправдал их догадки. Филомар 
плакал вместе с друзьями и сам трепетал о судьбе сво­
его Зиновия.
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Священное дружество! страсть, благословенная .не­
бом, надежная подпора на скользком пути жизни, при­
ятная подруга в радости, сладкая утешительница в го­
рестях, сколь удивительно могущество твое! Один взор 
твой проясняет сгущенный туман печали; одна улыбка 
награждает все потери. Очаровательный голос твой, го­
лос, проливающий неизъяснимую сладость до самой 
глубины души, водворяет спокойствие в мятежных чув­
ствах. Прикосновение уст твоих врачует все раны серд­
ца, пронзенного стрелами безнадежной любви или жа­
лом диких страстей! Дружба, любимая дочь неба! 
Всегда постоянная в чувствах, всегда неизменная в дей­
ствиях, ты подобна полной луне, равно освещающей 
стези путника во все часы ночи от вечерней и до утрен­
ней зари, между тем как другие страсти, сверкая лучом 
молнии или ложным светом блудящих огней, оболь­
щают взор несчастного и заводят его в пропасти.

О дружба! рай благородных душ, отрада убогих и 
несчастных, дружба, незнакомая вельможам и неизвест­
ная царям! Твое стремление — забывать себя; твоя 
цель — созидать счастие друга. Помощница в трудах 
домашних, участница во всех мечтах, во всех предприя­
тиях, никогда не являешься ты в таком блеске, как 
в минуты бедствия друга твоего! Первая весть о его не­
счастии заставляет тебя забыть все свои наслаждения, 
оставить все надежды и лететь с неизъяснимым муже­
ством сквозь тысячи опасностей туда, где гремят пе­
руны судьбы над главою страдальца; лететь — и собст­
венною грудию заслонять упадающего друга от ударов 
рока, от стрел злополучия! Свидание с другом есть перла 
в венце радостей; разлука — лютейшее мучение!

И сие-то мучение, может быть еще первый раз 
в жизни, должен был испытать Зиновий. Он испытал 
его в полной мере. Отчаяние родителей Осмундовых и 
слезы Филомара скоро известили возвратившегося о не­
возвратной потере его. Кто выразит горесть юноши? 
Страстная горлица, наполняющая воздух жалобами, 
с беспокойством летая по лесам и бия томную грудь 
свою о жесткую кору дерев, не с такою горестию сетует 
о потере милого, как сетовал Зиновий о друге своем. Он 
ломал себе руки, раздирал одежды свои, вырывал кло­
ки прекрасных власов и в диком, нерастворенном сле­
зами отчаянии проклинал тиранов Малороссии, .
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«Змеи, вскормленные слезами, потом и кровию на­
шею, гладные волки, враны хищные! Доколе будете 
питаться ранами Отечества нашего? Вы, лютые, вы по­
губили друга моего!.. Но трепещите! Раздраженная 
дружба ужасна: я пробегу дикие пустыни, возмущу 
дремучие леса; вопли мои созовут плотоядных зверей, 
стоны дружбы покорят их мщению; мщение поведет 
прямо на сердце Литвы, исторгая стон за стон, слезы за 
слезы и проливая кровь за кровь! Ах, отпусти меня, ро­
дитель мой, я буду ужасным мстителем Отечества и 
дружбы!»

Внезапное похищение Осмунда, справедливое опа­
сение, чтоб не постигла такая же участь Зиновия, и ре­
шительный ответ Вассияна склонили Филомара отпус­
тить немедленно своего сына. Родители Осмундовы ре­
шились переселиться в долину Филомарову; Вассиян 
обещал скоро посетить его и, может быть, навсегда 
с ним водвориться. Несколько дальних родственников и 
все друзья Хмельницкого собрались проводить Зиновия 
в далекий путь. Все вместе пламенно молились богу 
в небольшом храме, сооруженном усердием Филомара* 
Там же, близ гроба матери Зиновиевой, три ночи сряду 
проводил Филомар в тайной беседе с сыном своим* 
Луна и тени ночные были единственными свидетелями 
их. Неизвестно, что они говорили, но всякий раз отец и 
сын возвращались в слезах.

Древний меч, переходивший от отцов к детям в роде 
Хмельницких, изострен и отдан Зиновию. «Он покрыт 
ржою,— говорил Филомар,— ее смывают кровию!» Доб­
рая мать Осмундова повесила на шею Зиновия крест и 
узелок с землею, взятою с гроба матери его. «Это пре­
дохранит тебя, — сказала она, — в дальних странах от 
лютейшей сердечной болезни — тоски по родине!»

Наконец час разлуки настал. Старец Хмельницкий, 
укрепя все силы души своей, поручая сына богу — с му­
жеством героя, без слез и рыданий, простился с другом 
души своей.

«Итак, сын мой! — говорил Филомар, — иди прямо 
в Крым, там еще не умерла слава имени нашего: стар­
цы были очевидными свидетелями великих подвигов 
Хмельницких, а юноши знают о них по преданиям 
отцов!»

Зиновий внял воле родителя своего и пошел в Крым.
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КНИГА II

Новость предметов, беспрерывное движение и твер­
дая решимость достигнуть цели своей облегчают раз­
луку с местами родины. Быстро идет Зиновий по берегу 
Днепра, как будто преследуя бегущие к морю волны 
его. Красоты природы сильно действуют на сердце, еще 
не истомленное летами жизни, но полное восторгов и 
любви к изящному. Быстротечный Днепр с легкою, свет­
лою водою часто и почти всеминутно изменяет поверх­
ность свою пред очами странника. Малейшая отмена 
неба изображается в чистом зеркале вод его. Займется 
ли утренняя заря, и розовый пожар востока отражается 
огнистым румянцем в синеве реки; выступит ли солнце, 
и лучи его, подобно золотым стрелам, вонзаются в голу­
бое лоно вод. Смешение света и влаги образует светлые 
радуги над поверхностию реки. Но не всегда глядится 
в нее небо веселым лицом: находят черные тучи, и 
мрачный сумрак ложится на воды.

Благотворная река сия невольно волнуется нашест­
вием бурь, странствующих в пустынях воздушных. 
«Так, — думал юный путник, — нередко и добродетель­
нейший человек изменяется и страждет от чуждых 
страстей! Так и мирное благоденствие целых народов 
помрачается суетностию властителей их!..» При сем 
размышлении Зиновий вздохнул из глубины сердца; он 
вспомнил об участии своего Отечества. Талисман, воз­
ложенный на, грудь юноши матерью друга его, не мог 
долее предохранить сердце от грусти, и сия грусть и 
жаркие слезы, катившиеся из глаз, — дань нежному ро­
дителю, оставленной родине!

Но Зиновий, издавна трудившийся в приобретении 
полной над самим собою власти, старался и теперь на­
правлять по собственному произволу течение своих мыс­
лей. Удаляя все неприятное, он занимал ум свой раз­
мышлениями важными. Из преданий историков и рас­
сказов отца своего составил он себе достаточное поня­
тие о тех странах, к которым направлял путь свой. Ему 
известно было, сколь часто Крым — край прелестнейший 
на лице земном — видел изменение владычества над со­
бою. Задолго еще до великой эпохи рождения Христова, 
греки водворили в нем многие рои своих соотечествен­
ников. Древние тавры, жители каменистых скал, долго 
удерживали свободу и права в горных гнездах своих.
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Генуэзцы сбивали греков и на развалинах простых се­
лений воздвигали цветущие города. Но ненадолго! Во 
времена великого переселения народов стада кочующих 
ополчений: скифы, готфы, вандалы, хазары, и, наконец, 
турки, одни после других, наводняли сонмищами своими 
весь Крым, разбивали шатры на опроверженных ими го­
родах, и, сталкивая друг друга с лица сего полуострова 
в шумящие волны морей, орошали кровию своею поля 
и долины. Наконец мечи татарские одолели оружие всех 
племен. Побежденные рассыпались и покорились, а по­
томки грозного Чингиса утвердили незыблемо владыче­
ство свое над Тавро-Скифскою страною.

Углубляясь в сии мечтания о древности и с живей­
шим любопытством созерцая в туманной отдаленности 
прошедшего картину великих событий, Зиновий непри­
метно достигал пределов Крыма. Одетые сребристым 
пухом ковыли, обширные степи пред ним расстилаются, 
степи, в которых очам странника в течение многих дней 
пути не представляется ничего, кроме земли и неба. 
Соляные озера, как чистые кристаллы, светятся в сих 
необозримых пустынях. Бесчисленные стада овец и 
верблюдов испещряют единообразие полей. Гостепри­
имство, первая добродетель татарских аулов, с привет­
ливою улыбкою встретила Зиновия у самого Перекопа 
и с нежною заботливостию провождала путника в об­
ласти своего владычества. Тени древесные, хижины по­
селян и шалаши пустырей, все считалось там времен­
ною собственностию странника — гостя, посылаемого 
самим небом, по мнению татар.

Но оставим на минуту Зиновия наслаждаться прият- 
ностию гостеприимства и посмотрим, что происходит 
далее, в середине Ески-Крыма. Новый султан турецкий 
вознамерился ознаменовать вступление свое на престол 
оттоманов порабощением цветущего полуострова, кото­
рый только по единству веры был в некоторой дотоле 
зависимости от Порты. Великий флот приготовлялся 
перевести из Анатолии многие толпы янычар, спагов и 
арабов, долженствовавших наложить цепи рабства на 
свободный Крым.

Скорые вести уведомили крымцев о покушении их 
врагов. Хан крымский, старец, почтенный летами и зна­
менитый подвигами, выступил в поле с юным сыном 
своим. Не могли знать, наверное, в каком именно месте 
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пристанут турки к берегу, и потому должно было при­
нимать меры к обороне в различных местах одинаково.

Все было в тревоге и волнении, ибо всякий дорожил 
свободою более жизни. Все просили о защите себя 
небо, вождей своих и даже самую бездушную природу. 
«Свирепейте, воды тихие! Проснитесь, ветры горные! 
Бушуйте, пучины глубоких вод! Катитесь волны на вол­
ны! Смущайте моря, бури неутешимые! Да поглотят ки­
пящие бездны гордые строи кораблей, несущих нам 
цепи и рабство!» — так восклицали жители приморские, 
потомки древних греков. «Дикие горы, взнесите хребты 
свои до небес, покройтесь лесами дремучими, породите 
свирепых зверей: да не дерзнут преступить вас злодеи 
вольности отечества нашего!» — сей был голос горных 
тавров. «Воскресните, огни подземные! Проснитесь, 
горы, дышавшие пламенем! Исторгнитесь из челюстей 
ада, вихри огненные, раскалите землю, воспламените 
моря и, поднявшись пылающею стеною от глубоких до­
лин до высокого неба, спасите, защитите нас от гряду­
щих к нам тиранов!» — так взывали племена примор­
ских генуэзцев к потухшим громадам пепла древних 
вулканов. «Святой пророк! Мы не стремимся к слепому 
безначалию, к дерзкой необузданной вольности: мы же­
лаем только защищать отечество, права, упроченные 
нам столетиями, и целость законов для нас благоде­
тельных»— слова сии были в устах всех старцев татар­
ских. «Свобода или смерть» — восклицали пылкие юно­
ши, остря заржавленное оружие на приморских скалах. 
Моря, пустыни, долы звучали кликом свободы, и любовь 
к отечеству одела весь полуостров, как горная горлица 
гнездо свое златыми крылами, смело вопрошая: «Кто 
дерзнет обидеть чад моих?»

В таком-то величественном виде должен был Зино­
вий узреть древний Крым. Но путь степной затрудните­
лен: надлежало идти по тропам, отвердевшим под сто­
пами путников и раскаляемым солнечными лучами. 
Юноша уже несколько дней проходил сею степною до­
рогою. Везде слышал он о вооружении крымцев только 
поверхностно: никто не мог удовлетворить любопытству 
его обстоятельно; наконец счастливый случай предста­
вился. После продолжительного знойного дня наступал 
прохладный вечер: края чистого неба со всех сторон 
представлялись в соединении с гладию полей, и запа­
дающее солнце казалось уходящим под землю. Одна 
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половина его уже сокрылась; другая догорала еще в 
виде большого огненного полукруга на самом краю об­
зора, и последние лучи его длинным протяжением, как 
будто расстилаясь по земле, тускло освещали седое про­
странство степей. В это время Зиновий увидел недалеко 
от дороги сельский домик, тенистую рощу и старца, со­
зерцающего захождение степного солнца. Надежда на 
гостеприимство назначила ему место сие для ночлега, 
приветливость встретила у порога хижины.

Два прекрасных отрока по повелению престарелого 
родителя нагрели воды, распустили в ней мыла из ду­
шистых целительных трав и умыли утружденные ноги 
Зиновия. Несколько кистей винограда, арбузы алые, 
как заря, сочные дыни, различных родов сливы, череш­
ня и густое млеко, присоединяющее к отменному вкусу 
благоухание зелий, — питающих стада на пажитях 
крымских, — все сие немедленно гостю представлено.

Мы еще не сказали, что Зиновий разумел хорошо 
татарский язык; отец и старый татарин, служивший не­
когда в доме их, доставили ему случай выучиться оному. 
Благоразумный юноша любит беседу старцев. Зиновий 
с удовольствием слушал хозяина своего, который с осо­
бенным восхищением описывал приятности пастушеской 
жизни. «Жизнь рыболовов и охотников, — говорил он,— 
трудна и заботлива: первые осуждают себя на вечное 
заточение в диких скалах при шумных порогах или на 
берегах наших морей; другие, скитаясь по лесам, про­
водят век свой в беспрерывной страже за дикими зве­
рями и в опасной войне с оными. Правда, что по расче­
там корысти все выгоды на их стороне, ибо те и другие 
выручают много серебра за свои добычи; но приятности 
постоянной жизни, но безмятежность мирных дней, но 
совершенное неведение заразительных наслаждений 
роскоши и, наконец, ничем не нарушаемая независи­
мость от самого рассвета и до сумерков жизни принад­
лежит, конечно, одним только пастырям. Ибо кто будет 
завидовать пастырю, не имеющему ни злата, ни сокро- 
вищей? Чья рука вооружится на отнятие простых даров 
природы, которые он с таковою же, как и она, щедрос- 
тию предлагает каждому? Но если ополчатся злодеи на 
свободу нашу, тогда и мирные пастыри становятся страш­
ными воинами, тогда посохи превращаются в копья, 
вместо свирелей блестят мечи и ценою лучших овец 
покупается оружие у наших горных соседей», Далее, 
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вопрошаемый Зиновием, рассказывал старец обстоя­
тельно о вооружении народа, показал фирман ханский, 
которым призывались вольные люди из всех племен на 
защиту отечества, и продолжал: «Я отпустил трех сыно­
вей моих и, если враг усилится, пойду с сими двумя 
отроками пролить последние остатки хладеющей крови 
и положить тело свое в одну могилу с тысячами братий. 
Нет!—продолжал он с жаром, — не попущу, чтоб дерз­
кий победитель вломился в потаенную дверь моего га­
рема, чтоб ножи турецкие точили кровь моих стад и 
кони их топтали пажити долин моих; лучше стократно 
приму смерть!»

Старец умолк, а Зиновий рассуждал, с каким пла­
менным рвением защищает народ отечество свое в то 
время, когда беспрепятственно пользуется своею при­
родною свободою, под покровительством законов, неиз­
менных в смысле и могуществе своем, и совершенною 
безопасностию — оградою прав и выгод общественных. 
Но сколь, напротив, слабым и малодушным делает его 
лишение наследственного преимущества гражданина и 
родового права человека!.. Ополчения рабов, влекомые 
корыстию, необходимостию или грозою на пролитие 
крови в чуждой стороне, могут ли противостать людям 
вольным, обороняющим веру, законы и все частные вы­
годы, нераздельные с выгодами общества, которого они 
члены? Бессмертия и похвал достойны те правители 
народов, думал Зиновий, которые, признав над собою 
торжество владычества законов, не стремятся отделять 
собственных выгод от выгод общих, которые богаты бо­
гатством народа, непобедимы его мужеством и счаст­
ливы счастием оного! Так рассуждал юный Хмельниц­
кий: тайное предчувствие говорило ему, что некогда и 
сам он может соделаться устроителем судеб народа.

Кратка бывает ночь путника, сгорающего желанием 
достигнуть цели своей. Еще не рассеялись утренние су­
мерки румяным блеском зари, а Зиновий готовился уже 
в путь. Блеяние ягнят, заключенных в зеленой ограде, 
и матерей их, прибежавших с полей с полными млека 
сосцами, пробудили юношу. «Куда так рано?» — сказал 
старец. «Спешу принести о тебе весть сыновьям тво­
им»— отвечал Зиновий.

И тогда только узнал хозяин о намерении своего 
гостя: ибо по обычаю тех стран при угощении путника 
воспрещено любопытствовать об имени его и цели 



странствия. Старец обнял юношу и поручил повторить 
за себя сынам своим, что смерть их почтет благослове­
нием пророка, если они умрут свободными, исполнив 
великий долг свой, но умрет сам от горести, если увидит 
их рабами и отечество покоренным.

Они расстались. Скоро миновал Зиновий степную и 
вошел в каменистую полосу Крыма. Высокие скалы, 
покрытые кустарниками, развалины древних городов, 
цепи холмов и быстрые речки составляли в глазах его 
картину, совсем противоположную наготе степей. Леса 
синелись в отдаленности. В сей части полуострова воз­
дух был прохладнее, долины свежее, большие табуны 
лошадей, не терпевших неволи, паслись на берегах про­
токов, наполняя окрестности ржанием. Нетерпение убы­
стряло шаги Зиновия, ему казалось, что турки достиг- 
нули берегов, что храбрые татары уже пожали лавры 
победы, и все сие совершилось без него! Он решился 
продолжать путь свой и по ночам. Но холодные ночи 
крымские не могли' остудить пламенного воображения 
юноши. Скалы, холмы и леса превращались в мечта­
ниях его в ополчения, а долины — в поля битв.

Мысленно двигал Зиновий великими ратями, указы­
вал им тайные пути, наводил их, как воды, на страны 
враждебные; силою речей своих воспламенял в сердцах 
угасающее мужество и быстро опровергал все оплоты 
врагов. Таким образом, в юном Хмельницком неприметно 
созревал герой и великий полководец того времени. На­
конец, в одно утро, с высоты крутой горы увидел Зино­
вий море. Оно темнело в отдаленности. Радостно взыг­
рало сердце юноши. «Там, — думал он, — встречу я 
врагов свободы, там буду сражаться и... может быть, 
обрету лавры и славу!» Зиновий направил путь свой к 
древнему Кезлову. Частые встречи с вооруженными 
толпами и всюду рассеянные шатры различных воинст­
венных племен предвещали скорое достижение цели.

«Кто ты? Отколь? Куда идешь?» — сими вопросами 
встретили Хмельницкого сторожевые отряды молодых 
татар. «Я малороссиянин: оставил отечество свое, уби­
тое неволею; ищу страны, не знающей рабства... Молва 
указала мне на Крым — и Крым сделался целию моего 
странствия!»

Воины ласково приняли юношу и проводили сквозь 
тысячи вооруженных к великолепному намёту ханскому. 
«Кто ты, юноша?» — вопрошал его хан. — «Воль­
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ный гражданин порабощенной Малороссии». — «Куда 
идешь?» — «В Крым». — «Чем можешь быть полезен 
Крыму?» — «Меткою стрелою, острым мечом и неустра­
шимым сердцем!» — «Разве ты пришел сюда...» — «Сра­
жаться за свободу Крыма!» — «Почему мила тебе сво­
бода наша?» — «Свобода есть общее достояние всех че­
ловеков!» Хан ободрил юношу взором, исполненным 
благосклонности, старцы похвалили разум ответов его. 
«Как зовут тебя?» — вопросил его стройный молодой 
человек; это был сын ханский. «Я Хмельницкий!» — от­
вечал Зиновий. «Хмельницкий из Чигирина!» — восклик­
нули вдруг несколько старцев. «Хмельницкий! — повто­
рил хан. — Я знал Филомара Хмельницкого, живет ли 
он еще?» — «Он жив, и в умирающей от старости груди 
его жива еще любовь к свободному и гостеприим­
ному Крыму. Филомар — отец мой!» — «Филомар твой 
отец?» — воскликнули старцы. «Он был сопобедником и 
другом моим. И мы будем друзьями!» — сказал Аглаим, 
сын ханский, ласково подавая Зиновию руку. Вскоре 
слух о прибытии молодого Хмельницкого распростра­
нился по всем аулам. «Мы знавали малороссиянина 
Хмельницкого,— говорили старые воины, показывая 
раны свои.— Вот раны от него, и вот другие за него; 
первые получили мы в дерзновенных набегах на Мало­
россию— повсюду им отбитые, а вторыми украсились 
в те дни торжеств и славы, когда, достигнув с ним бере­
гов Дуная, везде побеждали!» Так говорили о Хмель­
ницком в аулах татарских. Старцы рассказывали о 
подвигах его юношам, цепенеющим от удивления, и все 
спешили с любопытством смотреть на молодого Зино­
вия. Таково-то могущество твое, о слава, приобретаемая 
истинными заслугами предков! Не ты ли лучшее насле­
дие потомков?

Между тем Зиновий принят в почетное ханское вой­
ско и включен в число приближенных его. Вместе с 
юным Аглаимом, на быстрых горских конях, объехали 
они обширные воинские станы, раскинутые на великом 
пространстве степей. Все, что могло быть вооружено в 
целом Крыму, вооружалось. Берега пестрели шатрами. 
Но Зиновий не мог взирать без прискорбия на беспоря­
док, с которым толпы татарские приготовлялись встре­
тить турок. Зиновий, любивший страстно еще в летах 
равней молодости читать деяния великих полководцев 
и приобыкший потом, в мечтаниях своих, учреждать 
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строями войск, внутренно негодовал на неустройство та­
тар, привыкших только нападать и не умевших защи­
щаться. Зиновий не слыхал еще грома сражения, но 
мог уже равняться с опытнейшими из крымских вождей 
в науке сражаться: вот польза предварительного уче­
ния!..

Престарелый хан, зная, что праздность усыпляет 
мужество, питал деятельность юношей различными иг­
рами. На другой день по прибытии Зиновия назначены 
ристалища и стрельба из лука. Под громом железных 
пушек, при звуке труб, распахнулись полы шатра хан­
ского. Белобрадые старцы, судии подвигов, заседали в 
нем. Началось ристание. Несколько сот юношей, устро- 
ясь в дальнем расстоянии, быстрее вихря пустились к 
цели. Конный строй волновался; одни упреждали дру­
гих, некоторые уже пожирали взорами лестную награду, 
но Аглаим на статном анатольском коне, равнявшийся 
прежде с прочими, вдруг в одно мгновение ока всех 
опередил и принял из рук восхищенного родителя лав­
ровый венец. После сего продолжалась несколько вре­
мени борьба, на которой многие юноши из разных пле­
мен остались победителями. Наконец приступили к стре­
лянию из лука. Белый египетский орел привязан был 
к золотому кольцу наверху высочайшей раины. Сокол и 
ворон находились несколько ниже. Столб украшался 
цветами, зеленью и шелковыми тканями, которые в ра­
дужной пестроте своей развевались по воздуху. Подан 
знак — и сподвижники выступили вперед; подан дру­
гой— натянуты луки; по третьему засвистали стрелы... 
Пронзенный ворон пал с высоты, множество стрел вон­
зилось в столб.

Выступил Аглаим, натянул позлащенный лук свой и 
сбил сокола; никто не мог поразить орла, который кру­
жился по воздуху, тщетно стараясь прервать оковы. 
«Что же ты не испытаешь руки своей?» — говорили 
старцы Зиновию. Юноша, ожидавший только приглаше­
ния, скромно поклонился судиям, вынул надежную 
стрелу и, напрягши лук тугой: «Орлы любят свободу,— 
сказал он. — Счастлив буду, если подарю ее сему!» Ска­
зал — пускает стрелу, стрела рассекает шелковые шну­
ры— и орел взвивается к небу! Раздались рукоплеска­
ния, тысячи похвал осыпали юношу, и старцы вручили 
ему награду — серебряный колчан с позлащенными стре­
лами.
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Юный Аглаим с живейшим чувством благородного 
соревнования взирал на юношу. С первого взгляда он 
его полюбил, после первых объяснений начал уважать, 
а первый подвиг Зиновия усугубил в нем уважение к 
нему. — «Друг мой! — говорил Аглаим. — Ты не рожден 
быть простым воином: все показывает в тебе человека, 
достойного повелевать другими. Как воин будешь ты 
полезен только своею храбростию; как начальник при­
несешь несравненно большую пользу своим благоразу­
мием. Отец мой, — продолжал он, — охотно поручил бы 
тебе часть войск своих, но он боится оскорбить самолю­
бие старейших вождей. Есть у пас, однако ж, другой 
способ сделаться начальником: древний обычай позво­
ляет вольным татарам наниматься на службу, составлять 
особые полки и следовать предводительству того, кто 
дает им условную плату. Возьми от меня золото и...»

Тут Зиновий вспомнил о драгоценностях, которые 
отец заставил его взять с собою и о которых он, — ду­
мая только о славе, — совсем почти забыл. С благодар- 
ностию отказавшись от предложения Аглаима, принес 
он колчан свой, открыл потаенное отверстие и высыпал 
из оного драгоценные камни. Сокровища Зиновиевы 
оценены дорого; ему позволили нанимать войска — и 
вольные татары из всех племен толпами стеклись под 
знамя, дарованное ему ханом. Зиновий испросил позво­
ление составить особую береговую стражу. И с сей-то 
минуты показал он в себе дух великого полководца. 
Благоразумие, прозорливость и неутомимая деятель­
ность ознаменовали все поступки Зиновия. Западающее 
солнце оставляло его на коне, и на коне же встречал он 
зарю утреннюю. По его повелению очищены берега; 
пушки сокрыты между гор; на высочайших скалах рас­
ставлены стражи, долженствовавшие смотреть неуклон­
но на море, передавать взаимно знаки и при первом по­
явлении неприятеля привести все войско в движение. 
Столь мудрые распоряжения водворили во всех полную 
доверенность к Зиновию.

Вскоре на краю дальнего горизонта начали показы­
ваться корабли турецкие. В сумраке тихого летнего ве­
чера белели бесчисленные паруса. Стражи тотчас по­
дали голос с высоты гор. Загремели трубы в долинах, 
раздалось ржание коней, зазвучало оружие — и весь во­
оруженный народ в волнении!.. Сильно забилось сердце 
Зиновия — от радости.
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Прибыл хан с юным Аглаймом. Предлагают различ­
ные способы к отражению; Зиновий смотрит спокойно; 
наконец, подъехав к хану, просит его усердно дозволить 
ему первому встретить турок и отдает голову свою под 
меч, если не победит плывущих за победами. Хан пред­
ложил о сем старейшинам, объявил войску — и раздался 
общий голос: «Да будет Хмельницкий вождем нашим!» 
С благородною скромностию принял он сан военачаль­
ника. Спокойно созвал вождей, начертал на песке поря­
док строям и роздал некоторые тайные повеления... 
Вскоре весь берег опустел: все сокрылось в горы...

Между тем турки приближались, передовые суда 
осмотрели берег: пуст и безмолвен был он!.. Заключая 
по сему, что пристают к острову с стороны слабейшей, 
неприятели подали знак к высадке, и тысячи их в глу­
боком молчании покрывают берега...

Полная луна сияет на высоком небе. Крым кажется 
погруженным в глубокий сон, и гордые чада Порты уже 
мечтают обладать прелестными странами его... Войска 
овладели берегом, шатры раскинуты; корабли отчали­
ли... Вдруг раздался гром невидимых орудий: воздух 
поседел от дыма, луна померкла, раскаленные ядра за­
сверкали молниями; тысячи пуль полетели с свистом и 
стрелы посыпались градом из-за гор и ущелий. Турки 
в смятении, испуганные кони наполняют воздух ржа­
нием, шатры пылают, неприятели притиснуты к самому 
морю и под смертным поражением невидимых громов 
ограждают себя окопами.

Утро осветило утомленных работою под защитою 
высоких валов. Но подобно быстрому орлу, взирающему 
из-под облаков на черных змей, ползущих в густой тра­
ве,— Хмельницкий, заняв высоты окрестных гор, открыл 
неприятелей в самой средине окопов и одождил их с 
высоты тысячею стрел. Разъяренные оттоманы реши­
лись на вылазку. С громким криком, с пеной на устах, 
сверкая ятаганами и кинжалами, яростно бросились они 
к горам. Хмельницкий противопоставил силе и ярости — 
хитрость. Татары с притворным страхом побежали бы­
стро, турки преследовали их далеко. Благоразумие 
предводило первых, отчаяние ослепляло последних. На­
конец Хмельницкий остановил своих в обширной до­
лине. Турки оглянулись — горы и засады замыкали их, 
хотели двинуться вперед — сабли татарские преградили 

136



им путь! Опасность остудила ярость гордых, страх за­
ступил место надменности.

Сеча была великая и победа совершенная, но Крым 
еще не освобожден: другая половина войск осталась 
в укреплениях. «Малодушные! — кричали турки с высо­
ты окопов своих. — Вы бежите, как робкие серны от 
страшных львов, и губите нас сетьми и хитростями!» 
Татары обиделись, пылкий Аглаим хотел требовать еди­
ноборства с вождем турецким. Хмельницкий остановил 
друга своего, приказал готовиться к новому приступу и 
послал сказать туркам, что татары готовы немедленно 
доказать им храбрость свою в самой середине их око­
пов. Во всю ночь валы неприятельские унизаны были 
смоляными светильниками. Турки ожидали нападения, 
а Хмельницкий — восходящего солнца, чтоб одержать 
победу при свете его. На утренней заре двинулись к 
приступу. Тут Хмельницкий забыл уже сан вождя и 
стал наряду с простыми ратниками. Одну половину 
храбрейших юношей отдал он Аглаиму, с другою пошел 
сам. Турки встретили наступающих ужасным сопротив­
лением: бревна летали, каменья сыпались, растопленная 
смола и вода кипящая лились на осаждающих. Дейст­
вие пушек было губительно, но ничто не могло остано­
вить татар, ничто не в силах было противостать Хмель­
ницкому и Аглаиму. Как два сердитые потока, упитан­
ные весенними снегами, стремятся с двух противных 
холмов, ломая деревья, исторгая камни и сдирая кус­
тарники с кремнистых бугров... долина трепещет их раз­
рушительного стремления... — так два юные героя, два 
друга, Аглаим и Хмельницкий, несли смерть и ужас в 
окопы турецкие. Хмельницкий получил рану и шел впе­
ред, получил другую и не остановился в стремлении к по­
беде. Отчаяние не спасло турок. Солнце, достигнув поло­
вины дневного пути, узрело окопы их, загроможденные 
трупами. Верховный визирь с малою только частию ушел 
на корабли. Три паши и все пушки достались в плен. 
Среди стонов умирающих турок, при радостных криках 
татар, под звуком труб, Хмельницкий обнял Аглаима, 
и оба провозглашены победителями. Аглаим не был 
ранен; раны Хмельницкого не были опасны... Хан 
ожидал их в великолепном намёте своем, они поспе­
шили туда с трофеями! «Сеймены, преклоните зна­
мена! Мурзы, калги и нурадин салтаны, поклони­
тесь избавителю Крыма!» — так воскликнул хан при 
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вступлении Хмельницкого и в восхищении обнял его 
наравне с родным сыном своим.

Знаменитость в народе крымском, общее уважение 
и всеобщая любовь стали уделом Хмельницкого. Аглаим 
изыскивал все средства, чтобы доказать ему привязан­
ность свою, и Хмельницкий, пользуясь дозеренностию 
сына ханского, желал употребить ее в пользу его же 
отечества.

Заметя однажды, что Аглаим с восторгом вспоминал 
о недавно одержанной победе и непритворно радовался 
освобождению Крыма, Зиновий говорил: «Мало еще, 
очень мало сделал государь, который умел только от­
вратить от народа мимо текущее бедствие, отклоня 
смело или искусно грозу неволи. Чтоб жить в сердцах, 
чтоб жить в истории, надлежит устроить прочное, по­
стоянное счастие вверенных ему провидением людей».—· 
«В чем же состоит сие постоянное счастие?» — восклик­
нул с живым любопытством Аглаим. «О мой друг! — 
продолжал Хмельницкий. — Желая наведаться о судьбе 
человечества, раскрой бытописания мира. Ты увидишь, 
что общества людей с давних времен были поприщами, 
на которых своевольство беспрерывно препирается с 
правом. Голос бога, отзывающийся в священном гласе 
законов, мирит могущественных соперников, приводя 
в равновесие силы каждого». Аглаим слушал внима­
тельно; но Хмельницкий видел ясно, что первоначаль­
ные законы обществ и права человека мало еще были 
ему знакомы. Желая объяснить другу своему важней­
шие истины, он беседовал с ним пространно, стараясь 
быть хладнокровным и ясным. «Было, — говорил он ме­
жду прочим, — было, вероятно, время, — история не за­
помнит его, — когда люди, вне состояния гражданского, 
странствовали по земле, еще никому не подвластной, 
один по одному или небольшими семействами. Полный 
властелин двух наследственных даров провидения: силы 
и свободы, человек ничего не имел еще тогда собствен­
ного, но зато и сам не был ни чьею собственностию. 
Бодрый, величавый, но дикий, как конь степей ваших, 
он готов был всякую минуту терзать свои и чуждые 
оковы...»*  После сего говорил Хмельницкий другу сво-

* Предание говорит, будто степные крымские кони с дерзостию 
зверей плотоядных нападали на обозы, терзали зубами упряжь — 
все, что обуздывало лошадей домашних, и уводили сих последних 
с собою в необозримость степей, далеко от жилищ человеческих.
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ему о непреодолимой тайной склонности, влекущей и 
связующей людей в общества; говорил о первоначаль­
ном населении земли, еще необитаемой; как рассеянные 
шалаши рыбарей и пастырей совокупились в веси, и как 
мирные веси, обогащенные торгами и промыслом, ста­
новились городами великолепными; как народы отда­
леннейших стран знакомились, и шум жизни и деятель­
ности растекался по лицу дотоле безмолвной земли. «Но 
едва человек успел порадоваться красоте гражданского 
порядка, как должен был уже проливать слезы об ут­
рате лучшего из наследственных сокровищ — свободы 
своей. Ибо не может существовать общество без боль­
шего или меньшего пожертвования природной свободы. 
Уступка свободы родила с одной стороны подчиненность, 
а с другой образовала власть, орудие спасительное, когда 
оно в руках благодетельных. Если уподобить общество 
гражданское кораблю, то власть для первого есть то же, 
что кормило для последнего. Ветрила суть страсти, а слу­
чаи— ветры, движущие корабли и общества: благо, ко­
гда кормило в руках мореходца мудрого, человека добро­
детельного!» ................... .............................................

Хмельницкий умолк. Аглаим, чувствительный, благо­
родный юноша, вне себя от изумления... Различные чув­
ства волновали душу его. Так некогда сам Хмельницкий 
поражен был повествованием старца Вассияна. Тому 
мечтались тогда гремящие битвами поля и грозное дви­
жение строев; этому воображение представляло в сей 
час страны, цветущие под благословенным владычест­
вом закона, и народы, стенящие в рабстве под тяжким 
игом своевольства, слепо правящего судьбами миллио­
нов по единому внушению страстей своих. Аглаим живо 
чувствовал различие и с жаждою истины вперял слух 
свой в беседу друга мудрого.

Тут раскрыл постепенно Зиновий Аглаиму все тайны 
счастия народного. Он советовал собрать старейшин из 
всех племен для составления законов, свойственных 
духу народа и времени, а посему твердых, ненаруши­
мых. «Но что и в законах, — говорил он, — если всякий 
безнаказанно попирает их ради личных своих выгод? 
Нет! все постановления государственные должны быть 
как древа в садах отцов твоих: всякий может поливать 
их и никто рубить не дерзает. Я хвалю, — продолжал 
Хмельницкий,— древний обычай ваш производить суд 
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под открытым небом, пред очами народа, даже при 
больших дорогах, чтоб и самый мимоходящий мог слы­
шать приговор и судить о беспристрастии самих судей... 
Истина не имеет нужды скрываться. Небо и землю при­
зывает она во свидетели действий своих; но сколь не­
многие государства, даже гордящиеся отличным просве­
щением, могут похвалиться такою откровенностию и чи­
стотою в действиях правосудия! Одна свобода мыслить 
и говорить способна обнаружить зло в сокровеннейших 
улусах его. Свобода, разумеется законная, благоразум­
ная, есть одна из главнейших составных частей счастия 
народного. Она столь же необходима для государства, 
как свет для целого мироздания и воздух для земли на­
шей. Коснется ли мыслей и чувств — они пробуждаются 
с невероятною быстротою, изливаются с удивительною 
истиною. Осенит ли алмазным щитом своим храмы мо­
лебные— и раздор с адским пламенником его не посме­
ет возмущать священного спокойствия их, и тысячью 
различных наречий воспоются хвалы единому богу. Кос­
нется ль, наконец, благодатное дыхание свободы реме­
сел и торговли — и тысячи, миллионы рук, медленно 
двигавшихся для пользы чуждой, весело примутся за 
труд, им самим прибыточный. Движение, деятельность 
и выгодная мена огласят шумом веселой жизни безмол­
вие скучных пустынь, и мирные строи кораблей забе­
леют на синеве моря, неся с собою богатства далеких 
стран... Вот слабое только изображение блаженства на­
родного при полном развитии свободы, спасительной 
для целого государства, благодетельной для каждого 
гражданина, законного участника в общем благе своего 
отечества».

Таковые и подобные сей беседы просвещали ум, об­
лагораживали сердце и возвышали дух Аглаима.

Между тем все татарские войска, обеспечась одер­
жанною победою, расходились в жилища свои. Хмель­
ницкий, зная, сколь опасно оставлять берега без надеж­
ной обороны, предложил в совете эмиров, или старей­
шин, что для будущей безопасности Крыма необходимо 
оградить берега его крепостями, способными предохра­
нить страну от внезапного нападения и удержать стрем­
ление врагов. Совет сей принят, уважен, и тому же, кто 
его подал, поручено устроение сих крепостей.

Хмельницкий, убежденный эмирами и ханом, с 
скромною благодарностию принял поручение, осмотрел 
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берега и, руководствуясь всеми правилами учения, сде­
лал начертание искусное для твердынь необоримых. 
Тысячи рук ревностно принялись за сию работу. Хмель­
ницкий везде был сам, везде советовал, наставлял — и 
все принимало советы его за закон. Последние месяцы 
лета, осень и зима протекли в успешных трудах. Уже 
жители степной и каменистой полос Крыма смело могли 
надеяться пасти в мире стада свои над сению грозных 
оплотов. Надлежало только обозреть и, если нужно, во­
оружить южную полосу полуострова, именуемую счаст­
ливою. Зиновий и Аглаим назначили наступающую 
весну для сего обозрения, и вскоре присутствие их там 
сделалось необходимым. Быстрые гонцы от мирных жите­
лей счастливого Крыма известили хана о их опасности. 
Турки, пылая мщением и не смея нападать открытою 
силою, прислали в нескольких легких судах анатольских 
разбойников. Сии свирепые злодеи, подобно хищным 
волкам, пробегали из долины в долину, и, неся повсюду 
меч и огонь, наполняли ужасом области южного Крыма.

Тотчас оба друга подняли знамя брани. Бирючи 
кликнули вольных людей, и толпы конных и пеших по­
текли вслед за героями. Теперь-το Хмельницкий увидит 
край, новый красотами, край благодатный, обильный 
и, может быть, счастливейший на всей земле. Едва пе­
реступили Салгир — и прелестнейшая волшебная страна 
начала открываться глазам его, — страна, которой он 
еще доселе не видывал. Теплый ветер, заняв благоуха­
ние от горных долин и тихо вея в чувства неизъяснимую 
сладость, встретил пришельцев; гладкие равнины, по­
крытые тучною зеленью, улыбались пред ними. Множе­
ство речек с шумною быстротою бежали к морю по 
разноцветным каменистым путям, неся с покорностию 
в дань черной пучине серебряные воды свои. Стекловид­
ные озера в тихой дремоте светились в зелени долин; 
бесчисленное множество рыб с златыми, розовыми и 
серебристыми чешуями испещряли поверхность их; и вся 
сия страна, сей волшебный сад, увенчивался синевою 
отдаленной цепи гор. Но никакая кисть не сильна изо­
бразить тех совокупных красот дикой и вместе пре­
лестной природы, которые представились изумленному 
Хмельницкому в горах крымских. Открытое море явля­
лось тут во всем необозримом, во всем грозном велико­
лепии своем. Подоблачные горы гордились венцами 
древних снегов; угрюмые зубчатые скалы гранита 
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насупясь глядели в бездонные пропасти, и дремучие 
наклоненные леса, висевшие на прилепе, готовы, казалось, 
были упасть в бездны сии, отломись от ребр крутых 
утесов... Все, что может быть дикого и ужасного в при­
роде, составляло здесь разительное противуобразие с 
очаровательною красотою веселовидных долин, орошен­
ных тысячами гремучих источников, испещренных мно­
жеством цветочных радуг, окуренных благоуханием це­
лебных трав и усеянных вечнозеленеющими рощами пло­
доносных дерев!.. Страна сия, осыпанная неисчетными 
дарами неба, называется счастливою. Жители ее в сво­
бодном правлении, в простоте непорочных нравов наслаж­
даются счастием, вовсе в других странах неизвестным.

В сем новом мире Хмельницкий нашел новых людей: 
он не видал ни одного лица, на котором бы страсти или 
горесть углубили следы свои. Величавый вид древних гре­
ков и добродушие татар сливались на лицах покойных 
жителей счастливого Крыма. «Мы счастливы!—гово­
рили Хмельницкому старцы, у которых и под сединами 
еще алели ланиты румянцем здравия. — Небо у нас 
всегда светло: бури, глухо воющие за горами, не дер­
зают возмутить тишины долин наших. Кристальная 
влажность водопадов невидимо сеется по зеленому 
пуху наших лугов и придает всегдашнюю свежесть до­
линам. Самая зима, пожирающая загорные области, 
едва смеет навести на них только некоторую бледность 
и легкую дремоту. Мы не видим зимою снега, а летом 
пыли. Земля наша возвращает сторицею посеянное; бес­
численные стада дарят нас богатыми рунами и густым, 
ароматным млеком; виноградные лозы струят сладчай­
ший винный сок; тысячи пернатых, скучая уны­
лою пустотою степей, слетаются на вольный плен в сии 
горы и утомляют эхо разнозвучными песнями. У нас де­
ревья нередко бывают покрыты плодами осени и цветом 
весны. Дикие пчелы, извлекая сладость из цветов и ду­
шистых трав, составляют янтарный ароматный мед и 
наполняют им пустоты дерев, отколе, растопленный лу­
чами, струится он и окропляет ветви и листья древес­
ные златою благоухающею росою. Поистине земля на­
ша может называться землею млека и меда. И мы сами 
стараемся во всем добром, во всем прекрасном уподоб­
ляться нашей природе. Нравы у нас просты, сердца 
кротки, узы брака тверды, узы дружбы ненарушимы: 
ложь почитается здесь пороком; хищные звери и злые 
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страсти не смеют переходить к нам из-за гор. У нас 
юноши благоговеют пред старцами, старцы пред има- 
нами. Поучения предлагаются с кротостию, приемлются 
е благодарностию. Достоинство и добродетель никогда 
не терпели у нас обид; преступления... мы их не ведаем, 
а слабости охотно друг другу прощаем. Мы составляем 
народ пастырей: мир обитает в семействах наших, ни 
мы, ни отцы наши не имели ссор, и самые древние 
старцы не запомнят, чтобы когда-нибудь долины сип 
обагрялись кровию человека, человеком же убиенного. 
До сих пор мы знавали о войне только по слуху и в 
первый раз еще из серпов сковали мечи, уведав о при­
ближении врага свободы. Но теперь мы, несчастные, 
дожили дней столь злополучных, что в очах наших льет­
ся кровь человеческая и кровь стад наших, как вода, 
проливается... Следы злодеев опустошительны. Жены 
наши рыдают, девы трепещут, убиты пастыри, редеют 
стада, свирели онемели, алтари разрушены, узы любви 
расторгнуты, женихи пронзены железом, и невесты пла­
чут на могилах возлюбленных. Наши дети, не зная, что 
такое вражда, с любовию приветствовали врагов, хотели 
забавляться их светлым оружием, но сие оружие мгно­
венно погружалось в трепещущую грудь злополучных! 
В первый раз еще кровь невинности закипела на цветах 
мирных долин. Кровь сия громко вопиет к небу и к вам 
о мщении. Избавьте нас от сих ужасных зол».

Так говорили старцы. «Спасите! защитите нас!» — 
восклицал весь народ пастырей. Хмельницкий и Аглаим 
обещали истребить злодеев и спешили исполнить обеты 
свои.

Оба предводителя, избрав надежнейших из воинов, 
устремились в горы. Сначала места были не столь дики: 
долы и подгория покрыты плодоносными кустарниками; 
виноград, кизиль, айва и черешня росли там в изобилии. 
Хмельницкий предпочитал всему простую черешню. 
Этот любимый плод малороссиян напоминал ему об 
отечестве. С углублением в горы везде усугублялась ди­
кость мест, везде являлась природа в ужаснейшем виде: 
наместо виноградных лоз и златовидных жатв, пестрев­
ших на бедрах скал, ничего не видно стало, кроме ди­
кого терна и каменных громад. Седые, дремучие ту­
маны, проливные дожди, море, биющее в подножие 
скал, реки, падающие с высочайших утесов и в бурном 
стремлении своем сдирающие с гор бугры, каменья, 
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древние дубы; глухо воющие пропасти, везде изрытые 
стези и ниспроверженные леса соделывали путь сей от­
важных ратников едва проходимым. Но мужество и 
великодушие все превозмогает. Хмельницкий был по­
всюду, где предстояла опасность: всех ободрял речами, 
всех подкреплял и дивил примером. Ложем его были 
жесткие граниты, он отвергал пищу, когда воины его 
терпели голод, и отдал собственную обувь истомленно­
му юноше, который не мог идти далее по камням обна­
женными стопами. Воины боготворили Хмельницкого, Аг- 
лаим удивлялся ему. Вопли пастырей служили извеще­
нием о злодеях, которых герои, неоднократно достигая, 
всегда поражали и, наконец, в обширной долине на 
берегах светлой Эндоли после упорного боя разбили со­
вершенно. На возвратном пути провидению угодно было 
предоставить Хмельницкому случай спасти жизнь своего 
друга с пожертвованием собственной.

Пробираясь узкими тропами среди каменных громад, 
неосторожный Аглаим скользит, упадает... и в одно 
мгновение уже крутится в горном протоке... Все испу­
скают вопль; один Хмельницкий бросается вслед за 
другом, борется с волнами, с смертию и, наконец, извле­
кает его на берег. Оба изранены острием камней, Аг­
лаим лишается чувств, но дружба и усердие возвратили 
ему чувства и жизнь. Умолчим о благодарности. Ме­
жду тем достигают опять благословенных долин, где 
прежнее спокойствие восстановилось.

Вокруг смертоносных копий уже вились виноградные 
лозы, и на щитах, приготовленных к брани, кроткие ма­
тери качали детей своих. «Ты герой и победитель!» — 
кричали воины Хмельницкому. «Ты избавитель наш!» — 
восклицал благодарный народ. «Ты спаситель жизни 
моей!» — говорил Аглаим, обнимая своего друга.

Все благословляло Хмельницкого, все стремилось 
делать его счастливым, — и он не был счастлив! Тайная 
грусть об Отечестве снедала его.

О страсть, из всех священнейшая, страсть, вдыхае­
мая самим небом, любовь к Отечеству! Ты ограждаешь 
царства, ты блюдешь свободу их, как зеницу ока, ты 
укореняешь народы в пределах, положенных предками 
и утвержденных временами... Удалишься ли от лица 
земного — и все придет в смятение; народы забудут 
права и законы свои, посмеются местам родины, где 
впервой узрели свет, где нежные матери качали их 
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в колыбелях. С презрением оставят они обычаи и домы 
отцов своих, покинут гробы предков и, подобно бродя­
щим стадам, предпримут странствие из предела в пре­
дел, из царства в царство... Нет, священная! не лишай 
смертных неоцененных благ твоего присутствия! Живи, 
о небесная! живи вечно в Отечестве моем, да каждый 
росс, тобою воспаленный, подобно великим предкам 
своим, не укоснет принести жизнь, имущество и все 
дары счастия для блага родного предела!.. Не везде ли 
согревает единое солнце? Не везде ли питает один возг 
дух? Отчего же люди прилепляются сердцем к степям 
диким, к лесам дремучим, к странам, засыпанным сне­
гами?.. Кто виною чудесной привязанности сей? Никто, 
кроме тебя, о любовь к Отечеству! Ты вселяешь в душу 
неизъяснимую привязанность к родным источникам, 
•к родным лесам, даже к самым бесплодным пескам Оте­
чества. Ты вселяешь необоримое влечение к родине!..

И сие-то влечение, усилясь в душе Хмельницкого до 
степени страсти, утвердило в нем решимость оставить 
Крым.

Аглаим проникнул намерение друга и старался от­
вратить или, по крайней мере, замедлить исполнение 
оного, надеясь очаровать его своею дружбою и красо­
тами крымской природы. В один прекрасный вечер вы­
шли они на цветущие долины помория. Природа во всех 
разнообразностях представилась глазам их: море, объ­
ятое тишиною, синело в необозримом пространстве, зла­
тая тень вечереющего солнца слабо мерцала в томном 
колыхании зыбей; алая заря занималась в небе и отсве­
чивалась в водах; рассеянные скалы, темнея в виде раз­
валин древних городов, серебренные блеском луны, изо­
бражались в зыбучем зеркале морей. Испещренные цве­
тами берега украшались в разных местах рассеянными 
оливковыми, миндальными, розовыми и померанцевыми 
рощицами. Громкое пение птиц раздавалось в окрестно­
стях, благовонный меспил и душистые мяты окури­
вали теплый воздух. Неизъяснимая сладость вливалась 
в чувства вместе с ароматами. Хмельницкий погрузился 
в безмолвное восхищение. Аглаим воспользовался мину­
тою и говорил: «Друг мой! Не благодатна ли природа 
наша, не прекрасен ли край сей? Ужели все наслажде­
ния его не сильны заставить тебя позабыть Малороссию 
и остаться навсегда с нами?» — «Забыть мое Отечество! 
Разве ты считаешь меня столь малодушным?» «Нет, 
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мой великодушный друг! Но сия очаровательная 
прелесть мест, сие изобилие, сей благотворный воздух, 
сие пение разногласных пернатых, сие повсеместное бла­
гоухание...» Хмельницкий. не дал ему окончить и возра­
зил: «Правда, здесь можно растаять сердцем и забыть 
о всем на свете, кроме отца и Отечества. Ничто, о Агла- 
им, не может сравниться с теми простыми наслаждения­
ми, которые вкушаем в местах нашего рождения! Друг 
мой, ты не испытал еще горестной разлуки с Отече­
ством и не можешь знать, как жаждет душа сего вож­
деленного свидания, как сладки бывают для отлучен­
ного струи рек, вытекающих из его Отечества, как лю­
безен каждый странник, облагоуханный воздухом его 
родины, как нежит, исцеляет сердце ветер, дующий от 
пределов родной страны!.. Знай, что дым Отечества 
приятнее всех благоуханий в мире и голос родины уте­
шительнее всех сладчайших гласов пернатых и певиц. 
Аглаим! вспомни еще, что я имею родителя, что старец 
Филомар ожидает сына своего, что, может быть... кто 
знает, что без меня могло случиться?.. Нам должно 
расстаться, но мы останемся вечно друзьями; я останусь 
вечно благодарным гостеприимному Крыму и скоро, 
скоро, может быть, воззову его к помощи именем моего 
Отечества. Теперь не удерживай меня».

Аглаим уважил непоколебимость намерений друга и 
поспешил с ним к отцу. Напрасно престарелый хан 
предлагал Хмельницкому злато и сокровища, напрасно 
представлял, что богатства, отнятые у турок, принадле­
жат ему, ибо по обычаю земли всею добычею распола­
гает верховный начальник войск; он отказался от всего 
решительно. «Мне ничего не нужно, кроме вашей друж­
бы, а все, чем желаете наградить лично меня, соблюдите 
лучше для пользы моего Отечества. Скоро, может быть, 
воззовет оно ко всем народам земли о защите прав и 
свободы своей». Хан оплакал Хмельницкого, как род­
ного сына; народ осетовал его, как друга. Аглаим и не­
сколько воинов сопутствовали ему до самого Перекопа« 
Они прибыли к Тафре в поздний час ночи: все было 
тихо на полях, только эхо вторило томные крики ночных 
птиц и звонкие свисты подземных жителей степных. 
Стада и пастыри дремали, угасающие степные огни ку­
рились... Серебряное сияние луны растекалось по седому 
пространству ковыли. Там-то надлежало им расстаться. 
Аглаим повел друга своего на ближайший холм, поло­
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жил руку на сердце, указал на звездное небо и произнес: 
«Понятия о вере, обряды богослужения различны в на­
родах, но чувства их к существу верховному одинаковы: 
вселенная поклоняется единому богу. Сему-то вождю 
светлых легионов, сему блюстителю сей земли и сих не­
бес поручаю тебя, друг мой! Клянусь богом, присутст­
вующим в священных мраках ночи и взирающим в сию 
минуту сквозь светлый круг луны на целую половину 
земли сей, клянусь, что пребуду вечно, до истления по­
следней искры жизни моей, твоим верным, неизменным 
другом!» — Тут оба обнялись, зарыдали и расстались 
надолго, а может быть, и навсегда...

Для чего убыстряешь стопы свои, о путник дальних 
стран? Для чего пламенеешь так желанием достигнуть 
пределов родины своей? Ты мечтаешь, что дружба и 
родство, что милые сердцу твоему встретят тебя, как 
прежде, отверстыми объятиями... Увы! завеса неведения 
лежит на очах твоих: непроницаема завеса сия... Ты не 
знаешь, что в отсутствии твоем алчный гроб разверзал 
уста свои и смерть заходила в хижину твою; ты не ве­
даешь, что сладкий мир уже нарушен в жилище твоем, 
что злоба и притеснения разрушили убогий твой кров, 
что бурные воды потопили долину спокойствия, что ве­
личавое древо, под которым играл ты в младенчестве, 
медленно умирает, сломленное на корне своем, что 
странник не ищет более гостеприимства в обители доб­
рых и ветер пустынный рыдает в развалинах ее!.. Но 
слабый смертный не ведает будущего и счастлив неве­
дением своим!..

Неописанно восхищение Хмельницкого, достигшего 
пределов отечества. С жадностию дышал он воздухом, 
веющим от стран Малороссии. Он желал бы остановить, 
заключить в объятия, как друга, каждую бегущую волну 
Днепра, лобызавшую берега его родины... Но скоро 
на быстром арабском копе, под косматою татарскою 
буркою, достиг он и сам Чигирина. Что ж встречает 
в местах своей родины?.. Запустение... Долина, где стояла 
хижина, наполнилась водою, нивы потонули, все при­
знаки бывшего жилища изгладились. Древнее течение 
реки Ирклея преграждено огромною новою плотиною, 
и составившееся от того обширное озеро потопило все 
окрестности. Изумленный не мог ничего постигнуть, он 
взглянул на противолежащий берег — увидел новый сад 
и движение в замке Чаплинского: это доказывало, что 
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вельможа сей, живший до того времени в Варшаве, 
возвратился в поместья свои. Тайное предчувстие осы­
пало мразом сердце его. Он идет прямо к церкви и к 
усугублению грусти своей едва находит одни только раз­
валины ее! Далее, на возвышенном холме, гроб матери 
его уцелел, — он приближается и видит еще другую све­
жую могилу. На диком камне начертаны слова: «Здесь 
после бурного дня жизни опочил Филомар...» Горестный 
сын, как громом пораженный, не мог дочитать эпитафии 
и упал на гроб родителя. Обильное течение слез облег­
чило, наконец, стеснение скорби. Он пришел в себя. Но 
куда обратиться? где преклонить главу? где искать изъ­
яснений? Решается идти на прежнее жилище родителей 
Осмундовых, находит их еще в живых. Добрые окро­
пили пришельца горячими слезами сострадания и рас­
сказали ему печальную историю случившегося.

Тут узнал Хмельницкий, что вскоре после его Вас- 
сиян, по обещанию своему, переселился к Филомару 
вместе с родителями его друга, что некоторое время на­
слаждались они покоем, дружбою и независимостию, но 
приезд из столицы могущего соседа их, Чаплинского, 
внезапно разрушил сие мирное счастие. Чаплинский, 
обогатя древний замок свой вымыслами новой роскоши, 
пожелал окружить его великолепными садами и облить 
водою. Высокомерный вельможа едва удостоил послать 
к Филомару с требованием, чтоб уступил ему долину и 
срыл сооруженный им храм. «Я не могу,— отвечал Фи­
ломар,— сдвигнуть храм божий и перенести кости пред­
ков моих. Хижина теперь еще мне необходима, пусть 
повременит немного: я чувствую, что скоро переселюсь 
из нее в могилу». Но своенравный вельможа не вытер­
пел: он приказал преградить течение реки — и с злоб­
ною радостию смотрел, как разлитие вод поглощало до­
лину и хижину. Рабы Чаплинского разрушили церковь. 
Все ополчалось против злосчастного Филомара. Одна 
только дочь Чаплинского со слезами умоляла отца сво­
его пощадить мирных жителей долины. Сия прелестная 
девица нарочно приходила утешать опечаленных и сама 
приносила целительные пития болящему Филомару, ко­
торый, однако ж, вскоре, удрученный болезнию и горе­
стями, перешел к неизменным радостям. Вассиян, успо­
коив прах своего друга, возвратился в прежнюю пу­
стыню, где надеялся умереть спокойнее в отдалении от 
людей.
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Сие повествование возмутило душу Хмельницкого; 
он решился идти к гордому поляку и поставить меч су- 
диею между им и собою. Родители Осмундовы не могли 
отклонить его от смелого предприятия. С полною на­
деждою на провидение и с чувством своего достоинства 
пошел Хмельницкий в замок Чаплинского. Отважность 
и благородный вид доставляют везде свободный доступ. 
-Многочисленные рабы вельможи, объявя, что владелец 
их гуляет в садах своих, не смели остановить неизвест­
ного. Величественная осанка, татарский меч, осыпанный 
дорогими каменьями, висевший на серебряных цепях, и 
богатое одеяние возбуждали в них благоговейное по­
чтение. И сам Чаплинский поражен был внезапным по­
явлением незнакомца. «Я тебе неизвестен, — говорил 
Хмельницкий, — но выслушай меня... Зиновий Богдан, 
сын Филомара Хмельницкого, вопрошает вельможу ли­
товского: кто поверг во гроб моего родителя? кто раз­
рушил сооруженный им храм? кто покрыл водою места 
родины моей и вымыл из земли еще недотлевшие кости 
предков? Отвечай! — и суди, чего должен я требовать 
от человека, все сие совершившего?» Хмельницкий 
умолк. Глаза героя горели тем страшным огнем негодо­
вания, который некогда приводил целые ополчения 
в трепет; кровь его кипела, и меч, блистая алмазами, 
при бедре колебался... Чаплинский воззрел кругом себя: 
не было рабов! Вид героя приводил его в трепет. Он 
сокрыл злобу и отвечал с притворною кротостию: 
«Удержи гнев твой, сын Филомара! Единая старость 
виною смерти твоего родителя, весеннее разлитие реки 
потопило долину и...» — «Нет, — воскликнул Хмельниц­
кий,— ты, злодей! ты единый всему виновник! Ты при­
нес на жертву ненасытной роскоши древнее достояние 
мирных семейств! Ты, дерзкий святотат, разрушил храм 
божий, ты погреб в живых родителя моего!.. О вы, 
змеи, сосущие грудь моего Отечества! Доколе будете 
питаться слезами и кровию нашею? Доколе?.. Но ты 
первый должен принять мзду от руки мстителя Мало­
россии: извлекай меч и защищайся!..»

Чаплинский испустил вопль отчаяния и оцепенел от 
страха. Хмельницкий блеснул мечом... как вдруг жалоб­
ный крик остановил его. Девица, прелестная как ангел, 
устремляется из-за дерева, восклицая сквозь слезы: 
«Пощади, пощади родителя моего!» Прелести ее были 
неописанны, мщение покорилось красоте, и меч выпал 
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из рук Хмельницкого. — О! сколь могущественно воззре­
ние красоты!.. Так великодушный царь лесов смягчает 
гнев свой при виде Андрокла или укрощается стоном 
отчаянной матери в ту минуту, когда уже готовился по­
глотить младенца ее. Но малодушный соперник коварно 
пользуется минутой; он хватает лежащий меч и преда­
ется подлому бегству, громко скликая рабов своих. «Ах! 
кто бы ты ни был, уйди, уйди скорей отсюда, несчаст­
ный,— говорила трепещущая девица Хмельницкому,— 
отец мой ужасен во гневе своем, ты погибнешь, юный 
воин... Беги!» Но Хмельницкий не мог последовать со­
вету прелестной... Он не умел спасаться бегством. Меж­
ду тем раздраженный тиран, с пеною на устах, скре­
жеща зубами и задыхаясь от ярости, поспешно ведет за 
собою толпу рабов, гремящих оружием и цепями.

Хмельницкий хочет защищаться... Но меч его в ру­
ках злодея! Малодушные трепещут одних взоров героя 
и долго не смеют еще к нему приступить. Наконец, 
бросясь все толпою, обременяют обезоруженного тяже­
лыми веригами. «Теперь докажи мужество свое, — вос­
клицает Чаплинский с коварным удовольствием. — Ты 
погибнешь, дерзкий раб. Все мучения истощу на тебя». 
Но Хмельницкий, сей питомец свободы и чести, не ве­
давший оков, безмолвно внимал укорам злодея, роняя 
невольно крупные слезы, вытесняемые скорбию из по­
тупленных очей. Так плачет могущий лев, внезапно опу­
танный сетьми хитрых ловителей... «Повергните его 
в преисподнюю башен моих! Пусть вериги и глад усми­
рят буйный дух сего мятежника!» Рабы повиновались 
голосу властелина и повлекли Хмельницкого... Он слы­
шал издалека, как нежная дочь умоляла о помиловании 
свирепого родителя... Но открылся зев подземной моги­
лы: несчастный узник опущен в нее, и три железных 
двери заскрипели на ржавых вереях, и громко зазву­
чали запоры, и глухо отозвался стук камней, которыми 
заваливали вход в темницу сию.



ВИЛЬГЕЛЬМ КЮХЕЛЬБЕКЕР

ЕВРОПЕЙСКИЕ ПИСЬМА

ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

Архимед говорил: дайте мне точку вне земли, и я 
сдвину землю с ее оси. Сохрани нас боже от таковой 
мысли! Но чтоб судить о современных происшествиях, 
нравах и вероятных их последствиях, должно мысленно 
перенестись в другое время. В «Европейских письмах» 
мы предполагаем, рассматривая события, законы, стра­
сти и обыкновения веков минувших, быстрым взглядом 
окинуть и наш век. Посему мы мысленно переносимся 
в будущее: американец, гражданин северных областей, 
путешествует в XXVI столетии по Европе; она уже снова 
одичала, и наблюдатель-странник пишет к своему другу 
о прошлой славе, о прошлом величии, о прошлом про­
свещении.

ПИСЬМО I
Кадикс, 1 июля 2519 года

Наконец я здесь, в стороне, из которой перелились 
в нашу часть света рабство и просвещение, убийства, 
грабеж, искусства и науки, инквизиция и кроткое хри­
стово учение, — я в Европе.

Наше плавание было счастливо, и начальник паро­
хода, на котором прибыли мы в Кадикс, уверяет, что 
давно уже не совершал столь успешного пути.

Вчера я представлялся старшине нашей здешней ва­
шингтонской колонии. Он меня принял очень ласково 
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и обещал мне дать проводников во внутренность Испа­
нии, в которую почти невозможно проникнуть, не под­
вергаясь величайшим опасностям.

Днкие гверилассы, единственные обитатели сей стра­
ны, переходят с своими стадами из долины в долину и 
под предводительством отважных атаманов грабят мир­
ных африканских купцов и путешественников. Единст­
венное средство предохранить себя от их разбоев: у на­
чальника ближайшей шайки брать провожатого, за ко­
торого взносить значительную сумму.

Я отправляюсь на следующей неделе; теперь на до­
суге перечитываю свои испанские и португальские книги. 
Более прочих обращают на себя мое внимание Камоэнс 
и творец «Дон-Кишота». Конечно, первый далеко отсто­
ит от Гомера, Виргилия и некоторых эпиков золотого 
века российской поэзии; он по изобретению и плану — 
подражатель, но оригинал по своим смелым и диким 
изображениям, по своей резкой и мрачной рисовке. Он 
занимателен особенно для меня потому, что описывает 
Индию — край, в котором провел я молодость свою, в 
котором обогатился обширными познаниями и чистою, 
прелестною философиею. Гордое презрение, с которым 
поэт говорит об индостанцах, показывает, что он не мог 
предчувствовать будущего величия их, что он вовсе не 
имел понятия о древнем их просвещении. Признаюсь, 
любезный друг, что суеверие и жестокость, ознаменовав­
шие все предприятия испанцев и португальцев в Индии 
и Америке, противоречат понятию, которое мы, в счаст­
ливый век наш, имеем об истинной образованности,. 
Имена Кортеца, Пизарро и других опустошителей взве­
шивают имена Ласказаса, Ксименеса, Эмануила. Конеч­
но, теперешние испанцы не имеют театра, на котором 
представляли бы драматические произведения Калде­
рона и Лопеца; конечно, ни один из атаманов их не в 
состоянии построить огромного Эскуриала; но в замену 
у них нет теперь Торквемады, нет костров для людей 
мыслящих, нет цепей для народов свободных и счаст­
ливых.

ПИСЬМО II

Древний Эеку риал, 20 июля

Заметим, что опасности и трудности в отдалении нам 
кажутся гораздо большими, нежели они вблизи и на са­
мом деле. Гверилассы, которых мне описывали такими 
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черными красками, меня везде принимали гостеприимно 
и дружески, — и я теперь живу посреди их в совершен­
ной беспечности. Характер их почти тот же самый, ка­
ковой был за 600 лет перед сим. Гвериласс столько же 
горд, сколько предок его — древний кастилянец. У него 
то же богатство в именах и титлах: между добрыми па­
стухами, которых гостеприимством пользуюсь, множест­
во грандов, дюков и графов. Мой хозяин Дон Алваро 
Фернандо, граф де Мендора с наслаждением говорит о 
знатности своего рода и, не умея ни читать, ни писать, 
чрезвычайно любит, когда я ему рассказываю о подви­
гах его предков. Иногда, забывая чины и важность, он 
вскакивает, обнимает меня и говорит дочери своей: 
«Донна Анжелика! Не угодно ли вам подоить нашу 
корову, чтобы попотчевать жирным молоком этого доб­
рого господина, который так хорошо знает историю 
королей Дона Карлоса и Дона Филиппа?»

Вчера я до самой полуночи бродил между развали­
нами Эскуриала. События минувших времен сопровож­
дали меня. Казалось, я видел пред собою в смутной 
высоте тени коварного Фердинанда и честолюбивый Иза­
беллы; Карла, который в своей душе соединял души сих 
великих предков своих; ужасного Филиппа и несчастно­
го его сына; Ксименеса, Альбы, Дона Жуана Австрий­
ского. Они прошли мимо, и я не заметил недостойных 
преемников их, — но век Буонапарта пробудил меня. 
Испания, наводненная необузданными полчищами Мю­
рата, минутное царствование короля Иосифа, Испания 
в борьбе за свободу и независимость, за священнейшие 
права народов — великий и назидательный пример для 
потомства! Холодный ветер, поднявшийся с севера, пре­
рвал мои мечтания, но я еще долго бродил, задумчивый, 
между развалинами и чувствовал ничтожность свою и 
всего земного!

ПИСЬМО III
Кордова, 26 июля

В Гренаде между маврами процветали науки, дух 
рыцарства, благородство и доблесть; ныне пастух пере­
ходит с своими стадами те места, где некогда мудрецы 
арабские беседовали с философами христианскими, на 
бурных конях, среди ристалища, могучие витязи Восто­
ка, бранные вой Запада летели друг против друга, 
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сокрушали копья о грудь железного противника и сла­
вили своего бога и обладательницу души своей. Певцы, 
которые служили образцами и наставниками для про­
ванских трубадуров и менестрелей Англии, вместе неж­
ные и сильные, передавали потомству имена победите­
лей и тех счастливых красавиц, которые властвовали 
над героями.

Гонзальв покорил Гренаду Фердинандову скипет­
ру— и мавры стали морскими разбойниками, и Испания 
не воспользовалась наследием их прежнего просвеще­
ния. Влияние арабов на характер испанских христиан, 
даже во время царствования домов Австрийского и 
Бурбонского, было велико и богато следствиями. Испан­
цы всегда являлись в Европе народом не-европейским: 
леность, свойственная племенам африканским и азиат­
ским, удержала их на пути гражданского усовершенст­
вования и умственного образования не менее роскоши и 
нерадивости, порожденных сокровищами обеих Индий. 
Посреди Пиренейских долин они и в XVI и в XVII веках 
были бедуинами, в Толедо и Мадрите — роскошными по­
дражателями жителей Смирны и Дамаска. Несмотря на 
дух рыцарства и вежливость европейского дворянства, 
гранды испанские в ревнивости не уступали пашам Си­
рии и Алджезиры: дамы сердец их не иначе смели яв­
ляться глазам народа, как в покрывале и в сопровожде­
нии строгой дуенны. Супруг говорил с супругою, как 
с царицею, но запирал ее, как невольницу. Страсть к удо­
вольствиям и к рассеянности — другая черта, которая 
в испанском характере сходна с чувственностию и бес- 
печностию африканцев. Испанец, точно как мавр и негр, 
страстный любитель пляски и музыки. Мавры искони 
любили сказки и рассказы в стихах и рифмах: Алкоран 
и «История Абульфеды» от доски до доски написаны 
рифмованными хореями. Испанские исторические народ­
ные песни — романсы — явное подражание сим повест­
вованиям.

ПИСЬМО !V
Кордова, 1 августа

Здесь много памятников арабской архитектуры. Я 
сравнивал их с моими рисунками развалин Эскуриала 
и нашел большое сходство между теми и другими. Все 
подтверждает меня во мнении, что так называемая готи­
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ческая архитектура, с некоторыми только изменениями, 
заимствована от арабов. Единственная разница, которую 
я заметил между памятниками христианского и мусуль­
манского зодчества в Испании, — что круговая линия 
более господствует в произведениях последнего.

Я часто бываю на охоте в дремучих лесах, которые 
окружают город Кордову и которые отделяют владения 
наших поселенцев от необозримых степей, простираю­
щихся к северу по всей бывшей Гренаде. Люблю бро­
дить в сих диких местах, где вся природа оживлена и 
говорит воображению.

Вчера я заблудился. Утомленный трудами палящего 
дня, я искал пристанища и с наслаждением преклонял 
слух на шум пустынного потока, которого голос проби­
рался сквозь ветви и обещал мне отдых и прохладу. Я 
рвался сквозь кустарник и густоту сплетшихся сучьев 
и вдруг увидел лазурь источника и над ним прелестное 
чистое небо, которое во весь день являлось мне, если 
можно сказать, только отрывками. Над ручьем, на не­
большой возвышенности, стояли развалины христиан­
ского величественного монастыря. Вечное движение 
воды и вечное спокойствие сих камней представляли ра­
зительную противоположность: я, казалось, видел всю 
вселенную в сокращении, все временное человеческое 
и все неразрушимое в природе. Шепот воды заставил 
меня еще более задуматься: я перенесся в те веки, когда 
сии стены еще были обитаемы, когда отшельники, воль­
ные и невольные, здесь старались забыть все земное 
и жить небесным. Сколько здесь слез было пролито... 
Это меня пробудило. Я взглянул на развалины, — они 
были освещены лучами заходящего солнца, которого 
прелестный образ сквозился сквозь ветви дерев, осыпан­
ных розовым блеском. Воды пылали, светлая синева во­
сточного неба улыбалася, и месяц, в виде легкого эфир­
ного облака, носился в неизмеримости. — Как прелестна 
и вечно прелестна божественная природа! Как мал и 
превратен человек, гордый и слабый! Но я был утешен, 
и глаза мои с благодарною слезою поднялись к небу.

Вообще, сколько мне кажется, обязанность всякого 
мыслящего выводить по возможности из того заблуж­
дения, в котором <находится*> большая часть наших 
историков и политиков в рассуждении мнимого

·* Вставлено по смыслу предложения. — Сост. ' 
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просвещения времен Вольтера и Фридриха. Сколько ве­
щей, которые бы должны в сем разуверить всякого! Не 
говоря уже об инквизиции и пытке, о гонениях на лю­
дей мыслящих, взглянем только на систему меркантили­
стов, на заблуждение физиократов, на то сопротивление, 
которое встречал Адам Смит даже и в XIX столетии 
своим простым и мудрым наставлениям, — взглянем на 
коварную политику Наполеона, на беспрестанные нару­
шения равновесия и священнейших прав человечества — 
и мы, живя в счастливое время, когда политика и нрав­
ственность одно и то же, когда правительства и народы 
общими силами стремятся к одной цели, мы переста­
нем жалеть, как некогда жалели некоторые в Европе о 
золотом греческом периоде, — перестанем жалеть о ве­
ках семнадцатом и осьмнадцатом.

ПИСЬМО V
Ге ну а, 3 сентября

Испания теперь за мною: я в Италии, в земле, коей 
жители в отношениях политическом и нравственном без 
сомнения занимали некогда первое место между народа­
ми европейского мира.

Как описать тебе, мой друг, чувства, с которыми я 
в первый раз вступил на сей классический берег, на сей 
феатр минувших всемирных происшествий? Тени повели­
телей вселенной встретили, кажется, меня у самой при­
стани: я видел призраки древнего могущества, древней 
славы, древнего просвещения, я искал их развалины — 
и не мог найти и следа их. Генуа, некогда князь между 
торговыми городами Италии, Генуа, которая отдавала 
преимущество одной только Венеции, повелительница 
через половину тысячелетия западной части Средизем­
ного моря, страшная и уважаемая даже до XVII столе­
тия, ныне не что иное, как бедная деревушка. Могли 
ли Дории, могли ли Фиэско предчувствовать такой пере­
ворот судьбы?

Начало падения Генуи было открытие европейцами 
нашей части света — Америки. Христофор Колон, или, 
как его обыкновенно называют, Колумб, генуэзец, пер­
вый положил основание гибели своего отечества: он ис- 
хитил у союза италийских торговых городов их исклю­
чительную торговлю с Индиею и с островами Тихого 
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океана. Но и без Колумба Генуа, утратив свою незави­
симость, утратила бы свое могущество, свое богатство, 
и без Колумба Генуа ныне, быть может, была бы бед­
ною деревушкою, ибо торговля и изобилие, деятельность 
и просвещение требуют свободы и вянут под жесткою 
рукою тирании. Их можно сравнить с нежным пухом, ко­
торым осыпаны крылья бабочки: она прельщает, манит 
блеском своих цветов; безрассудный ребенок — чуже­
земный завоеватель — хватает ее, — и в руках у него 
безобразное насекомое!

Меня ждет Рим, ждут развалины Августовой древ­
ности, ждут развалины древности другой, более близкой 
для нас — древности Льва X и, — посреди сих останков 
двух периодов, из которых один составляет давно минув­
шее для нас, а другой — давно минувшее для живших 
в первом, посреди сих останков, — обелиск, пришлец из 
Египта, пришлец из туманного времени баснословия, 
о котором сами римляне говорили с каким-то благого­
вейным ужасом.

Здесь почти невозможно достать италиянских книг. 
Чтобы узнать словесность и политическую жизнь Ита­
лии, надобно не выезжать из Америки. Если бы я не за­
пасся уже в Филадельфии лучшими творениями веков 
Августа и Медицисов, я совершенно бы был без занятий 
для ума и сердца. Люблю читать Ариоста: его паладины 
в диких пустынях древнего мира, кажется, нашли бы 
Италию в таком же, а может быть, в еще более диком 
состоянии, в каком ее оставили. Воскреснув, они поду­
мали бы, что только проснулись от богатырского сна.

ПИСЬМО VI
Остров на Лаго-Маджиоре

Я на время совершенно забыл цель моего путешест­
вия и здесь, в объятиях свежей, девственной природы, 
забыл людей и их минувшую суетность, их отцветшие 
художества и науки, их разрушенные здания, их пере­
мененную судьбу и никогда не переменяемые слабости. 
Здесь я живу на безлюдном острове, в небольшом доми­
ке, построенном когда-то добрым путешественником, не 
позабывшим, наслаждаясь здесь прелестями природы, 
постараться о выгодах своих преемников.
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Виды с острова волшебны. Они на меня сильно 
подействовали, хотя я и видел Ниагарский водопад, хотя 
и плыл по великолепным водам Мисисиппи и удивлялся 
северному сиянию в Квебеке и в Исландии. С Изола- 
Белла, говорят, некогда было видно исполинское извая­
ние Святого Барромея, неподалеку от Ароны: оно стояло 
на подножии вышиною в 25 локтей и само было в 35; в 
голове огромной статуи могли удобно поместиться 12 че­
ловек. Великан обозревал всю северную Италию и гля­
дел на льдины Альпийских гор, видных с острова.

В первую ночь по моем приезде я не мог заснуть и 
бродил по острову. Луна освещала окрестности и рас­
пространяла какое-то волшебное мерцание по кашта­
новым рощам, по гладкой поверхности вод, по снежным 
вершинам Альпов — сих современников всех веков и 
всех событий. Водопады шумели, листья дерев трепе­
тали, сердце мое билось. Так и за сто, так и за тысячу 
лет водопады шумели, листья трепетали, билось сердце 
человеческое. Я чувствовал, что природа вечна, что 
вечны чувства, потому что и они — природа. Солнце 
взошло и отразилось в огромных зеркалах, которые ему 
противоставляли отдаленные горы. Возвышенный над 
водами Лаго-Маджиоре, я был возвышен над всем зем­
ным. Я был уверен, что человек не мгновенен, что и род 
человеческий самыми переменами, самыми мнимыми 
разрушениями зреет и усовершенствуется.

ПИСЬМО VII
Рим, 15 октября

И я в Риме, в бессмертном Риме! Все пережил он 
перевороты, все возрасты племен, обитавших в Геспе- 
рии. Ни галлы, ни Катилина, ни Спартак, ни Серторий, 
ни ужасные сыны его Сулла и Марий, ни первые триум­
виры, ни вторые не могли его стереть с лица земного. 
Междуусобные войны раздирали Италию, преторианцы 
резали цезарей и продавали с молотка багряницу их. 
Тиберии, Калигулы, Нероны являлись чудовищными 
пугалищами на престоле Августа под диадемою, кото­
рой не хотели видеть Бруты и Кассии на челе великого 
Юлия; Домицианы платили дань варварам; Арминий 
истреблял легионы; Цивилис и Маработ угрожали Ка­
питолию клятвопреступным мечом своим — и Рим пре­
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бывал неколебим, и Рим-город расширялся над целыми 
областями. Колосс Империи рушился; вандалы, готфы, 
гунны, выходцы из пустынь отдаленной Азии, обитавшие 
по границам Хины, осквернили святую Квиритскую 
землю своим диким присутствием; разрушение сопро­
вождало каждый шаг их, сокровища расхищались, 
дворцы и храмы пылали, произведения греков — сих 
искусных рабов вечного города — картины, изваяния, 
чудеса зодчества гибли от рук северных дикарей,— но 
Рим пережил красу свою и славу.

Настал век Гильдебранда: Рим снова владыка над 
вселенной. Злополучный друг Петрарки, смелый Риензи! 
вся Европа под свинцовым скипетром ужасного Инно­
кентия. Ты в Риме, в средоточии, в сердце рабства и 
уничижения, один восстаешь, мечтаешь, говоришь 
о Катонах и Туллиях людям, трепетавшим перед ками­
лавкою, преклонявшим колена перед рясою. О, чудо! 
Твой дух переходит в них. Ты поражаешь перуном из­
гнания и отвержения римского епископа, покинувшего 
свое стадо, — да управляет из Авиньона царями 
земли.

Я вижу Льва X. Нравственно-духовная власть Рима 
подрезана у самого корня; суеверие поражено сильною 
рукою немецкого монаха (оно было взращено и увенчано 
самым пышным цветом рукою другого, немецкого же 
монаха); прошел век владычества коронованных ино­
ков, — но Рим остался столицею Европейского мира. Ху­
дожества, науки, философия цветут под державною рукою 
первосвященника, грозного повелителя суеверов, отца 
нетерпимости — для иностранцев, умного и всеми люби­
мого государя — для своих подданных, мудреца между 
мудрецами и в кругу приближенных веселого собесед­
ника. Карл V, римский император, защитник западного 
православия, вступает в православный Рим с войском 
из германских еретиков, грабит и разрушает не хуже 
вандалов и готфов, берет в полон папу и повелевает 
во всех церквах католических областей своих молиться 
за освобождение верховного пастыря церкви христо­
вой. Рим стонет, но снова возвышается из развалин!

В Рим со всех сторон стекаются иностранцы; они 
удивляются памятникам древнего зодчества, созданиям 
нового, и Рим — все еще первый город в свете. Буона- 
парте, сей необыкновенный человек, счастливый пито­
мец революции, жертва своего честолюбия и презрения
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к человечеству, является в стенах Рима — новый Одо- 
акр. Отец римлян — старец Пий увезен в чужбину, дер­
жавный Рим пал на колена, — но вскоре гигант Запада 
низвержен десницею всевышнего, и Рим отрясает прах 
с чела своего. Не стану говорить о том, что еще не из­
гладилось ни из чьей памяти. События следуют за собы­
тиями, города разрушаются, целые народы исчезают 
с земли, лицо нашего мира переменилось. Рим и поныне 
утратил только часть своего блеска, не утратил своей 
славы и стоит посреди Европы, как старец, переживший 
всех своих современников и потомков, как тот Вечный 
Иудей, которому, по преданию, определено быть сви­
детелем всех веков и современником всех поколений.

ПИСЬМО VIII
Из Рима

Рим существует, между тем как города столь же 
богатые и могущественные, между тем как Париж, как 
Лондон исчезли с земли. Что же могло быть причиною 
его целости посреди общего разрушения? Слава на сей 
раз была хранительницею жизни, или, лучше сказать, 
бальзамом, употребленным судьбою для сбережения 
мумии древнего Рима.

Здесь нет собственно того, что в других городах на­
зывается населением. В Риме живут одни почти приез­
жие иностранцы. Они, подобно перелетным птицам, по­
сещают древний Рим, поклоняются его развалинам* 
потом покидают его, чтоб уступить место свое новым 
пришельцам. Между жителями сего города почти нет 
ни одного, в котором бы текла кровь не говорю уже 
древних квиритов, но даже и единоплеменников Кановы 
и Метастазио. Точно так в окаменелом дубе почти нет 
древесных частиц; он весь составлен из стихий чуждых, 
нанесенных тем ветром, тою бурею, которые исторгли 
из земли гордого исполина лесов, а потом развеяли 
прах его.

Здесь странное смешение людей всех народов и всех 
земель: уроженец квебекский нанимает дом возле бога­
того мандарина из Кантона. Русский торговец живет 
возле японского ученого, негр из Гаити дышит, одним 
воздухом с своим африканским единоплеменником. 
Здесь говорят всеми языками, кроме италиянского, но 
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читают почти исключительно италияиские и латинские 
книги.

Весь день для меня здесь проходит в ученых упраж­
нениях. Меня в особенности чрезвычайно занимают па­
мятники римской живописи; к несчастию, они почти все 
более или менее претерпели от руки времени. Альфреско 
все без исключения погибли. Я до сей поры не могу 
понять, как художник, влюбленный в свое искусство, 
мог обречь свои произведения на неминуемую смерть, 
соглашаясь писать на глине. Если бы не немецкие и 
английские граверы, мы не имели бы и понятия о луч­
ших произведениях кисти Рафаэля и Михель-Анжело.

Храм святого Петра хотя и в развалинах, однако же 
еще живо напоминает воображению свое прежнее ве­
личие. Я смотрел на него и днем, при полном блеске 
солнечных лучей, и ночью, при тихом лунном сиянии. 
Признаюсь, что днем сей пышный и тлеющий памятник 
зодчества делал на меня болезненное впечатление: мне 
казалось, что нетленная, всегда торжествующая при­
рода как будто издевается над ничтожным великоле­
пием человеческим. Но ночью я был утешен: тишина 
великого храма, огромные размеры его, изглаженные 
следы истребления — меня возвысили;- все здание мне 
явилось преображенным. Так, думал я, и род челове­
ческий в ту ночь, которая настанет после его дня, 
явится преображенным; все его несчастия, все мнимые 
разрушения, утонут в гармонии целого. Мыслящий муд­
рец, выходец из другого мира, взглянет с благоговением 
на сие великое создание верховного строителя. Он пой­
мет, что в жизни нашего племени не было ничего поте­
ряно, что не было даже щи одного слова, согретого на 
сердце доброго, ни одной мысли, ни одного чувства, как 
■бы они ни скрывались глубоко в душе человека самого 
забытого, которые бы не содействовали благотвори­
тельно воспитанию самых отдаленных поколений. Салше 
заблуждения, самые пороки и злодеяния не были бес­
полезны,— ибо они служили к открытию истины, ибо 
они доказали людям непреложность того, что было так 
часто повторяемо, но так редко чувствовано и поня­
то,— что отступить от правил честности и доброде­
тели— значит добровольно отказаться от счастия, что 
быть справедливым и быть благоразумным — все равно. 
Не сомневаюсь, что настанет время, когда все народы, 
все правительства, все люди своими поступками 
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докажут, что они верят сей аксиоме; не сомневаюсь, что 
настанет время, когда быть порочным и быть сумасшед­
шим — будет одним и тем же.

Мы уже гораздо менее злополучных предков наших 
удалены от сего блаженного века. Конечно, пройдут, 
может быть, еще тысячелетия, пока не достигнет чело­
вечество сей высшей степени человечности. Но оно до­
стигнет ее, или вся история не что иное, как глупая и 
вместе ужасная своим бессмыслием сказка!

ПИСЬМО IX
Из Рима

Читаю Тацита и благодарю бога, что между нами 
ныне уже не может родиться Тацит: ибо не могут ро­
диться Нероны и Тиберии. Как тщетны и безрассудны 
жалобы тех, которые грустят и горюют об отцветших 
украшениях веков минувших! Они забывают, что бо­
гатства прошлых столетий не потеряны: сии сокровища 
живут для нас в воспоминании, и сим именно лучшею 
жизнию, в таинственном тумане прошедшего; над ними 
плачет элегия, и они драгоценны, трогательны, святы 
для нашего сердца; в существенности они, может быть, 
оставили бы нас холодными.

Усовершенствование — цель человечества. Пути к 
нему разнообразны до бесконечности (и хвала за то 
провидению!). Но человечество подвигается вперед. 
Окинем только быстрым взглядом разные феатры, на 
коих выступал человек в века различного своего обра­
зования. Как тесен, как мал феатр, на котором яв­
ляется глазам наблюдателя художественное греческое 
развитие ума человеческого: Аттика, Коринф, некоторые 
города великой Греции, Сицилии и Малой Азии — и 
вот все! Век римского образования, подражания грече­
скому, но принявшего силу и суровость потомков Ро­
мула, диких и в самом просвещении, разливается уже 
над гораздо большим пространством земного шара. Хо­
лодное, часто убийственное просвещение квиритов долж­
но было затмиться на время нашествием свежих, дев­
ственных сынов Севера, чтобы принять и жизнь и пламя 
в их теплых душах, чтобы распространиться над всею 
Европою. Наконец и европейцы состарились: провидение 
отняло у них свет, но единственно для того, чтобы пове­
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леть солнцу истины в лучшем блеске воссиять над 
Азиею, над Африкою, над естественною преемницею 
Европы — Америкою.

Заслуживало ли просвещение греческое, заслужи­
вало ли просвещение римлян и европейцев соделаться 
наследием всего мира? Большая часть жителей Эллады 
находилась в самом жесточайшем рабстве, между тем 
как некоторые, присвоив себе исключительно название 
граждан, буйствовали и думали, что они свободны, 
изгоняя Аристида и повинуясь шалуну Алкибиаду? 
'В Риме Катоны не стыдились быть ростовщиками; Це­
зарь был соумышленником Каталины и назывался су­
пругом всех римлянок, супругою всех римлян; Агриппа 
и Юлия могли присутствовать при ужасных зрелищах, 
в коих мечебойцы резали друг друга в увеселение же­
стокого народа, который называл себя царем вселенной 
и терпеливо рабствовал бессмысленному Клавдию и 
чудовищному дитяте — Гелиогабалу. Не говорю уже об 
европейцах: раскрой их историю и оцепенеешь, подума­
ешь, что читаешь летописи диких зверей. Но забудем 
частные заблуждения: их нравы вообще были мягче 
нравов римских, и люди более пользовались правами 
людей, чем в греческих самозванцах-республиках, и хотя 
обыкновенно не соблюдали правил нравственности, по 
крайней мере признавали ее феорию.

ПИСЬМО X
Из Рима

Между европейскими народами ни один не был 
оклеймен такою худою славою, как италиянцы. Скажем 
однако же, что они точно были лучше того мнения, 
которое о них имели их современники. Все почти 
италиянцы были влюблены в прекрасное, были влюб­
лены в славу своего отечества,— а любить прекрасное 
и славу не может человек, совершенно отверженный 
природою. Большая часть даже величайших извергов, 
которые встречаются нам в италиянской истории, но 
встречаются равно в истории всех народов, большая 
часть из них в других обстоятельствах, вероятно, пред­
ставляла (бы) нам героев добродетели. Ибо они были 
злодеями, потому что имели сильные страсти, а человек 
с сильными страстями необходимо должен иметь све­
жую душу,— в увядшем, слабом негодяе самые страсти 
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вялы и малодушны, он может быть подлецом, но вели­
ким злодеем — никогда.

Европейские путешественники обыкновенно назы­
вали италиянцев хитрыми, вероломными, обманщиками. 
Они забывали, что между англичанами, французами, 
немцами столько же было обманщиков и клятвопреступ­
ников, сколько между италиянцами; они забывали, что 
сказал славный Винкельман, когда его в Германии од­
нажды спросили: много ли в Италии мошенников? 
«Так! — отвечал он,— мне случалось инде видеть в Ита­
лии мошенников, но могу вас уверить, что и в Германии 
встречался я с честными людьми!» Италиянцы в про­
должение тысячелетия не имели бытия народного, а 
без бытия народного трудно не быть коварным, быть 
благородным и прямым. Италиянцы были хитры по той 
же причине, по которой у всех народов, во всех веках 
и во всех странах земного шара женщины были и будут 
хитрее мужчин: они были слабы и угнетаемы. Несмотря 
на то, что обыкновенно италиянцев европейские писа­
тели обвиняли в жестокости и мстительности и из сего 
вообще выводили, что они злы, я смело могу сказать, 
что, читая их историю, читая картины их нравов в их 
романах и народных сказках, сих верных изображениях 
свойств народных, я нахожу в них какое-то трогатель­
ное добродушие. Италиянец знает свои слабости, и по 
сему самому он снисходителен к слабостям других. Он не 
насмешлив, как француз, ибо знает из собственного 
опыта, как больно быть предметом насмешки; он не 
имеет строгости немца в своих суждениях о других, ибо 
не забывает, что ему самому нужно снисхождение; он и 
понятия не имеет о гордости испанца, ибо гордость в об­
хождении с ним возмущает его более всякой обиды; хо­
лодное пренебрежение к другим английских эгоистов 
одйо только еще более может ожесточить его, чем самая 
надменность испанца, ибо италиянец, сын пламенного 
неба, не в состоянии презирать, — он может или любить, 
или ненавидеть.

Французы — не девятнадцатого и следовавших за 
ним столетий, а осьмнадцатого и всех предшествовав­
ших революции — могли некоторым образом называться 
детьми между европейскими народами, но детьми изба­
лованными. Они столько же были легкомысленны, 
столько Же жестоки, столько же опрометчивы в своих 
мнениях и столько же нечувствительны (ибо чувстви­
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тельность, истинная, неподдсланная, развивается в юно­
шеском возрасте, в сем летнем времени человеческой 
жизни).

Немцы, вечные мечтатели, вечные путешественники 
в области таинств и воображения, никогда в продолже­
ние всей своей истории не достигали зрелости, никогда 
не пользовались твердым, надежным гражданским благо­
состоянием. Дерзкие нередко до безумия в своих предпо­
ложениях и в феориях, они всегда были робки на самом, 
деле; они никогда не выходили из-под опеки, потому что 
никогда и нигде не переставали быть юношами.

Северо-западные народы и в особенности англичане 
могли называться мужами и мужчинами между европей­
цами: они жили на земле и в жизни, а не в пустых про­
странствах воздуха и фантазии. Они одни только долгое 
время исключительно наслаждались правами граждан и 
человеков, но в то же время, когда в полной мере вла­
дели всеми преимуществами мужеского возраста, сии 
сильные племена имели и все недостатки холодной зре­
лости— суровость, корыстолюбие, нечувствительность.

Что же касается до италиянцев, я уже заметил, что 
они в своем характере имели большое сходство с жен­
щинами вообще: они были страстны, как женщины, они 
были одарены всеми достоинствами и всеми пороками 
женскими. Сластолюбивы и пылки, они в то же время 
были постоянны в любви и дружбе; они были чувстви­
тельны не по воображению, но по сердцу, были готовы 
жертвовать всем для того, кто умел приобресть их 
всегда пламенную привязанность. Но горе тому, кого 
они ненавидели! Горе ему, если он некогда был пред­
метом их удивления, их обожания! Они в своем мще­
нии, в своей ревнивости были тиграми. Но, подобно 
женщинам, они медлили ненавидеть: их сердцу больно 
было отказаться от сладостной веры в достоинство 
своего любимца.

ПИСЬМО XI

Подножие горы Этны, 15 ноября

Я видел развалины Неаполя, Мессины, Палермы. 
Я видел тот волшебный, но обесславленный в истории 
остров, с коего чудовища Нерон и Тиберий смотрели 
на цветущие берега Италии. Я отыскивал те места, где 
в XVIII столетии нашли под землею древние Помпеи и 
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город Геркулеса. Ныне не существует и самое Портичи, 
построенное над сими подземными образчиками рим­
ских и греческих городов, и самый Везувий уже выго­
рел,— здесь разрушение истребило самое орудие разру­
шения. Но Этна еще горит, и, кажется, с большею силою, 
нежели когда-нибудь: я наблюдал ее, и ужас и удивле­
ние проникнули в сокровеннейшие изгибы души моей. 
Не стану тебе описывать сего зрелища: его уже, может 
быть, слишком часто старались изображать; должно 
самому видеть его, чтоб иметь точное о нем понятие.

В Калабрии — земле, которая в европейской истории 
была известна грубостью и дикостью своих жителей, 
в Калабрии я ныне нашел российское поселение. Между 
сими выходцами много людей истинно просвещенных 
и образованных. Они дали мне самое выгодное мнение 
о их одноземцах. Между прочим я познакомился с стар­
шиною тамошней колонии и узнал в нем, так сказать, 
представителя отличных людей нашего века.

Добров — человек сорока лет. Он находится в том 
возрасте, в котором редкий переменяет свой образ мыс­
лей, свои правила. Черные глаза его выразительны; они, 
кажется, желают проникнуть во все тайны души того, 
с кем он разговаривает. Но как сие желание не ищет 
укрыться от внимательного взора других, оно не лишает 
его лица тишины и мира, оно не дает взглядам его той 
беглости, того лукавого беспокойства, которые приме­
чаем мы в дошедших до нас портретах великих полити­
ков XVIII и XIX столетий.

Он откровенен в своем разговоре, потому что бла­
горазумен, потому что слишком хорошо знает все не­
выгоды притворства и половинной искренности. Но в то 
же время, владея неисчерпаемым источником чувстви­
тельности, он редко выражает чувства свои словами — 
не потому, чтобы почитал людей, братий своих, неспо­
собными вполне оценить и разделить его душевное бо­
гатство (он слишком уверен в достоинстве человека, 
чтобы унижать его таким мнением), но потому, что 
знает, как недостаточно слово для выражения всего 
происходящего внутри нас, потому, что видит, как оза­
бочены его ближние трудами и обязанностями жизни, 
отнимающими у них досуг и способность вслушиваться 
в голос постороннего сердца.

В доме Доброва царствует величайшая опрятность, 
утонченный вкус, великолепие без пышности, изобилие 
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без расточительности, порядок без принуждения, береж­
ливость без боязливости, без скупости. Слуг не много, 
но они усердны и, кажется, выжидают и высматривают 
малейший случай, чтобы оказать услугу, в которой даже 
не обязаны, чтобы доставить гостям и хозяину удоволь­
ствие и выгоды. Добров всячески своим ласковым об­
ращением старается заставить их забыть, что они по­
жертвовали частию своей личной свободы для насущ­
ного хлеба. Но он редко разделяет между ними подарки, 
ибо подарки по большей части бывают причиною неудо­
вольствия и зависти. Слуге же, одаренному душою, 
приветливое слово, шутка, которая заставляет его на 
миг забыть неравенство между господином и собою, 
приятнее величайших подарков и награждений.

Добров человек самый деятельный, самый трудо­
любивый, но у него остается время и для удовольствий. 
Он наслаждается — потому что наслаждение считает 
обязанностию всякого, но свое счастие полагает он един­
ственно в наслаждении добродетелию. Все входит в со­
став феории его высокого эпикуризма. Его правило—■ 
во всем и вполне быть человеком. Звериная ловля, ди­
кое препровождение времени отважных полуварваров, 
удовольствия роскошной азийской купальни, веселия 
сократической трапезы и изобилие пиров лукулловых, 
музыка — источник духовного, таинственного упоения, 
умный и выдержанный разговор с человеком просве­
щенным и глубокомысленным, сладостные смутные меч­
тания в уединении на берегу шумного потока или под 
ропот источника, бегущего в сумраке дерев, резвость и 
шутки в кругу молодых красавиц и их обожателей, поэ­
зия всех народов и всех веков, но не в оригиналах, а 
в превосходных отечественных переводах, важная бе­
седа с мудрецами и бытописателями веков минувших—< 
словом, все роды наслаждений душевных и телесных, 
даже участие в театральных представлениях, даже лег­
кая дружеская насмешка, даже пляска и редкое ми­
нутное забвение самого себя за полною чашею — все 
роды истинных наслаждений знакомы Доброву, все при­
нимаются им с благодарностию из руки провидения.

Но всему предпочитает он тихий мир и сладостную 
теплоту семейственной жизни. Супруга Доброва — пре­
красная Элиза — идеал женского совершенства. Она 
росту небольшого. Глаза ее, голубые, исполнены жизни 
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и доброты неизъяснимой. Она, кажется, готова сказать 
всякому: «Как бы я желала тебя видеть счастливым!» 
Но «я люблю тебя, неизреченно люблю тебя!» — говорят 
ее глаза одному супругу. Элиза не слишком заботится 
о своей наружности, но что бы ни вздумала надеть, 
к ней верно все пристанет, она верно собою все украсит. 
До сих пор сохранила Элиза ту младенческую простоту, 
ту искренность, которые придавали ее детскому возрасту 
какую-то ангельскую святость. И в то же время она 
скромная, но проницательная советница своего мужа 
в обстоятельствах самых трудных и в случаях самых 
запутанных. Она прекрасно поет и рисует, не думая 
быть виртуозом. Она совершенно понимает и — что еще 
более — совершенно чувствует великих писателей, но 
никогда не произносит своего мнения, никогда не пока­
зывает своего восторга и только иногда противу воли 
обнаруживает свою прелестную душу переменою в лице, 
слезою, которая при чтении трогательного места блес­
нет в очах ее, которую она старается обличить во лжи 
милою улыбкою, которой она тем более придает цены 
и небесности. Элиза благотворит. Но сначала ни муж, 
ни даже облагодетельствованные — никто не знал того, 
и если Добров теперь открыл сию превосходную сто­
рону души ее,— он должен был изменить своему харак­
теру, должен был употребить хитрость.

Добров, как правитель народа, естественным обра­
зом полагает главное достоинство человека — в граждан­
ственности. Но он не односторонен в своих суждениях. 
Он всегда помнит, что совершенный гражданин не есть 
еще совершенный человек, что образованности нравствен­
ная, эстетическая, религиозная, ученая, даже физическая 
имеют такое же право на уважение, как и образованность 
гражданская, ибо они все — средства к человечности, все 
равно должны входить в состав образованности истин­
ного человека. Сие самое беспристрастие делает Добро­
ва снисходительным к пристрастиям и односторонности 
тех, которые просто граждане, моралисты, художники, 
а не люди: он снисходителен к ним, ибо они полезны — 
постепенному усовершенствованию целого.

В нашем счастливом отечестве много людей, похо­
жих на Доброва. Перепесися же мысленно в XIX столе­
тие, прочти образованнейшему европейцу изображение 
моего Доброва. Несмотря на то, что Добров не более 
и не менее, как только истинный человек, он назовет 
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его существом идеальным, невозможным. Суди же, как 
они были удалены от истинного просвещения, от истин­
ной образованности,— от природы. В Европе мафема- 
тик был мафематиком и ничем более: он пренебрегал 
художником, правоведцем, историком. Каждый из них 
платил ему и всем прочим тою же монетою, каждый 
ученый присвоивал только своей части исключительное 
название науки. Толпа или не понимала их, или смеялась 
над ними, или питала к ним какое-то отвращение, пе­
ремешанное <с> ужасом и жалостию,— сожаление по­
добное тому, которое оказывают сумасшедшим. Купец, 
воин, гражданский чиновник, духовный — презирали и 
ненавидели взаимно друг друга: они не только не были 
людьми, они даже не были гражданами. Даже те не­
многие истинные сыны отечества, которые посвящали 
жизнь, труды и любовь свою благосостоянию братий, 
последователи Адама Смита и английских экономи­
стов— судили слишком строго и односторонне о людях, 
которые, быть может, стояли выше их,— о литераторах 
и умозрительных философах. Отличнейшие и превосход­
нейшие умы в числе сих последних одни только имели 
смутное понятие об истинном достоинстве человека. Но 
в то же время обстоятельства не дозволяли им приоб- 
ресть силу и твердость души, необходимые к исполне­
нию всего, что они признавали в теплой вере сердца не­
пременною обязанностию человека.

ПИСЬМО XII

Я воротился из Сицилии и живу здесь в доме Доб­
рова. Он приехал сюда из Калабрии, и мы проводим 
с ним время самым приятным образом. Каждый почти 
вечер разговариваем об италиянской истории. С самых 
отдаленных времен обе Сицилии были классическими 
землями для бытописателей. Все почти народы Европы, 
западной Азии и северной Африки попеременно насе­
ляли и опустошали сей эдехМ Европейского мира. 
Сколько имен и поколений! Троянцы и прежде еще 
пеласги и фракийцы, греки, римляне, готфы и другие 
дикие племена из стран северных и восточных, вандалы 
и мавры из Африки, арабы, византийцы, аристократы 
венециянские и генуэзские, наконец норманны, французы, 
испанцы и австрийцы! Дух рыцарства, перенесенный в 
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Неаполь норманнами и маврами, принял под прекрасным 
небом Италии какой-то нежный, прелестный характер, не 
утратив нимало своей смелости, своего мужества. Род- 
жиеро — герой италиянских норманнов, Роберт и другие 
витязи Неаполя и Апулии представляют нам как бы 
идеал всех рыцарских доблестей, всех христианских до­
бродетелей. Из их истории Ариост почерпнул, кажется, 
характеры великого Орландо и величественного Карла» 
Роджиеро превосходит всех их и является наблюдателю, 
самому даже строгому, в числе тех немногих избранных, 
в коих взор его не находит никаких слабостей.

Хотя не италиянец, хотя не герой, принесший раз­
витый уже лавр на алтарь славы,— Конрадин, послед­
няя несчастная отрасль Гибеллинов, принадлежит 
к лучшим украшениям сицилийских летописей. Шест­
надцатилетний юноша, предводитель немногочисленной 
дружины верных, идет из дальнего отечества свевов и 
каттов в благословенные края Греции сорвать с главы 
похитителя венец своих прадедов. Счастие ему изме­
няет. Пехота Карла Анжуйского, гордость и слава Пи­
кардии, торжествует, и король Конрадин, внук великого 
Гоэиштайфена, в цепях, во власти своего вассала. Он 
всходит на эшафот и перед смертию еще завещает свой 
престол своему законному преемнику, государю одного 
из королевств Испанского полуострова.

Французы владеют Неаполем. Их надменность, рас­
путство и насмешливость каждый день, каждый час 
оскорбляют народную гордость италиянцев. Самый 
Карл — невольник своей буйной пикардской когорты. 
Его наследники слабы и лишены всех достоинств цар­
ских и рыцарских; воины пикардские превратились в из­
неженных вельмож, в изнеженных угнетателей. Час гроз­
ного мщения настал, и в одну ночь в обеих Сицилиях не 
стало ни одного из французских пришельцев.

Но оставим исчисление происшествий. Ни одна земля 
не претерпела столько переворотов, и ужасных и зани­
мательных для историка. В Неаполе образовался Тасс. 
В Неаполе чудесная своею красотою природа, вечная 
зелень и вечная лазурь, извержение Везувия, необъят­
ное море и прелестные далекие берега Сикулии, кото­
рые являются взору в прозрачной дали, как будто оби­
тель счастия, которые представляются ему, как пред­
ставляется жаждущему сердцу причина и слез и 
восторга, тайная цель всех желаний — вечное спокон- 
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ствие,— в Неаполе окрылялась молодая душа Торкватова. 
Его первые произведения были в роде пастушеском. 
Великая Греция и родственная ей земля Сиракузская 
должны были сходствовать в своем влиянии на вообра­
жение поэтов; Теокрит и Бион, Виргилий и Тасс были 
созданы одною природою. Ужасные события потрясли 
воображение юного вещуна. Они дали его фантазии 
полет смелый — и буколик превратился в эпика, но 
эпик с любовью останавливается везде, где встречает 
прелестную природу, и описывает ее с наслаждением.

АДО
Эстонская повесть

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Воскресните в моей памяти, леса дикие, угрюмые! 
Вы, ели, до небес восходящие, сосны темно-зеленые, 
вековые дщери Эстонии, тундры, блата непроходимые,— 
ныне вспоминаю вас! Тебя, мрачное Ульви, тебя, холм 
Авинормский, препоясанный извилистым ручьем, тебя, 
песчаный Неналь; тебя, Чудское бурное озеро! С брегов 
Невы, из пышных стен Петрополя, пренесенный младен­
цем на брега Пейпуса, вовеки не забуду градищ твоих, 
земля моих предков, твоего превобытного племени, обы­
чаев, нравов, преданий твоих! Ни Рейн и скаты его, по­
крытые развалинами замков рыцарских, виноградни­
ками, многолюдными градами и селениями, ни Кавказ, 
превосходящий Альпы высотою, убеленный вечными сне­
гами, простирающий на юг Арагвский водопад и на се­
вер— водопад Терекский, ни сладостный Гурджистан*,  
ни Прованс, столь же сладостный, — не могли изгладить 
из моего воображения картин, поразивших меня в те 
лета, когда начинаешь чувствовать, но еще не понима­
ешь ни себя, ни мира, тебя окружающего.

* Грузия.

Было время, когда сии пустынные места были еще 
пустыннее, когда пасмурная природа Эстонии являлась 
еще пасмурнее, когда ее мощные обитатели не знали 
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ни саксонского ига, ни кроткого учения Христова. Со­
хранились по сю пору сказания о сих веках независи­
мости и силы. Тогда два кудесника, жрецы Юмалы *,  
жили здесь — один на холме Авинормском, другой в до­
лине Майцма, у подножия оного. Соседи благоговели 
пред ними и страшились их; но их имена поглотило 
забвение. При захождении солнца,— говорит предав 
пие,— вставал кудесник авинормский, да затворит же­
лезные врата своего тына дубового, и скрып их слы­
шался в долине; тогда майцмасский клеврет его вска­
кивал с ложа и спешил к своим вратам железным же.

* Юмала — Зевс чудских племен.
** Старшины.

Сих исполинов-волшебников давно уже не было. 
При исходе Тормских лесов в последний раз Адо и Сур, 
потомки их, еманды ** племен пейпусских, сражались 
с меченосцами и с латышами, их подручниками. Убальд- 
Логуз, ненавистный пришлец, и с ним Икскул, креще­
ный вождь леттов, жителей двинских, победили их. Сур 
был стоптан конем Убальда; плененный, он отрекся от 
богов своего отечества. Сур стал называться Индриком. 
Убальд послал его в Ульви своим старостою (кубья- 
сом); маймесы прозвали его Ульви-Графом, и самые 
саксы, издеваясь, нередко честили его тем же именем. 
Между тем рыцарь Логуз, наложив дань на племена 
пейпусские, оставив монаха в Торме и стражей латыш­
ских в окрестных селениях, удалился в Ригу к епископу 
Альберту. Еманд Адо сражался с отчаянием раненого 
медведя в бою Тормском, сорвал трех меченосцев 
с коней их, вместе с частью черепа срубил шишак Ма- 
диса, Икскулова брата, прорвался чрез густую толпу 
латышей, трепетавших его голосу, и, бродив три дня 
в дебрях и болотах, возвратился, наконец, в полночь 
в Майцму, в жилище свое.

Теперь он стоял среди мрака пред своим домом. 
Окликались караулы: то были летты, рабы саксонские. 
Луна прорвалася сквозь осенние тучи и осветила оби­
талища. Нож сверкал в руке еманда; он вслушался 
в безмолвие, устремил бдительный взор вдоль ручья; 
казалось, ожидал встречи, но не страшился ее. Вдруг 
позади, по хрупким листьям развенчанного бора, раз­
дался шелест шагов, — он оглянулся и видит: сребреный 
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шитец*  блестит на груди девицы, бусы покрывают 
шею, черные волоса и ленты разноцветные развеваются 
по плечам ее. Он всматривается: так это Мая, это дочь 
его! «Ты ли предо мной, злополучная? Как уцелела ты 
от руки врагов моих? Где твоя мать и братия?»

* По-эстонски: броц.
** Злой дух.

*** Ад.
**** Идолы латышские.

Мая. Родительница моя преселилась в дом Юмалы; 
младенцы, братья мои, за нею последовали: их кровь 
обагрила праг нашей хижины. Меня же исторг из среды 
убийц Нор, сын Сура, обрученный мой.

Адо. Да возьмет душу его Курат**,  мучитель пре­
дателей! Почто не умел он сражаться с саксами в полях 
Тормских? — Но он не ведал о нашествии иноплемен­
ников!

Мая. Уже через день после битвы вашей возвра­
тился он из-за Пейпуса, из Новаграда Великого, куда, 
как знаешь, был послан отцом с добычей осенней ло­
витвы, с медвежьей и волчьей рухлядью. С ним вместе 
явились немцы в наше убежище.

Адо. Где же он?
Мая. Тебя отыскивает Нор в глубине бора. Он путь 

свой направил к градищу Лоресарскому, при восходе 
солнца будет ждать меня на холме Авинормском, а мне 
велел скрываться ночью за ручьем в виду моей ро­
дины.

Адо. Идем на холм Авинормский; возвещу ему пле­
нение Сурово и наше посрамление.

Между тем псы залились лаем, и воин латышский 
мелькнул между деревьями. Он был обращен к ним 
спиною, но Адо устремился к нему вихрем и схватил 
его мощною рукою. «Ни слова, презренный невольник, 
или в сей же миг свергну тебя в бездну Парголы! *** 
Проведи нас чрез селение, окликайся за нас, не помыш­
ляй об измене: нож мой касается твоего горла!» И тре­
петный латыш провел их до конца улицы, вывел из де­
ревни и на оклик земляков своих ответствовал: «св. Ио­
анн и Германия!» Потом, когда снял с него десницу 
страшный Адо и пропал в туманах из глаз его, он впол­
голоса произнес мольбу благодарения Перкуну и Пон- 
тримбосу и Пиколю**** —тайным богам своим, которых 
новый христианин не отвык призывать в опасностях, 
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которых дивные лики чудились леттам еще долго по 
принятии крещения среди ветвей сенолиственного дуба 
и широкого орешника.

Адо и Мая ждали на холме Авинормском и дожда­
лись с новым солнцем прихода Норова. Они сетовали 
вместе о гибели отечества и оплакивали плен Сура и 
падение сынов Эстонии. Адо поселился здесь с дочерью 
в глухом уединении. Беспредельная среди самого раб­
ства приверженность маймесов, суеверие латышей и 
немцев обезопасили приют героя-изгнанника: если до 
них и доходили смутные слухи о близком соседстве 
старого еманда, они не смели отыскивать жилище храб­
рого, считая его грозным кудесником. Нор, прожив 
с отцом и дочерью дней несколько и соорудив им хи­
жину, переоделся в серый кафтан латышский, обрил 
бороду и отправился в Ульви, да узнает жребий роди­
теля. Скорбен он возвратился. «Адо,— сказал он то­
варищу Сурову,— у меня нет уже отца, у тебя нет уже 
друга верного. Ульви-Граф Йндрик не есть прежний 
Сур: он — раб и кубьяс иноплеменников».—«Да будет 
проклято имя несчастного!»—ответствовал Адо и по­
грузился в молчание.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Медленно текло время на холме Авинормском. Адо 
и Нор скучали спокойствием. В долгие зимние ночи 
они беседовали о свободе и отечестве, гнев и отчаяние 
обуревали сердца их: они вокруг себя зрели одно мало­
душие. Днем исходили они вместе на бой с медведями, 
на ловитву лосей и лис. Тогда обвертывали они шуйцу 
ветхим рубищем и лыком, а десницу вооружали кисте­
нем убийственным. Они знали логовища зверей, сте­
регли их, когда возвращались, и несли им смерть неми­
нуемую. Напрасно косматый властитель дубравы подъ- 
емлется, напрасно двуногий идет им во сретение, пре­
вышает их ростом, простирает к ним страшные объятия 
и, гневный, разверзает пасть свою. Они предают зубам 
его единую длань обезопасенную, а другую — с мертвя­
щим железом — вонзают и обращают в его растерзан­
ных персях. Не избегнет их олень роговетвистый: они 
летят на широких лыжах по глубоким снегам, и дротик 
их поражает его крутую гордую выю! Горе и хищному 
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сыну Саксонии, когда, заблудшись в бору, с ними 
встретится!

Мая ужасалася сурового своего родителя, но тщи­
лась разгонять тяжелые туманы его горести. Ее усилия 
оставались тщетными, с дня на день Адо становился 
мрачнее и безмолвнее. Краткий сон его был прерываем 
дикими мечтаниями; нередко являлись ему тени убиен­
ной Тио, ее матери, и убиенных младенцев, братьев 
ее, и он стонал, как бы подавленный Куратом. Иногда 
ему виделся жестокий Убальд: он сражался с ним, по­
вергал его на землю, погружал в него нож и вдруг — 
узнавал в нем прежнего друга, Индрика.

Но чаще провожал он ночи без сна. Тогда и Мая не 
спала; сидя за самопрялкою, она украдкою всматри­
валась в черты отца и изредка старалась развлечь его 
простою песнию, которую тут же слагала по обыкнове­
нию дочерей своего племени. — Простые напевы дев 
Эстонии, почто ныне, чрез двадцать почти лет бурной 
жизни, отзываетесь в слухе моем? Почто тревожите 
душу мою, смутные отголоски зимних посиделок их? 
Быть может, никогда уже не услышу языка чудского, 
но да сохраню здесь одну из песней Манных,

Государь ты светлый месяц, 
Что сверкаешь в облаках? 
Не блистай, отец, над нами, 
Не открой пришельцу нас.

Волк за хатой завывает, 
Мне ужасен барский голос, 
Голос твой, железный муж! 
Но я волка не боюсь!

Мадли, дней моих подруга, 
В Майцме вместе мы росли. 
Ах, убит жених твой, Мадли, 
Ты ж — убийц его раба.

Ты для немца ложе стелешь, 
На него прядешь и ткешь! 
Что ж еще ты, Мадли, дышишь? 
Мадли, я бы умерла!

Между тем кубьяс Индрик давно уже знал об ави- 
нормских пустынниках. Не раз встречался он с сыном 
в глуши лесной, не раз уговаривал его возвратиться 
в Ульви и разделить с отцом милости победителей, но, 
пристыженный пронзительным взором юноши, умолкал 
и без препятствия отпускал его к суровому Адо.
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Весною Убальд возвратился из Риги. Епископ и 
войсковой магистр назначили его своим наместником 
в странах, прибрежных Пейпусу. Он велел вырубить 
часть бора и при устьи ручья Авинормского над озером 
построил замок Логуз и храм во имя св. Иоанна Кре­
стителя. Убальд расположился на житье в своем по- 
местьи, и вскоре новые христиане стали проклинать его 
свинцовое владычество.

Неустрашимый Нор являлся нередко и при нем 
в окрестных селениях. Земляки все его знали, и никто 
не изменял ему. Он смело променивал дичь и кожи на 
соль и хлеб, на железо и мед и пиво русское. Знание 
языка латышского и более еще — серый армяк латыш­
ский, который надевал при своих выходах вместо сму­
рого эстонского, обманывали властителя при нечаянной 
встрече.

Однажды поздно вечером юноша возвратился безды­
ханен и трепетен. «Мщение, старец! — воскликнул он, 
вступая в хижину.— Мщение! Мера злодеяний инопле­
менников исполнилась. Я видел отца моего, простер­
того на земле пред входом храма саксонского: бесче­
ловечный Убальд велел бичевать его, ибо он ему не 
предал сестер моих».— «Сур пожинает жатву, им же 
посеянную!» — промолвил Адо глухим голосом; но ги­
бельный пламень возгорелся в очах еманда, и длань 
его сжалась судорожно. Они тут же вышли, полночь 
узрела их в дому Индрика.

Не опишу свидания прежних друзей, разлученных 
бедствиями, соединенных вящими. Они решились снова 
восстать на немцев, свергнуть иго их или погибнуть. 
В следующую ночь совещались они близ градища Лоре- 
сарского и с ними старшины тормский, пасферский, 
майцмасский, ненальский *.  Клялись же заговорщики 
именами Юмалы, Тора, Курата, пламенем и мразами 
Парголы, клялись хранить тайну союза и признали над 
собою Адо главным предводителем.

* Названия мест, лежащих на северо-западном берегу Чудского 
озера.

Нор был ими послан в Венифер, к гостям новогород­
ским, и на третию ночь в русской ладии поплыл от 
Неналя по волнам Пейпуса, да взыскует помощь князя 
и посадников народа, который называет Чудь и поныне 
венами, то есть братьями.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Небо было испещрено звездами, челнок скользил по 
зыбям озера, волны колыхались; весла русских рыбаков 
мерными взмахами, подобно крыльям, рассекали влагу 
и воздух. Искони россияне сопровождали песнями 
труды свои. Вот — та, которою, отвалив от берега, огла­
сили они область Чудского озера:

Ах, не чайка, кружася, носится, 
Не лебедь крыльями взмахивает; 
Плывут молодцы корабельщики, 
Корабельщики, гости русские, 
Плывут молодцы к Новугороду, 
К Новугороду, ко великому!
Гой ты, батюшка, славный Новгород, 
Гой ты, город наш белокаменный, 
Изукрашен церквями божьими! 
Ко святым мощам мы приложимся, 
Образам святым мы помолимся;

Мы на девушек полюбуемся, 
Полюбуемся на сожительниц, 
На младых девиц, на невест своих! 
Красным девушкам подареиьице — 
Серьги светлые красна золота, 
Женам ласковым подареньице — 
Платье, новое, камки хрУщатой! 
Гой ты, батюшка, славный Новгород! 
Кто поднимется против стен твоих? 
Кто восстанет на бога русского?

Нор в глубоком унынии слушал веселую песню пла­
вателей: они возвращались на родину, в отечество силь­
ное и вольное; он покидал отчизну порабощенную.

«Что ты так призадумался, добрый молодец? — ска­
зал ему, наконец, атаман корабельщиков.— Разгони, 
душа, грусть свою, кинь кручину на дно озера. Спой, 
маймес, в свою очередь, и увидишь, как бросит тебя 
злодей-тоска!»—Нор взглянул на него пристально, снова 
задумался и начал прерывающимся голосом;

Вдаль плыву по Пейпусу, 
Горестный изгнанник. 
Воспою Отечество — 
Слушай, слушай, странник!

Наши нивы тучные 
Кони немцев топчут, 
Под бичом мучителя^ 
Старцы тщетно ропчут;
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Девы обесславлены, 
Юноши в неволе, 
Кости наших витязей 
Тлеют в чистом поле!

Вдаль плыву по Пейпусу, 
Горестный изгнанник.
Воспою Отечество — 
Слушай, слушай, странник!

Потом Нор замолчал, и никто уже не прерывал его 
молчания.

На холме Авинормском и в деревнях окрестных 
старшины ограждали себя как умели от подозрений 
Убальда. Они распространяли самые ужасные слухи 
о градище Лоресарском, обыкновенном своем полуноч­
ном сборище. Сюда,— говорили они,— слетаются при 
восшествии луны лесные духи и сходятся оборотни, кол­
дуны в образе волков, и псов, и медведей. Суеверный 
Убальд с трепетом слушал рассказы их, и никто из ла­
тышей и саксов не смел проникнуть туда, ни взойти на 
холм Авинормский, который обезопасили эсты подоб­
ными же баснями.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Нор прибыл в Новгород. Его исканию сначала бла­
гоприятствовали торг, который с давнего времени 
еманды эстонские вели с Республикою; покровитель­
ство, оказываемое чудским племенам русскими князья­
ми со времени Ярослава Законодателя и еще до его вла­
дычества; зависимость от России, в коей они себя при­
знавали; и старания промышленников, раздраженных 
притеснениями немецких хищников. Держикрай, атаман 
гостей вениферских, полюбил юношу еще в переезд его. 
Известный князю Ярославу Всеволодовичу, он нашел 
средства представить Нора сему государю, давно уже 
недовольному рижанами. Ласковый князь новгородский 
принял его благосклонно и приветливо. Он входил во 
все причины, которые молодой эст приводил ему, да 
вступится за новогородских данников, да смирит строп­
тивых похитителей.

Нор не верил своему счастию: ему все казалось при­
ятным, но суетным сновидением. Между тем князь по­
слал в Переславль, в удел свой наследственный, и велел 
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набирать пеших и всадников, а на вече объявил мужам 
новогородским: «Хочу идти на Ригу ратию и посылаю 
в Переславль по воинство; да и вам бы быть всем гото­
выми!»

Нор гостил в семье Держикраевой. С веча проводил 
он великодушного князя до дому Ярославова, целовал 
руки спасителя Эстонии, называл его отцом своим, 
клялся положить за него живот свой, не знал, как изъя­
вить ему благодарность беспредельную. Князь смотрел 
на пламенного юношу, улыбался и безмолвствовал.

Возвращаясь в сумерки в свое пристанище, Нор ле­
тел: его окрыляло восхищение. Он нашел старика на 
дубовой скамье под липою, у ворот его дома тесового. 
С ним разговаривали несколько человек, в богатых каф­
танах, в высоких шапках, наружности сановитой, но пас­
мурной. Увидев юного иноземца, они взглянули на него 
с усмешкою, встали, не допив кружки меду сладкого, 
промолвили Держикраю: «Не бывать тому». Еще раз 
взглянули на Нора, покловились хозяину и скрылися.

Восторженный Нор и не заметил их странного обра­
щения. Едва удалились они, как он припал до земли 
пред гостеприимцем своим, обеими руками обнял колена 
и облобызал полу одежды его. «Великий государь,— вос­
кликнул он,— в самом деле вступается за мою родину. 
Не помню себя от радости; твоему предстательству, ми­
лосердый господин, обязаны мы спасением,— да воздаст 
тебе всещедрый Юмала!» Держикрай отвечал ему: «Бла­
годари бога, умерь радость свою, дождись окончания!»

Между тем Нор проводил жизнь в Новегороде в са­
мых приятных ожиданиях. Он уже прежде изрядно знал 
язык своих покровителей, теперь он еще более успел 
в нем усовершенствоваться. В скором времени добро­
детели Держикраевы сильно на него подействовали; он 
в нем видел доброго отца семейства, друга верного, при­
мерного гражданина, соседа миролюбивого, снисходи­
тельного даже к своим неприятелям. Простой сын при­
роды, Нор несколько раз не обинуясь говаривал своему 
благодетелю: «Удивляюсь тебе, мой отец; в твоих жилах 
течет не кровь, а млеко агницы! Твоя душа чище росы 
утренней и безмятежнее дремлющего в вёдро Пейпуса. 
Ты не таков, как другие человеки! Кто возвысил тебя 
над смертными, муж праведный?» Тогда старец уводил 
его в образную, распростирался при нем пред распятием 
и вещал: «И я испытал бури сердечные! Их усмирил 

179



искупитель, наставник мой и твой, если взыщешь бла­
годати его!» Нор, безмолвствуя, смотрел на знак боже­
ственный и однажды возразил вполголоса: «Ему покло­
няются и наши угнетатели, во имя его терзают нас и 
проливают кровь нашу! Не прельщай меня, старец: не 
променяю на бога врагов моих — богов моего отече­
ства!»

Держикрай. Он бог любви и милосердия. Они бес­
славят его имя своими злодеяниями, он отвращает от 
них лицо свое и не есть бог их; но да отпустит им грех 
их: не ведают, несчастные, что творят! Ты ж не упорст­
вуй и узнай закон его.

Нор часто бродил по улицам великого града, дивился 
его великолепию, многолюдству и кипящей повсюду дея­
тельности. Однажды — в день воскресный — шел он 
мимо св. Софии. Из растворенного храма проливалось 
чудное пение. Любопытство и нечто другое, похожее на 
невольное благоговение, влекли юношу вступить в собор; 
он очнулся в нем, окруженный народом бесчисленным.

Служил сам владыка; литургия совершалась со всем 
великолепием и торжественностию церкви православной. 
Пение — самая выспренняя, самая смелая служитель­
ница божия: оно глаголет языком дивным, сверхъесте­
ственным, громко восклицает, воспаряет в небо и уто­
пает в радужных волнах и молниях у подножия неизре­
ченного. Глас священного бурного лика — пламенный, 
величественный — катится, как рокот грома по хребтам 
гор заоблачных. Он подобен духам бесплотным, славя­
щим всевышнего в странах невидимых трубою суда и 
жизни. Но вдруг раздалось смиренное, глубокое, трепет­
ное: «Господи помилуй!» И тогда растаяла в долгом, 
медлительно исчезающем вздохе душа Норова. Служба 
кончилась. Юный эст задумчивый возвратился в семью 
Держикраеву. Домовитая хозяйка и ее дочери удали­
лись, дабы уготовить пир для дорогих гостей, родных 
и ближних своих.

Нор остался сам-друг с своим благодетелем и, нако­
нец, сказал ему: «Был я в церкви, где вы богу своему 
служите, и был в изумлении и не ведал, на земле ли: 
ибо нет на земле такой красоты и благочиния! Воистину, 
бог тамо с вами пребывает! Я же ни пересказать, ни 
забыть не могу вашего благочестия и дивного служения 
создателю. Кто однажды вкусит сладкое, чуждается го­
речи; научи меня чудному закону вашему!»
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Держикрай потом часто с ним беседовал о высо­
ких истинах христианства, а спустя два месяца был его 
восприемником при принятии святого крещения.

ГЛАВА ПЯТАЯ

К Иванову дню собрались в Новегороде воины пере­
славские. Ярослав Всеволодович поднимался в поход; 
посадники же всё еще медлили, граждане всё еще не 
вооружались. Нередко слышался ропот по стогнам; на­
род казался недовольным и встревоженным. Юрий (так 
стал называться Нор, омовенный водою искупления) не­
сколько раз представлялся князю и просил, да получит 
позволение возвратиться к землякам своим, чтобы воз­
вестить им наступающую помощь великого города. Он 
слышал ответы нерешительные, оставлявшие его в ве­
личайшем недоумении: самая благосклонность к нему 
Ярослава, казалось, уменьшилася. Держикрай сколько 
мог утешал и поддерживал своего сына крестного. 
«Друг мой, — говорил он ему, — помни слова царя-про­
рока: не надейтеся на князи, ни на сыны человеческие! 
Возложи свою надежду на всевышнего!»

Однажды ночью прибыли послы иногородные. Оста­
новились же послы не в устроенной для их приятия гос­
тинице, но в дому Никифора Дурова — надменного по­
садника, всегдашнего врага власти княжеской и рода 
Всеволодова. До самого рассвета горели огни в терему 
его, входили туда и выходили люди житые, именитые 
граждане, тысяцкие, бояре новогородские и гости чуже­
странные. Едва занялась заря — и ударили в набат. 
Бурные волны народа хлынули со всех сторон и по­
крыли торжище; собралось вече. Посадник открыл оное 
следующею речью:

«Господин князь Ярослав Всеволодович и вы, мужи- 
братия, люди новогородские! Созвал ты, князь, в город 
наш своих ратников переславских, а нам поведал: се 
прислали ваши данники, Чудь и Ямь и Ливы, к вам 
по помощь на купцов рижских и рыцарей немецких,— 
ибо те гнетут их и себе в неволю обращают и берут 
с них дани неправые. Слова же твои, господин князь, 
не оправдалися; не на немцев хотел ты идти ратию, но 
еще до прибытия Юрия Норова, сына старосты чуд­
ского, велел трубить в поход в земле Переславской и 
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в области Перемышлской и в странах низовых: то пове­
дали нам наши лазутчики. А полк твой — на псковичей, 
наших братаничей, дядей и сродников: мы же тебе не 
выдадим нашей братии. И не реки нам: лживое на меня 
возводите поношение! Помним мы, господин князь, как 
на Филиппов пост пошел ты из Новагорода во Псков и 
хотел взять город их лестию, псковичи же не впустили 
тебя, и возвратился ты и вещал нам и преосвященному 
владыке нашему: пошел было я во Псков с миром и лю- 
бовию, хотел дарить псковичей — и они меня избесчество- 
вали; се днесь на них печален и скорбен я. Вслед за тем 
(никто еще не помышлял здесь об чудских наших данни­
ках), вслед за тем, повторяю я, стал ты на войну гото­
виться. Мы же видели мысль твою и потому неспешно 
творили твоего повеления, Ярослав Всеволодович; и ко­
гда псковичи на тебя заедино, убоявшись, с рижанами со- 
вокупилися, утвердились стоять вместе в единомыслии и 
пролить друг за друга кровь свою, когда прибыл сюда 
Нор, сын Индрика, и ты изведал силу псковичей, наших 
братьев; тогда ты послал к ним боярина, вещающи: хо- 
щем идти с новогородцами на Ригу, идите с нами! Но и 
тут не отложил ты коварства и пагубы наших сродников! 
Ныне услышь, что они ответствуют на твое послание!»

В продолжение всей речи посадника лицо князя изме­
нялось: он то краснел, то бледнел, от ярости его брови 
соединялись, глаза сверкали, уста сжималися. Несколько 
раз хотел он воспрянуть и сорвать крамольника с холма 
Вадимова, но он зрел себя окруженным буйною чернию, 
отделенным от своей переславской стражи. Верный боя­
рин Феодор шепнул ему, что она частию обезоружена, 
частию уже изшла из города,— и князь пребывал на 
своем седалище. Главный посол псковичей сменил по­
садника и обратил слово к князю новогородскому.

«Господин наш, Ярослав Всеволодович, ты ведаешь, 
все мы — единое Адамово племя, и верные и неверные; 
но и с неверными неправо без вины брань творить! Бу­
дем и с ними жить в мире; только к безверию и к без­
законию их не приложимся: пусть узнают они наше 
житие, любовь и смирение и приидут в богоразумие — 
и все спасены будем благодатию Христовою и пречистой 
его матери! А ты, князь, столь мудрый и благомыслен­
ный, велишь нам воевать рижан, нас ничем не обидевших!»

«Вы мне ругаетесь, изменники! — воскликнул Яро­
слав, побежденный негодованием.— Вы мне за то до- 

182



poro заплатите! Мужи новогородские, или потерпите, 
чтобы здесь союзники врагов моих сыпали хуления на 
князя вашего?»

Тысяцкий Иван Смелый прервал гневного: «Мы слу­
жим пречистой богородице, господин князь, и друг за 
друга главы свои складываем! Вам, князьям, кланяемся, 
но с братиею своею, с псковичами, живем мирно. Ныне 
псковичи не хотят с тобой на Ригу идти ратию, и мы, 
князь, нейдем. Распусти свое воинство, не крамольствуй 
на наших сродников!» И в один голос все торжище по­
вторило: «Нейдем на Ригу! Распусти свое воинство!»

Тогда князь, безгласный, смущенный, трепещущий 
от негодования, оставил шумное вече. В лице Юрия 
новогородцы почтили посла иностранного: никто не оби­
дел его ни делом, ни словом, и он без препятствия всту­
пил в дом своего гостеприимца.

Все надежды несчастного юноши были разрушены. 
Кто опишет его отчаяние? Оно превышало всякую меру, 
слово человеческое слишком слабо, дабы изобразить 
его. Но слово божественное, утешения веры не дали 
совершенно пасть душе злополучного. Скажем мимохо­
дом, что в посаднике и в тысяцком, сокрушивших все 
его упования, он узнал двух из тех мужей, которых при 
начале своего пребывания в земле русской однажды 
застал беседующих с Держикраем и которых немилость 
к себе мог бы уже тогда узнать из их поспешного уда­
ления. Держикрай давно уже предчувствовал неудачу, 
грозившую его юному другу, но он еще надеялся и 
посему, хотя не увещевал его быть готовым ко всему, 
не открывал ему своих опасений.

Вечером услышали в городе, что прибыли к князю 
гонцы и уведомили его о насильствах, учиненных пско­
вичами его подданным, жившим между ними,— услы­
шали, что Ярослав еще раз совещался с старшинами 
новогородскими, но не успел преклонить их и выехал 
в Переславский удел свой.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Осень наступила, жатву с окрестных полей уже 
убрали; уже дикие гуси проносились длинными станицами 
над Новым-городом от озер Онежского и Ладожского 
и от моря Белого; листья на древах редели, и цвет их 
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изменялся. Юрий стал тосковать по отечестве, но ры­
баки русские все еще не отправлялись на зимний промы­
сел к брегам Пейпуса.

И для Руси настало время грозное: язык незнаемый, 
о коем никто не ведал, кто он и откуда,— племя, к 
которому применяли древнее пророчество, вещающее: 
«В конце лет и времен изыдут из пустыни варвары и 
попленят всю землю от Востока до Севера и до моря 
Понтийского»,— люди странного лиценачертания, не­
укротимые в набегах, страшные в самом бегстве, бес­
численные, как тучи пруг, ниспадающих на ниву греш­
ника, словом — татары явились близ рубежей Русской 
области. Их первое нашествие минуло: холмы и долины, 
омываемые Калкою, намокли кровию россиян, обита­
телей стран полуденных; князья их или пали на поле 
битвы, или, плененные, скончали жизнь в неслыханных 
мучениях; но Север и Восток по сю пору только по 
слуху знали неистовых и (ослепление непонятное!) 
ослабевали в междуусобиях. Ныне же татары снова во­
рвались в православную землю, и чреда гибели уже на­
ступила и для княжеств, лежащих к полуночи. Брат 
Ярославов, великий князь Суздальский, принял венец 
мученический; до него погибли князья Рязанские, Му­
ромские, Пронские, и во Владимире — все семейство его. 
Недоумение, страх и трепет нашли на всех, и поглоти- 
лася премудрость могущих, и сердца крепких преложи- 
лись в слабость женскую. Вся земля исполнилась ужаса. 
Полчища злодейские разрушили Дмитров, Переславль, 
Тверь, Торжок и се уже двинулись к Новугороду. Исто­
рии принадлежит повествование о незапном и чуд­
ном отступлении Батыя от стен богом хранимого 
града.

Юрий еще находился в оном при распространении 
первых слухов о приближении варваров; и сии слухи 
замедляли отъезд промышленников и его отбытие 
в Эстонию, куда стремился он в мечтах мучительных, 
да умрет, по крайней мере, участник покушений велико­
душных соотчичей.

Что происходило между тем в стране запейпусской? 
Несколько месяцев заговорщики умели сокрыть свою 
тайну от подозрений Убальда и его подручников. Но 
мало-помалу стала доходить до него смутная молва об 
их сходбищах, об отлучках старейшин деревень, ему 
подвластных. Кроме того, между немцами и латышами 
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распространился и вскоре подтвердился слух, что ку­
десник холма Авинормского — не кто иное, как Адо, 
считавшийся доселе убитым вождь эстонский.

Как скоро рыцарь в том уверился, он престал стра­
шиться того, в ком предполагал грозного, могущего 
волшебника, но познал врага побежденного. Наконец 
он открыл градище Лоресарское, проведал об назначен­
ном там сборище, дождался в засаде прихода тайных 
идолопоклонников, соорудивших в сей дебри истуканы 
свои и пришедших ныне туда для жертвоприношения. 
Выскочил при самом начатии их обрядов, первого Сура 
поразил насмерть дротиком и полонил прочих, безору- 
женных незапным ужасом, не веривших глазам своим, 
что среди сонма своего видят грозный гребень шишака, 
белый плащ и вышитые на нем крестообразно красные 
два меча кавалерские. В числе несчастных пленников 
находился и Адо, в жреческом облачении, совершавший 
приношение.

По обыкновению того времени, продолжавшемуся 
в отечестве латышей курских даже до самого их прия­
тия под российское подданство, посреди каждого двора 
рыцарского находилися плаха и топор. Каждый поме­
щик, не относясь ни к кому, мог без всякого суда пре­
давать смерти любого своего подданного, навлекшего 
на себя его негодование.

Пред замком Убальда пески логузские испили кровь 
главных заговорщиков. Главы их были восхищены на 
копья и выставлены пред въездом в те селения, в коих 
они прежде начальствовали. Их сродников тиран пове­
лел повесить на деревьях в лесу Авинормском. Одного 
Адо сберег бесчеловечный, да предаст ведуна и жреца 
идолов пылающему костру по приговору духовному.

Председателем суда, долженствовавшего решить 
участь злополучного, был доминиканец, приор дерпт- 
ского Мариинского монастыря. Он тогда находился 
в Риге, при дворе епископском,— вот что замедляло 
казнь Адову.

Заутра по пленении отца ее Мая ждала, ждала и не 
дождалась прибытия родителя; вместо его явились лат­
ники латышские, схватили ее и повлекли к жестокому 
повелителю. К счастию, сотник их был юноша, который 
до нашествия немцев, еще младенцем, пользовался од­
нажды, в сопровождении своего отца, гостеприимством 
Адовым. Михаил,— так назывался он теперь,— знал 
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Маю еще в пеленах; теперь узрел ее снова совершенною, 
прелестною девою. Сердце его воспылало незапным 
пламенем; он решился спасти ее.

Воины прибыли в Логуз. Михаил предстал лицу 
своего властителя и вещал ему, указывая на пленницу: 
«Милосердый господин, в Тормском бою я дважды от­
бил секиру эстонскую, несшую тебе смерть; сопровождая 
тебя на ловитву, мне удалось удушить подшубного 
старца*  — огромного медведя, уже стащившего тебя 
с коня. Ты мне тогда благоволил сказать: если чего 
пожелаешь, Михаил, от меня смело требуй! И вот на­
стала пора, государь мой; я узнал желание: пощади 
сию девицу, не казни ее, но выдай ее за меня, за твоего 
слугу верного!»

* Название, которое по сю пору многие финские племена дают 
медведю.

Зима жизни, суровая старость уже убеляла власы 
Убальда. Он с своего девятогонадесять года находился 
в полку неискусобрачных витязей, воителей Христовых, 
но он осквернял сан свой, ежедневно нарушал клятву, 
налагающую на него целомудрие иноческое, и разли­
вался распутством. Ветхий сластолюбец взглянул на 
Маю, и кровь его взволновалась. Но он Михаилу рек 
с улыбкою: «Мой друг, сия неверная ненавидит наш 
божественный закон; ты сам еще недавно утвердился 
в нем; страшусь, да не вовлечет тебя в отступление, 
в грех, ничем не искупимый! Я твой восприемник, я пе­
ред богом отвечаю за душу твою и не могу согласиться 
тотчас на брак ваш! Но жизнь ей дарую,— пусть она 
пробудет в замке моем; мой духовник обратит ее в веру 
истинную, потом она будет тебе женою!»

Михаил понял своего властителя, устремил на него 
взор пылающий, принудил его потупить пристыженные 
очи и в душе поклялся ему в непримиримой ненависти, 
но прикрыл на время ярость свою личиною покор­
ности.

Между тем Мая находилась во власти изверга. Он 
сначала был уверен в легкой, неминуемой победе, но 
неожиданно встретил отчаянное сопротивление. Гнев и 
вожделение попеременно волновали и делили перси 
Убальда: он то грозил своей пленнице, то пресмыкался 
пред нею, но всегда встречал равное презрение. Наконец 
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он ей предложил свободу отца — наградою за ее по­
срамление. Тогда злополучная смутилася. «Убальд! — 
сказала она,— я принадлежу моему родителю: веди 
меня к нему!» Их свидание было ужасно: она заста­
ла несчастного старца, неукротимого сына вольности, 
в глухом смрадном погребе, обремененного оковами.

Когда узнал Адо, для чего пред ним дочь его, он ее 
обнял, впервые в жизни зарыдал и вещал, лобзая руки 
ее: «Дитя мое! Ты оказала силу, превышающую пол 
твой! Признаюсь, я считал тебя уже погибшею для 
чести. Будь тверда! Своим бесславием не спасешь меня, 
умри свободною, чистою моею дщерью!»

Их беседу подслушал Михаил. Он видел, как тюрем­
щик— его дядя — привел девицу, и предложил ему про­
водить ее обратно к Убальду. Сей, зная благосклонность 
к нему рыцаря, без затруднения согласился и оставил 
племянника у входа темничного.

«Ты не умрешь, великодушная! — воскликнул он, 
врываясь к ним. — Во что бы то ни стало спасу тебя! 
Дождись моего возвращения!» С сими словами он снова 
бросился вон из подвала и в два мига возвратился 
с мужскою одеждою. «Теперь ты свободна, девица! Каф­
тан сей обратит тебя в отрока — никто не узнает 
тебя!» — сказал он ей.

Мая. Избавь моего родителя! Не помышляй обо мне, 
юноша!

Михаил. Твой отец тремя толстыми железными 
обручами в обхват прикован к стене, наши соединенные 
усилия не сломят их. Скорее тебя его откроют при вы­
ходе!

Мая. Еще раз молю тебя: не помышляй обо мне! 
Будь его хранителем! Знаю твою милость ко мне. Злопо­
лучная, не могу отвечать на любовь твою: мое слово 
дано, ни за что не изменю ему! Оставь меня, велико­
душный юноша!

Михаил взглянул на прекрасную. Его взоры темнели 
и сверкали, он готов был удалиться, наконец сказал ей 
трепещущим голосом: «Найди средства избавить своего 
родителя; верь, во мне найдешь помощника! Жизнь его 
па два — и на три месяца обезопасена: его должен су­
дить приор дерптский, который возвратился из Риги не 
прежде как при наступлении зимы! Ищи друзей и по­
кровителей в России!» — Мая еще долго упорствовала, 
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долго еще заклинала предпочесть ей родителя. Увеща­
ния и просьбы Михайловы, просьбы, приказания самого 
Адо в первый раз на нее не действовали; она только 
тогда решилась изыдти за своим избавителем, когда 
убедилась, что нет другого средства спасти старца.

Она опомнилась на брегу озера,— Михаила уже пред 
нею не было. Долго стояла она бездыханна, трепетна, 
наконец пошла вдоль по Пейпусу и в полночь узрела 
Неналь и рыбачьи суда русские. Полновесный кошелек, 
подарок Михаила, который нашла в своем кармане, 
чрез три дня доставил ее в Новгород. Не зная языка, 
она не могла отыскать Юрия и уже, быть может, начи­
нала думать, что в узах какой-нибудь прекрасной ру­
сачки он забыл и несчастное отечество и бедную Маю.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Однажды за городом, при потухающей заре вечер­
ней, Юрий сидел на склоне покатых брегов Волхова и, 
задумчивый, следовал глазами за его течением. Давно 
уже не говорил о,н языком своей родины, давно уже 
звуки оного не ласкали слуха юноши. Ныне в уедине­
нии напевал он заунывную песнь эстонскую:

На брегу чужой реки
Одинок тоскую,
Грустно в дальной стороне 
Воду пить чужую!

Ах, зачем я не сокол?
Полетел бы к милым! 
В их дремучие леса, 
К их холмам унылым!

В те места, где злой пришлец 
Зрит, смеясь, их слезы, 
Где одна глухая ночь 
Слышит их угрозы!

Полетел бы я туда, 
К ним, к родным, в объятья! 
На пришельцев бы восстал! 
С вами б умер, братья!

Едва он кончил последний стих своей жалобы, как 
вдруг поразил его голос знакомый и сладостный,— он 
пронесся над водами, как невидимый дух, как ветерок, 
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струящий зеркало ручья ему знакомого, как тужащая 
душа плененного отечества:

На брегу чужой реки 
Ты почто тоскуешь? 
Нор, воздвигнись, потеки, 
Вспомни край родимый!

Что ты медлишь, храбрый Нор? 
Нас пришлец терзает!
Варвар — долы, луг и бор 
Кровью напояет!

Юрий вскочил, озирается, рукой касается чела и 
очей, не знает — спит или бодрствует. Но он еще раз 
устремляет взоры: пред ним прекрасный юноша, по 
одежде — его соотечественник. Мягкие, черные, как 
смоль, локоны падают на рамена из-под круглой синей 
шапочки, плотно касающейся главы его; темный кафтан 
опоясан широким ремнем, украшенным большими сереб­
ряными пряжками; шея блестящей белизны открыта, 
грудь плотно застегнута, ноги покрыты обувью из коры 
flpeBęcHoń. В третий раз Юрий всматривается в юношу 
и узнает его: пред ним Мая, дщерь Адова!

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Юрий привел своего друга в дом Держикрая; пове­
дал ему и вместе с ним оплакал жребий своего отца, 
сказал опасность, в которой находится отец Майн, и 
объявил, что немедля отправляется в Логуз для его из­
бавления.

«Благословляю тебя, сын мой! — вещал ему ста­
рец.— Иди, куда зовет тебя долг твой! Выслушай меня: 
бог послал тебе неожиданных союзников. Хищный сосед 
наших отдаленных волостей — Пургас, князь мордов­
ский, учинил, как знаешь, набег на страну нашу. Нашим 
витязям удалось одолеть его, он отступил и с своею дру­
жиною побег в землю Ямскую. Ямь сопредельна вам. 
Иди в стан парода, говорящего с вами языком для вас 
понятным, парода вам одноплеменного; прельсти вождя 
их богатствами замка Убальдова, убеди его освободить 
отца Майна!»

Восходящая заря застала Юрия и подругу его па 
пути в стан Пургасов,
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Между тем в Логузе царствовало веселие. Рыцарь 
угощал приора дерптского, возвратившегося из Риги, 
приехавшего гостить к нему. Соседственные дворяне и 
братья Ордена съехались в замок Убальдов. Вино, мед 
и пиво лились рекою; ристалище для турниров откры­
лось— храбрые состязались, победители получали на­
грады из рук красоты — боярышни Аделаиды Анреп, 
племянницы рыцаря, прибывшей в Логуз с своими ро­
дителями. Залетный посетитель — певец явился в сонме 
неукротимых воинов и на миг смягчил железные души 
их. Даже Убальд, казалось, забыл свирепость свою и 
отложил суд и казнь несчастного Адо к самому отъезду 
настоятеля; или, может быть, считал их лучшим празд­
неством, долженствующим возложить венец на все про­
чие, и для того берег для окончания.

Однажды рыцари, боярыни и боярышни собрались 
в сумрачном терему и обстали певца-странника, рожден­
ного при благословенных водах Некара. Юноша хотел 
им воспеть любовь и счастие, по его волновало смутное 
предчувствие: поэт всегда пророк. Ветер завывал и ныл 
в высоких трубах замка, облака преждевременно поту­
шили светильник солнца — и томный день, проливав­
шийся в остроконечные, покрытые живописью окна, 
превратился в бледное мерцание. Чудно выставляли из 
мрака лики свои предки Убальдовы, вызванные из гроба 
дикою кистью младенчествующего художника: они, ка­
залось, хотели провещиться языком иного мира. Все­
оружия, висевшие между сими изображениями, в невер­
ном свете являлись, будто вмещают ожившие, дышащие 
тела богатырей минувшего времени, готовых шагнуть 
в среду веселящихся потомков своих. Невольная боязнь 
прокралась в сердца всех. Певец долго безмолвствовал; 
наконец несколько резких, угрожающих чем-то звуков 
предвестили голос его; глава его склонилась на перси, 
снова подъялась, вдохновенные очи вспылали, восторг 
и ужас подъяли власы его.

Душа моя полна боязни! 
Однажды долгу изменив, 
Злодей не минет поздней казни: 

Суд божий справедлив!

Пусть был решителем сражений, 
Высокой башней среди сеч: 
Вдруг сломится, как лед весенний, 

В его деснице меч!
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Как жатву зрелую, Каратель 
Пожнет главы его друзей, 
Их жизнь неведомый предатель 

Погубит в цвете дней!

Увы! Почто певец оставил
Твои струи, родной поток?
Почто в чужбину путь направил?

Я раб твой, грозный рок!

Деля беспечно хлеб надменных, 
Смиренный делит жребий их,— 
Судьбу на гибель обреченных, 

Возданье дел чужих!

Вдруг струна на арфе лопнула, — он вспрянул, блед­
ный, трепетный. Вслед за ним, объятые быстрым стра­
хом, вскочили витязи, боярыни, боярышни.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Вверх по крыльцу, за высокими стеклянными дверь­
ми, незапно услышали вопль, стук и грохот оружия. 
Рыцари не успели обнажить мечи, как уже вторглась 
густая толпа Пургасовых диких воинов и мятежные под­
данные Убальда. Их вожатыми зрелись Юрий, Мая, Ми­
хаил, исчезнувший из замка в день освобождения дщери 
Авинормского пустынника, и ужасный Адо, обезобра­
женный полугодовым заточением, вооруженный топором 
и оборвыо оков своих.

Первый пал певец, пораженный самим Пургасом. 
Думал ли потомок каттов, возрастая среди виноградни­
ков своей отчизны, что погибнет от секиры уроженца 
приволжского?

Михаил устремился на Убальда. Их чингалища взви­
лись и звукнули. Летт, пронзив перси своему настав­
нику в военном деле, был им пронзен в тот же миг 
в перси же, — оба пали: Михаил испустил последнее 
дыхание, рыцарь восстенал, но жизнь его еще не поки­
нула.

Адо поверг на землю обмирающего от ужаса настоя­
теля. Вдруг кто-то отвел смертоносный удар его. Он 
оглянулся яростный и узрел Юрия, всмотрелся в него, 
объят изумлением, но снял с трепещущего инока шуйцу, 
которою придавил его к помосту, готовясь исхитить 
жизнь его.
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«Сдайтесь! — потом воскликнул юноша, — сдайтесь, 
мужи саксонские! Сопротивление бесполезно: вы и ваши 
ратники вдесятеро слабее нас! Отвечаю вам головою, 
что ваша жизнь, что честь жен и дочерей ваших будут 
для нас священными». Рыцари бросили мечи к ногам 
Юрия. Мордва окружила безоруженных.

Пургас подошел к сыну Сурову. «Как смеешь, дерз­
кий отрок, ручаться им за сохранение жизни, единст­
венно от моей воли зависящей?» — вопросил он его дро­
жащим от бешенства голосом. «Государь милосер­
дый!— ответствовал Юрий, — я радел единственно 
о твоей пользе. Сии иноплеменники владеют сокрови­
щами несметными; выкуп, который взнесут за себя, обо­
гатит весь род твой! Прости слугу своего, что не пред­
варил тебя, что не узнал заранее твоего хотения!»

«Ты человек мудрый!—ответствовал разбойник,—· 
я доволен тобой!»

«Пургас! — прервал его Адо, — исключи из общего 
выкупа монаха и злодея Убальда: дай мне напиться 
крови их!»

Пургас. Здесь мне никто законов не предписывает. 
Старик, для тебя я прошел леса Ижорские и Ямские; 
твоя казнь была уже назначена! Прими, признательный, 
милость мою; судьбу же сих рабов — я решу!

Потом он подошел к мертвому Михаилу и ногою 
пнул труп его. «Этот неверный домочадец господина 
своего приял заслуженное возмездие: он первый встре­
тил нас в бору Авинормском и возвеселился о гибеДи 
своего благодетеля. Он провел нас путями тайными, он 
ввел нас сюда на собственную смерть: если бы не нака­
зал его булат Убальда, я бы велел его повесить на пер­
вой сосне — в пример и в ужас всем предателям!» Пур­
гас при сих словах вышел, велел рассадить пленников 
πό подвалам замка и вынесть все сокровища владе­
теля.

Испуганная Мая долго смотрела вослед свирепому, 
потом преклонила колена пред трупом злополучного 
юноши и облобызала его охладевшие руки. С помощью 
своего отца и Юрия она его вынесла. В полночь Мая, 
Адо, Юрий на брегу озера предали тлению тело своего 
благодетеля.
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Отец, дочь и обреченный сын его возвращались в Ло- 
гуз, шумный от буйной радости упоенных победителей. 
Вдруг Адо стал и вещал Юрию: «Я понимаю, Нор, по­
чему ты удержал над монахом мстительную длань мою: 
тебе не довольно смерти его и злого Убальда; их казнь 
должна быть мучительна! Но погаси во мне последнее 
сомнение: ты властен над душою Пургаса, клянись, что 
убедишь его предать мне врагов моих, клянись страш­
ным именем Юмалы!»

Юрий. Клянусь святым именем Христа спасителя, 
что служитель его, хотя недостойный своего священного 
сана, будет невредим и цел, что ни один влас на. главе 
Убальда не погибнет, пока я дышу еще!

Адо. Матерь-земля, поглоти меня! Нор изменил 
своим богам и отечеству!

Юрий. Нет, нет, Адо! Я не изменил, вовеки не из­
меню моему несчастному отечеству, ему принадлежит 
до последней капли вся кровь моя! Но я познал бога 
истинного, — его заповедь гласит: любите враги ваши! 
Вооруженного угнетателя моих братиев смело встречу 
лицо к лицу в сражении; безоруженный, он найдет во 
мне заступника. Прости меня, Адо! Он найдет во мне 
заступника даже против отца Майна. И ты, старец,—· 
надеюсь на господа, — и ты некогда познаешь божествен­
ный закон его; твоя великая душа непременно должна 
наконец постигнуть его святость!

Адо хотел негодовать на Юрия, но вдохновенное 
лицо юноши пролило в него невольное, непонятное не­
кое благоговение.

Юрий был посредником между Пургасом и его плен­
никами. Они выкупились и, оставляя замок, дали клят­
венное обещание сыну Индрика щадить своих поддан­
ных. Станем верить, что большая часть исполнила оное, 
ибо люди вообще лучше, нежели обыкновенно думают.

Убальд-Логуз умер от полученной раны. В последнее 
мгновение раскаяние терзало его. Кончина преступника 
пролила трепет в сердце доминиканца, друга его, и сей 
потом примерным, строгим житием привел в забвение 
свои прежние заблуждения. Мордва с богатою добычею 
возвратилась в степи приволжские, а с нею удалилась 
и большая часть прежних подданных Убальда. Тщетно 
Юрий вызывал земляков и удалых их одноплеменников 
7 Декабристы, т, 2 /9$



воздвигнуться войною на немцев и освободить Эстонию; 
первые пали духом повторенными неудачами, вторые 
жаждали объятий жен и детей своих, давно уже ими 
покинутых.

Адо долго оставался в недоумении. Он сегодня хо­
тел бежать в Мордву, на другой день не мог решиться 
на разлуку с отчизною и говорил, что здесь останется 
при гробе Тио, верной жены своей, на страх снова по­
вергнуться в узы саксонские. Всего позже и по долгом, 
упорном сопротивлении, побежденный наконец слезами 
Манными, он дал жениху ее слово с ним искать приюта 
в Новегороде, в ненавистном ему Новегороде, ибо его 
обитателей он называл обольстителями любимца души 
своей,,

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Между тем наступила уже зима, когда Адо с дочерью 
и Юрием отправился в Новгород. Пейпус превратился 
в огромное зеркало. Сани их вихрем мчались по звон­
кому льду; белые облака над ними пролетали. Они при­
были в великий город, и Адо расстался с Юрием. «Жить 
в дому Держикраевом не могу! — говорил он ему. — Мне 
противен лукавый старик, он оторвал тебя от сердца 
моего; тебя осуждать не хочу, но дочери моей не быть 
твоей женою!» При последних суровых словах изменял 
ему голос. Он на прощание крепко пожал руку того, кого 
привык считать сыном, и с Маею поселился в небольшом 
загородном домике, который купил за деньги, стяжан-, 
ные им когда-то от датчан, обитателей Талины, назван­
ной немцами Ревелем. Сии деньги вырыл он из земли, 
куда сокрыл при нашествии меченосцев.

Крестный отец Юрия принял его радостно, утешал 
сколько мог, велел ему уповать на бога и часто гова­
ривал: «Не горюй! Перемелется рожь — мукою будет!»

Между тем Мая грустила, и отец, глядя на нее, кру­
чинился. Наконец от печали и перенесенных трудов, на­
силий и горестей он слег и занемог тяжкою болезнию, 
которая при самом начале лишила его чувств и памяти. 
Едва Держикрай узнал о недуге старого еманда, как 
стал за ним ухаживать вместе с Юрием. Зная средства 
врачебные — простые, но действительные, он вскоре до­
ставил ему облегчение: бред покинул больного, но за 
ним последовала крайняя слабость.
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Однажды у одра страждущего Держикрай вполго­
лоса беседовал с Юрием об истинах святой веры нашей; 
он считал Адо спящим. Он рассказывал своему питомцу 
об святых страстотерпцах Христовых, об их твердости 
в испытаниях и среди мук, об прощении обид; раскрыл 
Писание, которое сопровождало его повсюду, и даже 
в дом язычника, и стал читать ему страсти спасителя по 
Евангелию от святого Матфея. Мая довольно уже разу­
мела язык русский; она сидела на полу у подножия 
ложа своего родителя, — сильно взволновали ее стихи: 
«Прискорбна есть душа моя до смерти. Отче мой, аще 
возможно есть, да мимо идет мене чаша сия: обаче не 
яко аз хощу, но яко же ты»; она взрыдала, когда услы­
шала: «Тогда ученицы вси, оставльше его, бежаша».

Адо встрепенулся. Держикрай закрыл Писание. «Что 
не продолжаешь? — спросил его тогда больной, — я не 
спал, я слушал тебя!»

Адо выздоровел. Встав с одра, он стал примечать 
глубокую задумчивость во всех чертах Маиных. И не 
тоска любви томила ее: она снова была счастливою не­
вестою Юрия, дочери Держикраевы уже своими песнями 
нередко приводили в краску девицу, пророчествуя ей 
близкое празднество брачное.

«Родитель и господин мой! — наконец она отвечала 
старцу на вопросы его. — Дозволь мне умыться водою 
искупления, давно уже втайне исповедую спасителя! Да 
присоединюсь к стаду божественного пастыря!»

Адо не отвечал ни слова, но вышел и велел ей за 
собою следовать. Робко девица шла за строгим отцом 
своим, но не колебалася; она готова была умереть за 
сладостную веру Иисусову. Они вступили в дом Держи- 
края. «Старик! — вступая, вещал Адо хозяину, — ты 
отъял у меня дочь мою, мое единственное дитя, мое по­
следнее утешение. Но се возьми ее, она твоя; омой ее 
водой крещения. И я понял и на сердце согрел слова ва­
шего учителя: любите враги ваши!»

Ад.о в первый раз по своем прибытии в Новгород 
преступил чрез праг дома Держикраева и уже хотел 
один, без Маи, возвратиться в сирое свое уединение, но 
вдруг остановился, пожал руку изумленному старцу и 
едва слышно изрек ему: «Но нет, отец Юрия, ты не враг 
мой!» Потом, закрыв лицо руками, он вышел; Держи­
край проводил его до дому.
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На другой день Мая в святом крещении назвалась 
Мариею. На третий день был девичник ее брака с Юри­
ем, и сенные девушки пели ей между прочими свадеб­
ными песнями:

Что ты, Машинька, призадумалась?.
Что, голубушка, пригорюнилась?
Ах, пришла пора тебе, Машинька, 
Дора бросить житье девичье, 
Расплести свои косы черные, 
Дом покинуть родного батюшки! 
Не затем ли ты пригорюнилась? 
Не на то ли, свет, призадумалась?

Молодицы отвечали красным девушкам.

Уж вы, девицы, вы, затейницы, 
Вы, головушки неразумные! 
Что вы шутите над невестою? 
Что смиренницу в краску вводите?

Вы зачем сами льете олово?
Петуха овсом зачем кормите?
За ворота вы, за широкие, 
Вы зачем вечор выбегаете?

Имя молодца зачем просите:
«Расскажи ты нам, добрый молодец, 
Как зовешься, сударь, по имени, 
Как по отчеству, сударь, кличешься?»

Прошел день, прошла неделя, другая, и месяц, и еще 
месяц. Мария была счастливою женою Юрия, отец на­
вещал их, часто звал к себе и наслаждался их благо­
получием. В Держикрае, казалось, воскреснул для него 
друг его Сур, — и Держикрай был отцом его Нора, ко­
торого, однако же, долго не мог привыкнуть называть 
Юрием.

Недавно князь Ярослав Всеволодович в третий раз 
возвратился в Новгород. Он не забыл вражды своей 
к немцам. Ныне обстоятельства ему благоприятствова­
ли— он объявил им войну, и его дружина переславская, 
войско суздальское, полки ростовские и владимирские, 
а с ними вместе и новогородцы, двинулись в Ливонию. 
Сердце Адово вспылало, но его уже обессилила старость, 
Вспылало и сердце Юрия, и он однажды вступил в те­
рем жены своей в шлеме, покрытый кольчугою, пре­
поясанный мечом. «Не сетуй, Мария! — сказал, обнимая 

196



ее, — меня зовет Отечество; быть может, пробил час его 
освобождения!»

Бедный юноша ошибся: несчастия, постигшие Россию 
целые пятьсот лет, препятствовали ей воздвигнуть народ, 
с которым была соединена узами приязни еще до времен 
Рюрика.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Спустя потом месяц было веселие в Новегороде, но 
печаль в дому Адовом и в дому Держикраевом. Ярослав 
быстро шагнул в Ливонию до Юриева; у стен его срази­
лись новогородцы с рыцарями, и вспять побегли мужи 
железные. С толпой удальцов сын Сура ворвался уже во 
врата, уже водрузил знамя свободы на мосту реки Амо- 
живы, нарицаемой германскими пришельцами Эмба- 
хом, — но вдруг пал, засыпан стрелами их. Его дружина 
пробилась сквозь густые полчища неприятелей, тело же 
вождя досталось в добычу немецким ратникам. Приор 
дерптский по заключении мира торжественно похоронил 
оное, много сетовал над великодушным своим врагом и 
благодетелем и в произнесенной над ним речи вещал: 
«Уповаю на милосердие божие, что чистая душа сего 
витязя будет принята в царствие небесное, хотя он и 
умер не в недрах церкви римско-католической!»

Известие о смерти Юрия поразило тестя его. Убеж­
денный с некоторого уже времени в истине веры Хри­
стовой, и он, наконец, всенародно принял ее и вслед за 
тем под именем брата Адама постригся в иночество. 
Скорбная Мария осталась по муже беременною. Родив 
сына, она прешла от сей жизни многосуетной и тленной 
в жизнь вечную, куда друг ей предшествовал. Держи- 
край по завещанию отца и матери велел окрестить мла­
денца во имя святого архангела Михаила — в память 
злополучного юноши, погибшего за его родителей.

Увижу ли тебя еще раз в жизни, Чудское озеро? 
Удастся ли мне бродить по песчаному твоему брегу? 
В восторженных мечтаниях голос духов — обитателей 
вод услышу ли над зеркалом Пейпуса?

Может быть, мне привидится призрак Михаила, по­
гибшего за любовь свою, или тень пришельца от холмов 
Некарских, тень певца-странника1

197.



ЗЕМЛЯ БЕЗГЛАВЦЕВ

Ты знаешь, любезный друг, что я на своем веку до­
вольно путешествовал. Часть моих странствований тебе 
известна, другую я отлагал сообщить тебе, опасаясь, что 
даже ты, уверенный в моей правдивости, сочтешь ее 
если и не ложью, по крайней мере произведением рас­
строенного, больного воображения.

Но недавно возвратился в Москву мой приятель—·■ 
лейтенант М<атюшкин). Он столько мне рассказывал 
чудесного об Сибири, об мамонтовых рогах и костях, об 
шаманах и северном сиянии, что несколько ободрил меня 
насчет моего собственного путешествия. К тому ж на 
днях я перечел всему свету известные, дивные, но спра­
ведливые похождения англичанина Гулливера. Ужели 
в моем повествовании встретишь более невероятностей?

В мою бытность в Париже однажды, апреля ...ого 
дня 1821, в прекрасный весенний день, из улицы 
св. Анны, где жил, отправился я на гулянье. Тогда празд­
новали крестины дюка Бордосского. В числе затейников, 
тешивших зевак Полей Елисейских, нашелся воздухо­
плаватель, преемник Монгольфьера. Я набрел на толпу, 
окружавшую его. Он готовился подняться и вызывал 
кого-нибудь из предстоящих себе в сопутники. Друзья 
мои, парижане — не трусы, но на сей раз что-то колеба­
лись. Подхожу, спрашиваю, о чем дело, и предлагаю 
смельчаку свое товарищество. Мы сели, взвились, и в два 
мига огромный Париж показался нам муравейником.. 
Как описать чувство гордости, радости, жизни, которое 
тогда пролилось в меня! Исчезло для меня все низмен­
ное; я воображал себя духом бесплотным. Казалось, для 
меня осуществились мечты одного из Пифагоровых по­
следователей: «По смерти буду бурею, с конца земли 
пронесусь в конец земли; душа моя обретет язык в за­
вываниях, найдет тело в океанах воздуха! Или нет, буду 
звездою вовек восходящею: ни время, ни пространство 
не удержит меня; воспарю — и не будет пределов моему 
парению!»

Усилия моего вожатого спустить челнок прервали мои 
сладостные думы и видения. Газ, исполнявший шар, был 
необыкновенно тонок и легок; мы поднялись на высоту 
необычайную, нам дышать стало трудно; вдруг обморок 
обуял обоих нас. Когда очнулся, я увидел страну мне 
вовсе не известную. По горло в пуху лежал я возле 
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француза, не пришедшего еще в чувство; челнок наш 
носился над нами — игралище ветров. Мало-помалу мы 
встрепенулись и стали спрашивать друг у друга, где мы? 
«Ma foi, je ne le sais pas!»*  — воскликнул, наконец, мой 
вожатый. Мы находились уже не на земле. Перелетев 
в беспамятстве за пределы, где еще действует ее при­
тяжение, мы занеслись в лунный воздух, потеряли рав­
новесие и, наконец, выпали в пух месячный, который, 
будучи не в пример гуще и мягче нашей травы, не дал 
нам разбиться вдребезги.

* Ей-ей, я этого не знаю! (франц.) — Сост.
** Смелее, смелее, сударь! (франц.) — Сост.

*** Посмотрим.! (франц.) — Сост.

С товарищем другого племени, быть может, я бы 
впал в крайнее малодушие; но француз никогда не уны­
вает. «Courage, courage, monsieur!»**  — повторил он не­
сколько раз. Я вспомнил наше родимое небось, поручил 
себя богу и отправился с своим сопутником искать по­
хождений и счастия!

Вскоре прибыли мы в довольно большой город, обса­
женный пашкетовыми и пряничными деревьями. Мы уз­
нали, что это Акардион — столица многочисленного на­
рода Безглавцев. Он весь был выстроен из ископаемого 
леденца; его обмывала река Лимонад, изливающаяся в 
Шербетное озеро.

Ни слова, любезный друг, о произведениях сей стра­
ны: отчасти достопримечательности оной изгладились 
из моей, памяти, отчасти столь чудесны, что покажутся 
тебе неправдоподобными. Вспомни однако же, что луна 
не есть наш мир подлунный.

Войдя в город, француз остановил обывателя и по­
просил нам указать гостиницу. К моему удивлению 
Безглавец его очень хорошо понял и вступил с нами 
в разговор. Товарищ мой клялся, что слышит самое чи­
стое парижское наречие; мне показалось, что Безглавец 
говорит по-русски. Мы отобедали, сняли со стола, слуги 
вышли, и я спросил своего спутника: «Как и чем мы 
расплатимся»? — «Il faut voir!»***  — отвечал беспечный 
клеврет похождений моих. Входит мальчик и на вопрос 
мой отвечает: «Пятьдесят палочных ударов и четыре по­
щечины, которые принять от вас немедленно явится сам 
хозяин. — Надеюсь, что и меня, сударь, вы потрудитесь 
наделить пинком или оплеухою!» Мы расплатились« 
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«Скажи, — спросил я потом у содержателя гостиницы,— 
каким образом в вашем городе вы все знаете языки на­
ших отечеств?» — «Не мудрено, милостивый государь,— 
отвечал он мне, — Акефалия граничит с Бумажным Цар­
ством, с областями человеческих познаний, заблужде­
ний, мечтаний, изобретений! Мы отделены от них только 
Чернильною рекою и Стеною картонною!» По сему изве­
стию я тотчас решился туда отправиться, ибо Акефалия 
и в особенности столица Акардион стали мне уже с пер­
вого взгляда ненавистными. — Рассуди сам, друг мой: не 
прав ли я?

Большая часть жителей сей страны без голов, более 
половины — без сердца. Зажиточные родители к ново- 
родившимся младенцам приставляют наемников, кото­
рые до двадцатилетнего их возраста подпиливают им 
шею и стараются вытравить сердце: они в Акефалии на­
зываются воспитателями. Редкая выя может устоять 
против их усилий; редкое сердце вооружено на них до­
вольно крепкою грудию.

Я вспомнил о своем отечестве и с гордостью поднялся 
на цыпочки, думая о преимуществе нашего русского вос­
питания перед акефалийским: мы вверяем своих детей 
благочестивым, умным иностранцам, которые, хотя ни 
малейшего не имеют понятия ни об нашем языке, ни об 
нашей святой вере, ни о прародительских обыкновениях 
земли нашей, но всячески силятся вселить в наших юно­
шей привязанность ко всему русскому.

Однако черни в Акефалии позволено сохранять серд­
це и голову, совершенно излишние, по их мнению, части 
тела человеческого, — но и самые простолюдимы силятся 
сбыть их с рук и по большей части успевают в своих 
покушениях.

Естествоиспытатель, без сомнения, из примера аке- 
фалийцев стал бы выводить весьма глубокомысленные 
опровержения предрассудка, что для существования не­
обходимы голова и сердце. Я — человек темный и не в 
состоянии вдаваться в слишком отвлеченные умозрения.: 
Рассказываю только, что видел. Одно меня поразило:; 
с потерею головы сей народ становится весьма остроум­
ным и красноречивым. Акефалийцы не только не теряют 
голоса, но, будучи все чревовещателями, приобретают, 
напротив, необыкновенную быстроту и легкость в раз­
говорах; одно слово перегоняет у настоящих Безглавцев 
другое; каламбуры, эпиграммы, нежности взапуски бегут 
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и, подобно шумному, неиссякному водопаду, извергаются 
и потрясают воздух.

«Посему, — скажешь ты, — их словесность без сомне­
ния находится в цветущем состоянии!» Не ошибешься. 
Хотя я в Акардионе и недолго пробыл, однако мог за­
метить, что у них довольно много политических и ученых 
ведомостей, вестников, модных журналов. Пламя акар- 
дийских Греев и Тибуллов особенно велико; они состав­
ляют особенный легион. Между тем элегии одного не­
сколько трудно отличить от элегии другого: они все 
твердят одно и то же, все грустят и тоскуют о том, что 
дважды два — пять. Эта мысль, конечно, чрезвычайно 
нова и поразительна, но под их пером уже несколько 
обветшала, по крайней мере так уверял меня один из 
знатоков их поэзии.

Как истинный сын отечества, я порадовался, что наши 
русские поэты выбрали предмет, который не в пример 
богаче: с семнадцати лет у нас начинают рассказывать 
про свою отцветшую молодость. Наши стихотворения, не 
обременены ни мыслями, ни чувствами, ни картинами; 
между тем заключают в себе какую-то неизъяснимую 
прелесть, не понятную ни для читателей, ни для сочини­
телей; но всякий не славянофил, всякий человек со вку­
сом восхищается ими.

Избавившись от голов и сердец, акефалийцы полу­
чают ненасытную страсть к палочным ударам, которые 
составляют их текущую монету. Сею жаждою мучатся 
почти все: старцы и юноши, мужчины и женщины, рабы 
и вельможи. Впрочем — что город, то норов, что деревня, 
то обычай; но Безглавцы омерзели мне по своему неле­
пому притворству: они беспрестанно твердят о головах, 
которых не имеют, о доброте своих сердец, которыми 
гнушаются. Получающие самые жестокие побои, ищу­
щие их везде, где только могут, утверждают, что их не­
навидят.

Я оставил своего товарища в Акардионе и на другой 
день рано поутру отправился к пределам Бумажного 
Царства.

(Продолжение когда-нибудь)



АЛЕКСАНДР
БЕСТУЖЕВ (МАРЛИНСКИЙ)

РОМАН И ОЛЬГА
Старинная повесть

I

Зачем, зачем вы разорвали 
Союз сердец?

Вам розно быть! — вы им сказали: 
Всему конец!

Что пользы в платье золотое
Себя рядить?

Богатство на земле прямое
Одно: любить!

Жуковский

«Этому не бывать! — говорил Симеон Воеслав, име­
нитый гость новогородский, брату своему, — не бывать, 
как двум солнцам на небе. Правда, твой любимец, 
Роман Ясенский, хорош и пригож, служил верой и прав­
дой Новугороду, потерпел много за Русь святую; горазд 
повесть слово на вечах, в беседах, удал на игрушках 
военных; и на все смышлен, ко всем приветлив... Одна 
беда, — промолвил Симеон, с гордостью перебирая связ­
кою ключей на поясе,— он беден — стало быть, не ви­
дать ему за собой Ольги». — «У тебя ль, Симеон, нет зо­
лота?— возразил брат его, Юрий Гостиный, сотник

* Цифры отсылают к примечаниям автора в конце пове­
сти (см. стр. 232—234).— Сост.
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конца Славенского.— Тебе ли желать богатого зятя, 
когда ты можешь устлать деньгами всю дорогу его 
к церкви венчальной!» — «Но кто мне порука, что не 
деньги влекут Романа к моей дочери?» — «Его чувства, 
Симеон, его поступки: кто бескорыстно принес в жертву 
родине свою кровь и молодость, кто первый запалил на­
следственный дом, чтоб он не достался врагам Новаго- 
рода, тот, конечно, не променяет души на приданое!» — 
«Так не хочешь ли, братец любезный, чтоб я бросил мою 
лучшую, заветную жемчужину в мутный Волхов, чтоб 
я отдал мою дочь — за человека, у которого нет три- 
девяти снопов для брачной постели2, у которого и лю­
бимый конь пасется муравою приятелей! Моей ли Ольге 
он чета? У нее корабли в море, у него — журавли в не­
бе».— «Брат! не порочь доброго гражданина! Сердце 
Романово стоит твоих мешков с золотом, и в его жилах 
течет нехудая кровь детей боярских: племяннице моей 
не стыдно сложить руку с рукою правнука Твердисла- 
вова»3. — «Да будь он потомок самого Вадима, и тогда 
без золотого гребня не расплести ему косы моей Ольги, 
и своей славною саблей не отворить кованого ларца с ее 
приданым». — «Чудный человек! ты ищешь за свое доб­
ро купить себе горе, а дочери несчастье. Ольга любит 
Романа; ее слезы...» — «Слезы — вода, а про любовь ее, 
задуманную без моего согласия, не хочу я и слышать». — 
«Брат Симеон! сердце не слуга, ему не прикажешь!» — 
«Зато можно отказать. С этого часу запрещаю Ольге и 
мыслить о Романе, а ему ходить ко мне. Я хочу, чтоб 
она думала не иначе, как головою отца да матери: жила 
бы по старине, а не по своей воле, и не подражала б 
чужеземным, привозным обычаям. Правду молвить, 
в этом первою виной — германцы, и когда бы мог, то 
изгнал бы их всех из православного Новагорода».—· 
«Если б не торговые выгоды!» — прервал Юрий, с усмеш­
кой разглаживая усы свои. «Да, да, если б не тор­
говые выгоды! — отвечал Симеон, тронутый таким заме­
чанием.— Выгоды, которые сделали меня первым гостем 
новогородским, а мою дочь богатейшею невестой, у ко­
торой свахи лучших женихов обили пороги». — «И всегда 
и навсегда напрасно: Ольга не изберет другого, если ты 
не выберешь ею избранного. Брат и друг! ты хорошо 
знаешь свои счеты, но худо страсти людские. Ольга мо­
жет в твою угоду скрыть слезы свои, но эти слезы со­
жгут ее сердце, и она безвременно увянет, как цветок, 
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иссохнет, как былинка на камне. Не делай же ее не­
счастною, не заставь крушиться родных на твое 
поздное раскаяние. Послушай совета от друга и брата, 
чтоб после не плакаться богу; исполни мою просьбу, 
а молодых мольбу — отдай Ольгу Роману!..» Слово совет 
пробудило гордость Симеонову. «Побереги эти советы 
для детей своих!—сказал он, нахмурив брови, чтобы 
под суровостию чела скрыть слезы, навернувшиеся на 
глазах от речи Юрия. — Старшему брату поздно жить 
умом младшего».

Долго длилось молчанье. Юрий, недовольный худым 
успехом сватовства, видел, что он оскорбил самолюбие 
брата. Симеон досадовал на него за противоречие, а на 
себя за помин о старшинстве: один глядел в косясчетое 
окошко, другой играл кистью своего узорчатого куша­
ка — оба искали слов к разговору, и не находили. Нако­
нец нетерпеливый Юрий решился избавить себя и брата 
от затруднения уходом. «Прощай, братец!» — тихо ска­
зал он, снимая со стопки бобровую свою шапку. «С бо­
гом, Юрий! но почему ты не остаешься здесь ужинать? 
Я попотчую тебя стерлядью и славным вином замор­
ским». — «Если б даже ты угостил меня княжескими 
павлинами, я не останусь: тоска племянницы отравит 
редкие твои яствы и дорогую мальвазию...» — «Вольному 
воля!» — повторил раза два Симеон, провожая брата« 
Задумавшись, сел он под божницей, блестящей золо­
тыми окладами и венцами старинных икон, изукрашен­
ных камнями самоцветными. Сватовство Романа не вы­
ходило из его головы: участь дочери лежала на сердце, 
гордость боролась с отеческою любовью. Больше всего 
на свете любил Симеон Великий Новгород, но больше 
всего уважал богатство, и потому-то человек, не отли­
ченный еще согражданами, не наделенный счастием, 
с своими заслугами и достоинствами казался ему нич­
тожным. К этому присовокупилась давняя досада за 
противность на вече, где Роман сильно опровергал его 
мнения. Симеон скоро увидел истину, но старые люди 
редко ее прощают юношам. Расчетливость не охладила 
в нем чувств, но тщеславие заставило желать для дочери 
жениха именитого и богатого: судьба Романа решилась. 
Симеон не любил говорить дважды. «Брат посердится 
и уймется, — думал он, — а любовь девушки — лед веш­
ний: поплачет она, поскучает... и другой жених оботрет, 
ее слезы бобровым рукавом шубы своей!»
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Бледен как полотно выслушал Роман из уст Воеслава 
приговор свой. Добрый Юрий был ему вместо отца род­
ного: он старался смягчить отказ словами ласковыми, 
льстил надеждой далекою, но мог ли обольстить несчаст­
ливца! Сердце влюбленного чутко, взоры его необман­
чивы: Роман издалека прочитал беду на лице благоде­
теля. В исступлении немого отчаяния, вперив неподвиж­
ные взоры на дверь, долго сидел он на лавке дубовой, 
ничего не видя и не слыша. Горькие вздохи вздымали 
грудь, занимали его дыхание; наконец природа взяла 
верх — в два ключа брызнули слезы из очей юноши; он, 
рыдая, упал на грудь великодушного друга.

В те времена добрые люди не стыдились еще слез 
своих, не прятали сердца под приветной улыбкою: были 
друзьями и недругами явно. Воеслав плакал вместе 
с Романом, и благодарная душа его как будто утеши­
лась росою отрады.

II

Уста раскрыв, без слез рыдая. 
Сидела дева молодая;
Туманный, неподвижный взор 
Безмолвный выражал укор.

А. Пушкин

Милая Ольга не знала, не ведала о бывшем. В высо­
ком липовом своем тереме, в кругу нянек и сенных де­
вушек, сидела она за пяльцами, вышивая ковер шелко­
вый, и между тем как нежная рука выводила узоры, во­
ображение рисовало ей блестящие картины будущего« 
Она краснела от удовольствия при мысли, что на этот, 
ковер, может быть, ступит она под венец с милым серд­
цу. Воспоминание переносило ее к первой встрече 
с прекрасным юношею, когда он забыл поклониться, по­
раженный ее красою, боясь свести глаза с Ольги пле­
нительной. С младенческою подробностью припоминала 
она ту прелестную весну, когда сердце ее распустилось, 
как роза, под дыханием первой любви; тот незабвенный 
семик, когда впервые рука ее трепетала в руке Романа, 
когда нехотя убегала она в резвых горелках от милого 
незнакомца и как будто случаем с ним встречалась, с 
ним завивала березку, и когда Волхов умчал гадальный 
венок ее, в глазах Романовых хотела прочесть будущую 
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свою участь. Припоминала места, где видались они, 
и тайные речи, и поступь, и одежду сердечного друга. 
Иногда, опустив иголку, в обмане мечты ей казалось, 
как наяву, будто Роман стоит перед нею в светло-синем 
кафтане своем с серебряными застежками, обтянутом 
около стройного его стана, в зеленых сафьянных сапож­
ках с золочеными каблуками! Казалось, она видела, как 
он кланяется с обычною уветливостью, как отряхает ру­
сые кудри свои, как закладывает шитые с бахромою 
перчатки за кушак шамаханский — и мимолетный ветер 
чудился ей голосом любезного. Как любила слушать она 
Романовы повести о дальних походах новогородцев, на 
поморье и на подолье; о битвах с богатырями желез­
ными, с суровыми шведами, с дикими половцами и ли­
товцами. Она заслушивалась им, растворив окно свет­
лицы, над крыльцом отеческим, где милый воитель 
беседовал за стопой кипящего меду, сидя с братьями 
Воеславами по субботам в час вечера, когда кончены все 
заботы недели, и тонкий пар встает с бань приволхов- 
ских, и река кипит пловцами. С каким трепетом, с каким 
благоговением внимала она рассказу о недавнем наше­
ствии Тамерлана, о промысле всемогущего, спасшего 
Москву от гибели — верою граждан, заступлением девы 
пречистой, образом владимирской богоматери!4 С каким 
участием провожала Романа, плененного в Ельце, за 
войском монголов, гонимых мечом невидимым из Рос­
сии! Описания вечно-цветущей Астрахани, коверчатых 
берегов закубанских, и Кавказа, подпирающего небо 
шлемом снежным, оперенным тучами, и грозное величие 
бича вселенной — Тимура, его роскошный двор, его зве- 
ронравных подданных с их нарядами, с их обрядами и 
забавами — привлекали внимание Ольги. «Добыча це­
лого света, запечатленная кровию миллионов людей, ле­
жала горами в престольном стане Тимуровом, — говорил 
Роман. — Цари и владельцы всей Азии служили хану 
рабами. Ковры персидские, украшение дворцов Багдада, 
стали попонами верблюдам, многоценные пояса дев рус­
ских обратились в смычки собак; багряницы князей 
веяли чапраками на конях победителя. Гордые монголы, 
нежась на войлоках под шалевыми палатками Тибета, 
пили вино разграбленной Грузии из священных чаш 
Царя-града». Сердце ее замирало, когда она внимала 
ужасам, висевшим над головою Романа во время плена, 
и опасностям во время бегства его на родину от берегов
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Черного моря. Неустрашимость мужчины вливает в грудь 
девушки какое-то возвышенное к нему уважение. Со­
участие дружит, сближает с страдальцем, и любовь, как 
тиховейный ветер, закрадывается в душу. Пленили Оль­
гу повести богатырские, но что было с нею, когда Роман 
садился за звонкие гусли и под говор струн запевал 
томную песню! Его голос казался тебе, красавица, отго­
лоском тайных чувств твоих; твоя душа сливалась и за­
мирала с звуками любовных припевов; ты млела в ка­
ком-то сладостном забытьи, и долго, долго слышались 
тебе отрадные звуки знакомого голоса, и взоры певца 
ласкали, проницали сердце. «Неужель все то правда, 
что поется в песнях?» — не раз спрашивала Ольга у доб­
родушной няни своей. «О, конечно! — отвечала няня.— 
В сказке — басня, а в песне — быль». И вслед за тем за­
певала она любимые песни Ольгины, сложенные Рома­
ном, и неопытная предавалась страсти злосчастной и 
с потворством внимала шепоту сердца, которое от часу 
громче твердило: люблю, люблю Романа!—Ты спозна­
ла, непреклонная красавица, грусть, и сладкие вздохи, 
и неясные желания, и, в награду бессонницы — сны, ук­
рашенные образом незабвенным. Да и кто ж, коль не он, 
ей суженый? Разве даром ей явился Роман в зеркале, 
разве даром приснился о святках, накануне крещенья и 
перевел, как наяву, через мост свадебный? Неужели луч­
ший вещун — сердце ее обмануло!.. Так лелеяла надежды 
свои невинная Ольга, но жребий судил иначе.«

Вечерел ясный день рюэпя5, Ольга задумчиво сидела 
под густою яблонью, в тенистом саду отеческом. Вдруг 
затрещал частокол высокий, — кто-то спрыгнул с него, 
еще миг — и Роман очутился перед испуганною Ольгою. 
«Не беги, не пугайся, не гневайся, милая! — говорил он, 
схватив ее за руку. — Выслушай твоего верного Романа. 
Моя жизнь, мое счастие от того зависят». Красавица вы­
рывалась напрасно; рассудок советовал ей: беги! сердце 
шептало: останься! Что скажут добрые люди? — повто­
рял разум. Что станется с милым, когда ты скроешь­
ся?— замечало сердце. Еще борьба страха и стыдли­
вости не кончилась, а Ольга нехотя, сама не зная как, 
сидела уже с Романом рука об руку и пленительным го­
лосом любви упрекала любезного льстеца в безрассуд­
стве, «Ольга! :—сказал тогда Роман.Я принес весть 
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нерадостную — я сватался, и мне отказано! Жить без 
тебя я не могу, и когда твоя любовь не одни пустые 
речи — бежим к доброму князю Владимиру: у него най­
дем приют, а в сердцах своих счастье. Решайся!» По­
ражена, изумлена вестью и предложением Романа, без­
молвна сидела Ольга. Все кончилось! все мечты — люби­
мые подруги сердца — погибли. Исчезла радость навек, 
будто павшая звезда, и так безнадежно, так неожи­
данно! Долго бушевали страсти в груди ее; долго туск­
нело зеркало разума под дыханием отчаяния; наконец 
ужасающая мысль о побеге возбудила внимание Ольги. 
«Бежать, мне бежать! — воскликнула она, рыдая. — И 
ты, Роман, мог предложить средство, позорное для 
моего роду и племени, пагубное для меня самой! Нет, 
ты не любил Ольги, когда забыл о ее доброй славе, 
о чистоте ее совести. Бежать! совершить дело неслыхан­
ное, бросить край родимый, обесславить навек родите­
лей, прогневать бога и святую Софию! Нет, Роман, нет! 
Отрекаюсь любви, если она требует преступлений, и 
даже тебя, тебя самого...» — Слезы прервали речь ее.

С нахмуренным челом, блуждая окрест сверкающими 
взорами, внимал вспыльчивый Роман укорам девы. 
«Женщины, женщины! — произнес он с дикою усмеш­
кою. — И вы хвалитесь любовию, постоянством, чувст- 
вительностию! Вы, жалостливые только до песен; вы, из 
тщеславия пленяющие легковерных! Любовь ваша одна 
прихоть, болтлива и летуча, как ласточка; но когда при­
ходится доказать ее не словом, а делом, как вы обильны 
в извинениях, как щедры на советы, на старые басни и 
на упреки! И для чего ж было льстить мне коварными 
взорами, речами ласки и надежды? Чтобы убийственным 
нет оледенить сердце любовника! Не для тебя ль, непре­
клонная, забывал я славу, и свет, и все, меня окружаю­
щее; не замечал, как откидывались от глаз будто нена­
роком, при встрече со мною, фаты первых красавиц; 
какие взгляды стремились ко мне из-за штофных занаве­
сов богатейших из моих соседок? Не я ли вековал на 
улице, чтобы уловить небесный взор твой, услышать 
звук твоего голоса, шум легкой твоей походки? Не я ли 
посвятил тебе жизнь и счастие жизни? И ты разом все 
у меня похищаешь: меняешь мою руку на роскошь, хо­
чешь, чтоб золотым обручальным кольцом приковали 
тебя к чугунной цепи немилого супружества — немилого, 
говорю я!., но ведь женская любовь — привычка, долго ль 
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красавице позабыть прежнее!.. И, может статься, если 
переживу я свое несчастие, — Ольга захочет видеть меня 
дружкой своим, чтобы с саблей в руке скакал я в ночь 
около ее спальни и охранял покой новобрачных!..» 
В пылу гнева Роман не внимал умоляющему голосу 
Ольги, но, излияв словами сердце, он увидел слезы ее: 
они потушили исступление. Ярость исчезла, как тающий 
снег на раскаленном железе. «Неблагодарный друг! — 
говорила красавица. — И ты мог подумать, мог вымол­
вить, что я разлюбила тебя! Надеялась ли я когда-ни­
будь слышать упреки за справедливость? думала ли по­
лучить такую награду, когда твои вздохи волновали 
грудь мою, когда по целым часам я внимала взорами 
тайному разговору ясных очей твоих? а теперь!» — 
«Прости, прости меня, бесценная!» — повторил тронутый 
Роман, целуя хладную ее руку...

Невольно склонилась девица на кипящую грудь 
юноши; щеки обоих горели румянцем — и первый, сла­
достный поцелуй любви запечатлел примирение. «Жить 
и умереть с тобою!» — тихо произнесла Ольга, и все 
жилки Романа затрепетали чувством неизъяснимым.—> 
Души пылкие! вам они понятны: вы изведали сии вол­
шебные мгновенья, когда каждая мысль — радость, каж­
дое ощущение — нега, каждое чувство — восторг!

«Через три дня, в праздник пятилетия мира с нем­
цами, в час полуночи, я буду ждать милую Ольгу под 
окошком садовым; борзые кони умчат нас отсюда, — су­
матоха праздничная поблагоприятствует побегу, и на 
берегу чуждой реки найдем мы покой и счастие, и, мо­
жет статься, дождемся благословения отеческого». Ро­
ковое да! излетело со вздохом. Любовники поцеловались 
еще и еще раз. Прощальные слезы сверкнули — Роман 
удалился.

III

Они в ручной вступили бой, 
Грудь с грудью и рука с рукой: 
От вопля их дубравы воют — 
Они стопами землю роют.

Дмитриев

Наступил день праздника. Веселый звон колоколов 
огласил воздух, и Новгород запестрел народом; собира­
ются стар и мал: граждане в церковь Софийскую, 
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немцы к св. Петру. Громогласно читают договорную 
мирную грамоту с рижанами и Готским берегом; мо­
лебствие отходит, и все спешат от обедни к обеду на 
Городище. Сановники за столами браными ждут го­
стей, гости ожидают друг друга. И вот уже посадник 
приветствует купцов ревельских, любских, армянских, 
союзников-литовцев, земляков-россиян. Владыко благо­
словляет яствы, гремит труба — и все садятся; богач 
подле бедного, знатный с простолюдином, иноверец ря­
дом с православным. Все смешано, все дышит брат­
ством и дружеством: благодатное небо раскинуто оди­
наково над всеми. Казалось, тогда обновился пир Изя- 
слава — князя, любезного народу, угощавшего на этом 
же месте любимый народ свой. Протекли с того дня 
три века, изменились князья Новагорода; зато нового- 
родцы остались те же. По-прежнему шумны, как липец, 
по-прежнему гнев их сердец опадает, как пена, и не­
злопамятная рука новогородца охотно покидает меч 
для кубка мирового, и недруги садятся друзьями за 
гостеприимный стол, за хлеб-соль русскую. Текут часы, 
течет вино рекою, и заздравный рог кружится 
между гостями, и цветные наливки румянят лани­
ты пирующих. Смех и шум возвещают конец обеда* 
Встают — и веселые, живые песни раздаются по берегу* 
«Милости просим, алдерман Бруно, фогт фон Роден­
штейн и все господа рыцари немецкие и все ясные паны 
Литвы! — говорил ласковый Юрий Воеслав приезжим.—· 
Милости просим послушать песенок русских: певец Ро­
ман, верно, не откажется потешить дорогих гостей на­
ших». Любопытные стеснились в кружок. Роман наст­
роил гусли, робко окинул взором собрание и запел 
о любви дочери Ярославовой Елисаветы к смелому Га- 
ральду, витязю Скандинавии, изгнаннику, великодушно 
принятому при дворе новогородском. «Князь! — говорил 
ей мудрый Ярослав. — Ты мил моей дочери — этого до­
вольно: меняйтесь сердцами и кольцами, но знай, что 
одними песнями не купишь руки Елисаветиной, покуда 
слава не будет твоею свахою». — «Иди и заслужи ме­
ня!»— произнесла полумертвая княжна, и Гаральд поле­
тел в Грецию, сражался годы за св. крест, побеждал 
потому, что любил, и, презрев страсть императрицы Зои, 
с верною дружиною варягов, между тысячами опасно­
стей, возвратился к Новугороду, и корысти, и славу, и 
почести поверг к ногам верной Елисаветы,
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Вдруг затихли живые струны, и светлая дума минув­
шего налетела на кругостоящих. Роман, зарумянясь, 
будто красная девушка, внимал похвалам и плескам 
всеобщим. Как подстреленный орел рвется в путах, за­
видя добычу, так билось в груди юноши сердце, когда 
в княжеском саду увидел он Ольгу, когда заметил на 
лице ее улыбку одобрения: он был счастлив!

«К играм, к играм!» — прокликнул бирюч, скача на 
татарском коне по набережной, звуча по временам в тру­
бу серебряную. Расхлынули волны народа, и простор­
ный круг образовался для борьбы и для ристания. 
Немцы были первыми гостями на празднике: они первые 
въехали за веревку. Взоры всех стремятся на оружие 
всадников: один из них в светлом серебряном панцыре, 
в таких же поручах и поножах, в стальных перчатках: 
закрыт от золотой шпоры до золотого нашлемника, раз­
ноцветного, будто махровый мак, страусовыми перьями. 
Забрало опущено. Черный крест украшает левую грудь; 
чешуйчатый прибор гремит на сером коне рыцаря. 
Стальной клетчатый намордник, прикрепленный к вет­
вистому мундштуку, охраняет конскую голову. Молодой 
витязь рыщет по поприщу, поднимает решетку шлема, 
увидя красавиц, выглядывающих сквозь ветви окруж­
ных садов, вьет пыль и окровавленною шпорою впе­
ряет свой жар в хладнокровного бегуна фряжского. 
Другой тихо разъезжает кругом. Его броня чернее ночи; 
тяжко вооружение и меч огромен. Голова мавра видна 
в золотом поле щита;6 кудри белоснежных перьев иг­
рают с ветром. Бесстрастные глаза рыцаря едва бли­
стают сквозь крестовидные скважины глухого его забра­
ла. Но вот расскакались противники, летят навстречу, 
сердца зрителей бьются по скоку коней, — удар! — и 
копья в осколках, и кони, сгрянувшись, поверглись на­
земь: рыцари, запутанные, задавленные латами, лежат 
под своими бегунами недвижимы и невредимы. «Пре­
красны ваши брони — говорили, поднимая их, новогород- 
цы,— но для нас несручны: русский не согласится сидеть 
будто в засаде в таком панцире и как в тюрьме дышать 
божьим воздухом сквозь решетку!» Литовские пяти­
горцы 7 на резвых конях взнеслись на площадь. Их было 
трое: легкие кольчуги облекают стан до колена, мед­
вежьи шкуры веют на левых плечах, орлиные крылья 
шумят за спиною. Бобровые прилбицы8 надвинуты на 
брови; кривые сабли их брянчат; мелькают копья, 
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увенчанные полосатыми значками; высоки сафьянные 
седла их, убитые золотом, увешанные корольковыми ки­
сточками и ременными плетнями; лядунки с снарядом 
огнестрельным висят на правом боку; фитили курятся 
в жестяных трубках. Они гарцуют и с воплем скачут по 
полю, крутят дротиками, мечут и ловят их на полете, 
или, покинув повода на шею послушных бегунов, бе­
рутся за едва виденные дотоле самопалы9 и как Перу­
ном разят перелетных ласточек и дивят народ своим 
проворством. «Удалы наездники,— говорят про них меж 
собою новогородцы,— а не раз случалось нам щипать 
этих орлов задвинских».

Пращи свистят; русские стрелы решетят цель; юноши 
опереживают ветр, бегая взапуски; всадники скачут, 
сопровождаемые восклицаниями, ожидаемые наградою 
у меты. Борьба, любимая забава племен славянских, 
привлекает удальцов; кулачный бой решит победу. 
Уже строятся стороны: особо Софийская, особо Торго­
вая; уже громко вызывают поединщики друг друга; двое 
первых бойцов выходят на средину, сбрасывают с себя 
кушаки, цветные кафтаны и с правых рук — рукавицы, 
обнажают их до локтя. Айфал бьется со стороны Тор­
говой, Буславич — от Заречья. Первый ретив, быстр, 
грозит взорами и словами, другой — насмешливо мол­
чалив и неподвижен. В двух шагах друг от друга колеб­
лются они, склонясь наперед всем телом, закрыты, как 
щитом, левыми руками, стерегут удачного мгновенья, 
чтоб поразить правою, — вот удар, и великан Айфал 
сгорел от руки Буславича; но вот и обе стены сошлись, 
схватились, смешались; воздух стонет от кликов, удары 
дождят — как вдруг раздался глухой звон вечевого коло­
кола: изумленные борцы остановились и, еще стиснув 
в руках противника, прислушивались к вестовому звуку. 
Удары повторялись за ударами, и с каждым разом росло 
смятение. Новогородцы забыли и бой и веселье, когда 
общее дело зовет их на вече. Народ потек на двор Яро­
слава; у каждого в глазах было написано недоумение, 
на всех устах летал вопрос: что значит эта неожидан­
ность и что она сулит нам?

«Граждане! — сказал посадник Тимофей собравше­
муся народу. — Послы князей Василия Димитриевича и 
Витовта, сына Кестутиева, привезли грамоты о делах 
важных и неотлагаемо хотят вручить их новогородскому 
вечу. Когда и как дозволите вы явиться им перед со­
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бою?» — «Теперь, сейчас, —воскликнули тысячи, до­
пускаем их поклониться святой Софии, и по старине 
справить свое посольство». Послы явились. Московский 
боярин Константин Пушный взошел на крыльцо с обна­
женною головою, поклонился народу и читал:

«Василий Димитриевич, великий князь Московский, 
Суздальский, Ниже- и Новогородский и всея Руси, шлет 
поклон своим верным людям новогородцам!.. Вложив 
меч в ножны, после кары строптивых городов ваших, я 
три года жду покорности новогородской митрополиту 
Москвы — жду и не дождусь. Ужели вечно раздумье 
ваше? Знайте ж, что мое терпение не вечно. Это старое: 
желаю иного. Немцы усиливаются и богатеют в ущерб 
православным: обрывают соседние’, союзные области и 
из вашего железа куют стрелы на русских. Призванный 
на княжение по роду, я и по сердцу блюду моих под­
данных и обязан предупредить вас от зла, тем вредней­
шего, чем более оно похоже на пользу. С тестем Витов- 
том мы ссудили войну Ордену меченосцев: требуем того 
же от Новагорода».

Еще не смолк гул изумления, когда литовец Ямонт 
гордою поступью вышел на средину и громко вещал: 
«Новогородцы! вас приветствует Витовт, князь Чер­
нигова, князь Белой и Червонной Руси, земли вятичей 
и всей Литвы. Я с вами в мире, а вы с врагами моими, 
рыцарями, в дружбе и совете. Принимаете и жалуете 
моих беглых мятежников 10. Так ли поступают союзники, 
так ли платят за ласку нового брата по вере, у кото­
рого с вами одни друзья, одни враги? Новогородцы! хочу 
знать решительно, меня или магистра предпочитаете? 
Если его, то вспомните, что Витовт не за горами, и бо­
лота— не щит Новугороду. Ваши леса склонятся мостом 
для моих бесстрашных; я пущу огнь и меч по вашей во­
лости и подковами вытопчу нивы. Мой зять, а ваш госу­
дарь, седлает коня заодно со мною. Выбирайте: жду от­
вета!» Невнятное жужжанье негодования пронеслось 
в толпе народной. Один из старших посадников11 про­
водил послов до Посольского дома. Граждане, по обы­
чаю, остались судить о слышанном. Епископ, после 
краткой молитвы, благословил всех на правое совещанье 
о святом деле родины. Все сановники удалились, ибо 
старинный закон запрещал им присутствовать на вечах, 
дабы уничтожить влияние власти. Как море, шумело 
собрание: разногласие волновало умы; наконец огни­
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щанин Иоанн Завережский, муж правдивый, но миролюб­
ивы, взошел на ступени и громко спросил позволения 
вымолвить слово; ему позволили, и вот что говорил он:

«Народ и граждане, вольные люди новогородцы! Вы 
слышали предложение князей; вы чувствуете неправоту 
оного, и обидность угроз, и высокомерие княжее; но вы 
знаете меру сил своих, и теперь благоразумие должно 
начертать ответ наш. Дело состоит в разрыве с лифлянд- 
цами или в войне с могучими князьями, и мое мнение: 
избрать меньшее, первое зло из двух необходимых. 
Правда, от Ганзы получаем мы все прихотные товары, 
но жизненные потребности в руках Василия: он может 
пересечь нам и путь к Каменному Поясу, а без соболей 
что будет с нашей заморскою торговлею? Это еще не все: 
немцы приятели нам только в гостином дворе, и злодеи 
в поле: набеги их на границы наши от Невы и Великой 
тому порукою: за них ли, чужеземцев, прольем кровь 
братьев, наведем беды на отечество? И без того еще не 
встали из пепла села и монастыри и запольские12 по­
сады Новагорода, недавно принесенные в жертву, вели­
кодушно, но бесполезно. Прошлый раз Василий воору­
жил двадцать городов; теперь один Витовт приведет бо­
лее, и тяжкая сила задавит волю. Не лучше ли ж до 
поры до времени уступить некоторые выгоды, чем вдруг 
потерять все?» — «Правда, правда! — закричали мно­
гие. — Куда нам ведаться с двумя сильными врагами?» 
Тогда, кипя досадой и гордым мужеством, Роман про­
сил слова. «Говори!» — зашумели все. Роман говорил:

«Вольные местичи вольного Новагорода! Недивно 
было, когда послы князей винили и стращали нас по- 
своему: дивлюсь, как новгородец мог предложить меры, 
столь противные пользам, соотечественников! Мы покля­
лись управляться в делах церкви своим епископом; мы 
целовали крест на мир с рыцарями — ужель будем иг­
рать душою, чтоб угодить Витовту? Ужели новогородская 
совесть отдана в приданое за его дочерью? Недовольный 
клятвопреступством, он хочет и нас сделать предателя­
ми— требуя, чтоб мы выдали Василия и Патрикия на 
участь Скиригайла и Нариманта, им изведенных; но мо­
жем ли, захотим ли нарушить искони славное гостепри­
имство наше! Изменим ли заповеди евангельской, пове­
левающей прощать и благотворить врагам? — Витовт, 
забрызганный кровью наших одноземцев, хвалится, что 
разил врагов Новагорода, пирует с зятем в Смоленске 
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и вооружает его на немцев. Василий жалуется на них, 
чтоб обвинить нас, но от кого будет сам получать парчи, 
бархаты, сукна, оружие? Чрез какие ворота потекут 
в Русь искусства, рукоделия и все новые изобретения 
стран далеких? Через кого мы сами богаты и сильны? 
Разорвется узел торговли, и обедневший Новгород — 
верная добыча первому пришельцу. Вспомните, граж­
дане, старинную пословицу: пустой мех стоять не мо­
жет!» Громкие знаки одобрения заглушили речь Романа. 
Когда утихло, он продолжал:

«Говорят, что ключ от новогородской житницы в ру­
ках Василия; но разве нет хлеба за морем? Дорогою 
же к золотому сибирскому дну завладеть не легко: 
в Двинской области у нас есть войско, которое отстоит 
города, примышленные копьем в поле, а не поклонами 
в Орде,— здесь найдутся люди, чтоб их выручить. Враги 
наши ужасны: зато в них нет единодушия: Витовт, рос­
кошный на обеты и угрозы, любит греться у чужого по­
жара и теперь, собираясь громить монголов, не завя­
жется в битву с соседами. Василий могущ, опасен — тем 
сильнее должны ополчиться мы сами. Вам предлагают 
купить мир — временною уступкою прав своих и вечным 
стыдом родины. Граждане! разве не испытали вы, что 
уступки становятся чужим правом? разве серебряным 
лезвием отразили предки булат Андрея Боголюбского? 
Наш колокол не дает спать в Кремле Василию: заснем 
ли мы под грозою? Или забыли замученных торжецких 
братий своих13, или нет в Новегороде сердец новогород­
ских, иль не стало мечей, или мы разучились владеть 
ими? Пускай же восстают тьмы русских на своего пра­
деда, на Великий Новгород: за нас наша мать, святая 
София!»

Скоро окончилось вече, и каждый понес домой страх 
или надежду в сердце.

IV

Ах ты, душечка, красна девица, 
Не сиди в ночь до бела света, 
Ты не жги свечи воску ярого. 
Гы не жди к себе друга милого!

Народная песня

Стих, стемнел шумный Новгород; гасли огни в окнах 
граждан и чужеземцев: сон смежил очи заботы. Покойно 
все на берегах Волхова; только ты не спишь и не дремлешь, 
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прелестная Ольга! И сильно бьется сердце девическое, 
высоко воздымается грудь твоя: ожидание, страх 
и раскаяние тебя терзают. Любимая няня уже распу­
стила ей русую косу, сняла с нее праздничные ферези, 
прочитала молитву вечернюю, спрыснула милую барыш­
ню крещенскою водою, осенила крестом постелю, на­
шептала над изголовьем и с наговорами благотворными 
ступила правою ногою за порог спальни. Добрая старуш­
ка! для чего нет у тебя отговоров от любви-чародейки!, 
Ты бы вылечила ими свою барышню от кручины, от го­
рести, от истомы сердечной. Или зачем сердце твое 
утратило память юности? Ты бы провидела страсть милой 
Ольги, заглушила б ее еще в цвету советами и рассея­
нием. Но ты сама раздула пламень, сама напевала ей 
песни Романовы, хвалила его нрав и стать. Беда юноше, 
когда ветреная красавица только думает, что его любит, 
горе девушке, если она любит неложно! В шуме боевой, 
походной жизни, с чужеземными красавицами забывает 
молодец прежнюю милую, но в тиши девичьего терема 
гнездятся томительные страсти, и любовь глубоко впи­
вается в невинную душу. Ах, зачем, добрая няня, ты не 
ведаешь отговоров от любви-чародейки? Зачем старо­
стью отуманились твои очи!

Но вот Ольга сбрасывает с себя жаркое одеяло и 
робкою белоснежною рукою осторожно отдергивает кам­
чатные завесы полога — прислушивается; дыхание зами­
рает в груди, блеск лампады перед иконою обличает 
волненье беглянки. Трепеща, надевает она соболью 
шубку, и наконец — решается встать с постели: долго 
ищет ножкою по холодному полу туфлей сафьянных — 
каждый скрып половницы бросает ее в холод. Красавица 
отворила окно. Все было мертвенно, тихо в окрестности, 
и месяц плыл в зыбких осенних туманах. Изредка слы­
шался крик перепелки в нивах соседних, изредка брян- 
чанье цепей на собаках, стерегущих немецкий гостиный 
двор, раздавалось по Михайловской улице. Нигде ни 
души. Нет условного знака, страшного и желанного вме­
сте. Склонясь на руку, уныло смотрела Ольга на свер­
кающий вдали Волхов, и тоска по родине сдавила ей 
сердце. «Прости в последний раз все, что семнадцать 
лет меня радовало! Простите, добрые, милые родители!» 
Ольга залилась горючими слезами, и невольно упала на 
колена перед спасовым образом, и в теплой молитве из­
лила свою душу. Страсти улеглись в ней постепенно, и 
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постепенно ярчей слышался голос раскаяния: «Где най­
дешь ты покой, дочь ослушная, без благословения роди­
телей, тобою убитых? Проклятие отца отяготеет над то­
бою; грызение совести и общее презрение будут пресле­
довать тебя в жизни и заградят грешнице небо; ты 
истаешь слезами, иссохнешь в объятиях мужа. Чуждый 
песок засыплет глаза твои, твое имя надолго будет уко­
ром!» Тронутая Ольга молилась с новым благоговением, 
и благодать низлетела в ее сердце светлою мыслию. 
«Нет! не огорчу, не обесславлю побегом родителей! — 
сказала она с благородною твердостию. — Роман ослеп­
лен любовью, но он меня послушает — я упрошу или 
оплачу любезного. Пусть буду несчастна: зато невинна!» 
Победа над собою пролила небесную отраду в утомлен­
ные чувства красавицы, и ангел сна осенил ее крылом 
своим. Покойся, душа непорочная! Ты не одну еще ночь 
встретишь тоскою бессонницы, не одно изголовье смо­
чишь слезами, которые не осушит ни солнце, как росу, 
ни поцелуй сострадательной матери, ни самое время, и 
долго тебе ронять их на ветер, долго ждать друга 
милого!

V

Под звездным небом терем мой, 
И первый друг мне — мрак ночной, 
И мой второй товарищ ратный — 
Неумолимый нож булатный; 
Товарищ третий — верный конь, 
Со мною в воду и в огонь;
Мои гонцы неподкупные — 
Летуньи-стрелы каленые.

Старинная песня

Под мраком ночи невидимкой миновал Роман Со­
фийские ворота Новгорода и на вороном коне поскакал 
по дороге московской. Быстро, не озираясь, несся он, 
будто русалка гналась по пятам, будто хотел умчаться 
от изменнической стрелы. Пал холодный туман на по­
ляны; тяжкая грусть налегла на сердце. Ветер взвевал 
кудри Романа·, широкие полы опашня трепетали на 
седле татарском, и кривая сабля гремела, ударяясь о 
стремена. Протяжный звон службы всенощной раздался 
с седой колокольни монастыря Хутынского и пробудил 
Романа от забытья. Взглянув в узорчатые главы оного, 
блистающие во тьме крестами золотыми, он вспомнил, 
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что, выезжая в дорогу, не осенил себя крестом, и тороп­
ливо осадил опененного коня, снял шапку и набожно 
прочел «Богородице дево, радуйся», и трижды скло­
нялся к луке поклонами молитвенными. «Мучительно 
оставить милую, — мыслил Роман, — когда брачный ве­
нец ожидал нас. Тяжко покинуть ее в жертву сомнений 
и незаслуженной тоски, но, видно, бог не хотел союза 
тайного, неблагословенного: да будет воля его святая!» 
С думою на угрюмом челе пустился он далее. Совесть уп­
рекает нас сильнее, когда решимость на худое дело 
напрасна: то же самое было с Романом.

Долго ехал молодец по дороге-разлучнице — кручина, 
как ястреб, рвала его сердце. Месяц светил сквозь ра­
дужную фату облаков на пустую тропу и на сонные дуб­
равы. Кругом не шелохнется листок, не встрепенется 
птичка; только звонкий отголосок вторит верному топоту 
коня или хрустят порой гнилые мостницы под его но­
гами. Настала полночь, час привидений, но наваждение 
ада бессильно против невинности — ужасной ему, как 
песнь петуха, по преданию. Чего ж нам страшиться за 
нашего витязя, когда теплая вера ему покровом!

Частой рысью спускался Роман с крутого берега Ви­
шеры на утлый мост, через нее брошенный. Громкий 
свист пробудил его из глубокой задумчивости; другой 
свисток отозвался в глуши леса. Конь вздрогнул и под­
нял голову — по телу всадника пробежал мороз. Узкий 
бревенчатый мост, опирающийся на шаткие козлы, ле­
жал перед ним, сзади круть берега, кругом седой бор. 
Шатром перекачнувшиеся ели заслоняли месяц, поток 
невидимый журчал внизу между камешками. Рассуж­
дать было бы напрасно: Роман выправил рукоять сабли 
и, озираясь, проехал до половины моста. Чуткий конь 
прял ушами, храпел, робко ступал — но все было тихо: 
Роман думал, что ему почудилось.

«Стой, или убью!» — загремел неведомый голос, и 
пять удальцов, выскочив из-за обрушенных пней из-под 
моста, заступили ему дорогу. «Прочь, бездельники!» — 
вскричал бесстрашный Роман, и дерзкий, схвативший 
под уздцы его лошадь, покатился от сабельного удара. 
«Режьте его!» — воскликнули разбойники, и кистени за­
свистали вкруг витязя. Бодро отмахивался он от насту­
пающих: пробиться и ускакать была его единственная 
надежда, но бог судил иначе. Блестящий нож испугал 
бегуна Романова: он смаху рванулся вбок, скользнул и 
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полетел с мосту и там, на дне ручья, всей тяжестию тела 
придавил разбитого, бесчувственного всадника...

Светало. Вкруг умирающего огонька спали неразде­
тые разбойники; на их браных медью поясах сверкали 
длинные ножи. Самострелы, колчаны, кистени висели 
кругом на ветвях; три коня под седлами ели пшено 
вместе с Романовым. У переметных сум, полных добы­
чею, дремал сторожевой с свистком в руке; атаман 
с завязанною головою лежал на волчьей коже и читал 
какую-то грамоту: вот какое зрелище представилось 
изумленному Роману, когда он опамятовался. «Где 
я?» — спрашивал он у самого себя. Как давно забытый, 
зловещий сон, мелькнуло в его памяти прошлое. Он 
смутно припоминал об условленном побеге, о вече, 
о любви, принесенной в жертву отечеству, о вине пути 
своего, наконец со страхом схватился за грудь... на ней 
уже не было хранительной сумки, ни данных ему нака­
зов, ни золота, ему вверенного. Обморок снова охватил 
чувства Романа, испуганного сею важною потерею. Ата­
ман разбирал по складам письмо, сорванное с Романо­
вой груди, и гласно повторял каждую речь. Послушаем, 
что в нем написано.

«Наказ тысяцкого и посадников новогородских бояр­
скому сыну Роману Ясенскому! Добрые люди знают 
тебя за твою правду; мы уверены в твоей верности: мы 
поручаем тебе дело тайное. Правда, ты молод, но ум 
не ждет бороды, и нам не старого, а бывалого надо. 
Внимай! Великий князь грозится на нас войною. Не 
боимся ее, но не хотим лить крови христианской, если 
можно того избегнуть; к этому один путь — золото. Бояре 
московские, сдружась теперь с баскаками, любят столь­
ничать добром народа. Собирают татарской рукою двой­
ные подати, продают правду, обманывают князей и про­
столюдинов. Итак, спеши в Москву; никем не знаемый, 
ты можешь выдать себя за иногородца и тайком скло­
нять на нашу сторону княжих сановников. Не жалей ни 
казны, ни красного слова; представь им несправедли­
вость требований, неверность счастия в битве, силу Но- 
вагорода и упорство новогородцев. Корысть и нелюбовь 
бояр к трудностям похода будут стоять заодно с тобою. 
Князь молод, и, может, ими отговоренный, он отменит 
гнев на милость. Однако не полагайся на обеты, на ла­
ски придворных: с ними дружись, а за саблю держись. 
Замечай сам за всеми, поверяй все собою. Спи и гляди, 
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и чтоб первая боевая труба слышна была на Ильмене, 
чтоб не пал на нас князь, будто снег на голову. Крепко 
держи наш совет на уме, тайною запечатлей осторож­
ность исполнения, а в остальном указ своя голова. Когда 
приложишь сердце к делу правому — святая София тебе 
поможет, и государь Великий Новгород тебя не забудет. 
С богом!»

Атаман, прочитав грамоту, заботливо бросился к ле­
жащему без чувств Роману. Кропил его студеной во­
дою, лил вино в посиневшие губы — все напрасно: смерт­
ный сон оковал члены юноши. Напоследок отозвалась 
жизнь в Романе — мгновенный румянец, как зарница, 
мелькнул на щеках его‘ он поднял отяжелевшие веки 
и удивился, увидя себя на коленях разбойника, между 
тем как другой его окуривал жженым опереньем стрелы. 
«Здравствуй, земляк!» — сказал радостно атаман, смяг­
чая грубый свой голос. Роман привстал, чтоб удостове­
риться, не сон ли это, и сомнительный взор его остано­
вился на приветствующем — и быстрая мысль сорвала 
вопрос с полуоткрытых уст. «Понимаю! — возразил, ус­
мехаясь атаман. — Тебе чудно, что разбойник, которому 
вчера разразил ты буйную голову, теперь ухаживает за 
тобой, как за невестой; не дивись этому: гонец нового- 
родский всегда будет у меня гостем почетным. Пусть 
ржавчина съест мою игольчатую саблю, если я ведал 
вчера, что ты новогородец! Но говорят, от судьбы на 
коне не ускачешь, и я нехотя стал твоим грабителем. 
Ободрись однако, добрый молодец! ты не в худые руки 
попал: я не век был разбойником». С сими словами он 
помог Роману встать, подвел его к огню, тер целитель­
ною мазью его ушибы и потчевал вином кипящим. «Бла­
годарю!— отвечал Роман. Я еще не пью питья хмель­
ного: оно для меня как яд». — «Ах, кому оно полезно! —> 
сказал атаман, вздохнувши. — Многих бы грехов не ле­
жало на моей совести, когда бы вино не мрачило ра­
зума. Буйные страсти от него кипели гневом, и невинная 
кровь лилась. Ты имеешь право, юноша, глядеть на меня 
с ужасом и презрением; но было время, в которое и моя 
душа светлела, как хрустальное небо, в котором мог бы 
я встретить твои взоры своими, не краснея. Меня сгу­
била роскошная, разгульная жизнь. Одиннадцать лет 
тому назад весь Людинский конец пировал и бражничал 
за моими столами, и прозвище хлебосола Беркута гре­
мело на Волхове. Всего было разливное море — но с ним 
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скоро утекло наследство отеческое. Я привык жить шумно, 
блистательно, весело; я не мог снести бедности и прав­
дивых укоров — ложный стыд повлек меня с вольницею 
новогородскою на берега Волги нечестным копьем добы­
вать золота 14. Умолчу о злодейском молодечестве моих 
товарищей — умолчу о пылающем Ярославле, о разграб­
ленной Костроме, о залитом кровью Новегороде Нижнем. 
Русские грабили русских, продавали их в неволю болга­
рам, добром одноземцев запружали Волгу и Каму. Не­
бесный гнев постиг святотатцев: шайка наша встретила 
гибель у стен астраханских. Князь монголов, Сальчей, 
заманил ее к себе, упоил, усыпил, и неосторожные запла­
тили головами за коварное угощенье. Нас двое избегли по­
боища, и я с раскаянной совестию спешил на родину, где 
ждали меня новые беды. Война с Димитрием кончилась, 
но не устал в новогородцах дух раздора. Посадник Ио­
сиф раздражил народ гордостию и три Софийские конца 
вооружились против концов Торговых; грозили друг 
другу, разметали мост Волховский; разграбили, срыли 
под корень домы бежавшего посадника и всех его сто­
ронников. Я был жених его внучки, и буйная толпа, 
предводимая моим завистным соперником, сожгла мои 
хоромы, провозгласила меня изменником. Я бежал. 
Месть глубоко заронилась в оскорбленное сердце: как 
лютый зверь, стерег я по дебрям и оврагам своего зло­
дея— и он пал от моего железа, но с ним схоронилось 
мое счастие. Его труп лежит непереступаемым порогом 
между людьми и мною. Ужасная клятва вяжет меня 
с этими ужасными преступниками, и с тех пор я на­
прасно хочу задушить совесть игом злодеяний великих, 
в крови и в вине утопить чувства человека. Мне всюду 
чудятся тени, и вопли, и запах тления. Солнце в день 
кроваво, и звезды в ночи как глаза мертвеца, и кажется, 
листья в лесу шепчут невнятные укоризны. Мутный сон 
не освежает очей моих, а палит их! О, как тяжки муче­
ния душегубца — он не может забыть ни былого, ни веч­
ного будущего!» Роман прослезился, внимая раздираю­
щему голосу преступника. «Счастливец ты! — продолжал 
Беркут. — У тебя есть слезы на сострадание и печаль. 
Небо отказало злодеям и в этом». Он закрыл лицо ру­
ками. В безмолвной думе пролетел час рассвета.

Встало осеннее солнце из-за влажного, цветистого 
леса. Конь Романа кипел под седлом; Беркут прощался 
с гостем. «Вот твои· письма! — говорил он. — И твое 
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золото: оно невредимо. Спеши, куда зовет тебя долг 
гражданина, и знай, что и в самом разбойнике может 
таиться душа новогородская. Новогородцы лишили 
меня счастия в жизни и спасения в небе, но я люблю 
их, люблю свое отечество. Прощай,. Роман, не поминай 
нас лихом!» Роман поблагодарил атамана и, чудясь ви­
денному и слышанному, выехал заглохшею тропою из 
чащи в сопровождении одного из разбойников.

VI

«Ты без союзников!» — Мой меч союзник мне 
, И сограждан любовь к отеческой стране!

Озеров

Три дня ждали ответа послы княжие; в четвертый 
позвали их на Ярославль двор. Уже вече было созвано: 
посадники, воеводы, тысяцкие окружали крыльцо. Бояре, 
люди житые, купцы и народ толпились за ними; все ки­
пело, шумело и волновалось. Послы взошли на возвыше­
ние, поклонились на все четыре стороны — посадник 
Юрий дал знак, и жужжанье умолкло.

«Послы московские и литовские! По своей воле и 
старине мы совещались миром о предложениях госуда­
рей ваших, и вот что присудило вече в ответ им». Посад­
ник разогнул и громко прочел грамоту:

«Великому князю Василию Димитриевичу благосло­
вение от владыки, поклон от посадников, от огнищан, от 
старейших и меньших бояр, от людей торговых и ратных 
и всех граждан новогородских! Господин князь великий!, 
у нас с тобою мир, с Витовтом мир и с немцами мир».

«Только!» — промолвил Юрий, завертывая висящие 
печати в свиток и отдавая оный изумленному москвитя­
нину. «Князю Витовту тот же самый ответ от нашего 
государя, Великого Новагорода». Литовец получил оди­
наковый свиток, и раздались рукоплескания. Ямонт 
обратился к народу: «Новогородцы! — сказал он. — Име­
нем и словом Витовтовым спрашиваю еще раз: хотите ль 
покоя или брани?» — «Хотим дружбы со всеми сосе- 
дами!—воскликнули тысячи голосов. — Но имея щиты 
для друзей, есть у нас и мечи для недругов!» — «Война, 
война! — воскликнул разъяренный литовец, удаляясь.— 
И гибель области Новогородской!» — «Пусть Витовт 
творит, что хочет: мы сделаем, что должны!» — говорили 
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старейшины. Тогда посол московский начал слово 
к предстоящим.

«Новогородцы! Есть еще время одуматься: еще гром 
Василия не грянул над Новым-градом за строптивость, 
неправду и волжские разбои ваши. Как отец, он ждет 
раскаяния сынов заблудших; как государь, накажет ос­
лушников. Выбирайте любое: или исполнение требований 
моего государя, или гнев его и месть Новугороду!» Уп­
реки Путного раздражили народ: ропот разлился в нем, 
как вешние воды. Прежний посадник Богдан выступил 
тогда на крыльце и, горя негодованием, отвечал: «Моск­
витянин! вспомни, что ты говоришь не слугам князя; 
Новгород еще не отчина Василия. Напоминать старое 
напрасно: презрение людей и мщение божеское наказали 
расхитителей поволжских и двинских. О разрыве с нем­
цами ты слышал ответ веча, — а что им сказано, то свя­
то. Князь твой целовал крест, чтоб держать нас по ста­
рине и по грамоте Ярославовой: для чего ж теперь изме­
няет слову, требуя неправедного?» — «Обидные речи! —< 
воскликнул Путный. — Вы сторицей за них заплатите., 
Волхов пересохнет от пламени пожара, и казнь Торжка 
повторится над Новым-городом!» — «Мы докажем, что 
не забыли ее! — зашумели все. — Но у нас не найдется, 
как в Нижнем, другого предателя Румянца 15. Мы ста­
нем за свою правду, за свою старину, а кто против бога 
и Великого Новагорода?» Московский посол удалился 
при буйных кликах народа.

VII

Где вы, отважные толпы богатырей, 
Вы, дикие сыны и брани и свободы? 
Возникшие в снегах, средь ужасов природы. 
Средь копий, средь мечей?

Батюшков

Между тем Роман ехал далее и далее. Скоро 
остались за ним Торжок и Тверь, еще опаленные недав­
ними пожарами. Дороги пустели; редкие обозы тянулись 
по ним, и гордый новогородец кипел в душе негодова­
нием, видя, как смиренно сворачивали они в сторону пе­
ред каждым татарином, который, спесиво избочась, ска­
кал на грабленном коне. Между полуразрушенными де­
ревнями, разбросанными по два, по три двора, между
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заглохшими нивами возвышались невредимые монастыри 
и церкви: расчетливые монголы не смели касаться свя­
тынь— сего последнего убежища угнетенного ими на­
рода, которому оставили они одно имущество — жизнь, 
одно оружие — терпенье, одну надежду — молитву. Раз­
вращение нравов, эта ржавчина золота, не перешло еще 
от бояр к бедным: в дымных, покрытых соломою хижинах 
находил Роман гостеприимный ночлег, и радушное «доб­
ро пожаловать!» встречало его у порога. Хозяева уго­
щали проезжего, чем бог послал, и наутро провожали 
его как родного, от сердца желали ему доброго пути й 
счастья. «Для меня нет счастья! — думал грустный Ро­
ман. — Оно поманило мне надеждой, будто песнею рай­
ской птички, и скрылось, как блеск меча во тьме ночи». 
На девятый день к вечеру показались башни Кремля, 
золотоверхие церкви и многоглавые соборы московские: 
заревые тени играли на великанских стенах города; слит­
ный шум оживлял картину, и отдаленный звон вселял 
какое-то благоговение! Радостна, прекрасна была по­
года, но Роман вспомнил о первом своем проезде через 
Москву белокаменную, когда он был так счастлив не­
опытностью, так удивлен, так занят каждою безделкой!., 
а теперь, теперь!.. С тяжким вздохом проехал он сквозь 
ворота Тверские, и железная решетка за ним запала.

Роман в точности выполнил поручение веча. По долгу, 
но против сердца, казался веселым и приветливым, на­
шел друзей между сановниками двора, настроил многих 
своею мыслию, узнал мысли великого князя: они были 
нерадостны новогородцам. Юный Василий далеко пре­
взошел отца своего в науке властвовать, хотя и не на­
следовал от героя Донского ни прямодушия, ни храб­
рости личной. Он не привык быть самострелом в руках 
вельмож: слушал их и делал по-своему. Разметная гра­
мота была отослана к новогородцам с объявлением 
войны, но Роман заране предуведомил купцов нового­
родских, в Москве бывших, и ни один из них не впал 
в руки грозного князя: товары их не были разграблены. 
Новогородцы радовались, Василий негодовал.

Прошла зима, и нет приказа от веча: Роман тщетно 
ждет, с ноющим сердцем, тайного гонца с родины»
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Сон, единственный друг несчастных, веял над изго­
ловьем Романа, измученного тоскою разлуки и неизвест­
ностью будущего. Льстивые сновидения сближали его 
с милою; сладко билось сердце от поцелуя мечтатель­
ного— вдруг, сквозь сон, слышит он скрип двери, брян- 
чанье оружия; чувствует, кто-то схватил его руки; си­
лится встать — его вяжут, клеплют рот, обвертывают 
глаза, влекут, бросают в телегу и скачут; но куда! но 
зачем? Он приходит в себя уже в тесном, сыром подзе- 
мельи. Гром запоров и звук цепей удостоверяют, что он 
в темнице! Тогда-то отчаяние врывается в чувства плен­
ника, и силы души цепенеют. Все кончено. Роман узнан: 
позорная казнь ожидает его.

Унылый звон колоколов возвестил уже первую не­
делю великого поста, а позабытый Роман все еще глотал 
ядовитый воздух тюремный. Однажды вошел к нему 
боярин Евстафий Сыта, недавно бывший княжим на­
местником в Новегороде — и отступил от изумления. 
«Тебя ли, Роман, вижу я! — воскликнул он. — Когда и 
как ты сюда попался?» Роман рассказал, что его схва­
тили, как врага Москвы. «Сожалею о твоей участи,—· 
молвил Сыта,— но посланный великим князем творить 
за него по тюрьмам милость и милостыню, я могу ис­
просить тебе свободу перед его исповедью, — однако ж 
не иначе как с условием — остаться здесь навсегда. По­
слушай, Роман! я знаю твои достоинства и знаю, как 
мало их ценят в Новегороде. Здесь не то: даю мое слово, 
что князь осыплет тебя дарами и почестями; сделаю 
больше: издавна любя тебя, отдаю за тебя свою дочь, 
которая хорошо знает Романа, которою не раз Роман 
любовался. Я уверен, ты не отказываешь, — продолжал 
он, протягивая руку; — не правда ли, старый знако­
мец?»— «Неправда!—отвечал Роман с хладнокро­
вием. — Я не продам своей родины за все блага в мире, 
не хочу вести переговоров с врагами Новагорода, когда 
не в руках, а на руках моих гремит железо! Если б я 
принял твое предложение, бывши на воле, то я стал бы 
изменником, но теперь сделался бы презрительным тру­
сом,— нет, Евстафий, мне, видно, одна невеста — смерть, 
и одной милости прошу от князя: не морить, а уморить 
меня поскорее».—’«Ты получишь ее, упрямая голова!»—· 
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с гневом сказал Сыта, хлопнув дверью. С гордою, уте­
шительною мыслию: умереть за любовь и отечество, 
ждал Роман неминуемой смерти,

VIII

Как мне слушать пересудов всех людских? 
Сердце любит, не спросись людей чужих; 
Сердце любит, не спросись меня самой.

Мерзляков

Быстро текут слова повести: не скоро делается дело. 
Прошла зима, лето исчезло, как утренняя тень, насту­
пили вновь зимние вьюги, а Романа нет как нет с Оль­
гою. Вешнее солнце растопило синий лед на Ильмене; 
уже резвые ласточки, рея по воздуху, целуют пролетом 
поверхность Волхова; все оживает, все радуется — одной 
Ольге нет радости! И кому же светел день сквозь слезы, 
кому не долги короткие ночи, когда измеряют их кру­
чиною? Увядает краса милой девушки, будто радуга без 
дождика, и бледность изменяет тоске сердечной. На­
прасно отец дарит ее соболями якутскими, убирает в 
жемчужные кружева, в алмазные серьги и запястья; 
напрасно молодые подружки забавят Ольгу играми и 
песнями: она дичится игр юности, и петли ее терема ржа­
веют мало-помалу. С утра до позднего вечера она любит 
сидеть под окнами светлицы и ждать, кого не надеется 
увидеть, кого уста ее не смеют назвать. Часто гордость 
красавицы пробуждалась при мысли, что Роман уехал, 
не простясь с нею, не сказав и слова, куда, для чего. 
Часто ревность возмущала душу ее и придавала возмож­
ность призракам подозрительного воображения, но скоро 
любовь укрощала бурю. «Нет! он не может изменить,— 
говорила с собою невинная, — потому что я любила его 
нежно и нераздельно. Кто не верит чистой любви, тот 
недостоин взаимности. Если б можно было скинуться 
птичкою, с каким бы нетерпением полетела я по свету 
искать милого: когда он жив, наглядеться на него, когда 
ж убит, — умереть на его могиле». Горько плакала тогда 
Ольга, склоняясь, на грудь доброй матери, и редко, ей 
в угоду, мелькала улыбка на лице задумчивой, как блу­
дящий огонек над кладбищем. «Ольга! полно горевать, 
полно упрямиться! — не раз говорил ей Симеон. — Сле­
зами не наполнишь море, живым безрассудно мертвить 
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себя для умерших: твой Роман пропал без вести навеки. 
Забываю все прошлое, но исполни теперь мою волю, по­
радуй отца на старости, ступай замуж, дитя милое, что­
бы не угасла поминная свеча по мне, безродном! Выби­
рай... женихов именитых много!..» И Симеон нежно це­
ловал дочь свою, и рыдания Ольги были обычным ему 
ответом. Растроган и раздосадован выходил Симеон из 
девичьего терема. «Это пройдет!» — думал он и обманы­
вался, как прежде.

Наконец созрела гроза на Новгород: Андрей Албер- 
дов, воевода Василия, ворвался в Двинские области, при­
нудил жителей задаться за великого князя и осадного 
воеводу края, новогородского боярина Иоанна с братья­
ми сделал изменниками отчизне. Послышав о том, но- 
вогородцы сзвонили вече. «Князь идет на нас: что де­
лать?» — спросили сановники. «Предложить мир и 
готовиться к битве!» — воскликнули все единогласно. 
Посадник Богдан был отправлен в Москву и воротился 
без успеха: Василий принял их, но не хотел слушать. «Да 
будет! — сказали тогда оскорбленные новогородцы.—. 
На начинающего бог». Обнялись, как братья, и под бла­
гословением епископа поклялись пасть до одного. Клик­
нули клич: люди житые поскакали во все пятины — во­
оружать, собирать, одушевлять ратников, исполнить ста­
рого и малого. Симеон вызвался поднять всю пятину 
Деревскую как самую опасную по соседству с землями 
московскими.

В кольчатых латах зашел он проститься к жене и до­
чери. «Прощай, Ольга! — сказал Воеслав решительно.— 
Я еду на службу Новагорода: чему быть, того не мино­
вать, но если бог судит воротиться, мы отпируем твою 
свадьбу с Михаилом Болотом: он добрый слуга вечу, мо­
лод, пригож и богат,— очень богат! — примолвил Си­
меон, глядя в сторону, как будто боясь встретиться со 
взором дочери. — Понравился мне—-и тебе полюбится. 
Готовься!» Отчаяние помрачило взор Ольги: она не ви­
дела, как священник окропил отца ее святой водой, как 
в безмолвии все сели, встали и прощались по обряду 
проводов русских; не чувствовала, как. Симеон прижал 
ее к своей груди, благословил и уехал, Бедная девушка, 
какая участь ждет тебя?
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ΊΧ

Крепка тюрьма, но кто ей рад?
Русская пословица

«Приветствую тебя, первый гость обновленной при­
роды, милый певец жаворонок! Как весело вьешься ты 
над проталиной, как радостно звенит твоя песня в под- 
небесьи! Странник воздушный, ты не ведаешь, как гру­
стно невольнику глядеть на вольную птичку, как мучи­
тельно за стеной тюрьмы видеть весну и жизнь и каждый 
миг ожидать смерти; слетай, жаворонок, на мою родину 
святую и принеси оттоль весточку о милой Ольге: любит 
ли она Романа по-прежнему, помнит ли друга, у кото­
рого и перед смертью одна мысль об ней и об родине!» 
.Так жаловался Роман на судьбу свою, завидя сквозь 
решетку окна жаворонка. Спустилась ночь — и кто-то 
стукнул в косяк отдушины. «Спишь или нет, товарищ? — 
щепотом спросили Романа. Роман отозвался, и на вопрос: 
«Кто там?» отвечали: «В этот раз добрые люди».— 
«Зачем?» — «Спасти тебя от плахи». — «А эта цепь, эта 
решетка?» — «Распадутся, как соль, от нашей разрыв- 
травы» И в то же мгновение, обернув кушаками желез­
ные полосы, чтобы они не гремели, принялись распили­
вать их. Через полчаса Роман был уже вне темницы. 
'Два удальца разбили его рогатки, по веревке перелезли 
они чрез монастырскую стену, — на коней, и вот уже 
Москва далеко осталась за беглецами. Роман не знал, 
какому чуду приписать свое избавление, а его провод­
ники скакали вперед, не говоря ни слова.

Наконец они своротили с большой дороги в лес дре­
мучий и поехали тише. Через полчаса свисток раздался 
и откликнулся, и Беркут с тремя наездниками выехал 
к ним навстречу: загадка Романова разгадалась.

«Здравствуй, земляк! — сказал атаман. — Я рад, что 
удалось сослужить тебе службу, и вот каким образом: 
мои невидимки почуяли наживу в монастыре, куда за­
бросил тебя Василий. Чтобы не попасть в западню, надо 
было ощупать все закоулки, и в одном погребе вместо бо­
чонка с золотом, нашли они тебя, невзначай, да кстати; 
говорю кстати, потому что через три дня (это узнал я 
от болтливого привратника) твою голову расклевали бы 
птицы, как вишню. Медлить было некогда, и ты видишь, 
каково успели мои молодцы, из которых каждый стоит 
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самой высокой виселицы. Теперь, Роман, ты волен, как 
рыбка; куда ж едем — отдыхать ли в Новгород, или 
биться к Орлецу?» — «Туда, где мечи и враги!» — вос­
кликнул пылкий юноша. Они поворотили к области 
Двинской.

Оставя в стороне Дмитров, Бежецкий, Краснохолм­
ский, избегая встреч с московскими кормовщиками и 
отсталыми, они без всякого приключения пробрались око­
лицею за три часа езды до Орлеца, который с самой хри- 
стовской заутрени был в руках изменников двинян, пред­
водимых княжим наместником Федором Ростовским. 
Там заметили они в стороне огонек. Двадцать всадни­
ков отдыхали на поляне, к копьям привязаны были кони, 
одни поили их из шишаков, другие лежали вкруг огня, 
смеялись и пили. Все доказывало непривычку сих ново­
бранцев к военному делу: никто не думал о страже; 
кольчуги развешаны были как будто сушиться, луки рас­
пущены, и сабли сброшены в одно место; сам десятник 
вооружен был одним только огромным ключом, который 
висел у него на латном поясе. Роман долго не мог по­
нять, что за остроконечная надета на нем шапка, и 
с трудом разглядел, что он, вместо тяжелого шлема, на­
двинул на уши бобровый колчан свой. Связанный чело­
век лежал невдалеке. Роман слез с коня, прокрался ти­
хонько и подслушивал их разговоры: пленный обратил 
речь к десятнику: «Скажи мне, добрый человек, куда вы 
меня везете?» Десятник, который по праву старшинства, 
казалось, не упустил случая поздороваться с круговою 
чаркою, оборотился к нему, зевнул вслух — и замолчал. 
«Неужто вы, москвичи, только умеете плакать?» — про­
должал пленник. «Когда бы и вы, упрямые новогородцы, 
держали свои языки на привязи, ты, старый затейник, 
спокойно бы сидел дома и против воли не плясал бы по 
канату до Москвы». — «Что же там со мной сделают?»—· 
«Что сделают? Отправят на покой!» — сказал десятник, 
улыбаясь и начертив пальцем букву П на воздухе; рат­
ники захохотали, а наш остроумец охорашивался с са­
модовольным видом. «Беркут! — сказал Роман атама­
ну.— Спасем новогородца! Нет нужды, что их двадцать 
человек, а нас семеро: у страха глаза велики. Впрочем, 
как хочешь, я и один решаюсь на все». Вместо ответа 
Беркут поднял топор и с криком: «Сюда, товарищи!» 
обок Романа налетел грозой на оплошных москвитян: 
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через мгновенье уже не было ни одного противника. Са­
мые храбрейшие разбежались; другие остались на месте 
от ран, от страха или хмелю. Распустив коней, перело­
мав и побросав в огонь их оружие, Роман развязал поло­
ненного и узнал в нем — Симеона. «Добрый, великодуш­
ный юноша! — говорил Воеслав своему избавителю, 
с чувством сжимая его руку. — Я не стою тебя! Но пусть 
Ольга помирит нас и заплатит долг отцовский. Теперь 
время дорого: посадник Тимофей и брат Юрий собира­
ются ударить на приступ, а между нами и Орлецом еще 
двадцать верст и только остаток ночи: поспешим!» Ро­
ман, с радости о битве и невесте, перецеловал всех раз­
бойников, едва не уморил коня своего и утешал бедное 
животное рассказами, что он станет драться за Новго­
род, как будет счастлив с Ольгою.

На рассвете полки новогородские облегли ров города, 
остановились на перелет стрелы, и посадник в последний 
раз послал сказать осажденным, чтобы они сдались 
честью, или он возьмет город копьем. «У этого копья еще 
не выросло ратовье! — отвечали с насмешкою москви­
тяне. — Впрочем, милости просим, мы готовы — мечом 
похристосоваться с дорогими гостями». — «Вперед!» — 
воскликнули воеводы, и ливнем прыснули стрелы. Ново- 
городцы лезли и падали в тинистый ров, зажигали де­
ревянные стены, вонзали в них тяжкие стрикусы16. 
В это мгновенье приспели наши путники. «Други! — 
сказал Беркут разбойникам. — Мы долго жили чужби­
ной без чести, — погибнем теперь за свою родину со сла­
вою. Туда!» Он указал на московское знамя, веющее на 
крепости новогородской, и ринулся по лестнице на стену, 
ударом топора разнес древко знамени и, поражен стре­
лой, мертвый опрокинулся с ним в ров. Сеча была 
ужасна: русские поражали и отражали русских; победа 
колебалась, как вдруг в дыму и в огне, будто ангел-раз­
рушитель, явился Роман на гребне бойницы и скликал 
дружину свою—но подгоревшая твердыня рухнула и 
витязь исчез в ее обломках...

Затихла битва. Труба новогородская прозвучала на 
отступленье, но осажденные уже не имели сил на новый 
отпор, и крепость сдалась победителю*
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Отворяйся, божий храм!
Вы летите к небесам, 

Верные обеты!
Собирайтесь, стар и млад, 
Сдвинув звонки чаши в лад, 

Пойте: многи леты!
Жуковский

В Новегороде носились печальные слухи: говорили 
о какой-то несчастной битве, о погибели первейших вои­
нов, о приближении войска княжего. Народ толпился 
по площадям; все спрашивали, многие сомневались, ни­
кто не знал истины.

В один из сих вечеров волнуемая страхом Ольга мо­
лилась за спасение отца от опасностей и невольно вклю­
чала в молитву свою имя любезного. Вот слышит она 
бег коней по Михайловской улице, топот ближе и бли­
же,— пронеслись мимо сада; ворота заскрыпели, и два 
всадника взъехали на двор, слезли с коней и, к удивле­
нию Ольги, привязали их к почетному кольцу17. «Это 
батюшка, батюшка!» Весь дом поднялся на ноги, огни 
забегали по сеням, и Ольга бросилась в объятия отече­
ские. «Тише, тише! — говорил Симеон ласково. — Ты за­
душишь меня своими поцелуями — не худо бы поберечь 
для твоего жениха!» Это приветствие как громом пора­
зило Ольгу. «Милый батюшка! — говорила она, рыдая.— 
Не делай дочь свою несчастною, избавь от постылого 
замужества; я в святом монастыре окончу дни свои и, 
может быть, умолю бога, что прогневила родителя». — 
«Полно, полно, Ольга, что за черные мысли? К чему та­
кое притворство? Я бьюсь об заклад, что не пройдет и 
получаса, и ты будешь кружиться и петь, словно ласточ­
ка».— «Нет, никогда, ни за что!» — «Эй, дочь, не ручайся 
за свое сердце — до вот кстати и жених: он поможет 
развеселить несговорчивую!» Ольга вскрикнула и за­
крыла лицо руками, увидя входящего юношу, но скоро 
любопытство преодолело: сквозь пальцы, украдкой 
взглянула она на приезжего. Перед нею стоял Роман 
Ясенский.

«Обнимитесь, дети! — сказал Симеон, сложив руки 
их. — Благословляю вас на брак, живите мирно и счаст­
ливо и твердите своим детям, что бог, рано или поздно, 
награждает бескорыстную любовь!» Долго еще пропове- 
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дывал Симеон, но влюбленные не слыхали ни слова, и 
долго б длился поцелуй свидания, когда бы отец не пре­
рвал их восторга и своего нравоучения.

Весь город праздновал на свадьбе Романовой с тем 
большим весельем, что победы доставили новогородцам 
выгодный мир с Василием, на всей их воле и старине. 
Ольга с гордостию шла под венцом подле Романа, и 
взор ее, брошенный на подруг, говорил: «Он мой!» — 
«Как мила невеста!» — шептали мужчины. «Какая пре­
лестная чета!» — твердили все.

Молодые жили благополучно. Симеон, часто любуясь 
на их согласие, за шахматной доскою проигрывал брату 
коней и слонов, и добрый Юрий говаривал: «Брат и 
друг! не прав ли я в выборе?» И Симеон, с слезами уми^ 
ления на глазах, отвечал: «Так, я был виноват!»

ПРИМЕЧАНИЯ

Течение моей повести заключается между половинами 1396 и 
1398 годов (считая год с 1 марта, по тогдашнему стилю). Все исто­
рические происшествия и лица, в ней упоминаемые, представлены 
с неотступною точностию, а нравы, предрассудки и обычаи изобразил 
я, по соображению, из преданий и оставшихся памятников. Языком 
старался я приблизиться к простому настоящему русскому рассказу 
и могу поручиться, что слова, которые многим покажутся странными, 
не вымышлены, а взяты мною из старинных летописей, песен и ска­
зок. Предмет сей книги не позволяет мне умножить число поясни­
тельных цитат, но читатели для проверки могут взять 2-ю главу 5-го 
тома «Истории государства Российского» Карамзина, «Разговоры 
о древностях Новагорода» преосвященного Евгения и «Опыт о древ­
ностях русских» Успенского.

1 Так назывались на Руси турниры. См. 5-й том «Истории госу­
дарства Российского» Карамзина, примечание 251.

2 Брак сопровождаем был в старину множеством обрядов: пе­
ред выездом в церковь жених и невеста ступали на ковер; под вен­
цом стояли на соболе; по приезде в дом жениха невесте расплетали 
косу, которой уже не могла она показывать. Во время пира подруги 
молодой пели приличные песни. При входе в спальню новобрачных 
осыпали хмелем и деньгами, чтобы они жили весело и богато, По­

232



стель стлалась на 39 снопах разного жита, и один из дружек с саб­
лею в руке должен был разъезжать всю ночь кругом брачной клети 
или сенника.

3 Твердислав был посадником новгородским в 1219 году. О его 
великодушии смотри «Историю государства Российского» Карамзина, 
том 3, стр. 172.

4 Тамерлан, или Тимур, с московского пути обратился на юг Рос­
сии, как пишут современники, в самый тот день (26 авг. 1395 года), 
когда москвитяне встретили сию чудотворную икону, нарочно из Вла­
димира привезенную. — «Ист. гос. Росс.», том 5.

5 Рюэнь—сентябрь.
6 Военно-торговое общество братьев шварценгейптеров, сущест­

вовавшее в Ревеле и Риге, в гербе своем имело голову св. Маврикия, 
который был мавр по роду и воин по званию.

7 Пятигорцы — род легкой кавалерии на образец венгерских пя- 
тигорцев. См. «Opis starožitný Polski» przez T. Świeckiego.

8 Прилбица — шлем, а иногда наличник (visière).
9 Самопалы — пищали, или ружья. Витовт употреблял огне­

стрельное оружие при осаде Витебска в 1395 году. У нас вошло оно 
в употребление немного позже.

10 Здесь Витовт говорит о Василии Иоанновиче, князе Смолен­
ском (который, видя свое владение изменою захваченное, Смоленск 
сожженный и разграбленный, бежал от братоубийцы Витовта в Нов­
город) и Литовском князе Патрикии, сыне Нариманта, которому 
новгородцы дали в управление приневские области.

11 Действительный посадник назывался степенным, прежние по­
садники старшими. Каждый конец, или часть города, имел своего 
старосту, делился на военные и торговые сотни. Первейшие местичи, 
или граждане, назывались огнищанами и житыми людьми. В бояр­
ское достоинство, равно как во все должности, избирал народ миром, 
то есть обществом; но оно не было наследственным. Простой, или 
черный, народ пользовался одинакими правами с прочими сосло­
виями. Купцы, или гости, имели свою особую расправу — в Думе.

12 Запольские — загородные.
13 Первая торговая и смертная казнь была при Димитрии Дон­

ском. Василий усугубил ее. Пленных граждан Торжка, числом 70 че­
ловек, терзали на площади московской. «Они исходили кровию в му­
ках; им немедленно отсекали руки и ноги и твердили, что так гибнут 
враги государя Московского».— «Ист. гос. Росс.» Карамзина, том 5, 
стр. 135.

14 Это было в 1385 году. Привыкнув грабить области рыцарей 
меча, новогородская вольница отправлялась в ладьях (ушкуях) по 
рекам и грабила чужих и своих.
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15 Румянец, вельможа Борисов, присоветовал ему впустить Васи­
лия в Нижний и предал своего прежнего князя в руки сего послед­
него.

16 Стрикусы, пороки — стенобитные орудия, род таранов (bélier).
17 На двор именитого человека мог въезжать только ему равный 

или высший,— если верить песням. В коновязном столбе бывали 
всегда три кольца: одно железное, другое серебряное, третье золотое.

1822

МОРЕХОД НИКИТИН
Быль

A sail, a sail — a promised price to hope!
Her nation, flag? What speaks the telescope? 
She walks the waters like a thing of life 
And seems to dare the elements to strife.
Who would not brave the battle fire, the wreck, 
To move the monarch of her peopled deck?

Byron *

* Корабль, корабль! — надежда на приз! Какой он нации, под 
каким флагом? Что говорит зрительная трубка? Он идет по волнам, 
как одушевленный; он, кажется, вызывает на бой стихии. Кто побо­
ится огня, воды, чтоб только пройтись властелином по этому много­
людному деку? Байрон. (Перевод А. Бестужева. — Сост.)

В 1811 году, в июле месяце, из устья Северной Двины 
выходил в море небольшой карбас. Надо вам сказать, что 
в 1811 году в июле месяце, точно так же, как в настоя­
щем 1834 году, до которого мы дожили по милости бо­
жией и по уверению календаря академии, старушка Се­
верная Двина выливала огромный столб вод своих прямо 
в Северный океан, споря дважды в день с приливом, ко­
торый самым бессовестным образом вторгался в ее за­
ветные омуты и превращал ее сладкие, благородные 
струйки в простонародный рассол, годный разве для тре­
ски. Обязан я вам и объяснить по долгу литературной 
совести, что карбасом, в те поры, как доселе,— называ­
лось судно шагов восемнадцать длиннику на шесть ши­
рины, с двумя мачтами однодревками, полусшитое кор­
нями, полусбитое гвоздями, из которых едва ль пятая 
часть были железные. Палубы на карбасе обыкновенно 
не полагалось, на корме и на носу небольшие навесы 
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образовали конурки, где на кучах клади только русская 
спина, и только одна спина, могла уютиться, скрутясь 
в три погибели. Вследствие чего, как вы сами усмотреть 
благоизволите, в середину судна белый свет и бесцвет­
ная вода, сверху и снизу, справа и слева, могли забегать 
и проживать безданно, беспошлинно. Посудина эта, или, 
выражаясь учтивее, этот корабль, а слово «корабль», за­
метьте, произвожу я от «короба», а короб от «коробить», 
а коробить от «горбить», а горб от «горы»: надеюсь, что 
это ясно; какие-то подкидыши этимологи производят 
«корабль» от какого-то греческого слова, которого я не 
знаю, да и знать не хочу, но это напраслина, это ложь, 
это клевета, выдуманная каким-нибудь продавцом грец­
ких орехов: я, как вы изволите видеть, коренной русский, 
происхожу от русского корня и вырос на русских ко­
реньях, за исключением биквадратных, которые мне при­
шлись не по зубам; а потому, за секрет вам скажу, тер­
петь не могу ничего заморского и ничему иностранному 
не верю, — итак, этот корабль, то есть этот карбас, весь­
ма походил на ладию, или ладью, или лодку, древних 
нордманнов, а может статься и аргонавтов, и доказывал 
похвальное постоянство русских в корабельной архитек­
туре, но с тем вместе доказывал он и ту истину, что мы 
с неуклюжими карбасами наследовали от предков своих 
славено-руссов отвагу, которая бы сделала честь любо­
му hot pressed, силой завербованному моряку, танцую­
щему под свисток man of war * на лощеной полубе анг­
лийского линейного корабля, или спесивому янки **,  бе­
гущему крепить штык-болт на рее американского шунера.

* Военного.
i ** В насмешку англичане называют североамериканцев — yankee.

Да-с! Когда вздумаешь, что русский мужичок-про­
мышленник, мореход, на какой-нибудь щепке, на шитике, 
на карбасе, в кожаной байдаре, без компаса, без карт, 
с ломтем хлеба в кармане, плывал, хаживал на Гру- 
мант, — так зовут они Новую Землю, — в Камчатку из 
Охотска, в Америку из Камчатки, так сердце смеется, 
а по коже мурашки бегают. Около света опоясать? Ко­
пейка! Послушайте, как он говорит про свои странствия, 
про которые бы французы и англичане и в песнях не на­
пелись и в колокола не назвонились, и вы убедитесь, что 
труды и опасности для него игрушка. «Забрались мы 
к Гебридским, да оттуда на перевал в Бразилию, в 
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золотое царство махнули. Из Бразилии перетолкну лис ь 
в Камчатку, а оттоль ведь на Ситку-то рукой подать!» 
Вот этаких удальцов подавай мне, — и с ними хоть за 
живой водой посылай! Окиан встрелся? — окиан шап­
ками вычерпаем! Песчаное море? — как тавлинку выню­
хаем! Ледяные горы? — вместо леденца сгрызем! Где ж 
это сударыня Невозможность запропастилась? Выхо­
ди, — авось на подметки нам пригодится! Под кем доб­
рый конь авосьмасти, тому лес не лес, река не река: куда 
ни поскачет, дорога; где ни обернется, простор. На кита? 
так на кита, экая невидаль! зубочисткой заострожим! На 
белого медведя? щелком убьем; а в красный час и лу­
кавый под руку не подвертывайся. Нам уж не впервые 
на зубах у него гвозди ковать, в нос колечко вдевать. 
Правду сказать, русак тяжел на подъем; раскачать его 
трудно: зато уж как пойдет, так в самоходах не дого­
нишь. Куда лениво говорит он первое: «Ась?» Но когда 
после многих: «Да на что мне это! Да к чему мне это! 
Живем и так; как-нибудь промаячим!» — доберется он 
до: «Нешто, попытаем!» да «Авось сделаем»,— так раз­
дайтесь, расступитесь: стопчет, и поминай как звали! 
Он вам перехитрит всякого немца на кафедре, разобьет 
француза на поле и умудрится на заводе лучше лю­
бого англичанина. Не верите? — окунитесь только в нашу 
словесность, решитесь прочесть с начала до конца пла­
менные статьи о бессмертных часах с кукушкою, о влия­
нии родимых макаронов на нравственность и о воспита­
нии виргинского табаку, — статьи столь пламенные, что 
их невозможно читать без пожарного камзола из асбе­
ста, и вы убедитесь, что литературные гении-самотёсы 
на Руси так же обыкновенны, как сушеные грибы в ве­
ликий пост; что пишем мы благонравнее всей Европы, 
ибо в сочинениях наших никого не убивают, кроме здра­
вого смысла.

Но к делу. В 1811 году еще ни один пароход не пу­
гал своими шумными колесами рыбного народа в реках 
русских, и потому двинские рыбки безбоязненно высовы­
вали головки свои, чтобы полюбоваться на вороной, как 
смоль, карбас и тех, которые им правили. Вот физиоло­
гические подробности, полученные мною от одной из оче­
видиц, щук: несмотря на архангелогородскую соль и не­
привычное ей путешествие в розвальнях, слог этой щуки 
так цветист, как будто бы она кушала сочинителей всех 
темных, пестрых и голубых сказок; должно думать, что 
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предметы, отражаясь в тысяче граней рыбьих глаз, 
производят необыкновенное разнообразие впечатлений 
в их мозге; образчик прилагается в подлиннике.

Река,— рыбы всегда начинают речь с своего отече­
ства, с своей стихии: благоразумные рыбы! в этом они 
нисколько не следуют сосцепитательным сочинителям, ко­
торые всего более любят говорить о том, что они знают 
наименее, — река чуть струилась; корабль катился бы­
стро, напутствуемый теченьем и ветром; пологие берега 
незаметно текли мимо его, и если б кой-где стоящие на 
якорях суда не оказывали бега судна, как поверстные 
столбы, то пловцы в карбасе могли бы подумать, что они 
неподвижны: столь однообразно-пусты, так безмолвно­
мертвы были окрестные тундры. Тогда еще не видно 
было на берегах Двины сахарных и канатных заводов, 
и ни одна верфь не готовила бросить в воду юных ске­
летов корабельных, еще не одетых дубовою плотью. На 
всем пространстве от Соломболы до устья не встрети­
лось им ни одной живой души, хотя разноцветный мох 
подернут был оранжевою ягодой морошки...

—. Отличное противоскорбутное средство! — замечает 
мой приятель, медик. — Природа помещает всегда про­
тивоядие вблизи яда. Как мне известно, морошка состав­
ляет теперь отрасль торговли Придвинского края: ее для 
английского флота вывозят тысячами сороковых бочек.

...Морошки, раскинутой причудливыми узорами, по­
добно фате северной красавицы...

— Лучше бы сказать, подобно русскому ситцу, — го­
ворит один женатый помещик: — потому что русские 
ситцы-самоделки точь-в-точь морошка по болоту.

Рыба сморкает нос и продолжает:
Только одинокий журавль, царь пустыни, бродил 

там, как ученый по части зоологии...
Он, то есть журавль, а не ученый, втыкал нос в мут­

ную воду, в жидкий ил и, вытащив оттуда какого-ни­
будь червячка или пискаря, гордо подымал голову. Ог­
лянувшись на карбас, он рассчитал глазомерно расстоя­
ние и, уверившись, что находится вне выстрела, погнался 
за резвою лягушкою, беспечно кивая хвостиком. Он на­
шел лягушку гораздо занимательнее людей.

И справедливо: барон Брамбеус хоть вовсе не похож 
на журавля, а чуть ли не того же мнения.— Лягушек 
не лягушек, скажет он, а что устриц я всегда предпочту 
людям! Во-первых, древность происхождения устриц 
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глубже всякой летописи и несомненнее Несторовой, так 
что сам барон Кювье не отыскал пятна в их предпотоп- 
ной генеалогии; во-вторых, они постояннее китайцев 
в своих мнениях: родятся себе и умирают у скалы, к ко­
торой приросли, и с доброй воли не делают фантасти­
ческих путешествий; и в-третьих, не заводят в старом 
море юной литературы.

Судя по хладнокровию, или, лучше сказать, по бес­
печности, с какою четверо мореходцев, составлявших 
экипаж карбаса, спускались в шумный бурун, образо­
ванный борьбою речной воды с напором возникающего 
прилива, их можно было бы зачислить в варяжскую 
дружину, не подводя под рекрутскую меру. На руле сидел 
здоровый молодец лет двадцати семи: волосы в кружок, 
усы в скобку, и бородка чуть-чуть закудрявилась; на 
щеках румянец, обещавший не слинять до шестидесяти 
лет, с улыбкой, которая не упорхнула бы ни от девятого 
вала, ни от сам-девять сатаны; одним словом, лицо 
рместе сметливое и простодушное, беззаботное и реши­
тельное; физиономия настоящая северная, русская.

По одежде он принадлежал к переходным породам. 
На голове английская пуховая шляпа, на теле суконный 
жилет с серебряными пуговицами; зато красная ру­
башка спускалась по-русски на китайчатые шаровары, 
а сапоги, по моде, сохранившейся у нас со времен Ку­
ликовской битвы, загибали свои острые носки кверху. 
По самодовольным взглядам, которые бросал наш 
рулевой на изобретенный им топсель, вздернутый сверх 
рейкового паруса,— он принадлежал к школе нововво- 
дителей. У средней мачты, в парусинной куртке и в та­
ких же брюках, просмоленных до непроницаемости, си­
дел старик лет за пятьдесят, у которого благословенная 
бородища была в явном разладе с кургузым матросским 
платьем: явление странное всегда и нередкое до сих 
пор. Издавна ходил он по морям на кораблях купца 
Брандта и компании, но напрасно уговаривали его хо­
зяева обрить бороду. Ураганы могли теребить ее, море 
вцеплять в нее свои ракушки, вкраплять соляные кри­
сталлы, случай заедать в блок или в захлест каната, но 
владетель ее был непоколебим ни насмешками юнгов, 
ни ударами судьбы. Он не возлагал даже на нее постри­
гала, и она в природной красе, во весь рост расстила­
лась по груди и по плечам упрямца. Дядя Яков, так 
звали этого чудака, сидел на бочонке русского эле­
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мента, квасу, и сплеснивал, то есть сращивал, веревку. 
У ног его почти лежал молодой парень лет двадцати, 
упершись ногою в борт и придерживая руками шкот, 
угловую веревку паруса. По его свежему лицу, по 
округлым, еще не изломанным опытностию чертам, по 
любопытству, с каким поводил он вкруг глазами, даже 
по неловкости его, больше чем по покрою кафтана, 
можно было удостовериться, что он непросоленый мо­
ряк, новобранец, только что из села.

На носовом помосте лежал ничком, свеся голову за 
борт, коренастый мореходец с физиономией, какие отли­
вает природа тысячами для вседневного расхода. Нена 
что было повесить на ней никакого чувства, а мысль, 
будь она кована хоть на все четыре ноги, не удер­
жалась бы на гладком его лбу. Он поплевывал в воду 
и любовался, как струя уносила изображение его жизни, 
и потом запевал: «Ох, не одна! эх, не одна!» — и опять 
поплевывал. Он принадлежал к бесконечному ряду 
практических философов, которые разрешают жизнь 
самым безмятежным образом,— работать, когда нужно, 
спать, когда можно.

Молодой человек, сидевший на руле, был полный 
и законный хозяин карбаса, вместе с грузом, и времен­
ный командир, капитан, или воевода дяди Якова, Алек­
сея, племянника по его сердцу, и неизбежного Ивана 
по сердцу всему свету. Оставшись сиротою на двена­
дцатом году возраста, он, как большая часть удалых 
ребят Архангельской губернии, нанялся юнгою на 
английский купеческий корабль и мыкался бурями 
и волнами до двадцати двух лет, имея удоволь­
ствие получать щелчки от шкиперов всех наций и по- 
бранки на всех языках. Наскучив бесприютною жизнию 
матросскою, он пристал к истинно почтенному классу 
биржевых артельщиков, людей испытанной честности, 
трезвых, деятельных, смышленых, и потом взят с хоро­
шим жалованьем в контору одного из богатейших ино­
странных купцов Архангельска. Через шесть лет он был 
уже в состоянии покинуть чужое гнездо. Его томила 
охота отведать своего счастья, поторговать свое имя,— 
и вот он купил и снарядил карбас,— и вот он теперь 
уже в пятый раз, в другое лето, пускается в море.

Впрочем, никогда еще Савелий Никитич, — это было 
его имя,—не пускался в море с таким запасом весело­
сти, как этот раз. Причину тому я знаю,— да и чего я не 
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знаю? не хочу таить ее за душой. Он — в добрый час 
молвить, в худой помолчать, — задумал жениться. Дочь 
его соседа, также архангельского мещанина, как он 
сам, Катерина Петровна, прелестная, как все Катерины 
вместе, и миловидная, как ни одна из Катерин, до сер­
дца приглянулась нашему плавателю. Его воображе­
ние, изощренное морским воздухом, и во сне ничего не 
грезило свежее, умнее и достойнее этой русской краса­
вицы. Ему всего более понравилось, что она порядком 
отбояривала от себя молодых флотских офицеров, ко­
торые, сверх обязанностей по службе, берут на себя 
образование молодых девушек во всех портах пяти ча­
стей света. Одним словом и наконец, он, раскинув 
умом-разумом, подвел итоги своих карманов, пригла­
дил голову кваском и, благословись, пошел сватать свою 
зазнобу к отцу ее. С самой Катериной Петровной он, 
должно быть, давно стакнулся; и хоть я не был свиде­
телем, да уж на свой страх говорю вам, что молодежь 
моя променяла между собой не одну клятву любви и 
верности с приложением взаимных поцелуев. Как быть, 
милостивые государи! в торговле всегда есть контра­
банда, в сватовстве потаенные сделки.

Савелий расчувствовался; упал на колени перед от­
цом Катеньки, просит благословения.

Старик отец погладил его по голове и поднял; по­
гладил себя по бороде и сказал:

— Послушай, Савелий Никитич! ты добрый чело­
век, ты смышленый и честный парень: спасибо, что при­
шел ко мне прямо без свах, и тебе я скажу прямо без 
обиняков: ты мне по душе, я не прочь породниться 
с тобою; однако...

Ох, уж мне это «однако» вот тут сидит, с тех пор 
как учитель хотел было, по его сказам, простить меня 
за шалость, однако высек для примера; с тех пор как 
мой искренний друг и моя вернейшая любовница кля­
лись мне в привязанности и за словом, однако, надули 
меня... Однако ж оставим это «однако».

Савелий, не смея дохнуть, стоял перед стариком, 
высасывая глазами догадки из его лица, но слово «од­
нако», произнесенное с такою расстановкою, что между 
каждым слогом уложиться могло по двадцати сомне­
ний, распилило его сердце пополам, и опилки брыз­
нули во все стороны.
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• «— Од-на-ко (после ко две черточки), — произнес 
старик и почесал в затылке, потому что затылок есть 
чердак человеческого разума, в который сваливают 
весь хлам предрассудков, всю ветошь нравоучений, ко­
лодки давно стоптанных мнений и верований, битые 
фляжки из-под воображения; или, лучше сказать, он 
гостинодворская темная задняя лавка, в которую обык­
новенно заводят приятеля-покупателя, чтобы сжить с 
рук полинялый, староманерный товар. — Однако, Саве­
лий Никитич! ведь не мне жить с тобой, а дочери, а за 
ней приданое не богато. Я и сам с копейки на копейку 
перепрыгиваю. Рад бы душой, да кус небольшой: у ме­
ня же сыновья подростки. Опять и дочери своей мне не 
хочется видеть в нужде, лучше заживо в землю зако­
паться. Впрочем, вкруг Катеньки, сам ты известен, же­
нихи, словно хмель, увиваются.

«Пропала моя головушка!» — подумал Савелий.
— Не в укор тебе будь помянуто: покойник батюшка 

твой сидел в лавочке, да выехал из ней на палочке: 
благодаря мичманам, проторговался; поплатился доб­
ром за свою простоту и пустил тебя круглым сиротою 
кататься, словно медный грош, по белу-свету. Не осуди, 
брат Савелий! имя твое знаю я, отечество знаю, а жи­
вотов не знаю. Скажи мне как на духу: есть ли на что 
у тебя хозяйством обзавестись, да себе на прожиток, и 
детям на зубок придобыть?

Савелий вытащил бумажник, показал ему свои ат­
тестаты, выложил тысячу рублей чистогану, да еще ты­
сячи на полторы квитанций купленым товарам: это для 
мещанина не безделица.

— Притом я имею суднишко и кредит, — сказал 
он, — ношу голову на плечах и, благодаря создателя, 
не пустоголов, не сухорук. Прошлый год я выгодно 
продал в Соловках свои товары, был там и по весне; 
да если с тобой поладим, так с жениной легкой руки 
в спасово заговенье опять пущусь. Что ж, Мироныч: 
аль другие-то лучше меня? Позволь!

— Ну, Савелий, руку! Только свадьбе быть после 
спаса. Ты наперед съездишь в Соловки да собьешь ко­
пейку на обзаводство; а то с молодой женой ростням 
конца не будет. Не поперечь мне, Савелий, у меня слово 
с заклепом.

— Это очень хорошо! — сказал Савелий. «Это очень 
плохо!» — подумал Савелий.
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Но делать было нечего: довелось согласиться на от­
срочку. Благословили образом, обручили, а между тем, 
покуда, подружки-голубушки шили Кате приданое да 
пели, — между тем как отец и мать ее пили да плакали, 
карбас Никитина снарядился и нагрузился. Минута 
разлуки была уже за плечами, уж на плече, уж рас­
правляла крылья, чтоб улететь, а наши милые, или, как 
выражаются архангелогородцы, бажоные обрученники 
о том и думать не думали. Дядя Яков принужден был 
вытащить жениха от невесты волоком. Попутный ве­
тер казался ему самою противною погодой; но ветер 
пересилил любовь. Савелий выпил последнюю каплю 
наливки, сорвал последний поцелуй с губок невесты. 
Сладка ему была капля, поцелуй еще слаще: век не 
расстаться бы с ними, однако он расстался. Ему надо 
было спешить уехать, чтобы поспешнее приехать. Он 
прыгнул в карбас, цепь с громом скользнула со сваи, 
карбас отчалил.

Долго стояла Катя на набережной, провожая гла­
зами суженого, махая белою рукой; сердце ее веще- 
вало не на доброе: она залиласв слезами и пошла до­
мой, вытирая их миткалевым рукавом своей сорочки. 
С Савельем было не лучше: покуда видна была Катя, 
он оглядывался, до того, что чуть шеи не вывихнул, а 
потом взгляды его ныряли в воду, — словно он обронил 
туда свое сердце, — словно он с досады хотел ими за­
жечь струю-разлучницу. И наконец, переполненный го­
речью сосуд пролился: слезы брызнули из глаз бедняги 
в три ручья, — и именно в три, потому что две струйки 
сливались у него на носу и катились вниз рекою, 
точь-в-точь как Юг и Сухона образуют Северную Двину. 
Это, однако ж, облегчило Савелья; он отдохнул; доброе 
солнышко так весело взглянуло ему в очи, что он улыб­
нулся; ветер спахнул и высушил даже следы слез: вот 
и надежда-летунья начала заигрывать с его душою. 
И чего, в самом деле, доброму молодцу было печалить­
ся? Впереди его — золото, назади — любовь!.. Правда, 
между этими оконечностями лежали две бездны 
моря, усаженные опасностями от бурь и каперов,— 
тогда с англичанами была война, — да ведь бог не без 
милости, казак не без счастья: не в первый раз ему 
было с морем переведываться. Пять часов пути и 
шестьдесят верст расстояния прокрались мимо, как бег­
лецы, и вот почему наш Савелий так беззаботно, так 

242



весело пускался в бурун, разграничивающий соленую 
воду от пресной.

И шибко, со всего разбега, ухнул острогрудый кар­
бас в бой шумящего, плещущего бара, — так шибко, 
что брызги засверкали и рассыпчатая пена обдала 
пловцов с головы до ног. Карбас черпнул. Испуганный, 
облитый Алексей выпустил шкот из рук своих; парус 
заполоскался, карбас возник, взбежал на хребет вала 
и мигом стремглав промкнул сквозь водяную гряду. 
Через пять минут он гоголем плыл уже по морю, кото­
рое с ропотом наступало на берега.

— Что, Алексей, — спросил новобранца Савелий, 
усмехаясь, — аль тебе не любы крестины морскою водою?

— Хороши, — отвечал Алексей, вытирая лицо,— 
только без каши и крестины не крестины.

— Погоди, брат Алеша, мы тебя в соленой купели 
выкупаем. Тогда уж с веслом и за кашу посадим те­
бя,— помеси, да и в рот понеси, — кушай да похвали­
вай. Захочешь ли браги, — брага у нас шипучка; зе­
лено вино с пенкой не купленые, не меряные,— пей, 
сколько в душу войдет.

— Спасибо на ласке! Подноси сперва старшим, дя­
дюшка,— лукаво отвечал Алексей.

— Ты в море гость, мы хозяева,— сказал Савелий,— 
а гостей потчуют не по летам.

— Однако, — молвил дядя Яков, оглядывая в дозор 
небосклон, — не придержать ли нам на вечер-το вдоль 
берега? Что-то очень парит: словно пыль пылит над 
тундрою. Подымется, не ровен час, разыграй-царевич,— 
так и нам в открытом море без беды беда придет.

— Волка бояться — в лес не ходить, дядя Яков! — 
возразил Савелий. — Ветер, словно клад, не во всякую 
пору дается: упустим его, так трудно будет на него ка­
рабкаться после. А когда теперь на норд-вест забе­
ремся, так уже поветер-то как по маслу скатим в Со­
ловки, когда вздумается. Небо чисто.

— Нешто! — сказал дядя Яков и принялся допле­
тать узел веревки.

— Вестимо так! — сказал Алексей, как будто что- 
нибудь понял, и принялся зевать в обоих значениях 
этого слова. Иван не рассуждал и не говорил: он по­
плевывал в море. Савелий по привилегии, данной всем 
людям, у которых звенит что-нибудь в голове или в 
кармане, строил воздушные замки. Карбас, пятое 
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действие нашей драмы, покачиваясь с боку на бок, из­
волил плыть да плыть в необъятное море.

День шел в гости к вечеру. Прибережье никло; ост­
ровок Мудюг, стоящий на часах у входа в Двину, 
окунывался, и опять выглядывал и опять окунывался 
в воду. Скоро земля слилась в темную полосу, в черту 
едва видную; вал заплеснул и эту черту, — прощай, 
моя родина! Бездонное небо, безбрежное море обни­
мает теперь утлое судно. Только вольный ветер да ры- 
скучие волны напевают ему в лад свою вечную, непо­
нятную песню, возбуждая думы неясные о том, что было 
и что будет, о том, чего никогда не было и никогда не 
будет.

Не знаю, случалось ли вам испытывать чувство раз­
луки с родным берегом на веру зыбкой стихии. Но я 
испытал его сам; я следил его на людях с высоко на­
строенною организациею и на людях самых необразо­
ванных, намозоленных привычкою. Когда почувству­
ешь, что якорь отделился от земли, мнится, что развя­
зывается узел, крепивший сердце с землею, что лопает 
струна этого сердца. Груди становится больно и легко 
невообразимо!.. Корабль бросается в бег; над головой 
вьются морские птицы, в голове роятся воспоминания; 
они одни, гонцы неутомимые, несут вести кораблю о 
земле, им покинутой, душе — о былом невозвратном. 
Но тонет и последняя альциона в пучине дали, и по­
следняя поминка в душе. Новый мир начинает погло­
щать ее. Тогда-то овладевает человеком грусть неизъ­
яснимая, грусть уже не земная, не земляная, но еще и 
не вовсе небесная, словно отклик двух миров, двух су­
ществований; развитие бесконечного из почек ограни­
ченного; чувство не сжимающее, а расширяющее серд­
це, чувство разъединения с человечеством и слияния 
с природою. Я уверен, оно есть задаток перехода на­
шего из времени в вечность, диэз из октавы кончины.

И неслышимо природа своей бальзамическою рукою 
стирает с сердца глубокие, ноющие рубцы огорчений, 
вынимает занозы раскаяния, отвечает прочь думы-смут- 
ницы. Оно яснеет, хрусталеет,— как будто тучи солнца, 
отразясь о поверхность океана и пронзая чувства 
во всех направлениях, передают сердцу свою прозрач­
ность и блеск, обращают его в звезду утреннюю. Вы 
начинаете тогда разгадывать вероятность мнения, что 
вещество есть свет, поглощенный тяжестию, а мысль, 
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нравственное солнце, духовное око человека, сосредо­
точивая в себе мир, есть вещество, стремящееся обра­
титься опять в свет посредством слова. Тогда душа 
пьет волю полною чашею неба, купается в раздолье 
океана, и человек превращается весь в чистое, безмя­
тежное, святое чувство самозабвения и мироневедения, 
как младенец, сейчас вынутый из купели и дремлю­
щий на зыби материнской груди, согретый ее дыха­
нием, улелеянный ее песнью. О, если б я мог вымолить 
у судьбы или обновить до жизни памятью несколько 
подобных часов! я бы...

— Я бы тогда вовсе не стал читать ваших расска­
зов,— говорит мне с досадою один из тех читателей, 
которые непременно хотят, чтоб герой повести беспре­
станно и бессменно плясал перед ними на канате. Слу­
чись ему хоть на миг вывернуться, они и давай загля­
дывать за кулисы, забегать через главу: — Да где ж 
он? Да что с ним сталось? Да не убился ли он, не убит 
ли он, не пропал ли без вести? — Или, что того хуже: — 
Неужто он до сих пор ничего не сделал? Неужто с ним 
ничего не случилось?

— Я бы вовсе не стал тогда читать ваших расска­
зов, г. Марлинский, потому что, — извините мою откро­
венность,— я уже не раз и не втихомолку зевал при 
ваших частых, сугубых и многократных отступлениях. 
Хоть бы вы за наше терпение перекувыркнули вверх 
дном этот проклятый карбас, который ползет по воде, 
как черепаха по камням. Так нет, сударь: всплыл, как 
всплыл. Думаем, вот сцапает он Савелья за вихор, ми­
нуя брандвахту, и откроет в нем какого-нибудь наполе­
оновского пролаза или морского разбойника. Не тут-то 
было! Вместо происшествий — у вас химическое разло­
жение морской воды; вместо людей — мыльные пузыри, 
и, что всего досаднее, вместо обещанных приключе­
ний— ваши собственные мечтания.

Я ничего вам не обещал, милостивый государь, го­
ворю я с возможным хладнокровием для авторского 
самолюбия, проколотого навылет, самолюбия, из кото­
рого еще каплет кровь по лезвию насмешки. Ваша 
воля — читать или не читать меня; моя — писать как 
вздумается.

— Но, милостивый государь, я купил рассказ ваш.
Я не приглашал вас; не брал вас с учтивостию за во­

рот, как это делается в свете при раздаче лотерейных 
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билетов или билетов на концерт для бедных. Вы купили 
рассказ мой и можете сжечь его на раскурку, изорвать на 
завивку усов, употребить на обертку ваксы. Вы купили 
с этим право бранить или хвалить меня, но меня са­
мого вы не купили и не купите, я вас предупреждаю. 
Перо мое — смычок самовольный, помело ведьмы, конь 
наездника. Да: верхом на пере я вольный казак, я могу 
рыскать по бумаге без заповеди, куда глаза глядят, 
Я так и делаю: бросаю повода и не оглядываюсь на­
зад, не рассчитываю, что впереди. Знать не хочу, заме­
тает ли ветер след мой, прям или узорен след 
мой. Перепрянул через ограду, переплыл за реку — хо­
рошо. Я доволен уже тем, что наскакался по простору, 
целиком, до устали. Надоели мне битые укаты ваших 
литературных теорий chaussées *,  ваши вековечные до­
роги из сосновых отрубков, ваши чугунные ленты и по­
вешенные мосты, ваше катанье на деревянной лошадке 
или на разбитом коне; ваши мартингалы, шлих-цигели 
и шпаниш-рейтеры; бешеного, брыкливого коня сюдаЬ 
Степи мне, бури! Легок я мечтами, лечу в поднебесье; 
тяжек ли думами, ныряю в глубь моря...

* Шоссе (франц.).— Сост.

— И приносите со дна какую-нибудь ракушку.
Хоть бы горсть грязи, милостивый государь. Она 

все-таки будет свидетельницей, что я был на самом 
дне. Для купца дорог жемчуг; естествоиспытатель от­
дает свой перстень за иную подводную травку. Что 
прибавит жемчужина к итогу счастья человеческого? 
А эта травка, может быть, превратится в светлую идею, 
составит звено полезного знания. Желаю знать: купец 
вы или испытатель?

Читатель мой дворянин, не только личный, но, мо­
жет статься, двуличный, наследственный: он никак не 
хочет назваться купцом. Опять он терпеть не может 
и естествоиспытателей всех родов, которые пластают, 
потрошат природу, рассекают мозг и сердце и карманы 
человеческие вживе, будь они хоть пятого класса, и ло­
вят там насекомые мысли, пресмыкающиеся чувства. 
Да мало того, что они нашпиливают все это на остро­
умие и выставляют на благорассмотрение почтенней­
шей публики; они подслушивают у дверей кабинетов, 
заползают под изголовья супружеские, втираются в 
сени палат, подкапываются под гробы, проникают 
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всюду, как золото, впиваются в души, как лесть, и по­
том, милости прошу! все ваши тайны вынесены уж на 
толкучий.

— Нет, я не купец, не испытатель,— говорит он,— 
я просто читатель.

Я кладу свои замечания в ум ваш, как свои деньги 
в ломбард: на имя неизвестного!

Вот, по крайней мере, ясно и неоспоримо. Не на­
дейтесь же получить более четырех, законных, процен­
тов, и этого вам за глаза. Правда, я веду слово про 
архангельского мещанина Савелия Никитина и ру­
чаюсь, что для русского анекдот этот будет занимате­
лен, по тому уж одному, что он не выдумка. Но кто 
вам сказал, что сам я менее занимателен, чем Саве­
лий Никитин? Знаете ли, сколько страстей перемолол 
я своим сердцем? какие чудные узоры начеканил мир 
на моем воображении? И если б я вздумал перевесть 
с души на ходячий язык свои опыты, мечты и мысли, 
вы, вы сами, сударь, нашли бы эти записки занима­
тельными не менее записок Трелонея или «Последней 
нескромности современницы».

— Ради Смирдина, сделайте это поскорее, любез­
нейший! И тисните в большую осьмушку с готическим 
заглавием и с виньеткою Жоанно. Я страх люблю 
виньетки и мемуары, особенно вроде Видока. Даете вы 
слово? Скажите ж — да! Полноте упрямничать: сни­
мите долой лень свою!..

У нас печатная сторона человека всегда будет по­
ходить на подкладку из одних афиш комедианта Па­
лата в «Жильблазе»; вот почему, милостивый государь, 
если вы хотите узнать меня, то узнавайте кусочками, 
угадывайте меня в стружках, в насечке, в сплавке. Не 
мешайте ж мне разводить собою рассказы о других: 
право, не останетесь в накладе.

Я поднимаю спущенную петлю повести.
Савелий сидел задумавшись на руле. Сердце его то 

вздувалось, как парус, то опадало, как волна. Чувство 
беспредельности завладевало им, и тогда на вопрос — 
о чем ты думаешь?—он мог бы отвечать — ни о чем!— 
цо всей правде; потому что все мысли, все ощущения 
в такие часы подобны каплям, вдруг улетученным 
в безвидные пары: они разливны, смешаны, безгранич­
ны. Товарищи Савелья больше или менее погружены 
были в такое же безотчетное, немое созерцание и 
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внимание природы в себе и себя в природе, в чувство 
сознания, неразлучного событию, доступное, как я ду­
маю, всем животным.

Наконец, племянник дяди Якова, который, по всей 
вероятности, неохотно расстался с избой своей, и косой 
своей, и косой своей любушки, с горелкой и с горел­
ками, первый сломал общее молчание.

— Эка притча, подумаешь ты! Ухитрился же чело­
век в корыте по морю плавать, бога искушать! Аль 
земля-το клином сошлась? Аль на земле угодьев ему 
не стало?

— Молчал бы ты, молчал,— возразил с досадою 
дядя Яков.— Коли в мореходы пошел, так по земле 
нечего тужить! Земля: эка невидаль! Видишь, что вы­
думал!

— Право, дядя Яков, не я ее выдумал.
— Тебе ль ее выдумывать, когда ты об ней поду- 

мать-то путем не умеешь! Земли-το у нас много, да в 
земле мало: за-неволю пришлось рулем море пахать. 
Небось, любишь ты и крупчатик съесть, и синий каф­
тан напялить, и почаевать порой: а разве тонкое сук­
но да сахар у нас на березах растут? Ась? Вот и плывут 
удалые головы за море, по красный товар. В лес не 
съездишь, так и на полатях замерзнешь.

У глупцов голова ни дать ни взять азиатский кара­
ван-сарай: голые стены без хозяина. Мысли приходят 
в нее неизвестно откуда, уходят незнаемо куда. Слово 
«море» пролетело сквозь уши Ивана и спустило пру­
жину песни. В голове его ничего не было, кроме песен; 
он затянул:

За морем синичка не пышно жила; 
Не пышно жила, пиво варивала, 
Солоду купила, хмелю взаймы взяла.

В свою очередь слово «пиво» чудным сцеплением 
идей пробудило в Алексее пивное воспоминание, и он, 
вытирая мечтательную пену с губ своих, сказал:

— Знаешь ли что, дядя Яков? в иную пору мне бы 
и в ум не впало тужить по родине, а теперь у нас в де­
ревне праздник на дворе, так если бы удалось престолу 
свечку поставить — повиднее бы в море пускаться. ж

— Молод, брат, ты, Олеша, да вороват! Не свечка, 
а печка у тебя на уме. Не молиться, а столовать у тебя 
охота разбирает. Старики недаром сложили пословицу: 
кто на море не бывал, досыта богу не маливался. Да 
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уж коли здесь мало простору, так в Соловках молись — 
не хочу. Добрые люди с краю земли пешком туда ходят 
на богомолье, а тебе к случаю, без труда, выпала такая 
благодать,— чудотворцам Зосиме и Савватию покло­
ниться, к мощам приложиться, чудесам их подивиться! 
Ахнешь, брат, как повидишь, из каких громад сложены 
стены монастырские! Вышины,— взглянешь, так шапка 
долой; толщины — десять колесниц рядом проскачут; 
и каждый камень больше избы. Ведь святым угодникам 
ангелы помогали: человеку ни вздумать, ни сгадать, не 
то чтобы руками поднять такое бремя.

— Аль Соловецкий-то остров утес, дядя Яков?
— В том-то и диво, что не утес. Берег, как двинский: 

песок, где-где с подводными валунами. А птицы-то, 
птицы что там! На заре инда стон стоит! Гусей, лебедей 
словно пены: под божьею тенью рай для них. Никто их 
не бьет, не пугает, сердечных. У самых ворот журавли 
на одной ножке стоят, дикие утята полощутся и усатые 
киты играют, со стен подачки дожидаются.

— А что, дядя Яков, кит-рыба, примером сказать, 
ростом-дородством будет с царский корабль?

— Кит киту розь,— преважно отвечал дядя Яков.— 
Есть сажен в десять, есть сажен в двадцать: да это на 
нашем веку так они измельчились. В старину то ли 
было! лет два сорока тому назад, в страшную бурю, 
прошел мимо Соловецкого кит, конца не видать; разы­
грался он хвостом, хвост-то вихрем и вздуло, как парус: 
не может кит хлестнуть им об воду. А хлестнул бы он, 
затопил бы низменный остров, залйл бы монастырь 
с колокольнями. Отец архимандрит со всеми старцами 
целую ночь напролет слезно молились: пронеси, господи, 
мимо кита-рыбу! Не дай ей ударить ошибом по морю! 
И отмолили беду неминучую: к утру кит провалил мимо, 
гроза утишилась. Даже в Архангельске слышно было, 
когда приударили на Соловках с радости в огромные 
глиняные колокола. Ну, слава богу! сказали: жива оби­
тель преподобных Савватия и Зосимы!

— А что, эти глиняные колокола-то обожженные, 
али из сырца?—с недоверчивостью спросил Алексей.

— Не сподобил бог видеть самому: только пономарь 
мне сказывал, что они до сих пор в тайнике висят, а как 
благовестить в них станут, заслушанье: что твои рай­
ские птицы поют! Да ты сам обо всем расспросить мо­
жешь: к восходу солнышка мы станем в Соловки.
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>— Если станем!— молвил Алексей.
— Ас чего бы нет? Сто двадцать верст, спустя ру­

кава перемашем.
— Не хвались, дядя Яков,— сказал Савелий,— а 

лучше насвистим-ка погодку; видишь, ветерок-то стих, 
перепал.

Покорный общему суеверию моряков, дядя Яков при­
нялся свистать, как свищут коням на водопой. И в са­
мом деле, ветер порхнул, будто дожидался приглаше­
ния; засвежел, скрепчал скоро. Зыбь раскатывалась 
грядами, гряды сшибались в крутые валы и, наконец, 
море дало гул, подобный гулу, предшествующему вски- 
пению воды в огромном котле. Солнце садилось в огнен­
ных тучах, весь запад кипел, будто кровью,— верная 
примета непогоды; когда ж горизонтальные лучи пере- 
ломлялись в прозрачной синеве, в переливной зелени 
вала, он сквозил, как стекло, он вспыхивал, как туча 
молниею, и гас, и темнел, и обрушивался, подавленный 
другими.

Савелий, принужденный придержать к ветру, чтоб 
не зарыскнуть далеко в океан, в упор налегал на рум­
пель. Дядя Яков с Иваном держали на руках шкоты 
зарифленного (уменьшенного) грота. Алексей, бледный, 
как саван, сидел, уцепившись за борт, и с ужасом 
смотрел на хлещущие в бок судна валы. Ему казались 
они чудовищами, которые заглядывают в карбас, чтобы 
схватить и сожрать его.

— Глянь-ко, глянь, дядя Яков!—сказал он:—валы- 
то за нами вперебой гонятся. Страсть, да и только.

— Аль тебе дивно, что валы-старички расплясались? 
Да, брат, они скоро сами седеют, скоро и нашего брата 
седым делают. Ты не смотри на их пляску, а то как раз 
голова закружится.

— И впрямь так!—примолвил Савелий.— Чем гла­
зеть на валы, возьми-ка, Алеша, лейку да отчерпывай 
воду: видишь, то и знай, поддает. Ну, дядя Яков! на­
прасно я тебя не послушал: придержать бы к берегу, 
а то меня и в хорошую погоду знакомые отпевали, чуть 
я сберусь в море на карбасе, а в такую свалку, если б 
знал да гадал, я бы и сам трезвый не пустился. По­
смотри на облака: словно недобрые люди бродят вокруг 
да около и промеж собой перемолвливают, куда бы на 
разбой стрекнуть.
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·■— Чего доброго!—сказал дядя Яков.— Пожалуй, и 
до нас доберутся: а у нас ворота настежь. Долга нам 
будет эта ночь!

И ночь, задвинула небо тяжкими тучами, и тучи 
всплескались, как волны, и море забушевало, как небо. 
Вихорь спирал, возметал, разбрызгивал пары и волны. 
То черные облака разевали огненную пасть свою, зияю­
щую жалом молний; то белогривые валы, рыча, глотали 
утлое судно и снова извергали его из хляби. В карбасе 
едва успевали отливать. Паруса уже были убраны, но 
шквалы хлестали его так сильно, что нагие мачты тре­
щали; он летал, как бешеный конь, и каждую минуту 
пловцы наши ждали, вот-вот зароется в воду. И вдруг 
разразился над ними удар грома: огонь ливнем рухнул 
во все трещины лопнувшего свода небес, и в тот же 
миг вздутый порывом вал ударил в корму. Карбас пил 
смерть; миг был ужасный. Пловцам показалось: их ока­
тил огненный водопад сверху и снизу; они закрыли ос­
лепленные глаза, чтобы не открывать их навеки. Саве­
лий с криком: «Господи, прими мою душу», выпустил 
румпель. Алексей уронил лейку...

— Теперь молись!—сказал ему дядя Яков.
Один только Иван не бросил работы; сквозь рев бури 

и валов слышалась звонкая песня его:
Из-за Волги кума в решете приплыла, 
Бертенами гребла, юбкой парусила.

Савелий не хотел умереть, потому что сбирался по­
жить; Алексей, потому что не успел пожить; дядя Яков, 
потому что не готов был умереть. Но что значила смерть, 
что прошлое и будущее для Ивана? Он не имел на чем 
свесить этих загадочных мыслей. Он покинул бы свет 
точно так же, как и вошел в него, без малейшего произ­
вола или сожаления. Счастливец Иван! Не отбил бы я 
у тебя твоей жизни, но твоей смерти позавидовал бы. 
Кто, отваливая в гробу от жизни в вечность, не оглянется 
назад со вздохом, не взглянет вперед с сомнением, если 
не с ужасом?.. А он тонул и пел!

И поверите ли? когда стих гул громового удара 
в душах пловцов, они расхохотались песне Ивана и 
смеялись долго, смеялись наперерыв, будто в припадке. 
Разгадайте теперь сердце человеческое! Оно скорей 
всего дает дает смех в минуты самой жестокой скорби 
и ужаса! Я это видел и испытал,
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. Буря издохла с последним ударом своей ярости. Ве­
тер упал вдруг. Природа, как человек, или, лучше ска­
зать, человек, как природа в свое лето, вспыльчив и бу­
рен на миг. Облака будто растопились молниею в 
дождь, и месяц, выкупавшись в туче, весело блеснул 
в тьме неба; лишь на краю горизонта толпились бегле­
цы облака. Они улетали, ропща, огрызаясь, и порой 
вспыхивали их выстрелы зарницею; валы смывали от­
сталых; валы еще ходили и сшибались грозно между 
собою, как ратники иных народов после войны со вра­
гами заводят междоусобия в отчизне, чтобы утолить 
свою кровавую жажду хоть из жил братий и дотратить 
на них боевой огонь, раздутый привычкою. Но скоро 
волны разлились в широкую зыбь, и по ней зазмеились 
белые полосы пены, недавно венчавшей гребни валов. 
Они тянулись подобно строкам на мрачной, бесконеч­
ной странице моря, подобно следам поколений на оке­
ане жизни. Исчезла самая пена, и синева бездействия 
подернула лицо моря. Оно дышало уже тяжело и пре­
рывисто, подобно умирающему, и, наконец, к утру душа 
его излетела туманом, как будто преображая тем, что 
все великое на земле дышит только бурями и что кон­
чина всего великого повита в саван тумана, непрони­
цаемой равно для деятеля, как для зрителя.

Светало.
Аргонавты наши из несомненной смерти попали в 

смертельное сомнение и хотя при этой верной оказии 
убедились они, что выражение любовников и подсуди­
мых, будто сомнение хуже смерти, не совсем справед­
ливо, однако ж положение их было вовсе незавидное. 
Карты нет, компаса не бывало. Да и на кой черт перед 
ними раскладывать карту, когда нет уменья разбирать 
ее? Один русский шкипер мореплаватель на вопрос: 
разве у вас нет карт? — с простодушием отвечал: «Бы­
ли, батюшка, и золотообрезные, да ребята расхле­
стали, в носки играючи». Компас — иное дело; Савелий 
знал, как с ним посоветоваться, да та беда, что в сва­
дебных попыхах забыл его дома! Как быть? Ветер 
вчерась гонял их то вправо, то влево, вертелся, как бес 
перед заутреней, и перетасовал все румбы и умы на­
ших пловцов в такой баламут, что сам Бюффон со 
своею теориею ветров проиграл бы свое красноречие. 
Не мог придумать Савелий, на нос или на затылок 
должно надеть север. И солнце, по его мнению, то вхо­
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дило в левое ухо, а закатывалось из правого, то в пра­
вое и садилось в левом. Куда же поворотить? Где 
искать Соловецкого? Утро раскрывалось, как цветок, 
зато уж туман клубился, — хоть на хлеб намазывай. 
Вот потянул ветерочек слева; но он был неверен, как 
нынешняя литература, и чуть бороздил воду, будто на 
цыпочках бегая вкруг судна, чтоб не разбудить море­
ходцев.

Савелий держал совет с дядей Яковом.
— Соловки близко впереди, — говорил Алексей,— 

Вихорь гнал нас в тыл, и мы бежали, как заяц от бер­
кута.

— Соловки у нас далеко в правой руке,— утверж­
дал дядя Яков. — Шквал зашел справа и занес кар­
бас, как сокола, на запад.

— А может статься, и правда! — молвил Савелий.— 
Откудова ж теперь подул ветер?

— Вестимо с севера! Днем жарко, днем дует ветер 
с берега; ночью свежо, ночью он ворочается домой.

— Да теперь уж день, и на зло тебе прошлую ночь 
ветер бежал с берега, словно из острога с цепи со­
рвался .

— Буря особь статья, Савелий Никитич! На земле- 
то целую неделю пекло да жарило так, что и ночь не 
в ночь была: вот тепло без очереди и валилось в море, 
а теперь земля искупалася, попростыла; теперь непре­
менно потянет холодок на берег, оттого что холодок 
сильнее тепла стал.

Дядя Яков говорил правду. Он не читал, отчего 
происходят ветры в атмосфере, не имел понятия о раз­
режении воздуха электричеством бурь или по разнове- 
сию газов, но он имел здравый ум и опытность. Савелий 
убедился. Решили, как изъясняются наши доморощен­
ные мореходы, побрасовать, то есть поворотить паруса, 
и держать на восток. Вьюн зашипел за рулем; карбас 
поплыл в полветра. Однозвучное плесканье волн и утом­
ление минувшей ночи клонили ко сну мореплавателей. 
Один Савелий не смел предаться утреннему сладкому 
сну: он был хозяин судна, он был король этого государ­
ства, сбитого деревянными гвоздями. Для блага своего и 
охраны других он не спал: зато грезил наяву. На ткани 
паруса и ткани тумана проходили, плясали, мелькали 
яркие образы, будто по месяцу волшебного фонаря.
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Ему виделось, как русая коса Катерины Петровны раз­
деляется на две половины и дважды обвивает чело ее 
и скрывается под гарнитуровый платочек с золотой 
каймою. Виделись ему и раздернутые ситцевые зана­
весы брачной кровати и смятая пуховая подушка под 
розовою щечкою невесты; виделись ему друзья и прия­
тели,— пируют уж у него на крестинах. Вот забота, 
как назвать первого сына, кого позвать в кумовья пер­
вой внучке. Одним словом, около него резвилась уж 
целая толпа его нисходящих потомков, и он глядел на 
них нежно и любовно, как иной сочинитель на свое ли­
тературное потомство, — мал мала меньше, запеленан- 
ное в телячью кожу с золотым обрезом, которое, меч­
тает он, грядущие веки будут нянчить наподхват. Он 
грезил уж о внучатах, говорю я, забыв, что под ним го­
лодная пучина, забыв, что корабль не более как де­
рево, матросы не более как люди, и что «есть земные 
крысы и водяные крысы», по словам Шекспирова жида 
Шейлока; а крысы съели польского короля Попеля: 
так спустят ли они разночинцу?

Сон и мечтания граждан карбаса прерваны были 
страшно и внезапно. Саженях в пятидесяти от них, на 
ветре, вспыхнула молния сквозь туман, и за громом 
выстрела ядро, свистя, перелетело через их головы. 
Все вскочили с мест: Иван с знаком удивления, в скоб­
ках— зевка; Алексей с облизнем от недопитой во сне 
браги; дядя Яков с растрепанною бородою; капитан 
Савелий с предчувствием конечного разорения. У всех 
уши выросли на вершок, у всех ужас вылился едино­
гласным криком: «Что это?»

— Не гром ли? — сказал, крестясь, Савелий.
— Не звон ли глиняных соловецких колоколов? —· 

молвил лукаво Алексей.
— Я те задам такого благовесту с перезвоном, что 

у тебя до Касьянова дня в ушах будет звенеть! — крик­
нул дядя Яков. — Никитич! Лево на борт! Зевать не­
чего! Это англичане.

Целая стая годдемов зажужжала по дорожке, про­
рванной в тумане ядром, и убедила наших в несомнен­
ности слов Якова. Но желанье уйти от невидимого ка­
пера, пользуясь мглою, оперило их надеждою. Карбас 
кинулся по ветру, как утка, испуганная ружьем охот­
ника. Но через минуту всякая вероятность избавления 
исчезла. Туман, испаряясь, становясь прозрачным, ока­
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зал погоню за кормою. Английский куттер, взрывая 
волны и пары, катился вслед бегущих. Огромный гик, 
отброшенный на ветер, выходя из туманов, казалось, 
хватал их; тень треугольного паруса будто вонзалась 
в корму: она обдала холодком сердце русских. Жестя­
ная труба загремела: «Boat — ahoo! Strike your co­
lour!»— «Бот! сдайся!»

Руки отнялись у бедняжек. Уползти не было воз­
можности. Оружия у них — один дробовик да два то­
пора. Между тем куттер напирал все ближе и ближе, 
заслоняя собою ветер.

— «Down with your rags!» — «Долой ваши тряп­
ки!»— крикнула снова труба. — «Put the helm up, 
damn!» — «Руль на борт, черт возьми!» — «Strike, or 
I’ll run over and sink you!» — «Сдайся, или я перееду 
и потоплю тебя!» С этим словом куттер начал приводить 
к ветру, чтобы дать действовать артиллерии. Савелий 
очень хорошо знал, в чем дело. Он ясно видел, что ан­
гличанин мог пустить его ко дну ядрами или ударом 
водореза; но он был оглушен мыслию неволи, разоре­
нья, и когда же? — в самом разгаре надежд, в самом 
цвету счастья! Он пришел в ярость, вообразив, что все 
его достояние, все его потомство в фунтиках, в узелках, 
в тюках, в рогожках погребется в брюхе разбойничьего 
судна; что, вместо объятий Катерины Петровны, 
ожидают его линьки боцмана, вместо матушки-Руси, 
какой-нибудь блокшиф *,  исправляющий должность 
тюрьмы. Ретивое вспыхнуло: он схватил заржавелый 
дробовик и, бац, прямо в борт куттера!

* Старый корабль, без вооружения, в порте стоящий.

— «Fire!» — «Пали!» — раздалось на нем.
Пламя каронады брызнуло по головам русских, 

и цепное ядро срезало обе мачты. Павшие паруса на­
крыли карбас, и прежде чем наши выбились из-под 
этой сети, шестеро вооруженных матросов вскочили 
в судно и перевязали их. Сопротивление было бы бе­
зумством. Судьба свершилась. Савелий со всей своею 
командою— военнопленный; его карбас вместе с гру­
зом— добыча английского капера, признанного в этом 
достопочтенном звании правительством и снабженного 
от него письменным видом, lettre de marque, и чугун­
ными ядрами для законного грабежа врагов Велико­
британии.
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Давно уже и много, и красно писали гг. публици­
сты против корсарства, приватирства, пиратства, ка­
перства, или, просто-напросто, морского разбоя, при­
крытого флагом; но как такую песню запевали всегда 
те, которые не могли сами грабить, а не те, которые 
смели грабить, то все совещания ученых и обиженных 
кончались обыкновенно, как совет мышей,— не нахо­
дили молодца, который бы привязал колокольчик 
на шею кошке, Англии. Забавнее всего, что Наполеон, 
который не признавал никаких прав, кроме тех·, 
что мотаются, как темляк на шпате, — Наполеон, 
который, где только мог, изъяснялся диалектикою 
двадцатичетырехфунтового калибра, унизился до 
смиренной прозы, толкуя о каперах. Он очень серьезно 
и остроумно доказывал, что морское народное право — 
вовсе не право; что не сходно ни с европейскими нра­
вами, ни с понятиями века грабить и полонить безза­
щитных купцов враждебной нации на море точно так 
же, как частную собственность мирных граждан на бе­
регу; что, платя за съестные припасы поселянину и со­
храняя жизнь, свободу и имущество даже в городе, 
взятом в бою, не бесчеловечно ли, не унизительно ли 
отнимать и то, и другое, и третье, как скоро оно на ко­
рабле? Неужели соленая вода до того изменяет краску 
понятий, что презрительное и беззаконное на суше ста­
новится на море похвальным и законным? Приговари­
вался он, что каперы и крейсеры должны ограничива­
ться лишь осмотром купеческих судов и конфискациею 
одних военных снарядов. Англичане говорили, что это 
весьма справедливо, и не переставали забирать, ловить, 
грабить все французские и союзные Франции суда.

После Тильзитского мира очередь упала и на нас, 
грешных. Мы принялись сосать свеклу, уверяя себя, что 
это сахар, и за тридорого одеваться в дрянное сукно, 
сотканное на континентальной системе. Зато мы точили 
тогда свои непокупные и неподкупные штыки и, вместо 
кофе, пили надежду близкой мести. Она разразилась 
1812 годом. Но так или сяк, а Савелий Никитич плен­
ник. Англичане, как всем известно, народ ласковый, 
приветливый, до того, что на боках его и его товари­
щей напечатался не один параграф морского права, 
покуда оно переселилось на палубу его великобритан­
ского величества, эту пловучую почву habeas corpus, 
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ступив на которую, каждый чужеземец пользуется не­
ограниченной свободою носить свой нос по будням и 
праздникам невозбранно. Мы видели, как поступили 
они с Наполеоном, который имел простоту отдаться 
добровольно их гостеприимству и великодушию: можете 
судить, каково приняли они русских мещан, дерзнув­
ших убегать от их правоты и даже ранить дробью внос 
дубовый куттер под флагом Георга III. Le cas était 
pendable, — это висельный случай, как говорят фран­
цузы, и Савелью наверно бы досталось проплясать 
джиг под концом рея, если б он попался английской 
дисциплине после обеда; но, к счастью, пленение кар­
баса произошло в первую бутылку дня *,  и потому ка­
питан капера удовольствовал гнев свой, отпустив им на 
брата по дюжине образцовых браней, standart jure­
ments— god damn your eyes! с придачею не в зачет не­
скольких— You scoundrels, ruffians! и barbed dogs! — 
мошенники, бездельники, бородатые собаки! — Савелий 
и дядя Яков, которым английские приветствия при­
елись, как насущные сухари, находили это в порядке 
вещей. Но Алексей несколько раз пытал высвободить 
свою десницу из веревок, чтобы обратиться с ответом 
прямо к лицу капитанскому; Иван поплевывал вдвое 
чаще.

* В морских заморских романах, я чай, не раз случалось вам 
читать: четвертая склянка, осьмая склянка. Это мистификация; это 
попросту значит, что моряки хватили три бутылки, что они пьют уже 
восьмую. Часомерие это, самодвижное и самозвонное, весьма удобно 
и здорово: в полдень опрокидывают они все бутылки разом, и это 
называется: поверка хронометров. Ученое замечание.

Но в сущности англичане не злой народ, и если вы­
честь из них подозрительность, грубость, нестерпимую 
гордость и гордую нетерпимость всего иноземного, вы 
найдете, что они самые любезные люди в свете. Сердце 
англичанина — кокосовый орех: надо топором прору­
биться до ядра, но зато внутри не свищ, как у фран­
цуза, а сок освежительный. По внешности он действует 
сообразно со своими угнетательными, корыстными, ко­
лониальными законами; дома — по душевному уставу. 
Таков был и краснощекий, толстопузый капитан Тур- 
нип, командир куттера, — груб с лица, радушен с под­
бою. Раздраженный сопротивлением ничтожной русской 
раковинки, он грубо принял гостей своих; но когда дело 
кончилось удачно, когда все тюки и бочонки перепрыг­
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нули через борт в трюм его, когда и сама верхняя 
часть карбаса изрублена была на дрова, а днище отпра­
вилось ко дну, когда он взглянул на бумаги Савелья, 
ограбивши прежде всё дочиста, — это по-судейски, 
люблю молодца за обычай, — и объявил, что карбас 
был законный приз, улыбка разутюжила сафьянное 
лицо его; нахмуренные брови раздались, расступились, 
и он, ласково ударив Савелья по плечу, бросил ему са­
мое засмоленное из приветствий, расцветающих на па­
лубе: «Heave a head, boy, and never fear!» — «Подыми 
голову и ничего не бойся!» *

* Heave a head — в морском значении почти то же, что у нас: по 
местам! смирно! — то есть: будьте внимательны, слушайте.

Савелий, по народному выражению, лихо насоба­
чился говорить по-английски. Савелий был сердит, а 
потому без раздумья просунул ответ сквозь зубы на 
это ободрение английской работы: «Бог тебя прокляни, 
морская собака, и пусть будет черт твоим флагманом! 
не бойся? Да чего мне теперь бояться, когда ты огра­
бил меня до души».

— Never mind! — Забудь это! — возразил с улыбкою 
Турнип.

Мысль о добыче отбила прочь досаду за брань.
— Скорее черт забудет взять твою душу, чем я за­

буду счастье, которое ты у меня отнял!
— Ах ты, неблагодарное двуногое! Разве не пода­

рил я вам жизни и бочонка с квасом, с этим некреще­
ным напитком, без которого ни один русский не может 
существовать? Разве я этого не сделал? What, boy, did 
I not?

— Ты мне жизнь и квас сделал хуже уксусу. Не 
потчуй меня такою обглоданною жизнию. Я не собака, 
чтобы прыгать на цепи и лизать плеть твою. Утопил 
ты мой карбас, утопи же и меня.

— Если утопить тебя в море, оно сделает из тебя 
солонину рыбам: тебя жаль! Если ж утопить тебя в 
водке, она превратится в настойку глупости: водки 
жаль! Ты, приятель, лихой моряк, когда пускаешься по 
морю в табакерке: я не могу запретить себе уважать 
такую отвагу. Ну, скажи, за что ты сердишься? Будь 
ты сильнее меня, ты сделал бы то же со мною, что я 
с тобою! Не лучше ли будет прохладить твою горячку, 
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выливши на тебя ведро холодной воды, и утопить твое 
горе, вливши в тебя стакана два рому?

Хмель — чудесная смазка для удовольствия и горя: 
он так же плотно лепит к сердцу расписанный изразец 
первого, как зубристый булыжник второго. Савелий 
долго отнекивался пить, отталкивал приветно подле­
тающий к губам его стакан с жидким забвением; нако­
нец, глотнул морщась; еще и еще разик, и вот, с каж­
дым глотком, горе его таяло, как сахар в пунше, и, на­
конец, он подумал: покуда сам жив, счастье не умерло! 
И он весело взглянул на божий свет, будто выбирая, 
с которого края начать его. Он отломил каждому из 
своих товарищей по кусочку собственной бодрости и 
протянул к капитану руку.

— Так бы давно! — сказал тот. — Будьте смирны да 
работайте, так на нас жаловаться не станете. Даст бог, 
русские подымутся с нами заодно против этого разбой­
ника Бонапарта, и тогда вы опять увидитесь со своей 
родиной. Она хоть и ледяная, а все до тех пор не 
растает!..

— А Катерина Петровна? — подумал Савелий со 
вздохом. — Женщины тают скорее снегу.

Капитан окунул свои руки в карманы и пустился 
ходить по палубе. Может быть, и он думал о своей 
Фанни.

Капитан этот служил сперва на ост-индских кораб­
лях,— на индейцах, Indianen, как выражаются англи­
чане. Потом состоял он на полужалованье; потом ему 
отказали и в этом за долгую неявку. Он, изволите ви­
деть, рассудил, что лучше есть пряности и сладости, 
чем перевозить их с берегов Ганга, и женился. Тут он 
узнал, однако ж, что вся сладость супружеского чина 
состоит в картофеле и куске говядины. Это так его тро­
нуло, что он с горя потолстел, а для рассеяния и бары­
шей пустился в торговлю. Коварная стихия, — то есть 
море, а не жена его, — однако ж, не сманила бы его 
самого с берега, если б несчастным случаем часть его 
имущества в товарах не попалась в руки французскому 
каперу. С этой минуты он от собственного лица объя­
вил войну Наполеону и, движим любовью к отечеству 
и к своему карману, решился вознаградить убыток тем 
же путем, каким он пришел к нему. Оснастил он не­
большое одномачтовое судно, нанял экипаж, купил 
себе четыре пушчонки,— ведь в Англии они продаются 
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на толкучем рынке, и подчас вы можете купить целую 
батарею у носячего; испросил у правительства билет 
на представление войны в миньятюре и пустился пе­
нить море. Ему удалось в Канале захватить какой-то 
бот с контрабандою да несколько несчастных рыбачьих 
лодок. Это его произвело в собственном мнении в герои 
красного флага, и он, заслышав, что снаряжается не­
большая эскадра в Ледовитое море для поисков над 
шведами и русскими, решился идти вслед за нею, как 
чакалка за тигром. Он расчел, что шведские китоловы 
и русские мещане ему по силам более, чем француз­
ские корсары, и что, врасплох нападая, скорей можно 
поживиться добычей. Он снялся с якоря и обогнул 
Норвегию вместе с королевскою флотилиею.

Разрыв России с Англиею в угоду Наполеону хотя 
и не был искренним с обеих сторон, однако ж все мо­
ря, которые считают англичане своими столбовыми и 
проселочными дорогами, highsways and byways, были 
замкнуты для нас живою цепью кораблей. Крейсеры их 
шныхарили в Балтийском море и в 1811 году показа­
лись в Белом море с набожным намерением разгра­
бить Соловецкий монастырь. Сведав, однако, что там 
усилены гарнизон и артиллерия, они не посмели на 
приступ и возвратились. Один только бриг проник до 
самой Колы, однако ж спешил улизнуть оттуда с не­
большою добычею за добра ума, когда был застигнут 
бурею, разлучен со своим флагманом и наткнулся на 
карбас Савелья. Теперь он правил бег свой восвояси, 
и уже три дня протекло со дня пленения карбаса. 
В эти три дня капитан Турнип обжился с новобранца­
ми своими. Капитан Турнип был неплохой моряк по 
знанию моря, но очень плохой по своей лености. Жена­
тая жизнь избаловала его: неохотно расставался он с 
застольем и постелью. Крутой пудинг и мягкая подушка 
были для него, разумеется с примесью мадеры и грога, 
первым блаженством мира: он не мог вообразить идолов 
иначе, как в виде соусника, бутылки или. пуховика. 
Вследствие сего он гораздо более любил проводить 
время в уютной каюте своей, чем на палубе. Что же де­
лать, милостивые государи! он привык к домовитой, 
к порядочной жизни: он был человек женатый.

Впрочем, наш холостой XIX век так же прихотлив, 
будто женатый вельможа, comfort — надпись его щита. 
Правда, он выдумал для неприятелей паровые пушки, 
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для приятелей дрожки без одолжения; зато выдумал 
и сиденье сзади коляски для слуг, тротуары для пеше­
ходов, ошейники с рессорами для собак, резиновые 
корсеты для красавиц, непромокаемые плащи для вои­
нов, суп из костей для бедных, для богатых нетленный 
суп, который выдержит потоп, не потерявши вкусу, вы­
думал жаровню, которая жарит бифштекс в кармане, 
и ватерклозеты для спален. Выдумал он... Да чего он 
не выдумал! Все, — от машины растирать камни в пу­
зыре до французской бритвы, гильотины, которая вам 
снимает голову так легко и скоро, что вы не успеете 
чихнуть, и до многих других этого рода усовершений. 
Скажите, можно ли быть заботливее, предупредитель­
нее нашего века? Не хотите ли вы мне говорить про 
солнце старинное, про нестареющую природу, про на­
слаждение бивуаков, про здоровье гнилых сухарей и 
приятности грязного белья?.. Вздор, сударь! я люблю 
искусства и промышленность. Я хочу жить и умереть 
при свете газовых ламп, на тюфяке, набитом благовон­
ным воздухом, в перчатках с пружинами, с резинною 
спиною, с сердцем, не промокающим даже от слез. Я 
русский своего века, милостивый государь! Я люблю 
газеты и омнибусы... Я люблю comfort. Ваш покорнейший.

Капитан Турнип, как англичанин, который скорее 
бы согласился обнищить половину своих сограждан и 
зачумить другую, скорее, чем оставить пустыми свои 
благоустроенные тюрьмы и больницы, любил комфорт 
не менее моего и, по обыкновению своему, в третий ве­
чер отправился на боковую, оставя рулевого за себя 
бодрствовать, а русских пленников спать на голых дос­
ках, под парусом вместо одеяла. Ночь была прелестна 
без метафоры. В самом деле, ночи севера очарователь­
ны: это день при лунном свете, это перелив зари вечер­
ней в зарю утреннюю. Опаловые небеса чуть блещут 
звездочками, и когда они роняют лучи свои в синие 
волны, резвушки волны ловят их, отнимают друг 
у друга, делят, дробят их искры, хотят затаить в своем 
зыбком хрустале и потом прыщутся ими игриво. Взор 
ваш далеко пронзает чистое небо, как будто усиливаясь 
прочесть высокую, божественную мысль, по нем раз­
литую, глубоко погружается в бездну моря, разгады­
вая дивную тайну, в нем погребенную. Вы скажете, что 
эти улетающие от взора небеса со своими алмазными 
цветами, со своей радугою вкруг месяца, с причудливыми 
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образами облаков есть — воображение, а море с ропот­
ною пучиною своею, с обломками кораблекрушений, 
с каменистыми растениями, с трупами, с чудовищами 
на дне, с фосфорическим блеском сверху — память 
человеческая?

Савелий не разгадывал ни мысли, ни тайн творе­
ния, но они совершались в нем без его ведома. Тоска 
по отчизне грызла его сердце, — тоска, которую пре­
взойдет разве час разлуки с жизнью.. Выньте рыбу из 
воды, посадите птичку под воздушный насос и скажите 
им: живи! Оторвите человека от отечества и потом 
дивитесь, что он чахнет, скучает. Не спалось Савелью 
на новоселье. Он тихо поднял голову...

Ветер был свеж, но ровен. Закрепленные паруса 
были вздуты; куттер, склонясь набок, шибко резал вол­
ны, и они рассыпались о грудь его серебряными ко­
лосьями. Всплески звучали мерным ладом, и струя, 
скользя вдоль боков, сливалась за рулем в завитки и на­
шептывала, напевала сон на все живое. Покорный это­
му призванию, рулевой дремал над румпелем и только 
повременно по привычке ворчал: «Steady! Steady!»—> 
«Проворнее!» Трое вахтенных матросов храпели уже, 
прикорнув к сеткам; остальные все спали в койках, в 
своей каюте, внизу.

И вдруг огневая мысль выстрелила в голове Са- 
велья и проструилась по всему его составу. Ему пока­
залось, кто-то крикнул на ухо: «Овладей куттером!» 
Он толкнул дядю Якова; тот проснулся.

— Видишь ты? — сказал он шепотом, показывая на 
спящих англичан.

— Вижу, — отвечал Яков, оглядевшись.
— Хочешь ли ты свободы? — спросил Савелий.
— Хочешь ли ты смерти? — спросил в свою очередь 

Яков.
— Смерть та же воля. Лучше умереть в шубе, чем 

голому жить. Лучше отдать свои кости божьему морю, 
нежели таскать их по чужой земле. Со мной, что ли, 
дядя Яков? Не то я один наделаю проказ, а в кандалы 
не дамся.

— Слушай, удалая голова: я не меньше тебя люб­
лю матушку-Русь, я тебя не выдам. Только подумай— 
где мы и сколько нас?

Савелий указал ему на два люка, отверстия, веду­
щие под палубу, потом на ряды абордажных орудий, 
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висящих по сеткам, и что-то пошептал ему на ухо 
тихо, тихо.

— С богом! — произнес дядя Яков.
С двумя остальными русаками нечего было совето­

ваться: им стоило только велеть, и они готовы в пыл и 
в омут. Савелий подобрался к борту, отцепил топор 
и прямо пошел к рулевому. Тот в полглаза взглянул 
на него, подернул штур-троса * и пробормотал свое: 
«Steady! Steady!» Оно было последним. Савелий раз­
нес ему череп до плеч: несчастный упал через румпель 
безмолвен, и кровь рекой полилась по палубе. Трое 
русских схватили одного спящего англичанина и пере­
бросили его через борт в море. Но двое остальных 
англичан проснулись от шуму, схватились бороться, 
и только раненные уступили силе. Голодная пучина с 
шумом приняла их в свое лоно, но не вдруг поглотила 
их. Жалобный, пронзительный крик то возникал, то 
смолкал над волнами, и, наконец, все слилось в молча­
ние могилы, в тихий говор моря. Между тем смертный 
клик борьбы всполошил осьмерых матросов, спящих 
внизу; но русские успели уже надвинуть на отверстия 
решетчатые крышки и закрепить их сверху болтами. 
Едва англичане осмеливались попытаться поднять кров­
лю своей западни, три зараженных мушкетона отпу­
гивали их прочь. Люк в каюту капитана был также 
заколочен прежде, чем он отряс с ресниц своих сон, 
утроенный мадерою.

* Веревка, управляющая рулем. .

— Бой! — закричал он грозно, услышав необычай­
ную суматоху на палубе.,— Бой! — повторил он с при­
ложением сотни браней; но бой не являлся, хотя закли­
нания капитанские могли бы вызвать всех чертей из 
ада. Бедняга, мальчик лет двенадцати, вестовой капи­
тана, был лишен на этот раз неизбежного пинка, слу­
жившего знаком восклицания звательному падежу—· 
Бой! — он давал ему невероятную быстроту движе­
ний.— Бой, принеси бутылку. Бой, кликни боцмана!—■ 
и пинок в зад, — и он взлетал по лестнице соколом. Да! 
пинок есть первая буква английской дисциплины, кото­
рой последняя — петля на конце рея.

Видя, что бой нейдет за получением своей порции, 
капитан в гневе вскочил с постели и кинулся к дверям: 
они были заперты.
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— Что это значит? — вскричал он, потрясая за­
движками.

— Это значит, что ты мой пленник, — отвечал Саве­
лий сквозь люк. — Половина твоих людей в море; дру­
гая забита в палубе. Сдайся!

— Чтобы я, лейтенант королевской службы, сдался 
бородачу? Никогда! ни за что! я пробуравлю дно и 
потоплю тебя! — кричал Турнип.

— Я зажгу судно и взорву тебя на воздух, — возра­
зил Савелий.

Но судно не было потоплено, ни сожжено. Оно было 
только обращено назад и тем же полуветром бежало к 
Руси. Савелий правил рулем и надзирал над капитан­
ским люком. Двое других стояли на часах при люке 
матросской каюты, одному позволялось спать. Все они 
были обвешены оружием. Тяжко бы им было управлять­
ся с парусами, если бы ветер переменился или скрепчал; 
но он дул ровно и постоянно, и Алексей, весело погля­
дывая вперед, охорашивался и говорил: знай наших! 
Тишина прерывалась только порой бранью запертых в 
клетке англичан да заклинаниями капитана. Наконец и 
он умолк. Как истинный философ, он, приняв тройной 
заряд рому, заснул, поверженный, но не побежденный.

На другой день русские сделали печальное открытие, 
что у них нет ни крошки сухаря: все съестное хранилось 
внизу. Победители могли умереть с голоду прежде, чем 
добежать до берега. Англичане не сдавались и не да­
вали ничего. К счастью, случай уравновесил бедствие 
обеих воинствующих наций. Англичане незадолго выка­
тили на палубу остальные бочки с водою, для помещения 
под кровлю нежной добычи. Начались переговоры.

— Дайте нам хлеба! — говорили русские.
— Дайте нам воды! — говорили англичане.
— Не дадим, — отвечали англичане,— покуда вы 

нас не выпустите.
— Не дадим, — отвечали русские: — сдайтесь!
И парламентеры расходились от люка.
Но голод и жажда уладили перемирие. Народное 

честолюбие замолкло перед воплем желудка: мена уч­
редилась. За каждый кусок сухаря и солонины, дан­
ный в обрез, отмеривались кружки воды на полжажды, 

— Я бы желал, чтоб ты подавился этим куском! — 
говорил капитан, просовывая олений язык сквозь от­
верстие люка.
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•— Я бы желал, чтоб ты век пил одну воду, — гово­
рил Савелий, подавая ему мерку невинной влаги.—· 
Авось бы ты с этого поста поумнел!

— Ты разбойник! — ворчал капитан.
— Я твой ученик, — возражал Савелий, — утешься! 

я сделал с тобой то же самое, что сделал бы ты со 
мной, если б был сильнее. Разве это не твои слова?

Капитан говорил, что ничего в свете нет глупее та­
ких утешений.

Куттер плыл да плыл к Руси.
Куттер этот был забавное и небывалое явление в 

политике. Это не было уже status in statu*,  но status 
super statum**,  государство верхом на государстве,— 
победители без побежденных и побежденные, не при­
знающие победителей; это было два яруса вавилон­
ского столпа, спущенные на воду. Внизу ревели: «Да 
здравствует Георг III навечно!» Вверху кричали: «Ура 
батюшке-царю Александру Павловичу!» Английские 
годдемы и русские непечатные побранки встречались 
на лету. Это, однако ж, не мешало куттеру бежать по 
десяти узлов в час, и вот завидели наши низменный 
берег родины, и вот с полным приливом, с полным вет­
ром вбежал он в устье Двины, не отвечая на спросы 
брандвахты, несмотря на бой бара. Савелий не хотел 
медлить ни минуты и, зная, что ему простят все упуще­
ния форм, катил без всякого флага вверх по реке. Та­
моженные и брандвахтенские катера, задержанные ба­
ром, выбились из сил, преследуя его. Таможня и бранд­
вахта сошли с ума: ну что, если этот сумасброд—1 
англичанин! ну что, если он вздумает бомбардировать 
Соломболу, сжечь корабли, спалить город. Конные 
объездчики поскакали стремглав в Архангельск, и тре­
вога распространилась по всему берегу прежде, чем 
призовой куттер показался.

* Государство в государстве (лат.).— Сост.
** Государство над государством (лат.). — Сост.

Вооруженная шлюпка, однако ж, встретила его на 
дороге, опросила, поздравила, и суматоха опасения 
превратилась в суматоху радости. Прежде чем снеж­
ный ком докатился до Архангельска, он вырос с гору. 
Все кумушки, накинув на плечи епанечки, бегали от 
ворот к воротам, — время ли на двор заглядывать!—> 
и рассказывали, что их роденька (тут все стали ему
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роднею), Савелий Никитич, напал на стопушечный 
английский корабль, рассыпался во все стороны, окру­
жил его своим карбасом, вырвал руль собственными 
руками и давай тузить англичан направо и налево: 
принуждены были сдаться, супостаты! Теперь он ведет 
его сюда на показ! Все ахали, все спрашивали, все 
рассказывали чепуху; никто не знал правды.

Громкое ура с набережной встретило приближаю­
щийся куттер; шапки летели в воздух, чоботы в воду; 
в порыве народной гордости народ толкал друг друга 
локтями и коленями. Всякий продирался вперед, все 
хотели первые поглядеть на удалого земляка. Савелий 
чуть не рехнулся: он бегал по палубе, обнимал своих 
сподвижников, стучался в двери Турнипа.

— Сдайся! — кричал он. — Мы уж в Архангельске.
■— Не сдамся бородачу! — отвечал тот.
Когда причалили и бросили сходень, губернатор 

первый встретил Савелья, прижал к груди, назвал мо­
лодцом. Сердце закатилось у Савелья с радости, слезы 
брызнули из глаз его.

— Ваше превосходительство! — отвечал он... — 
Ваше превосходительство... я русский.

Капитан Турнип преважно сошел на берег, вручил 
губернатору свой кортик и отправился под прикрытием 
в город, напевая:

Rule, Britannia, the waves!
Владей, Британия, морями!

Все смеялись.
Нужно ли досказывать? Савелий не поехал в Со­

ловки: он пошел в церковь со своею милою Катериною 
Петровной. Государь император, узнав о подвиге Ни­
китина, напоминавшем подвиг Долгорукого при Петре, 
прислал архангельскому герою знак военного ордена 
и приказал продать в пользу его с товарищами груз 
призового капера.

Это не выдумка. Савелий Никитин жив до сих пор, 
уважаем до сих пор; и если вы встретите в Архангель­
ске бодрого человека лет пятидесяти в русском кафта­
не, с Георгиевским крестом на груди, — поклонитесь 
ему: это Савелий Никитин.
1834



НИКОЛАЙ БЕСТУЖЕВ

ТРАКТИРНАЯ ЛЕСТНИЦА

I had buried one and all
Who loved me in a human shape; 
And the whole earth would 

henceforth be
A wider prison unto me: 
No child — no sire — no kin 

had I 
No partner in my misery...

Byron *

* Давно пришлось расстаться мне
С родными — в облике земном;
Земля была бы мне второй
И лишь обширнейшей тюрьмой;
Там ни отца нет, ни родных, 
Ни друга в бедствиях моих...

Байрон (Перевод Г. Шенгели. « Сост.Ј

Всё, что знавал, всё, что любил, 
Я невозвратно схоронил, 
И в области веселой дня 
Никто уж не жил для меня! 
Без места на пиру земном, 
Я... лишний гость на нем.

Жуковский

Я путешествовал довольно по свету, и если обсто­
ятельства не всегда были благоприятны для наблюде­
ний над целыми странами, по крайней мере я не про­
пускал случаев рассматривать людей в частности, и 
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редко проходило, чтоб наблюдение человека не было 
для меня поучительно. Таким образом, в одно из моих 
путешествий я узнал замечательного старика, историю 
которого постараюсь рассказать здесь, как умею.

В 1815 году, когда ехал я морем в чужие края, мне 
надобно было остановиться на несколько дней в Копен­
гагене, который хотя и был мне известен, но за всем 
тем привлекал еще мое любопытство. Ничем не заня­
тый, с утра до вечера бродил я по городу или гулял по 
живописным окрестностям и любовался видом прекрас­
ного Зунда. В королевский трактир, где была моя квар­
тира, приходил я только для обеда и ночлега; за об­
щим столом занимали меня путешественники всех на­
ций, которые большею частью останавливались в сей 
столице для отдыха после морского пути, совершаемого 
ими в который-нибудь из портов Балтики или оттуда 
в прочие части Европы; ввечеру я приводил в порядок 
в своем журнале мысли и замечания, сделанные в про­
должение дневных моих бродяжничеств.

Комната моя была прямо против большой лест­
ницы; рядом со мною жил дряхлый старик, которого 
каждое утро трактирный слуга вывозил на креслах с 
колесами к лестнице, увозил в комнату для обеда 
и после снова вывозил до вечера. Слуга, которого спро­
сил я о нем, мог только сказать, что он знает его очень 
давно и что всякое утро ходит смотреть, не умер ли 
этот скучный старик, который, несмотря на то, что пла­
тит хорошо за услуги, надоел всем в трактире своим 
единообразным поведением и молчаливостью. Хозяин 
знал не более; он сказал мне его имя, сосчитал богат­
ство; говорил много, но со всем тем я ничего не 
узнал — ни кто он, ни почему избрал такой странный 
род жизни.

Этого, однако же, довольно было, чтобы возбудить 
любопытство: я начал наблюдать за стариком. Про­
живши несколько дней в трактире, я считал себя неко­
торым образом вправе с ним кланяться, как со знако­
мым; иногда сказать ему: доброе утро, или похвалить 
погоду, и с удовольствием заметил, что участие живого 
существа ему было приятно. Датчане, как и все север­
ные германские народы, не очень общительны, и лю­
бопытства нельзя поставить им в порок. Скупость, 
эгоизм и жизнь каждого про себя делают то, что сосед 
боится поклониться соседу, чтобы не ознакомиться 
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с ним короче, и часто люди, живущие друг подле друга 
всю свою жизнь, не только не знакомы, но даже не 
знают один другого по имени. По этому самому я был, 
может, единственный человек, приветствовавший учтиво 
старика, который, время от времени, привыкал ко мне 
более и более. Ему приятно было внимание чуже­
странца; кланяясь мне, он снимал теплый свой картуз 
и долго смотрел за мною вслед, не покрывая своей го­
ловы, с которой остатки белых волос вились редкими 
кудрями по плечам.

Физиономия его была приятна, но чрезвычайно пе­
чальна; часто по целым дням сидел он у лестницы, не 
примечая прохожих; но иногда какой-то признак улыбки 
сгонял туман с бледного лица, и большие голубые глаза 
его оживлялись любопытством. Видно было, что он 
с особенным удовольствием смотрел на молодых лю­
дей; но при виде женщины черты его переменяли вы­
ражение. Он смотрел в ту сторону, куда она прохо­
дила; взоры его останавливались в этом положении, 
голова склонялась на руку, и я часто из своей комнаты 
сквозь полурастворенную дверь видал, как он отирал 
слезы.

Наконец я принял в нем самое живое участие; на­
чал чаще говорить с ним, даже сидеть вместе у лест­
ницы. Со всем тем заметил, что он охотнее спрашивал, 
нежели отвечал на мои вопросы. В разговоре его много 
было ума и образования, и хотя он берег слова, но ко­
роткие вопросы и еще кратчайшие ответы имели в себе 
удивительную силу опыта и здравого рассудка. Поне­
многу он привык ко мне, любил слушать мои рассказы, 
любил спрашивать о моем отечестве; подсмотрев, что 
я веду журнал, любил, чтоб я прочитывал ему свои 
замечания. Для меня это было не затруднительно, по­
тому что, готовясь жить в Германии, я писал для прак­
тики журнал свой на немецком языке. Таким образом 
я доверялся, не требуя взаимной доверенности, и это 
был лучший способ выиграть ее.

Однажды, возвратясь с утренней прогулки, остался 
я после обеда, за дурною погодою, дома и, записав ви­
денное мною в тот день, вышел к своему старику и сел 
с ним у лестницы.

— Вы писали,— спросил он меня,— желал бы очень 
слышать сегодняшние ваши случаи.
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— Охотно прочитаю, — сказал я, — сегодня для меня 
была приятная прогулка. С сими словами я развернул 
тетрадку своего журнала и начал:

«Сентября 15 погода поутру прекрасная. Надобно 
было посетить академию художеств, где мне хотелось 
посмотреть работы славного Торвальдсена. Я обежал 
все залы и нашел только одно его ученическое произ­
ведение: Амура и Психею. Оно изрядно. Чего же более 
для ученика? Другого ничего нет замечательного.

Я вышел за город по дороге, ведущей к королев­
скому зверинцу. С левой стороны рассеяны были пре­
красные загородные домики, с правой Зунд катил свои 
светло-зеленые волны. Песчаная дорога вскоре утомила 
меня, и я, не дошед зверинца, сел на камень подле са­
мой воды. Легкие набеги струй спокойного моря взли- 
вались почти до ног моих и образовали во всю длину 
отлогого песчаного берега узкую черту прибитой травы, 
вымываемых камешков и раковин. Черта сердитого 
моря была выше на береге, и далеко за мною видна 
была граница, до которой докатывались бурные волны; 
тут они оставляли обломки, обрывки снастей и пену 
своей ярости. Трава не смела расти на месте, подвер­
женном их нападению; но далее за границей расцве­
тали в безопасности и подорожник, и цикорий, и сереб­
ристая мать-и-мачеха. В проливе светлела вода, как зер­
кало; корабли, при западном ветерке, бежали в обе 
стороны, на юг и на север. Множество лодочек, покачи­
ваясь под парусами, бороздили воду во всех направле­
ниях, будто гоняясь за тенью легких облаков, летевших 
по ветру и отражавших образ свой в гладкой поверх­
ности моря, на которое изредка набегала мелкая рябь 
от ветерка, временно вырывавшегося из-за берега.

Каменистые холмы шведского берега и на нем Карлс­
крона были прямо предо мною и под золотыми утрен­
ними испарениями живописали всю картину. Облака 
летели над моею головою к востоку и скрывались за 
серым шведским берегом; я провожал их взорами, 
и мысли мои неслись вместе с ними к родине моей. 
Шелест волн, ласкавшихся к прибережным камешкам, 
прелесть ландшафта, воспоминания, возбужденные 
мыслями об отечестве, погрузили меня в мечты; память 
перелетала от случая к случаю и с грустью останови­
лась на обстоятельстве, побудившем меня к путешест­
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вию. я вспомнил и ласки надежды и вероломные об­
маны счастья.

Мои мысли были печальны; я отвернулся от моря 
и увидел другую картину: по ту сторону дороги,сквозь 
ворота низенькой изгороди, увидел я подле опрятного 
домика на скамейке — безногого, но еще не старого 
солдата. Двое здоровых мальчиков прибивали к стене 
домика грушевое дерево; двое других катали обручем; 
пятого инвалид, посадив на деревянную ногу свою вер­
хом, качал, припевая веселую песню. Я подошел к 
нему и попросил напиться. «Сию минуту, сударь»,— 
сказал он, приложив руку к фуражке, и закричал жене 
своей в окошко, чтоб она вынесла пива. «Не угодно ли 
вам присесть, пока она нацедит», — продолжал он. 
Я сел с ним на каменную скамейку и, похвалив детей, 
спросил с участием, где он потерял ногу?

Он рассказал мне об осаде Копенгагена англича­
нами, при которой пушечное ядро лишило его возмож­
ности продолжать службу; каким образом после сего 
он женился и живет небольшою пенсиею, счастлив 
и благополучен, посреди своего семейства с милою 
женою.

Рассказ его был короток, но чувствования благо­
дарности к провидению, выраженные им с горячностью, 
и противоположность моих мыслей с картиною семей­
ственного счастья тронули меня за сердце, особенно 
когда прекрасная женщина вынесла мне на тарелке 
пару больших груш и в кружке пива, а служивый, 
взяв ее за руку, продолжал: «Так, сударь, я счастлив, 
и несмотря на то, что беден и без ноги, любим доброю 
Бертою; на что мне после этого богатство, когда я сыт 
и счастлив в своем семействе теперь, а в поздние лета 
надеюсь быть утешен и призрен попечениями детей 
своих».

Я взял кружку из рук хозяйки и, чтоб скрыть про­
ступившие на глазах моих слезы, делал усилие пропу­
стить несколько глотков...»

Я был остановлен рыданиями старика, который, 
закрыв одною рукою лицо, махал другою, как бы 
упрашивая не продолжать более.

Испуганный, я не знал, чему приписать это — при­
падку ли или моему чтению. Горесть имеет в себе нечто 
торжественное и внушает какое-то почтение; иногда 
самое утешение бывает не у места, и потому я со 
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стесненным сердцем безмолвно ожидал, пока пройдет 
сила первого возмущения. Старик скоро открыл свое 
лицо, протянул ко мне руку и с усилием голоса просил 
извинения, что встревожил меня. «Я постараюсь вам за­
платить за это,— продолжал он,— и как скоро соберусь 
с силами, то расскажу вам, почему вы видели слезы 
мои». Он позвонил, слуга увез его в комнату.

Прошло несколько дней точно таких же, как и преж­
де. Старик по-прежнему сидел у лестницы, но был 
очень слаб. Наконец мне надобно было ехать; я сказал 
ему об этом за день до отъезда, и казалось, что это 
известие тронуло старика.

«Мне жаль, что расстаюсь так скоро с вами,—* 
сказал он. — Однако же надобно исполнить свое обе­
щание: не откажитесь обедать сегодня у меня, и вы 
услышите мою историю, молодой человек».

Я дал слово.
За обедом старик против обыкновения хотел ка­

заться веселым; часто слова его сопровождались прият­
ными шутками, но минутная улыбка тотчас исчезала 
с лица его, омраченного выражением горести. Так точ­
но потешный огонь, блеснув ночью на несколько секунд, 
оставляет после себя еще большую темноту, нежели 
прежде.

Это было осенью. В шесть часов уже смеркалось. 
Старик будто дожидался времени, в которое сердце 
человеческое, по каким-то непонятным побуждениям, 
становится смелее, доверчивее и откровеннее.

Кофе был снят; стол убран; мы сидели друг подле 
друга на софе; сердце мое билось от ожидания. Нако­
нец после долгого молчания старик начал.

«Я вступил в свет 19-ти лет, с отличным образова­
нием, с большим богатством, с хорошим именем, с жи­
вым и пылким характером и блестящими надеждами 
на будущее: передо мною открыто было поприще граж­
данской службы; я занял видное место; мои способно­
сти, со вспомогательными средствами образования и 
богатства, обещали мне в свете все почести. Ревность 
к службе, снискавшая мне доверенность высших на­
чальников, ручалась за постоянство успеха на пути 
к отличиям. Я был любим в обществе и уважаем това­
рищами. Казалось, ничего мне не недоставало к моему 
возвышению.
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Юность, ловкость, богатство завлекали меня часто 
в любовные связи, но никогда сердце не участвовало 
в сих успехах тщеславия. Предоставленный рано са­
мому себе, я сделался ветреником, и, надменный не­
сколькими легкими победами, начал не уважать жен­
щин. Я не знал, какого наслаждения лишал себя, теряя 
это благороднейшее чувствование, которое одно только 
доставляет нам истинное на земле счастье.

Я сделался горд, независим в своих поступках, 
сердился на свет и скучал всеми его удовольствиями. 
Судьба слишком рано поставила меня выше товари­
щей, и потому я не находил себе равного. К женщинам 
я был уже совершенно равнодушен. В таком пресыще­
нии души и холодности сердца достиг я до двадцати­
пятилетнего возраста, наскучив жизнью, подобно мно­
гим любимцам счастья, избалованным преждевремен­
ными успехами в свете.

Такое существование мало приличествовало моему 
пылкому характеру. Деятельность службы занимала 
только ум; сердце же, по ошибочному направлению 
искавшее занятия в рассеянности, не находило пищи 
и снедало само себя.

Мне предлагали жениться; но мнение, составленное 
о женщинах, и какое-то удаление от девиц, между ко­
торыми не встречал еще ни одной, обратившей моего 
внимания, отвлекали меня от супружества.

Однако же час мой настал. В одном обществе я 
увидел девицу, которой красота и скромный вид пора­
зили меня. Сначала по гордости чувствований думал 
я, что смотрю на нее, как художник на прекрасное 
изображение; но когда мне сказали, что она уже не­
веста, тайная горесть, овладевшая душою, и образ ее, 
не оставлявший моих мыслей, показали, что я запла­
тил дань любви. Не знаю, было ли бы продолжительно 
впечатление, сделанное милою девушкою, если б она 
была свободна, или, по своенравию человеческой при­
роды, желания наши возбуждаются одними препятст­
виями, только огонь неиспытанной страсти загорелся 
в сердце моем со всею силою.

Свадьба той, которая умела внушить незнакомые 
чувствования, лишила меня вовсе спокойствия. Не по­
дозревая за собою любви, я думал сначала, что тер­
зания сердца были движениями оскорбленного самолю­
бия и что мне должно отнять то сокровище, которым 
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владел другой не по праву; свое же право я поставлял 
в том, что оно мне нравилось, следовательно, должно 
было принадлежать мне.

Не буду описывать, как и после каких долгих иску­
шений, от которых надобно было устоять только свыше, 
нежели человеку, я восторжествовал над милою жен­
щиною; скажу только, что искания мои начались от са­
молюбия, кончились самою пламенною любовью, и эта 
любовь решила участь моей жизни.

Несколько месяцев протекли в совершенном бла­
женстве; тайна острила чувствование наслаждения. 
Я переселился в новый для себя мир, оживленный соб­
ственными чувствованиями; казалось, все в нем соз­
дано было для нашего счастья: небо было светлее; 
скука, туманившая землю, исчезла; люди казались 
добрее; согретая душа моя отверзлась вновь для бла­
городных чувствований. То, чему я перестал верить, 
возобновилось во мне с удивительною свежестью. Эго­
изм, возрожденный холодным наблюдением, исчез; ме­
сто его заступила жаркая любовь к ближнему; я стал 
счастливее и добродетельнее.

Так думал я основать свое счастье, но увидел, что 
преступные чувствования, как бы ни казались они воз­
вышенными, не ведут нас никогда. к благополучию. 
Вскоре яд ревности отравил общее наше спокойствие. 
Муж моей любезной начал подозревать наше обраще­
ние. Домашние ссоры заступили место согласия, и при­
вязчивость ко мне возрастала беспрестанно. Я должен 
был терпеть, потому что любил пламенно. Все оскорб­
ления, сделанные моему самолюбию, считал я ниже 
чувствования, заставлявшего переносить их; самая со­
весть, вмешиваясь в рассуждения мои, твердила, что 
я заслуживал это, и потому, следуя внушениям благо­
разумия, успевал я иногда успокоивать встревоженные 
подозрения ревности, но не менее того причина подо­
зрений всегда существовала, мир семейственный был 
нарушен, брюзгливость водворилась между супругами, 
и лучшие люди, отдаляясь друг от друга, близки были 
к ненависти.

Чтобы отвлечь подозрения, снова начал посещать я 
противу воли общества и по-старому ласкаться к жен­
щинам большого света. Никакая мысль измены не мог­
ла найти места в сердце моем, полном любви; но не­
опытность юной подруги моей, ее младенческая довер­
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чивость, моя дурная слава, укоренившаяся во мнении 
общем и наконец подтверждаемая собственным ее опы­
том, заставляли бояться моей неверности. Уверения 
мои, что такое поведение нужно для спокойствия об­
щего, не действовали: она была несчастна от ревности 
мужа, но собственная ревность делала ее несчастною 
вдвое. Не в состоянии воздерживать пламенных чув­
ствований своих, часто изменяла она своей страсти, 
невзирая на присутствие посторонних людей, несмотря 
на беспокойный и бдительный надзор своего мужа. 
Живой и пылкий характер ее принимал глубоко впе­
чатления. Как часто видал я нежное лицо ее, ожив­
ленное улыбкою удовольствия и неизъяснимою преле­
стью, выражавшейся во взорах любви, изменявшимся 
совершенно: в одно мгновение румянец пропадал, блед­
ность и судорожное оцепенение губ заменяли улыбку. 
Краска выступала снова, но не та, которая дает новую 
прелесть красоте; глаза сверкали и потухали; дыхание 
замирало. Это бывало в обществах; наедине горест­
нейшие сцены меня ожидали: я бывал обременен всеми 
проклятиями, которые влечет за собою сознание пре­
ступления.

Этого было еще не довольно к моему несчастью: 
мною овладело чувствование, похожее на ревность, но 
которого точно определить не умею. Я не мог упрек­
нуть любимую женщину ни даже в тени неверности, 
обвинить хотя в легкомысленном взгляде, уважал ее 
добродетель в самой слабости, но мысль, что она долж­
на была делить свое сердце волею или неволею, 
умерщвляла совершенно душу мою. Эта мысль была 
тем мучительнее, что нечистый источник ее был в соб­
ственном моем сердце; подозрение обыкновенной рев­
ности гнездится только в воображении: муж, угнетав­
ший жену свою ревностью, и она, отравлявшая тем же 
все минуты жизни своей, могли только подозревать; но 
подозрение неутвержденное имеет и свои покойные ми­
нуты,— а мне, мне же не в чем было сомневаться! 
Одно имя мужа приводило меня в трепет; приближе­
ние его к любимой мною особе оледеняло всю мою 
внутренность; мучительная достоверность, увеличивае­
мая чувствованием бессилия к отвращению наносимых 
им оскорблений; которые он делал мне умышленно 
язвительными своими супружескими ласками, напол­
няла все мое существование ужаснейшими терзаниями.
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Бывали минуты, когда я забывал сам себя, когда кровь, 
застывая капля по капле в сердце, вдруг разливалась 
жгучим пламенем по жилам, — тогда я готов был бро­
ситься на противника своего, как тигр, и растерзать 
его, но кроткий и умоляющий взгляд любви обезору­
живал меня, и я, делая жесточайший перелом чувство­
ваний своих, вонзал нож в собственное сердце.

Таково было начало непозволительной любви, в ко­
торой многие думают искать своего счастия. И хотя 
действительно бывают минуты, которых нельзя купить 
ни за какие сокровища земные, но эти минуты кратки 
и не в состоянии выкупить последующие за ними дни 
горестей и раскаяния.

Хладнокровный человек спросил бы: почему же ты, 
чувствуя такие мучения, не переменил своих поступ­
ков и для общего спокойствия не сделал усилия разо­
рвать преступную связь?

Я бы отвечал тогда и отвечаю теперь, что такая 
любовь подобна падению человека, который, сделав 
неосторожный шаг с крутой горы, не может уже оста­
новиться и, невзирая на все усилия, только увеличивает 
скорость своего бега; наконец, увлекаемый непреобо­
римою силою, падает в разверстую пред ним пропасть 
невозвратно.

Так было и с нами. Несчастия наши увеличивались, 
но они, казалось, разделяя, более стягивали узел, нас 
соединявший. Связь наша еще более утвердилась сою­
зом отеческой любви. Тайна осталась неразгаданною 
для супруга: он считал себя счастливым отцом пре­
красного мальчика, для которого родительские ласки 
его были неистощимы. С какою завистью смотрел я на 
его восхищение, на те попечения, которыми он осыпал 
младенца. Сердце мое терзалось от горести и негодова­
ния, что я должен скрывать, что не могу дать свободы 
жаркому и священнейшему чувствованию природы. Но 
я вымещал изъявление любви своей на других детях; 
ласки мои даже были неистовы, часто доходило до 
того, что я плакал вместе с ребенком, испуганным от 
стремительности восторгов, которыми вознаграждал я 
свое принуждение. Это принуждение и негодование 
росли вместе с мальчиком, которого слепая любовь 
отца делала образцом баловства и дурных привычек. 
Преступление боязливо, и робкая любовь матери не 
имела силы останавливать успехов безнравственного 
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воспитания сына, несмотря на все мои убеждения. Ре­
бенок в пять лет превосходил все примеры сверстни­
ков в дурных поступках, и каждая минута его возра­
ста была моим мучением: я казнился собственными 
своими делами.

Общие наши несчастья увеличивались с минуты на 
минуту. С трудом восстановляемое согласие расстрои- 
валось беспрестанно, спокойствие было нарушено. 
В продолжение этого времени горестное мое положе­
ние, обратившее все мысли и способности мои к одному 
предмету, отняло у меня нравственные силы для заня­
тия чем-либо другим. Я начал небречь обществом, 
службою, собственными делами. Люди прозвали меня 
дикарем, начальство остерегалось делать какие-либо 
поручения человеку, который не хотел заниматься долж­
ностью. Я лишился места, имение было расстроено, 
я ни о чем не думал; непонятное равнодушие ко всему 
разительно противоречило беспрестанному терзанию 
страстей моих; все мои душевные качества слились 
в одно только чувствование, я пылал только при одной 
мысли; другие же мои действия оттенялись какою-то 
неизъяснимою грустию и подавлялись при самом на­
чале тяжким душевным унынием.

Страдания разрушили меня, но успехи разрушения 
еще быстрее действовали над нежною подругою моего 
несчастья. Потеря спокойствия душевного, порывы 
страстей, а более их принуждение, мое положение, дур­
ное воспитание сына растерзали слабое сердце ее. 
Болезнь быстрыми шагами привела ее к дверям гроба. 
Я не забуду ужасной минуты, улученной мною перед 
ее кончиною. «Ты причиною моей смерти, и смерти 
ужасной, — говорила она. — Я умираю, не имея силы 
раскаяться, потому что еще люблю тебя. Я не уношу за 
пределы жизни ни одного утешительного чувствования. 
Холодность к мужу моему, рожденная твоею взыска­
тельною любовью, не оставляет меня при смерти; да 
и самая любовь моя к тебе может ли назваться утеши­
тельною при дверях гроба, когда она отравлена угры­
зениями совести; помышление же о судьбе сына, мужа 
и твоей приводит меня в трепет: я не вижу в будущем 
ничего, кроме страданий. Но я тебе прощаю. Живи, 
если можно, для сына!»

Старик остановился; дрожащий голос его прервал­
ся; слезы выступили на глазах.
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«Она умерла, — сказал он, помолчав, — и, конечно, 
судьбе угодно -было оставить мне жизнь для того, чтоб 
продолжать мои мучения до сих пор; просто человече­
ских сил недостало бы переносить страдания так долго.

Смерть жены открыла мужу нашу связь; он нашел 
несколько писем, которые объяснили ему даже тайну 
рождения сына... Он был столько благоразумен, что 
скрыл от света несчастье жены и собственное... Но мог 
ли он смотреть равнодушно на дитя, которое беспре­
станно напоминало ему бесчестие семейства? Нет, 
этого нельзя ему было сделать... Я сужу по неукроти­
мости собственных страстей. Итак, холодность и отвра­
щение к ребенку увеличивались; пренебреженное во­
спитание сделало из него совершенного негодяя. Я не 
мог видеть его, не мог направить его склонностей, но 
какая-то тайная надежда быть ему полезным привя­
зывала меня к жизни и заставляла переносить страда­
ния души растерзанной.

Таким образом сын мой достиг до 17-летнего возра­
ста, а ненависть отца до высочайшей степени. Он не 
мог долее скрываться и, выведенный из терпения его 
дурными поступками, открыл с упреками тайну его 
происхождения. Молодой человек, после многих знаков 
взаимной холодности, решился избегнуть презритель­
ного принуждения, оставив родительский дом.

Вообрази, друг мой, восхищение мое при этом слу­
чае. Я думал, что терпение мое награждено; мне каза­
лось, что этот поступок возвращает мне сына, мои 
права и что я уже не один в мире. Болезнь препят­
ствовала мне самому броситься в объятия сына, я на­
писал к нему письмо, изъяснил то, что могло быть от 
него скрыто, и нетерпеливо и радостно ожидал прижать 
к оживленному сердцу плод стольких страданий и не­
счастий... но я жестоко обманулся в моей льстивой на­
дежде... сын мой не пришел... он прислал только пись­
мо... вот... прочти... ты увидишь, что я не в состоянии 
сам прочесть его...»

Я взял бумагу из трепещущих рук старца, и про 
себя читал следующее:

Милостивый государь!
Кто бы вы ни были, человек или чудовище, но если 

в самом деле дали мне жизнь, то я должен вас ненави­
деть. И какую жизнь дали вы мне? Без семейства, без 
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отца, без доброго имени. Кто убил мать и сына сде­
лал не человеком, не дав ему ни имени, ни нравствен­
ности, тот сам не заслуживает имени отца. Прощайте! 
Я никогда вас не увижу!..

Я видел, как глаза старика следовали за движения­
ми моих глаз и как черты лица его и движение руки 
выражали значение каждой строчки, каждого слова, 
вытверженного им наизусть; наконец, он не вытерпел 
напряжения чувств: глаза его налились, он закрыл 
себе лицо и долго рыдал, не могши вымолвить ни од­
ного слова.

«Моя история кончилась, — начал он, успокоив­
шись,— какой случай разительнее этого могу расска­
зать я? Я не видал и не слыхал более о моем сыне. 
Несчастный, отчаянный, терзаемый раскаянием, три­
дцать лет после сего влачу тяжкую и презрительную 
жизнь. Мучимый совестию человек похож на того, кто 
осмелился пристально поглядеть на солнце: он после 
беспрестанно видит перед глазами, куда ни обратит 
их, черное пятно. Это пятно ложилось на все мои мы­
сли, на все дела, на все мои поступки, и меня, пора­
женного проклятием неба, дряхлость постигла в сем 
положении. Я не мог выходить из комнаты, не мог ни 
о чем заботиться. Родственников у меня нет, и люди 
мои, употребляя во зло слабость и невнимательность, 
обманывали меня безнаказанно, потому что меня ничто 
не тревожило более. Однако же мысль о том, что у ме­
ня, может, есть сын, заставила подумать о приведении 
в порядок дел своих. Я перевел свое имение в деньги, 
положил в банк с условием, если через 20 лет не най­
дется мой наследник, то употребить капитал на бого­
угодные дела. Одна надежда увидеть когда-нибудь 
сына и попросить у него прощения подкрепляла меня. 
Таким образом, живучи процентами, для избежания 
несносной скуки, меня подавляющей, нанял я комнату 
в этом трактире и, чтобы не совсем раззнакомиться 
с видом людей, заставляю вывозить себя к лестнице.

Итак, ты видишь, друг мой, что приятная жизнь, 
честная служба, счастие семейственное, удовольствия 
общества для меня не существовали: они были сном, 
идеалом, к которому стремилась душа моя, и вместо 
блестящего удела, который обещали мне богатство и 
те дары, которыми щедро наделила меня природа, 
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осталось мне только горестное утешение сидеть у лест­
ницы и смотреть на прохожих, которые часто, смеясь 
над участью старого холостяка, беспрестанно возобнов­
ляют мучительную казнь моего сердца.

Впиши мою историю в свой журнал, молодой че­
ловек,— продолжал он; — может быть, когда-нибудь 
случится тебе сделать из нее полезное употребление».

Он перестал, горькие слезы катились по щекам его. 
Мы расстались безмолвно.

На другое утро он был очень слаб, когда я, выходя 
поутру, приветствовал его по обыкновению у лестницы. 
Возвращаясь в полдень домой, снизу еще увидел около 
него толпу людей, которые очень горячо о чем-то рас­
суждали; пораженный предчувствием, я взбежал вверх 
в несколько скачков: он сидел, опершись и закрыв 
лицо левою рукою, сквозь пальцы которой еще бли­
стали слезы; правая лежала на сердце... но оно уже не 
билось... несчастный кончил свою страдальческую 
жизнь.
1825 (?)

ШЛИССЕЛЬБУРГСКАЯ СТАНЦИЯ
Истинное происшествие

Посвящено А. Г. Муравьевой

Одна голова не бедна, 
А и бедна, так одна.

Старинная пословица

Несколько лет тому назад мне надобно было съез­
дить из Петербурга, по делам матери моей, в Новую 
Ладогу. Когда я совсем собрался, она позвала меня 
в свою комнату, повторила все наставления, слышанные 
мною уже несколько раз, потом прибавила: «По оконча­
нии дел в Ладоге, как я тебе сказала, ты должен за­
ехать к нашим соседям Н. и С. ...Я хочу того: во-первых, 
потому, что дома наши связаны старинной дружбою, 
во-вторых, что у обоих милые дочери и достойные не­
весты. Может быть, судьба укажет тебе на которую-ни­
будь из них, и ты составишь себе такую партию, какую 
бы я хотела для тебя. Ты знаешь всегдашнее мое же­

280



лание— видеть тебя женатым: я возрастила и воспитала 
тебя в надежде нянчить моих внучат. Ты старший в се­
мействе, тебе уже тридцать два года, и до сих пор, по 
какому-то непонятному для меня упрямству, ты не 
слушаешь моих советов, не устроишь своей судьбы, не 
осчастливишь меня исполнением любимой моей мечты — 
видеть в тебе продолжение нашей фамилии. Берегись 
холостой старости; я не уважаю старых холостяков!» 
Мать моя плакала, говоря эти слова; я отвечал общими 
фразами, что час мой не настал, что я еще не встречал 
той, которую бы избрало мое сердце, обещал внима­
тельно рассмотреть предлагаемых ею невест, и мы 
вышли в зал, куда собралось все наше семейство.

Почтовая тройка стояла у ворот; чемодан был выне­
сен; я стал прощаться и думал, поцеловавшись со всеми, 
сесть на тележку и ехать, но должно было заплатить 
дань старине. Меня посадили, мать и сестры сели, маль­
чик, ехавший со мною, был также посажен, даже гор­
ничная, вбежавшая сказать, что извозчик торопит, 
подпала той же участи: «Садись», — сказала ей повели­
тельно матушка; девушка осмотрелась кругом, взгля­
нула на матушку, как будто желая выразить, что ей 
совестно сидеть с господами, но при новом приказании 
села на пол, удовлетворяя в одно и то же время и гос­
подскому приказу и рабской разборчивости. Несколько 
минут продолжалось благочестивое молчание, потом 
все встали и, оборотясь в передний угол, помолились 
висевшему там распятию. Матушка благословила меня, 
шепнув, чтоб я не забыл ее советов, простилась, дала 
поцеловать руку моему мальчику, и я, обняв сестер, 
спрыгнул с лестницы, вскочил на тележку и исчез, по­
сылая поцелуи рукою в ответ белым платкам сестер, 
махавшим из окошек.

Итак, меня посылают выбирать невесту! Матушка 
серьезно хочет меня женить; но об этом надобно поду­
мать да подумать поскорее; в самом деле в мои лета не 
надо долго размышлять, а в дороге об чем же и 
думать.

Но если б спросили меня, что я думал дорогою? — 
я бы отвечал: ничего! На почтовой тележке не так-то 
ловко размышлять: того и смотри, чтоб не вылететь из 
повозки. Осенняя погода покрывала меня, дождь и ве­
тер крепче закутывали в шинель, и я чаще повторял 
ямщику: «Пошел».
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За мной остались Пелла и Славянка; я уже подъез­
жал к Шлиссельбургу, но как человек, служивший на 
море и редко имевший случай ездить сухим путем, осо­
бенно в русском почтовом экипаже, очень чувствовал 
разницу между сухопутным и водяным сообщением, 
хотя в настоящем случае я имел бы право сказать, что 
еду по морю грязи, сопутствуемый прыжками, толчками 
и ухабами. Налево изредка только открывалась серди­
тая Нева, катившая быстро свои волны, или какая-ни­
будь дача, заставлявшая меня высовывать нос из ши­
нели. Мне хотелось полюбоваться каким-нибудь видом, 
но дождь закрывал все отдаленные предметы, а ранняя 
осень обезобразила все картины, обнажив почти де­
ревья; желтые листья, сорванные ветром, неслись с дож­
дем, перегоняя мою повозку. Наконец, избитый и мок­
рый, не отдохнув взором ни на одном предмете, 
я увидел Шлиссельбург! Мы въехали в город, и, стран­
ное дело! первый предмет, привлекший мое внимание, 
был аист, свивший гнездо свое на трубе почтового дома. 
Он стоял и важно поглядывал кругом, как будто обозре­
вая небосклон и замечая, с которой стороны очистится 
небо, чтобы судить о будущей погоде, может быть, для 
задуманного им путешествия. Я в первый раз увидел 
эту птицу в наших северных странах и спросил у извоз­
чика: водятся ли эти птицы здесь? «Нет, барин, прежде 
не видать было, — отвечал он, — а эта уже четвертый 
год, каждую весну, здесь выводит детенышей и улетает 
осенью на теплые воды. Дивлюсь, что она еще здесь, 
ей давно пора лететь». «Она умнее меня и не хотела 
пуститься в дальний путь в такую скверную погоду»,— 
сказал я, слезая у почтового дому с повозки и стряхи­
вая шинель, с которой текла вода ручьями!

Станционный смотритель равнодушно объявил, что 
лошади все в разгоне, и как я ни представлял обыкно­
венных крайностей путешествующих, он отвечал обык­
новенными резонами почтовых смотрителей, обещая 
лошадей не ранее как через час. И действительно, не­
смотря на мое нетерпение, ровно час прошел, пока 
возвратились лошади. Я стоял у окна и смотрел, как их 
перепрягали в мою повозку. Дождь не переставал; 
крупные капли стучали в окна и лились ручьями по 
стеклам. Бедные животные, уже пробежавшие свой урок, 
должны были вновь заучивать его со мною; пар поды­
мался столбом с их осунувшихся боков, которые разду­
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вались, как мехи, от усталости; они стояли, опустя го­
ловы, и потряхивали ушами, когда дождевые капли туда 
попадали. Колокольчик на дуге издавал унылые звуки; 
не менее того он производил на меня приятное впечат­
ление, предвещая, что я скоро сяду и покачусь после 
скучного ожидания. Но человек предполагает, а бог 
располагает: послышался другой колокольчик, и вскоре 
карета, запряженная в шесть лошадей, а за нею повозка 
прискакали к станции. Минута ранее — и я бы уехал; 
теперь это было невозможно, потому что проезжий был 
сенатор Баранов, ездивший в некоторые губернии помо­
гать жителям, умиравшим с голоду от неурожая, — и 
следственно мои и еще какие-то лошади были запря­
жены в карету его превосходительства, а я снова остался 
горевать в ожидании.

Сенатор вошел в комнату, вежливо поклонился, за­
вел разговор о нашей морской службе; рассказывал 
о поручении, ему сделанном, и очень скромно похва­
лился, что из данных ему трех миллионов на вспоможе­
ние, он не истратил ни копейки. Когда же перепрягли 
карету, он с большою деликатностью извинился, что 
отнял у меня лошадей, и уехал.

Исчезла и моя надежда на скорую отправку. Все 
лошади, сытые и голодные, повезли сенатора, а мне-то 
что делать? Прежде я ждал как проезжий, теперь ос­
тался как жилец. Пришлось знакомиться с своею квар­
тирою и хозяевами. От нечего делать я начал осмотр: 
небольшая комната была разгорожена надвое; перед­
няя служила и присутственным местом, и спальней 
смотрителю; в ней у одной стены стояла кровать, у дру­
гой под окном — стол; у разгородки изразцовая лежанка 
выдавалась, вроде русского очага, на половину для 
проезжих, где и мебель была позамысловатее: кроме 
софы, нескольких дубовых стульев с кожаными подуш­
ками и стола, стояла в одном углу кровать с ситцевыми 
занавесками, в другом — шкаф, из-за стекла которого 
видно было несколько фарфоровых чашек разной фи­
гуры с ручками и без ручек, склянки с лекарствами, 
помадная банка с солью, штоф с какой-то жидкостию, 
где плавало несколько ягод рябины, опрокинутая рюмка 
без ножки и полдюжины медных ложек и ложечек 
в прорезях на полочках. По стенам развешано было не­
сколько картинок, над столом зеркало и деревянные 
часы. Я со скуки пересмотрел все эти редкости, прочел 
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все надписи на картинках, из которых одна только 
строчка стихов над портретом Кутузова осталась в моей 
памяти: «Кутузов приими не лестный света глаз!»*

* Этот портрет гравирован известным художником Карделли. 
Его же гравирования есть два эстампа: путешествие Екатерины по 
России и восшествие на престол Александра I.

Что это, не намек ли?..
Начинало смеркаться; я велел внести мою шкатулку 

и подать чаю; подойдя к окну, я рассматривал, сколько 
позволяла погода, представлявшуюся мне картину. Чрез 
домы на противоположной стороне улицы проглядывали 
по временам, сквозь дождь, стены и башни Шлиссель­
бургского замка, поставленного на острове посреди 
Невы, при самом ее истоке из Ладожского озера... По­
лосы косого ливня обрисовывали еще мрачнее эту и 
без того угрюмую громаду серых плитных камней; влево 
Нева терялась за домами; вправо озеро глухо ревело, 
переменяя беспрестанно цвет поверхности, смотря по 
силе порывов и густоте дождя, — и я в первый раз дал 
свободу своим мыслям, которые до сих пор сдержива­
лись или толчками, или ожиданием. Какое-то грустное 
чувствование развивалось во мне при виде этих башен. 
Я думал о сценах, которых стены были свидетелями, 
о завоевании Петра и смерти Ульриха, — о вечном за­
ключении несчастных жертв деспотизма. Мысли не­
вольно останавливались на последних: может быть, ду­
мал я, много страдальцев гниет и теперь в этой могиле. 
Сколько человек, мне известных, исчезли из общества, 
и тайна их участи осталась непроницаемой. Но за ка­
кие преступления, за что, по какому суду осуждаются 
они на нравственную смерть? Все, что относится до 
общества и его постановлений, до частных людей и сно­
шений их, ограждено законами; преступления против 
них публично наказаны; но здесь лица бессильны, пре­
ступления их тайны; наказания безотчетны, и почему?.. 
Потому что люди служат безответною игрушкой для 
насилия и самоуправства, а не судятся справедливостью 
и законами. — Когда же жизнь и существование граж­
данина сделаются драгоценны для целого общества? 
Когда же это общество, строющее здание храма зако­
нов, потребует отчета в законности и Бастилий и Шлис- 
сельбургов и других таких же мест, которых одно имя 
возмущает душу? Люди! Люди! Вы привыкли сами спу­
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тывать себя узами, вы привыкли носить цепи; властей 
липы ваши знают это и накладывают на вас новые тя­
готы; вы думаете, что этому так быть надобно. Горе 
вам, если вы этому не верите. В таком настроении духа 
я сел за чайный столик.

Выдумка чая — прекрасная вещь, во всяком случае; 
в семействе чай сближает родных и дает отдых от до­
машних забот; в тех обществах, где этикет не изгнал 
еще из гостиных самоваров и не похитил у хозяйки 
права разливать чай, гости садятся теснее около чай­
ного столика; нечто общее направляет умы к общей бе­
седе; кажется, что кипящий напиток согревает сердца, 
располагает к веселости и откровенности. Старики ос­
тавляют подозрительный вид и делаются доверчивее 
к молодым; молодые становятся внимательнее к стари­
кам. В дороге чай греет, в скуке за ним проводишь 
время. Одним словом, самовар заменяет в России ка­
мины, около которых во Франции и Англии собираются 
кружки.

Чтобы составить кружок, я пригласил к чаю смот­
рителя и его жену. Хозяйка, которой наряд состоял 
в повязке на голове и камлотовой юбке, принимая мое 
приглашение, набросила на плечи черный шелковый 
платок и скинула головную повязку, чтобы показать, 
что она не из простых, а носит косу, с воткнутым в нее 
роговым гребнем. Она пила чай вприкуску; после четы­
рех чашек с крайнею учтивостию опустила назад в са­
харницу обгрызок сахара, оставшийся от ее экономных 
зубов.

— Давно ли вы здесь на станции? — спросил я смот­
рителя.

Он хотел отвечать, но как в эту минуту он только 
что хлебнул горячего чаю, то ответ его выразился одним 
невнятным звуком и потом кашлем. Словоохотная хо­
зяйка предупредила его: «О зимнем Миколе, батюшка, 
будет восемь лет, как мы попали на это место, и восемь 
лет мыкаем горе на этой станции; тракт малоезжий; 
купечество ездит на долгих или на наемных; а кроме 
купцов только офицеры да фельегари».

... — Куда же ездят эти фельдъегеря?
Смотритель хотел было отвечать, но жена перебила, 

и, не смотря, что он кивал головою, раза два крякнул, 
она продолжала:
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— Куда? Прости господи! Не ближе и не далее 
здешнего места... Разве, разве что в Архангельск; да 
туда пусть бы их ехали с богом, а то не пройдет месяца, 
чтобы не привезли в эту проклятую крепость на острове 
какого-нибудь бедненького арестанта.

— И вы видаете этих арестантов?
— Куда тебе! Нет, родной, никогда не видаем. При­

едут всегда ночью и прямо на берег, не заезжая сюда. 
Я бегала не раз на реку, да только и видела, что по­
возку; жандармы и близко не подпускают; с фельегарь 
крикнет с берегу — с крепости зарычат каким-то дивным 
голосом; приедет катер: сядут, поедут и бедняжка как 
в воду канет. Только поутру, как снег на голову, наско­
чит подраться да побраниться, да уехать, не заплатив 
прогонов...

— Что же у вас говорят, как живут арестанты?
— Что говорят, родимый! И бог весть каких стра­

стей не рассказывают—а все мы досконально не знаем. 
Съезжают оттуда солдаты, да редко; и на тех человечья 
виденья нет: худы, да тощи, да бедны, — и они, бедня­
жечки, там на затворе. Спросим, ничего не говорят; 
а станем пытаться, так я не раз видела, как иного дрожь 
возьмет, а все до толку не добьешься. Видно, что 
страшно.

— Ваше высокоблагородие, — начал, закашляв, 
смотритель, — это... — но жена не дала ему кончить и 
прервала снова, но почти шепотом. — Говорят, что там 
тюрьмы как колодцы: ни свету божьего, ни земли, ни 
воздуху; душно как в могиле; каждый сам по себе и ни 
встать, ни сесть, ни лечь. Есть подают в окошечко, и 
бедняжечка не слышит никогда ни голоса, не видит ни 
лица человечьего: только он да часовые кругом.

— Стало быть, их мучат, их убивают прежде времени?
— Нет, батюшка, мучить не мучат и убивать не уби­

вают, а говорят, что уж коли надобно кого сжить со 
бела света, так закопают по уши в землю, да и оставят 
умирать своею смертию.

Сколь ни нелепы были рассказы хозяйки, но, откинув 
преувеличения, откинув то, что относилось к мучениям 
физическим, достаточно быть похороненным заживо 
в этом гробе, чтобы с нравственными страданьями на­
мучиться, умирая своею смертию.

Я встал из-за чая в неприятном расположении духа, 
спросил о лошадях и на отрицательный ответ начал хо­
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дить по комнате; здесь мне впервые после выезду 
пришло в голову желание матушки, чтоб я женился. 
Странное сцепление идей! Но в этом случае мысль, 
перебегая с предмета на предмет, невольно обращалась 
к тем, которых лишение было бы последствием испол­
нения печальных моих предчувствий. «Матушка хочет 
этого, — думал я, — это естественно; я сам чувствовал 
пустоту в сердце, мне чего-то недоставало, даже в кругу 
милого мне семейства, между достойных моих сестер 
и братьев. Я думал об этом, когда страсти мои волнова­
лись сильнее, когда каждая девушка казалась мне 
идеалом совершенства, я думал и выбрал; но судьба 
похитила у меня избранную; смерть разлучила нас. 
С тех пор воображение сделалось прихотливее, вкус 
разборчивее, чувства не так пылки. Я создал новый 
идеал и равнодушно смотрел на женщин, сравнивая их 
с моею мечтой. За всем тем, безумный! я еще думал 
жениться! Теперь я вижу яснее, что не могу располагать 
собой, не могу связать судьбы своей с избранною мною 
подругой жизни!..

«Я собственность благородного предприятия; я обру­
чен особым союзом — и так могу ли я жениться? Стоя 
на зыблющемся волкане, захочу ли я привлечь к себе 
подругу, избираемую для счастия в жизни нашей, ч1‘обы 
она, не зная бездны под ногами своими, вверилась мне 
и вверглась вместе со мною в пропасть, ежеминутно го­
товую раззинуться».

Так я рассуждал, а между тем дождь усиливался, 
ветер свистал в окошки, на дворе стало совсем темно, 
а лошадей все еще не было. Наконец, я решился ос­
таться ночевать, несмотря на свою скуку, потому что 
ехать ночью, в такую погоду, еще скучнее. Зажгли 
свечи, я открыл шкатулку; со мною было английское 
Стерново «Чувствительное путешествие»; я развернул 
книгу и сел читать: как нарочно, открылось то место, 
где Стерн говорит о Бастилии:

«...я представил себе все жестокости заключения. 
Мое сердце было расположено к этому, и я дал полную 
волю воображению.

Я начал миллионами мне подобных, но находя, что 
огромность картины, сколь она ни была разительна, не 
позволяет приблизить ее к глазам и что множество групп 
только развлекали меня, я представил себе одного 
заключенного, запер наперед его в тюрьму, потом
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остановился посмотреть сквозь решетку двери, чтобы 
срисовать его изображение.

Я увидел, что тело его исхудало и высохло от дол­
гого ожидания и заключения; я чувствовал, как сильна 
сердечная болезнь, рождаемая отлагаемой надеждой. 
Посмотрев пристальнее, я заметил, что он был бледен 
и истомлен лихорадкою. В тридцать лет восточный ве­
тер ни разу не освежил его крови. Он не видал ни 
солнца, ни месяца во все это время — и ни однажды 
голос друга или родного не проникал сквозь эту ре­
шетку; его дети...

Но здесь мое сердце облилось кровью, — и я при­
нужден был приступить к другой части моего изобра­
жения.

Он сидел в углу на небольшом пуке соломы, служив­
шей ему вместе и стулом и постелью. В головах лежал 
род календаря из маленьких палочек с заметками пе­
чальных дней и ночей, проведенных им в темнице. Одна 
из этих палочек была у него в руках: он царапал на 
ней ржавым гвоздем новую заметку еще одного дня 
бедствия в прибавку к прежним — и как я заслонял 
последний свет, доходивший до него,— он поднял без­
надежные глаза на дверь, опустил их, покачал головою 
и продолжал свою горестную работу. Я слышал звук 
цепей, когда он поворотился, чтобы положить палочку 
в связку с другими. Он тяжело вздохнул; я видел, что 
это железо въедалось в его душу,— я залился слезами 
и не мог выдержать долее зрелища, созданного моим 
соображением...»

Боже мой, в двадцатый раз читаю это место, но еще 
впервые оно так на меня подействовало! Рассказ хозяй­
ки, картина Стерна, задержка лошадьми, собственные 
предчувствия... мне кажется, что Шлиссельбург уже 
обхватывает и душит меня как свою добычу. «Так,— ска­
зал я сам себе, шепотом, боясь, чтобы меня не подслу­
шали. — Я имею полное право ужасаться мрачных стен 
сей ужасной темницы. За мной есть такая тайна, кото­
рой малейшая часть, открытая правительству, приведет 
меня к этой великой пытке. Я всегда думал только о каз­
ни, но сегодня впервые явилась мысль о заключении.

Долго я ходил по комнате, приучая воображение к 
тюремной жизни, страшно проявлявшейся в разных об­
разах предо мною; наконец фантасмагория моих мыслей 
прояснилась, припомнив, что года три или четыре на­
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зад, познакомясь с комендантом Шлиссельбургской 
крепости, я отвечал на зов его к себе в гости, что поста­
раюсь сделать какую-нибудь шалость, за которую про­
винность доставят меня к нему на казенный счет. Тогда 
я еще не имел в виду цели, которая могла бы оправдать 
мою шутку.

Я сел снова к столу, взял лист бумаги, чертил на 
нем разные фигуры, карикатурил знакомые лица, читал 
опять Стерна, писал на него сентенции, свои мысли; 
рисовал узника в темнице, чертящего на палочке замет­
ку, думал о желании матушки, вставал, ходил, наконец 
погасил свечу и, скинув сюртук, бросился в постель, 
чтоб уснуть; но сон бежал моих глаз,— я только что вер­
телся с боку на бок.

В другой комнате хозяйка лежала нераздетая на 
своей кровати и храпела; супруг ее сидел за столом и 
читал вслух четьи-минеи, и это чтение имело усыпитель­
ное действие на хозяйку: как скоро он понижал голос 
или переставал читать, чтобы понюхать табаку из сто­
явшей подле него берестовой тавлинки, она переставала 
храпеть, начинала шевелиться или совсем просыпа­
лась. Я сначала думал, что расстановки в чтении де­
лаются неумышленно; однако, взглянув в висевшее над 
столом зеркало, в котором отражался мой хозяин, 
увидел, что каждая остановка сопровождалась по­
кушением встать. Но как скоро он замечал, что любез­
ная его половина просыпалась, он садился снова и на­
чинал читать громче прежнего. Наконец после многих 
опытов, когда убедился, что чтение подействовало как 
следует, тогда, сняв очки и спустив туфли, он на цыпоч­
ках вошел в мою комнату, посмотрел, сплю ли я, отво­
рил шкаф, взял безногую рюмку, налил в нее из 
штофа водки, выпил, отломил корочку хлеба, посолил, 
съел и отправился тем же порядком на свое место. 
Та же комедия начиналась снова: жена по временам 
просыпалась, делала кой-какие вопросы, он отвечал 
чтением и таким образом сходил в шкаф в другой и в 
третий раз; но после этого бодрость его видимо увели­
чилась: он перенес к себе весь штоф, положил подле себя 
хлеб, воткнул в него безногую рюмку и начал попивать, 
закусывать, читать нараспев, икать и заикаться при 
житии Иоанна Постника.

Меня занимало праздничанье этого доброго чело­
века; по крайней мере при бессоннице лучшего нечего 
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было делать. Изменническое зеркало передавало мне 
верно все наслаждения и все забавные страхи хозяина. 
Наконец он заснул в очках на носу над книгою, а я пре­
дался снова мечтам, снова думал о женитьбе, потом 
о намерении никогда не жениться, а между тем какой- 
то женский идеал носился в моем воображении против 
моей воли и занимал меня до 10 часов.

В это время между порывом бури послышался коло­
кольчик. Через несколько минут застучали по мостовой 
колеса, раздался на крыльце крикливый женский голос, 
и вслед за тем передняя комната наполнилась людьми. 
Я различал женские и мужские голоса; зеркало переда­
вало мне мимолетные черты, потому что люди шевели­
лись, переходили с места на место, но я не мог никого 
рассмотреть. Хозяйка вскочила; смотритель проснулся, 
встал и, опершись на стол руками, повторил обыкно­
венный свой напев: «Ло-лошадей не-т-с!»

Тоненький и светлый женский голос, который при­
ятно отозвался в моем ухе, отвечал ему, что они едут 
на своих и остановились поправить карету испортив­
шуюся от дурной дороги. Тот же голос приказал слуге 
поспешить поправкой, чтобы скорее ехать вперед.

— Помилуйте, Любовь Андреевна,— вскрикнул 
другой женский голос, не перестававший лепетать ни 
на одно мгновение,— я говорила, что по эдакой дороге 
нельзя ехать. Песок, дождь, слякоть, ветер; мудрено ли, 
что карета изломалась. Я говорила, что лучше бы 
остаться нам за Черною; я говорила, что придется нам 
здесь маячить; так уж лучше хорошенько здесь отдох­
нуть и со светом пуститься в дорогу. Я говорю, что 
ночью худо починивать карету, когда ни зги не видно, 
а ветер задувает свечи даже в каретных фонарях. Я го­
ворила, что это представление света.

— Любезная Анисья Матвеевна, мы здесь ночевать 
не будем; вам же все равно в карете,— идет ли дождик, 
или светит месяц. Вы там сухи и спите, кажется, покой­
нее, нежели в постели.

— Господи боже мой! покойнее, нежели в постели! 
да вы спросите,— как у меня души не вытрясло из тела? 
Я говорила, что с вами не сговоришь. Говорила я, что 
эти молодые барыни не хотят слушать ни разума, ни 
совета; да по крайней мере, отдохните и успокойтесь 
хоть минуту, а то я говорю вам, что вы приедете в Питер 
на себя не похожи.
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·’— Я не устала и не хочу отдыхать, я спокойна толь­
ко буду в Петербурге. Ложитесь вы и не сердитесь, ко­
гда разбужу вас чрез полчаса,— вероятно, карета в это 
время будет готова.

Толстая женщина лет сорока, довольно неприятного 
вида, вошла ко мне в комнату, ворча, со свечою. Я не 
намерен был уступать этой даме на полчаса постели и 
потому притворился сонным, избегая необходимости 
вставать, надевать сюртук, рассыпаться в учтивостях, 
тогда как мне покой был нужнее, чем тем, которые еха­
ли в карете. Анисья Матвеевна подошла прямо к кро­
вати; увидев меня, ахнула, перекрестилась с испугу, но, 
разглядев человеческий образ, начала употреблять во­
инские хитрости, чтобы выжить меня из позиции. Она 
говорила очень громко, кашляла, встряхивала перед мо­
им носом свой салоп, так что брызги летели на меня, 
но ничто не помогало. Я лежал закрыв глаза. Я внут- 
ренно смеялся ее отчаянию.

Между тем, другая дама вошла также в комнату и, 
увидя хлопоты своей спутницы, сказала ей потихоньку, 
что ей не для чего на полчаса беспокоить, вероятно 
усталого, проезжего и что ежели она хочет спать, то мо­
жет лечь на софу.

Крикливая моя неприятельница удалилась к софе, 
бормоча, подложила себе разных свертков и узелков 
в голову, легла и, разговаривая и по временам повто­
ряя; я говорила, я говорю,— заснула.

Пока она возилась, молодая приезжая дама стояла, 
оборотясь к ней, и, наконец, когда та улеглась, взяла 
свечу и подошла к зеркалу, чтоб скинуть свою дорож­
ную шляпу, чепец и поправить — я не знаю что: женщи­
ны находят и в дороге средство заниматься своим туа­
летом,— я увидел в зеркале — боже мой, что я увидел! 
Черты такие, в какие всегда я облекал мою мечту, мой 
идеал красоты и прелести, который только что носился 
перед моими глазами! Когда она скинула чепец, густые 
кудри волос рассыпались по всему лицу, закрыли глаза 
и щеки: надобно было привести их в порядок: они уло­
жены были за уши, и открытая физиономия показала 
мне лет двадцати двух женщину. Она была немного 
бледна — это могло быть с дороги,— впрочем, эта блед­
ность была совершенно к лицу и задумчивому выраже­
нию глаз.
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Локоны были убраны, свечка поставлена на стол, и 
молодая незнакомка начала ходить по комнате с сло­
женными руками и опущенною головою. Первый раз в 
моей жизни выражение женской физиономии сделало 
на меня такое впечатление. Со мною что-то сталось 
необыкновенное; я тысячу раз жалел, что не встал и 
не уступил места воркунье Анисье Матвеевне. Теперь, 
думал я, каким образом встать? как без замешательства 
явиться в полуодежде? как извиниться и к чему я теперь 
все это сделаю? — Все это было очень неловко, и я 
продолжал лежать с полузакрытыми глазами, боясь 
проронить малейшее движение милой путешественницы.

Она была в черном платье. Почему, думал я, это до­
рожное платье, но не вдова ли она? В эту самую минуту 
непослушные локоны рассыпались опять, и снова надоб­
но было поправить их. Тут увидел я на левой ее руке 
одно только узенькое золотое кольцо — это верно вдова, 
сказал я сам себе.

На столе, куда она положила свою шляпу и чепец 
и теперь становила опять свечу, была открыта моя шка­
тулка; подле нее открытый Стерн, листок бумаги, испи­
санный и измаранный во всех направлениях, и, нако­
нец, моя подорожная. Это обратило внимание незна­
комки; она села — взглянула на книгу, на меня, потом 
взяла ее, посмотрела заглавие, бросила на меня любо­
пытный взгляд, как бы желая узнать,— что это за ори­
гинал, читающий такую старину? Я не изменял своей 
роли — лицо мое было полузакрыто рукою, чтобы ловче 
было видеть, не давая подозрения, что гляжу обоими 
глазами. И так она, придвинув к себе свечу, начала чи­
тать Стерна.

Стало быть, она знает по-английски?
Стерн открыт был на том самом месте, где я оста­

вил чтение, заметив карандашом на поле: «Ужасно!». 
Незнакомка поднесла книгу ближе к свечке, чтоб рас­
смотреть это замечание, оборотила листок и начала с 
описания скворца, который бился в клетке своей, повто­
ряя слова: «Я не могу вырваться, я не могу вырвать­
ся», и, наконец, дошла до картины узника.'Я видел 
только в зеркало ее лицо и замечал, как мало-помалу 
выражение его помрачалось, как останавливались глаза, 
трепетали ресницы и две крупные слезы блеснули, отра­
жаясь свечою; обе эти капли упали на книгу. Я видел, 
как незнакомка испугалась, вытирала эти капли плат­
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ком и сушила их своим дыханием. С тех пор я не рас­
стаюсь со Стерном!

Мне пришла в голову странная мысль. Я глядел в 
зеркало, как девушка на святках, гадающая о суженом, 
и видел там только лицо незнакомки. Что если эта 
мечта, этот видимый образ есть ответ на мое гаданье, 
если... если это моя суженая?..

Незнакомка положила книгу, оперлась головою на 
руку и печально смотрела перед собою; по временам 
навертывались новые слезы. Измаранный лист лежал 
вместе с книгою, карандаш подле. Это, конечно, значило, 
что читавший марал его и делал заметки при чтении. 
Путешественница подвинула к себе в рассеянии листок, 
но, как бы опомнясь, поспешно положила опять на место. 
Не менее того, я заметил, что он обратил ее внимание. 
Я видел, как глаза ее перебегали с фигуры на фигуру, со 
строчки на строчку; кажется, она хотела убедиться в 
незначительности бумаги. Наконец, она встала, взгля­
нула на меня, прошлась по комнате и, сев снова, взяла 
листок. На самом верху у меня было написано: «Узник 
Стерна еще ужаснее для того, кто читает его здесь в 
Шлиссельбурге. Воображение этого писателя ничего 
не значит перед страшною истиною этих мрачных башен 
и подземельев!»

Кажется, эта простая фраза пробудила воспомина­
ние, ибо дала понятие о том, что неясно представлялось 
воображению незнакомки. Она подняла голову, посмот­
рела рассеянно перед собою и потом как будто какая- 
нибудь идея подстрекнула ее любопытство; она быстро 
встала, подошла к окну, приложила обе руки к вискам, 
закрывая посторонний свет, и, как бы усиливаясь про­
никнуть мрак ночи, старалась разглядеть башни замка. 
Но там ветер и дождь увеличивали темноту осенней 
ночи; она отошла, сказав: «Боже мой, какая темнота!», 
опять села и потом, занятая своею мыслию, в рассеянии 
прибавила довольно громко: «Да это я слыхала!»

Лицо незнакомки было печально, она сидела заду­
мавшись, напоследок взяла опять измаранный лист, 
поворачивала его во все стороны, смотря по тому, как 
карикатуры, головки, цепи, набросанное изображение 
узника Стернова были нарисованы, и потом глаза ее 
остановились на следующем: «Мне никогда не было 
страшно собственное несчастье; свое горе я всегда пере­
носил с твердостию — но чужих страданий не могу 
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видеть: когда я их знаю, они становятся моими. Пусть 
делают со мною, что хотят, пусть бросают меня на край 
света, в самый темный угол на земле, но так как в этом 
мире нельзя сыскать такого места, где бы не было бога, 
где бы можно было отнять мою совесть,— я буду спо­
коен сам за себя. Если же за мной останется какое-ни­
будь существо, чье счастье связано будет с моим, если 
я буду думать, что мое несчастье сделалось его злопо­
лучием: горесть его ляжет на мою душу, на совесть, и 
потому, нося в груди тайну, готовясь с разгадкой ее 
к несчастиям, я не могу — я не должен искать никакой 
взаимности в этом мире. Мне надобно отказаться от 
всякого счастия!..»

Незнакомка опустила лист, облокотилась и, каза­
лось, размышляла о написанном.

Меня очень занимала эта немая сцена; при сцепле­
нии обстоятельств самых обыкновенных она сделалась 
для меня совершенно романтическою. Буря бушевала, 
дождь стучал в деревянную крышу, в которой некото­
рые доски, давно оторванные ветром, хлопали напере­
рыв со ставнями, ветер завывал в щелях, так что пламя 
свечи колебалось на все стороны, и между тем как хозя­
ин и хозяйка в другой комнате спали крепким сном, 
прихрапывая под завыванье бури, мы с незнакомкой 
бодрствовали; любопытство в сердцах обоих было воз­
буждено.

Развернутая подорожная была брошена прямо перед 
незнакомкою. Она обратила на нее взоры,— слабый 
свет не позволял ей читать в таком отдалении. Любопыт­
ство и нерешимость боролись в ее прекрасных чертах. 
«Возьми, милая незнакомка, думал я, здесь твое сомне­
ние не может тебя беспокоить: это официальная печат­
ная бумага, которую читает каждый смотритель; почему 
же тебе не узнать моего имени!»... Она, конечно, ду­
мала то же, взяла подорожную, прочла мое имя и 
вдруг обернулась ко мне с видом какой-то неожидан­
ности, как будто желая удостовериться в моем тожде­
стве с написанным именем.

Рука моя была отнята от лица. Путешественница 
взяла свечу, начала осматривать картинки по стенам и 
всякий раз, когда полагала, что свеча выгодно осве­
щает меня, поворачивала ко мне свое прекрасное ли­
чико; но неверный свет и отдаление мало ей помогали. 
Она желала увериться, сплю ли я, и потому, поставив 
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свечу на стул так, чтоб лицо мое было освещено, на­
чала ходить взад и вперед, шевеля стульями, ступая на 
те половицы, которые более скрипели, — я не просы­
пался. Казалось, она убедилась в моей летаргии — взя­
ла опять свечу, подошла к картинке, висевшей у самой 
кровати, потом оборотилась ко мне и неожиданно встре­
тила мой взор — я глядел на нее во все глаза.

Медузина голова, я думаю, не произвела бы подоб­
ного действия, незнакомка оцепенела: как рука ее вы­
тянулась со свечою, как она начала поворот, как ротик 
ее открылся в изумлении, как она закрыла рукою свои 
глаза — все это так и осталось! Я не мог удержать 
усмешки, встал, взял из рук свечу и подвел незнакомку 
к оставленному стулу. Она села в совершенном заме­
шательстве, с лицом, закрытым рукою. Я накинул сюр­
тук и сел напротив. Восемь лет тому назад я еще не ис­
пытал тех несчастий, которые провели по лицу моему 
глубокие борозды, потушили огонь глаз, изредили во­
лосы, усыпав остальные сединою, и сделали стариком 
сорокалетнего человека, — и потому не думал, что ис­
пугалась моего безобразия. Я видел, что ей совестно 
своего любопытства.

— Какая ужасная погода, сударыня, — сказал я, 
сам не зная, чем прервать это неприятное для нас по­
ложение.

— Извините, что я так неучтиво разбудила вас,— 
сказала незнакомка, не подымая на меня глаз.

— Но я совсем не спал, сударыня! — Я хотел этим 
ответом уменьшить вину, в которой она сознавалась, но 
увеличил ее замешательство: она покраснела, скоро по­
правилась и отвечала улыбаясь: «Так это значит, чтобы 
подсматривали за беспечною женщиной, которая дума­
ла быть одна, или, что все равно, со спящим человеком».

— Я имел на то полное право; я боялся за свою соб­
ственность. — Я сказал это, указывая на карикатуры, 
намаранные по всему листу.

Незнакомка улыбнулась, подняла на меня свои боль­
шие глаза и сказала: «Это правда, тут видно и ваше 
душевное богатство, и то, что вы не любите ни с кем 
делиться им». Она провела пальцем под строками по­
следнего замечания на листе, где говорилось, что я не 
хочу делить ни с кем своих несчастий.

Я смешался в свою очередь, однако кое-как отвечал:
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— Не верьте людям, сударыня: часто их богатство 
состоит только в пышных фразах. Я собственным опытом 
убежден, что часто человек, выдававший за час неиз­
менным правилом свои слова, не в состоянии отвечать 
за себя, может ли повторить их теперь с тою же уве­
ренностью.

Мы замолчали оба. В эту минуту вошел слуга путе­
шественницы и сказал, что он только сейчас нашел куз­
неца, который, осмотрев карету, обещался исправить ее 
через час.

— Я думала, ты пришел мне сказать, что карета уже 
готова?

— Если бы не эта погода, сударыня, конечно, мы 
бы уехали ранее; но ни один из этих мошенников ни за 
какие деньги не хочет разводить огня в кузнице. Этого 
одного только застал я за работой у горна.

— Хорошо, друг мой, постарайся же кончить ско­
рее. — Слуга поклонился и ушел.

Это явление подало мне повод спросить у незнаком­
ки, откуда она едет,— и мало-помалу мы узнали друг о 
друге достаточно, чтобы разговаривать о Петербурге, 
дороге, погоде и тому подобном, перемешивая это, время 
от времени, новыми вопросами; наконец, через четверть 
часа я узнал, что прекрасная путешественница недавно 
овдовела, была замужем только два года, спешит из 
Ярославля в Петербург к своей матери и что говорли­
вая спутница взята ею для компании в дороге. Доверен­
ность некоторого рода установилась между нами. Незна­
комка хотела всячески оправдать свое любопытство. 
Она рассказала мне, что знакома с моим другом В., 
который много говаривал обо мне, что она посещала 
некоторые дома, куда я также вхож, и что, наконец, 
мои литературные произведения были ей известны из 
альманахов и журналов. «Я была убеждена,— продол­
жала она,— прочитав ваше имя в подорожной, что вы 
тот самый, который написал об удовольствиях на море».

Нельзя было не согласиться с убеждениями пре­
красной женщины, что мои добродетели, о которых ей 
говорили, и даже литературная известность возбудили 
ее любопытство. Не менее того, я благодарил ее, что 
она читала эти мелочи и помнила их. Это была большая 
редкость для женщин в том и в другом случае.

Между тем ветер ревел сильнее и пронзительнее, 
окна дрожали, в комнате было очень холодно, незна­
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комка куталась в свою шаль, но это не помогало; я, не­
смотря на то, что мало думал о тепле или холоде, начал 
вздрагивать; мне пришло в голову развести огонь на 
очаге, который выступал в нашу комнату; я сообщил 
свое намерение путешественнице, и она охотно согласи­
лась со мною, что огонь в эту пору и в такую погоду 
очень кстати. Я вышел в комнату хозяйки, разбудил ее, 
объявил свое желание и после некоторых противоречий, 
что там никогда не разводят огня и проч., я велел маль­
чику, там спавшему, положить дров, открыть трубу и 
затопить. Все это было устроено, и в пять минут мы 
сидели с незнакомкой у небольшого огонька.

Здесь рассказал я в свою очередь, почему ночую на 
станции: описывал бурю, дождь, холод, выгоды теплой 
комнаты и, очень естественно, кончил советом не ехать 
в такую дурную погоду; я думаю, продолжал я, что 
Анисья Матвеевна говорила правду, советуя вам оста­
ваться здесь ночевать.

— Она очень убедительно говорит, но я этого не 
могу сделать. По последнему письму, полученному от 
матушки, и по почерку руки я заключила, что она не­
здорова, и потому дорожу каждою минутой.

— В таком случае отдаю полную справедливость 
вашему желанию и отступаю от совета; но не менее 
того, кажется, я говорю справедливо: что плохой огонь 
в камине приятнее хорошего дождя в дороге.

— Не совсем, особенно при обстоятельствах, сопро­
вождающих мою остановку. Это завывание ветра непри­
ятно в самом деле: послушайте, как страшно гудит в 
этой трубе; в дороге слышишь только крапанье дождя 
в крышу кареты. При том же близость этих башен про­
буждает какую-то тоску; я проезжала несколько раз 
Шлиссельбург, и никогда мне не приходило в голову 
слышанное прежде, что в этом замке есть много несчаст­
ных, томящихся в заключении, но теперь... — она огля­
нулась на окно и, как будто боясь, чтобы ее кто-нибудь 
не подслушал, отодвинула стул свой. Это движение, уда­
лив ее от окна, приблизило ко мне; она продолжала 
вполголоса: — Теперь я чувствую это соседство. Ваш 
листок, ваш Стерн вдруг развернули во мне воспоми­
нание. Мне стало грустно, мне стало страшно! Здесь 
все располагает к каким-то грустным впечатлениям!.. 
Вы ничего не слыхали? — вдруг спросила меня, оторо­
пев, незнакомка.
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Мне показалось самому, что посреди рева стихий ка­
кой-то пискливый, жалобный голос простонал вблизи нас« 
Я прислушивался, но не слышал более ничего, кроме мо­
нотонного храпенья хозяев, заглушаемого стуком кровли 
и барабанным боем дождя в окошки. «Это ветер,— 
сказал я, — переменяет свои аккорды в трубе и щелях!»

— Станется, а может быть, это дух какого-нибудь 
страдальца,— сказала шутливо незнакомка, стараясь 
ободриться от своего страха,— здешние ужасы действи­
тельнее радклиффовских.

— Вы, конечно, боитесь духов и привидений? — спро­
сил я в том же тоне.

— Не умею вам отвечать на это; мне никогда не слу­
чалось испытать своей отважности, но я чрезвычайно 
люблю страшные повести, рассказы, даже сказки о до­
мовых, и в это время чувствую какой-то страх, который 
не менее того мне приятен. Я не верю этим вещам по 
рассудку, но, получив с детских лет наклонность к чудес­
ному от моих тетушек и нянюшек, неохотно расстаюсь с 
верою моего воображения, которое часто заставляет 
забывать невозможность призраков и тому подобного. 
Вы, господа мужчины, по большей части не имеете пред­
рассудков и не верите привидениям: но зато вы лишаете 
себя большого наслаждения при рассказах, которые ино­
гда так приятно волнуют нашу душу!

— Мужчины гораздо больше имеют способов и слу­
чаев поверять свои впечатления и чувствования. Особен­
но военная служба приучает нас ко всем действительным 
и воображаемым ужасам. Со всем тем, я знавал людей, 
достойных уважения по уму, храбрости и благоразумию, 
которые втайне жертвовали многим предрассудкам и 
вере в чудесное. Что касается собственно для меня, отец 
мой в малолетстве приучал меня ничего не бояться; сверх 
того, я тринадцати лет пошел в море и, следственно, дол­
жен был бросить все страхи, которые могли оставаться от 
детского возраста. В зрелых летах я имел случаи испы­
тать, как неосновательны бывали слухи о чудесном, как 
они растут, переходя из рук в руки, и даже недавно обя­
занность по службе заставила меня выгонять домового 
из одного дома в том городе, где я жил.

— Выгонять домового по службе? — это очень стран­
но, это очень любопытно. Если б я не боялась быть не­
скромною— впрочем первый шаг к этому сделан, 
.чтобы вы считали меня такою, — сказала она, краснея 
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и улыбаясь, — я бы просила вас рассказать, как это 
случилось?

— Точно по службе, сударыня, и я охотно расскажу 
вам это, но только думаю, что рассказ человека, который 
сам не верит домовым, не доставит вам удовольствия. Вы 
любите впечатления чудесного: это впечатление может 
быть передано только тем, кто сам их ощущает. Мой рас­
сказ будет прост.

— Нужды нет, лишь бы в происшествии было б что- 
нибудь неспроста.

Я положил в огонь дров, снял со свечи и шутя заметил 
незнакомке, что в самом деле наше положение, час ночи 
и все окружающие обстоятельства очень благоприят­
ствовали страшным рассказам. Время от времени весь 
дом будто трясся от порывов ветра; иногда, напротив, 
несколько секунд слышны были даже удары маятника 
в деревянных часах, висевших на стене; потом буря ре­
вела вновь и снова раздавался храп пьяного смотрителя 
и тучной его половины. Затем я начал:

«В 1819 году, в Кронштадте, где я служил, разнеслись 
слухи, будто в квартире одного купца домовой начал 
беспокоить постояльцев. Сперва узнали об этом соседи, 
потом начали многие толковать о проказах домового; 
наконец, весь город был на ногах, и квартира купца ока­
залась сборным местом любопытного и праздного на­
рода, который божился, что видел — то, слышал — другое 
и что домовой действительно завладел жилищем бедного 
купца. Всего страннее было, что этот домовой не походил 
на других: он делал все каверзы днем и показывал свои 
фокусы пред всею публикою, которая сбегалась с любо­
пытством и разбегалась с ужасом и рассказами во все 
концы города о страшном духе и его шалостях. Квартира 
эта была в доме народного училища, где верхний этаж 
был занят школою; а внизу в одной половине жил учи­
тель, другую занимал несчастный купец с своим семей­
ством. Учитель как ближайший сосед и как человек про­
свещенный всех скорее и всех вернее мог исследовать 
причину несчастия купеческой квартиры и, вследствие 
собственного очевидного удостоверения, отрапортовал в 
Петербург в Департамент народного просвещения, что 
на сих днях во вверенном ему доме училища завелся 
домовой, которого хотя он лично не видал, но шалости 
его так явиы и беспокойны, что он решился, из опасения 
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последствий, довести это до сведения высшего начальства 
и просить о помощи и покровительстве.

Пока рапорт ходил в Петербург, суматоха в доме уве­
личивалась. Сперва этот домовой, как и всякий другой 
из его собратий, довольствовался тем, что ночью сдерги­
вал со всех одеяла или прятал платье хозяйки, щипал за 
нос и за бороду хозяина, сек розгами сына — лет один­
надцати мальчика, и щекотал служанку — лет четырнад­
цати девочку, заставляя ее хохотать благим матом, и 
после пропадал с петухами; но это было вначале; потом 
ночь за ночью проказы его увеличивались; наконец, са­
мый дневной свет и все петухи, которых у купчика было 
до десятка, не могли прогнать его. Он кидал из-за тем­
ной перегородки поленьями, стучал в окошки, прижимал 
в дверях любопытных посетителей, сбивал с них шапки, 
насыпал песку в рукавицы. Иногда взорам изумленных 
прохожих представлялись чудесные явления: вдруг кваш­
ня, стоявшая на прилавке, начинала прыгать, качаться и 
со стуком падала на пол, и когда пугливые зрители отска­
кивали прочь от расплывшегося теста, у одного кафтан 
был прибит гвоздем к двери, у другого носовой платок, 
выскочив из кармана, вздирался по стене до потолка, 
будто живой. В другое время заслонка в русской печи 
дрожала, как в лихорадке, и под музыку ее дрожанья 
горшок с кашею сам выдвигался из печи, каша высовы­
валась из горшка, а за нею вываливалось множество 
ложек. Такое страшное зрелище поражало ужасом всех 
присутствующих; все бросались вон, а домовой, как ска­
зывали они после, провожал их камнями, песком, а что 
всего хуже: обморачивал так, что никогда не могли по­
пасть в настоящую дверь с первого раза, а если и попа­
дали, то она захлопывалась сама собою и непременно 
придавливала беглеца.

Такие происшествия и толки народа дошли до поли­
ции. Пристав той части отправился сам свидетельствовать 
с своею командою навожденный дом. Несколько человек 
смелых посетителей, которых не мог еще выгнать домо­
вой и которые при всем страхе дожидались каких-нибудь 
новых ужасов, испугались полиции более, нежели духа, 
и убежали. Двери заперли, поставили часовых; в доме 
осталась одна хозяйка с семейством и частный с город­
ским унтер-офицером. Частный важно сел в кресло и 
начал расспрашивать хозяйку.
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. — Расскажи мне, любезная,— сказал он суровым 
голосом, — что за проказы делаются у тебя в доме?

Хозяйка стояла перед ним, утирая передником за­
плаканные глаза:— «Не знаю, батюшка, за что бог по­
слал такое наказание нашему дому. Вот уже третьи 
сутки и днем не стало нам покоя: с утра до вечера плачу 
и не знаю, как пособить горю. Муж стал со страху пить 
пуще прежнего, ребятишки голодны от того, что с этим 
навождением — буди с нами крестная сила! — нельзя, 
ни, спечь, ни сварить. Добрые люди видят наше не­
счастье; чудеса, да и только! Ты прибираешь здесь, 
а нечистый — господи прости мое согрешение — рабо­
тает по-своему там; — ты пойдешь туда, а он очутится 
здесь. Видимо делает, а видом — не видать; ужас берет 
до чего-нибудь дотронуться: во всем его проклятая 
сила... Мати божия!..» Хозяйка остановилась и закрыла 
глаза передником, дрожа от страха, потому что в эту 
минуту, под самым потолком, над головою частного, 
послышалось шорканье кофейной мельницы. Пристав 
взглянул наверх и в ту же минуту закрыл также глаза: 
оттуда сыпался молотый кофе; шорканье перестало.

Хозяйка выглядывала из-за передника, городовой 
неподвижно стоял у дверей, частный, побледнев, верно 
с досады, бросился на другой стул.

— Где же у тебя более всего беспокойно? — спросил 
он с приметным движением.

— Сказать не могу, батюшка; из всего дома гонит, 
но больше в двух комнатах: вот за этой перегородкой 
и там, в темной кухне.

— Надобно осмотреть это, Лоботрясов, — сказал 
частный городовому.

— Во власти вашей,— отвечал тот,— извольте осмат­
ривать.

Пристав хотел, подняться со стула; хозяйка начала 
рассказывать разные подробности о проказах домового. 
Надобно было выслушать все обстоятельно, и всякий 
раз, когда частный пристав хотел вставать, являлись 
новые случаи, страшнее первых, и частный опять са­
дился. Видно было, что желание исправности в исполне­
нии долга боролось с желанием узнать все подробности 
дела. Хозяйка старалась всячески удовлетворить по­
следнему и рассказывала истории одна другой ужаснее; 
время проходило, частный уже потерял охоту вставать; 
наконец, городовой раскрыл свой безмолвный рот: *
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«Надобно осмотреть, ваше благородие», — сказал он. 
— Осмотри, Лоботрясов.
— Да что же я без вашего благородия сделаю? по­

жалуйте и вы; наше дело подвластное,* мы не можем 
без командира.

— Да я должен выслушать от хозяйки еще кое-что, 
ведь это все к делу.

— Пора с рапортом, ваше благородие.
Частный встал нерешительно, велел Лоботрясову 

идти вперед; правая его рука что-то шевелилась за па­
зухою под мундиром; хозяйка сзади крестилась.

Дверь в роковую кухню была отворена, городовой 
вошел довольно смело, обернулся на все стороны. «Ни­
чего нет, ваше благородие», — сказал он, выходя про­
ворно из другой двери; частный вошел — и вдруг двери 
за ним запахнулись, слышно было, как он пыхтел, и чрез 
несколько секунд он выскочил из противоположных две­
рей, весь обсыпанный мукою; маленький рогожный ку­
лек висел у него сзади на пуговке, как ключ у камергера.

— Пойдем с рапортом, Лоботрясов, — вскрикнул 
частный и выбежал на улицу; но он неверно рассчиты­
вал на свои силы: дошедши до дому, он сделался очень 
болен и должен был послать письменный рапорт к по- 
лициймейстеру с городовым.

Итак, домовой продолжал свои шутки, слухи о том 
дошли до высших сословий общества; много порядоч­
ных людей шли осматривать навожденный дом. Инже­
нерный полковник был из числа любопытных; с ним 
случилось едва ли не хуже, чем с приставом: домовой 
загонял его в темной кухне, и когда на жалобные стоны 
некоторые решительные люди осмелились посмотреть, 
что с ним сделалось, то увидели его на столе в углу: 
он держался или, лучше сказать, повис рукою на гвозде, 
вбитом в стену для маленького медного образа; одна 
нога была поднята, с другой стащена ботфорта до по­
ловины, обе шпоры были потеряны. Его насилу могли 
отцепить — так замерла рука,— и это был новый, об­
ращенный в бесовскую веру.

В эту минуту раздался громкий звук в другой ком­
нате; незнакомка, слушавшая меня со вниманием, 
вздрогнула: «Что это?» — спросила она с беспокойством.

Я встал, заглянул в двери и отвечал: «Это хозяйка 
уронила с ноги туфель, сколько я могу рассмотреть 
при нагоревшей свече. Она спит, нераздетая, на своей 
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кровати». За этими словами последовал такой сильный 
порыв ветра, что весь дом затрясся; в то же время по­
слышался опять глухой, жалобный и тонкий голос.

Незнакомка побледнела — глаза ее безмолвно спра­
шивали меня.

— Это ветер, это дух бури воет в трубе, — сказал 
я, смеючись, и сел, поправляя огонь.

— Мы часто в море,— продолжал я,— слышим му­
зыку страшнее этой; снасти мачт в бурю представляют 
настоящую эолову арфу, рев ветра в толстые канаты и 
свист его в тонкие веревочки составляют совершенную 
гармонию со скрипом корабля и шумом волн.

—· В самом деле, я думаю, что это ветер, — отвечала 
она, оправляясь; — прошу вас — продолжайте вашу 
историю.

Итак, домовой занимал весь город; одни рассказы­
вали его чудеса, другие этому смеялись. В это время 
военный губернатор, вследствие учительского рапорта, 
о котором у нас никто и не знал, вдруг получил из Пе­
тербурга отношение, где спрашивалось, — что такое сде­
лалось с домом и какой домовой овладел им? Поли- 
циймейстер был болен, один частный захворал, как 
я уже сказал, другой был в отлучке, а низшие чинов­
ники решительно объявили, что они скорее оставят 
службу, чем будут принимать какие-нибудь меры про­
тив домового.

Губернатор прежде смеялся этой истории, но когда 
получил отношение, надобно было узнать обо всем по­
дробнее. Мне случилось в то время быть при нем. Он по­
звал меня. Инженерный полковник и несколько поли­
цейских офицеров были у него и с клятвою уверяли 
о достоверности случая; полковник рассказывал про 
свое несчастие.

Губернатор спросил меня, смеючись, не боюсь ли 
я чертей, и на мое отрицание велел мне выгнать из дому 
домового.

Я отправился осмотреть хорошенько дом и, когда 
пришел в купеческую квартиру, нашел там несколько 
посторонних и священника с причетом, которого хозяин 
решился позвать, как последнее средство для изгнания 
нечистой силы.

Священник сидел, разговаривая о том; хозяйка пе­
речисляла ему все обстоятельства, все случаи, прихожие 
подтверждали собственным свидетельством; дьячок 
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зажег лампаду перед образом, налил воды в тарелку для 
окропления, поставил свечи; наложили углей в кадило, 
повешенное на гвозде подле стола, — я замечал кругом.

Наконец священник приступил к служению молебна 
и начал словами: «Благослови, боже, нас всегда ныне 
и присно и во веки веков», но только он это выговорил, 
пламя в лампаде высоко поднялось и угасло с треском; 
священник остановился, приметно смешался, но велел 
зажечь ее снова и продолжал службу. Когда же между 
пения он произнес окончание молитвы: «Превеликое 
имя твое, спасе, на небеси одесную отца седящу ти по­
читается, на земле же неизреченное твое воплощение 
ставится; во аде же сошествие бесы устрашает; от них 
же и нас избави христе боже и спаси нас», дьячок в эту 
минуту, раздув угли, подал ему кадило, и только свя­
щенник взял его в руки — вдруг оно вспыхнуло, будто 
порох, угли выбросило вон; на тарелку с водою посы­
пался песок, несколько поленьев полетело из-за перего­
родки в предстоящих — священник отскочил от ужаса...»

Вдруг из трубы нашего очага посыпался на огонь 
также песок; мы встали — я смотрел вверх... пронзи­
тельный визг раздался —и вдруг с шорохом и шумом 
что-то покатилось по трубе, упало на огонь и засыпало 
его; облако пыли и золы покрыло нас, угли разлетелись 
по комнате, незнакомка вскрикнула и упала без чувств 
мне на грудь...

В первую минуту я не знал, что думать о случив­
шемся, но через несколько мгновений увидел посреди 
кирпичей и соломы, в дыме курящихся головешек, стоя­
щего аиста, чье гнездо я видел на трубе при въезде 
в· Шлиссельбург. Анисья Матвеевна спросонья крести­
лась обеими руками, с^дя в страхе на софе. Хозяйка 
прибежала, остановилась в дверях, раскрыв рот и разг 
махнувши руками от удивления и ужаса. Я держал 
бесчувственную незнакомку в руках.

Сердце мое билось, сильно билось! — я потерялся 
совершенно; вместо того, чтобы отнести незнакомку на 
крбвать, сам не знаю, каким образом сел на стул и ле­
гонько опустил ее на колени. Голова ее лежала на моей 
груди, в которую какой-то электрический ток лился 
жгучими струями; я вдыхал в себя благовоние ее волос; 
чувства мои разделялись между состраданием и удо­
вольствием... О, как милы трусливые женщины!
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Я тер виски, легонько колотил по ладоням незна­
комки, и прежде нежели хозяйка и Анисья Матвеевна 
опомнились — она пришла в себя.

Бледность обморока уступила место живой краске, 
когда она увидела свое положение и стоящих около нее 
женщин; я помог ей, когда она сделала движение встать, 
но в ту же минуту должен был посадить снова на стул. 
Глаза ее обратились на причину испуга, и она со стра­
хом увидела огромную птицу, которая величественно 
посреди очага глядела с изумлением на около стоящих. 
Я объяснил ей, что гнездо, свитое над трубою, не могло 
выдержать силы ветра и дождя и что бедная птица, 
обеспокоенная сверху бурею, снизу жаром и дымом, 
провалилась к нам сквозь широкую трубу.

Анисья Матвеевна начала ахать и рассказывать, что 
она говорила; хозяйка, ворча, хотела взять несчастного 
аиста и выбросить на улицу — но незнакомка заступи­
лась: «Пусть он останется с нами, — сказала она,— 
если несчастье заставило его искать нашего покрови­
тельства».

Мало-помалу все пришло в старый порядок; Анисья 
Матвеевна дремала и бормотала, хозяйка ушла. Аист 
улегся на развалинах своего гнезда, мы с незнакомкою 
сидели подле стола молча; она не могла еще собрать 
рассеянных своих сил, я не хотел расстаться с прият­
ным впечатлением.

— Ваш рассказ расположил меня к этому испугу,— 
сказала незнакомка нетвердым голосом, но стараясь 
победить свое замешательство.

— Я вполне виноват, сударыня, хотя, впрочем, на­
рочно так рассказывал, чтобы вы видели более смеш­
ную, нежели страшную сторону происшествия.

— Мое воображение забегает вперед вашего описа­
ния и видит только одни страхи. Но простите моему 
любопытству: чем же кончилось это происшествие?

Видно было, что незнакомка желала этого только 
для того, чтобы скрыть свое смущение, я, с своей сто­
роны, потрясенный во всем составе, не в состоянии был 
рассказывать сколько-нибудь занимательно. Если не­
знакомка сделала на меня приятное впечатление до 
испуга, то этот аист расстроил меня совершенно. Даже 
и теперь я не могу думать об этом без душевного 
волнения. Я всегда был неловок с женщинами, а в 
то время все мои ! покушения поправиться оставались 
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бесполезными. Я продолжал рассказ, сбивался и в ко­
ротких словах передал конец истории почти так:

«Священник не мог дослужить молебна и ушел в за- 
’ мешательстве. Я замечал все явления и ежели не совсем, 
то отчасти догадался о причине. Мне казалось, домо­
вой— сама хозяйка, но как она отвечала только сле­
зами на мои вопросы, то я захотел употребить к тому 
некоторое принуждение, я объявил хозяевам о прика­
зании, мне данном, и вследствие того расположился 
у них в тесной квартире с десятью человеками матро­
сов, будто бы для наблюдения за проказами нечистого. 
Между тем запретил людям своим всякую обиду хозяе­
вам; я велел им курить как можно более табаку, петь 
песни, пить вино и делать как можно более шуму. За­
владев таким образом квартирою, я объявил хозяйке, 
что не выйду из дома до тех пор, пока не выживу домо­
вого. Военный народ, особенно если дашь ему свободу, 
едва ли не беспокойнее всякого демона, а потому через 
ночь, проведенную нами в мире и тишине с домовым, 
в тесноте, шуме и песнях с домашними, хозяйка пришла 
просить меня, чтоб я оставил ее в покое и что, как ей 
кажется, шутки домового прекращаются. Я повторил 
приказание, данное мне начальством, — не оставлять 
до тех пор ее квартиры, пока не узнаю лично домового, 
и потому хозяйке оставался выбор или терпеть шум и 
толкотню от матросов, или признаться в своей комедии 
и потому она, при помощи нескольких вопросов и убеж­
дений с моей стороны, решилась на последнее и рас­
сказала мне вот что.

Муж ее, довольно достаточный купец, выстроил себе 
новый дом, но по скупости, вместо того, чтобы спокойно 
жить в нем, оставался в тесной и сырой наемной квар­
тире; сверх того, в нем увеличивалась охота к пьянству 
и бражничанью с подобными ему гуляками. Сколько 
хозяйка ни убеждала его перейти в новый дом и пере­
стать пьянствовать, он не слушался и не унимался; 
тогда пришла ей мысль выжить его из квартиры и по­
пугать выдумкою домового. Несколько опытов было 
сделано: суеверный и напуганный купец объявил об 
этом всему гостиному двору, повторение жалоб его при­
вело любопытных, и наконец хозяйке уже надобно было 
разыгрывать публично комедию, сочиненную для до­
машнего представления. Она показала мне все приборы, 
ею придуманные: они состояли в веревочках с крюч­
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ками, продетых неприметно в разных местах двух тем­
ных комнат: кухни и отделения за перегородкою, откуда 
с высокого шкафа промежду резных фигур переборки, 
помощники ее, сын и девочка служанка, сыпали кофе, 
порох, песок, бросали поленья и прочее. Все это было 
очень незамысловато; всего мудренее для меня казалось 
искусство, с каким двое детей помогали хитрой жен­
щине, с каким притворством играли они роли свои и, 
наконец, легковерие людей, позволявших себя обманы­
вать грубыми и простыми средствами, которые приметны 
были при малейшем внимании.

Казалось в этом случае, что люди, приготовленные 
верою к чудесному, не хотели нарочно примечать об­
мана и желали видеть только то, что им нравилось. 
Даже когда я рассказывал полковнику и частному при­
ставу, каким образом их легковерие было обмануто,— 
они качали головою и, не могши спорить против очевид­
ности, но все еще не расставались со своим убеждением 
и поговаривали после между собою, что я или хвастал, 
или сделал это неспроста».

Я рассказывал это очень неловко: повторял, забы­
вал, в голове у меня вертелось совсем другое: мне все 
казалось, что душистые локоны незнакомки касаются 
моих губ, — и слова замирали на губах; что голова ее 
лежит на моей груди, — и дух у меня занимался; когда 
же она устремляла на меня из-под длинных ресниц свой 
задумчивый взор — я совсем терялся...

Мне казалось, что незнакомке было неловче моего, 
может быть от той же причины, но что приносило удо­
вольствие мне, то могло напомнить ей неприятное поло­
жение. Наш разговор был перерывчив и несвязен, учти­
вость с обеих сторон удвоилась, но не менее того 
я чувствовал, что эта учтивость не отзывалась холод­
ностью и, напротив, имела с ее стороны что-то обяза­
тельное.

Таким образом прошло около получаса; мы мало- 
помалу начали было нападать на прежнюю дорогу, 
вдруг старый слуга незнакомки явился в дверях с до­
кладом, что карета готова.

— Боже мой! — вскрикнул я с невольною живостью.
Незнакомка покраснела, потупила глаза, взяла свою 

шляпу, медленно надела перчатки и пошла будить спя­
щую компаньонку. Я хотел говорить, вертел несколько 
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фраз о том, с каким удовольствием провел это время, 
как оно пролетело и проч., и ничего не мог выговорить, 
одним словом, сцена происходила молча, я велел смот­
рителю запрягать моих лошадей.

Наконец, все было готово. Незнакомка видела мое 
замешательство и сказала мне тихим голосом:

— Благодарю вас за приятно проведенное время, за 
ваш рассказ. Извините, что я два раза потревожила 
вас и моим любопытством и моим глупым страхом.

Я комкал свою фуражку, не знал, что говорить, но 
помнится, будто с жаром сказал, что охотно отдал бы 
жизнь за эти беспокойства. Бывают со всяким челове­
ком глупые минуты, но не думаю, чтобы кто-нибудь 
в эти минуты мог бы быть столько глуп и неловок, как 
я! Я не подал ни салопа незнакомке, ни отстранился от 
Анисьи Матвеевны, которая, по своему обычаю, гово­
рила и суетилась; я стоял как вкопанный, и потом, 
вспомнив, что учтивость требует проводить незнакомку 
до кареты, бросился, как безумный, толкнул снова ком­
паньонку и очутился опять пред незнакомкою, которая, 
дошед до порога,, остановилась как бы в нерешимости, 
потом оборотилась ко мне и сказала:

— Когда возвратитесь в Петербург, мне приятно бу­
дет увидеть вас у себя, в дороге знакомство скоро де­
лается, не правда ли, что мы уже знакомы? — продол­
жала она, сняв перчатку и подавая мне руку с улыбкой.

— Мне недоставало только видеть вас, чтобы по­
знакомиться,— отвечал я, — есть люди, которых образ 
давно знаком нашей душе и воображению. — Я не смел 
сказать: сердцу, хотя бы сказал справедливее.

— Итак, вот мое имя, — сказала она, вынимая из 
редикюля письмо, с которого, сняв обертку, подала 

лмне.
Сказав это, она спорхнула, как птичка, с крыльца 

и влетела в карету; ее рука едва касалась моей, когда 
я помогал ей садиться; я подсадил также увесистую 
Анисью Матвеевну, которая бухнула подле нее, крестясь 
и проклиная дорогу, — и карета покатилась.

Ветер продувал, дождь лился на меня рекой, я стоял 
на крыльце, как будто мое тело потеряло способность 
двигаться без души, полетевшей за каретою.

Через четверть часа уехал и я.
В этот раз ни буря, ни дорога, ни толчки не могли 

остановить моего воображения.
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Итак, вот женщина, которая впервые сделала на 
тебя такое впечатление! Вот осуществление идеала, со­
зданного твоим воображением; того ли ты хотел? Да.

Итак, я поеду к ней —буду стараться заслужить 
взаимность, любовь, и если она даст мне руку, какое 
счастье! — как я обрадую матушку!..

Так мечтал я, забывая все на свете, — и действи­
тельно, я заранее был счастлив. Но вдруг мысль о пре-* 
вратностях судьбы, ожидающих меня в будущем, опро­
кинула все мои воздушные замки.

Рассудок говорил против, — вероломное сердце твер­
дило за себя. Наконец рассудок восторжествовал: «Я не 
поеду к ней — я не хочу ее сделать несчастною». Это 
было последнее мое решение — и я сдержал его!..

По возвращении в Петербург борьба с самим собою 
мне становилась тяжелее и тяжелее. Мать моя не пе­
реставала убеждать меня. Случай привел меня часто 
встречаться с милою путешественницею; в первый раз 
она сделала мне выговор, в последующие ни о чем бо­
лее не упоминалось; но иногда я подстерегал какое-то 
вопросительное выражение ее глаз; это меня мучило — 
я любил ее, — что она должна была обо мне думать? 
Кто мог ей объяснить загадку моего поведения?..

Матушка моя осталась при своем желании, а я 
остался одиноким в этом мире!
1830—1832

ВОСПОМИНАНИЕ О РЫЛЕЕВЕ

Известно мне: погибель ждет 
Того, кто первый восстает 
На утеснителей народа, — 
Но где, скажи, когда была 
Без жертв искуплена свобода?
Погибну я за край родной — 
Я это чувствую, я знаю...
И радостно, отец святой, 
Свой жребий я благославлю.

«Исповедь Наливайки»

Когда Рылеев писал исповедь Наливайки, у него 
жил больной брат мой Михаил Бестужев. Однажды он 
сидел в своей комнате и читал, Рылеев работал в каби­
нете и оканчивал эти стихи. Дописав, он принес их 
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брату и прочел. Пророческий дух отрывка невольно 
поразил Михаила.

— Знаешь ли,— сказал он,— какое предсказание 
написал ты самому себе и нам с тобою. Ты как будто 
хочешь указать на будущий свой жребий в этих стихах,

— Неужели ты думаешь, что я сомневался хоть ми­
нуту в своем назначении? — сказал Рылеев. — Верь мне, 
что каждый день убеждает меня в необходимости моих 
действий, в будущей погибели, которою мы должны ку­
пить нашу первую попытку для свободы России, и 
вместе с тем в необходимости примера для пробужде­
ния спящих россиян.

Почти в каждом сочинении Рылеева выливается из 
его души подобное предвещание. Мысль быть орудием 
или жертвою начатков свободы наполняла все его су­
ществование, составляла единственную цель его жизни. 
Освобождение отечества или мученичество за свободу 
для примера будущих поколений были ежеминутным 
его помышлением; это самоотвержение не было вдохно­
вением одной минуты, подобно решимости древнего 
Курция или новейшего Винкельрида, но постоянно воз­
растало вместе с любовью к отечеству, которая, нако­
нец, перешла в страсть — в высокое, восторженное чув­
ствование...

Он не скрывал своих предчувствий от друзей и род­
ных. Я был свидетелем прощанья с матерью, нежно его 
любившею и отъезжавшею в деревню. Она была очень 
грустна; ее тревожила мысль, что не увидит более сына, 
которого, казалось ей, оставляет обреченного на какую- 
то гибельную судьбу. Со всею материнскою нежностью 
просила, чтобы он дал ей спокойно закрыть глаза, что 
она хочет видеть его счастливым и желает умереть с тою 
же мыслью, что он остается счастлив и после нее.

— Побереги себя,— говорила она,— ты неосторожен 
в словах и поступках; правительство подозрительно; 
шпионы его везде подслушивают, а ты как будто по­
ставляешь славой вызывать их внимание.

— Вы напрасно думаете, любезная матушка,— отве­
чал Рылеев,— что я везде таков же, как перед вами. 
Моя цель выше того, чтобы только дразнить правитель­
ство и доставлять работу его наемникам. Напротив, я 
скрытен с чужими; мне надобно, чтобы меня оставляли 
спокойно действовать. Если же я откровенно говорю 
с друзьями — мы работаем вместе; ежели я не скры­
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ваюсь от вас, это оттого, что вы более или менее разде­
ляете мои чувствования.

— Милый Кондратий, эта откровенность и убивает 
меня; она и показывает, что у тебя есть важные за­
мыслы, которые ведут за собою важные последствия. 
С горестью предвижу, что ты вызываешься умереть не 
своею смертью, зачем ты открываешь эту ужасную 
тайну матери?

Глаза ее были полны слез, когда она говорила по­
следние слова:

— Он не любит меня,— сказала она, обратясь ко 
мне и взяв меня за руку,— вы друг его, пользуетесь его 
расположением — убедите его; может быть, он вам по­
верит, что он убьет меня, ежели с ним что-нибудь слу­
чится... Конечно, бог волен взять его у меня каждую 
минуту... но накликать беду самому...

Она не могла продолжать.
Я говорил к ее успокоению, что мог только приду­

мать, она слушала и качала головой с недоверчивостью. 
Рылеев взял ее за другую руку и начал:

— Матушка, до сих пор я видел, что вы говорили 
только об образе моих мыслей, и не таил их от вас, но 
не хотел тревожить, открываясь в цели всей моей 
жизни, всех моих помышлений. Теперь вижу — вы уга­
дываете, чего я ищу, чего хочу... Мне должно сказать 
вам, что я член тайного общества, которое хочет нис­
провержения деспотизма, счастья России и свободы 
всех ее детей...

Мать Рылеева побледнела, рука ее охладела в моей, 
он продолжал:

— Не пугайтесь, милая матушка, выслушайте, и вы 
успокоитесь. Да, намерение наше страшно для того, 
кто смотрит на него со стороны и, не вникая в него, 
не видя прекрасной его цели, примечает одни только 
ужасы, грозящие каждому из нас; но вы мне мать — 
вы можете, вы должны ближе рассматривать своего 
сына. Ежели вы отдали меня в военную службу на жертву 
всем ее трудностям, опасностям, самой смерти, могшей 
меня постичь на каждом шагу, — для чего вы жертво­
вали мной? Вы хотели, чтобы я служил отечеству, 
чтоб я исполнил долг мой, а между тем материнское 
сердце, разделяясь между страхом и надеждой, втайне 
желало, чтобы я отличался, возвышался между дру­
гими,— мог ли я искать того и другого, не встре­
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чая беспрестанно смерти? Нет, но вы тогда столько 
не боялись, как теперь; неужели отличия могли умень­
шить страх вашей потери? Ежели нет, то я скажу вам, 
для чего вы можете достойнее пожертвовать мною. 
Я служил отечеству, пока оно нуждалось в службе 
своих граждан, и не хотел продолжать ее, когда 
увидел, что буду служить только для прихотей са­
мовластия; я желал лучше служить человечеству, из­
брал звание судьи, и вы благословили меня. Что меня 
ожидало в военной службе? Л4ожет быть, военная 
слава, может быть, безвестная смерть; но в наше время 
свет уже утомился от военных подвигов и славы героев, 
приобретаемой не за благородное дело помощи страж­
дущему человечеству, но для его угнетения. Суворов 
был великий полководец, но слава его бледнеет, когда 
вспомним, что он был орудием деспотизма и побеждал 
для искоренения расцветавшей свободы Европы. Дол­
жен ли был я, получив эти понятия, оставаться в воен­
ной службе? Нет, матушка, ныне наступил век граж­
данского мужества, я чувствую, что мое призвание вы­
ше,— я буду лить кровь свою, но за свободу отечества, 
за счастие соотчичей, для исторжения из рук самовла­
стия железного скипетра, для приобретения законных 
прав угнетенному человечеству — вот будут мои дела« 
Если я успею, вы не можете сомневаться в награде за 
них: счастие россиян будет лучшим для меня отличием. 
Если же паду в борьбе законного права со властью, 
ежели современники не будут уметь понять и оценить 
меня — вы будете знать чистоту и святость моих наме­
рений; может быть, потомство отдаст мне справедли­
вость, а история запишет имя мое вместе с именами ве­
ликих людей, погибших за человечество. В ней имя Бру­
та стоит выше Цезарева — итак, благословите меня!

Я никогда не видал Рылеева столь красноречивым: 
глаза его сверкали, лицо горело каким-то необыкновен­
ным для него румянцем.

Мать его, которой он сообщил свой энтузиазм, улы­
балась, но слезы ее не переставали катиться. Она накло­
нила его голову — благословила; горесть и чувство внут­
реннего удовольствия смешивались на лице ее, наконец 
первое взяло верх — она залилась слезами и сказала:

— Всё так, но я не переживу тебя...
Все действия жизни, Рылеева ознаменованы были 

печатью любви к отечеству; она появлялась в р.азцых 
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видах: сперва сыновнею привязанностью к родине, по­
том негодованием к злоупотреблениям и, наконец, раз­
вернулась совершенно в желании ему свободы. В «Ду­
мах» его мы видим жаркое желание внушить в других 
ту же любовь к своей земле, ко всему народному; при­
вязать внимание к деяниям старины, показать, что и 
Россия богата примерами для подражания, что сии 
примеры могут равняться с великими образцами древ­
ности.

В «Сатире на временщика» открывается все презре­
ние к почестям и власти человека, который прихотям 
деспота жертвует счастием своих сограждан. В том 
положении, в каком была и есть Россия, никто еще не 
достигал столь высокой степени силы и власти, как Арак­
чеев, не имея другого определенного звания, кроме при­
нятого им титла верного царского слуги; этот прибли­
женный вельможа под личиной скромности, устраняя 
всякую власть, один, незримый никем, без всякой яв­
ной должности, в тайне кабинета, вращал всею тягостью 
дел государственных, злобная, подозрительная его по­
литика лазутчески вкрадывалась во все отрасли прав­
ления.

Не было министерства, звания, дела, которое не за­
висело бы или оставалось бы неизвестно ему, сему 
невидимому Протею — министру, политику, царедворцу; 
не было места, куда бы не проник его хитрый под­
смотр; не было происшествия, которое бы не отозва­
лось в этом Дионисиевом ухе. Где деспотизм управ­
ляет, там утеснение — закон: малые угнетаются сред­
ними, средние большими, сии еще высшими; но над 
теми и другими притеснителями, равно как и над при­
тесненными, была одна гроза: временщик. Одни кара­
лись за угнетения, другие за жалобы. Все государство 
трепетало под железною рукою любимца-правителя. 
Никто не смел жаловаться: едва возникал малейший 
ропот — и навечно исчезал в пустынях Сибири или 
в смрадных склепах крепостей.

В таком положении была Россия, когда Рылеев 
громко и всенародно вызвал временщика на суд ис­
тины; когда назвал его деяния, определил им цену и 
смело предал проклятию потомства слепую или умыш­
ленную покорность вельможи для подавления отечества.

Нельзя представить изумления, ужаса, даже, можно 
сказать, оцепенения, каким поражены были жители 
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столицы при сих неслыханных звуках правды и уко­
ризны, при сей борьбе младенца с великаном. Все ду­
мали, что кары грянут, истребят и дерзновенного 
поэта и тех, которые внимали ему; но изображение 
было слишком верно, очень близко, чтобы обиженному 
вельможе осмелиться узнать себя в сатире.

Он постыдился признаться явно, туча пронеслась 
мимо; оковы оцепенения пали, мало-помалу расторг- 
лись, и глухой шепот одобрения был наградою юного 
правдивого стихотворца. Это был первый удар, нане­
сенный Рылеевым самовластию.

Многие не видят нравственных последствий его са­
тиры, но она научила и показала, что можно говорить 
истину, не опасаясь; можно судить о действиях власти 
и вызывать сильных на суд народный.

С этого стихотворения началось политическое по­
прище Рылеева. Пылкость юношеской души, порывы 
благородного негодования и меткие удары сатиры, без­
боязненно нанесенные такому сопернику, обратили об­
щее внимание.

Уже в России начинали чувствовать тягость деспо­
тизма, видеть бедствия, угнетающие отечество, и по­
мышлять о средствах для введения нового, лучшего 
порядка вещей.

Тайное общество, составленное из нескольких дру­
зей человечества, существовало, и Рылеев, взысканный 
общим уважением за свои заслуги перед человечест­
вом, увенчанный заслуженными похвалами за поэти­
ческие дарования, с полной доверенностью к его харак­
теру и мнениям был принят в это общество. Здесь по­
рывы его души, болезнь сердца о несчастиях родины 
и неясные понятия о желании лучшего получили над­
лежащее направление. Отсюда мы видим уже в нем 
новый порядок идей, другие действия, иные поступки. 
Пылкий юноша созрел постоянным и осторожным му­
жем; раздраженный смельчак переменился в скрытного 
и предприимчивого заговорщика; дерзновенный поэт — 
в обдуманного стихотворца, который уже не гремел 
проклятиями на площадях против эфемерных любим­
цев, но в сочинениях своих желал направлять умы со­
отчичей с единственною целью — к благородной сво­
боде народов.

Служив в артиллерии, женясь и взяв отставку, он 
жил в своей деревне. Его качества заставили соседей 
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избрать его заседателем в уголовный суд по Петербург­
ской губернии.

Сострадание к человечеству, нелицеприятие, пылкая 
справедливость, неутомимое защищение истины сде­
лало его известным в столице. Между простым наро­
дом имя и честность его вошли в пословицу. Однажды 
по важному подозрению схвачен был какой-то меща­
нин и представлен бывшему тогда военному губерна­
тору Милорадовичу. Сделали ему допрос; но как сте­
пень виновности могла только объясниться собственным 
признанием, то Милорадович грозил ему всеми наказа­
ниями, если он не сознается. Мещанин был невинен и 
не хотел брать на себя напрасно преступления; тогда 
Милорадович, соскуча запирательствами, объявил, что 
отдает его под уголовный суд, зная, как неохотно рус­
ские простолюдины вверяются судам. Он думал, что 
этот человек от страха суда скажет ему истину, но ме­
щанин вместо того упал ему в ноги и с горячими сле­
зами благодарил за милость.

— Какую же милость оказал я тебе? — спросил гу­
бернатор.

— Вы меня отдали под суд,— отвечал мещанин,—- 
и теперь я знаю, что избавлюсь от всех мук и привязок, 
знаю, что буду оправдан: там есть Рылеев, он не дает 
погибать невинным!

Это происшествие более всех похвал дает понятие 
о действиях сего человека. Я не скажу ничего о извест­
ном деле разумовских крестьян. Мнение Рылеева о сих 
несчастных было написано с силою чувствований, за­
щищавших невинное дело. Император, вельможи, вла­
сти, судьи, угождающие силе,— все было против, один 
Рылеев взял сторону угнетенных, и это его мнение бу­
дет служить вечным памятником истины — свидетелем, 
с какой смелостью Рылеев говорил правду.

Кроме высоких чувствований, любви к отечеству и 
истине, душа его и сердце были доступны всякому бла­
городному впечатлению. Любовь и дружба сопутство­
вали ему на всем поприще жизни. Я был свидетелем 
его домашнего быта, много раз слыхал, как он повто­
рял мне о своем счастье, пересчитывал качества своей 
супруги и описывал любовь свою к ней. Здесь я считаю 
священным долгом сказать то, что я знаю о его привя­
занности к супруге и семейству, потому что были люди, 
которые сомневались в его к ней верности — подозревали, 
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что он ее оставлял для других; я несколько раз 
должен был защищать его публично, но тогда не мог 
я сего сделать так, как могу теперь. Он был жив, 
с меня взято было обещание не говорить ничего, мог­
шего служить в его оправдание. Поступки его в отно­
шении к супруге могли казаться двусмысленными и не 
могли быть объяснены, но теперь, когда смерть запе­
чатлела его уста, мои должны говорить. Светские от­
ношения и связи теперь прерваны, я могу говорить как 
из-за пределов гроба.

Несколько раз случилось, что меня, как коротко 
знакомого Рылееву, спрашивали в обществе, любит ли 
он свою жену, и на мой утвердительный ответ всегда 
показывали сомнение; всегда говорили, что он не жи­
вет дома, что он часы своих досугов посвящает не су­
пруге, а другим. В других местах говорили яснее, на­
зывая по имени ту женщину, о которой предполагали, 
что она завладела его сердцем.

Такие обвинения повторялись часто и доказывали, 
что клевета успела далеко пустить свои отрасли. Я за­
щищал его, как умел, потому что не мог тогда оправ­
дать ни его частых отсутствий из дома, ни его ложной 
неверности.

Против первого обвинения теперь достаточно, ежели 
скажу, что в последние два года своей жизни Рылеев, 
которого единственная цель, одно помышление был 
переворот, должен был действовать для тайного об­
щества. Он обязан был многих посещать, совещаться 
со многими членами. Мысль о перемене в отечестве 
не оставляла его ни на минуту, не давала ему покоя ни 
днем, ни ночью. Для нее забывал он собственное се­
мейное счастие.

Часто ему нельзя было явно делать своих посеще­
ний; тайна оных распространилась, но чужое любопыт­
ство не постигло ее, а клевета дала ей другое направ­
ление.

Вот что я должен сказать о другом обвинении. При 
всей моей короткости, я не был другом Рылеева; друж­
бою и доверенностью пользовался брат мой Александр; 
но когда с ним случались обстоятельства, требовавшие 
холодного размышления, он всегда прибегал ко мне; 
в этом случае он делал мне честь предпочтения, не до­
веряя, как говорил он, ни собственной пылкости, пи 
Александровой опрометчивости. Я несколько раз гово­
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рил ему об оскорбительных подозрениях, о слухах в об­
ществе, которые носились на его счет, и несколько раз 
получал в ответ просьбу повременить объяснением и не 
стараться защищать его, потому что он не признает 
других судей, кроме своей совести, которая не упрекает 
его ни в чем. Итак, я с ним молчал, но не переставал 
защищать его, сколько было моих сил и способностей.

Однажды я написал повесть, в которой изобразил 
мучения влюбленного человека, томление страсти, от­
чаяние неразделенной любви, и изобразил это довольно 
живо. Насчет литературных занятий Рылеев и мы с бра­
том составили нечто целое. Ни один из нас не делал 
плана, не кончал сочинения, не показав другому. При 
первом моем свидании с Рылеевым он спросил меня, 
кончил ли я начатую мною повесть, и на утвердитель­
ный мой ответ просил ее прочесть. Я начал с описания 
веселых происшествий, перешел к завязке, принимая 
мало-помалу выражение грусти, которую хотел изобра­
зить; дошел до того места, где любовь, где совесть, раз­
деляя сердце героя повести, лишают его совершенно 
спокойствия, ведут его постепенно к отчаянию; наконец, 
когда дошел до описания всех ужасов бессонницы, са­
мозабвения и покушения на самоубийство, Рылеев вдруг 
остановил меня.

— Довольно, довольно, — вскричал он дрожащим 
голосом.

Я взглянул на него и увидел, что слезы катились 
у него градом. Это меня удивило, хотя я и знал его 
чувствительность; мне не раз случалось видеть, как 
слезы выступали у него при рассказе о благородном 
поступке, при высокой мысли, даже при чтении хорошо 
написанной повести; но это внутреннее движение слиш­
ком было сильно для обыкновенного впечатления.

— Что с тобою сделалось? — спросил я.
— Дай мне оправиться, и я расскажу тебе все,— 

отвечал он; встал и после нескольких оборотов по ком­
нате снова сел подле меня и начал:

«Ты спрашиваешь меня о причине моего поведения, 
которым меня упрекают в свете, — теперь я должен 
объяснить тебе это. Несколько времени тому назад при­
ехала сюда, в Петербург, г-жа К. по важному уголов­
ному делу о ее муже. Несколько человек моих знакомых, 
многие важные люди просили меня заняться этим делом, 
уговорили познакомиться с нею. За первое я взялся 
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по обязанности, второго старался всячески избегать, 
потому что не люблю знакомиться с теми, чьи дела на 
моих руках, и по свойственной мне неловкости и застен­
чивости с женщинами.

Но я к тому был вынужден как усиленными прось­
бами, так и необходимостью узнать некоторые обстоя­
тельства лично, потому что дело тянулось давно, было 
спутано низшими инстанциями, и бумаг было очень 
много, писанных на польском языке, мне не совершенно 
знакомом. Одним словом, меня привезли к ней. Я уви­
дел женщину во всем блеске молодости и красоты, лов­
кую, умную, со всеми очарованиями слез и пламенного 
красноречия, вдыхаемого ее несчастным положением. 
Мое обыкновенное замешательство увеличилось еще бо­
лее неожиданностью моих впечатлений, видя в первый 
раз в жизни столько привлекательного в этой необык­
новенной женщине.

Однако же после первого посещения я не унес с со­
бою никакого постороннего чувствования, кроме жела­
ния ей помочь, если это можно.

В последовавших за сим свиданиях слезы прекрас­
ной моей клиентки мало-помалу осушились, на место их 
заступила заманчивая томность, милая рассеянность, 
которая перерывалась одним только вниманием ко мне. 
Это внимание перешло, наконец, в угождение. Моими 
советами она желала руководствоваться, мое мнение 
было всегда самое справедливое, мой образ мыслей—< 
самый благородный. Довольно было упомянуть о какой- 
нибудь вещи или книге, то и другое являлось у нее па 
столе. Сообразно с моим вкусом она читала и восхища­
лась тем, что нравилось мне; но все это делалось с та­
кою деликатностью и осторожностью, с такою ловкостью 
противоставлялись иногда и противоречия, что самая 
бдительная щекотливость не могла тревожиться. Ни­
когда не было прямого намека в глаза: все это я слыхал 
от других, и все, как будто нарочно, старались напере­
рыв передавать ее слова и мнения на мой счет.

Я начал находить удовольствие в ее обществе, ди­
кость моя понемногу исчезла, я не замечал за собой, 
предавался вполне и без опасения тем впечатлениям, 
которые эта женщина на меня производила, и, наконец, 
к стыду моему, я должен тебе сказать, я стал к ней не­
равнодушен... Вот моя повесть, вот что лежит у меня 
на совести»л х
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Он остановился. Я никак не ожидал этого признания 
и с внутренним беспокойством спросил его:

— Но все это, может быть, с ее стороны одно только 
желание быть любезною, желание, свойственное всем 
женщинам, и в особливости полькам. Может быть, и ты 
слишком строг к себе и обманываешься в своих чувство­
ваниях, и желание пользоваться обществом приятной 
женщины принимаешь за другое?..

— Нет, как я ни неопытен, но умею различать и то 
и другое. Я вижу, каким огнем горят ее глаза, когда раз­
говор наш касается чувств; мне нельзя не видеть, 
нельзя скрыть от самого себя того предпочтения, которое 
она, зная мою застенчивость, самыми ловкими оборо­
тами и так искусно умеет дать мне перед другими. Если 
она одна только со мною, она задумчива, рассеянна, 
разговор наш прерывается, я теряюсь, берусь за шляпу, 
хочу уйти, и один взгляд ее приковывает меня к столу. 
Одним словом, она дает мне знать о состоянии своего 
сердца и, конечно, давно знает, что происходит в моем...

— Все это мне слишком странно и темно, потому 
что случилось с тобою. Ты ни хорош, ни ловок, ни лю­
безен с женщинами. Твоего поэтического дарования не­
достаточно для женщины, чтобы влюбиться. Узнав тебя 
короче, верю, что можно полюбить, и любить очень; но 
такая быстрая победа над светской женщиной с первого 
раза невероятна. Для этого надобны блестящие, очаро­
вательные качества. Стихи, добродетель, правдивость, 
прямодушие любят, но не влюбляются в них — и если 
это с ее стороны кокетство, которым она старается за­
купить своего судью, то...

— Нет, она не кокетка,— прервал он с чувством; — 
нет ничего естественнее слов ее, движений, действий. 
Все в ней так просто и так мило!..

— И тем опаснее!
Восклицание Рылеева, которым он прервал мои сло­

ва, дало мне понятие о степени его чувствований. Чтобы 
вернее испытать его, я принял обыкновенный, веселый 
вид и сказал ему, улыбаясь:

— В таком случае я дивлюсь, почему ты не восполь­
зуешься такими обстоятельствами, таким случаем, ка­
кого многие или, лучше сказать, никто не поставил бы 
в зазор совести.

— Боже меня от этого сохрани! Оставя то, что я 
обожаю свою жену и не понимаю, как другое чувство
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могло закрасться в мое сердце; оставя все нравственные 
приличия семейного человека, я не сделаю этого как 
честный человек, потому что не хочу воспользоваться ее 
слабостью и вовлечь ее в преступление. Сверх того, не 
сделаю этого как судья. Ежели дело ее справедливо, на- 
совесть мою ляжет, что я, пользуясь ее несчастным 
положением, взял такую преступную взятку; ежели не­
справедливо— мне или надобно будет решить его про­
тив совести, или, решив его прямодушно, обмануть ее 
надежды.

— Странный человек! Чего же ты хочешь? Ты не 
желаешь пользоваться благосклонностью женщины, на­
мерен оставаться верным своим правилам и продол­
жать свои посещения, тогда как еще один шаг по этой 
дороге может разрушить все твои укрепления чести и 
совести. Ты думаешь, что можешь противиться влече­
нию склонности, и позволяешь этой женщине читать 
в твоем сердце; хочешь быть верен жене, подвергаясь 
беспрестанно искушению. Видно,— прибавил я, смягчая 
шутливым выражением суровость упрека,— видно,' ты 
затем и не велишь приезжать сюда жене своей, чтобы 
продолжить время твоего заблуждения!

— Твой выговор жесток, но ты имеешь право так 
думать,— нет, не для продолжения, не для свободы мо­
их дурачеств удерживаю в деревне жену мою, но для 
того, чтобы не дать ей видеть моего положения, не сде­
лать ее свидетельницей моих страданий, моей борьбы 
с совестью. Ты не поверишь, какие мучительные часы 
провожу я иногда; не знаешь, до какой степени мучит 
меня бессонница, как часто говорю вслух с самим собой, 
вскакиваю с постели, как безумный, плачу и страдаю. 
Вот почему повесть твоя стрелой вошла в мое сердце, 
вот почему я открылся перед тобою.

Мы говорили долго об этом предмете. Рылеев ска­
зал, что писал уже к своей жене, чтобы она приехала, 
обещал мне, что не скроет от меня ни малейшего по­
ступка, а я, с своей стороны, дал ему слово разведать 
со всем старанием об этой женщине.

С сей минуты я знал всякий день ощущения Рылеева. 
Приехала его жена. Сказал ли он ей о своей слабости, 
сказали ли ей о том другие? Этого мне неизвестно; знаю, 
что поведение его с нею было примерно, и хотя он ре­
шился оставить дом К·, но ему не удалось. Казалось, 
что все были против него в заговоре: ему не позволяли
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исполнить своего намерения, и если он не бывал там 
несколько дней, его брали и насильно туда увозили. 
Не менее того он сделался осторожнее против самого 
себя и ни одним словом, ни одним взглядом не показы­
вал состояния своей души, которое было еще хуже преж­
него, потому что принуждение давало новую силу чув­
ству.

Быть героем, не иметь недостатков и слабости, не 
сделать ни одного неосторожного шага в жизни очень 
славно, но, по моему мнению, человек с недостатками, и 
слабостями достоин большей похвалы, ежели он может 
владеть ими. В первом случае я вижу одну только силу, 
которой нет препятствий; во втором мне представляется 
борьба и победа, и чем бой опаснее, тем победа славнее.

Как бы то ни было, такое состояние дел продолжа­
лось: я видел страдание и силу души достойного моего 
друга; но это не мешало ему работать в пользу тайного 
общества со всею горячностью человека, обрекшего себя 
на жертву для счастья отечества. Эта обязанность, ко­
торую мы на себя возложили, заставляла нас знакомить­
ся с такими людьми, собирать такие сведения, о кото­
рых прежде и не помышляли. Нам нужно было следить 
за намерениями правительства, открывать его тайны — 
и однажды, при разведываниях наших, мы нечаянно 
узнали, что г-жа К. была... шпион правительства.

Для меня объяснилась вся загадка. Давно уже Ры­
леева подозревали как вольнодума; его достоинства, 
вес между молодыми людьми давали повод думать, что 
мнения его разделяются другими. Рылеев не хотел зна­
комиться со властями, избегал всех больших обществ; 
обыкновенные средства для него не годились, он гово­
рил публично то, что говорили многие; образ его мыс­
лей был известен, но надобно было проникнуть глубже, 
в его душу и сердце.

Можно себе представить всю силу негодования пыл­
кого Рылеева, когда вероломство женщины, которую 
считал он образцом своего пола, представилось ему в 
настоящем виде. Он хотел в ту же минуту ехать к ней, 
высказать все презрение к той роли, которую она при­
няла с ним; осыпать ее упреками, представить всю под­
лость ее положения и оставить ее навсегда. Мы с бра­
том Александром успокоили его, и после согласился он 
с нами, что такой поступок всего скорее обнаружит то, 

’что всего менее ему надобно было показывать. Такая
11 Декабристы, т, 2 ' $21



ссора обнаружила бы и слабость его сердца и негодова­
ние подозреваемого человека.

Мы положили, чтобы он никак не показывал того, что 
ему было известно, и, напротив, старался дать более 
свободы своему обращению, чтобы робость, происходив­
шая прежде от внутренней борьбы с собою, не могла 
быть принята за боязнь человека, скрывающего тайну.

Рылеев сказал и сделал. Данный урок излечил его 
от слабости, и когда возвращенное спокойствие позво­
лило ему хладнокровнее наблюдать за этой женщиной, 
он ясно увидел ее намерения. По мере той, как он де­
лался свободнее и показывал ей более внимания, она 
более и более устремлялась к своей цели. Томность ее 
чувствований заменилась выражением пламенной любви 
к отечеству; все ее разговоры клонились к одному пред­
мету: к несчастиям России, к деспотизму правительства, 
к злоупотреблениям доверенных лиц, к надеждам сво­
боды народов и т. п. Рылеев мог бы обмануться сими 
поступками: его открытое сердце и жаркая душа толь­
ко и искали сих ощущений. Но он был предостережен, 
и уже никакие очарования, никакие обольщения не 
выманили бы из груди тайны, сокровища, которые он 
становил дороже всего на свете, и обманщица в свою 
очередь осталась обманутою.

В дружбе Рылеев был чрезвычайно пылок. При са­
мом простом, даже детском обращении с друзьями, в 
душе его заключались самые высокие к ним чувства. 
Жертва, даже самопожертвование для дружбы ему ни­
чего не стоили; честь друга для него была выше вся­
ких соображений. Ни приличие, ни рассудок не сильны 
были удержать его при первом порыве, ежели друг его 
был обижен. Один из друзей, имев неприятную историю, 
требовал удовлетворения и не получил его; искал своего 
соперника и нигде не мог встретить. Рылеев был счаст­
ливее: он встретил его дважды и в первый раз, при от­
казе на вызов, наплевал ему в лицо, в другой раз за­
былся до того, что, вырвав у своего противника хлыст, 
выстегал его публично, но ни тем, ни другим не мог 
убедить его на удовлетворение, которого тот хотел 
искать в полиции.

Всякая несправедливость, ложь, а тем более клевета 
находили в нем жестокого противника; в сих случаях 
никакие уважения не могли остановить его негодования. 
Часто раскаивался он, видя, что резкою защитою невии- 
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ности наносил более вреда, нежели пользы; но при 
новом случае те же явления, та же неукротимая нена­
висть против несправедливости повторялись. Это была 
его слабость, которая огорчала его самого, друзей и при­
ближенных. Я называл его мучеником правды.

К сему присовокуплялся другой, еще важнейший не­
достаток: сердце его было слишком открыто, слишком 
доверчиво. Он во всяком человеке видел благонамерен­
ность, не подозревал обмана и, обманутый, не переста­
вал верить. Опытность ни к чему для него не служила. 
Он все видел в радужные очки своей прекрасной души. 
Одна только скромность и застенчивость спасала его.

Если человек не доволен был правительством или 
злословил власти, Рылеев думал, что этот человек либе­
рал и хочет блага отечества. Это было причиною многих 
его ошибок на политическом поприще.

Я упомянул о таких его слабостях, которые всякому 
другому человеку сделали бы честь, но в Рылееве, как 
в лице политическом, они были важным недостатком. 
Должно ли присовокупить и то, что он слишком был к 
себе недоверчив, слишком мало чувствовал силу своей 
души над другими?

Рылеев был не красноречив и овладевал другими не 
тонкостями риторики или силою силлогизма, но жаром 
простого и иногда несвязного разговора, который в от­
рывистых выражениях изображал всю силу мысли, 
всегда прекрасной, всегда правдивой, всегда привлека­
тельной. Всего красноречивее было его лицо, на кото­
ром являлось прежде слов все то, что он хотел выра­
зить, точно как говорил Мур о Байроне, что он похож 
на гипсовую вазу, снаружи которой нет никаких укра­
шений, но как скоро в ней загорится огонь, то изобра­
жения, изваянные внутри хитрою рукою художника, об­
наруживаются сами собой. Истина всегда красноречива, 
и Рылеев, ее любимец, окруженный ее обаянием и ею 
вдохновенный, часто убеждал в таких предположениях, 
которых ни он детским лепетанием своим не мог еще 
объяснить, ни других довольно вразумить, но он прови­
дел их и заставлял провидеть других.

Все, что я знал о характере и свойствах Рылеева, 
я сказал. Обратимся к его поэзии: многие находят, что 
он не поэт и что стихи его принадлежат более к области 
ума, нежели воображения. У всякого свой образ мыслей, 
свой образ воззрения на предметы. Я согласен, что стихи 
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Рылеева с механической стороны не могут назваться, 
образцовыми, но чтобы согласиться с последним, дол-, 
жно наперед сказать, что я почитаю поэзиею, и потом 
дать свое мнение о творениях этого человека.

По-моему, всякий благородный поступок, каждая 
высокая мысль, каждое нежное ощущение и все, что 
выходит из обыкновенного ряда наших обыкновенных, 
действий, есть поэзия. Все, что может трогать сердце, 
наполнять и возвышать душу, есть поэзия. Любовь, 
гнев, ненависть суть страсти, но и религия, но и лю­
бовь к отечеству — также страсти, и ежели стихи застав­
ляют трепетать ту струну нашего сердца, которую сочи­
нитель намеревался тронуть, в таком случае, каков бы 
ни был наружный вид стихов, они — поэзия. Я пойду 
далее. Часто случается, что вещи, простые сами по себе, 
в применении к случаю и обстоятельствам делаются· 
поэтическими; так, например, известная швейцарская 
ария горных пастухов, не заключающая в себе ничего 
особенного, музыкального и слышимая ежедневно швей-, 
парами в их родине, не производит на них никакого 
впечатления, но. если тот же швейцар слышит ее вда­
леке от своего отечества, тогда она становится для него, 
совершенно поэтическою. Мне случилось быть свидете­
лем восторга моих соотчичей, когда однажды, посетив 
Гибралтар и осматривая исполинские подвиги англичан, 
пробивших эту поднебесную гору галлереями во всю ее 
высоту, мы под облаками, на отдаленнейшем краю Ев­
ропы, вдали от родины, вдруг услыхали голос и слова 
русской песни. Нельзя изъяснить этого чувствования. 
Теперь обратимся к стихам Рылеева.

Единственная мысль, постоянная его идея была про­
будить в душах своих соотечественников чувствования 
любви к отечеству, зажечь желание свободы. Такое на­
мерение уже само по себе носит отпечаток поэзии, где 
бы оно ни было приведено в исполнение, но становится 
совершенно поэтическим, когда, окруженные шпионами 
деспотизма, посреди рабских похвал, посреди боязливой 
лести и трусливого подобострастия, посреди целой импе­
рии, стенящей под игом тяжкого самоуправства, мы 
вдруг внимаем голосу поэта, возвещающего нам высо­
кие истины, впервые нами слышимые, но знакомые на­
шему сердцу. Сама .природа влагает в нас понятие о 
свободе, и это понятие, этот слух сердца так верны, что 
как бы ни заглушали их, они Отзовутся при первом воз­
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звании. В чем же другом заключается поэзия, как не 
в побуждении отголоска на песни ее в нашем сердце?

Я говорил о мысли, теперь скажу о исполнении. Во­
обще Рылеев там везде хорош, везде высок, где он гово­
рит от чувства, но вообще описания его слабы, драма­
тическая часть также. Доказательством тому служить 
может, что многие описания суть подражания, а драма 
часто взята целиком из других авторов. Несмотря на 
это, поэма «Войнаровский», как важнейшее оконченное 
сочинение, по соображению и ходу стоит выше всех 
поэм Пушкина, оригинального только в «Цыганах», хотя 
по стихосложению никак не может равняться ни с са­
мыми слабыми произведениями сего поэта. Обаяние 
Пушкина заключается в его стихах, которые, как сказал 
один рецензент, катятся жемчугом по бархату. Досто­
инство Рылеева состоит в силе чувствований, в жаре 
душевном. Переведите сочинения обоих поэтов на ино­
странный язык и увидите, что Пушкин станет ниже Ры­
леева. Мыслей последнего нельзя утратить в переводе,—■ 
прелесть слога и очаровательная гармония стихов перво­
го потеряются. Мне кажется, что Пушкин сам не постиг 
применения своего таланта и употребляет его не там, где 
бы надлежало. Он ищет верных, красивых, разительных 
описаний, ловкости оборотов, гармонии, ласкающей ухо, 
и проходит мимо высокого ощущения, глубокой мысли. 
Даже в других ему более нравится то же. Когда Рылеев 
напечатал «Войнаровского» и послал Пушкину экзем­
пляр, прося сказать о нем свое мнение, Пушкин прислал 
ему назад со сделанными на полях замечаниями и про- 
тиву стихов, истинно поэтических, истинно прекрасных, 
как, например, когда после рассказа пленного казака:

Мазепа горько улыбнулся, 
Прилег безмолвный на траву 
И в плащ широкий завернулся.

Или когда Мазепа говорит племяннику:
Но чувств твоих я не унижу, 
Сказав, что родину мою 
Я более, чем ты, люблю. 
Как должно юному герою, 
Любя страну своих отцов, 
Женой, детями и собою 
Ты ей пожертвовать готов. 
Но я — но я, пылая местью, 
Ее спасая от оков: 
Я жертвовать готов ей честью,
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После сих и многих других прекрасных мест, или 
вовсе не замеченных, или едва отмеченных, мнение 
Пушкина выражено слабо, тогда как при изображении 
палача, где Рылеев сказал:

Вот засучил он рукава...

Пушкин вымарал это место и написал на поле: «Про­
дай мне этот стих!»

Новые сочинения, начатые Рылеевым, носили на себе 
печать зрелейшего таланта. Можно было надеяться, что 
опытность на литературном поприще, очищенные поня­
тия и большая разборчивость подарили бы нас произ­
ведениями совершеннейшими. Жалею, что слабая моя 
память не может представить ясного тому доказатель­
ства из начатков о Мазепе и Хмельницком. Из первого 
некоторые отрывки напечатаны, другой еще был, так 
сказать, в пеленах, но уже рождение его обещало впе­
реди возмужалость таланта. Во всех публично изданных 
сочинениях, как-то: «Думах», «Войнаровском», «Граж­
данском мужестве» и других, цель Рылеева обнаружи­
вается в приноровлении, которое может сделать сам 
читатель, но его другие сочинения, писанные для ходу 
в рукописи, слишком явны и сколь ни бездельны кажутся 
в литературном отношении с первого взгляда (особенно 
песни, составленные им с Александром Бестужевым на 
голос народных подблюдных припевов), но намерение, 
с которым писаны, и влияние, ими произведенное в ко­
роткое время, слишком значительны. Хотя правительство 
всеми мерами старалось истребить сии песни, где только 
могли находить их, но они были сделаны в простонарод­
ном духе, были слишком близки его состоянию, чтобы 
можно было вытеснить их из памяти простолюдинов, 
которые видели в них верное изображение своего на­
стоящего положения и возможность улучшения в буду­
щем. С другой стороны, одного преследования, без вся­
кого внутреннего достоинства, достаточно было для за­
манчивости сих легких творений, чтобы образованные 
люди пожелали сохранить их. Рабство народа, тяжесть 
притеснения, несчастная солдатская жизнь изобража­
лись в них простыми словами, но верными красками.

Удаленным от света нельзя положительно сказать, 
что они теперь в ходу, но зная людей, зная, что однаж­
ды приобретенные ими понятия, подобно дереву, кото­
рому садовник, желая сообщить произвольную форму, 
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как ни сгибает сучья, как ни обстригает ветви, но оно 
следует природному порядку и пускает вверх свои отра­
сли, кажется, трудно поверить, чтобы этот катехизис 
простого народа не распространялся более и более.
В самый тот день, когда исполнена была над нами сен­
тенция, и нас, морских офицеров, возили для того в 
Кронштадт, бывший с нами унтер-офицер морской ар­
тиллерии сказывал нам наизусть все запрещенные стихи 
и песни Рылеева, прибавя, что у них нет канонира, кото­
рый, умея грамоте, не имел бы переписанных этого рода 
сочинений и особенно песен Рылеева.

Мне пришла теперь на память одна мало известная 
пиэса, написанная Рылеевым в последнее время для 
юношества высшего сословия русского; вот она:

Я ль буду в роковое время 
Позорить гражданина сап 

И подражать тебе, изнеженное племя 
Переродившихся славян.

Нет, не способен я в объятьях сладострастья, 
В постыдной праздности влачить свой век младой 

И изнывать кипящею душой 
Под тяжким игом самовластья.
Пусть юноши, не разгадав судьбы, 

Постигнуть не хотят предназначенья века 
И не готовятся для будущей борьбы 
За угнетенную свободу человека.
Пусть с хладнокровием бросают хладный взор 

На бедствия страдающей отчизны 
И не читают в них грядущий свой позор 
И справедливые потомков укоризны.
Они раскаются, когда народ, восстав, 
Застанет их в объятьях праздной неги 
И, в бурном мятеже ища свободных прав, 
В них не найдет ни Брута, ни Риэги.

В этих стихах лучше всего изображаются все до­
стоинства и недостатки поэзии Рылеева. Со всем тем кто 
не скажет, что это стихотворение может стать на ряду 
с лучшими ирландскими мелодиями Мура?

Приступим теперь к важнейшей эпохе жизни Рыле­
ева. Разделяемый между литературою, занятиями по 
обществу и домашними попечениями, он тихо проводил 
жизнь свою, уважаемый общим мнением, любимый до­
машними и друзьями и подозреваемый правительством, 
которое, по-видимому, в последнее время было очень 
слабо в своем полицейском надзоре. Мало-помалу тай­
ные дела для приготовления общества отвлекли его от 

327



других занятий; он совершенно посвятил себя одной 
только заботе.

Не знаю, был ли он обманут сам или желал другим 
представлять дела общества в лучшем виде, только из 
его пламенных разговоров о распространении числа 
членов, принадлежащих к союзу благомыслящих людей, 
я и другие заключали, что общество наше многочислен­
но и что значащие люди участвуют в оном. В сем поло­
жении дел застигла нас нечаянная смерть Александра. 
Более года прежде сего в разговорах наших я привык 
слышать от Рылеева, что смерть императора была на­
значена обществом эпохою для начатия действий оного, 
и когда я узнал о съезде во дворце по случаю нечаянной 
кончины царя, о замешательстве наследников престола, 
о назначении присяги Константину, тотчас бросился к 
Рылееву. Ко мне присоединился Торсон. Происшествие 
было неожиданно; весть о нем пришла совсем не оттуда, 
откуда ожидал я, и вместо начатия действий я увидел, 
что Рылеев совершенно не знал об этом. Встревоженный 
и волнуемый духом, видя благоприятную минуту пропу­
щенною, не видя общества, не видя никакого начала к 
действию, я горько стал выговаривать Рылееву, что он 
поступил с нами иначе, нежели было должно.

— Где же общество,— говорил я,— о котором столь­
ко рассказывал ты? Где же действователи, которым на­
стала минута показаться? Где они соберутся, что пред­
примут, где силы их, какие их планы? Почему это об­
щество, ежели оно сильно, не знало о болезни царя, тогда 
как во дворце более недели получаются бюллетени об 
опасном его положении? Ежели есть какие намерения, 
скажи их нам, и мы приступим к исполнению — говори!

Рылеев долго молчал, облокотясь на колени и поло­
жив голову между рук. Он был поражен нечаянностью 
случая и, наконец, сказал:

— Это обстоятельство явно дает нам понятие о на­
шем бессилии. Я обманулся сам, мы не имеем установ­
ленного плана, никакие меры не приняты, число налич­
ных членов в Петербурге невелико, но, несмотря на это, 
мы соберемся опять сегодня ввечеру; между тем я поеду 
собрать сведения, а вы, ежели можете, узнайте распо­
ложение умов в городе и в войске.

Батенков и брат Александр явились в эту минуту, и пер­
вое начало происшествий, ознаменовавших период меж­
дуцарствия, началось бедным собранием пяти человек.
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С сей минуты дом Рылеева сделался сборным местом 
наших совещаний, а он — душой оных. Ввечеру мы со­
общили друг другу собранные сведения, они были не­
благоприятны. Войско присягнуло Константину холодно, 
однако без изъявления неудовольствия. В городе еще 
не знали, отречется ли Константин, тайна его прежнего 
отречения в пользу Николая еще не распространилась. 
В Варшаву поскакали курьеры, и все были уверены, что 
дела останутся в том же положении.

Когда мы остались трое: Рылеев, брат мой Александр 
и я, то, после многих намерений, положили было пи­
сать прокламации к войску и тайно разбросать их по 
казармам; но после, признав это неудобным, изорвали 
несколько написанных уже листов и решились все трое 
идти ночью по городу, останавливать каждого солдата, 
останавливаться у каждого часового и передавать им 
словесно, что их обманули, не показав завещания по­
койного царя, в котором дана свобода крестьянам 
и убавлена до 15 лет солдатская служба.

Это положено было рассказывать, чтобы пригото­
вить дух войска для всякого случая, могшего предста­
виться впоследствии. Я для того упоминаю об этом наме­
рении, что оно было началом действий наших и осталось 
неизвестным Комитету.

Нельзя представить жадности, с какой слушали нас 
солдаты, нельзя изъяснить быстроты, с какой разнеслись 
наши слова по войскам; на другой день такой же обход 
по городу удостоверил нас в этом.

Два дни сильного беспокойства, две бессонные ночи 
в ходьбе по городу и огорчение сильно подействовали 
на Рылеева. У него сделалось воспаление горла, он слег 
в постель, воспаление перешло в жабу, он едва мог пе­
реводить дыхание, но не переставал принимать участия 
в делах общества. Мало-помалу число наше увеличи­
лось, члены съезжались отовсюду, и болезнь Рылеева 
была предлогом беспрестанных собраний в его доме.

Мне прискорбно теперь припоминать предсказание, 
сделанное мною больному, и тогда было оно шуткою, 
но вскоре исполнилось ужасною истиною. Ему поставили 
на шею мушку, и когда она подействовала, надобно 
было сделать перевязку. Очищая больное место 
и прикладывая новый пластырь, я зацепил неосторожно 
за рану. Рылеев вскрикнул.
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— Как не стыдно тебе быть так малодушным,—» 
сказал я шутя,— и кричать от одного прикосновения, 
когда ты знаешь свою участь, знаешь, к чему тебе дол­
жно приучать свою шею.

Между тем сомнения насчет наследства престола 
возрастали. Нам открывался новый случай воспользо­
ваться новою присягою. Мы работали усерднее, приго­
товляли гвардию, питали и возбуждали дух неприязни 
к Николаю, существовавший между солдатами. Рыле­
ев выздоравливал и не переставал быть источником и 
главною пружиною всех действий общества.

Но, несмотря на успехи наши, невзирая на то, что 
новые члены прибывали, что за многие полки сделаны 
были обещания, мы мало уверены были в наших силах; 
никто не мог ручаться за полный полк, ротные коман­
диры, участвовавшие в заговоре, могли отвечать только 
за свои роты, и то при некоторых благоприятных об­
стоятельствах. Часто в разговорах наших сомнение на­
счет успеха выражалось очень положительно. Не менее 
того мы видели необходимость действовать, чувство­
вали надобность пробудить Россию. Рылеев всегда го­
варивал:

— Предвижу, что не будет успеха, но потрясение 
необходимо, тактика революций заключается в одном 
слове: дерзай, и ежели это будет несчастливо, мы своей 
неудачей научим других.

Наконец, 12-го числа декабря, в субботу, явился у 
меня Рылеев. Вид его был беспокойный, он сообщил мне, 
что Оболенский выведал от Ростовцева, что сей послед­
ний имел разговор с Николаем, в котором объявил ему. 
об умышляемом заговоре, о намерениях воспользо­
ваться расположением солдат и упрашивал его для от­
вращения кровопролития или отказаться от престола, 
или подождать цесаревича для формального и всена­
родного отказа. Оболенский заставил Ростовцева напи­
сать как письмо, писанное им до свидания, так и раз­
говор с Николаем.

— Вот черновое изложение того и другого,— про­
должал Рылеев,— собственной руки Ростовцева, прочти 
и скажи, что ты об этом думаешь!

Я прочитал. Там не было ничего упомянуто о суще­
ствовании общества, не названо ни одного лица, но го­
ворилось о намерении воспротивиться вступлению на 
престол Николая, о могущем произойти кровопролитии.
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В справедливости же своего показания Ростовцев заве­
рял головою, просил, чтобы его посадили с сей же ми­
нуты в крепость и не выпускали оттуда, ежели предска­
зываемое не случится.

— Уверен ли ты,— сказал я Рылееву,— что все, пи­
санное в этом письме, и разговор совершенно согласны 
с правдою, и что в них ничего не убавлено против изуст­
ного показания Ростовцева?

— Оболенский ручается за правдивость этой бума­
ги: он говорит, что Ростовцев почти добровольно объя­
вил ему все это.

— По доброй душе своей Оболенский готов ему ве­
рить, но я думаю, что Ростовцев хочет ставить свечу 
богу и сатане. Николаю он открывает заговор, пред 
нами умывает руки признанием, в котором, говорит он, 
нет ничего личного. Не менее того в этом признании он 
мог написать, что ему угодно, и скрыть то, что ему 
не надобно нам сказывать. Но пусть будет так, что 
Ростовцев, движимый сожалением, совестью, раская­
нием, сказал и написал не более и не менее, однако ж 
у него сказано об умысле, и ежели у Николая теперь так 
много хлопот, что некогда расспросить об нем доносчика, 
или боязнь и политика мешают приняться за розыск, 
как бы надобно, то, конечно, эти причины не будут су­
ществовать в первый день по вступлении на престол, 
и Ростовцева заставят сказать что-нибудь поболее о 
том, о чем он говорит теперь с такою скромностью.

— Но если бы сказано было что-нибудь более, нас, 
конечно, тайная полиция прибрала бы к рукам.

— Я тебе повторяю, что Николай боится сделать 
это. Опорная точка нашего заговора есть верность при­
сяге Константину и нежелание присягать Николаю. Это 
намерение существует в войске, и, конечно, тайная поли­
ция о том известила Николая, но как он сам еще не 
уверен, точно ли откажется от престола брат его, следо­
вательно, арест людей, которые хотели остаться верны­
ми первой присяге, может показаться с дурной стороны 
Константину, ежели он вздумает принять корону.

— Итак, ты думаешь, что мы уже заявлены?
— Непременно, и будем взяты, ежели не теперь, то 

после присяги.
— Что же, ты полагаешь, нужно делать?
— Не показывать этого письма никому и действо­

вать. «Лучше быть взятыми на площади, нежели на 
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постели. Пусть лучше узнают, за что мы погибнем, не­
жели будут удивляться, когда мы тайком исчезнем из 
общества, и никто не будет знать, где мы и за что про­
пали.

Рылеев бросился ко мне на шею.
— Я уверен был,— сказал он с сильным движени­

ем,— что это будет твое мнение. Итак, с богом! Судьба 
наша решена! К сомнениям нашим теперь, конечно, при­
бавятся все препятствия. Но мы начнем. Я уверен, что 
погибнем, но пример останется. Принесем собою жерт­
ву для будущей свободы отечества!

Мы поехали вместе с ним к полковнику Финлянд­
ского полка Моллеру, члену общества, чтобы спросить 
его решительного ответа, и не застали дома. Рылеев 
поручил мне непременно узнать о его намерениях. Я был 
у Моллера опять ввечеру и нашел его в наилучшем рас­
положении— с этим я отправился к Рылееву. В этот же 
вечер приехала ко мне из деревни мать с сестрами, и 
потому мне нельзя было оставаться на совещании. Ры­
леев обещал известить меня обо всем.

На другой день поутру, передав мне некоторые сла­
бые надежды, Рылеев поехал со мною опять к Моллеру 
и опять не застал его дома. Обещав приехать ко мне 
обедать, он поручил мне сыскать Моллера, чтобы, узнав 
его мысли, принять решительные меры.

Я отправился к Торсону, и там узнали мы, что Мол­
лер у дяди своего, министра. Послали за ним. Он явился, 
но был уже не тот, с которым я говорил накануне. При 
первом вопросе о его намерениях он вспыхнул, сказал, 
что не намерен служить орудием и игрушкой других 
в таком деле, где голова нетвердо держится на плечах, 
и, не слушая наших убеждений, ушел.

Я сообщил Рылееву за обедом нашу неудачу.
— Нам надобно что-нибудь узнать о Финляндском 

полку,— сказал он,— поедем к Репину.
Мы поехали, насилу отыскали его, привезли ко мне, 

и вот его слова о состоянии Финляндского полка.
— Моллер и Тулубьев, который еще сегодня поутру 

с энтузиазмом дал свое слово, оба отказываются: Мол­
лер по своим расчетам, Тулубьев — следуя ему. Я не 
могу ручаться ни за одного солдата; моей роты здесь 
нет, она с батальоном стоит в деревне, и притом я ска­
зываюсь больным, подавши в отставку. Во всем полку 
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один только. Розен отвечает за себя, но я не знаю, что 
он будет в состоянии сделать.

Рылеев уехал, дав слово возвратиться ввечеру и из­
вестить нас об окончательных намерениях к завтрашним 
действиям.

Мы остались с Репиным. Общество наше увеличилось 
Торсоном и Батенковым. В 10 часов приехал Рылеев 
с Пущиным и объявил нам о положенном на совещании, 
что в завтрашний день, при принятии присяги, должно 
поднимать войска, на которые есть надежда, и как бы 
ни были малы силы, с которыми выйдут на площадь, 
идти с ними немедленно во дворец.

— Надобно нанесть первый удар,— сказал он,— 
а там замешательство даст новый случай к действию; 
итак, брат ли твой Михаил с своею ротою, или Арбузов, 
или Сутгоф — первый, кто придет на площадь, отпра­
вится тотчас ко дворцу.

Здесь Репин заметил Рылееву, что дворец слишком 
велик и выходов в нем множество, чтобы занять его од­
ною ротою, что, наконец, Преображенский баталион, 
помещенный возле дворца, может в ту же минуту быть 
введен туда через Эрмитаж и что отважившаяся рота 
будет в слишком опасном положении, тогда как и без 
сего успех неверен, чтобы воспрепятствовать уходу цар­
ской фамилии.

— Ежели же,— прибавил он,— это необходимо, то 
недурно бы Достать план дворца и по оному расположить 
действия, чтобы воспользоваться с выгодою малым чис­
лом.

— Мы не думаем,— сказал Рылеев,— чтобы могли 
кончить все действия одним занятием дворца, но доволь­
но того, ежели Николай и царская фамилия уедут оттуда, 
и замешательство оставит его партию без головы. Тогда 
вся гвардия пристанет к нам, и самые нерешительные 
должны будут склониться на нашу сторону. Повторяю, 
что успех революции заключается в одном слове: дер­
зайте.

Таким образом кончился канун происшествия 14-го 
числа. Многие из товарищей, бывших на совещании 13-го 
числа, утверждают, что там никогда не было принято 
подобного намерения. Не быв на сем совещании, я этого 
не знаю и передаю только то, что говорил Рылеев Ре­
пину и мне ввечеру 13-го числа после сего совещания, 
и как я. в сем.' случае пишу не. историю общества, но 
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действия Рылеева, то я должен их передавать так, как 
я собственно их видел и слышал.

Рано поутру 14-го числа я был уже у Рылеева, он 
собирался ехать со двора.

— Я дожидал тебя, — сказал он, — что ты намерен 
делать?

— Ехать, по условию, в гвардейский экипаж; может 
быть, там мое присутствие будет к чему-нибудь годно.

— Это хорошо. Сейчас был у меня Каховский и дал 
нам с твоим братом Александром слово об исполнении 
своего обещания, а мы сказали ему, на всякий случай, 
что с сей поры мы его не знаем, и он нас не знает, и что­
бы он делал свое дело, как умеет. Я же, с своей сто­
роны, еду в Финляндский и лейб-Гренадерский полки, 
и если кто-либо выйдет на площадь, я стану в ряды 
солдат с сумою через плечо и с ружьем в руках.

— Как, во фраке?
— Да, а может быть, надену русский кафтан, чтобы 

сроднить солдата с поселянином в первом действии их 
взаимной свободы.

— Я тебе этого не советую. Русский солдат не пони­
мает этих тонкостей патриотизма, и ты скорее подверг­
нешься опасности от удара прикладом, нежели сочув­
ствию к твоему благородному, но неуместному поступку. 
К чему этот маскарад? Время национальной гвардии 
еще не настало.

Рылеев задумался.
— В самом деле, это слишком романически,— ска­

зал он,— итак, просто, без излишеств, без затей. Может 
быть,— продолжал он,— может быть, мечты наши сбу­
дутся, но нет, вернее, гораздо вернее, что мы погибнем.

Он вздохнул, крепко обнял меня, мы простились и 
пошли.

Но здесь ожидала нас трудная сцена. Жена его вы­
бежала к нам навстречу, и когда я хотел с нею поздо­
роваться, она схватила мою руку и, заливаясь слезами, 
едва могла выговорить:

— Оставьте мне моего мужа, не уводите его — я 
знаю, что он идет на погибель.

Кто из моих товарищей испытал чувствования, оду­
шевлявшие каждого из нас в эти незабвенные дни, тот 
может представить, что напряженная душа готова была 
ко всем пожертвованиям, и потому я уговаривал ее та­
кими словами, как будто супруга и мать должна была 
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понимать мои чувства, но это было холодно для ее серд­
ца. Рылеев, подобно мне, старался успокоить ее, что он 
возвратится скоро, что в намерениях его нет ничего 
опасного. Она не слушала нас, но в это время дикий, 
горестный и испытующий взгляд больших черных ее 
глаз попеременно устремлялся на обоих,— я не мог вы­
нести этого взгляда и смутился. Рылеев приметно был 
в замешательстве, вдруг она отчаянным голосом вскрик­
нула:

— Настенька, проси отца за себя и за меня!
Маленькая девочка выбежала, рыдая, обняла колени 

отца, а мать почти без чувств упала к нему на грудь. 
Рылеев положил ее на диван, вырвался из ее и дочер­
них объятий и убежал.

Здесь мы расстались.
Когда я пришел на площадь с гвардейским экипа­

жем, уже было поздно. Рылеев приветствовал меня 
первым целованием свободы и после некоторых объяс­
нений отвел меня на сторону и сказал:

— Предсказание наше сбывается, последние мину­
ты наши близки, но это минуты нашей свободы: мы ды­
шали ею, и я охотно отдаю за них жизнь свою.

Это были последние слова Рылеева, которые мне 
были сказаны. Остальная развязка нашей политической 
драмы всем известна...

Мы сидели в крепости, в Алексеевском равелине; 
в 14 № был брат мой Михаил, в 15 — я, в 16 — кн. Одо­
евский, в 17 и в последнем — Рылеев. Мало-помалу мы с 
братом восстановили сношения посредством выдуман­
ной им азбуки звуками в стену; мы объяснялись свобод­
но. Я хотел переговорить с Рылеевым, но все мои попытки 
дать понятие о нашей азбуке Одоевскому, между нами 
сидевшему, были безуспешны. Итак, все сношения меж­
ду нами были очень коротки и неверны — через старого 
ефрейтора, словесно и, почти перед самою сентенциею, 
записками. Это препятствие много повредило нашему 
делу.

Вот поведение Рылеева по Комитету, сколько я мог 
судить из дела и его показаний, которые до меня дохо­
дили. Но здесь я говорю собственное мнение, одно заклю­
чение, то, что мне казалось, не основываясь ни на каких 
положительных доказательствах.

Рылеев старался перед Комитетом выставить обще­
ство и дела оного гораздо важнее, нежели они были в 
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самом деле. Он хотел придать весу всем нашим 
поступкам и для того часто делал такие показания, 
о таких вещах, которые никогда не существовали. Со­
гласно с нашею мыслью, чтобы знали, чего хотело наше 
общество, он открыл многие вещи, которые открывать бы 
не надлежало. Со всем тем, это не были ни ложные 
показания на лица, ни какие-нибудь уловки для своего 
оправдания; напротив, он, принимая все на свой счет, 
выставлял себя причиною всего, в чем могли упрекнуть 
общество. Сверх того, Комитет употреблял все непозво­
лительные средства: вначале обещали прощение; впо­
следствии, когда все было открыто и когда не для чего 
было щадить подсудимых, присовокупились угрозы, даже 
стращали пыткою. Комитет налагал дань на родствен­
ные связи, на дружбу; все хитрости и подлоги были 
употреблены. Я знал через старого солдата, что Рылееву 
было обещано от государя прощение, ежели он при­
знается в своих намерениях; жене его сказано было то 
же; позволены были свидания, переписка, все было упо­
треблено, чтобы заставить раскрыться Рылеева. Сверх 
того, зная нашу с ним дружбу, нас спрашивали часто 
от его имени о таких вещах, о которых нам прежде и на 
мысль не приходило. Я, признаюсь, обманутый сам обе­
щанием царским, зная, за какую цену оно обещано Ры­
лееву, и зная его намерение представлять в важнейшем 
виде вещи, думал действовать в том же смысле, чтобы 
не повредить ему и не выставить его лжецом, отрицаясь 
от показаний, сделанных будто от его имени, особенно 
в начале дела, когда я еще не разгадал этой хитрости 
Комитета; но после я узнал это, и мы с братом взяли 

.свои меры. Что же касается до Рылеева, он не изменил 
своей всегдашней доверчивости и до конца убежден 
был, что дело окончится для нас благополучно. Это было 
.видно из его записки, посланной ко всем нам в равелине, 
когда он узнал о действиях Верховного уголовного су­
да; она начиналась следующими словами: «Красные 
кафтаны (то есть сенаторы) горячатся и присудили нам 
смертную казнь, но за нас бог, государь и благомысля­
щие люди»,— окончания не помню.

Через 7 месяцев судьба привела нам еще видеться 
с ним. В безмолвном кладбище нашем, равелине, был 
маленький садик, куда нас водили по очереди гулять; 

.очередь Рылеева была всегда во время ужина.« Однажды 
ефрейтор, вынося от меня.столовую посуду,· отворил 



дверь в ту самую минуту, когда Рылеев проходил мимо;' 
мы увидели друг друга, этого довольно было, чтоб вы­
толкнуть ефрейтора, броситься друг другу на шею и по­
целоваться после столь долгой разлуки. Такой случай 
был эпохою в Алексеевском равелине, где тайна и мол­
чание, где подслушиванье и надзор не отступают ни на 
минуту от несчастных жертв, заживо туда похоронен­
ных...

Что мне теперь прибавить? С этой минуты я не видал 
его более. Я узнал о нем от священника, уже после 
казни; узнал, с каким мужеством и смирением принял 
он двукратную смерть от руки палача. «Положите мне 
руку, на сердце и посмотрите, скорее ли оно бьется»,— 
сказал он священнику. Они все пятеро поцеловались, 
оборотились так, чтоб можно было пожать им, связан­
ным, друг другу руки, и приговор был исполнен. По не­
ловкости палача, Рылеев, Каховский и Муравьев дол­
жны были вытерпеть эту казнь в другой раз, и Рылеев 
с таким же равнодушием, как прежде, сказал: «Им ма­
ло пашей казни — им надобно еще тиранство!»

14 ДЕКАБРЯ 1825 ГОДА

Сабля моя давно была вложена, и я стоял в интервале 
между Московским каре и колонною Гвардейского эки­
пажа, нахлобуча шляпу и поджав руки, повторял себе 
слова Рылеева, что мы дышим свободою. Я с горестью 
видел, что это дыхание стеснялось. Наша свобода и кри­
ки солдат походили более на стенания, на хрип умираю­
щего. В самом деле: мы были окружены со всех сто­
рон; бездействие поразило оцепенением умы; дух упал, 
ибо тот, кто в начатом поприще раз остановился, уже по­
бежден вполовину. Сверх того, пронзительный ветер ле­
денил кровь в жилах солдат и офицеров, стоявших так 
долго на открытом месте. Атаки на нас и стрельба наша 
прекратились; ура солдат становилось реже и слабее. 
День смеркался. Вдруг мы увидели, что полки, стояв­
шие против нас, расступились на две стороны, и батарея 
артиллерии стала между нами с разверстыми зевами, 
тускло освещаемая серым мерцанием сумерек.

. Митрополит, посланный для нашего увещания, воз- 
- вр атился без ■ успеха ; Сухозанету, который, ■ подъехав» 
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показал нам артиллерию, громогласно прокричали 
подлеца — и это был последний порыв, последние уси­
лия нашей независимости.

Первая пушка грянула, картечь рассыпалась; одни 
пули ударили в мостовую и подняли рикошетами снег 
и пыль столбами, другие вырвали несколько рядов из 
фрунта, третьи с визгом пронеслись над головами и 
нашли своих жертв в народе, лепившемся между колонн 
сенатского дома и на крышах соседних домов. Разбитые 
оконницы зазвенели, падая на землю, но люди, слетев­
шие вслед за ними, растянулись безмолвно и недви­
жимо. С первого выстрела семь человек около меня 
упали: я не слышал ни одного вздоха, не приметил ни 
одного судорожного движения — столь жестоко пора­
жала картечь на этом расстоянии. Совершенная тишина 
царствовала между живыми и мертвыми. Другой и тре­
тий повалили кучу солдат и черни, которая толпами со­
бралась около нашего места. Я стоял точно в том же 
положении, смотрел печально в глаза смерти и ждал 
рокового удара; в эту минуту существование было так 
горько, что гибель казалась мне благополучием. Однако 
судьбе угодно было иначе.

С пятым или шестым выстрелом колонна дрогнула, 
и когда я оглянулся — между мною и бегущими была 
уже целая площадь и сотни скошенных картечью жертв 
свободы. Я должен был следовать общему движению и 
с каким-то мертвым чувством в душе пробирался между 
убитых; тут не было ни движения, ни крика, ни стена­
ния, только в промежутках выстрелов можно было слы­
шать, как кипящая кровь струилась по мостовой, рас­
топляя снег, потом сама, алея, замерзала.

За нами двинули эскадрон конной гвардии, и когда 
при входе в узкую Галерную улицу бегущие столпились 
вместе, я достиг до лейб-гренадеров, следовавших сзади, 
и сошелся с братом Александром; здесь мы остановили 
несколько десятков человек, чтобы, в случае натиска 
конницы, сделать отпор и защитить отступление, но 
император предпочел продолжать стрельбу по длинной 
и узкой улице.

Картечи догоняли лучше, нежели лошади, и состав­
ленный нами взвод рассеялся. Мертвые тела солдат и 
народа валились и валились на каждом шагу; солдаты 
забегали в домы, стучались в ворота, старались спря­
таться между выступами цоколей, но картечи прыгали 

338



от стены в стену и не щадили ни одного закоулка. Таким 
образом толпы достигли до первого перекрестка и здесь 
были встречены новым огнем Павловского гренадер­
ского полка. Не видав, куда исчез брат мой, я поворо­
тил в полуотворенные ворота направо и сошелся с са­
мим хозяином дома; двое порядочно одетых людей 
бросились также в ворота, и в ту минуту, как первый 
пригласил нас войти, картечь поразила одного из по­
следних, и он, упав, загородил нам дорогу.

Прежде, нежели я успел нагнуться, чтобы припод­
нять его, он закрыл глаза навеки, кровь брызгала в обе 
стороны из груди и спины, пуля пробила его насквозь.

— Боже мой! Нельзя ли ему помочь! — вскрикнул 
хозяин.

Шинель молодого человека свалилась с плеч при 
падении.

Я безмолвно указал ему на рану, которая начина­
лась немного ниже левого соска и оканчивалась против 
самого хребта.

— Да будет воля божия! — сказал хозяин. — Пой­
демте ко мне, иначе еще кто-нибудь из нас убудет.

Итак, мы трое, перешед двор, остановились на 
крыльце; хозяин постучался в дверь; громкий лай со­
баки, раздавшийся, как гром, в пустых покоях, ответ­
ствовал ему.

О росте собаки можно было судить по необыкновен­
ному ее голосу.

— Позвольте мне теперь спросить, господа, кого 
я имею честь у себя принимать? — говорил хозяин, пока 
послышался голос слуги, начавшего унимать собаку, 
отпирать дверь и отодвигать запоры.

Я распахнул шинель, и как полная форма мундира, 
штаб-офицерские эполеты и крест могли служить до­
статочным ответом, хозяин учтиво мне поклонился.

— А вы?..
Молодой человек очень приятной физиономии сказал 

ему свою фамилию и место службы, — я жалею, что не 
помню ни той, ни другого.

В эту минуту замок, запор и несколько задвижек 
были отодвинуты, дверь приотворилась, и слуга высу­
нул голову.

— Я не один, подержи собаку, пока мы пройдем,— 
сказал хозяин и, подав нам обоим руки, пригласил 
войти в дом; предосторожность его была необходима, 

339



потому что датская собака чудовищной величины 
рвалась из рук слуги, едва могшего удерживать ее за 
ошейник.

Мы вошли в комнату нижнего этажа, и когда подали 
свечу, хозяин приказал запереть снова двери, закрыть 
ставни на набережную и на двор и не сказывать его 
дома,.

Пушечные выстрелы гремели по улице и на Неве, 
ружейная пальба не переставала по обе стороны дома; 
все, что я сказал, едва ли продолжалось десять минут, 
потом пушки замолкли, ружейные выстрелы слышались 
изредка, наконец и те перестали.

Подали чай без сливок, потому что хозяин постился. 
Разговор наш, хотя и относился до ужасных происше­
ствий сего дня, был сух и холоден. Все трое были незна­
комы друг другу, недоверчивость связывала каждому 
язык, принуждение каждого светилось сквозь светскую 
учтивость, когда мы озирали друг друга.

Тут я рассмотрел хозяина: он был с меня ростом, и 
по виду лет 45-ти мужчина, но с цветущим здоровьем, 
с приятным и красивым лицом. Постоянные черные 
глаза ручались за твердость его характера, в черных 
волосах не было ни одной седины, которая бы обнару­
жила излишество внутреннего огня. На сером фраке, 
шитом столько по моде, чтоб не отстать от ней и не по­
ходить на бульварных щеголей, надета была неаполи­
танская звезда.

Наконец на обеих сторонах дома все утихло; слуга, 
выходивший несколько раз за ворота, сказывал, что по 
улицам и набережной разъезжают одни патрули.

Тогда молодой человек встал, поблагодарил хозяина 
за гостеприимство, повторил свою фамилию и был вы­
пущен слугою на безлюдную набережную. Пределы 
приличия не позволяли мне оставаться долее; но я счи­
тал еще опасным выйти на улицу, и когда хозяин, про­
водя своего гостя, подошел ко мне с таким видом, будто 
желал и моего ухода, я ему сказал:

— Вы сделали великодушное дело, укрыв нас от 
картечей, и теперь, когда их нечего бояться, молодой 
мой товафищ ушел; по законам учтивости должно бы 
уйти и мне, но ваши поступки внушают мне доверен­
ность: я1 должен сказать причину, почему прошу у вас 
гостеприимства еще на час . или на два,— я один из 
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приведших на площадь войска, не присягнувшие Ни­
колаю.

Хозяин мой побледнел, сомнение выразилось на 
его лице.

— Теперь дело сделано, — продолжал я, заметив 
перемену, — вы властны располагать мною: или выдать, 
как бунтовщика, или укрыть, как преследуемого несча­
стливца.

Он протянул руку.
— Вы остаетесь у меня, сколько нужно для вашей 

безопасности, — сказал он.
— Рассудите, на что вы решаетесь: сверх мною ска­

занного, вы обязаны объявить, кого вы укрываете... я...
— Не нужно... мне довольно одного вашего несча­

стия,— сказал он, торопливо взяв меня за руку и сажая 
с участием на стул.

— Вы великодушный человек, — отвечал я, — в та­
ком случае я не употреблю во зло вашего снисхожде­
ния, за которое да заплатит вам бог.

— Мы начнем с того, что перейдем отсюдова в дру­
гую комнату, потому что я занимаю обыкновенно эту, а ко 
мне может кто-нибудь зайти, увидя сквозь ставни огонь.

Сказав это, он вывел меня в комнату, похожую на 
кабинет, но заставленную разными мебелями.

— Жена моя в деревне, — продолжал он, — я соби­
раюсь также на днях ехать, и потому весь дом пуст, 
кроме моих двух комнат и третьей, где живет мой сын, 
служащий адъютантом у ***.

Мы сели, и разговор наш сделался откровеннее. 
Речь была о расположении войск. Хозяин мой был лю­
бопытным свидетелем на площади и видел, желали ли 
нового государя, и когда по сцеплению мыслей мы 
дошли до того, кто привел неприсягнувшие полки, 
я упомянул свою фамилию.

Хозяин мой остановил меня.
— Не сын ли вы Александра Бестужева, бывшего , 

капитаном в инженерном кадетском корпусе?
Я отвечал утвердительно.
— В таком случае рад, — продолжал он, — что могу, 

оказать услугу сыну моего благотворителя. Я воспиты­
вался под его начальством, а потом, могу сказать, был 
его другом, пока обстоятельства не разлучили нас.

Здесь он рассказал мне свою жизнь, небогатую за­
нимательными происшествиями; самое замечательное 
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было то, что он коротко был известен покойному импе­
ратору, переписывался с ним и имел несколько от него 
поручений в чужих краях, будучи употребляем также и 
как корреспондент ученого артиллерийского комитета; 
рассказывая свои сношения с Александром и любовь 
к нему, он дал волю чувствам и, когда кончил похвалы, 
вынул висевший на груди его портрет государя, поцело­
вал его с благоговейными слезами и прибавил, что это 
был подарок самого государя, потому данный, что он не 
хотел принять никогда никакую награду.

Ласки моего хозяина, которого я узнал имя и фами­
лию, обворожили меня; я не замечал, как проходило 
время; было уже около 8-ми часов вечера, вдруг собака 
залаяла, у дверей поднялся страшный стук, наконец, 
разговоры в комнатах, хозяин немного смутился, но 
когда он увидел вошедшего к нам молодого человека 
в адъютантском мундире, он мне шепнул, что это — 
его сын.

Красивый молодой человек лет двадцати двух, сред­
него роста, рассказал отцу, что он едва мог урваться из 
дворца, чтобы переодеться, и что должен немедля опять 
ехать туда же.

Молодой человек столько был занят происшествиями 
этого дня, что почти вовсе не заметил меня, не спраши­
вал отца о том, что с ним случилось, и с жаром расска­
зывал о действиях государя, войск и артиллерии.

— Чем же все это кончилось? — сказал мой хо­
зяин: — я ушел с площади, только что начали стрелять, 
и потому не знаю остального.

— Одним словом, батюшка, эту толпу мерзавцев ра­
зогнали, несколько человек офицеров, с ними бывших, 
захватили; теперь открывается, что зачинщики всего — 
братья Бестужевы; их тут без счету, и ни одного из этих 
подлецов не могли поймать.

Я сжал руки и стиснул зубы, но здесь не место 
было вступаться за свою обиженную честь. Хозяин 
мой вздрогнул, взглянув при сих словах на меня, и 
начал:

— Не брани, любезный друг, так легкомысленно 
людей, не рассудив хорошенько о их поступках. Ты 
смотришь на них с одной стороны, видишь их глазами 
придворного, но если бы ты, подобно мне, был на пло­
щади между ними, тогда бы ты согласился, что требо­
вания их были очень справедливы.
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Здесь хозяин рассказал, на чем основывалось недо­
верие солдат, сколько могло быть законно отречение 
Константина, не известное никому и которому не дано 
было никакого последствия, и как можно было поло­
житься на новую записку его, писанную из Варшавы. 
Одним словом, говорил благоразумно, так что молодой 
человек должен был с ним согласиться и с сим убежде­
нием уехал.

— Вы видите,— продолжал хозяин,— что вам небез­
опасно оставаться в моем доме, имея сына моего 
с сими мыслями отъявленным неприятелем вашим.

— Я и не намерен оставаться долее, — сказал я,— 
и хочу, поблагодаря вас, проститься.

— Нет, еще рано, мы поужинаем, дадим еще успо­
коиться городу и потом расстанемся...





ЛИТЕРАТУРНАЯ 
КРИТИКА





ВИЛЬГЕЛЬМ КЮХЕЛЬБЕКЕР

(ЛЕКЦИЯ о РУССКОМ ЯЗЫКЕ)

Л4илостивые государи!
Для нас наступило время, когда для всех народов 

существенно взаимное знакомство, знание того, до какой 
степени развились среди них идеи, порожденные веком 
и просвещением, идеи, которые совершают в настоящую 
минуту великий переворот в духовной и гражданской 
жизни человеческого рода и пророчат еще более значи­
тельную и всеобщую перемену. Не мне вам говорить, 
господа, что насилие, принуждение никогда не искоренят 
из человеческих душ то, что в них развил ход времени. 
Опыт и история утверждают эту великую истину. И если 
провидение позволяет минутное торжество несправедли­
вости, то потому, что оно желает бросить в самое сердце 
ослепленных слуг угнетения семена мыслей и чувств, 
которые навлекли на угнетенных злобу сильных мира 
и которые рано или поздно, в свою очередь, победят 
деспотизм и варварство.

Под эгидой чести и гостеприимства французской на­
ции я могу без боязни провозглашать эти истины, равно 
и живо чувствуемые всеми, кто в разных странах Ев­
ропы предпочитает свободу — рабству, просвещение — 
мраку невежества, законы и гарантии — произволу 
и анархии. Мыслящие люди являются всегда и везде 
братьями и соотечественниками, и вам будет, без со­
мнения, отрадно сблизиться с народом, учреждения 
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которого, надо признать, оставляют желать много луч­
шего, но молодость которого, мощь и великая воспри­
имчивость к правде должны в любой стране внушать 
большие надежды другу человечества. Небезынтересно 
для вас, господа, узнать, как мог сложиться современ­
ный характер русской нации под управлением, совершен­
но деспотическим в своей основе, и какие средства 
употребило провидение, вечно пекущееся о судьбе лич­
ностей и народов, чтобы сохранить этот народ от раз­
вращения, которое на первый взгляд кажется неразрыв­
ным с существованием, столь превратным. Рассматри­
вая народ как существо духовного порядка, мы можем 
назвать язык, .на котором он говорит, его душой, и то­
гда история этого языка будет значительнее, чем даже 
история политических изменений этого народа, с кото­
рыми, однако же, история его языка тесно связана.

История русского языка, быть может, раскроет пе­
ред вами характер народа, говорящего на нем. Свобод­
ный, сильный, богатый, он возник раньше, чем устано­
вилось крепостное рабство и деспотизм, и впоследствии 
представлял собою постоянное противоядие пагубному 
действию угнетения и феодализма. Русский московский 
язык, не считая кое-каких изменений, является языком 
новгородских республиканцев; Александр Невский, по­
бедоносный, любимый, счастливый, когда он был воен­
ным вождем Великого города, а затем удрученный не­
удачами и унижениями на троне своего отца — перенес 
на свою родину это славянское наречие, более мощное 
и мужественное, чем славянское наречие Киева, кото­
рым пользовались дотоле в Великом княжестве и от 
которого ныне происходит малороссийский язык, более 
мягкий и более мелодичный, но также и менее богатый 
и менее чистый, чем язык Великороссии. Таким обра­
зом, древний славянский язык превратился в русский 
в свободной стране; в городе торговом, демократиче­
ском, богатом, любимом, грозном для своих соседей, 
этот язык усвоил свои смелые формы, инверсии, силу — 
качества, которые без подлинного чуда не могли бы 
никогда развиться в порабощенной стране. И никогда 
этот язык не терял и не потеряет память о свободе, 
о верховной власти народа, говорящего на нем. Доныне 
слово вольность действует с особой силой на каждое 
подлинно русское сердце.

348



Но чтобы иметь возможность представить вам дан­
ные, с помощью которых вы бы могли систематически 
рассмотреть рождение и, если смею употребить это вы­
ражение, воспитание нашего языка, позвольте мне, гос­
пода, набросать картину его нынешнего состояния. Рус­
ский язык так мало известен и по своему духу на­
столько отличается от других языков, что я считаю 
совершенно необходимым предварить мои беседы о на­
шей литературе некоторыми подробностями по его лек­
сике, его грамматике и его просодии. Надеюсь на ваше 
снисхождение, господа, и прошу мне простить это фи­
лологическое отступление ради моего желания придать 
больше интереса сообщениям о нашей литературе, с ко-, 
торыми я буду иметь честь выступить перед вами в бли­
жайшие заседания и творения которой не могут быть 
правильно оценены без предварительного ознакомления 
с духом русского языка. Он, как вы, конечно, знаете, 
произошел от славянского языка, различные ветви кото­
рого теперь распространяются от берегов Адриатиче­
ского моря до Ледовитого океана, от Дуная и Эльбы 
до Тихоокеанских островов. Никогда еще ни один язык 
не занимал такого обширного пространства. В русском 
языке преобладают славянские слова. Но, так же как 
и в других языках, славянский язык соединился с ино­
странными элементами: десятая часть нашего языка 
состоит из слов, которые ему были чужды в самом его 
начале. Это слова греческие или татарские, кроме того 
латинские, немецкие или французские. Такое различе­
ние необходимо, потому что мы не теряем надежды очи­
стить русский язык от слов, заимствованных со времен 
Петра I у трех последних языков. Что до греческих 
слов, проникших в славянский язык со времени пере­
вода Библии, то они удержатся дотоле, пока в русских 
церквах будут служить и проповедовать на церковном 
языке. Некоторые из них, испытав легкие изменения, 
стали совершенно русскими, и их невозможно отбро­
сить, однако число их очень мало, и мы приведем только 
те из них, которые привычны даже для простолюдинов: 
герой—héros— ήρως; олтарь — autel; супостат— ςοποστάτος—; 
ennemi; ангел — ange—άγγελος. Иностранцы, которые 
не занимаются, специально филологической наукой, ду­
мают, обыкновенно, что наш язык очень близок к гре­
ческому. Я рад.вас заверить, господа, что хотя русский 
язык и заимствовал многие греческие грамматические 
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формы, он унаследствовал от этого языка лишь весьма 
немногие слова.

Татарские или монгольские слова употребляются 
в русском языке в обыкновенном разговоре и для обо­
значения вещей повседневного употребления, например — 
одежды. Они встречаются еще в меньшем количестве 
и их легко распознать по жесткости их согласных, на­
пример: халат, колпак, шапка, собака. Я скажу то же 
о немецких словах, которые совсем недавно вкрались 
в наш язык и которые представляют собою совершенно 
невыносимые варваризмы. Русское ухо никогда не будет 
в состоянии привыкнуть к этим тевтонским звукам. Мы 
не теряем надежды, что, в конце концов, правительство 
примет меры, чтобы больше не оскорблять народного 
чувства шлагбаумами, ордонанс-гаузами, обер-гофмар- 
шалами и т. п. словами, которые до сих пор искажают 
письменную речь, придают ей нечто от враждебной 
державы, оскорбляют национальную гордость и явля­
ются по справедливости предметом насмешек тех же 
иностранцев, у которых заимствованы эти варварские 
выражения. Однако некоторые технические термины, 
как конституция, генерал, офицер, скорее всего фран­
цузские или латинские, о которых можно сказать, что 
они принадлежат всей Европе, — должны, вероятно, 
явиться исключением, потому что будет трудно присво­
ить новым выражениям то значение, которое привыкли 
соединять с этими звуками, впрочем, уже совершенно 
привычными для народа.

Остается еще несколько научных наименований, для 
большей части которых употребляется наравне с рус­
ским и греческий термин. Так как звуки греческого 
языка гармоничны и слова обычно более короткие, то, 
быть может, греческую терминологию будут сохранять, 
пользуясь одновременно и славянской, всякий раз, ко­
гда русское слово будет отличаться каким-нибудь от­
тенком значения.

Подведем итог: наш язык по своей лексике в основ­
ном славянский; примесь иностранных слов, входящих 
в его состав, менее значительна, чем в любом другом 
языке Европы, и уменьшается с каждым днем.

Рассмотрим же сперва его славянские элементы, 
чтобы иметь возможность дать оценку языка, в котором 
славянские слова составляют основную массу. Славян­
ский язык имеет в польском и в чешском (богемском) 
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языках несколько звуков, которых недостает в русском; 
таковы « носовое, дз и другие. Однако из сопоставления 
языков явствует, что мы превосходим по своему богат­
ству и разнообразию звуков не только все наречия ла­
тинского и германского происхождения, но и указанные 
славянские наречия, так как число звуков, ими утра­
ченных и сохранившихся только у нас, значительно 
больше. Русский язык так же богат гласными и диф- 
тонгами^ как и французский язык, — один из наиболее 
богатых в этом отношении, и я не знаю никакого дру­
гого языка, который бы ему был равен по удивитель­
ному разнообразию согласных. Чтобы не злоупотреб­
лять вашей снисходительностью, я приведу лишь звуки, 
которые отличают русский язык от латинских и герман­
ских языков. Такова гласная; :ђ, более тонкая, чем é 
французское — тебф; дифтонги я, ё, ю — меня, ведёт, 
люблю, дарю; полугласная ь, которая произносится как 
немое i — дань, звать; л твердое — лоб, был и ль мяг­
кое— даль, сталь, стальной, — оба они отличаются от / 
европейских языков; г gh —господь, горф; щ, которое 
представляет собой ч (итальянское с), предшествуемое 
звуком с — щёт, щастие. Прибавьте к этому, что русский 
язык обладает всеми звуками латинского языка и вдо­
бавок (согласными) ж и иг, как во французском, ч, как 
в итальянском, ц> как в немецком, и вы сможете судить, 
господа, какую разнообразную гармонию он должен 
представлять для слуха. Гласные а и о, которые гос­
подствуют в нашем языке, настолько же звучны, на­
сколько глухо вечное е в большей части других совре­
менных языков.

В свою очередь, русская грамматика — одна из са­
мых богатых по своим формам и знаменательным окон­
чаниям. Однако надо признать, что она менее богата, 
чем грамматика славянского языка, который принято 
называть церковным. Существительные, прилагательные 
и причастия в русском языке утратили двойственное 
число, которое встречается в тексте славянской Библии. 
Звательный падеж существует еще только в двух сло­
вах: боже и господи, говоря о боге. Однако у нас со­
хранилось шесть падежей, из которых два последних — 
творительный и предложный — соответствуют почти все­
гда аблативу латинского языка.

Что касается падежей вообще, заметим, что наши су­
ществительные, прилагательные и причастия склоняются
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в действительности, потому что они меняют окончания; 
в этом наше преимущество пред многими совре­
менными языками, в которых падежи являются вообра? 
жаемыми и отношения одного предмета к другому 
должны определяться предлогами. В русском языке 
имеются три рода, и это встречается даже в некоторых 
простых, не сложных формах изъявительного наклоне­
ния глагола, чего мы не находим ни в каком другом 
языке. По-латыни говорят «fuit» во всех трех родах; 
по-французски, немецки и английски нужно употреблять 
местоимение, чтобы выразить род подлежащего при гла­
голе. Но русский язык в своих различных прошедших 
временах не имеет в том надобности: его был своим 
окончанием указывает род — il était, была — elle était, 
было — cela était.

Для иностранца самой трудной частью в нашем 
языке является глагол, потому что его употребление 
сильно отличается от всего, что привыкли встречать 
в языках Запада.

Большая часть наших грамматиков, воспитанных на 
принципах латинского языка и совершенно уверенных, 
что латинские времена и наклонения должны существ 
вовать во всех странах и у всех народов, тщетно искали 
и в русском языке перфектов, плюсквамперфектов, 
сослагательного наклонения и герундиев: они нашли 
лишь исключения и неправильности. Дело в том, что 
эти формы нам совершенно чужды. Если под терми­
ном «время» понимают грамматическую форму, кото­
рая неизменно связывает идею настоящего времени с 
определенным окончанием, идею прошедшего времени — 
с другим, а будущего времени — с третьим, то можно 
дойти до утверждения, что русские глаголы не имеют 
времени, потому что так называемое настоящее время 
употребляется в русском языке очень часто вместо про­
шедшего или будущего, и различные прошедшие вре­
мена могут стать попеременно прошедшими или буду­
щими, в тех случаях, когда они сопровождаются союзом 
бы или когда они служат для выражения подчиненного 
действия или состояния.
.., Эти формы можно сопоставить только с греческими 
аористами, у которых значение времени всегда зависит 

. от смысла всего предложения, от союзов и наречий, ко- 
.торые в нем находятся, от порядка слов и от других об­
стоятельств. : Однако глаголы отнюдь не бедны для вы­
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ражения всех возможных оттенков какого-нибудь дейст*  
вия или состояния. Каждый аорист*  и наклонение 
представляются вам под двойной формой: первая отме­
чает однократность, вторая — повторяемость действия 
или состояния.

* Термин «аорист» здесь и далее Кюхельбекер употребляет в 
значении любого глагольного времени в применении к спряжению 
русских глаголов. — Ред.

** «Супинами» здесь Кюхельбекер назвал деепричастия.— Ред,

Правда, что сослагательного наклонения у нас нет, 
но мы его выражаем, как я уже заметил, прошедшим 
аористом и союзом бы. Мы очень богаты причастиями 
и супинами **.  Всякий аорист, за исключением буду­
щего, имеет одно причастие действительного залога и 
одно страдательного. Число этих причастий очень зна­
чительно, если подумать о приставках русских глаголов, 
указывающих начало, продолжение или конец действия 
или состояния. Эти приставочные слоги все знамена­
тельны, и в этом наше преимущество даже перед гре­
ками, у которых подобные слоги, необходимые для 
спряжения, не меняют ни в чем значение неопределен­
ного наклонения настоящего времени. У нас пять видов 
глаголов: глаголы действительные, средние простые, 
возвратные, взаимные и средние, спрягающиеся как воз­
вратные. Страдательный залог выражается страдатель­
ным причастием и вспомогательным глаголом быть, 
который, впрочем, всегда устраняется в настоящем 
времени.

Вы чувствуете, господа, что такое изобилие грам­
матических форм и знаменательных окончаний имеет 
своим естественным следствием большую свободу в по­
рядке слов и в построении предложений и периодов 
нашего языка. По-русски вовсе нет нужды строго следо­
вать аналитической конструкции и можно употреблять 
самые смелые инверсии. Однако существует определен­
ное правило расположения слов, основанное на духе 
языка, и этим правилом нельзя пренебрегать, если хо­
тят писать на чистом и правильном русском языке, 
а именно: сближать, поскольку возможно, члены пред­
ложения, теснейшим образом связанные между собой. 
Это правило меняется в зависимости от числа дополне­
ний к подлежащему и сказуемому, и если оно несколько 
видоизменяется, то не знает исключений, по крайней 
мере в прозе. Этому правилу мы обязаны ясностью, 

12 Декабристы, т, 2 353



которая господствует в произведениях наших хороших 
прозаиков, число которых, однако, не очень велико, по­
тому что многие не считаются с правилом, нами изло­
женным, и по примеру Ломоносова — отца нашей совре­
менной литературы и весьма почтенного поэта — упорно 
продолжают следовать тяжелому строю немецкого и ла­
тинского языков, которые отодвигают основные члены 
своих периодов на самый конец.

Во французском языке многосложные слова имеют 
всегда и неизменно ударение на последнем слоге, за 
исключением немого е, которое можно и не считать за 
слог. В итальянском и польском языках ударение почти 
всегда ставится на предпоследнем слоге. Вот причина, 
почему на этих трех языках бесконечно трудно подра­
жать стихосложению древних. Наоборот, русский язык 
свободен в своих ударениях, и, следовательно, все гре- 
.ческие и латинские стихотворные размеры ему доступ­
ны. Однако, ввиду того, что в нем больше кратких, чем 
'долгих слогов, ритмы, в построение которых входят 
спондей, молосс и разного вида эпитриты, ему менее 
свойственны. Стопы, которые встречаются часто в рус­
ских многосложных словах, — анапест, кретик *,  дак­
тиль, разные пеоны. В словах двусложных преобладает 
ямб над хореем. Ритмические русские стихи могут обой­
тись и без рифмы, но для ямба и хорея и многих пеони- 
ческих и дактилических размеров употребляют их весьма 
охотно. У нас есть четыре вида рифм: односложные, 
двусложные, трехсложные и четырехсложные. В трех 
видах многосложных рифм ударение должно находиться 
на первом слоге. Гекзаметр занимает основное место 
среди русских размеров, никогда не пользующихся риф­
мой. Он отличается от латинского гекзаметра предпоч­
тением дактиля перед спондеем, который при том часто 
заменяется хореем. Элегический размер, позднее вве­
денный, также вполне привился в нашем языке. Скажу 
то же о сафических стихах и о многих других подража­
ниях древним или создаваемых по их примеру согласно 
с духом нашего языка. Эта пересадка древней просодии 
совершилась после Ломоносова, который, как мы уже 

* Стопа античного стихосложения, состоящая из долгого, крат­
кого и долгого слогов: — —. Кюхельбекер употребляет этот тер­
мин в другом значении, как синоним слова «амфибрахий», для обо­
значения стопы, состоящей из трех слогов, первого и третьего крат­
ких и среднего долгого (ударного). — Ред,
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видели, является творцом нашей современной поэзии. 
До него писатели, по примеру поляков, употребляли 
стихи тринадцати, одиннадцати и девяти слогов, в ко­
торых не обращалось никакого внимания на ударения 
и имелось лишь одно отличительное свойство — дву­
сложная рифма. Другие виды рифмы применялись лишь 
в низких комических родах. Однако народ, который об­
ладал неизмеримо лучшим слухом и вкус которого не 
был испорчен, создал для своих песен и сказок ритм, 
который при совершенном своеобразии, тем не менее, 
весьма приятен и, быть может, более соответствует духу 
языка — по крайней мере, народной поэзии, чем упомя­
нутые нами различные греческие и латинские размеры. 
Взглянем на теорию народного стиха. Можно сказать, 
что этот стих эпичен в наших сказках и балладах и эле­
гичен или лиричен в наших романсах и песнях. В нем 
считаются только долгие слоги.

В эпическом стихе требуется три слога, в элегиче­
ском— два и в лирическом — только один. Число крат­
ких слогов может меняться от стиха к стиху. В этих 
размерах рифма не является совершенной необходи­
мостью, но она в них приятна и применяется чаще трех- 
или четырехсложная, чем односложная или двусложная.

Таково, господа, современное состояние русского 
языка: он богат, выразителен, свободен и гармоничен. 
Гений-хранитель, казалось, присутствовал при его рож­
дении: он дал ему приют в его младенчестве в респуб­
лике состоятельной, воинственной и непокоренной, в то 
время как остальная часть нашей несчастной родины 
стонала под игом Чингизхана и Тамерлана. На вечевой 
площади и на кораблях, в стенах и в летописях Вели­
кого Новгорода сохранился наш язык чистым, обога­
тился и смягчился употреблением в предприимчивом 
и просвещенном народе. Здесь он был залогом искупле­
ния Москвы, Киева, Суздаля и других княжеств, где 
жители, угнетенные татарами, понемногу очнулись от 
своего панического ужаса и начинали надеяться, ибо, 
говорили они, «в наших жилах течет кровь сынов вели­
кой республики, и мы говорим на языке питомцев сво­
боды». Наконец, тирания варваров была сокрушена, 
и Россия стала огромным государством. В результате 
этих событий Новгородская республика пала в слиш­
ком неравной борьбе с честолюбием Иванов, русских 
князей, Но судьба, без сомнения, допустила это бедствие 
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только для того, чтобы оплодотворить семенами свободы 
русский народ, так долго угнетенный. Эти воспоминания 
о независимости и о народном правлении остались в 
народе Новгорода и стали достоянием всей Руси.

В России крепостное состояние еще не было установ­
лено, русский крестьянин был свободным на своей 
усадьбе в те века, когда феодализм держал в рабстве 
земледельца во всей остальной части Европы. Увы, за­
чем Петр I, которого по многим основаниям назвали 
Великим, опозорил цепями рабства наших землепашцев, 
одновременно выставляя нас перед взорами всей Ев­
ропы? Но вернемся к более утешительным предметам. 
Сердце мое обливается кровью и голос изменяет мне, 
когда я оплакиваю это несчастие моей родины, несча­
стие, которого никогда не заставит забыть никакая 
победа, никакое завоевание. Возвратимся к предметам, 
которые обещают нам лучшее будущее. Нет, не может 
провидение одарить великий народ столькими талан­
тами, чтобы затем он коснел и погибал в рабстве. 
Русские оставят в наследство истории другую славу, 
чем славу народа захватчика и разрушителя. У на­
шего языка, достойного соперника греческого, будут свои 
Гомеры, свои Платоны, свои Демосфены, как у наро­
да— свои Мильтиады и свои Тимолеоны. Пусть это по­
кажется суеверием, однако сохранение и совершенство­
вание нашего языка сквозь века варварства, угнетения, 
гражданских войн было слишком чудесным, чтобы это 
суеверие — если это действительно суеверие — не было 
простительным. Будем надеяться, что взоры русского 
правительства не всегда будут обворожены низкими 
и презренными людьми, которые из гнусного своекоры­
стия уверяют его, что русский человек еще не вполне 
созрел для освобождения его от ига, в которое он ввер- 
жен совсем недавно.

Политические сделки, совершенно чуждые русскому 
народу, не всегда будут поглощать столь дорогое для 
нас время государя, от которого столько ждали для 
счастья его родины и которому остается осуществить 
еще так много надежд. Да, он сломит, наконец, тиран­
ство знати, столь же наглой, как и жестокой, и в этом 
будет его наивысшее право на признательность гряду­
щих поколений.
1821
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О НАПРАВЛЕНИИ НАШЕЙ ПОЭЗИИ, 
ОСОБЕННО ЛИРИЧЕСКОЙ,

В ПОСЛЕДНЕЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ

Решаясь говорить о направлении нашей поэзии 
в последнее десятилетие, предвижу, что угожу очень 
не многим и многих против себя вооружу. И я наравне 
со многими мог бы восхищаться неимоверными успехами 
нашей словесности. Но льстец всегда презрителен. Как 
сын Отечества, поставляю себе обязанностию смело вы­
сказать истину.

От Ломоносова до последнего преобразования нашей 
словесности Жуковским и его последователями у нас 
велось почти без промежутка поколение лириков, коих 
имена остались стяжанием потомства, коих творениями 
должна гордиться Россия. Ломоносов, Петров, Держа­
вин, Дмитриев, спутник и друг Державина — Капнист, 
некоторым образом Бобров, Востоков и в конце пред­
последнего десятилетия — поэт, заслуживающий занять 
одно из первых мест на русском Парнасе, кн. Шахма­
тов— предводители сего мощного племени: они в наше 
время почти не имели преемников. Элегия и послание 
у нас вытеснили оду. Рассмотрим качества сих трех ро­
дов и постараемся определить степень их поэтического 
достоинства.

Сила, свобода, вдохновение — необходимые три ус­
ловия всякой поэзии. Лирическая поэзия вообще не иное 
что, как необыкновенное, то есть сильное, свободное, 
вдохновенное изложение чувств самого писателя. Из сего 
следует, что она тем превосходнее, чем более возвыша­
ется над событиями ежедневными, над низким языком 
черни, не знающей вдохновения. Всем требованиям, ко­
торые предполагает сие определение, вполне удовлетво­
ряет одна ода, а посему без сомнения занимает первое 
место в лирической поэзии, или, лучше сказать, одна 
совершенно заслуживает название поэзии лирической. 
Прочие же роды стихотворческого изложения собствен­
ных чувств — или подчиняют оные повествованию, как 
то гимн, а еще более баллада, и, следовательно, перехо­
дят в поэзию эпическую; или же ничтожностию самого 
предмета налагают на гений оковы, гасят огонь его вдо­
хновения. В последнем случае их отличает от прозы 
одно только стихосложение, ибо прелестью и благозву­
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чием— достоинствами, которыми они по необходимости 
ограничиваются, — наравне с ними может обладать и 
красноречие. Ода, увлекаясь предметами высокими, пе­
редавая векам подвиги героев и славу Отечества, вос­
паряя к престолу неизреченного и пророчествуя пред 
благоговеющим народом, парит, гремит, блещет, пора­
бощает слух и душу читателя. Сверх того, в оде поэт 
бескорыстен: он не ничтожным событиям собственной 
жизни радуется, не об них сетует; он вещает правду и 
суд промысла, торжествует о величии родимого края, 
мещет перуны в сопостатов, блажит праведника, клянет 
изверга.

В элегии —: новейшей и древней — стихотворец гово­
рит об самом себе, о своих скорбях и наслаждениях. 
Элегия почти никогда не окрыляется, не ликует: она 
должна быть тиха, плавна, обдуманна; должна, говорю, 
ибо кто слишком восторженно радуется собственному 
счастию — смешон; печаль же неистовая не есть поэзия, 
а бешенство. Удел элегии — умеренность, посредствен­
ность (Горациева aurea mediocritas *)  **.

• Золотая середина (лат.).— Сост.
** Вольтер сказал, что все роды сочинений хороши, кроме скуч­

ного; он не сказал, что все равно хороши. Но Буало — верховный, 
непреложный законодатель толпы русских и французских Сен-Моров 
и Ожеров — объявил:

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poèmel
(Сонет без промахов стоит длинной поэмы (франц.).— Сост.} 

Есть, однако же, варвары, в глазах коих одна отважность предпри­
нять создание эпопеи взвешивает уже всевозможные сонеты, трио­
леты, шарады и — может быть, баллады.

*** Его мирный восторг далек от трагических неистовств, из его 
плодотворного и чистого порыва проистекают, ритмично и размерен­
но, ручьи млека и меда, и этот малодушный Икар, которому изме­
нило крыло Пиндара, никогда не падает с неба (франц). — Сост. ?

Son enthousiasme paisible
N’a point ces tragiques fureurs;· 
De sa veine féconde et pure 
Coulent avec nombre et mesure 
Des ruisseaux de lait et de miel, 
Et ce pusillanime Icare 
Trahi par l’aile de Pindare 
Ne retombe jamais du ciel! ***

Она только тогда занимательна, когда, подобно ни­
щему, ей удается (сколь жалкое предназначение!) вымо­
лить, выплакать участие, или когда свежестью, игривою 
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пестротою цветов, которыми осыпает предмет свой, на 
миг приводит в забвение ничтожность его. Последнему 
требованию менее или более удовлетворяют элегии 
древних и элегии Гетевы, названные им римскими; на 
наши Греи почти*  вовсе не искушались в сем светлом, 
полуденном роде поэзии.

* Барон Дельвиг написал несколько стихотворений, из которых, 
сколько помню, можно получить довольно верное понятие о духе 
древней элегии. Впрочем, не знаю, отпечатаны они или нет.

Послание у нас — или та же элегия, только в самом 
невыгодном для ней облачении, или сатирическая за­
машка, каковы сатиры остряков прозаической памяти 
Горация, Буало и Попа, или просто письмо в стихах« 
Трудно не скучать, когда Иван и Сидор напевают нам 
о своих несчастиях; еще труднее не заснуть, перечи­
тывая, как они иногда в трехстах трехстопных стихах 
друг другу рассказывают, что — слава богу! — здоровы и 
страх как жалеют, что так давно не видались! Уже 
легче, если по крайней мере ретивый писец вместо того, 
чтоб начать:

Милостивый государь NN, 
воскликнет:

...чувствительный певец,
Тебе (и мне) определен бессмертия венец! —

а потом ограничится объявлением, что читает Дюмарсе, 
учится азбуке и логике, никогда не пишет ни семо, ни 
овамо и желает быть ясным! — Душе легче, — говорю,—■ 
если он вдобавок не снабдит нас подробным описанием 
своей кладовой и библиотеки и швабских гусей и рус­
ских уток своего приятеля. '

Теперь спрашивается: выиграли ли мы, променяв 
оду на элегию и послание?

Жуковский первый у нас стал подражать новейшим 
немцам, преимущественно Шиллеру. Современно ему 
Батюшков взял себе в образец двух пигмеев француз-: 
ской словесности — Парни и Мильвуа. Жуковский и 
Батюшков на время стали корифеями наших стихотвор­
цев и особенно той школы, которую ныне выдают нам 
за романтическую.

Но что такое поэзия романтическая?
Она родилась в Провансе и воспитала Данта, кото­

рый дал ей жизнь, силу и смелость, отважно сверг с 
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с себя иго рабского подражания римлянам, которые сами 
были единственно подражателями греков, и решился 
бороться с ними. Впоследствии в Европе всякую поэ­
зию свободную, народную стали называть романтиче­
скою. Существует ли в сем смысле романтическая поэ­
зия между немцами?

Исключая Гете, и то только в некоторых, немногих 
его творениях, они всегда и во всяком случае были уче­
никами французов, римлян, греков, англичан, наконец — 
италиянцев, испанцев. Что же отголосок их произведе­
ний? что же наша романтика?

Не будем, однако же, несправедливы. При совершен­
ном неведении древних языков, которое отличает, к 
стыду нашему, всех почти русских писателей, имеющих 
некоторые дарования, без сомнения, знание немецкой 
словесности для нас не без пользы. Так, например, 
влиянию оной обязаны мы, что теперь пишем не одними 
александринами и четырехстопными ямбическими и хо­
реическими стихами.

Изучением природы, силою, избытком и разнообра­
зием чувств, картин, языка и мыслей, народностию 
своих творений великие поэты Греции, Востока и Бри­
тании неизгладимо врезали имена свои на скрижалях 
бессмертия. Ужели смеем надеяться, что сравнимся с 
ними по пути, по которому идем теперь? Переводчиков 
никто, кроме наших дюжинных переводчиков, не пере­
водит. Подражатель не знает вдохновения: он говорит 
не из глубины собственной души, а принуждает себя 
пересказать чужие понятия и ощущения. Сила? — Где 
найдем ее в большей части своих мутных, ничего не 
определяющих, изнеженных, бесцветных произведений? 
У нас все мечта и призрак, все мнится, и кажется, и 
чудится, все только будто бы, как бы, нечто, что-то. Бо­
гатство и разнообразие? — Прочитав любую элегию Жу­
ковского, Пушкина или Баратынского, знаешь все. 
Чувств у нас уже давно нет: чувство уныния поглотило 
все прочие. Все мы взапуски тоскуем о своей погибшей 
молодости; до бесконечности жуем и пережевываем эту 
тоску и наперерыв щеголяем своим малодушием в пе­
риодических изданиях *.  Если бы сия грусть не была 

* Да не подумают однако же, что не признаю ничего поэтиче­
ского в сем сетовании об утрате лучшего времени жизни человече­
ской — юности, сулящей столько наслаждний, ласкающей душу столь 
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просто реторическою фигурою, иной, судя по нашим 
Чайльд-Гарольдам, едва вышедшим из пелен, мог бы 
подумать, что у нас на Руси поэты уже рождаются ста­
риками. Картины везде одни и те же: луна, которая—· 
разумеется — уныла и бледна; скалы и дубравы, где их 
никогда не бывало, лес, за которым сто раз представ­
ляют заходящее солнце, вечерняя заря; изредка длин­
ные тени и привидения, что-то невидимое, что-то неве­
домое, пошлые иносказания, бледные, безвкусные оли­
цетворения Труда, Неги, Покоя, Веселия, Печали, Лени 
писателя и Скуки читателя; в особенности же — туман: 
туманы над бором, туманы над полями, туман в голове 
сочинителя.

Из слова же русского, богатого и мощного, силятся 
извлечь небольшой, благопристойный, приторный, искус­
ственно тощий, приспособленный для немногих язык, 
un petit jargon de coterie *. Без пощады изгоняют из него 
все речения и обороты славянские и обогащают его 
архитравами, колоннами, баронами, траурами, герма­
низмами, галлицизмами и барбаризмами. В самой прозе 
стараются заменить причастия и деепричастия бесконеч­
ными местоимениями и союзами. О мыслях и говорить 
нечего. Печатью народности ознаменованы какие-нибудь 
80 стихов в «Светлане» и в «Послании к Воейкову» 
Жуковского, некоторые мелкие стихотворения Кате­
нина, два или три места в «Руслане и Людмиле» Пуш­
кина.

Свобода, изобретение и новость составляют главные 
преимущества романтической поэзии перед так назы­
ваемою классическою позднейших европейцев. Родона­
чальники сей мнимой классической поэзии более рим­
ляне, нежели греки. Она изобилует стихотворцами — 
не поэтами, которые в словесности то же, что бельцы ** 
в мире физическом. Во Франции сие вялое племя долго 
господствовало: лучшие, истинные поэты сей земли, 
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сладкими надеждами. Одно, два стихотворения, ознаменованные при­
том печатью вдохновения, проистекшие от сей печали, должны воз­
будить живое сочувствие, особенно в юношах, — ибо кто, молодой 
человек, не вспомнит, что при первом огорчении мысль о ранней кон­
чине, о потере всех надежд представилась его душе, утешила и уми­
лила его? — Но что сказать о словесности, которая вся почти осно­
вана на сей одной мысли?

* Маленький кружковый жаргон (франц.).— Сост.
** Белец, или альбинос, белый негр,



например Расин, Корнель, Мольер, несмотря на свое 
внутреннее омерзение, должны были угождать им, под­
чинять себя их условным правилам, одеваться в их тя­
желые кафтаны, носить их огромные парики и нередко 
жертвовать безобразным идолам, которых они называли 
вкусом, Аристотелем, природою, поклоняясь под сими 
именами одному жеманству, приличию, посредствен­
ности. Тогда ничтожные расхитители древних сокровищ 
частым, холодным повторением умели оподлить лучшие 
изображения, обороты, украшения оных: шлем и латы 
Алкидовы подавляли карлов, не только не умеющих 
в них устремляться в бой и поражать сердца и души, 
но лишенных под их бременем жизни, движения, дыха­
ния. Не те же ли повторения наши: младости и радо­
сти, уныния и сладострастия, и те безымянные, отжив­
шие для всего брюзги, которые, — даже у самого Бай­
рона («Child-Harold»), надеюсь, — далеко не стоят не 
только Ахилла Гомерова, ниже Ариостова Роланда, ни 
|Тассова Танкреда, ни славного Сервантесова Витязя 
печального образа, — которые слабы и недорисованы 
в «Пленнике» и в элегиях Пушкина, несносны, смешны 
под пером его переписчиков? — Будем благодарны Жу­
ковскому, что он освободил нас из-под ига французской 
словесности и от управления нами по законам Ла Гар- 
пова Лицея и Баттёева Курса; но не позволим ни ему, 
ни кому другому, если бы он владел и вдесятеро боль­
шим перед ним дарованием, наложить на нас оковы не­
мецкого или английского владычества!

Всего лучше иметь поэзию народную. Но Расином 
Франция отчасти обязана Еврипиду и Софоклу? — Чело­
век с талантом, подвизаясь на пути своих великих пред­
шественников, иногда открывает области новых красот, 
и вдохновений, укрывшиеся от взоров сих исполинов, 
его наставников. Итак, если уже подражать, не худо 
знать, кто из иностранных писателей прямо достоин 
подражания? Между тем наши живые каталоги, коих 
взгляды, разборы, рассуждения беспрестанно встреча­
ешь в «Сыне отечества», «Соревнователе просвещения 
и благотворения», «Благонамеренном» и «Вестнике Ев­
ропы», обыкновенно ставят на одну доску: словесности 
греческую и — латинскую, английскую и — немецкую; 
великого Гете и — недозревшего Шиллера; исполина 
между исполинами Гомера и — ученика его Виргилия; 
роскошного, громкого Пиндара и —прозаического сти­
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хотворца Горация; достойного наследника древних тра­
гиков Расина и — Вольтера, который чужд был истин­
ной поэзии; огромного Шекспира и — однообразного 
Байрона! Было время, когда у нас слепо припадали пе­
ред каждым французом, римлянином или греком, освя­
щенным приговором Ла Гарпова Лицея. Ныне благого­
веют перед всяким немцем или англичанином, как скоро 
он переведен на французский язык: ибо французы и по 
сю пору не перестали быть нашими законодавцами; мы 
осмелились заглядывать в творения соседей их единст­
венно потому, что они стали читать их.

При основательнейших познаниях и большем, не­
жели теперь, трудолюбии наших писателей, Россия по 
самому своему географическому положению могла бы 
присвоить себе все сокровища ума Европы и Азии. Фер- 
доуси, Гафис, Саади, Джами ждут русских читателей«

Но не довольно,— повторяю, — присвоить себе сокро­
вища иноплеменников. Да создастся для славы России 
поэзия истинно русская; да будет святая Русь не только 
в гражданском, но и в нравственном мире первою дер­
жавою во вселенной! Вера праотцев, нравы отечествен­
ные, летописи, песни и сказания народные — лучшие, 
чистейшие, вернейшие источники для нашей словесности.

Станем надеяться, что, наконец, наши писатели, из 
коих особенно некоторые молодые одарены прямым та­
лантом, сбросят с себя поносные цепи немецкие и захо­
тят быть русскими. Здесь особенно имею в виду А. Пуш­
кина, которого три поэмы, особенно первая, подают 
великие надежды. Я не обинулся смело сказать свое 
мнение насчет и его недостатков; несмотря на то, уверен, 
что он предпочтет оное громким похвалам господина из­
дателя «Северного архива». Публике мало нужды, что 
я друг Пушкина, но сия дружба дает мне право думать, 
что он, равно как и Баратынский, достойный его това­
рищ,— не усомнятся, что никто в России более меня 
не порадуется их успехам!

Сеидам же, которые непременно везде, где только 
могут, провозгласят меня зоилом и завистником, буду 
отвечать только тогда, когда найду их нападки вред­
ными для драгоценной сердцу моему отечественной 
словесности. Опровержения благонамеренных, просве­
щенных противников приму с благодарностию; прошу 
их переслать оные для помещения в «Мнемозину» и 
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наперед объявляю всем и каждому, что любимейшее 
свое мнение охотно променяю на лучшее. Истина для 
меня дороже всего на свете!
1824

РАЗБОР 
ФОН-ДЕР-БОРГОВЫХ ПЕРЕВОДОВ 

РУССКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ

Любопытно послушать, как иностранцы, особенно 
немцы, ближайшие соседи наши, судят о русской сло­
весности, с частию коей господин фон-дер-Борг позна­
комил их в довольно удачных и близких переводах *.  
Итак, выпишем, что в 60-м нумере «Литературных не­
мецких листков» говорится при случае появления сих 
переводов: во 1-х, вообще о духе нашей поэзии, во 2-х, 
о некоторых наших стихотворцах в особенности. Сии 
суждения не во всем сходны с теми, которые у нас по­
вторяются ежедневно, и потому-то показались мне до­
стойными некоторого внимания.

* Эти переводы не в пример ближе к подлинникам — француз­
ских переложений С. Мора и переложений английских Боуринга, из 
которых последние, однако же, заслуживают некоторую признатель­
ность.

«Новейшая русская изящная словесность еще очень зелена. В ка­
ком же образе представляется она наблюдателю? В образе вышед­
шего из отроческих лет юноши нашего времени, которого к стихо­
творству понуждает молодость, а может быть, и дарование. Сей 
юноша покушается высказать поэтическим языком чувства свои, но 
это не совсем легко; посему он трудное старается заменить менее 
трудным и вместо чувств обработывает мысли, а как глубокое раз­
мышление не есть стяжание первой молодости, то сначала довольст­
вуется проницательностию и остроумием — способностями, которые 
в душе человеческой окриляются ранее прочих. Вот почему в произ­
ведениях молодых стихотворцев встречаем столько поучительно-чув­
ствительных изречений. Обозревая фон-дер-Боргово Собрание, убеж­
даемся, что русская поэзия есть подобный поэт-юноша. Сие Собрание 
все почти составлено из поучительных од, элегий, посланий, сатир, 
многословных баллад и сказок, в коих более ума и описаний, нежели 
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смелости воображения и теплоты чувства. Кроме того, сии произве­
дения вообще между собою до того сходны, что писателей распо­
знаешь только по оттенкам, а не по мощным каким отличиям». Далее 
немецкий критик предупреждает возражение, которое бы могли ему 
сделать насчет этого последнего упрека: «Сходство сие,— говорит 
он,— напрасно бы кто вздумал приписать самому фон-дер-Боргу: он, 
кажется, переводил добросовестно и сверх того везде оказывается 
человеком искусным, знающим».

Согласны! Согласны также в том, что много истин­
ного в строгом приговоре критика. Но ужели не вменить 
г. переводчику выбор подлинников, чрезвычайно одно­
сторонний, выбор, по-видимому, только таких произве­
дений, таких писателей, которые у нас, за исключением 
всех с ними не сходствующих, одобряются известною 
школою?

Именно советам школы сей, ее, говорю, советам и 
мнениям, которыми переводчик явно руководствовался 
при составлении своего Собрания, должны мы припи­
сать изобилие водяной, вялой описательной лжепоэзии, 
коею преисполнены фон-дер-Борговы переложения. Так! 
Наша словесность молода, но и у нас были и есть поэты 
(хотя их и немного) с воображением неробким, с сло­
вом немногословным, не разведенным водою благозвуч­
ных, пустых эпитетов. Не говорю уже о Державине! Но 
таков, например, в некоторых легких своих стихотворе­
ниях Катенин, которого баллады «Мстислав», «Убийца», 
«Наташа», «Леший» — еще только попытки, однако же 
(да не рассердятся наши весьма хладнокровные, весьма 
осторожные, весьма не романтические самозванцы-ро­
мантики!) по сю пору одни, может быть, во всей нашей 
словесности принадлежат поэзии романтической. Таков 
был некогда Бобров — поэт, который при счастливейших 
обстоятельствах был бы, может быть, украшением рус­
ского слова, который и в том виде, в каком нам явля­
ется в своих угрюмых, незрелых конечно, созданиях,— 
ознаменован некоторым диким величием. Такова, на­
конец, госпожа Бунина, которой «Прогулка болящей» 
есть произведение, исполненное живой, глубокой скорби. 
Немецкий критик, прочитав оную, согласился бы, что 
и у нас иногда говорит сильное чувство, не замененное 
ни модными словами, ни описаниями, ни остроумием.

Из «Собрания образцовых сочинений в стихах» пе­
реводчик (см. 1-ю часть его переводов; 2-й мы вовсе 
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не знаем и, стало, о ней не судим) извлек произведения 
самые вычищенные, самые выглаженные, а посему-то 
одно с другим столь сходные! Где же на русском — как, 
например, в Державине или Петрове — и были какие 
неровности, он их тщательно выправил и тем лишил, 
конечно, недостатков, иногда неразлучных с красотами, 
одному Державину, одному Петрову свойственными!

Вот почему, при всей верности, при всем истинном 
достоинстве переводов г. фон-дер-Борга, они еще одно­
образнее своих подлинников, вот почему ни по тем, ни 
по другим нельзя и не должно заключать о совершен­
ном будто бы однообразии всей нашей поэзии!

«Другое еще сходство представляется в сих стихотворениях 
вообще с произведениями молодой музы: в большей части их нет 
жизни самобытной. Подобно юноше, который, хотя бы и наделен 
был дарованиями, держится, иногда и сам не зная того, признанных 
уже образцов, сии стихотворения все почти суть подражания чужой, 
а именно французской словесности, а некоторые, преимущественно 
позднейшие, подражания и немецкой. Господин фон-дер-Борг в двух 
довольно толстых книжках предлагает нам примеры, взятые из сочи­
нений 26-ти стихотворцев, родившихся между 1711 и 1799 годами и, 
следовательно, почти совершенно исполняющих минувшее столетие. 
Все они без исключения испытали решительное на себя действие 
французской классической словесности века Людовика XIV, даже 
касательно наружного образа произведений своих; переводчик пере­
дал нам оный без всякого изменения. Многие из сих стихотворений 
писаны александринами, оды — французским, мало изменяющимся 
элегическим размером *,  басни же,— совершенно вроде басен Лафон- 
теновых,— стихами вольными. Позднейшие русские стихотворцы, ко­
нечно, обнаруживают некоторое знакомство с словесностию немец­
кою, но, кажется, знают ее преимущественно в том виде, в котором 
<она> находилась под многоразличным иноплеменным влиянием, 

с половины прошедшего века до появления Гете. Сей же последний, 
по причине поучительного направления русской словесности, по-ви­
димому, почти не встретил в оной отголосков песням своим».

* Какой это особенный элегический французский размер? Мы 
его не знаем. В одах же наших господствовала (и то некогда) деся- 
тистишная, — каждый стих в четыре стопы, — ямбическая строфа, во­
все не элегическая.

Критик не говорит здесь об удачных и неудачных 
подражаниях отдельным стихотворениям Гетевым: они 
у нас, конечно, найдутся! Он говорит о произведениях, 
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созданных нами не по известному какому образцу Гете, 
а в духе его, с его свободою. Примеры, может быть, 
лучше объяснят мысль сию. Итак, положим, что ни 
в одной трагедии Озерова нет подражания ни одной 
в особенности трагедии Вольтеровой; * но в них кра­
соты и недостатки одни и те же. «Эдип» и «Дмитрий», 
«Фингал» и «Поликсена» изобретены и обработаны 
в духе Вольтера — как бы, вероятно, сам Вольтер изо­
брел и обработал их. Далее, в «Кавказском пленнике» 
и «Бахчисарайском фонтане» встречаем мы, кроме не­
которых явных, довольно близких подражаний «Чайлд- 
Гарольду» и «Абидосской невесте», несколько, хотя и 
не много, мест, которые как будто вылились из пера са­
мого Бейрона. —Вот что наш критик называет отго­
лосками. Признаемся, что и мы не помним в нашей сло­
весности таких отголосков творениям Гете.

* Чего, однако же, нельзя сказать о «Димитрии Донском», ко­
торый, без сомнения, подражание «Танкреду».

♦♦ Так, например, стих:
Durchdröhnt er mit dem Wort die Luft

(он словом заставил стонать воздух) — не то, что:
.Словами небо колебал.

Критик, похваляя фон-дер-Борга за его известия о 
жизни русских писателей, выписывает из него некото­
рые занимательные, но в России всем известные при­
ключения Ломоносова — и продолжает:

«Переводчик уверяет, что Ломоносов совершенно знал язык не­
мецкий, читал того времени немецких стихотворцев и решился под­
ражать им. Нам, напротив, кажется, что он более писал по образцам 
французским, нежели немецким, хотя, может быть, и имел в виду 
некоторых германцев, особенно Геллерта и других, которые с 1740 года 
уже стали приобретать известность», (См. «Утреннее размышление 
о божием величии».) «Но пусть послушают строфу, с которой все 
Собрание начинается».

Следует перевод первой строфы подражания Иову — 
довольно близкий, однако же не совершенно равносиль­
ный **.  Критик затем восклицает:

«Здесь одежда и выражение без сомнения французские, и не­
вольно вспомнишь Жан-Батиста Руссо или Ла-Мотта1 В «Вечернем 
размышлении» мы находим более германского, находим что-то по­
хожее на слог и мысли Галлера», (Следуют три строфы из сего
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«Размышления».) «Оба (и Галлер и Ломоносов) иногда в стихотво­
рениях своих являются естествоиспытателями, но переводчик прав, 
когда, в отношении к другим, называет Ломоносова высоким; для 
большей части его преемников недоступны и его сила и полнота мыс­
лей; он, правда, не слишком богат чувствами, но почти все прочие 
на сей счет еще его беднее».

Здесь осмелимся спросить: справедлив ли сей столь 
решительный приговор, составленный по двум, трем, 
много четырем или пяти и (как уже замечено) не всегда 
лучшим стихотворениям каждого писателя, удостоивше­
гося перевода господина фон-дер-Борга и суждений 
господина критика, — приговор, составленный по немно­
гим сочинениям некоторых только наших писателей, 
и, несмотря на то, простертый на всю словесность 
русскую?

Уверен, что беспристрастные немцы оного не при­
знают без дальнейшего исследования, — мы же да вос­
пользуемся тем, что есть справедливого в сих замеча­
ниях. Так! В нашем стихотворстве, с одной стороны, 
слишком много описательного, с другой — слишком 
мало простоты, слишком много умничанья и поучения. 
Дадим волю чувству, которого мы не лишены, но кото­
рого стыдимся, благодаря привитым нам правилам 
французской поэтики, сплошь составленным из прили­
чий, жеманства и принуждения, — правилам, господст­
вующим еще более в образе мыслей и предрассудках 
наших светских юношей, нежели даже в книгах учеб­
ных. У нас люди светские и поныне раболепствуют пе­
ред сими чужеязычными законами, вопреки романтиче­
скому лепетанию, коим с некоторого времени бьют 
в уши встречному и поперечному, ибо теперь, конечно, 
быть или, по крайней мере, казаться романтиком — 
обязанность всякого любезника *.  Да решатся наши 
поэты не украшать чувств своих — и чувства вырвутся 

* Но что же зато и романтизм всех их, пишущих и непишущих? 
Он обыкновенно останавливается на Ла Мартине, на французском 
переводе Бейрона, на романах Вальтера Скотта. Некоторые только 
когда-то и как-то заглядывали в мелкие стихотворения Шиллера и 
даже знают, что Гёте написал «Фауста». Одни смельчаки поговари­
вают иногда о Шекспире, грозятся прочесть его и охотно бранят 
Расина, ибо не в силах ему простить, что лет за пять, буде желали 
прослыть людьми с умом и со вкусом, буде желали участвовать в 
светских прениях о словесности, непременно должны были знать на­
изусть тирады две-три из его «Федры» или «Гофолии». ............
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из души их столь же сильными, нежными, живыми, пла­
менными, какими вырывались иногда из богатой души 
Державина! Но послушаем, что далее говорит наш 
критик.

«Легкостью, дарованием музыкальным и лирическим, кажется, 
всех более наделен Ипполит Федорович Богданович, который, бу­
дучи секретарем при посольстве в Дрездене, может быть, приобрел 
некоторое германское образование. Песенка его «Минуло мне пятна­
дцать лет!» прелестна с первого стиха до последнего и выдержит 
сравнение с самыми счастливыми безделками, которые мы (то есть 
немцы) можем предъявить в сем роде!»

Каковы же здесь суждения господина глубокомыс­
ленного немецкого судьи-словесника? По одной милой, 
но ничтожной безделке он Богдановичу, перед всеми 
русскими писателями, приписывает самое большее — не 
только музыкальное, но и лирическое дарование! Ка­
ково его немецкое тщеславие! Всем, что у нас есть хо­
рошего, обязаны мы господам немцам! И после того 
немцы же упрекают французов в надменности!

«Всех ближе к французам Сумарокой (то есть Сумароков), 
Княжнин, Крылов, басни коего писаны совершенно по Лафонтенову 
образцу».

Что это значит? И те и другие писаны стихами воль­
ными. Это так. Но ужели в произведении поэтическом 
нет ничего важнее стихосложения? Крылов по духу и 
слогу басен своих — самый народный из всех наших пи­
сателей; в них едва ли есть что-нибудь лафонтеновского 
и ровно ничего нет нерусского.

«Стихотворные произведения славного российского прозаика — 
Карамзина заражены вялою несколько сентиментальностью. Перевод­
чик выхваляет нам истинно русское остроумие фон-Визина; сомне­
ваемся, однако же, чтобы читатель согласился с ним, прочитав пе­
реложенный им разговор фон-Визина». (Ссылка на 273 стр. второй 
части Собрания.)

Не знаем, какой это разговор, но не думаем, чтобы 
он был взят из «Недоросля», — а то, надеемся, господин 
критик уверился бы в справедливости похвал перевод­
чика фон-Визину.
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«Иван Иванович Дмитриев, без сомнения, самый счастливый 
преемник, по легкости — Богдановича, а по богатству мыслей и вели­
чию— Ломоносова. Всем его стихотворениям предпочитаем два: 
«Освобождение Москвы» и «Ермака». Но инде и у него слишком 
много слов, а местами заметна французская высокопарность 
(см. «К Волге»)».

Радуемся, что критик отдает полную и должную 
справедливость почтенному Нестору стихотворцев на­
ших. Но как, говоря о преемниках Ломоносова, забыл 
он Державина — первого русского лирика, гения, кото­
рого одного мы смело можем противопоставить лириче­
ским поэтам всех времен и народов! Но мы сами забы­
ваем, что для г. критика первый наш лирик — кто бы 
мог тому поверить? — Богданович! Что, может быть, он 
и не подозревает существования торжественных од Ло­
моносова, которые отдельными рассеянными в них кра­
сотами не только взвешивают, но далеко превосходят 
известные критику оды поучительные; что он не только 
здесь, но вовсе не упомянул о Державине, не упомянул 
также о Пушкине, которого имя в 1825 году, кажется, 
могло бы, должно бы быть уже известным всякому, су­
дящему о русской словесности!

«В романсах и балладах русские стихотворцы редко возвыша­
лись над данными для оных правилами Сульцера и над сочинениями 
в сем роде Шиллера и других немецких писателей XVIII столетия. 
Доказательством сему могут послужить «Светлана» и «Двенадцать 
спящих дев» Жуковского. Переводчик говорит, что слог Жуковского 
смел, краток, мощен, но таковым, по крайней мере, нельзя назвать 
слог последнего произведения. Лучшее — «Певец во стане русских 
воинов» и «Теон и Эсхин» его же: здесь встречаем немного более 
жизни, и в способе изложения — некоторое сходство с балладами 
Шиллера, коего творения, как уверяет переводчик, Жуковский хо­
рошо знает. Но самое благодетельное действие Шиллер и вообще 
немецкая словесность оказали на младшем изо всех здесь исчислен­
ных стихотворцев — кн. Вяземском, который, вопреки переводчику, 
отличается более чувством, нежели (как уверяет нас г. фон-дер- 
Борг) остротою и умом проницательным. Стихи его «К друзьям» и 
еще более «К NN на смерть сына» подтверждают наше мнение». 
(Выписка из последнего стихотворения.)

Хотя здесь немецкий критик, по своему обыкнове­
нию, суждение свое основывает на двух небольших про­

370



изведениях кн. Вяземского, однако же на сей раз мы 
довольно с ним согласны и скажем любезному нам 
поэту со всею откровенностию, к которой он с нашей 
стороны привык: и мы уверены, что ему более суждено 
действовать на сердце своих читателей излияниями соб­
ственного сердца, нежели щеголять перед ними ложным 
и нередко заимствованным остроумием!

В заключение критик желает, чтобы г. фон-дер-Борг 
сообщил немцам точные, непоно в ленные переводы на­
ших старинных народных песен, «в которых (будто бы) 
говорится о богах древних славян, пиршествах Влади­
мировых, витязях его времени, которые (будто бы) все 
дышат глубокою заунывностию».

Мы не знаем песен (ни даже сказок) , в коих говори­
лось бы о богах славянских; также можем уверить 
г. критика и г. фон-дер-Борга, что не все наши старин­
ные песни заунывны. Но разделяем от всего сердца 
просьбу первого г. фон-дер-Боргу, человеку с истинным 
дарованием, — просьбу передать своим соотечественни­
кам лучшие наши песни и сказки народные, особенно 
же «Слово о полку Игореве»; присовокупляем только 
желание, чтобы при сем важном труде пользовался пе­
реводчик лучшими советами, нежели какими руководст­
вовался доселе!
1825

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Вы на воде, на прозе взрощены: 
Для вас поэзия и мир без глубины...

(«Вечный жид», гл. 3)

В наш век, или, точнее, в наши дни (ныне то, на что 
прежде были нужны годы, совершается в месяц, в не­
делю, в день), — в наши дни с первого взгляду нет уже 
ничего постоянного. Все потряслось, все движется, из­
меняется. На Западе тают формы, которые даже средь 
вихря государственных потрясений признавались непри­
косновенными, необходимыми: бури не сломили якоря, 
по ржавчина его перегрызла. Католицизм, омытый 
и вновь оплодотворенный кровью своих недавних муче­
ников, процвел было снова, а ныне опять вянет, опять 
опускает к земле ветви: гроза оживила его, но на срок 
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короткий, ибо червь подъел корень, гниль проникла 
в сердцевину его. Одно наше отечество исключение (...) 
Но перейдем в область философии, наук, критики; тут 
и мы почувствуем, что не стоим уже на вечной, неколе­
бимой земле Гомеровой, а несемся непостоянною пла­
нетою Галлея, которой жизнь и сущность — перемена 
и движение; тут и мы услышим голос разочарования, 
правда, слабый только отголосок безверия соседей на­
ших, да все же нерадостный.

Так, например, и у нас распространяется мнение, 
что время поэзии минуло, и у нас громче и громче тре­
буют прозы, — дельной, — я чуть было не сказал: дело- 
вой прозы. Утилитарная система, для которой щей гор­
шок вдесятеро важнее всех богов Гомера, всего мира 
Шекспира, и у нас с дня на день приобретает новых 
поклонников. И у нас занятия словесностию перестают 
считать призванием (vocation), священством, трудом 
бескорыстным и чистым, великим, возвышенным. — Лет 
пятнадцать назад молодой человек, начиная свое лите­
ратурное поприще, бился не из многого: если журна­
лист удостоивал принять его статейку о том, другом, 
третьем, его стишки, конечно, еще слабые, его перевод 
с французского или немецкого — юноша был доволен; 
он был совершенно счастлив, когда вдобавок редактор 
в коротком замечании отзывался о нем с похвалою по­
кровителя, как о таланте, подающем хорошие надежды. 
Тогда еще редко брали плату за сотрудничество писа­
тели даже опытные; корыстолюбием оживлялись одни 
почти хозяева (и то не все) наших немногих повремен­
ных изданий,— порою, конечно, взиравшие на тщеслав­
ную, но великодушную молодежь с улыбкою покрови­
тельства и сожаления; они одни, быть может, издева­
лись над явлением, которого они не способны были 
понять, но которое истинно было прекрасно. — Ныне 
едва ли найдут повод к подобным насмешкам: народ 
поумн.ел\ ныне и 18-летний стихотворец очень хорошо 
знает цену деньгам и продает свои элегии.

Еще хуже: и у нас хотят превратить литераторов не 
в ремесленников (это было бы еще сносно), нет — в гае­
ров, ломающихся в угоду и для развеселения толпы бес­
смысленной. И у нас писатель даровитый, учености 
редкой, любимый публикою, писатель, при других по­
нятиях достойный бы быть ее вождем и наставником, 
не постыдился подписать имя, конечно, вымышленное, 
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но уже всем известное, под словами, которых, призна­
юсь, я никак бы (не) ожидал от человека, не чуждого 
иногда истинного вдохновения. «Стихотворения, — гово­
рит Барон Брамбеус, — стихотворения, то есть поэмы 
в стихах, и поэмы в прозе, то есть романы, повести, рас­
сказы, всякого рода сатирические и описательные (?) 
творения, назначенные к мимолетному услаждению об­
разованного человека, — вот область словесности и на­
стоящие ее границы».

Что до меня, я бы лучше согласился быть сапожни­
ком, чем трудиться в этих границах и для этой цели. 
Далее видим, что светский разговор для барона — про­
тотип изящности и что публика, по его мнению, состоит 
из жалких существ, которые ни рыба, ни мясо, ни муж­
чины, ни женщины. «Увы! — восклицает он в конце 
своего разглагольствия, — кто из нас не знает, что 
в числе наших нравственных истин есть много оптиче­
ских обманов?» После такого «увы!» и таких понятий 
о словесности считаю позволительным несколько усо­
мниться в искренности нападок Брамбеуса на новых 
французских романистов и драматургов. Однако это 
только мимоходом.

В том же журнале (в статье о посмертных сочине­
ниях Гете) попалось мне мнение Больвера, разделяемое 
издателями: проза, — говорит англичанин, — «проза 
сердца просвещает, трогает, возвышает гораздо более 
поэзии...» «Самый философический поэт наш, преложен­
ный в прозу, сделается пошлым. «Чайльд-Гарольд», ка­
жущийся таким глубокомысленным творением, обязан 
этим глубокомыслием своему метрическому слогу: в са­
мом деле, в нем нет ничего нового, кроме механизма 
слова... Стих не может вместить в себе той нежно-утон­
ченной мысли, которую (выражает) великий писатель 
в прозе; рифма всегда ее увечит».

Ни слова уже о прекрасном слоге нашего великого 
писателя в прозе, т. е. русского переводчика; но почему 
же, если стих увечит мысль, «Чайльд-Гарольд» кажется 
глубокомысленным творением? У меня нет Байрона 
в подлиннике: перечитываю его в прозе — и в дурной 
французской прозе, — а все же удивляюсь изумительной 
глубине его чувств и мыслей (хотя тут мысли и второ­
степенное дело). Сверх того: сам я рифмач и клянусь 
совестью, что рифма очень часто внушала мне новые, 
неожиданные мысли, такие, которые бы мне не пришли 
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бы и на ум, если бы я писал прозою; вдобавок, мера и 
рифма учат выражать мысль кратко и сильно, выражать 
ее молнией, у наших же великих писателей в прозе эта 
же мысль расползлась бы по целым страницам.

Другой вопрос: может ли существовать поэзия слова 
без стихотворства? Или, лучше, скажем: должна лиона 
существовать без него? В стихах и в поэтической прозе, 
в музыке, в живописи, в ваянии, в зодчестве — поэзия 
все то, что в них не искусство, не усилие, т. е. мысль, 
чувство, идеал. Можно ли отделить идеал Аполлона 
Бельведерского от его проявления в мраморе? Поймешь 
ли чувство, внушившее Моцарту его «Requiem», сняв 
с этого чувства дивное тело звуков, в какое оно оделось 
творческим воображением божественного художника? 
Найду ли чем выразить мысль, ожившую в Мюнстере 
Страсбургском, когда разрушу самый Мюнстер? «Но 
твои сравнения ничего не доказывают: стихи действи­
тельно заменялись, и удачно, прозою: Шатобриан, Жан- 
Поль, Гофман, Марлинский — поэты же, хотя и не сти­
хотворцы; даже и то, что сам ты сказал выше про пере­
вод Байрона в прозе, говорит против тебя». Но и медь 
употребляют же вместо мрамора; однако, когда Фаль­
конет хотел выразить не одну общую мысль величия, 
как в Петре, а целый ряд мыслей, полную, особенную 
физиогномию, он предпочел мрамор и создал своего 
Амура. В своем «Преображении» Мюллер достиг всей 
высоты совершенства, до какой только может дойти 
гравер, а между тем сошел с ума, потому что слишком 
живо чувствовал, как слабо его оттиски передают бес­
смертное творение Рафаэля, — и это помешательство, 
признаюсь искренно, в глазах моих приносит Мюллеру 
более чести, чем все его произведения. И Шатобриан 
и Жан-Поль, Гофман и Марлинский ужели потеряли бы 
что, если б их высокие мысли, живые, глубокие ощуще­
ния, новые, неожиданные картины выразились в стихах 
мощных, поразили воображение, врезались в память 
с тою краткостью и силой, которых у них (что ни го­
вори) нет, которые даются только стихом? «Но кто ста­
нет читать длинный роман в стихах, волшебную сказку, 
очерки в роде очерков Марлинского?» — «Онегин» — ро­
ман в стихах, не короткий, да и по своему содержанию 
гораздо менее способный к стихотворным формам, не­
жели «Атала», а его читают же и едва ли не больше 
«Аталы». Кто не знает наизусть волшебных сказок 
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и баллад Гёте? А что же очерки Марлинского, если не 
подражание подобным очеркам в поэмах Байрона?

Еще одно: ужели самые формы, в которые Шато- 
бриан, Жан-Поль, Марлинский облекают то, что у них 
истинно поэзия, могут назваться прозою? — Что общего 
между дикими, гармоническими напевами «Аталы» и 
обыкновенным хорошим разговорным языком французов? 
Полиметры, которыми Жан-Поль расцвечивает все свои 
творения, ужели не стихи? — Гофман и Марлинский не­
сколько ближе к языку ежедневному, но и у них те 
места, которыми они хотят потрясти нервы читателя, 
требуют, чтоб произнесли их вслух, чтоб поняли их му­
зыку; итак, и в них пение, а где пение, там и стихи.

Так! раз и навсегда: язык печали 
И вдохновения — язык тех дум 
Таинственных, которых полон ум, — 
Мне кажется, от посторонней силы 
Заемлет на мгновенье мощь и крылы, 
Чтобы постичь и высказать предмет, 
Для коего названья в прозе нет, — 
Язык тех дум не есть язык газет.

(«Сирота», гл. 3)

«Да не смущаются же сердца ваши!» Поэзия не уми­
рает и не умрет; не умрет и искусство, без которого по­
эзия на земле не нашла бы средств и стихий к прояв­
лению.
<1835-1836)



ВЛАДИМИР РАЕВСКИЙ

ВЕЧЕР В КИШИНЕВЕ

Я ходил по комнате и курил трубку.
Майор Р. сидел за столом и разрешал загадку об 

Атлантиде и макробеях... Он ссылался на Орфееву «Ар- 
гонавтику», на Гезиода, на рассуждения Платона и Фео- 
помпа и выводил, что Канарские, Азорские и Зеленого 
мыса острова суть остатки обширной Атлантиды.

— Эти острова имеют волканическое начало — след­
ственно, нет сомнения, что Атлантида существовала, —, 
прибавил он и вскочил со стула, стукнул по столу ру­
кою и начал проклинать калифа Омара, утверждая, что 
в Библиотеке Александрийской, наверно, хранилось опи­
сание счастливых, островов.

— Итак, если эти описания сгорели, то не напрасны 
ли розыски и предположения твои, любезный антиква­
рий?— сказал я ему.

Майор. Совсем нет. Ум детский, ограниченный 
(étroit) доволен тем, что он прочел вчера и что забу­
дет завтра. Сочинять стишки — не значит быть стихо­
творцем, научить солдат маршировать — не значит быть 
хорошим генералом.

Ум свободный, как и тело, ищет деятельности. Осно­
вываясь на предположениях, Колумб открыл Америку, 
а система мира пифагорейцев, спустя двадцать веков, 
с малыми переменами признана за истинную.
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Земля, на которой мы рыцарствуем теперь, некогда 
была феатром войны и великих дел. Здесь процветали 
Никония, Офеус или Тира, Германиктис; отсюда Дарий 
Истасп, разбитый скифами в 513 году, бежал через 
Дунай, здесь предки наши, славяне, оружием возвестили 
бытие свое... Но согласись, что большая часть соотечест­
венников наших столько же знают об этом, как мы об 
Атлантиде. Наши дворяне знают географию от села до 
уездного города, историю ограничивают эпохою бритья 
бород в России, а права...

— Они вовсе их не знают, — воскликнул молодой Е.» 
входя из двери. — Bonjour!

Майор. В учебных книгах пишут вздор. Я вчера 
читал «Новую всеобщую географию», где между про­
чими нелепостями сказано, что река Даль-Ельва, вели­
чайшая в Швеции, — это все равно, что река ривьера 
Сена протекает в Париже.

Е. Il у a une espèce des chiens en Russie, qu’en nom­
me sobaki... *

* Есть порода собак в России по названию собаки (франц.).—
** Дурное настроение (франц.).— Сост.

*** Острота (франц.).— Сост.
**** Какой вы отсталый человек (франц.).— Сост.

Майор. ...что Аккерман стоит на берегу Черного 
моря...

Е. Не сердись, майор. Я поправлю твой humeur ** 
прекрасным произведением...

Майор. Верно, опять г-жа Дирто или Bon-mot***  
камердинера Людовика XV? Я терпеть не могу тех 
анекдотов, которые давно забыты в кофейнях в Париже.

Е. Оставь анекдоты. Это оригинальные стихи одного 
из наших молодых певцов!

Майор. Я стихов терпеть не могу!
Е. Comme vous etez arriéré****.
Майор. Этот-то комплимент я вчера только слы­

шал от генерала О.
Е. Но оставим! Послушай стихи. Они в духе твоего 

фаворита Шиллера.
Майор. Ну, что за стихи?
Е. «Наполеон на Эльбе». В «Образцовых сочине­

ниях»...
Майор. Если об Наполеоне, то я и в стихах слу­

шать буду от нечего делать.
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Е. (Начинает читать.)
Вечерняя заря в пучине догорала, 
Над мрачной Эльбою носилась тишина, 
Сквозь тучи бледные тихонько пробегала 

Туманная луна...

Майор. Не бледная ли луна сквозь тучи или туман?
Е. Это новый оборот! У тебя нет вкусу. Слушай:

Уже на западе седой, одетый мглою 
С равниной синих вод сливался небосклон. 
Один во тьме ночной над дикою скалою 

Сидел Наполеон!

Майор. Не ослушался ли я? Повтори.
Е. повторяет.
Майор. Ну, любезный, высоко же взмостился На­

полеон! На скале сидеть можно, но над скалою.., Слиш­
ком странная фигура!

Е. Ты несносен... (Читает.)
Он новую в мечтах Европе цепь ковал
И, к дальним берегам возведши взор угрюмый, 

Свирепо прошептал:
«Вокруг меня всё мертвым сном почило, 
Легла в туман пучина бурных волн...»

Майор. Ночью смотреть на другой берег! Шептать 
свирепо! Ложится в туман пучина волн. Это хаос букв! 
А грамматики вовсе нет! В настоящем времени и на­
стоящее действие не говорится в прошедшем. «Почило» 
тут весьма неудачно!

— Это так же понятно, как твоя Атлантида, — при­
бавил я.

Е. Не мешайте, господа. Я перестану читать, 
Майор. Читай! Читай!
Е. (Читает.)

Я здесь один мятежной думы полн.., 
О, скоро ли, напенясь под рулями, 
Меня помчит покорная волна.

Майор. Видно, господин певец никогда не ездил 
по морю: волна не пенится под рулем, — под носом.

Е. (Читает.)
И спящих вод прервется тишина?
Волнуйся, ночь, над эльбскими скалами!
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Майор. Повтори... Ну, любезный друг, ты хорошо 
читаешь, он хорошо пишет, но я слушать не могу1 На 
Эльбе ни одной скалы нет!

Е. Да это поэзия!
Майор. Не у места, если б я сказал, что волны 

бурного моря плескаются о стены Кремля, или Везувий 
пламя извергает на Тверской! Может быть, ирокезец 
стал бы слушать и ужасаться, а жители Москвы вспо­
минали бы «лапландские жары и африканские снеги». 
Уволь! Уволь, любезный друг!
1822



АЛЕКСАНДР
БЕСТУЖЕВ (МАРЛИНСКИЙ)

ВЗГЛЯД НА СТАРУЮ И НОВУЮ 
СЛОВЕСНОСТЬ В РОССИИ

Гений красноречия и поэзии, гражданин всех стран, 
ровесник всех возрастов народов, не был чужд и пред­
кам нашим. Чувства и страсти свойственны каждому; 
но страсть к славе в народе воинственном необходимо 
требует одушевляющих песней, и славяне на берегах 
Дуная, Днепра и Волхова оглашали дебри гимнами 
победными. До XII века, однако же, мы не находим 
письменных памятников русской поэзии: все прочее 
сокрывается в тумане преданий и гаданий. Бытописания 
нашего языка еще невнятнее народных: вероятно, что 
варяго-россы (норманны), пришлецы скандинавские, 
слили воедино с родом славянским язык и племена 
свои, и от сего-то смешения произошел язык собственно 
русский; но когда и каким образом отделился он от 
своего родоначальника, никто определить не может« 
С Библиею (в X веке), написанною на болгаро-серб­
ском наречии, славянизм наследовал от греков красоты, 
прихоти, обороты, словосложность и словосочинение эл­
линские. Переводчики священных книг и последующие 
летописцы, люди духовного звания, желая возвыситься 
слогом, писали или думали писать языком церковным — 
и оттого испестрили славянский отечественными и мест­
ными выражениями и формами, вовсе ему не свойствен- 
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ними. Между тем язык русский обживался в обществе 
и постепенно терял свою первобытную дикость, хотя 
редко был письменным и никогда книжным. Владыче­
ство татар впечатлело в нем едва заметные следы, но 
духовные писатели XVI и XVII столетий, воспитанные 
в пределах Польши, немало исказили русское слово ис­
порченными славено-польскими выражениями. От вре­
мен Петра Великого с учеными терминами вкралась 
к нам страсть к германизму и латинизму. Век галлициз­
мов настал в царствование Елисаветы, и теперь только 
начинает язык наш отрясать с себя пыль древности и 
гремушки чуждых ему наречий. Нынешнее состояние 
оного увидим мы впоследствии; теперь мысленно про­
бежим политические препоны, замедлявшие ход просве­
щения и успехи словесности в России.

Новообращенные россияне, истребляя все, носившее 
на себе отпечаток язычества, нанесли первый удар 
древней словесности. Скоро минул для поэзии красный 
век Владимиров, и на его могиле возникли междоусо­
бия: Русь не могла отдохнуть под кроткою властию 
Ярославов и Мономахов, ибо удельные князья непре­
станно ковали крамолы друг на друга, накликали по­
ловцев, угров, черных клобуков и воевали с ними про­
тив братий своих. Разоренное отечество вековало на 
бранях противу домашних врагов или на страже от на­
бегов соседних; наконец гроза разразилась над ним, и 
гордый могол на пепелище русской свободы разбил 
странственную свою палатку.

Все, что может истребить огонь, меч и невежество, 
гибло. Как враны, воцарилось племя Батыево над пус­
тынями и кладбищами. Варварство заградило страхом 
свет с Запада и Востока. В монастырях только и в воль­
ном Новгороде тлелись искры просвещения; зато лишь 
нищета и невежество ручались за безопасность прочих. 
Мало-помалу оправлялась Россия от бед, опершись на 
меч Невского и Донского, оживала в княжения Ка­
литы и Василия (Димитриевича) ; но иноземное просве­
щение упало вместе с Новгородом и его торговлею. 
Иоанн Грозный призвал на Русь науки и искусства, 
мудрый и несчастный Годунов ревностно им покрови­
тельствовал, но ужасы междуцарствия, злодеяния само­
званцев, вероломство Польши и расхищения от шведов 
задушили семена, посеянные его рукою. Алексей обра­
зовал искусство ратное и политическими сношениями 
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несколько приготовил россиян к важной перемене; но 
до благотворного царствования Петра науки были 
только делом, а не системою.

Итак, подивимся ли, что хладный климат России про­
извел немногие цветы словесности! Пожары, войны и 
время истребили остальное. Небрежение русских о всем 
отечественном немало тому способствовало.

В летописях, до нас дошедших, первое место зани­
мает Несторова. Они писаны хронически, слогом про­
стым, не кудрявым, но более или менее ознаменованным 
славянизмом. В летописях Псковской и Новгородской 
встречаются места трогательные, исполненные рассуж­
дений справедливых, а не одни случаи. В Несторовой 
видны искренность и здравомыслие. «Русская Прав­
да» — слепок с судебных законов скандинавских — и 
еще немногие грамоты и завещания княжеские писаны 
языком грубым, но кратким и сильным. Народные песни 
изменены преданием и едва ли древнее трехсот лет. Рус­
ский поет за трудом и на досуге, в печали и в радости, 
и многие песни его отличаются свежестию чувств, сер­
дечною теплотою, нежностью оборотов; но беды отече­
ства и туманное его небо проливают на них какое-то 
уныние и вообще в них редко встречаются пылкие стра­
сти и обилие мыслей. Возвышенные песнопения старины 
русской исчезли, как звук разбитой лиры; одно имя со­
ловья Бояна отгрянуло в потомстве, но его творения ка­
нули в бездну веков, и от всей поэзии древней сохрани­
лась для нас только одна поэма о походе Игоря, князя 
Северского, на половцев. Там находим мы незаимство­
ванные красоты, иную природу, отменный круг действия. 
Безыменный певец вдохнул русскую боевую душу в 
язык юный, но и самою странностию привлекательный; 
он украсил его цветами мечты, вымыслом народной ми­
фологии, разительными сравнениями и чувствами глубо­
кими. Непреклонный, славолюбивый дух народа дышит 
в каждой строке. Драгоценная поэма сия, принадлежа­
щая к XII веку, писана мерною прозою и языком, ве­
роятно, южнорусским. Кажется, время сохранило ее 
чтобы сильнее дать чувствовать потерю остального! 
В песни о битве Донской (XV века) нет того огня, той 
силы в очертании лиц, той самородной прелести, которые 
отличают песнь о походе Игоря. Впрочем, рассказ оной 
плайен и затейливг и ее должно читать наравне со всеми 
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древностями нашего слова, дабы в них найти черты рус­
ского народа и тем дать настоящую физиогномию языку.

Одним шагом переступаем расстояние пяти столетий: 
новая эпоха в красноречии настает от Феофана, в 
стихотворстве — от Кантемира. Первый (род. 1681, 
ум. 1736 г.), одаренный умом обширным, утонченным, 
двигал политические пружины государства сердцами слу­
шателей и читателей. Красноречие его убедительно: он 
говорит чувствами и от чувства; но язык Феофана не­
правилен, изломан, испещрен польским и славянским. 
Остроумный Кантемир (род. 1708, ум. 1744 г.), хотя 
неуспешно ввел французский вялый силлабический раз­
мер, хотя писал слогом неровным, жестким, хотя дру­
жил нас с европейскими мыслями на языке народном, 
еще необработанном,— но как философ, как верный жи­
вописец нравов и обычаев века, будет жить славою 
в дальнем потомстве!

Подобно северному сиянию с берегов Ледовитого 
моря, гений Ломоносова (род. 1711, ум. 1765) озарил 
полночь. Он пробился сквозь препоны обстоятельств, 
учился и научал, собирал, отыскивал в прахе старины 
материалы для русского слова, созидал, творил — и це­
лым веком двинул вперед словесность нашу. Русский 
язык обязан ему правилами, стихотворство и красноре­
чие— формами, тот и другие — образцами. Дряхлевший 
слог наш оюнел под пером Ломоносова. Правда, он за­
нял у своих учителей, немцев, какое-то единообразие 
в расположении и обилие в рассказе; но величие мыс­
лей и роскошь картин искупают сии малые пятна в та­
ланте поэта, создавшего язык лирический.

В то время как юный Ломоносов парил лебедем, 
бездарный Тредьяковский (род. 1703, ум. 1769 г.) пре­
смыкался, как муравей, разгадывал механизм, прилич­
ный русскому стопосложению, и оставил в себе пример 
трудолюбия и безвкусия. Смехотворными стихами сво­
ими в отрицательном смысле он преподал важный урок 
последующим писателям. Сумароков, современник и со­
перник Ломоносова, был отцом нашего театра. Он пи­
сал во всех родах, но теперь прежние венки его вянут 
и облетают: неумолимое потомство отказывает ему 
в славе образцового писателя. В русских трагедиях 
подражание французским, совершенное отсутствие 
местности, бесхарактерность лиц, холодность страстей 
и сложность плана — суть всегдашние его пороки.
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Простота его басен, идиллий надута; веселость комедий 
принужденна, и вообще редкие черты чувств и красоты 
воображения скрыты в тяжком терновом слоге. (Род. 
1718, ум. 1777 г.) Поповский, первый после Ломоносова, 
писал чистою прозою. Перевод «Опыта о человеке» 
Попа заслуживает внимания. (Род. 1730, ум. 1760 г.)

Медленною стопою двигалась вперед словесность: 
учреждение семинарий, Московского университета 
(1755), кадетских корпусов (1732, 1762), призвание 
иноземных ученых разливали просвещение; но им занят 
был один только ум: воображение еще дремало. Писа­
тели, даже самые посредственные, были редки. Критика 
и соперничество не очищали языка, не придавали ему 
блеску и живости. С Петра III слог деловой стал очи­
щаться от латинской примеси. Наконец стало золотое 
время для словесности и ученых. Великая Екатерина II 
словом и делом ободряла просвещение: размножила 
училища, основала Академию российскую (1783) и тем 
же пером, коим решала судьбы государств, писала 
русские стихи, собственным примером вливая жар со­
ревнования в подданных. Заслуги Екатерины для про­
свещения отечества неисчислимы. Все лучшие наши пи­
сатели возникли или образовались под ее владычест­
вом. Лирик Петров исполнен ярких мыслей, пламенных, 
смелых оборотов, быстро набросанных картин; но у него 
поэзия мыслей, а не стихов. Язык его разрывчат, шеро­
ховат и не всегда справедлив. (Род. 1736, ум. 1799 г.) 
Херасков, стихотворец эпический, по своему времени 
писал плавными стихами, хотя кудряво и пространно. 
Многие отрывки из поэм «Владимира» и «Россияды» 
картинны, великолепны, изобилуют местностями; из 
«Искателей счастия» — обрисованы с приятным разно­
образием. Никто из русских писателей не произвел бо­
лее Хераскова во всех родах. Жаль только, что ему не­
доставало краткости и оригинальности. (Род. 1733, 
ум. 1807 г) Богданович, поэт милый и добродушный, 
первый написал у нас стихотворную сказку, слогом лег­
ким, сердечным, замысловатым. Рассказ в его «Ду­
шеньке» прелестен и достоин предмета столь нежного; 
изображения живы, природны. Он разнообразен, подобно 
Протею, но в некоторых местах его стихосложенье па­
дает в прозаизм. (Род. 1743, ум.1802 г.) Басни Хемни­
це р а не писаны, а рассказаны с непритворным доброду­
шием, и сйя-то гениальная небрежность составляет пре­
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лесть, которой нельзя подражать и которой не должно 
в нем исправлять. (Род. 1744, ум. 1784 г.) Фонвизин 
в комедиях своих «Бригадире» и «Недоросле» в высо­
чайшей степени умел схватить черты народности и, по­
добно Сервантесу, привести в игру мелкие страсти дере­
венского дворянства. Его критические творения будут 
драгоценными для потомства, как съемок (facsimile) 
нравов того времени. (Род. 1745, ум. 1792 г.) В. Капнист 
-известен колкою сатирою, комедиею «Ябеда»; оды его 
дышат благородством мыслей. Легкие стихотворения 
достойны древней Антологии. Проза Кострова в пере­
воде Оссиана и доныне может служить образцом благо­
звучия, возвышенности. Его стихи оригинальны. Пере­
вод осьми песней «Илиады» не всегда равно выдержан, 
но силен, важен и цветист. (Род. <1752>, ум. 1796 г.) 
Трагик Княжнин известен на драматическом поприще 
«Дидоною» и «Вадимом»; из комедий его имеют боль­
шое достоинство «Хвастун» и «Чудаки», из водевилей — 
«Сбитенщик»; прочие же театральные произведения суть 
рабские слепки с французских пьес. В Княжнине видно 
чувство. Язык его не совсем верен, но легок. (Род. 1742, 
-ум. 1791 г.)

. Наконец, к славе народа и века, явился Державин, 
поэт вдохновенный, неподражаемый, и отважно ри­
нулся на высоты, ни прежде, ни после него не досягае­
мые. Лирик-философ, он нашел искусство с улыбкою 
говорить царям истину, открыл тайну возвышать душу, 
пленять сердца и увлекать их то порывами чувств, то 
смелостью выражений, то великолепием описаний. Его 
слог неуловим, как молния, роскошен, как природа. Но 
часто восторг его упреждал в полете правила языка, и 
с красотами вырывались ошибки. На закате жизни Дер­
жавин написал несколько пьес слабых, но и в тех мель­
кают искры гения, и современники и потомки с изум­
лением взирают на огромный талант русского Пиндара, 
певца «Водопада», «Фелицы» и «Бога». Так драгоцен­
ный алмаз долго еще горит во тьме, будучи напоен 
лучом солнечным; так курится под снежною корой 
трехклиматный Везувий после извержения, и путник 
в густом дыме его видит предтечу новой бури! 
(Род. 1743, ум. 1816 г.) Рядом с ним, в роде легкой 
поэзии, возник Дмитриев и обратил на себя внимание 
всех. Игривым слогом, остротою ума и чистотою отделки 
он снискал себе имя образцового поэта и заохотил 
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русских к отечественному стихотворству. Милая, разбор­
чивая муза его, изъясняясь языком лучших обществ, 
нашла друзей даже в кругу светских женщин и своим 
влиянием на все сословия принесла важную пользу сло­
весности. Летучий рассказ его повестей пленителен, утон­
ченность насмешки в сатирах примерна; равно как поэт 
и баснописец Дмитриев украсился венком Лафонтена 
и первый у нас создал легкий разговор басенный. Ори­
гинальный переводчик с французского, он передал на­
шему плавному языку всю заманчивость, всю игру, все 
виды первого. (Род. 1760 г.)

Между тем как Державин изумлял своими одами, 
как Дмитриев привлекал живым чувством в песнях, 
картинностию в оригинальных произведениях,— блеснул 
Карамзин на горизонте прозы, подобно радуге после 
потопа. Он преобразовал книжный язык русский, звуч­
ный, богатый, сильный в сущности, но уже отягчалый 
в руках бесталантных писателей и невежд-переводчиков. 
Он двинул счастливою новизною ржавые колеса его 
механизма, отбросил чуждую пестроту в словах, в слово­
сочинении и дал ему народное лицо. Время рассудит 
Карамзина как историка; но долг правды и благодар­
ности современников венчает сего красноречивого пи­
сателя, который своим прелестным, цветущим слогом 
сделал решительный переворот в русском языке на луч­
шее. Легкие стихотворения Карамзина ознаменованы 
чувством: они извлекают невольный вздох из сердца дев­
ственного и слезу из тех, которые все испытали. 
(Род. 1765 г.)

В шутовском роде (burlesque) известны у нас Май­
ков и Осипов. Первый (род. 1725, ум. 1778 г.) оскорбил 
образованный вкус своею поэмою «Елисей». Второй 
в «Энеиде наизнанку» довольно забавен и оригинален. 
Ее же на малороссийское наречие с большею удачею 
переложил Котляревский. Нелединский-Мелецкий по­
знакомил нежными своими песнями прекрасных наших 
соотечественниц с родным языком, который так нежно 
ласкает слух и так сладостно проникает сердце. 
(Род. 1751 г.) Ему удачно последовал граф Салтыков. 
Бобров изобилен сильными мыслями и резкими изобра­
жениями. В «Херсониде» встречаются оригинальные 
красоты, но слог его нередко напыщен и падение стоп 
тяжело. (Ум. в 1810 г.) Князь Долгорукий отличен сво­
бодным рассказом и непринужденною веселостию. Не­
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смотря на частые стихотворные вольности, его «Авось», 
«Камин», «К соседу» и «Завещание» всегда будут чи­
таемы за русское их выражение. (Род. 1764 г.) Граф 
Хвостов, трудолюбивый стихотворец наш, писал в раз­
личных родах, и в нем нередко встречаются новые 
мысли. Одами своими заслужил он недвусмысленную 
славу, и публика уже оценила все пиитические его про­
изведения. (Род. 1757 г.) Муравьев (род. 1757, ум, 
1807 г.) писал мужественною, чистою, Подшивалов 
(род. 1765, ум. 1813 г.)—безыскусственною прозою. 
Слог обоих имеет тем большее достоинство, что они, 
писав в одно время с Карамзиным, соучаствовали в пре­
образовании слога. Макаров острыми критиками своими 
оказал значительную услугу словесности. (Род. 1765, 
ум. 1804 г.) Востоков первый показал опыт над гибко- 
стию русского языка для всех стихотворных размеров. 
Унылая поэзия его дышит философиею и глубоким чув­
ством. (Род. 1781 г.) Марин славен острыми сатирами 
и забавными пародиями. (Ум. 1813 г.) Князь Горчаков 
превзошел его колкостию, правдою и народностью своих 
сатир; к сожалению, их немного. (Род. 1762 г.) Пнин 
с дарованием соединял высокие чувства поэта. Слог 
его особенно чист. (Род. 1773, ум. 1805 г.) Μ. Кайса­
ров сделал себе имя переводом Стерна. Мартынов 
(род. 1771 г.) переводил Дюпати, Руссо и некоторых 
греческих классиков — труд немаловажный, с нашим 
упрямым языком, для прозы общежительной. Князь Ша­
ликов писал нежною прозою. Он обилен мелкими сти­
хотворными сочинениями. Его муза игрива, но нарумя­
нена. Панкратий Сумароков отличен развязною шутли­
востью в стихах своих, не всегда гладких, но всегда 
замысловатых. «Слепой Эрот» доказывает, что сибирские 
морозы не охладили забавного его воображения. Бас­
нописец Александр Измайлов рисует природу, как 
Теньер. Рассказ его плавен, естествен, подробности 
оного заставляют смеяться самому действию. Он избрал 
для предмета сказок низший класс общества и со вре­
менем будет иметь в своем роде большую цену, как 
верный историк сего класса народа. (Род. 1779 г.) Бе- 
ницкий написал только три сказки, зато образцовою 
прозою. Из них «На другой день, или Завтра» будет на 
всех языках оригинальною, ибо кипит мыслями. Смерть 
рано похитила его у русской словесности! (Род. 1780, 
ум. 1809 г.) Шишков — писатель прозаический. Начатки 
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его ознаменованы легкостью слога. Безделки, написан­
ные им для детей, могут служить образцами в сем роде. 
Впоследствии, когда слезливые полурусские иеремиады 
наводнили нашу словесность, он сильно и справедливо 
восстал противу сей новизны в полемической книге 
«О старом и новом слоге». Теперь он тщательно зани­
мается родословною русских наречий и речений и до­
водами о превосходстве языка славянского, над нынеш­
ним русским. (Род. 1754 г.) Стихи Шатрова полны рез­
ких мыслей и чувств, но слог псалмов его устарел. 
Князь Шахматов имеет созерцательный дух и плавность 
в элегических стихотворениях. Впрочем, его поэзия су­
мрачна. Судовщиков с большою легкостью и правдою 
обрисовал свою комедию в стихах «Неслыханное диво, 
или Честный секретарь». Ефимьев довольно удачно изо­
бразил в стихотворной же комедии преступника от 
игры. (Ум. в 1804 г.) Аблесимов известен своим ста­
ринным национальным водевилем «Мельник». (Ум. в 
1784 г.) Крюковской написал трагедию «Пожарский», 
в которой более патриотизма, нежели истины. В ней, 
однако же, есть возвышенные места в отношении к чув­
ствам и характерам. (Род. 1781, ум. 1811 г.) Наконец, 
на поприще трагическом Озеров далеко оставил за со­
бою своих предшественников. Им обладали чувства глу­
бокие и воображение пламенное — творцы великих 
людей или могущих поэтов. Из пяти трагедий, им напи­
санных, «Эдип» берет безусловное первенство над про­
чими истинною выразительностию характеров и благо­
родством разговора. «Фингал» одушевлен оссиановскою 
поэзиею; «Донской» изобилует счастливыми стихами, 
игрою страстей, народностию и картинами, но характер 
героя пьесы унижен. Прозаизмы редки в Озерове, и 
александрийские его стихи звучны и важны. (Род. 1770, 
ум. 1816 г.)

Теперь приступаю к характеристике особ, прославив­
шихся или появившихся в течение последнего пятнад­
цатилетия. В ней найдут мои читатели и поэтов, состав­
ляющих созвездие Северной Лиры, и писателей, кои, 
сверкнув, исчезали подобно кометам, даже и тех, кото­
рых имена мелькают воздушными огнями в эфемерных 
журналах, Тесные рамы сего обзора не позволяют мне 
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упомянуть о писателях, занимающихся предметами уче­
ными и потому не прямо действующих на словесность.

И. Крылов возвел русскую басню в оригинально­
классическое достоинство. Невозможно дать большего 
простодушия рассказу, большей народности языку, боль­
шей осязаемости нравоучению. В каждом его стихе 
виден русский здравый ум. Он похож природою опи­
саний на Лафонтена, но имеет свой особый характер: 
его каждая басня — сатира, тем сильнейшая, что она 
коротка и рассказана с видом простодушия. Читая 
стихи его, не замечаешь даже, что они стопованы — и 
это-то есть верх искусства. Жаль, что Крылов подарил 
театр только тремя комедиями. По своему знанию языка 
и нравов русских, по неистощимой своей веселости и 
остроумию он мог бы дать ей черты народные. 
(Род. 1768 г.) ,

С Жуковского и Батюшкова начинается новая школа 
нашей поэзии. Оба они постигли тайну величественного, 
гармонического языка русского, оба покинули старин­
ное право ломать смысл, рубить слова для меры и ни­
зать полубогатые рифмы. Кто не увлекался мечтатель­
ною поэзиею Жуковского, чарующего столь сладост­
ными звуками? Есть время в жизни, в которое избыток 
неизъяснимых чувств волнует грудь нашу, душа жаждет 
излиться и не находит вещественных знаков для выра­
жения: в стихах Жуковского, будто сквозь сон, мы, как 
знакомцев, встречаем олицетворенными свои призраки, 
воскресшим — былое. Намагниченное железо клонится 
к безвестному полюсу; его воображение — к таинствен­
ному идеалу чего-то прекрасного, но неосязаемого, и 
сия отвлеченность проливает на все его произведения 
особенную привлекательность. Душа читателя потря­
сается чувством унылым, но невыразимо приятным. Так 
долетают до сердца неясные звуки Эоловой арфы, ко­
леблемой вздохами ветра. Многие переводы Жуковского 
лучше своих подлинников, ибо в них благозвучие и 
гибкость языка украшают верность выражения. Никто 
лучше его не мог облечь в одежду светлого, чистого 
языка разноплеменных писателей; он передает все 
черты их со всею свежестию красок портрета, не только 
с бесцветной точностью силуэтною. Он изобилен, разно­
образен, неподражаем в описаниях. У него природа вид­
на не в картине, а в зеркале. Можно заметить только, 
что он дал многим из своих творений германский 
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колорит, сходящий иногда в мистику, и вообще 
наклонность к чудесному; но что значат сии бездельные 
недостатки во вдохновенном певце 1812 года, который 
дышит огнем боев, в певце луны, Людмилы и прелест­
ной, как радость, Светланы? Переводная проза Жуков­
ского примерна. Оригинальная повесть его «Марьина 
роща» стоит наряду с «Марфою Посадницею» Карам­
зина. (Род. 1783 г.)

Поэзия Батюшкова подобна резвому водомету, кото­
рый то ниспадает мерно, то плещется с ветерком. Как 
в брызгах оного переломляются лучи солнца, так свер­
кают в ней мысли новые, разнообразные. Соперник Ана­
креона и Парни, он славит наслаждения жизни. Томная 
нега и страстное упоение любви попеременно одушев­
ляют его и, как электричество, сообщаются душе чита­
теля. Неодолимое волшебство гармонии, игривость 
слога и выбор счастливых выражений довершают его 
победу. Сами грации натирали краски, эстетический 
вкус водил пером его: одним словом, Батюшков остался 
бы образцовым поэтом без укора, если б даже написал 
одного «Умирающего Тасса». (Род. 1778 г.)

Александр Пушкин вместе с двумя предыдущими 
составляет наш поэтический триумвират. Еще в младен­
честве он изумил мужеством своего слога, и в первой 
юности дался ему клад русского языка, открылись 
чары поэзии. Новый Прометей, он похитил небесный 
огонь и, обладая оным, своенравно играет сердцами. 
Каждая пьеса его ознаменована оригинальности!©; 
после чтения каждой остается что-нибудь в памяти или 
в чувстве. Мысли Пушкина остры, смелы, огнисты; 
язык светел и правилен. Не говорю уже о благозвучии 
стихов — это музыка; не упоминаю о плавности их — 
по русскому выражению, они катятся по бархату жем­
чугом! Две поэмы сего юного поэта: «Руслан и Люд­
мила» и «Кавказский пленник» исполнены чудесных, 
девственных красот; особенно последняя, писанная 
в виду седовласого Кавказа и на могиле Овидиевой, 
блистает роскошью воображения и всею жизнию мест­
ных красот природы. Неровность некоторых характе­
ров и погрешности в плане суть его недостатки — общие 
всем пылким- поэтам, увлекаемым порывами воображе­
ния. (Род. 1799 г.)

Остроумный князь Вяземский щедро сыплет срав­
нения и насмешки. Почти каждый стих его может слу­
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жить пословицею, ибо каждый заключает в себе мысль. 
Он творит новые, облагораживает народные слова и 
любит блистать неожиданностью выражений. Имея 
взгляд беглый и соображательный, он верно ценит про­
изведения разума, научает шутками и одевает свои суж­
дения приманчивою светскостию и блестками ума про­
свещенного. Многие из мелких его сочинений сверкают 
чувством, все скреплены печатью таланта, несмотря на 
неровное инде падение звуков и длину периодов в прозе. 
Его упрекают в расточительности острот, не оставляю­
щих даже теней в картине, но это происходит не от же­
лания блистать умом, но от избытка оного. (Род. 1792 г.)

В Гнедиче виден дух творческий и душа воспламе­
няемая, доступная всему высокому. Напитанный древ­
ними классиками, он сообщил слогу своему ненапыщен­
ную важность. Поэма его «Рождение Гомера» цветет 
красотами неба Эллады. В его элегиях отзывается чув­
ство необыкновенно глубокое, и самый язык в оных от­
работан с большею тщательностию. Ему обязаны мы 
счастливым появлением народной идиллии. Он усынов­
ляет греческий гекзаметр русскому вселичному языку, 
и Гомер является у нас в соответственной одежде, а не 
в путах тесного утомительного александрийского раз­
мера. (Род. 1784 г.)

В сочинениях Ф. Глинки отсвечивается ясная его 
душа. Стихи сего поэта благоухают нравственности«); 
что-то невещественно-прекрасное чудится сквозь полу­
прозрачный покров его поэзии и, сливаясь с собствен­
ною нашею мечтою, невольно к себе привлекает. Он 
владеет языком чувств, как Вяземский языком мыслей. 
Проза его проста, благозвучна и округлена, хотя не­
сколько плодовита. «Письма русского офицера» напи­
саны пером патриота-воина. Стихотворения Глинки ви­
димо усовершаются в отношении к механизму и обду­
манности. В заключение скажем, что он принадлежит 
к числу писателей, которых биография служила бы луч­
шим предисловием и комментарием для их творений. 
,(Род. 1787 г.)

Амазонская муза Давыдова говорит откровенным 
наречием воинов, любит беседы вокруг пламени бивуака 
и с улыбкою рыщет по полю смерти. Слог партизана- 
поэта быстр, картинен, внезапен. Пламень любви рыцар­
ской и прямодушная веселость попеременно оживляют 
оный. Иногда он бывает нерадив к отделке; но время ли 
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наезднику заниматься убором? В нежном роде — «До­
говор с невестою» и несколько элегий, в гусарском — 
залетные послания и зачашные песни его останутся на­
всегда образцами. (Род. 1784 г.)

Баратынский по гармонии стихов и меткому упо­
треблению языка может стать наряду с Пушкиным. Он 
нравится новостью оборотов; его мысли не величест­
венны, но очень милы. «Пиры» Баратынского игривы и 
забавны. Во многих безделках виден развивающийся 
дар; некоторые из них похищены, кажется, из альбома 
граций.

Милонов — поэт сильный в сатирах и чувствитель­
ный в элегиях. В его стихах слышится голос тоски неиз­
лечимой. Слог Милонова неуклончив, сжат и решителен, 
но стихосложение иногда отрывисто. (Род. 1792, 
ум. 1821 г.)

Воейков прелестен в своих сатирических посланиях, 
нередко живописен в «Садах» Делиля, силен в некото­
рых эпизодах поэмы «Искусства и науки». Врочем, он 
поэт, вдохновенный умом, а не воображением. Язык 
его не довольно высок для предмета, и течение стихов 
временем бывает затруднено длинными речениями. 
/Род. 1783 г.) Рылеев, сочинитель дум или гимнов исто­
рических, пробил новую тропу в русском стихотворстве, 
избрав целию возбуждать доблести сограждан подви­
гами предков. Долг скромности заставляет меня умол­
чать о достоинстве его произведений. (Род. 1795 г.) 
Притчи Остолопова оригинальны резкостию и правдою 
нравоучений, сатиры его едки и портретны. Он оказал 
большую услугу словесности изданием словаря поэзии. 
/Род. 1782 г.) Родзянка — беспечный певец красоты и 
забавы: он пишет не много, но легко и приятно. Мерз­
ляков подарил публику занимательными разборами и 
характеристикою наших лучших писателей. В оных без 
сухости, без педантства, показав твердое знание языка, 
умел он оттенить каждого с верностью и разновидно- 
стию. Песни Мерзлякова дышат чувством, переводы 
«Науки о стихотворстве», Виргилиевых эклог и еще не­
которые— примерны. Но должно признаться, что его 
стихосложение небрежно, и утонченный вкус не всегда 
водил пером автора. (Род. 1778 г.) В. Пушкин отличен 
вежливым, тонким вкусом, рассказом природным и 
плавностию, которые украшают мелкие его произведе­
ния. (Род. 1770 г.) Плетнев удачно пошел по следам 
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Мерзлякова в характеристике поэтов. В мечтательной 
поэзии он подражатель Жуковского. Знание родного 
языка и особенная гладкость стихов составляют отли­
чительные его достоинства, неопределенность цели и 
бледность колорита — недостатки. Его стихотворения 
можно уподобить гармонике. В частности, у Плетнева 
встречаются пьесы — игрушки стихотворства, украшен­
ные всеми цветами фантазии. В романическом роде 
лучшее его произведение — элегия «Миних». Дельвиг 
одарен талантом вымысла; но, пристрастись к герман­
скому эмпиризму и древним формам, нередко вдается 
в отвлеченность. В безделках его видна ненарумяненная 
природа. Идиллии Панаева довольно естественны, очень 
миловидны, но они — прививной плод в России. Рассказ 
его нежен, плавен, но язык не всегда правилен. 
,(Род. 1792 г.) Александр Крылов имеет редкое достоин­
ство переливать иноземные красоты в русские, не из­
меняя мыслям подлинника. Муза его подражательная, 
но стихи очаровывают своею звучностию. Полуразвер- 
нувшиеся розы стихотворений Михайлы Дмитриева обе­
щают в нем образованного поэта, с душою огненною. 
Переводы Раича Виргилиевых «Георгии» достойны 
венка хвалы за близость к оригиналу и за верный звон­
кий язык. Олин удачно перевел некоторые горацианские 
оды. В его элегиях есть истина и новые мысли. Фили­
монов вложил много ума и чувствительности в свои про­
изведения; он успешно переводил Горация. Межаков 
в безделках своих разбросал цветки светской филосо­
фии с стихотворною легкостию. Козлов, поэт-слепец, 
пишет мило и трогательно. И в анчин-Писаре в обилен кар­
тинами и словами. Сверх означенных здесь, можно 
с похвалою упомянуть об Александре Писареве, Маз- 
дорфе, Норове и Нечаеве. В стихотворениях Анны Бу­
ниной и Анны Волковой — двух женщин-поэтов — рас­
сеяно много чувствительности и меланхолии, но меха­
низм оных не довольно легок. Однако же «Падение 
Фаэтона» первой из них разнообразно красотами вы­
мысла.

Еще некоторые из соотечественниц наших бросали 
иногда блестки поэзии в разных журналах, и хотя пол 
авторов можно было угадать без подписи их имен, но 
мы должны быть признательны за подобное снисхожде­
ние, мы должны радоваться, что наши красавицы зани­
маются языком русским, который в их устах получает 
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новую жизнь, новую прелесть. Они одни умеют избрать 
середину между школьным и слишком обыкновенным 
тоном, смягчить и одушевить каждое выражение. Тогда 
появится у нас слог разговорный, слог благородной ко­
медии, чего до сих пор не было на сцене, ибо он не 
слышен в гостиных. Для трагедии ни один из живых 
европейских языков не может быть склоннее русского: 
отсутствие членов и умолчание глаголов вспомогатель­
ных творят его плавным, разнообразным и вместе сжа­
тым. Высокость речений славянских, важность и богат­
ство звуков придают ему все мужество, необходимое 
для выражения страстей нежных или суровых.

Со всем тем у нас не существует народной трагедии 
и, кроме Озерова, не было трагиков; но и тот, покорст­
вуя временности, заковал своего гения в академические 
формы и в рифмованные стихи. Князь Шаховской за­
служивает благодарность публики, ибо один поддержи­
вает клонящуюся к разрушению сцену то переводными, 
то передельными драмами и водевилями. Он сочинил 
трагедию «Дебору», переложил «Абуфара», но настоя­
щее дело его есть комедия. В ней видны легкость и 
острота, но мало оригинального. Поспешность, с кото­
рою пишет он для сцены, опереживает отделку стихов 
и правила языка. Из фарсов лучшие суть: «Два соседа» 
и «Полубарские затеи», ибо в них схвачены черты на­
родные; из комедий благородных — «Своя семья» и 
«Какаду». Разговорный язык его развязен, текущ, но не 
довольно высок для хорошего общества, и нередко по­
блеклая мишура заемных острот портит слог его. Ко­
кошкин прелестно и верно перевел «Мизантропа»; Гри­
боедов весьма удачно переделал с французского коме­
дию «Молодые супруги» («Le secret du ménage»); стихи 
его живы, хороший их тон ручается за вкус его, и 
вообще в нем видно большое дарование для театра. Ло­
банов передал Расинову «Ифигению» с неотступною вер- 
ностию и чувством оригинала. Он скоро подарит пуб­
лику «Федрою». Любители театра желают для обогаще­
ния оного иноземными классическими произведениями, 
чтобы у нас было более подобных ему переводчиков, 
Тщательная его отделка — заметим мимоходом — иногда 
замедляет порывы страстей пылких. Висковатов напи­
сал трагедию «Ксения и Темир», которой ход довольно 
правдоподобен, ибо основан на вымысле. Страсти вы­
сказаны стихами звучными, но они многоречивы, и дей­
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ствие связно. «Гамлет» явился на русской сцене его 
старанием. В комедиях Загоскина разговор естествен, 
некоторые лица и многие мысли оригинальны, но планы 
их не новы. Хмельницкому обязаны мы самыми беглыми 
стихами в роде комическом. Как нельзя лучше перевел 
он «Говоруна» Буасси, переделал «Воздушные замки» 
Колен д’Арлевиля и передал нам несколько водевилей« 
В нем мало своего, зато в подражании нет надутости. 
Жандр, с товарищами, перевел с французского несколь­
ко трагедий и одну комедию, отчего многоручные пере­
воды сии получили пестроту в слоге; трагические стихи 
его гладки, нередко сильны и часто заржавлены старин­
ными выражениями. Катенин, переводчик «Сида», «Эс­
фири», Грессетовой комедии «Le méchant» и двух чет­
вертых действий в трагедиях «Горации» и «Медея», 
сочинитель баллад, критик и антикритик и лирических 
стихов. Борис Федоров писал много для сцены, но мало 
по вкусу публики. Однако ж в отрывках его «Юлия 
Цезаря» виден дар к трагедии. Имена прочих авторов и 
переводчиков пьес случайных известны только по бене­
фисным афишам и, вероятно, не переживут их в потом­
стве!

Оставив за собою бесплодное поле русского театра, 
бросим взор на степь русской прозы. Назвав Жуков­
ского и Батюшкова, которые писали столь же мало, 
сколь прелестно, невольно останавливаешься, дивясь 
безлюдью сей стороны, — что доказывает младенчество 
просвещения. Гремушка занимает детей прежде цир­
куля: стихи, как лесть слуху, сносны даже самые по­
средственные; но слог прозы требует не только знания 
грамматики языка, но и грамматики разума, разнообра­
зия в падении, в округлении периодов, и не терпит по­
вторений. От сего-то у нас такое множество стихотвор­
цев (не говорю: поэтов) и почти вовсе нет прозаиков, 
и как первых можно укорить бледностию мыслей, так 
последних — погрешностями противу языка. К сему 
присоединилась еще односторонность, происшедшая от 
употребления одного французского и переводов с сего 
языка. Обладая неразработанными сокровищами слова, 
мы, подобно первобытным американцам, меняем золото 
оного на блестящие заморские безделки.

Обратимся к прозаикам. Резким пером Каченовского 
владеет язык чистый и важный. Редко кто знает правила 
оного основательнее сего писателя. Исторические 
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и критические статьи его дельны, умны и замысло­
ваты. Слог переводов Вл. Измайлова цветист и прави­
лен, подобно переводному слогу Каченовского. Оба они 
утвердили своими игривыми переводами знакомство 
публики нашей с иноземными писателями. Броневский, 
автор «Записок морского офицера», изобразил, будто 
в панораме, берега Средиземного моря. Он привлекает 
внимание разнообразием предметов, слогом цветущим, 
быстротою рассказа о водных и земных сражениях и 
пылкостью, с которою передает нам геройские подвиги 
неприятелей, друзей и сынов России. Он счастливо из­
бег недостатка многого множества путешественников, 
утомляющих подробностями. Он занимателен всем и 
нигде не скучен; жаль только, что язык его неправилен. 
Греч соединяет в себе остроту и тонкость разума с от­
личным знанием языка. На пламени его критической 
лампы не один литературный трутень опалил свои 
крылья. Русское слово обязано ему новыми граммати­
ческими началами, которые скрывались доселе в хаосе 
прежних грамматик, и он первый проложил дорогу бу­
дущим историкам отечественной словесности, издав 
опыт истории оной. Греч не много писал собственно для 
литературы, но в письмах его «Путешествия по Франции 
и Германии» заметны наблюдательный взор и едкость 
сатирическая, но в рассказе пробивается нетерпенье. 
Булгарин, литератор польский, пишет на языке нашем 
с особенною занимательностию. Он глядит на предметы 
с совершенно новой стороны, излагает мысли свои с ка­
кою-то военною искренностию и правдою, без пестроты, 
без игры слов. Обладая вкусом разборчивым и ориги­
нальным, который не увлекается даже пылкою моло­
достью чувств, поражая незаимствованными формами 
слога, он, конечно, станет в ряд светских наших писате­
лей. Его «Записки об Испании» и другие журнальные 
статьи будут всегда с удовольствием читаться не только 
русскими, но и всеми европейцами. Головнин описал 
свое пребывание в плену японском так искренно, так 
естественно, что ему нельзя не верить. Прямой, неров­
ный слог его — отличительная черта мореходцев — имеет 
большое достоинство и в своем кругу занимает первое 
место после слога Пл. Гамалеи, который самые сухие 
науки оживляет своим красноречием. Свиньин, сочини­
тель живописного «Путешествия по Америке» и многих 
журнальных статей, пишет обо всем русском, достойном 
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внимания патриотов. Его слог небрежен, но выразите­
лен. В «Письмах Скимнина», сочинении Ф. Львова, не­
редко вспыхивают сердечные чувства с искрами поэзии; 
там много новых речений, но мало новости в слоге. 
В статьях Н. Кутузова видны цель и дух благородной 
души, но слог несколько пышен для избранных им пред­
метов. Критики Сомова колки и не всегда справедливы. 
77. Яковлев обещает многое в роде Жуй: слог его ори­
гинален, отрывист, приноровления остры и забавны. 
Кюхельбекер одарен летучим воображением и мечта- 
тельностию. В «Европейских письмах» его встречаются 
картины удачные и новые. Нарежный в «Славянских 
вечерах» своих разбросал дикие цветы северной поэзии. 
Впрочем, проза его слишком мерна и однозвучна. Он 
написал два романа, где много портретов и новых мыс­
лей. Дм. Княжевич пишет мило, умно и правильно — три 
вещи довольно редкие на Руси; его отечественные си­
нонимы очень занимательны. Меньшенина перевод «Пи­
сем о химии» заслуживает внимания равно в прозаи­
ческом, как и в стихотворном отношениях: он светел, 
игрив, верен оригиналу и правилам нашего слова.

Сим заключаю ряд прозаиков, ибо другие безымен­
ные или ожидающие имен писатели, по малости или по 
бесхарактерности их творений, не произвели никакого 
влияния на словесность.

В сей картине, мною начертанной, читатели увидят, 
в каком бедном отношении находится число оригиналь­
ных писателей к числу пишущих, а число дельных про­
изведений к количеству оных. Рассмотрим тому при­
чины.

Во-первых: необъятность империи, препятствуя со­
средоточиванию мнений, замедляет образование вкуса 
публики. Университеты, гимназии, лицеи, институты и 
училища, умноженные благотворным монархом и под­
держиваемые щедротами короны, разливают свет наук, 
но составляют самую малую часть в отношении к много­
людству России. Недостаток хороших учителей, дорого­
визна выписных и вдвое того отечественных книг и ма­
лое число журналов, сих призм литературы, не позво­
ляют проницать просвещению в уезды, а в столицах 
содержать детей не каждый в состоянии. Феодальная 
умонаклонность многих дворян усугубляет сии препоны. 
Одни рубят гордиев узел наук мечом презрения, другие 
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не хотят ученьем мучить детей своих и для сего остав­
ляют невозделанными их умы, как нередко поля из при­
страстия к псовой охоте. В столицах рассеяние и страсть 
к мелочам занимают юношей; никто не посвящает себя 
безвыгодному и бессребренному ремеслу писателя, и если 
пишут, то пишут не по занятию, а шутя; и к чести воен­
ного звания — должно сказать, что молодые офицеры 
наиболее, в сравнении с другими, основательно учатся.. 
Впрочем, у нас нет европейского класса ученых (lettrés, 
savants), ибо одно счастие дает законы обществу, а 
наши богачи не слишком учены, а ученые вовсе не бо­
гаты. В отношении к писателям я замечу, что многие из 
них сотворили себе школы, коих упрямство препятст­
вует усовершенствованию слова; другие не дорожат об­
щим мнением и на похвалах своих приятелей засыпают 
беспробудным сном золотой посредственности.

Человек есть существо более тщеславное, чем славо­
любивое. Поэт, романтик, ученый работает в тиши каби­
нета, чтобы собрать дань похвалы в людях; но когда 
он видит труды свои гибнущими в книжной лавке и 
безмолвие, встречающее его в обществе, где даже никто 
не подозревает в нем таланта; когда, вместо наград, он 
слышит одни насмешки — променяет ли он маки настоя­
щего на неверный лавр отдаленного будущего?

Наконец, главнейшая причина есть изгнание родного 
языка из обществ и равнодушие прекрасного пола ко 
всему, на оном писанному! Чего нельзя совершить, дабы 
заслужить благосклонный взор красавицы? В какое про­
заическое сердце не вдохнет он поэзии? Одна улыбка 
женщины милой и просвещенной награждает все труды 
и жертвы! У нас почти не существует сего очарования, 
и вам, прелестные мои соотечественницы, жалуются 
музы на вас самих!

Но утешимся! Вкус публики, как подземный ключ, 
стремится к вышине. Новое поколение людей начинает 
чувствовать прелесть языка родного и в себе силу об­
разовать его. Время невидимо сеет просвещение, и ту­
ман, лежащий теперь на поле русской словесности, хотя 
мешает побегу, но дает большую твердость колосьям 
и обещает богатую жатву.
1823
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ИЗ СТАТЬИ «ВЗГЛЯД НА русскую СЛОВЕСНОСТЬ 
В ТЕЧЕНИЕ 1823 ГОДА»

В старину науки зажигали светильник свой в пога­
сающих перунах войны, и цветы красноречия всходили 
под тению мирных олив. В наши времена, когда состоя­
ние ученого и воина не сливается уже в одну черту, 
мы видим совсем противное: топограф и антикварий 
поверяют свои открытия под знаменем бранным; гром 
отдаленных сражений одушевляет слог авторов и про­
буждает праздное вниманье читателей; газеты превра­
щаются в журналы и журналы в книги; любопытство 
растет, воображенье, недовольное сущностию, алчет вы­
мыслов, и под политическою печатью словесность кру­
жится в обществе. Это было и с нами в Отечественную 
войну. Наполеон обрушился на нас — и все страсти, все 
выгоды пришли в волнение; взоры всех обратились на 
поле битвы, где полсвета боролось с Россией и целый 
свет ждал своей участи. Тогда слова: Отечество и слава 
электризовали каждого. Каждый листок, где было что- 
нибудь отечественное, перелетал из рук в руки с восхи­
щением. Похвальные песни, плохи или хороши они были, 
раздавались по улицам, и им рукоплескали в гостиных; 
одним словом, все тогда казалось прекрасным, потому 
что все было истинным. Но политическая буря утихла, 
укротился и энтузиазм. Внимание наше, утомленное 
блеском побед и подвигов, перевысивших все затейли­
вые сказки Востока, и воображение, избалованное 
чудесным, напряженное великим, — постепенно погрузи­
лись опять в бездейственный покой. Огнистая лава 
вырвалась, разлилась, подвигнула океан — и застыла. 
Пепел лежит на ее челе, но в этом пепле таится расти­
тельная жизнь, и когда-нибудь разовьются на ней драго­
ценные виноградники. Вот картина любви наших сооте­
чественников к словесности после войны; но теперешнему 
ее состоянию были еще и другие причины. Отдохновение 
после сильных ощущений обратилось в ленивую при­
вычку; непостоянная публика приняла вкус ко всему 
отечественному, как чувство, и бросила его, как моду. 
Войска возвратились с лаврами на челе, но с француз­
скими фразами на устах, и затаившаяся страсть к гал­
лицизмам захватила вдруг все состояния сильней, чем 
когда-либо. Следствием этого было совершенное охлаж­
дение лучшей части общества к родному языку и 
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поэтам, начинавшим возникать в это время, —и, нако­
нец, совершенное оцепенение словесности в прошедшем 
году. Так гаснет лампада без течения воздуха, так заглу­
шается дарованье без ободрений! О прочих причинах, 
замедливших ход словесности, мы скажем в свое 
время.

Приступаю к делу. ■'
Ни один еще год не был беднее оригинальными про­

изведениями прошедшего 1823-го. За исключением книг,· 
до точных наук относящихся, вся наша словесность за­
ключалась в журнальных, притом весьма немногих, ста­
тьях. Лишь печатные промышленники тискали вторым 
и третьим изданием сонники и разбойничьи романы для 
домашнего обихода в провинциях. Порой появлялись по­
рядочные и сомнительные переводы прекрасных рома­
нов Вальтера Скотта, но ни одно из сих творений не 
вынесло имя переводчика на поверхность сонной Леты; 
во-первых, потому, что пора славы за прозаические пе­
реводы уже миновала, а во-вторых, и слог их слишком 
небрежен.

Так прокрался в вечность молчаливый прошедший 
год; казалось, он был осенью для соловьев нашей поэ­
зии, и только в «Полярной звезде» отозвались они — и 
умолкли снова; только (с благодарностию замечаем)' 
по быстрому и благосклонному приему «Полярной 
звезды» заметно было, что еще не погас жар к отечест­
венной словесности в публике; впрочем, надобно и то ска­
зать, что русский язык, подобно германскому в XVIII ве­
ке, возвышается ныне, несмотря на неблагоприятные 
обстоятельства. Теперь ученики пишут таким слогом, 
которого самые гении сперва редко добывали, и, теряя 
в числительности творений, мы выигрываем в чистоте 
слога. Один недостаток — у нас мало творческих мыс­
лей. Язык наш можно уподобить прекрасному усыплен­
ному младенцу: он лепечет сквозь сон гармонические 
звуки или стонет о чем-то; но луч мысли редко блуж­
дает по его лицу. Это младенец, говорю я, но младенец- 
Алкид, который в колыбели еще удушал змей! — 
И вечно ли спать ему?
1823
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ВЗГЛЯД НА РУЦКУЮ СЛОВЕСНОСТЬ 
В ТЕЧЕНИЕ 1824 И НАЧАЛЕ 1825 ГОДОВ

Словесность всех народов, совершая свое круготече- 
ние, следовала общим законам природы. Всегда первый 
ее век был возрастом сильных чувств и гениальных 
творений. Простор около умов высоких порождает ге­
ниев: они рвутся расшириться душою и наполнить 
пустоту. По времени круг сей стесняется: столбовая до­
рога и полуизмятые венки не прельщают их. Жажда 
нового ищет нечерпанных источников, и гении смело 
•кидаются в обход мимо толпы в поиске новой земли 
мира нравственного и вещественного; пробивают свои 
стези; творят небо, землю и ад родников вдохновений; 
печатлеют на веках свое имя, на одноземцах свой харак­
тер, озаряют обоих своей славою и все человечество 
своим умом!

За сим венком творения и полноты следует век по­
средственности, удивления и отчета. Песенники после­
довали за лириками, комедия встала за трагедиею; но 
история, критика и сатира были всегда младшими вет­
вями словесности. Так было везде, кроме России; ибо 
у нас век разбора предыдет веку творения; у нас есть 
критика и нет литературы; мы пресытились, не вкушая, 
мы в ребячестве стали брюзгливыми стариками! По­
стараемся разгадать причины столь странного яв­
ления.

Первая заключается в том, что мы воспитаны ино­
земцами. Мы всосали с молоком безнародность и удив­
ление только к чужому. Измеряя свои произведения 
исполинскою мерою чужих гениев, нам свысока видится 
своя малость еще меньшею, и это чувство, не согретое 
народною гордостию, вместо того чтобы возбудить рве­
ние сотворить то, чего у нас нет, старается унизить даже 
и то, что есть. К довершению несчастия, мы выросли на 
одной французской литературе, вовсе не сходной с нра­
вом русского народа, ни с духом русского языка. Застав 
ее, после блестящих произведений, в поре полемических 
сплетней и приняв за образец бездушных умников века 
Людовика XV, мы и сами принялись толковать обо всем, 
вкривь и вкось. Говорят: чтобы все выразить, надобно 
все чувствовать; но разве не надобно всего чувствовать, 
чтобы все понимать? А мы слишком бесстрастны, слиш­
ком ленивы и не довольно просвещенны, чтобы й в 

401



чужих авторах видеть все высокое, оценить все великое. 
Мы выбираем себе авторов по плечу: восхищаемся 
д’Арленкурами, критикуем Лафаров и Делилев, и за­
метьте: перебранив все, что у нас было вздорного, мы 
еще не сделали комментария на лириков и баснописцев, 
которыми истинно можем гордиться.

Сказав о первых причинах, упомяну и о главнейшей: 
теперь мы начинаем чувствовать и мыслить — но 
ощупью. Жизнь необходимо требует движения, а разви­
вающийся ум дела; он хочет шевелиться, когда не мо­
жет летать, но не занятый политикою — весьма есте­
ственно, что деятельность его хватается за все, что попа­
дется, а как источники нашего ума очень мелки для 
занятий важнейших, мудрено ли, что он кинулся в ку­
мовство и пересуды! Я говорю не об одной словесности: 
все наши общества заражены тою же болезнию. Мы, 
как дети, которые испытывают первую свою силу над 
игрушками, ломая их и любопытно разглядывая, что 
внутри.

Теперь спрашивается: полезна или нет периодиче­
ская критика? Джеффери говорит, что «она полезна 
для периодической критики». Мы не можем похвалиться 
и этим качеством: наша критика недалеко ушла в осно­
вательности и приличии. Она ударилась в сатиру, 
в частности и более в забаву, чем в пользу. Словом, 
я думаю, наша полемика полезнее для журналистов, 
нежели для журналов, потому что критик, антикритик 
и перекритик мы видим много, а дельных критиков 
мало: но между тем листы наполняются, и публика, 
зевая над статьями вовсе для ней незанимательными, 
должна разбирать по складам надгробия безвестных 
людей. Справедливо ли, однако ж, так мало заботиться 
о пользе современников, когда подобным критикам так 
мало надежды дожить до потомства?

Мне могут возразить, что это делается не для на­
ставления неисправимых, а для предупреждения моло­
дых писателей. Но, скажите мне, кто ставит охранный 
маяк в луже? Кто будет читать глупости для того, чтобы 
не писать их.

Говоря это, я не разумею, однако ж, о критике, ко­
торая аналитически, вообще, занимается установкою 
правил языка, открывает литературные злоупотребле­
ния, разлагает историю и, словом, везде, во всем отли­

402



чает истинное от ложного. Там, где самохвальство, вза­
имная похвальба и незаслуженные брани дошли до 
крайней степени, там критика необходима для разруше­
ния заговоренных броней какой-то мнимой славы и 
самонадеянности, для обличения самозванцев-литерато­
ров. Желательно только, чтобы критика сия отвергла 
все личности, все частности, все расчетные виды; чтобы 
она не корпела над запятыми, а имела бы взор более 
общий, правила более стихийные. Лица и случайности 
проходят, но народы и стихии остаются вечны.

Из вопроса, почему у нас много критики, необходимо 
следует другой: «отчего у нас нет гениев и мало талан­
тов литературных?» Предслышу ответ многих, что от 
недостатка ободрения! Так, его нет, и слава богу! Обод­
рение может оперить только обыкновенные дарования: 
огонь очага требует хворосту и мехов, чтобы разго­
реться, — но когда молния просила людской помощи, 
чтобы вспыхнуть и реять в небе! Гомер, нищенствуя, пел 
свои бессмертные песни; Шекспир под лубочным наве­
сом возвеличил трагедию; Мольер из платы смешил 
толпу; Торквато из сумасшедшего дома шагнул в Капи­
толий; даже Вольтер лучшую свою поэму написал уг­
лем на стенах Бастилии. Гении всех веков и народов, 
я вызываю вас! Я вижу в бледности изможденных гоне­
нием или недостатком лиц ваших — рассвет бессмертия! 
Скорбь есть зародыш мыслей, уединение — их горнило. 
Порох на воздухе дает только вспышки, но, сжатый 
в железе, он рвется выстрелом и движет и рушит гро­
мады... и в этом отношении к свету мы находимся в са­
мом благоприятном случае. Уважение или, по крайней 
мере, внимание к уму, которое ставило у нас богатство 
и породу на одну с ним доску, наконец, к радости сих 
последних исчезло. Богатство и связи безраздельно за­
хватили все внимание толпы,— но тут в проигрыше, ко­
нечно, не таланты! Иногда корыстные ласки меценатов 
балуют перо автора; иногда недостает собственной ре­
шимости вырваться из бисерных сетей света — но теперь 
свет с презрением отверг его дары или допускает в свой 
круг не иначе, как с условием носить на себе клеймо 
подобного, отрадного ему ничтожества; скрывать искру 
божества, как пятно, стыдиться доблести, как порока! 
Уединение зовет его, душа просит природы; богатое не- 
черпанное лоно старины и мощного свежего языка 
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перед ним расступается: вот стихия поэта, вот колыбель 
гения!

Однако ж такие чувства могут зародиться только 
в душах, куда заране брошены были семена учения и 
размышленья, только в людях, увлеченных случайным 
рассеянием, у которых есть к чему воротиться. Но та­
ково ли наше воспитание? Мы учимся припеваючи и 
оттого навсегда теряем способность и охоту к дельным, 
к долгим занятиям. При самых счастливых дарованиях 
мы едва имеем время на лету схватить отдельные 
мысли; но связывать, располагать, обдумывать распо­
ложенное не было у нас ни в случае, ни в привычке., 
У нас юноша с учебного гулянья спешит на бал, а едва 
придет истинный возраст ума и учения, он уже в служ­
бе, уж он деловой — и вот все его умственные и жизнен­
ные силы убиты в цвету ранним‘напряжением, и он це­
лый век остается гордым учеником оттого, что учеником 
в свое время не был. Сколько людей, которые бы могли 
прославить делом или словом свое отечество, гибнут, 
дремля душой в вихре модного ничтожества, мелькают 
по земле, как пролетная тень облака. Да и что в про­
заическом нашем быту, на безлюдье сильных характе? 
ров, может разбудить душу? Что заставит себя почув­
ствовать? Наша жизнь — бестенная китайская живо­
пись, наш свет — гроб повапленный!

Так ли жили, так ли изучались просветители наро­
дов? Нет! В тишине затворничества зрели их думы. Тер­
новою стезею лишений пробивались они к совершен­
ству. Конечно, слава не всегда летит об руку с гением; 
часто современники гнали, не понимая их; но звезда 
будущей славы согревала рвение и озаряла для них 
мрак минувшего, которое и вопрошали они, дабы разга­
дать современное и научить потомство. Правда, и они 
прошли через свет, и они имели страсти людей; зато 
имели и взор наблюдателей. Они выкупили свои про­
ступки упроченною опытностию и глубоким познанием 
сердца человеческого. Не общество увлекло их, но они 
повлекли за собой общества. Римлянин Альфиери, не- 
изменимый Бейрон гордо сбросили с себя золотые цепи 
Фортуны, презрели всеми заманками большого света—■ 
зато целый свет под ними и вечный день славы — их 
наследие!

Но кроме пороков воспитания, кроме затейливого 
однообразия жизни нашей, кроме многосторонности и 
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безличия самого учения (quand même *),  которое во все 
мешается, все смешивает и ничего не извлекает,— нас 
одолела страсть к подражанию. Было время, что мы 
невпопад вздыхали по-стерновски, потом любезничали 
по-французски, теперь залетели в тридевятую даль по- 
немецки. Когда же попадем мы в свою колею? Когда 
будем писать прямо по-русски? Бог весть! До сих пор, 
по крайней мере, наша муза остается невестою-неви­
димкою. Конечно, можно утешиться тем, что мало 
потери, так или сяк пишут сотни чужестранных и между- 
усобных подражателей; но я говорю для людей с талан­
том, которые позволяют себя водить на помочах. Огля­
дываясь назад, можно век назади остаться, ибо время 
с каждой минутой разводит нас с образцами. Притом 
все образцовые дарования носят на себе отпечаток не 
только народа, но века и места, где жили они, следо­
вательно, подражать им рабски в других обстоятель­
ствах— невозможно и неуместно. Творения знаменитых 
писателей должны быть только мерою достоинства на­
ших творений. Так чужое высокое понятие порождает 
в душе истинного поэта неведомые дотоле понятия. Так, 
по словам астрономов, из обломков сшибающихся комет 
образуются иные, прекраснейшие миры!

* Несмотря ни на что (франц.). — Сост*

Я мог бы яснее и подробнее исследовать сказанные 
причины; я бы должен был присовокупить к ним и ран­
нее убаюкивание талантов излишними похвалами или 
чрезмерным самолюбием; но уже время, оставив при­
чины, взглянуть на произведения.

Прошедший год утешил нас за безмолвие 1823-го. 
Η. Μ. Карамзин выдал в свет X и XI томы «Истории 
государства Российского». Не входя, по краткости сего 
объема, в рассмотрение исторического их достоинства, 
смело можно сказать, что в литературном отношении 
мы нашли в них клад. Там видим мы свежесть и силу 
слога, заманчивость рассказа и разнообразие в складе 
и звучности оборотов языка, столь послушного под ру­
кою истинного дарования. Сими двумя томами началась 
и заключилась, однако ж, изящная проза 1824 года. Да 
и вообще до сих пор творения почтенного нашего исто­
риографа возвышаются подобно пирамидам на степи 
русской прозы, изредка оживляемой летучими журналь­
ными бедуинами или тяжело движущимися караванами 
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переводов. Из оригинальных книг появились только по­
вести г. Нарежного. Они имели б в себе много характе­
ристического и забавного, если бы в их рассказе было по­
более приличия и отделки, а в происшествиях поменее 
запутанности и чудес. В роде описательном, путешествие 
Е. Тимковского через Монголию в Китай (в 1820 и 21 го­
дах) по новости сведений, по занимательности предме­
тов и по ясной простоте слога, несомненно, есть книга 
европейского достоинства. Из переводов заслуживают 
внимания: «Записки полковника Вутье» о войне греков, 
переданные со всею силою, со всею военною искренно- 
стию г. Сомовым, к которым приложил он введение, 
полное жизни и замечаний справедливых; «История гре­
ческих происшествий» из Раффенеля — Метаксою, по­
ясненная сим последним; «Добродушный», очень игриво 
переведенный г. Дешаплетом; 3-я часть «Лондонского 
пустынника» — его же и «Жизнь Али-Паши Янин- 
ского» — г. Строевым. К сему же числу принадлежит и 
книжечка «Искусство жить» — извлеченное из многих 
новейших философов и оправленное в собственные мыс­
ли извлекателя, г. Филимонова. Появилось также не­
сколько переводов романов Вальтера Скотта, но ни один 
прямо с подлинника и редкие прямо по-русски.

История древней словесности сделала важную 
находку в издании Иоанна — экзарха болгарского, со­
временника Мефодиева. К чести нашего века надобно 
сказать, что русские стали ревностнее заниматься архео- 
логиею и критикою историческою, сими основными кам­
нями истории. Книга сия отыскана и объяснена г. Ка­
лайдовичем, неутомимым изыскателем русской старины, 
а издана в свет иждивением графа Η. П. Румянцова, 
сего почтенного вельможи, который один изо всей нашей 
знати не щадит ни трудов, ни издержек для приобре­
тения и издания книг, родной истории полезных. Таким 
же образом напечатан и «Белорусский архив», приведен­
ный в порядок г. Григоровичем. Общество истории и 
древностей русских издало 2-ю часть записок и трудов 
своих; появилось еще 15 листов Летописи Нестора по 
Лаврентьевскому списку, приготовленных профессором 
Тимковским.

Стихотворениями, как и всегда, протекшие 15 меся­
цев изобиловали более, чем прозою. В. А. Жуковский 
издал в полноте рассеянные по журналам свои сочине­
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ния. Между новыми достойно красуется перевод Шил- 
леровой «Девы Орлеанской», перевод, каких от души 
должно желать для словесности нашей, чтобы ознако­
мить ее с настоящими чертами иноземных классиков.

Пушкин подарил нас поэмою «Бахчисарайский фон­
тан»; похвалы ей и критики на нее уже так истерлись 
от беспрестанного обращения, что мне остается только 
сказать: она пленительна и своенравна, как красавица 
Юга. Первая глава стихотворного его романа «Онегин», 
недавно появившаяся, есть заманчивая, одушевленная 
картина неодушевленного нашего света. Везде, где гово­
рит чувство, везде, где мечта уносит поэта из прозы 
описываемого общества,— стихи загораются поэтиче­
ским жаром и звучней текут в душу. Особенно «Разго­
вор с книгопродавцем»^ вместо предисловия (это счаст­
ливое подражание Гёте) кипит благородными порывами 
человека, чувствующего себя человеком. Блажен,— го­
ворит там в негодовании поэт,—

Блажен, кто про себя таил 
Души высокие созданья 
И от людей, как от могил, 
Не ждал за чувства воздаянья!

И плод сих чувств есть рукописная его поэма «Цы­
гане». Если можно говорить о том, что не принадлежит 
еще печати, хотя принадлежит словесности, то это про­
изведение далеко оставило за собой все, что он писал 
прежде. В нем-то гений его, откинув всякое подража­
ние, восстал в первородной красоте и простоте величе­
ственной. В нем-то сверкают молнийные очерки вольной 
жизни и глубоких страстей и усталого ума в борьбе с 
дикою природою. И все это выраженное на деле, а не на 
словах, видимое не из витиеватых рассуждений, а из ре­
чей безыскусственных. Куда не достигнет отныне Пуш­
кин с этой высокой точки опоры?

И. А. Крылов порадовал нас новыми прекрасными 
баснями; некоторые из цих были напечатаны в повре­
менных изданиях, и скоро сии плоды вдохновения, чис­
лом до тридцати, покажутся в полном собрании. Н. И. 
Гнедич недавно издал сильный и верный свой перевод 
’(с новогреческого языка) «Песен клефтов», с приложе­
нием весьма любопытного предисловия. Сходство их с 
старинными нашими песнями разительно. На днях вый­
дет в свет поэма И. И. Козлова «Чернец»; судя по
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известным мне отрывкам, она исполнена трогательных 
изображений, и в ней теплятся нежные страсти. Рылеев, 
издал свои «Думы» и новую поэму «Войнаровский»; 
скромность заграждает мне уста на похвалу, в сей по­
следней, высоких чувств и разительных картин украин­
ской и сибирской природы. «Ночи на гробах» князя 
С. Шихматова в облаке отвлеченных понятий заключа­
ют многие красоты пиитические, подобно искрам золота, 
вкрапленным в темный гранит. Ничего не скажу о «Бал­
ладах и романсах» г. Покровского, потому что ничего 
лестного о них сказать не могу; похвалю в «Восточной 
лютне» г. Шишкова 2-го звонкость стихов и плавность 
языка для того, чтобы похвалить в ней что-нибудь. 
Впрочем, в авторе порою проглядывает дар к поэзии, но 
вечно в веригах подражания. Наконец, упоминаю о сти­
хотворении г. Олина «Кальфон» для того, что сей набор 
рифм и слов называется поэмою. Присоединив к сему 
несколько приятных безделок в журналах, разбросанных 
Н. Языковым, И. И. Козловым, Писаревым, Нечаевым... 
я подвел уже весь итог нашей поэзии.

Русский театр в прошедшем году обеднел оригиналь­
ными пьесами. Замысловатый князь Шаховской очень 
удачно, однако ж, вывел на сцену Вольтера-юношу и 
Вольтера-старика в дилогии своей «Ты и вы» и пере­
делал для сцены эпизод «Финна» из поэмы Пушкина 
«Людмила и Руслан».

В Москве тоже давали, как говорят, хороший пере­
вод «Школы сатириков» (Делавиня) г. Кокошкина и 
еще кой-какие водевили и драмы, о коих по слухам 
судить не можно; а здесь некоторые драмы обязаны 
были успехом своим сильной игре г. Семеновой и Кара­
тыгина. Я бы сказал что-нибудь о печатной, но неигран- 
ной комедии г. Федорова «Громилов», если бы мне уда­
лось дочесть ее. К числу театральных представлений 
принадлежит и «Торжество муз», пролог г. Μ. Дмитри­
ева на открытие Большого московского театра. В нем, 
хотя форма и очень устарела,, есть счастливые стихи и 
светлые мысли.

Но все это выкупила рукописная комедия г. Грибое­
дова «Горе от ума»—феномен, какого не видали мы от 
времен «Недоросля». Толпа характеров, обрисованных 
смело и резко, живая картина московских нравов, душа 
в чувствованиях, ум и остроумие в речах, невиданная 
доселе беглость и природа разговорного русского языка 
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в стихах. Все это завлекает, поражает, приковывает 
внимание. Человек с сердцем не прочтет ее не смеяв­
шись, не тронувшись до слез. Люди, привычные даже 
забавляться по французской систематике или оскорблен­
ные зеркальностию сцен, говорят, что в ней нет завязки, 
что автор не по правилам нравится; но пусть они гово­
рят, что им угодно: предрассудки рассеются, и буду­
щее оценит достойно сию комедию и поставит ее в число 
первых творений народных.

Удача альманахов показывает нетерпеливую на­
клонность времени не только мало писать, но и читать 
мало. Теперь ходячая наша словесность сделалась кар­
манною. Пример «Полярной звезды» породил множество 
подражаний в 1824 году. Началось «Мнемозиною», ко­
торая если не по объему и содержанию, то по объявле­
нию издателей принадлежит к дружине альманахов. 
Страсть писать теории, опровергаемые самими авторами 
на практике, есть одна из примет нашего века, и она 
заглавными буквами читается в «Мнемозине». Впрочем, 
за исключением диктаторского тона и опрометчивости 
в суждениях, в г. Одоевском видны ум и начитанность. 
Сцены из трагедии «Аргивяне» и пьеса «На смерть Бей- 
рона» г. Кюхельбекера — имеют большое достоинство. 
На 1825 год театральный альманах «Русская Талия» 
(издатель г. Булгарин) между многими хорошими от­
рывками заключает в себе 3-е действие комедии «Горе 
от ума», которое берет безусловное преимущество над 
другими. Потом отрывок из трагедии «Венцеслав» Рот- 
ру, счастливо переделанной Жандром, и сцены из ко­
медии «Нерешительный» г. Хмельницкого и «Ворожея» 
кн. Шаховского. Кроме этого, книжка сия оживлена 
очень дельною статьею г. Греча о русском театре и ха- 
рактерическими выходками самого издателя. «Русская 
старина», изданная гг. Корниловичем и Сухоруковым. 
Из них первый описал век и быт Петра Великого, а дру­
гой — нравы и обычаи поэтического своего народа — 
казаков. Оба рассказа любопытны, живы, заниматель­
ны. Сердце радуется, видя, как проза и поэзия скиды­
вают свое безличие и обращаются к родным, старинным 
источникам. «Невский альманах» (изд. г. Аладьин)—· 
нелестный попутчик для других альманахов. Наконец, 
«Северные цветы», собранные бароном Дельвигом, бли­
стают всею яркостию красок поэтической радуги, всеми 
именами старейшин нашего Парнаса. Хотя стихотворная 
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ее часть гораздо богаче прозаической, по и в этой 
особенно занимательна статья г. Дашкова «Афонская 
гора» и некоторые места в «Письмах из Италии». Мне 
кажется, что г. Плетнев не совсем прав, расточая в обо­
зрении полною рукою похвалы всем и уверяя некоторых 
поэтов, что они не умрут потому только, что они живы,— 
но у всякого свой вес слов, у каждого свое мнение. Из 
стихотворений прелестны наиболее: Пушкина дума 
«Олег» и «Демон», «Русские песни» Дельвига и «Череп» 
Баратынского. Один только упрек сделаю я в отношении 
к цели альманахов: «Северные цветы» можно прочесть, 
не улыбнувшись.

Журналы по-прежнему шли своим чередом, то есть 
все кружились по одной дороге: ибо у нас нет разделе­
ния работы, мнений и предметов. «Инвалид» наполнял 
свои листки и «Новости литературы» лежалою прозою 
и перепечатанными стихами. Заметим, что с некоторого 
времени закралась к издателям некоторых журналов 
привычка помещать чужие произведения без спросу и 
пользоваться чужими трудами безответно. «Вестник 
Европы» толковал о старине и заржавленным циркулем 
измерял новое. Подобно прочим журналам, он, особен­
но в прошлом году, изобиловал критическою перебран­
кою; критика на предисловие к «Бахчисарайскому фон­
тану», с ее последствиями, достойна порицания, если не 
по предмету, то по изложению. Подобная личность вре­
дит словесности, оправдывая неуважение многих к сло­
весникам. Этого мало: кто-то русский напечатал в. Па­
риже злую выходку на многих наших литераторов и 
перед глазами целой Европы, не могши показать 
достоинств, обнажил, может быть, мнимые их недостат­
ки и свое пристрастие. Другой, там же, защищал дале­
ких обиженных, хотя не вовсе справедливо, но весьма 
благородно, и полемическая наша междуусобица заго­
релась на чужой земле. 1825 год ознаменовался преоб­
разованием некоторых старых журналов и появлением 
новых. У нас недоставало газеты для насущных ново­
стей, которая соединяла бы в себе политические и 
литературные вести: гг. Греч и Булгарин дали нам ее — 
это «Северная пчела». Разнообразием содержания, бы­
стротою сообщения новизны, черезденным выходом и са­
мою формою — она вполне удовлетворяет цели. Каждое 
состояние, каждый возраст находит там что-нибудь по 
себе. Между многими любопытными и хорошими статья-

41Q



ми заметил я «О романах» г. Сомова и «Нравы» Булга­
рина. Жаль, что г. Булгарин не имеет времени отделы­
вать свои произведения. В них даже что-то есть недоска­
занное; но с его наблюдательным взором, с его забавным 
сгибом ума он мог бы достичь прочнейшей славы. «Се­
верный архив» и «Сын отечества» приняли в свой состав 
повести; этот вавилонизм не очень понравится ученым, 
но публика любит такое смешение. За чистоту языка 
всех трех журналов обязаны мы г. Гречу — ибо он заве- 
дывает грамматическою полициею. В Петербурге на сей 
год издается вновь журнал «Библиографические листки» 
г. Кеппеиом. Это необходимый указатель источников 
всего писанного о России. В Москве явился двухне­
дельный журнал «Телеграф», изд. г. Полевым. Он за­
ключает в себе все, извещает и судит обо всем, начиная 
от бесконечно малых в математике до петушьих гребеш­
ков в соусе или до бантиков на новомодных башмачках. 
Неровный слог, самоуверенность в суждениях, резкий 
тон в приговорах, везде охота учить и частое пристра­
стие— вот знаки сего телеграфа, а смелым владеет 
бог — его девиз.

Журналы наши не так, однако ж, дурны, как утвер­
ждают некоторые умники, и вряд ли уступают иностран­
ным. Назовите мне хоть один сносный литературный 
журнал во Франции, кроме «Revue encyclopédique»? 
Немцы уж давно живут только переводами из журнала 
г. Ольдекопа, у которого, не к славе здешних немцев, 
едва есть тридцать подписчиков, и одни только англи­
чане поддерживают во всей чистоте славу ума челове­
ческого.

Оканчиваю. Знаю, что те и те восстанут на меня за 
то и то-то, что на меня посыплется град вопросительных 
крюков и восклицательных шпилек. Знаю, что я избрал 
плохую методу — ссориться с своими читателями в пре­
дисловии книги, которая у них в руках... но как бы то ни 
было, я сказал, что думал, — и «Полярная звезда» перед 
вами.
1825



КОНДРАТИЙ РЫЛЕЕВ

НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ О ПОЭЗИИ
(Отрывок из nucbMUKNN)

Спор о романтической и классической поэзиях давно 
уже занимает всю просвещенную Европу, а недавно на­
чался и у нас. Жар, с которым спор сей продолжается, 
не только от времени не простывает, но еще более и 
более увеличивается. Несмотря, однако ж, на это, ни ро­
мантики, ни классики не могут похвалиться победою. 
Причины сему, мне кажется, те, что обе стороны спорят, 
как обыкновенно случается, более о словах, нежели о су­
ществе предмета, придают слишком много важности 
формам, и что на самом деле нет ни классической, ни 
романтической поэзии, а была, есть и будет одна истин­
ная самобытная поэзия, которой правила всегда были и 
будут одни и те же.

Приступим к делу.
В средние веки, когда заря просвещения уже начала 

заниматься в Европе, некоторые ученые люди избранных 
ими авторов для чтения в классах и образца ученикам 
назвали классическими, то есть образцовыми. Таким об­
разом Гомер, Софокл, Виргилий, Гораций и другие древ­
ние поэты наименованы поэтами классическими. Учители 
и ученики от души верили, что только слепо подражая 
древним и в формах и в духе поэзии их, можно до­
стигнуть до той высоты, до которой они достигли, и сие- 
то несчастное предубеждение, сделавшееся общим, было 
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'причиною ничтожности произведений большей части но­
вейших поэтов. Образцовые творения древних, должен­
ствовавшие служить только поощрением для поэтов на­
шего времени, заменяли у них самые идеалы поэзии. 
Подражатели никогда не могли сравниться с образцами, 
и, кроме того, они сами лишали себя сил своих и ориги­
нальности, а если и производили что-либо превосходное, 
то, так сказать, случайно и всегда почти только тогда, 
когда предметы творений их взяты были из древней 
истории и преимущественно из греческой, ибо тут подра­
жание древнему заменяло изучение духа времени, про­
свещения века, гражданственности и местности страны 
того события, которое поэт желал представить в своем 
сочинении. Вот почему «Меропа», «Эсфирь», «Митридат» 
и некоторые другие творения Расина, Корнеля и Воль­
тера— превосходны. Вот почему все творения сих же 
или других писателей, предметы творений которых по­
черпнуты из новейшей истории, а вылиты в формы 
древней драмы, почти всегда далеки от совершенства.

Наименование классиками без различия многих древ­
них поэтов неодинакового достоинства принесло ощути­
тельный вред новейшей поэзии и поныне служит одной 
из главнейших причин сбивчивости понятий наших 
о поэзии вообще, о поэтах в особенности. Мы часто ста­
вим на одну доску поэта оригинального с подражателем: 
Гомера с Виргилием, Эсхила с Вольтером. Опутав себя 
веригами чужих мнений и обескрылив подражанием ге­
ния поэзии, мы влеклись к той цели, которую указывала 
нам ферула Аристотеля и бездарных его последователей.. 
Одна только необычайная сила гения изредка проклады­
вала себе новый путь и, облетая цель, указанную педан­
тами, рвалась к собственному идеалу. Когда же явилось 
несколько таких поэтов, которые, следуя внушению 
своего гения, не подражая ни духу, ни формам древней 
поэзии, подарили Европу своими оригинальными произ­
ведениями, тогда потребовалось классическую поэзию 
отличить от новейшей, и немцы назвали сию последнюю 
поэзиею романтическою, вместо того чтобы назвать про­
сто новою поэзиею. Дант, Тасс, Шекспир, Ариост, Каль­
дерон, Шиллер, Гете — наименованы романтиками. 
К сему прибавить должно, что самое название романти­
ческий взято из того наречия, на котором явились пер­
вые оригинальные произведения трубадуров. Сии певцы 
не подражали и не могли подражать древним, ибо тогда 
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уже от смешения с разными варварскими языками язык 
греческий был искажен, латинский разветвился, и лите­
ратура обоих сделалась мертвою для народов Европы, 
Таким образом поэзиею романтическою назвали поэзию 
оригинальную, самобытную, а в этом смысле Гомер, 
Эсхил, Пиндар, словом, все лучшие греческие поэты-ро­
мантики, равно как и превосходнейшие произведения 
новейших поэтов, написанные по правилам древних, но 
предметы коих взяты не из древней истории, суть произ-г 
ведения романтические, хотя ни тех, ни других и не при­
знают таковыми. Из всего вышесказанного не выходит 
ли, что ни романтической, ни классической поэзии не 
существует? Истинная поэзия в существе своем всегда 
была одна и та же, равно как и правила оной. Она раз­
личается только по существу и формам, которые в раз­
ных веках приданы ей духом времени, степенью просве­
щения и местностию той страны, где она появлялась. 
Вообще можно разделить поэзию на древнюю и на но­
вую. Это будет основательнее. Наша поэзия более 
содержательная, нежели вещественная: вот почему у нас 
более мыслей, у древних более картин; у нас более 
общего, у них частностей. Новая поэзия имеет еще свои 
подразделения, смотря по понятиям и духу веков, в коих 
появлялись ее гении. Таковы «Divina Comedia» Данта, 
чародейство в поэме Тасса, Мильтон, Клопшток с своими 
высокими религиозными понятиями и, наконец, в наше 
время поэмы и трагедии Шиллера, Гёте и особенно Бай­
рона, в коих живописуются страсти людей, их сокровен­
ные побуждения, вечная борьба страстей с тайным стрем­
лением к чему-то высокому, к чему-то бесконечному,

Я сказал выше, что формам поэзии вообще придают 
слишком много важности. Это также важная причина 
сбивчивости понятий нашего времени о поэзии вообще. 
Те, которые почитают себя классиками, требуют слепого 
подражания древним и утверждают, что всякое отступ­
ление от форм их есть непростительная ошибка. Напри­
мер, три единства в сочинении драматическом у них есть 
непременный закон, нарушение коего ничем не может 
быть оправдано. Романтики, напротив, отвергая сие усло­
вие, как стесняющее свободу гения, полагают достаточ­
ным для драмы единство цели. Романтики в этом случае 
имеют некоторое основание. Формы древней драмы, 
точно как формы древних республик, нам не впору. 
Для Афин, для Спарты и других республик древ­
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него мира чистое народоправление было удобно, ибо 
в оном все граждане без изъятия могли участвовать. 
И сия форма правления их не нарочно была выдума­
на, не насильно введена, а проистекла из природы 
вещей, была необходимостью того положения, в каком 
находились тогда гражданские общества. Точно таким 
же образом три единства греческой драмы в тех творе­
ниях, где оные встречаются, не изобретены нарочно 
древними поэтами, а были естественным последствием 
существа предметов их творений. Все почти деяния 
происходили тогда в одном городе или в одном месте; 
это самое определяло и быстроту и единство действия. 
Многолюдность и неизмеримость государств новых, сте­
пень просвещения народов, дух времени, словом, все 
физические и нравственные обстоятельства нового мира 
определяют и в политике и в поэзии поприще более об­
ширное. В драме три единства уже не должны и не 
могут быть для нас непременным законом, ибо театром 
деяний наших служит не один город, а все государство, 
и по большей части так, что в одном месте бывает на­
чало деяния, в другом продолжение, а в третьем видят 
конец его. Я не хочу этим сказать, что мы вовсе должны 
изгнать три единства из драм своих. Когда событие, 
которое поэт хочет представить в своем творении, без 
всяких усилий вливается в форму древней драмы, то 
разумеется, что и три единства не только тогда не лиш­
нее, но иногда даже необходимое условие. Нарочно 
только не надобно искажать исторического события для 
соблюдения трех единств, ибо в сем случае всякая ве­
роятность нарушается. В таком быту наших граждан­
ских обществ нам остается полная свобода, смотря по 
свойству предмета, соблюдать три единства или доволь­
ствоваться одним, то есть единством происшествия или 
цели. Это освобождает нас от вериг, наложенных на 
поэзию Аристотелем. Заметим однако ж, что свобода 
сия, точно как наша гражданская свобода, налагает на 
нас обязанности труднейшие тех, которых требовали от 
древних три единства. Труднее соединить в одно целое 
разные происшествия так, чтобы они гармонировали 
в стремлении к цели и составляли совершенную драму, 
нежели писать драму с соблюдением трех единств, 
разумеется, с предметами, равномерно благодарными. 
Много также вредит поэзии суетное желание сделать 
определение оной, и мне кажется, что те справедливы, 
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которые утверждают, что поэзии вообще не должно 
определять. По крайней мере по сю пору никто еще не 
определил ее удовлетворительным образом: все опреде­
ления были или частные, относящиеся до поэзии какого- 
нибудь века, какого-нибудь народа или поэта, или общие 
со всеми словесными науками, как Ансильоново *.

* По мнению Апсильона, «поэзия есть сила выражать идеи по­
средством слова, или свободная сила представлять, помощью языка, 
бесконечное под формами конечными и определенными, которые бы 
в гармонической деятельности своей говорили чувствам, воображе­
нию и суждению». Но сие определение идет и к философии, идет и 
ко всем человеческим знаниям, которые выражаются словом. Мно­
гие также (см. «Вестник Европы», 1825, № 17, стр. 26), соображаясь 
с учением новой философии немецкой, говорят, что сущность роман­
тической (по-нашему, старинной) поэзии состоит в стремлении души 
к совершенному, ей самой неизвестному, но для нее необходимому 
стремлению, которое владеет всяким чувством истинных поэтов сего 
рода. Но не в этом ли состоит сущность и философия всех изящных 
наук?

** Вечный двигатель (лат.), — Сост.

Идеал поэзии, как идеал всех других предметов, ко­
торые дух человеческий стремится обнять, бесконечен 
и недостижим, а потому и определение поэзии невоз­
можно, да, мне кажется, и бесполезно. Если б было 
можно определить, что такое поэзия, то можно б было 
достигнуть и до высочайшего иной, а когда бы в каком- 
нибудь веке достигли до него, то что бы тогда осталось 
грядущим поколениям? Куда бы девалось perpetuum 
mobile? **

Великие труды и превосходные творения некоторых 
древних и новых поэтов должны внушать в нас уваже­
ние к ним, но отнюдь не благоговение, ибо это противно 
законам чистейшей нравственности, унижает достоинство 
человека и вместе с тем вселяет в него какой-то страх, 
препятствующий приблизиться к превозносимому поэту 
и даже видеть в нем недостатки. Итак, будем почитать 
высоко поэзию, а не жрецов ее, и, оставив бесполезный 
спор о романтизме и классицизме, будем стараться уни­
чтожить дух рабского подражания и, обратясь к источ­
нику истинной поэзии, употребим все усилия осуще­
ствить в своих писаниях идеалы высоких чувств, мыслей 
и вечных истин, всегда близко к человеку и всегда не 
довольно ему известных.
'1825
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ПРИМЕЧАНИЯ

ПРОЗА

ФЕДОР ГЛИНКА

Письма русского офицера

Первым изданием вышли в 1808 г., в двух частях; вторым изда­
нием— в 1815—1816 гг., в восьми частях. Письма, касающиеся Оте­
чественной войны 1812 г., первоначально печатались в журналах 
«Русский вестник» и «Сын отечества» за 1812—1813 гг.

К стр. 14. Позорище — зрелище.
К стр. 25. В примечании Ф. Глинка цитирует поэму Μ. Μ. Хе­

раскова «Россиада».
К стр. 26. «Лесть крадется с развалин счастья». — Источник 

цитаты не установлен.
Æ стр. 33. Все заговорили... о твердости духа испанцев... — Име­

ется в виду освободительная борьба испанского народа против На­
полеона.

К стр. 49. Кажется, еще боятся развязать руки. — Царское пра­
вительство, боявшееся любого широкого народного движения, в 
1812 г. долго не решалось вооружать крестьян; реакционеры утвер­
ждали, что крестьяне, получив оружие, обратят его против помещи­
ков. Поэтому власти не сразу решились развернуть партизанскую 
войну, a в дальнейшем относились к партизанам настороженно.

К стр. 50. Погубление Лиссабона. — Имеется в виду лиссабон­
ское землетрясение 1755 г.

К стр. 51. Он — главнокомандующий Μ. Б. Барклай де Толли; 
о твердости его духа и доблести единогласно говорят многие совре­
менники.

К стр. 55. Колоцкий монастырь — в окрестностях села Бородино, 
где 26 августа произошло генеральное сражение.

К стр. 57. Один из превосходнейших поэтов наших — И. И. Дмит­
риев. Стихи Дмитриева цитированы неточно. Потеря Москвы не есть 
еще потеря Отечества.—Ф. Глинка передает слова Μ. И. Кутузова, 
сказанные на военном совете в Филях: «Доколе будет существовать 
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армия и находиться в состоянии противиться неприятелю, до тех 
пор имею сохранить надежду благополучно довершить войну, но 
когда уничтожится армия, то погибнут Москва и Россия. Приказы­
ваю отступать».

К. стр. 61. Ушла лисица... — При переправе через Березину 26— 
27 ноября Наполеон, применив ложный маневр, обманул генерала 
Витгенштейна и адмирала Чичагова, которым было поручено захва­
тить его на Березине, и ускользнул с остатками «великой армии» 
(не более 30 тысяч человек).

К. стр. 62. Стих великого поэта. — Цитирована ода Μ. В. Ломо­
носова «На победу над турками и татарами и на взятие Хотина» 
(1739).

К стр. 63. ...кто был... певцом во стане русских... — Речь идет о 
В. А. Жуковском и его «Певце во стане русских воинов», незадолго 
перед тем напечатанном в «Вестнике Европы».

А стр. 65. В записи от 19 апреля речь идет о смерти Μ. И. Ку­
тузова, последовавшей 16 апреля в Бунцлау.

К стр. 70. Вагенбург — военный обоз, образующий полевое 
укрепление.

Письма к другу
Вышли в 1816—1817 гг., в трех частях. Книга эта, в которой 

собраны некоторые статьи, заметки и стихотворения Ф. Глинки, ча­
стично опубликованные в повременных изданиях, служит непосред­
ственным продолжением «Писем русского офицера». Статья «О необ­
ходимости иметь историю Отечественной войны 1812 года», напи­
санная в 1813—1814 гг., первоначально была напечатана в «Сыне 
отечества» 1816 г. (ч. 27); статья «Письмо к генералу H. Н...»—· 
там же (ч. 28).

К стр. 83. пустыни аркские— Арское поле под Казанью, через 
которое наступали войска Ивана IV при взятии города.

К стр. 85. Величайший из полководцев — А. В. Суворов.
Λ стр. 92. «Уже ржут кони за Сулою...» и т. д. — цитата из «Сло­

ва о полку Игореве».
К. стр. 93. Одна из русских княгинь, бросающаяся с колоколь­

ни, — Евфросиния, жена князя Федора Юрьевича Рязанского, погиб­
шего при взятии Рязани Батыем в 1237 г. Харалужные — стальные.

К стр. 99. Помета: «Писано прежде 1812 года» сделана, оче­
видно, в целях прикрытия от цензуры. Говоря о воскрешении «духа 
пародов», Глинка, нужно думать, имел в виду общественно-полити­
ческую обстановку, сложившуюся после войны 1812—1815 гг.: разгул 
феодальной реакции и деятельность Священного Союза монархов, 
пытавшихся «железной палицей» пасти народы, с одной стороны, 
и подъем народно-освободительных движений — с другой.
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Зиновий Богдан Хмельницкий, 
или

Освобо яс денная Малороссия
Начало повести в первой редакции было опубликовано в 3-й 

части «Писем к другу» (1817); через два года исправленный и зна­
чительно дополненный текст появился в «Соревнователе просвеще­
ния и благотворения» (1819, ч. 5 и 6) и вышел отдельно в двух кни­
гах. Эта публикация заканчивалась пометой: «Продолжение впредь», 
однако повесть осталась незаконченной.

ВИЛЬГЕЛЬМ КЮХЕЛЬБЕКЕР

Европейские письма

«Невский зритель», 1820, ч. I, февраль (Предуведомление и 
письма I—IV) и апрель (письма IX—XI); «Соревнователь просве­
щения и благотворения», 1820, ч. 9 (письма V—VIII) и ч. 11 
(письмо XII).

В «Европейских письмах» Кюхельбекер предполагал не только 
обозреть историю Европы с точки зрения интересов и задач своего 
времени, но также и коснуться злободневных и острых в полити­
ческом отношении событий современной европейской жизни. Избран­
ная им литературная форма воображаемого, фантастического путе­
шествия должна была по возможности завуалировать актуальное 
общественно-политическое содержание «писем». Об этом свидетель­
ствует первое же «письмо»: революционное движение в Испании 
началось в 1819 г. волнениями воинских частей, расположенных в 
Кадиксе, и Кюхельбекер датирует «письмо»: «Кадикс. 1 июля 
2519 года», а в следующем—уже открыто говорит об Испании, под­
нявшейся на борьбу «за свободу и независимость». Кюхельбекер пред­
полагал продолжить публикацию «Европейских писем», но не сде­
лал этого ввиду отъезда за границу (8 сентября 1820 г.).

К стр. 152. Гверилассы (гверильясы) — испанские партизаны, бо­
ровшиеся с Наполеоном в 1808—1813 гг.

К стр. 159. Квиритская земля — Древний Рим. Римский епископ, 
покинувший свое стадо — папа Климент V, по приказанию француз­
ского короля Филиппа IV в 1309 г. перенесший свою резиденцию из 
Рима в город Авиньон, который после этого в течение 68 лет слу­
жил местопребыванием пап. Немецкий монах, поразивший суеве­
рие, — Лютер. Неясно, кого имел в виду Кюхельбекер, говоря о 
другом немецком монахе, «взрастившем» суеверие; может быть, 
Альберта фон Больштедта (1193—1280), одного из виднейших в 
средние века идеологов католицизма.
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Адо

«Мнемозина», ч. 1 (1824). Впоследствии, в Сибири, Кюхельбекер 
Ьнес в повесть исправления, но исправленный текст до нас не дошел.

Действие в повести происходит в XIII в. Кюхельбекер, вопреки 
господствовавшим в исторической литературе лживым и реакционным 
концепциям, правдиво изобразил прошлое эстонского народа, кото­
рый со времен глубокой древности поддерживал тесные дружеские 
связи с русским народом. В русских летописях рассказывается 
о том, как эстонские племена («чудь») вместе с русскими изгоняли 
варягов, участвовали в военных походах и вообще играли активную 
роль в государственной жизни Руси. Вместе с тем Кюхельбекер по­
грешил против исторической истины, огульно называя соседей эстон­
цев— латышей (по-эстонски: летты— läti)—прислужниками немец­
ких «псов-рыцарей», с тиранией которых боролся эстонский народ. 
Материал повести свидетельствует об основательности познаний 
Кюхельбекера в области эстонской мифологии и истории.

Земля безглавцев

«Мнемозина», ч. 2 (1824).
В этом произведении, написанном, как указывает сам Кюхель­

бекер, в традиции и в духе сатиры Свифта, за изображением страны 
Акефалии сквозят черты русской действительности (порядки и нравы 
крепостнического общества, состоящего из людей «без голов и без 
сердца»; дворянское воспитание, доверенное иноземным проходим­
цам, и т. д.). Насмешки над «акардийскими Греями и Тибуллами» 
нужно поставить в связь с последовательной борьбой, которую вел 
Кюхельбекер против безыдейной и унылой элегической поэзии.

Названия фантастической страны и ее столицы произведены от 
греческих слов и означают: «Безголовость» (Акефалия) и «Бессер­
дечность» (Акардион). Дюк. — герцог.

Помета: «Продолжение когда-нибудь» — литературный прием,

АЛЕКСАНДР БЕСТУЖЕВ (МАРЛИНСКИИ)

Роман и Ольга

Альманах «Полярная звезда» на 1823 г. (подпись: А. Бестужев).

Мореход Никитин

«Библиотека для чтения», 1834, № 6 (подпись: А. Марлинский).
К стр. 236. Сочинители всех темных, пестрых и голубых ска­

зок... — намек на В. Ф. Одоевского, автора сборника «Пестрые сказки 
с красным словцом, собранные Иринеем Модестовичем Гомозейкою, 
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магистром философии и членом разных ученых обществ, изданные 
В. Безгласным» (1833).

К стр. 266. ...подвиг Долгорукого при Петре.— Известный в рус­
ской истории кн. Я. Ф. Долгорукий в 1700 г. в сражении под Нар­
вой попал в плен к шведам и десять лет провел в заключении? 
в 1711 г., когда его вместе с другими 44 русскими пленными пере­
правляли морем из Стокгольма в Умео на небольшом судне, он, в ту 
пору уже 70-летний старик, составил заговор, овладел судном и при­
плыл на нем в Россию. Этому подвигу посвящена дума К. Ф. Рыле­
ева «Яков Долгорукий»,

НИКОЛАЙ БЕСТУЖЕВ

Трактирная лестница

Альманах «Северные цветы» на 1826 г., под псевдонимом: Алек­
сей Коростылев. Цензурное разрешение на выпуск альманаха было 
дано уже после восстания декабристов — 25 февраля 1826 г.

Эпиграфы взяты из поэмы Байрона «Шильонский узник». Оче­
видно, Н. Бестужев хотел привести эти стихи в переводе В. А. Жу­
ковского, но, не вспомнив их полностью, записал начало по-англий­
ски. Весь этот отрывок из «Шильонского узника» в переводе Жу­
ковского читается так:

...я был сирота, 
Мир стал чужой мне, жизнь пуста, 
С тюрьмой я жизнь сдружил мою: 
В тюрьме я всю свою семью, 
Всё, что знавал, всё, что любил, 
Невозвратимо схоронил, 
И в области веселой дня 
Никто уж не жил для меня; 
Без места на пиру земном, 
Я был бы лишний гость на нем.

Шлиссельбургская станция

«Рассказы и повести старого моряка Н. Бестужева» (1860) — 
под заглавием: «Отчего я не женат!» и с пропусками и изменениями, 
сделанными из цензурных соображений·. Подлинный текст — «Воспо­
минания Бестужевых» (1951).

По словам брата автора, Μ. А. Бестужева, повесть была напи­
сана в Сибири, в «казематскую эпоху, когда более всего процветала 
мода на литературные произведения, чтение коих, кроме литератур­
ных собраний, по большей части происходило в присутствии наших 
дам (т. е. жен декабристов. — В. О.). Они часто, видя, как брат 
Николай любит детей... спрашивали его, почему он не женат? «По·. 
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годите, — часто отвечал он,—я вам это опишу». И когда они при­
ступили с решительностью и взяли с него слово, он написал эту 

повесть. Но так как ему не хотелось сказать истины вполне, не 
хотелось обнажить своей заветной любви перед чужими взорами,· 
он выставил подставное лицо героини повести, в описании которой, 
впрочем, невольно отразился колорит характера любимой им жен­
щины. Вставленный в эту повесть рассказ о домовых — истинное 
происшествие». Любимая Н. А. Бестужевым женщина — Л. И. Сте­
новая; она была замужем за генералом. Весьма возможно, что от­
звуком этой «запретной любви» является также и повесть Н. А. Бе­
стужева «Трактирная лестница».

Рассказ Μ. А. Бестужева, а также посвящение повести А. Г. Му­
равьевой (скончавшейся в 1832 г.) позволяют датировать повесть 
1830—1832 гг.

К стр. 297. ...который написал об удовольствиях на море. — 
Имеется в виду очерк Н. А. Бестужева «Об удовольствиях на море», 
напечатанный в «Полярной звезде» на 1824 г.

Воспоминание о Рылееве

«Полярная звезда», кн. 7 (Лондон, 1861).
По свидетельству Μ. А. Бестужева, очерк был написан «в Пет­

ровском каземате, в первое время нашего там пребывания», т. е. 
в 1830—1832 гг.

К стр. 313. Дионисиево ухо — особый свод в тюрьме, позволяю­
щий подслушивать речи заключенных; изобретение сиракузского 
тирана Дионисия Старшего (409—353 до н. э.).

К стр. 315. Разумовские крестьяне — крепостные гр. Разумов­
ского, поднявшие бунт против своего владельца.

К стр. 317. Однажды я написал повесть... — Эта повесть 
Н. А. Бестужева до нас не дошла.

К стр. 317—321. Эпизод с г-жой К., которою увлекся Рылеев 
и которая оказалась шпионкой, подосланной правительством, оста­
ется не до конца проясненным. Декабрист ?А. И. Муравьев-Апостол, 
в свою очередь, подтверждал: «Полька К., действительно, была по­
дослана к Рылееву Аракчеевым». Известны ее имя и отчество и ини­
циал фамилии: Теофилия Станиславовна К. К ней, по-видимому, 
обращены некоторые стихи Рылеева (см. т. 1 наст, издания, стр. 272).

К стр. 325. Замечания А. С. Пушкина о «Войнаровском», пере­
сланные им Рылееву, неизвестны, но о характере их можно судить 
•по ответному письму Рылеева (от начала июня 1825 г.). Пушкин 
писал П. А. Вяземскому, что нашел в поэме Рылеева «замашку или 
размашку в слоге»: «У него есть там какой-то палач с засученными 
рукавами, за которого бы я дорого дал».
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К стр. 327. Сравнение «Гражданина» с ирландскими мелодиями 
Т. Мура объясняется тем, что Н. А. Бестужев был сильно увлечен 
творчеством ирландского поэта. В 1821 г. он опубликовал свой 
перевод отрывка из поэмы Мура «Лалла-Рук», в которой говорилось 
о борьбе ирландцев за свободу («Обожатели огня» — «Соревнова­
тель просвещения и благотворения», 1821, № 2—3).

К стр. 334. Сейчас у меня был Каховский... и т. д. — П. Г. Ка­
ховскому руководителями Северного общества было поручено убить 
Николая I.

14декабря 1825 года

«Полярная звезда», кн. 7 (Лондон, 1861). Очерк остался не­
законченным. Возможно, что по замыслу он должен был составить 
часть «Воспоминания о Рылееве». Имя человека, приютившего 
Н. А. Бестужева, известно; это был отставной офицер А. Я. Ляше- 
вич-Бородулич. Через несколько дней (20 декабря) он, опасаясь ро­
зыска и наказания, сообщил Николаю I, что два повстанца «забе­
жали» в его дом: один из них был убит у дверей, вторым был 
Н. А. Бестужев (Бородулич назвал царю его имя).

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

ВИЛЬГЕЛЬМ КЮХЕЛЬБЕКЕР

'(Лекция о русском языке)

«Литературное наследство», т. 59 (1954). Печатается русский 
перевод французского текста, выполненный под редакцией Б. В. То­
машевского. Летом 1821 г. в Париже, в обществе «Атеней», руково­
димом французскими либералами, В. К. Кюхельбекер прочитал 
по-французски несколько лекций о русском языке и русской лите­
ратуре. До нас дошел текст одной, по-видимому вступительной лек­
ции, прочитанной в июне. Лекции имели успех. В стихах, написанных 
в Сибири двадцать лет спустя, Кюхельбекер говорил о себе: «Кому 
рукоплескал когда-то град надменный...» Вольнодумный характер 
лекций обеспокоил русские власти. Обер-камергер А. Л. Нарышкин, 
при котором Кюхельбекер состоял секретарем, «его от себя прогнал», 
а через русское посольство в Париже Кюхельбекеру было приказано 
немедленно вернуться на родину. Анализ идейно-политического со­
держания лекции Кюхельбекера и — специально — затронутых в ней 
вопросов языка дан в статьях П. С. Бейсова и Б. В. Томашевского 
в указанном томе «Литературного наследства»,
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О направлении нашей поэзии, особенно 
лирической, в последнее десятилетие

Альманах «Мнемозина», ч. 2 (1824).
К стр, 358. Французские стихи, которые цитирует Кюхельбекер, — 

из оды Ламартина «Энтузиазм»; в приведенной строфе (из нее опу­
щены два первые стиха, гласящие в переводе: «Счастлив тот бесчув­
ственный поэт, его лютня не омыта слезами...») дается ироническая 
характеристика поэта-элегика, лишенного поэтического энтузиазма.

К стр. 359. Наши Греи... — Ср. в очерке В. К. Кюхельбекера 
«Земля безглавцев» (стр. 198 наст, издания). ...а потом ограничится 
объявлением, что читает Дюмарсе... и т. д. — Имеется в виду 
В. Л. Пушкин и его послание «К В. А. Жуковскому», напечатанное 
в 1810 г., в разгар литературной воины между карамзинистами и 
шишковистами, и явившееся одним из наиболее запальчивых поэти­
ческих манифестов карамзинской группы. Здесь, между прочим, го­
ворилось;

Скажи, любезный друг, какая прибыль в том, · 
Что часто я тружусь день целый над стихом? 
Что Кондильяка я и Дюмарсе читаю, 
Что логике учусь и ясным быть желаю?..
Не ставлю я нигде ни семо, ни овамо·, 
Я, признаюсь, люблю Карамзина читать 
И в слоге Дмитреву стараюсь подражать..,

К стр. 363. Господин издатель «Северного архива» — Ф. В. Бул­
гарин.

В. К. Кюхельбекер недаром заявил в начале своей статьи: 
«...предвижу, что угожу очень не многим и многих против себя во­
оружу». Статья его произвела сильное впечатление как смелостью 
суждений, так и независимостью тона и вызвала шумные отклики 
в литературной среде. По поводу статьи завязалась оживленная 
полемика, в ходе которой Кюхельбекер, отвечая своим оппонентам, 
развил и дополнительно аргументировал свои взгляды на современ­
ное состояние русской литературы. Приведем некоторые из его вы­
сказываний, существенно дополняющие основные положения и вы­
воды статьи «О направлении нашей поэзии...». Так, например, отвечая 
Ф. Булгарину, Кюхельбекер писал: «Я только сетую, что элегия и 
послание совершенно согнали с русского Парнаса оду; в оде признаю 
высший род поэзии, нежели в элегии и послании».

Развивая свою мысль о «недозревшем Шиллере», Кюхельбекер ви­
дел эту «недозрелость» в неспособности к объективному изображению: 
произведения такого рода писателей «изображают, по большей части, 
их личный образ мыслей, их собственный характер, их собственные, 
слишком еще пылкие страсти. Посему-то в драме они столь редко 
могут присвоить себе лицо представляемого ими героя»; «В лириче­
ских стихотворениях Шиллера господствует одна мысль, или, лучше 
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сказать, одно чувство— предпочтение духовного (идеального) мира 
существенному, земному: чувство, без сомнения, высокое, истинно ли­
рическое; но им ли одним должна ограничиться поэзия?.. Сие чувство 
лет десять повторяется во всех почти произведениях русского Пар­
наса писателями — отголосками Жуковского, Шиллерова отголоска».

Дополнительно высказался Кюхельбекер и об «однообразном» 
Байроне: «Когда благороднейшие сердца и лучшие умы всей Ев­
ропы скорбят о преждевременной смерти сего великого мужа, — мне, 
признаюсь, больно казаться его противником! Если бы подозревал, 
что его блистательное поприще кончится так скоро, я воздержался 
бы от суждения о нем, справедливого, но неуместного среди общей 
печали. Но, к несчастию, сказанное сказано. Так! Байрон однообразен, 
и доказать сие однообразие не трудно. Он живописец нравственных 
ужасов, опустошенных душ и сердец раздавленных: живописец ду­
шевного ада... Гяур, Корсер, Лара, Манфред, Чайльд-Гарольд Бай­
рона— повторение одного и того же страшного лица... Не смею урав- 
нить его Шекспиру, знавшему все: и ад, и рай, и небо, и землю, — Шек­
спиру, который один во всех веках и народах воздвигся равный 
Гомеру, который, подобно Гомеру есть вселенная картин, чувств, 
мыслей и знаний, неисчерпаемо глубок и до бесконечности разнообра­
зен, мощен и нежен, силен и сладостен, грозен и пленителен!»

О Пушкине: «Пушкин, без сомнения, превосходит большую 
часть русских, современных ему стихотворцев: но между лилипутами 
немудрено казаться великаном! Он, я уверен, не захочет сим огра­
ничиться»; в «Руслане и Людмиле» — «романтической поэме» —■ 
«при всех ее недостатках более творческого воображения, нежели 
во всей остальной современной русской словесности»; «Кавказский 
пленник» «написан самыми сладостными стихами» и «представляет 
некоторые превосходные описания»; в «Бахчисарайском фонтане» — 
«драматическое начало», которое «свидетельствует, что Пушкин шаг­
нул вперед» («Разговор с Ф. В. Булгариным» — «Мнемозина», ч. 3, 
стр. 160, 165, 169, 172—173, 174—175).

Кроме того, Кюхельбекер счел нужным пояснить свои отзывы 
о современных поэтах в специальном примечании к статье 
В. Ф. Одоевского: «Здесь кстати считаю заметить, что статья моя 
«О направлении нашей поэзии, особенно лирической, в последнее деся­
тилетие», где откровенно и, может быть, слишком откровенно говорю 
свое мнение о сочинениях Жуковского, Пушкина и Баратынского 
(они все трое друзья мои), — есть знак моего непритворного к ним 
уважения; ибо в моих глазах строгого разбора стоят сочинения одних 
людей с талантом; касательно их только заблуждений критика долж­
на просвещать читателей, потому что ошибки Прадонов и Тредьяков­
ских всякому в глаза кидаются» («Мнемозина», ч. 2, стр. 184).

К стр. 351, Сеиды — здесь в смысле: прислужники влиятельных лиц,
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Разбор ф о н - д е р - Б о р г о в ы х переводов русских 
стихотворений

«Сын отечества», 1825, № 17.
В своих главных установках статья примыкает к статье «О на­

правлении нашей поэзии...», знаменуя основное содержание крити­
ческой деятельности Кюхельбекера — борьбу за национальную са­
мобытность русской литературы.

К. стр. 365. Известная школа — писатели-карамзинисты. — Неза­
служенно высоко оценивая поэзию Анны Буниной, Кюхельбекер еще 
в 1820 г. особенно хвалил ее за самобытность слога, который, по его 
мнению, «не есть слог новейшей поэзии, очищенной трудами Дмит­
риева, Жуковского, Батюшкова». О «Прогулке болящей», в частности, 
он писал: «Несмотря на некоторые неровности, какая сильная, живая 
поэзия! Здесь не мечтательное несчастие унылого юноши, который в 
существенном мире не нашел того, что может дышать в одном мире 
фантазии, здесь говорит несчастие истинное голосом боли, голосом от­
чаяния» («Взгляд на текущую словесность». — «Невский зритель» 
1820,ч. 1, март, стр. 79—81). Кроме того, Кюхельбекер посвятил твор­
честву А. Буниной особую статью в «Сыне отечества», 1820, № 17.

Поэзия и проза

«Литературное наследство», т. 59 (1954). Статья была напи­
сана, вероятно, в 1835 г., в Свеаборгской крепости, и в августе 
1836 г. послана А. С. Пушкину для его журнала «Современник», 
но задержана III отделением, через которое шла переписка, не­
смотря на нарочито благонамеренные рассуждения автора (во всту­
пительной части) о России и Западе. Кюхельбекер в своей статье 
спорил с мещанской эстетикой редактора популярного журнала 
«Библиотека для чтения» О. И. Сенковского (Барона Брамбеуса), 
отрицавшего высокое идейно-нравственное назначение поэзии.

Эпиграф — из поэмы В. К. Кюхельбекера «Вечный жид».

ВЛАДИМИР РАЕВСКИЙ

Вечер в Кишиневе

«Литературное наследство», т. 16—18 (1934). Черновой неза­
конченный набросок.

Майор Р. — сам В. Ф. Раевский. Молодой Е. — по-видимому, 
молодой офицер В. П. Горчаков, горячий поклонник А. С. Пуш­
кина. Генерал О.—Μ. Ф. Орлов. Спор идет о лицейском стихотво­
рении Пушкина «Наполеон на Эльбе» (1815), только что перепеча- 
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тайном в хрестоматии «Собрание образцовых сочинений и перево­
дов в стихах», ч. 5 (1822). В. Ф. Раевский успел познакомиться 
с этим изданием перед самым арестом (6 февраля 1822 г.).

К стр. 377. Река Даль-Ельва... и т. д. — Нелепость заключается 
в повторении слова «река» (ельва — по-шведски, ривьера — по-фран­
цузски).

АЛЕКСАНДР БЕСТУЖЕВ (МАРЛИНСКИИ)

Взгляд на старую и новую словесность 
в России

Альманах «Полярная звезда» на 1823 г.

Из статьи «Взгляд на русскую словесность 
в течение 1823 года»

«Полярная звезда» на 1824 г.

Взгляд на русскую словесность 
в течение 1824 и начале 1825 годов

«Полярная звезда» на 1825 г.
К стр. 403. ...даже Вольтер лучшую свою поэму написал углем, 

на стене Бастилии. — Во время заключения в тюрьме Бастилия 
(1717—1718) Вольтер начал поэму «Генриада».

КОНДРАТИЙ РЫЛЕЕВ

Несколько мыслей о поэзии

«Сын отечества», 1825, № 22. Статья эта была последним вы­
ступлением К. Ф. Рылеева в печати (22-я книжка «Сына отечества» 
вышла в свет в конце ноября 1825 г.).

К стр. 416. Цитата из Ансильона взята из книги: «Естетические 
рассуждения г. Ансильона», Спб., 1813, стр. 134. Ссылка на «Вестник 
Европы» имеет в виду статью некоего И. Р...ина «Нечто о споре по 
поводу Онегина»; можно допустить, что в «Вестнике Европы» вкра­
лась опечатка в инициале автора этой статьи и что им был Н. Μ. Ро- 
жалин, член кружка «любомудров».



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИИ

Абеон—Абеона (миф.), римское божество разлуки, которому 
молились отъезжающие.

Або — город в Финляндии (ныне — Турку).
Абульфеда (1273—1331)—арабский писатель, автор «Доисла- 

митской истории».
Авзония— Италия (по имени древнего племени авзонов).
Агриппа Марк Випсаний (63—12 до н. э.)—римский полково­

дец и государственный деятель.
Алкид (миф.) —другое имя Геракла.
Альбион — древнее название Англии, распространенное в поэзии.
Амфион (миф.) —сын Зевса, наделенный музыкальным дарова­

нием такой силы, что, играя на лире, мог двигать камни.
Ансильон Фридрих (1767—1837) —прусский государственный 

деятель и писатель по вопросам философии и литературы.
Антология — сборник древнегреческих стихотворений, составлен­

ный в I в. до н. э.; впоследствии это название перешло и на другие 
греко-латинские стихотворные сборники.

«Аргонавтика» — эпическая греческая поэма, приписанная леген­
дарному певцу Орфею, памятник так называемой «орфической лите­
ратуры».

Арбузов Антон Петрович (ум. в 1843 г.) — морской офицер, 
активный участник восстания 14 декабря.

Аристид (540—467 до н. э.) — афинский полководец и государ­
ственный деятель; в литературе — образец гражданских добродете­
лей и справедливости.

Арминий (I в.) — вождь древних германцев, победитель рим­
ских легионов,
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Аскалон — один из главных филистимлянских городов в Пале­
стине; аскалонцы враждовали с иудеями.

Астрея (миф.) — богиня справедливости; выражение «век Аст- 
реи» означало в литературе время всеобщего счастья и довольства.

«Аталй» — роман французского писателя Шатобриана (1768— 
1848).

Атропа (миф.) —одна из парок, богинь, ткущих нить человече­
ской жизни; олицетворение неотразимой судьбы.

Ахерон (миф.) —река в подземном царстве мертвых.

Барон Брамбеус — литературный псевдоним писателя и журна­
листа О. И. Сенковского (1800—1858).

Бартелеми Жан-Жак (1716—1795) —французский археолог, ав­
тор «Путешествия Анахарсиса в Грецию» (1788), переведенного на 
все европейские языки и снискавшего громкий успех.

Баттё Шарль (1713—1780)—французский теоретик искусства, 
автор «Курса литературы» (1750).

Бетанкур Августин (1758—1824) — инженер, архитектор, с 1808 г. 
генерал русской службы, основатель Института инженеров путей 
сообщения.

Биньон Луи-Пьер-Эдуард (1771—1841) —французский дипломат, 
публицист и историк, тенденциозно освещавший франко-русские от­
ношения в эпоху наполеоновских войн.

Битобей— Битобе (1732—1808)—французский поэт, автор поэ­
мы «Батавы».

Бобров Семен Сергеевич (1761—1810)—оригинальный поэт, не 
пользовавшийся успехом у современников.

Больвер—Булвер Литтон (1803—1873)—английский писатель.
Борецкая Марфа (вторая половина XV в.) —вдова новгород­

ского посадника Исаака Борецкого, вдохновительница борьбы новго­
родцев против московского самодержавия; известна под именем 
Марфы Посадницы.

Бруты: 1) Люций Юний (VI в. до н. э.) —римлянин, поднявший 
восстание против последнего царя Древнего Рима Тарквиния Гор­
дого, первый консул Римской республики; 2) Марк Юний (85—42 
до н. э.) —глава заговорщиков-республиканцев, убивших в 44 г. 
до н. э. Юлия Цезаря. В литературе—: излюбленный образ самоот­
верженного борца за свободу.

Брюховецкий Иван Мартынович — украинский гетман, в 1668 г. 
поднявший восстание против Москвы, не поддержанное украинским 
народом.

Буало или Депрео Николай (1636—1711) —французский поэт, 
теоретик классицизма.
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Бюффон Луи (1707—1788)—французский ученый, автор «Есте­
ственной истории» (1749—1789), сыгравший крупную роль в раз­
витии естествознания.

Вадим — полулегендарный защитник прав древнего Новгорода, 
поднявший восстание против варяжского князя Рюрика и погиб­
ший в борьбе с ним в 863 г. Наиболее выдающимся произведением 
русской литературы, посвященным этому преданию, была проник­
нутая духом свободолюбия трагедия Я. Б. Княжнина «Вадим Нов­
городский», конфискованная и сожженная в 1793 г.

Вейсман Отто Адольф — генерал русской армии, в 1773 г. уби­
тый при атаке неприступной позиции турок за Дунаем.

Велизарий (505—565) — византийский полководец, жертва ве­
роломства и гонений императора Юстиниана; в литературе — обра­
зец гражданского героя, мужественного и благородного.

Вентурини Карл — автор четырехтомного сочинения «Освободи­
тельная война России и Германии против французского господства 
при Наполеоне Бонапарте в 1812—1815 гг.», изданная на немецком, 
шведском и голландском языках (1816—1819).

Веста (миф.) — богиня целомудрия, вечная девственница; изоб­
ражалась под покрывалом.

«Вечный жид», или «Агасфер» — поэма В. К. Кюхельбекера 
(1832—1846).

Визургис — латинское название реки Везер в Германии.
Вильсон Роберт Томас (1777—1849)—английский генерал; в 

1812 г. поступил в русскую службу и состоял при Главной квартире 
русской армии.

Винкельрид Арнольд — швейцарский крестьянин, по преданию, 
в 1386 г. обеспечивший своей геройской смертью победу швейцар­
цев над австрийцами.

Вирият (II в. до н. э.)—народный герой Лузитании (древней 
Португалии), успешно боровшийся против римского владычества.

Волконская кн. Мария Николаевна (1805—1863)—жена декаб­
риста кн. С. Г. Волконского, в 1826 г. последовавшая за ним в Си­
бирь.

Волконский кн. Петр Михайлович (1776—1852) —видный санов­
ник, личный друг Александра I; с 1810 по 1823 г. состоял началь­
ником Главного штаба.

Гедеон (ок. 1726—1763)—придворный священник при императ­
рице Елизавете Петровне, славившийся своими проповедями, из ко­
торых лучшей считалась проповедь по случаю лиссабонского земле­
трясения 1755 г.

Гедимин (ум. в 1341 г.) —литовский великий князь; воевал с не­
мецкими рыцарями и вмешивался в удельные распри русских князей.
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’ Гелиогабал (204—222) — римский император (был провозгла­
шен императором 14 лет от роду), жестокий тиран и чудовищный 
развратник.

Гельвуя — гора в Палестине; у подножия ее, по библейскому 
преданию, израильтяне были разбиты филистимлянами, в связи 
с чем израильский царь Давид произнес проклятие: «Горы Гельвуй- 
ские! Да не снидет ни роса, ни дождь на вас, и да не будет на вас 
полей с плодами».

Германик (15 до н. э. — 19 н. э.) —римский военачальник; писал 
стихи и комедии по-гречески и на латыни.

Германиктис — греческая колония на северном берегу Черного 
моря.

Гершель Вильям (1738—1822) —английский астроном.
Геспериды (миф.) —три девы, владевшие чудесным садом (Гес- 

перил, Гесперские сады), в котором росли золотые яблоки, дающие 
вечную юность; сад охранялся стоголовым драконом.

Г ефа — город филистимлян, завоеванный иудейским царем 
Саулом.

Гильдебранд — папа римский Григорий VII (1020—1085), стре­
мившийся упрочить за папским престолом всю полноту духовной 
и светской власти над целым миром.

Глазунов Иван Петрович (1762—1831)—крупный издатель, и 
книготорговец.

Гнедич Николай Иванович (1784—1833)—поэт, переводчик Го­
мера; пользовался высоким уважением в декабристской среде.

Гонзальв — Гонзальво Кордуанский (1443—1515), испанский 
полководец.

Гоэнштейфен (Великий) — император Священной Римской импе­
рии Фридрих I Барбаросса (ок. 1125—1190), самый видный пред­
ставитель династии Гогенштауфенов.

Грей Томас (1716—1771)—английский поэт сентиментального 
направления.

Греч Николай Иванович (1787—1867) — писатель и журналист, 
после 1825 г. перешедший на реакционно-охранительные позиции.

Данилевский — Михайловский-Данилевский Александр Ивано­
вич (1790—1848), офицер, участник и историк наполеоновских 
войн.

Дарий Истапс (Гистапс) —царь древней Персии (в 522—486 гг. 
до н. э.); при нем начались греко-персидские войны.

Декарт Рене (1596—1650)—французский философ, основопо­
ложник рационализма.

Делавинь Казимир (1793—1843) —французский поэт и драматург 
либерального направления.
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Де ла Ланд (1732—1807) — французский астроном.
Де Линь принц Жозеф (1735—1814)—военный деятель, родом 

бельгиец, служил во французской и австрийской армиях, в 1782— 
1788 гг. находился в России.

Дибич Иван Иванович (1775—1831) —генерал немецкого проис­
хождения, любимец Аракчеева и доверенное лицо Александра I; без­
дарно командовал войсками в турецкую и польскую кампании 1829 
и 1830 гг., получив, однако, звание генерал-фельдмаршала и ти­
тул графа Забалканского.

Дидерот — Дидро Дени (1713—1784).
Дмитриев-Мамонов гр. Матвей Александрович (1790—1863) — 

богач, в 1812 г. сформировал на свои средства казачий полк и был 
произведен в генерал-майоры; инициатор тайного политического об­
щества «Орден русских рыцарей», один из основателей Союза Бла­
годенствия; в 1817 г. заболел душевной болезнью и навсегда отошел 
от политической деятельности.

«Днепровская русалка» — «Леста, или Днепровская русалка», 
либретто оперы, переделанное с немецкого («Дунайская нимфа») 
H. С. Краснопольским (в 1804 г.) и положенное на музыку Кавосом 
и Давыдовым.

Долгорукий кн. Яков Федорович (1659—1720) —государственный 
деятель при Петре I, отличавшийся независимостью своих мнений 
и не боявшийся отстаивать их перед царем.

Домициан Тит Флавий (51—96) —последний римский импера­
тор из дома Флавиев, жестокий тиран.

Дории — генуэзский феодальный род, пользовавшийся большим 
влиянием в XIII—XIV вв.; враждовал с родом Фиэско.

«Дунайская нимфа» — оперное либретто австрийского драматур­
га Генслера (1803).

Дюмарсе (1676—1756) —французский писатель, участник «Эн­
циклопедии», где писал по вопросам грамматики.

Евксин — Эвксин (древнегреческое название Черного моря).
Егова — одно из имен бога у древних евреев.
Епаминонд (Эпаминонд) (ок. 418—362 гг. до н. э.) —древнегре­

ческий полководец.

Жолкевский Станислав (1547—1620) —польский гетман и канц­
лер, жестоко усмиривший казацкое восстание, вспыхнувшее на 
Украине под предводительством Наливайки и Лободы.

Закревский гр. Арсений Андреевич (1783—1865)—генерал, с 
1823 г. генерал-губернатор Финляндии.
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'Зенон (V в. до н. э.)—греческий философ, основатель стоиче­
ской школы, видевший идеал в мудреце, равнодушном ко всему, что 
происходит в мире.

Ивашев Василий Петрович (1794—1840)—ротмистр Кавалер­
гардского полка, декабрист, член Южного общества; отбывал каторгу 
и умер на поселении.

Изола-Белла — остров на озере Лаго-Маджиоре (см.).
Икаугун — один из шести источников Туранских минеральных 

вод (на юге Иркутской губернии).
Иннокентий III (1160—1216) —папа римский с 1189 г,
Ионафан — по библейскому преданию, старший сын иудейского 

царя Саула, друг и соратник царя-псалмопевца Давида, храбрый юно­
ша, отличившийся в битвах с филистимлянами; пал вместе с отцом 
в битве при Гельвуе и был оплакан Давидом в поминальной песне.

«История Абульфеды» — см. Абульфеда.
Исфраил — божество иранской мифологии.

Калдерон (Кальдерон) Педро (1600—1681) —испанский драма­
тург.

Камилл (ум. в 365 г. до н. э.) — римский полководец, славив­
шийся своими гражданскими добродетелями.

Камоенс (Камоэнс) Луис (1525—1580) — великий португальский 
поэт, автор поэмы «Лузиады» (1572), в которой воспел Васко да 
Гаму; жил в нищете.

Канова Антонио (1757—1822) — итальянский скульптор.
Кассий Гай Лонгин (I в. до н. э.) —римский государственный 

деятель, республиканец, вместе с Брутом возглавивший заговор про­
тив Юлия Цезаря.

Катилина Люций Сергий (I в. до н. э.) — римский политический 
деятель, организатор заговора против сената (в 63 г.), пользовав­
шийся поддержкой бедноты; заговор был раскрыт и разгромлен 
Цицероном.

Катоны: 1) Катон Старший (234—149 до н. э.)—римский пол­
ководец и государственный деятель; упорно боролся против порчи 
нравов и всяческих злоупотреблений; 2) Катон Младший, или Ути- 
ческий (95—46 до н. э.) —правнук Старшего, политический деятель 
и философ-стоик, убежденный и неподкупный республиканец; по­
кончил с собой, убедившись в гибели республики. В литературе — 
образец гражданской доблести и преданности свободе.

Киркия — Цирцея (миф.), волшебница, превратившая спутников 
Одиссея, посредством волшебного напитка, в свиней (сам хитро­
умный Одиссей отказался попробовать напиток). В литературе— 
обольстительная красавица.
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Клавдий (10 до н. э.—54 н. э)—римский император, человек 
слабовольный, подпавший под влияние жены — порочной Мессалины.

Клия— Клио (миф), м.уза— покровительница истории. Книга 
Клии — летопись, историческое повествование.

Конрадин (1252—1268)—герцог швабский, последний отпрыск 
императорского дома Гогенштауфенов, боровшийся за свои права 
на корону Сицилии, захвативший Сицилию Карл Анжуйский казнил 
юного Конрадина

. Корнилович Александр Осипович (ок. 1795—1834) —офицер, де­
кабрист, член Южного общества; писатель-историк, издатель альма­
наха «Русская старина» (1825), автор повести «Андрей Безымен­
ный» (1832).

Кортец Фернандо (1485—1547) —испанский конквистадор, завое­
ватель Мексики.

Костров Ермил Иванович (ок. 1750—1796) —поэт и переводчик; 
происходил из государственных крестьян, жил и умер в бедности.

Кронион, или Крон (миф.)—бог времени, отец Зевса (Крони­
да), свергнутый им с неба.

Ксенофонт (ок. 434—359 до н. э.) —греческий историк и фило­
соф; с успехом участвовал в греко-персидских войнах.

Ксименес— Хименес Франциско (1436—1517)—испанский цер­
ковный и государственный деятель, кардинал и великий инквизитор, 
беспощадно истреблявший «еретиков».

Куева де Бедмар (1572—1655)—испанский дипломат, посол 
в Венеции; описан Сен-Реалем в книге «История заговора испанцев 
против Венецианской республики в 1618 году» (1674).

Кур — река Кура в Закавказье.
Курций — Квинт Курций Руф (I в. н. э.) — римский историк, 

автор «Истории Александра Великого».
Курций Марк (IV в. до н. э.) — римский юноша, по преданию, 

бросившийся в пропасть, чтобы спасти отечество. В литературе — 
пример решительности и патриотического воодушевления.

Лабом Эжен (1783—1849)—французский историк, автор книги 
«Полный отчет о русском походе» (1814).

Ла Гарп Жан-Франсуа (1739—1803) — французский критик, поэт 
и драматург, теоретик классицизма, автор шестнадцатитомного со­
чинения «Лицей, или Курс древней и новой литературы» (1799).

Лаго-Маджиоре — озеро в Альпах, на границе Италии и Швей­
царии.

Лай (миф.) —фиванский царь, отец Эдипа.
Лаиса (V в. до н. э.) — известная своей красотой греческая 

гетера; ее имя стало нарицательным для обозначения продажной 
красавицы.
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Лары (миф.)—у римлян души предков, боги покровители оби­
таемых людьми мест; в переносном смысле: домашний очаг.

Ласказас Варфоломей (1474—1566) —испанский миссионер, про­
поведник католицизма в Америке, биограф Колумба.

Лафонтен Жан (1621—1695)—французский поэт, прославив­
шийся главным образом баснями и сказками.

Лев X (1475—1521) —римский папа (из рода Медичи), заботив­
шийся о развитии искусств и наук в Италии.

Левашов Василий Васильевич (1783—1848) — генерал-адъютант, 
член Верховного Следственного комитета по делу декабристов.

Лезюр Шарль-Луи (1770—1849) —французский историк, автор 
«Истории казаков» (1814).

Леон — Лев VI, византийский император (в 886—912 гг.).
Лобода Григорий — запорожский гетман, соратник Наливайки; 

в 1597 г. был убит казаками по подозрению в измене.
Лопец— Лопе де Вега (1562—1635), испанский драматург.
Лукан (39—65) —римский поэт, автор поэмы «Фарсалия», в ко­

торой рассказывается о борьбе между Помпеем и Цезарем и про­
славляется Катон Младший как воплощение гражданской доблести.

Лютеция — Париж.

Магницкий Михаил Леонтьевич (1778—1855) —чиновник мини­
стерства народного просвещения, ярый реакционер и мракобес, ду­
шивший русскую культуру.

Макробеи (долголетние) — фантастический народ древности, 
наслаждавшийся вечной молодостью. Страна макробеев, по мифоло­
гии, находилась на западных берегах Африки.

Маллет Поль Анри (1730—1807) —швейцарский историк, автор 
трудов, посвященных далекому прошлому скандинавских стран.

Маработ — Марбод (ум. в 41 г.), вождь одного из германских 
племен, основавший Свевское царство и угрожавший римским про­
винциям.

Марий Гай (156—86 до н. э.) —римский полководец и государ­
ственный деятель, человек мстительный и жестокий.

Мармонтель Жан-Франсуа (1723—1799) —французский писатель, 
автор популярнейшего в свое время романа «Велизарий» (1767), 
осужденного церковью за проповедь веротерпимости.

Массилия — Марсель (по названию греческой колонии, основан­
ной фокеянами в VI в.).

Матюшкин Федор Федорович (1799—1872) —товарищ А. С. Пуш­
кина и В. К. Кюхельбекера по Царскосельскому лицею, морской 
офицер, впоследствии адмирал, исследователь Арктики.

Махиавель — Макиавелли Николо (1469—1527), итальянский по­
литический деятель и писатель.
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Медицисы — Медичи, флорентийский род, с 1434 г. владычест­
вовавший во Флоренции; оставаясь тиранами, Медичи способство­
вали развитию наук и искусств.

Мерзляков Алексей Федорович (1778—1830) —поэт, литератур­
ный критик и теоретик, профессор Московского университета; среди 
его слушателей было много участников декабристского движения.

Метастазио Пьетро (1698—1782) —итальянский поэт, автор тра­
гедий и оперных либретто.

Меценат Гай Цильний (I в. до н. э.) —римский аристократ, друг 
Августа, покровитель поэтов, художников, музыкантов; имя его 
стало нарицательным.

Миллер Иоганн (1752—1809) —немецкий историк, автор «Исто­
рии Швейцарии» (1780).

Мильтиад (VI—V вв. до н. э.) —афинский полководец, победи­
тель персов при Марафоне (490 до н. э.).

Миссолонги— селение в Греции, где в 1824 г. умер Байрон, явив­
шийся на помощь восставшим грекам.

Моллер Александр Федорович (1796—1826)—полковник л.-гв. 
Финляндского полка, член тайного общества; от участия в воссста- 
нии 14 декабря уклонился и к следствию привлечен не был.

Монто Луи (1754—1842) —французский политический деятель 
эпохи буржуазной революции, якобинец, член Законодательного со­
брания и Конвента.

Мордвинов гр. Николай Семенович (1754—1845) —адмирал, го­
сударственный деятель, пользовавшийся репутацией либерала, твер­
дого в своих убеждениях; декабристы намечали его в состав буду­
щего временного правительства.

Муравьев Михаил Никитич (1757—1807) —поэт и писатель, близ­
кий к Карамзину, видный деятель в области просвещения, отец 
декабриста Никиты Муравьева.

Муравьев-Апостол Матвей Иванович (1793—1886) —старший 
брат Сергея Муравьева, отставной подполковник, один из основате­
лей Союза Спасения и Союза Благоденствия, деятельный член Юж­
ного общества; принял активное участие в восстании Черниговского 
полка.

Муравьева Александра Григорьевна — жена декабриста Никиты 
Муравьева; последовала за мужем в Сибирь, умерла в 1832 г. в 
Петровском Заводе.

Муханов Петр Александрович (1799—1854) —офицер, декаб­
рист, отбывал каторгу, с 1833 г.— на поселении; был причастен к ли­
тературе, писал, главным образом, на исторические темы.

Наливайко Павел — вождь казацкого восстания на Украине 
против польских угнетателей; провозглашенный в 1596 г, в Чигирине 
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гетманом, вслед за тем был выдан полякам и в 1597 г. казнен в 
Варшаве.

Нарцисс (миф.) —красавец юноша, влюбившийся в свое отра­
жение в воде; после смерти превратился в цветок.

Никия (V в. до н. э.) —афинский полководец; по рассказу исто­
рика Фукидида, в 414 г. до н. э., во время войны с сиракузянами, 
погубил свое войско, не трогаясь с места в суеверном страхе перед 
происходившим тогда лунным затмением.

Никония — древнегреческая колония на Черном море.
Нинона — Нинон де Ланкло (1615—1705), знаменитая в свое 

время красавица, прославившаяся своим светско-литературным са­
лоном и любовными похождениями.

Оболенский кн. Евгений Петрович (1796—1865) —офицер, декаб­
рист, ближайший помощник К. Ф. Рылеева в деле подготовки вос­
стания 14 декабря; отбывал каторгу; с 1839 г. на поселении.

Одоакр (ум. в 493 г.) — предводитель одного из германских 
племен, состоявший на римской службе и в 476 г. захвативший власть 
над Италией.

Ожер. (Оже) Луи-Симон (1772—1829) — французский писатель, 
литературный критик и комментатор классиков.

Озеров Владислав Александрович (1769—1816) —драматург, 
автор стихотворных трагедий, пользовавшихся шумным успехом; в 
1809 г. заболел душевной болезнью, причину которой друзья Озерова 
усматривали в интригах его литературных противников.

Омар (ок. 580—644) — арабский полководец, в 642 г. взявший 
штурмом Александрию и будто бы уничтоживший богатейшую Алек­
сандрийскую библиотеку, где была сосредоточена вся древняя муд­
рость.

Оссиан — легендарный древнешотландский поэт и певец; попу­
лярные в конце XVIII—начале XIX в. «Песни Оссиана»—сочинение 
шотландского поэта Джемса Макферсона, изданное в 1760 г.

Офеус или Тира—древнегреческая колония на Черном море.

Панин гр. Никита Иванович (1718—1783)—государственный 
деятель, руководитель русской внешней политики и главарь либераль­
но-дворянской оппозиции в 1760—1770-е гг.

Паргазий (Парразий) —древнегреческий живописец, живший 
в V—IV вв. до н. э.; по преданию, создавая картину «Прометей», 
заставил распять пленника, чтобы возможно точнее воспроизвести 
смертные муки человека.

Пейпус — Чудское озеро.
Пелазгий — мифический родоначальник пеласгов, древнейших 

обитателей Греции,
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Пермес— река в Древней Греции, посвященная музам.
Персида — Персия.
Персии. (I в. н. э.) —римский поэт-сатирик.
Петров Василий Петрович (1736—1799)—поэт-одописец.
Пизарро Франциско (1478—1541)—испанский конквистадор, за­

воеватель Перу.
Пий VII (1742—1823)—римский папа; в 1809 г., после оккупа­

ции Рима французами, отлучил Наполеона от церкви, за что был 
арестован и доставлен во Францию.

Пиндар (522—448 до н. э.) — греческий поэт-лирик, автор тор­
жественных од и дифирамбов.

Полион (Пайльон)—река, на берегах которой расположен? 
Ницца.

Понтий Гай (IV в. до н. э.) —самнитский полководец, одержав­
ший победу над римлянами у Кавдийских утесов.

Поп Александр (1688—1744) —английский поэт и критик, автор 
дидактических поэм.

Потапов Алексей Николаевич (1772—1847)—генерал, занимав­
ший с августа 1823 г. должность дежурного генерала в Главном 
штабе.

Протей (миф.) — морское божество, способное изменять свой 
облик; символ многообразия.

Пущин Иван Иванович (1798—1859) —лицейский товарищ 
А. С. Пушкина и В. К. Кюхельбекера, офицер, с 1823 г. надворный 
судья, декабрист, активный участник восстания 14 декабря, отбывал 
каторгу, с 1839 г. на поселении.

Радклиф Анна (1764—1823)—английская писательница, автор 
романов «тайн и ужасов».

Рейналь Гильом-Тома (1713—1796)—французский радикальный 
просветитель, публицист и историк, резко осудивший рабство в «Фи­
лософской и политической истории учреждений и торговли европей­
цев в обеих Индиях» (1770).

Репин Николай Петрович (1796—1831)—офицер, декабрист, 
член Южного и Северного обществ, отбывал каторгу, в 1831 г. был 
поселен в Иркутской губернии; погиб во время пожара вместе с де­
кабристом А. Н. Андреевым.

Риеги — Риэго-и-Нуньец Рафаэль (1785—1823), испанский ре­
волюционер, возглавивший восстание 1820 г. против короля; написал 
пламенный революционный гимн; был выдан французами королев­
скому правительству и повешен.

Риензи — Коло ди Риенцо (ок. 1313—1354), римский патриот и 
трибун, мечтавший о воскрешении славы древнего республиканского 
Рима, смелый обличитель знати.
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Роберт Лукавый (1015—1085) — норманнский вождь, создавший 
сильное государство в Южной Италии и Сицилии.

Роджиеро— Рожер I (ум. в 1101 г.)—граф Сицилийский, млад­
ший брат Роберта Лукавого и его наследник.

Ростовцев Яков Иванович (1803—1860) —офицер, член Север­
ного общества; вел себя двусмысленно: 12 декабря 1825 г. в письме 
на имя Николая I рассказал о заговоре, не назвав, впрочем, никого 
из заговорщиков; впоследствии сделал большую военно-бюрократи­
ческую карьеру.

Сабатье (1682—1742)—французский монах и теолог, занимав­
шийся критическим изучением Библии.

Саразень — Сарразен Жан (1770—1840), французский авантю­
рист, при Наполеоне дослужившийся до чина генерала; изменял 
многократно разным правительствам, однажды был присужден к 
каторге; автор нескольких сочинений о наполеоновских походах, в том 
числе «Истории войны в России» (1815).

Саул — легендарный первый царь иудейского народа, по библей­
скому преданию живший якобы в XI в. до и. э. и погибший в проиг­
ранной им битве с филистимлянами при Гельвуе.

Секвана — Сена.
Сен Мор—Дюпре де Сен-Мор Эмиль (1772—1854) —француз­

ский поэт, переводчик русских поэтов («Русская антология», 1823).
Сент-Реаль (Сен-Реаль) Сезар-Ришар (1639—1692)—француз­

ский аббат и историк.
Серторий Квинт (I в. до н. э.) —римский полководец.
Сеян (I в. до н. э.) — начальник преторианской гвардии при им­

ператоре Тиберии, всевластный временщик, жестокий тиран; в 29 г. 
составил заговор против Тиберия, но был разоблачен и удушен.

Сикулия — Сицилия.
Сион — гора, на которой была расположена крепость древнего 

Иерусалима; в широком значении — Иерусалим или вся Иудея.
«Сирота» — поэма В. К. Кюхельбекера (1833—1834).
Скандерберг — Кастриот Георгий (1404—1467), национальный 

герой албанского народа, боровшийся против турецкого владычества; 
воспет в народных песнях под именем Скандербега.

«Степенные книги»—свод исторических сведений о России от 
древнейших времен до Ивана Грозного, составленный в XVI в. (пер­
вое издание — в 1775 г.).

Стерн Лоренс (1713—1768)—английский писатель, очень попу­
лярный в России в конце XVIII —начале XIX вв.

Столыпин Аркадий Алексеевич (1778—1825)—сенатор, пользо­
вавшийся репутацией либерала; якобы сочувствовал декабристам.
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Столыпина Вера Николаевна (1790—1834)—жена Столы­
пина А. А. дочь H. С. Мордвинова (см.).

Сулла Люций Корнелий (138—78 до н. э.)—римский полково­
дец и диктатор, боровшийся с демократической партией.

Сутгоф Александр Николаевич (1801—1872) —офицер, декабрист, 
член Северного общества, активный участник восстания 14 декабря; 
отбывал каторгу, с 1839 г. на поселении, в 1848 г. переведен рядовым 
на Кавказ.

Сухозанет Иван Онуфриевич (1785—1861) —генерал, 14 декабря 
1825 г. командовал артиллерией Николая I и открыл картечный 
огонь по повстанцам.

Сципион Африканский (III—II в. до н. э.) —римский полково­
дец; был дружен с поэтом Эннием.

Тимолеон (IV в. до н. э.) —греческий патриот-республиканец; 
когда брат его Тимофан попытался стать единодержавным тираном, 
он выступил против него; в результате Тимофан был убит, и в Ко­
ринфе восторжествовала республика.

Тиртей (VII в. до н. э.) —греческий поэт, вдохновлявший спар­
танцев во время войны своими гимнами. В литературе — образ 
поэта-гражданина.

Томас (Тома) Антуан (1732—1785)—французский поэт и кри­
тик, автор характеристик разных замечательных лиц.

Торвальдсен Бертель (1770—1844)—датский скульптор.
Торсон Константин Петрович (ум. в 1851 г.) —морской офицер, 

декабрист, член Северного общества, отбывал каторгу, с 1835 г. на 
поселении.

Триполицца — город в Греции; во время войны греков с тур­
ками — арена ожесточенных сражений.

Туискон (Туиско)—мифический предводитель германских пле­
мен.

Туллий — одно из имен Цицерона (106—43 до н. э.), римского 
политического деятеля и философа.

Тулубъев Александр Никитич — полковник л.-гв. Финляндского 
полка; в тайном обществе, по-видимому, не состоял; после 14 декаб­
ря 1825 г. был арестован и допрошен, но сразу же освобожден.

Ульрих — Иван VI Антонович (1740—1764), русский император.

Фезей — Тезей (миф.), герой, совершивший множество отважных 
подвигов.

Фемистокл (VI—V вв. до н. э.) —греческий полководец и госу­
дарственный деятель, вождь демократической партии.

Феопомп (IV—III вв. до н. э.) —греческий историк и оратор.
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Филомела (миф.) — царевна, превращенная богами в соловья; 
в поэзии — соловей.

Фиэско — генуэзский влиятельный род, враждовавший с До- 
риями; к 1457 г. относится «заговор Фиэско», изображенный в из­
вестной драме Шиллера.

Флегетон (миф.) —огненная река, окружающая подземное цар­
ство мертвых.

Флориан Жан-Пьер (1755—1794), французский писатель, автор 
романа «Вильгельм Телль, или Освобожденная Швейцария».

Фокеяне— жители ионийского города Фокеи, искусные море­
плаватели, основавшие ряд колоний, в том чиспе Массилию (нынеш­
ний Марсель)

Фон-дер-Борг Карл Фридрих — переводчик русских поэтов на 
немецкий язык, издавший свои переводы в 1821—1823 гг.

Фонтенель (1657—1757)—французский писатель и философ.

Хам — по Библии, младший сын Ноя.
Херасков Михаил Михайлович (1733—1807) —поэт, автор эпиче­

ской поэмы «Россиада» (1779),
Херил — Хойрил, греческий поэт, живший во второй половине 

IV в. до н. э ; принадлежал к окружению Александра Великого.
Хина — Китай.
Хронид (Кронид) (миф.) — одно из имен Зевса.

Цивилис Юлий (I в.) — вождь племени батавов (предков ны­
нешних голландцев), в 68—70 гг. возглавивший восстание против 
римского владычества.

Цимиский — Иог.нн Цимисхий (ум. в 976 г.), византийский им­
ператор. -А -1

Цинна Люций Корнелий "ум. в 84 г. до н. э.) —римский поли­
тический деятель, консул, вождь демократической партии, боровший­
ся с диктатурой Суллы и привлекший на свою сторону рабов, ко­
торым обещал свободу и гражданские права.

Чернов Константин Пахомович — двоюродный брат К- Ф. Ры­
леева, незнатный и небогатый подпоручик л.-гв. Семеновского полка; 
10 сентября 1825 г. дрался на дуэли с знатным богачом флигель- 
адъютантом В. Д. Новосильцевым, причем оба дуэлянта погибли 
(Чернов, тяжело раненный, умер 22 сентября). Причиной дуэли было 
то, что Новосильцов, считавшийся женихом сестры Чернова, укло­
нился от брака с нею, а затем некрасивыми путями добился отказа 
со стороны родителей обесчещенной девушки. Перед смертью 
К. П. Чернов писал: «Пусть паду я, но пусть падет и он, в пример 
жалким гордецам, и чтобы золото и знатный род не насмехались над 

443



невинностью и благородством души». Похороны Чернова (26 сен­
тября), близкого к кругу деятелей тайных обществ, превратились 
а политическую демонстрацию, возглавленную декабристами. 
В. К. Кюхельбекер пытался прочесть свое стихотворение над свежей 
могилой Чернова.

Шамфор Николаи (1741—1794) —французский писатель, славив­
шийся своим острословием.

Шерер Иоганн Бенедикт (1741—1824) —немецкий историк, ав­
тор книги по истории Украины и казачества (1788).

Шахматов (Ширинский-Шихматов) кн. Сергей Александрович 
(1783—1837) —поэт-архаик, автор громоздких героических поэм «По­
жарский, Минин, Гермоген, или Спасенная Россия» (1807) и «Петр 
Великий» (1810).

Шлецер Август Людвиг (1735—1809) —немецкий историк; одно 
время жил в Петербурге; автор ряда трудов по древней pýccKoň ис­
тории.

Шувалов Иван Иванович (1727—1797) —видный сановник, фа­
ворит императрицы Елизаветы Петровны, покровительствовал 
Μ. В. Ломоносову и другим писателям и ученым, основал Москов­
ский университет.

Эвтерпа (миф.) — муза лирической поэзии.
Эмануил — Эммануил Великий (1469—1521), король Португалии; 

его царствование ознаменовалось замечательными открытиями новых 
стран и морских путей (плавания Васко да Гамы, Кабраля, Аме­
риго Веспуччи и др.).

Эреб (миф.) —сын Хаоса, источник мрака; у Гомера — мрачная 
подземная страна, цереход из земного мира в загробный.

Эскуриал — дворец-монастырь испанских королей, построенный 
Филиппом II неподалеку от Мадрида.

Юлия (39 до н. э. — 14 н. э.)—дочь Август?, жена Агриппы 
(см.), известная своим распутством.

Якубович, Александр Иванович (1792—1845)—офицер, участник 
восстания 14 декабря 1825 г., отбывал каторгу, с 1839 г. на поселе­
нии.

Якушкин Иван Дмитриевич (1796—1857)—офицер (с 1818 г. 
в отставке), видный декабрист, один из учредителей Союза Спасе­
ния, отбывал каторгу, с 1835 г. на поселении, по амнистии 1856 г. 
вернулся в Россию,.



список ИЛЛЮСТРАЦИЙ

1. К. Ф. Рылеев. По миниатюре (1820-е гг.), принадлежавшей 
вдове поэта, Н. Μ. Рылеевой.

2. А. Н. Барятинский. Рисунок В. Табурина с портрета неиз­
вестного художника (1820—1830-е гг.).

3. Г. С. Батеньков. Литография К. Зеленцова (1822).
4. А. А. Бестужев (Марлинский). Портрет работы Н. Бесту­

жева. Гуашь. 1823—1824 гг.
5. Μ. А. Бестужев. Рисунок Л. Питча с акварели работы 

Н. А. Бестужева (1830-е гг.).
6. Н. А. Бестужев. Портрет маслом работы неизвестного ху­

дожника (1820-е гг.).
7. П. С. Бобришев-Пушкин. Фотография. 1850-е гг. (?).
8. Ф. Ф. Вадковский. Рисунок Л. Питча с акварели Н. А. Бес­

тужева (1830-е гг.).
9. Ф. Н. Глинка. Гравюра К. Афанасьева (1825).

10. В. Л, Давыдов. Рисунок Л. Питча с акварели работы 
Н. А. Бестужева (1830-е гг.).

И. Д. И. Завалишин. Акварель работы Н. Бестужева (1835).
12. П. А. Катенин. Портрет маслом (поврежденный) работы не­

известного художника (1830-е гг.?).
13. В. К. Кюхельбекер. Гравюра на дереве И. Матюшина 

(1880-е гг.) по рисунку тушью работы неизвестного худож­
ника (1845).

14. Н. И. Лорер. Рисунок Л. Питча с акварели работы Н. А. Бе­
стужева (1830-е гг.).

15. С. И. Муравьев-Апостол. Портрет работы неизвестного ху­
дожника (1820-е гг.).

16. А. И. Одоевский. Миниатюра на кости работы И. П. Фрид- 
рица (1823—1825 гг.).

17. В. Ф. Раевский. Фотография А. Иваницкого (1869).
18. Н. И. Тургенев. Литография Зенефельдера по рисунку 

Μ. Антонэна (1816),

445



СОДЕРЖАНИЕ*

* Первая цифра обозначает страницу текста, вторая (курсив-, 
ная) — страницу примечания.

ПРОЗА

ФЕДОР ГЛИНКА

Письма русского офицера. {Извлечения') ...... 7 419
Письма к другу. (Извлечения) ........... 74 420
Зиновий Богдан Хмельницкий, или Освобожденная Мало­

россия ................—............................................................. 102 421
Вступление.................................................................................... 102
Примечания ко вступлению.......................................................107
Книга I..........................................................................................108
Книга II..........................................................................................127

ВИЛЬГЕЛЬМ КЮХЕЛЬБЕКЕР

Европейские письма..................................................................... г 151 421
Адо. Эстонская повесть......................................................................171 422
Земля безглавцев  ...................................................................... 198 422

АЛЕКСАНДР БЕСТУЖЕВ (МАРЛИНСКИЙ)

Роман и Ольга. Старинная повесть , .................................... 202 423
Примечания.....................................................................   · 232

Мореход Никитин. Быль......................................................   . 234 423

НИКОЛАЙ БЕСТУЖЕВ

Трактирная лестница................................................................. 267 423
Шлиссельбургская станция. Истинное происшествие . . . 280 424
Воспоминание о Рылееве............................................................ 309 424
14 декабря 1825 года................................................................. 337 425

446



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

ВИЛЬГЕЛЬМ КЮХЕЛЬБЕКЕР 

(Лекция о русском языке)....................................................... 347 425
О направлении нашей поэзии, особенно лирической в по­

следнее десятилетие.................................................... 357 426
Разбор фон-дер-Борговых переводов русских стихотво­

рений ................................................................................... 364 428
Поэзия и проза............................................................................ 371 429

ВЛАДИМИР РАЕВСКИЙ

Вечер в Кишиневе ....................................................................... 376 429

АЛЕКСАНДР БЕСТУЖЕВ (МАРЛИНСКИЙ)

Взгляд на старую и новую словесность в России .... 380 429
Из статьи «Взгляд на русскую словесность в течение 

1823 года»........................................................................ 399 429
Взгляд на русскую словесность в течение 1824 и начале 

1825 годов . . .. ........................................................   . 401 430

КОНДРАТИЙ РЫЛЕЕВ

Несколько мыслей о поэзии (Отрывок из письма в NN) 412 430

КОММЕНТАРИИ

Примечания . .  ........................................................................... 419

Указатель имен и названий к тт. 1 и 2....................................... 431

Список иллюстраций  ......................................................................445



Д 28 Декабристы. Антология в двух томах. Со­
ставление Вл. Орлова. Том 2. Проза. Литера­
турная критика. Оформл. худож. А. Дуран- 
дина. Л., «Худож. лит.», 1975.

с. 448
Во второй том входят прозаические и литературно-крити­

ческие произведения Ф. Глинки, В, Кюхельбекера, А. Бесту- 
жева-Марлинского, Н, Бестужева, В, Раевского, К. Рылеева.

д028(01)-75 
70301-075

6—75
Р 1

ДЕКАБРИСТЫ
Антология в двух томах 

Том 2

Редактор А. Рулева
Художественный редактор А. Гасников 

Технический редактор В. Алексеева 
Корректор В. Урео

Сдано в набор 20/1II 1975 г. Подписано в печать 16/VI 1975 г4 
Бумага тип. № 1. Формат 84Х108‘/э2 — 14 печ. л. 23,52 усл. печ. л. 
23,981 уч.-изд. л.+4 вкл.=24,273 л. Заказ № 1933. Тираж 100 000 экз. 
Цена 1 р. 15 к. Издательство «Художественная литература». 
Ленинградское отделение, 191186, Ленинград Д-186, Нев­
ский пр., 28. Ордена Трудового Красного Знамени Ленинград­
ское производственно-техническое объединение «Печатный 
Двор» имени А. Μ. Горького Союзполиграфпрома при Государ­
ственном комитете Совета Министров СССР по делам изда­
тельств, полиграфии и книжной торговли. 197136, Ленинград.

П-136, Гатчинская ул., 26.


