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Мы рады отF>рыть н,аш сборnиF> еще ne иавестпы:м 
до сих пор автографом пушF>иnсF>ого стихотворепия «На 
холмах Груаии ... ». Эта руF>опись храпится в Париже, 
в собрапии А. Я. ПолоnсF>ого, приславшего фото-попию 
ее Л. В. Ни-пулипу. История автографа еще в полпой 
мере ne иаучепа. По предположепиям литературоведов, 
имеппо этот вариапт стихотворепия, а воаможпо, и 
этот списап В. Ф. Вяаемспая поСJtала в 1830 году в 
Сибирь Марии Волr.опс-пой. (См. статью а-падемиr.а 
111. П. Але-псеева во «Времеппипе ПушпипсF>ой r.омиссии», 
иад-во «Hay-na», 1966.) 
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Михаил ЛУI�онин 

ТЕБЕ 

У Ганга был 
и не забыл, 

бил в бок пою щий гонга 
и в половодье переплыл 
на пальме 
ширь Мековга. 
В струе купалея ледяной, 
а были дни иные -
я окупалея с головой 
в тропически-парные. 
А н ·у-ка, память, вспоминай, 
да , не забыть вовеки: 
Явцзы, и Севу, и Дунай, 
еще другие реки. 
Худого слова  не скажу, 
красивы реки мира,  
летаю , езжу и хожу 
землей неутомимо. 
Н о почему же -

все с тобой , 
все о тебе, 
с тобою. 
Все ты и ты, в стране любой 
дорогой голубою. 
Иду, уходят, как во сне , 
разлука и размолвка , 
а ты всегда со мной, 

единственная Волга. 
Во мне, со мною 
навсегда . 

во  мне-

Когда с тобой прощаюсь, 
в еселый я лечу туда , 
счастливый 
возвращаюсь. 
И тем я жив, 

что знаю я ­
ты за меня в ответе -
и боль моя ,  
и соль моя, 
и хлеб мой 

на планете. 
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В НЕЛЕТВ"УЮ ПОГОДУ 

В конце ноября - начале декабря 1965 года на свой праздник поэзии 
московские поэты пригласили большую группу поэтов социалистических 
стран. По моему предложению был запланирован междунарор;вый вече р 
поэзии в Волгограде . Волгоградцы гостеприимно отоввались на предло­
жение , ждали нас , а мы , восемнадцать поэтов разных языков , рано утром 
приехали на аэродром и с огорчением слушали бесконечные объявления 
диспетчера : «Волгоград не принимаеТ». 

Так из-за погоды и не состоялся этот вечер. 
В тот день на аэродроме я записал первые строки этого стихотво­

рения . 

«Волгоград не принимает>>,­
слышим с самого утра . 
<<Волгоград не принимает>>,­
воввещают рупора.  
Обсудили все приметы 
про погоду 
и сидим -
десяти держав поэты,  
восемнадцать, 
как один. 
Мы спешим на братский вечер.  
Просим главного добром. 
Но пока закрыл диспетчер 
Внуковский аэродром. 

«Волгоград не принимает . . .  >> 

Хуже не бывает дня. 
Иностранные поэты 
тихо смотрят на меня.  
Я сижу , в вдыхаю сложно , 
улыбаясь как во сне.  
В сердце пасмурно, тревожно 1 
может, это обо мне?-

«Волгоград не принимает . . .  » 

Rак , меня , за что же в�руг? 
Город не припоминает 
сына. 
Не воспринимает, ­
на душе растет испуг. 
<<Город мой, за  что? -

шепчу я . -
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В чем, скажи, моя вина?>> 
Только что живу кочуя, 
Волга все-таки одна. 

<<Волгоград не принимает . . .  » -

снова слышу, как в бреду . 
Rак же я теперь бев Волги 
и куда теперь пойду? 
Стало пусто и бессильно . . . 
Был когда-то слаб и мал . 
Сталинград ведь принимал.  
Обнимал меня, как сына. 
С полуслова понимал . 
Над землею поднимал. 
Поднял и не опустил. 
Я не понял . 
Упустил. 
Может, что-нибудь такое 
Волгоград мне не простил ? 

<<Волгограl!; не принимает . . .  >> 

По);J;ОЖ);J;и еще ,  
пойми, 

только ты и есть на свете , 
Родина моя, прими. 
По любви своей, по );J;олгу, 
твой я,  слышишь, 
веришь ты? 

Я пешком иду на Волгу, 
ПО);J;О МНОЙ гуДЯТ МОСТЫ. 



Не иду, бегу я в муке. 
Тишина летит за мной. 
Плавно простираю руки 
в невесомости земной. 
В уши ветер дует резко , 
сердце ухает в груди. 
Я бегу,  
а сам - ни с места . 
Нету Волги впереди . .. 

<<Волгоград не принимает . . .  » 

Я очнулся и притих . 
Клочья тяжиого кошмара 
загоняю в этот стих . 

Все поэты - слева ,  справа 
понимающий народ. 
На улыбку югослава 
улыбаюсь во весь рот. 
Непогода убивает. 
Но и непогодь не зря. 
Вот что иногда бывает 
в первых числах l_:\екабря. 

ПРОШЛОГОДНЕЕ ПРОИСШЕСТВИЕ 

На проспекте Руставели 
В галерее -

тишина .  
Поглядеть мы захотели, 
Чем порадует она ?  
- Санитарный день,  простите? 
Выходной? Переучет? 
Я приезжий, 

вы пустите . -
Что ж, 

приезжему почет. 
Если так уже влечет. 

Тесновато тут у входа. 
В полушепот разговор .  
Много топчется народа , 
Молодого - на по.цбор.  

Краски неба! Краски моря! 
К раски ночи! 
Краски дня! 
Настроевью жизни вторя, 
Захватили вдруг меня. 
На стенах - впритык картины , 
Примостившись на полу, 
П рисловившись в уголке,  
Чуть ли не на nотолке. 
Коридор пустует длинный . .. 
Только трое , 
Только трое 
Хоl_:\ят у меня в тылу. 

- Не мешайте , посторонний,­
Говорит один из них . 
- Почему же посторонний, 
Я ведь 

не потусторонний, 
Я ,  товарищ, из живых! . .  
- Вы шутник ! - сказал другой. 
Женщина сказала : 

,- Фронда! 
Мы комиссия , а вы-то, 
Мы, товарищ дорогой, 
Из союзного худфонда . . . -
И застыла деловито 
Перед девушкой нагой, 
Дробно стукая ногой. 

- А комиссия - при чем,­
Спрашиваю, - что случилось? 
- Отбираем! 

Вот наивность!­
И оттер меня плечом. 
- Но за что? Не верю все ж, 
Отпираете , наверно ? ­
Старший встрепенулся нервно : 
- Отбираем молодежь, 
Отбираем , - говорит , -
Скоро выставка . Понятно?­
И пошел , 

шепча невнятно: -
Перспентива.  
Колорит . . .  --

"У меня во рту горит. 



Вижу-
Правда, отбирают. 
Rак шоферские права. 
Запирают,  как дрова.  
Милуют и презирают, 
Отбирают без затей, 
П ривирают, попирают. 
Отбирают 
У людей. 

Смотрит молодой народ 
С бородами, 
Без бород, 
На комиссию 

с опаской ,  
Ни насмешки, ни  мольбы. 

АПРЕЛЬ 

То ветер дует, Волгу порота , 
то вновь сияет солнечное чудо , 
и ожиданьем полнится душа 
чего-то и кого-то 
ниоткуда. 

В полях определенней и ясней, 
весна в районах явственней и проще. 
Земля открылась, дышит, 
вместе с ней 
и Волга поднялась, 
проснулись рощи. 

Разлив такой, что тонут острова . 
Да , Волга по.цступила прямо к сердцу. 
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Пальцы вымазаны краской. 
Молча ждут своей судьбы. 
Отбирают! 
Неужели 
Отберут и у меня , 
Н а проспекте Руставели 
Отберут 
Средь бела дня/ 
Я- назад ,  

дрожа от страха, 
Говорю себе - скорей. 
На спине гремит рубаха. 
Вылетаю из дверей. 
В от иду себе. В кармане 
Чую гирю кулака. 
А навстречу Пиросмани, 
Не отобранный пока. 

Сквозь камни пробивается трава , 
не удивляйтесь этому соседству.  
Завесневел небесный окоем. 
Телеантенны - как громоотводы. 
И голуби ворi{уют о своем , 
осотя и вышли,  кажется , из моды. 

Весна . Весна.  
Пора по Волге плыть, 
пора всему на свете обновляться.  
А девушки не знают: 

Еще не знают­
плакать иль смеяться. 

как им быть? 



Сергей llаровчатов 

3ЕЛЕНЫ:Е ДВОРЫ 

На улицах Москвы разлук не видят встречи, 
Разлук не узнают бульвары и мосты . 
Слепой дорогой встреч я шел в Замоскворечье , 
Я шел в толпе разлук по улицам Москвы . 

Со всех сторон я слышал ровный шорох, 
Угрюмый шум забвений и утрат. 
И было им , как мне , давно за copOI(, 
И был я им давным-давно не рад. 

Июльский день был жарок ,  бел и гулок, 
Дышали тяжко окна и дворы ,  
На Пятницкой свернул я в переулок , 
Толпу разлук оставил до поры. 

Лишь тень моя составила мне пару. 
Чуть наискось и впереди меня , 
Шурша , бежала тень по тротуару , 
Спасаясь от губительного дня . 

Шаги пошли уже за третью сотню , 
Мы миновали каменный забор, 
Как вдруг она метнулась в подворотню , 
И я за ней прошел зелены:� двор .  

Шумели во дворе густые липы , 
Старинный терем прятался в листве ,  
И тихие послышались мне всхлипы , 
И кто-то молвил : <<Тяжко на Мос1ше . . .  

Умчишь по государеву указу, 
Намучили меня дурные сны , 
В Орде не вспомнишь обо мне ни разу, 
Мне ждать невмочь до будущей весны» . 

Ливмя лились любовные реченья , 
Н о  был давно составлен приговор  
П рообразам любви и приключенья , 
И молча я прошел в соседний двор.  

На том дворе опять шумели липы , 
Дом с мезонином прятался в листве , 
И ломкий голос:  <<Вы понять могли бы , 
Без аматёра тяжко на МоСiше . 
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Сейчас вы снова скачете в ТавридУ, 
Меня томят затейливые сны, 
Я не могу таить от вас обиду, 
Мне ждать нельзя до будущей весны>> .  

Нет ,  я не  взял к развитию интригу, 
Не возразил полслова н-а укор , 
Rак дверь закрыл раскрывшуюся книгу 
И медленно пошел на третий двор. 

На нем опять вовсю шумели липы, 
Знакомый флигель прятался в листве.  
И ты сказала : «Rак мы несчастливы , 
В сороковые тяжко на Москве.  

Вернулся с финской - и опять в дорогу, 
Меня тревожат тягостные сны , 
Безбожница , начну молиться богу , 
Вся изведусь до будущей весны>> .  

А за  тобой , как  будто в зазеркальи , 
Rуда пойти пока еще нельзя ,  
Из окон мне смеялись и кивали 
Давным-давно погибшие друзья . 

Меня за опоздание ругали, 
П ророчили веселье до утра . . .  
Закрыв лицо тяжелыми руками , 
Пошел я прочь с последнего двора .  

Не потому ли шел я без оглядки , 
Что самого себя узнал меж них , 
Что были все разгаданы загадки , 
Что узнан был слагающийся стих . 

Не будет лип ,  склонившихся навстречу, 
Ни теремов , ни флигелей в листве .  
Никто не встанет с беспокойной речью . 
Никто не скажет: <<Тяжко на Москве>> .  

Вы умерли,  любовные реченья , 
Нас на цветной встречавшие тропе , 
В поступке не увидеть приключенья , 
Не прикоснуться , молодость , к тебе . 

Бесчинная , ты грохотала градом , 
Брала в полон сердца и города . . .  
Rак далека ты! Не дос·танешь взглядом! 
Rак финский, как Таврида и О рда .  
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Захлопнулись ворот глухие вежды , 
И л спросил у зноя и жары : 
- Вы верите в зеленые надежды, 
Вы верите в зеленые дворы? 

Но тут с небес спустился ангел божий 
И, став юнцом сегодняшнего дня, 
П рошел во двор - имущий власть прохожий, 
Меня легко от входа отстранл. 

Ему идти зелеными дворами, 
ЛКивой тропой земного бытия , 
Не увидать увиденного нами , 
Увидеть то ,  что не увижу я.  

На улицах Москвы разлук не видят встречи , 
Разлук не узнают бульвары и мосты . 
Слепой дорогой встреч л шел в Замоскворечье , 
Я шел в толпе разлук по улицам Москвы. 

СОБАКИ НА КОМАНДОР АХ 

Над тундрой разносится вой, нарастая, 
По тундре летит, пути перекрыв , 
Ста)!о оленье на голый обрыв . 

Олени людскими кричат голосами, 
Олени разумными плачут слезами, 
Но древних погонь и новейших охот 
Неясно начало ,  но ясен исхо)!. 

Давно голошение псов одичалых 
Мне слышалось накомандорских причалах, 
Я взглядом следил среди топких саванн, 
:Как мчит по,r�; луной их кочующий стан. 

Рабскую жизнь напоследок облаяв , 
Сбежали они от постылых хозяев , 
От плеток, от будок ,  от скудных харчей, 
От будничных дней и унылых ночей. 

Преданы новому вероучению , -
Вперед к дособачью , к доприрученью! ­
Сбросив привычек невольничий груз , 
С нами они разорвали союз . 

:1.3 

Своя у лохматых по жизни дорога. 
Что им до кесаря? Что им до бога ?  
В конце-то концов в незапамятный век 
Сначала был пес, а потом человек. 

Здравствует в диспутах , сварах и ссорах 
Собачья республика на :Командорах, 
И вправе бы ей позавидовать мы, 
:Ког.ца б не случалось на свете зимы. 

Зимой холодны командорские ночки, 
И псы возвращаютс·я поодиночке . 
Их ждет у порога хозяйский пипок. 
Но  прочнал кровля и миска у ног. 

По человечьему нраву и праву 
На псов , л считаю, нам нужно управу, 
А самоуправство - неслыханный вздор, 
Так издавна было,  так есть ,r�;o сих пор. 

Но дремлет в душе неуемное свойство, 
Но где-то мне дорого их своевольство,  
И,  давний сторонник беспривязных с.:тrов , 
Досадую на покорившихся псов .  



Павел Антокольский 

Дорогой Павед Григорьевич! Редпмлегия «Дня 
по�аии>> поздравляет Вас с семидесяти.летие.м и вы­
сапой правите.лъственной наградой. Жмаем Вам 
оставаться тахим же страстным и устремленным 
в будущее, ��:ахи.м Вы быди всегда. Мы любим Вас 
не то.льхо пап аа.мечате.лъного мастера стиха, но tt 

пап требоватедьного и щедрого учителя целого по­
"1i:Одения по�тов. 

* * * 

На что мне темных чисел значенья, 
Н а  что мне правоученья басен, 
Влеченья к женщинам и обрученья, 
Когда я музыкой опоясан! 

Мой век не долог, мой час не краток, 
Мой мир не широк, мой дом не тесен. 
Пускай же царствует беспорядок 
В нечаянном возникновенье песен. 

На пять линеек не разместишь их, 
Не отопрешь их ключом скрипичным, 
Не зарифмуешь в четверостишьях , 
Их дикой скорости не достичь нам. 

� 

Они как молнии в тучах пляшут 
И как гнилушки свет излучают, 
Статей не пишут, земли не пашут, 
Беды не чуют, счастья не чают. 

Пускай же вихорь несет их дальше! 
Я сам затесался в их птичью стаю , 
Сказал <<nрощай>> суете и фальши 
И век недолгий свой коротаю.  
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Леонид Мартынов 

СТАРАЯ БИБЛИОТЕКА 

О, туманные начала 
Девятнадцатого века ! 

Помню, как меня встречала 
Старая библиотека. 

Пыль,  ветшающая мебель ,  
А на  полках Кант и Гегель: 

Нет/ 

- Кант и Гегель ,  да и Шеллинг 
Ни к чему тебе,  бездельник! 

Бездельником я не был , 
Ибо через быль и небыль, 
Через щелтые страницы 
Славных энциклопедистов , 
Через призрачные лица 
Мистиков и утопистов 

Намечал с я 
Облик Чарльза 
Дарвина и Карла Маркса, 
И Бакунин, и 1\ропопшн -
Из противоречий соткан ... 

Было 
В мире правдолюбон 
Далеко до юбилеев . 

.•. Герцен и Добролюбов, 
Юноша Менделеев , 
Грегор Мендель с образцами 
О городного гороха . . . 

Дети спорили с отцами .. . 
... Чтоб свести концы с концами, 
Требуется эпоха. 

ВЕЧНЬIЙ ПУТЬ 

Сегодня ночью 
Висвет Млечный Путь 
Над кратером потухшего вулкана, 
R ак будто хочет с неба заГJIЯвуть 
В немое жерло этого вулкана. 
А может быть,  исходит он и сам 
Из  кратера потухшего вулкана, 
Свой звездный хвост вздымая к небесам 
Из кратера потухшего вулкана? 
Все может быть. Пускай себе горит 
Он над вершиной старого вулкана. 

Быть может, завтра и метеорит 
Найду на склонах этого вулкана, 
А может быть, на склоне подыму 
Лишь бомбу вулканическую. В общем, 
Доподлинно не ясно викому, 
Rакую бездну мы ногами топчем, 
Не ведая, где верх ее, где виз , -
Все так зыбуче, так вепостоявво ..• 

Мне кажется, 
Что я и сам повис 
Над кратером заснувшего вулкана. 



НАТУР А. ЖИВОПИСЦА. 
Мне 
Крикнула натура живописца : 
- Томятся жилка каждая и мышца! 
В косых лучах признания людского я розовею столь боровиково ,  
Что  этому отнюдь бы не  поклонник , пожалуй , стал бы 

и покойник Стасов . 
Облокотилась я на подоконник средь лапсеребряных иконостасов, 
Любуясь на чудеснейший репейник , коровники, поленницы , малявы. 
Но почему же никакой затейник вновь не затеет никакой забавы! 
Высоковыразительного Спаса и передвитниц в суриковых шалях 
Кто затуманивает? Нет,  не Палех , но лаки на шкатулочных эмалях!  
И ты пойми, что , сверстница Пикассо,  я не стремлюсь блуждать в 

сальватордалях , 
Н о  опостылел и гробокопалех , и всякие легенды на медалях . 
И ,  гордая наследница Рублева ,  я ,  ученица Феофана Г река , 
Очаровательница человека , его мечта , насущная потреба , 
Стараюсь быть как можно чище , проще и ,  не размениваясь рублево ,  
Х очу и нынче не  отстать от  века и ,  досыта вкусив земного хлеба , 
Отведать галактического млека 
И ,  леонардоввинчиваясь в небо , 
Достичь сверхмикеланджеловской мощи! 

СТЮ А.РДЕССЫ 

Что концерты? А самцы его огнистых лис 
Стюардессам в премию за песни 
В чемоданчики бы забрались. 

Видел , например,  ты 
Самолет поющих стюардесс , 
Через микрофон свои концерты 
Задающих с вщ�оты небес? 

Вот когда 
Под рокот самолета 
Начинаются чудеса , 
Будто кто-т.о отвечает что-то 
На девические голоса . 

Будто , 
Глядя в небо ,  голосует 
Лапами своими хвойный лес -
Песни так его интересуют, 
Что в кабину сам бы он залез . 

Он 
Уселся бы , дремучий , в кресле, 
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А вдогонку 
За дремучим лесом 
Тени откликающихся гор 
Вырисовывают стюардессам 
Медленно-сверхскоростной узор. 

Может быть ,  
О н  после пригодится 
Для каких-нибудь домашних нужд. 
Впрочем, девушки поют как птицы­
Мир домашности сейчас им чулщ. 

Потому что 
Эти стюардессы, 
Незаметны в аэропорту, ,  
Высшие имея интересы, 
Задают концерты на лету! 



"У ДОРОГИ 

По дороге 
Краны-носороги 
Мчались и цистерны-двуутробки. 
И меня с большой они дороги 
Оттеснили на лесные тропки 
В лиственное копошенье леших , 
И шишиг, и всяческих кикимор , 
На меня внимательно смотревших -
Вымер я еще или не вымер. 

Вымирать я не желаю вовсе 
Потому , что я и так не вечен! 

- Нет, - кричали,- к этому готовься! 

Вам дышать почти что стало нечем: 
Что ни час машины веживые 
Поглощают столько кислорода, 
Легковые как и грузовые, 
Что народу хватит на три года. 
Вот так механическая каша 
Заварилась на машинном масле !  

Так они, плясаша и скакаша,  
Повторяли всяческие басни 
У дороги ,  у большой дороги ,  
Где с рычаньем, образуя пробки, 
Я роствые краны-носороги 
Лезли на цистерны-.цвуутробки . 

ИЕРЕИЕЩЕНЪЕ ПРАХА 

А как 
Прошло 
Перемещенье праха? 

А очень просто : 
Тот ,  кто не воскрес, 
Еще лежал , уж не внушая страха, 
А возбуждая только интерес. 

Еще иллюминация на кровли 
Блеск римских цифр своих не возвела ,  
Еще в канун предпраздничной торговли 
(Был вторник тридцать первого числа) 
На дверцах в диетическом висело 
"Уведомленье : санитарный день ,  
Еще н а  землю все ж е  н е  осела 
Достаточно развенчанная тень,  

Еще в аллеях, выметенных плохо, 
Шуршала опаль, под ноги летя ,  
Там, где резвилась новая эпоха ,  
Еще дитя, совсем еще дитя, 
Но уж большое - не возьмешь на ручки . . .  

И на стариннейшей из площадей -
На Красной площади - топтались кучки 
Еще не разошедmихся людей , 
А домоседы все еще гадали,  
Куда свезут перемещенный прах , 
Не зная , что очутится не дале 
Чем в двух шагах .  

Но  в двух каких шагах !  
Да,  тяжела она, людская поступь, 
Медлительны шаги народных масс , 
За подетупом одолевая подступ. 

В от что куранты пели в этот час!  

МЕЧТАТЕЛИ 

О ,  жизнь весенний свой разлив 
Взметнет к невиданным пределам, 
Когда, другим мечтать внушив, 
Мечтатели займутся р;елом. 
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* * * 

Я разговаривал 
С одним врачом, 
Работающим в сложной атмосфере 
Районной поликлиники, причем 
Уже пятнадцать лет по крайней мере. 

Не о болезнях говорили мы, 
А говорили мы об их причинах, 
Вернее - о бушующих пучинах, 
В которых тонут слабые умы. 

- А надо ль  ставить так вопрос ребром, 
Твердить про преступленъя и ошибки? 
Быть может, лучше люминал и бром, 
Слова уклончивые и улыбки? 

Нет! Ясность - и холодная - нужна,  
Чтоб дальше не росла температура, 
:Хотя бы и чувствительно-нежна 
Больного деликатная натура. 

И в чем таится здравия залог, 
П онятно веем : давно настало время 
Решительно возвысить потолок, 
Дабы в него не упиралось темя. 

И разобьются темные очки, 
Исчезнет все душевное смятенъе, 
Разымутся рецепты на кл очки 
И сгинут никчемушки-бюллетеви. 

ФЛОРЕАЛЬ 

Ареи-еюр-Об 
Был пуст, и нем, и мглист, 
Он мирно спал . Чуть слышный нежный 

свист 
Сквозь щели в ночь сочился с сонных уст. 

На площади торчал свободы куст. 

Карета Демулена грохоча 
Остановилась ОI{ОЛо дверей. 
Указывая кончиком бича 
На призрачную матовость окна , 
Камилл сказал : 

- Покой и тишина! 
Он видит сон. Он спит, как все в Арси! 

- Он дома ли? - промолвила Люеи. ­
Давай спроси кого-нибудь скорей! 

Но это было лишним. У дверей 
В неверном трепетанъе фонарей 
В осстал Дантон, неясный как фантом. 

- Камилл , - сказал Дантон. - Ты очень 
мил! 

Н очень рад! 
Н о все же посмотри на лошадей. 
3Jrодей! Ты до того их утомил, 
Что сделалисъ похожи на людей! 

- Дантон, Дантон! Поговорим потом! 
Тебе в Конвенте выступить пора. 
Они клянутся памятью Мара,  
Что подкупил тебя аристократ. 
Разоблачи презревных пустомель! 
Пойми - идет опасная игра!  

- Мне это донесли еще вчера! 
Но  дело в том , - смеясь сказал Дантон,­
Ч то я хотел бы провести апрель,  
На сельскую любуясъ пастораль . . .  

- Апрель?  Ты говоришь про Флореалъ? 

- Пусть будет так. Пожалуйста. Изволь! 
Я говорю, что дрозд уж засвистал ,  
А я устал . Ты понял ? Вот  в чем соль! 
Я думаю : покоя час настал ! 
Охотиться я буду, как король! 
Вот здесь! И лучше места не найдешь. 
Итак ,  я не поеду. Не проси! 



- Но вам обоим угрожает нож! 
П оторопитесь! - крикнула Люси.­
Смерть! Вы поймите1 промедленьР -

Что я не птичка,  чтоб попасться в сеть, 
И не зверек, чтоб угадать в капкан/ 

смерть! 

Сказал Дантощ 

Но все ж 
Переступил через порог 
И в фаэтон 

- Ну, ты , положим, врешь! Ввалился 
Им не посметь! И, кстати, ты заметь, Великан! 

* * * 

я 
Безумствовал , 
Нликушествовал 
И свалился, отощав, 
Прорицанья откричав. 

И ,  навеки замолчав , 
Провика ть я в ваши души стал, 
О1  молчанья величав.  

Крепнет голос, отзвучав! 

Степан Щипачев 

ПОЗТЪI 

Я хотел бы ходить 
по дорогам времен, 
как по нашей стране 
из района в район. 

Я хотел бы !Ходить 
и в дожди и в снег, 
как ив города в город 
из века в век. 

Петербургская стынь; 
петербургская стынь. 
Над вамерашей Невою 
горбаты мосты. 
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Пушкин полднем белесым 
на санках - туда, 
где поземка метет 
и вокруг ни следа. 

1\ Черной речке 
вплотную придвинулся лес. 
Я б не выдержал, 
кинулся наперерез. 

Я кричал бы, 
повиснув на морде коня: 
<<Ради бога ,  
послушайте, Пушкин, меня! 



Поверните назад, 
поверните назад! 
Распахните в века 
голубые глаза. 

Честь поэта? 
Она перед нами чиста , 
словно утренняя 
звез;g;а>>. 

Петербург. 
Над замерзшей Невою мосты.  
Я простилея бы с ним 
в ту январскую стынь .. . 

Я пошел и туда бы 
с котомкой пешком, 
где латынь 
разговорным была языком. 

Я бы в Риме 
по пыльным ходил площадям, 
чтоб с беспечным Овидием 
встретиться там. 

Я сказал бы ему: 
«Сторонитесь двора! 
Не к добру парусами 
играют ветра. 

Император жесток. 
На чужбине суровой 
вы закончите жизнь 
под неласковым кровом>> .  

Поземка над тропою. 
Теряются следы. 
Стоят в снегу по пояс 
уральские са.цы.  

Под бледным небосводом 
они и по снегам 
придвинулись к заводам, 
к железным рудникам. 
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Я покинул бы скоро 
истории дали, 
не успев износить 
;g;аже пары сан;g;алий. 

Я вернулся бы снова 
:в двадцатый наш век, 
где капель, 
г;g;е послеl!ний рыхлеющий снег. 

Что бы где-то 
в апрельскую синюю мглу 
за подснежники 
мелочь платить на углу. 

Если б как-то узнать 
в те минуты я мог, 
что вот-вот Маяковский 
пажмет на курок, 

я б ворвался к нему 
телефонным звонком, 
!ХОТЬ С ПОЭТОМ 
я лично и не был знаком . . .  

Я и в завтрашний век 
заглянуть бы хотел , 
оторвавшись на срок 
от сегодняшних дел . 

Там я так бы заканчивал 
каждую речы 
<<Уж :хоть вы-то учитесь 
поэтов беречь! >> 

Косматые морозы 
вдруг выбелят щеку, 
но и в морозы воздух 
как яблоко на вкус. 

Урал в буранах тонет, 
вперяя взгляд вперед. 
В железные ладони 
он яблоко берет. 



* * * 

Мы знаем -- да простит ИМЭЛ. ­
Rогда сшибались точRи зрений , 
б:ыл в спорах беспощаден Ленин , 
:но и ценить люt�;ей умел . 

Свои у нас бывают Rручи, 
залеты R новой высоте. 
Пусть время мужеству нас учит 
и большевистсю�й прямоте . 

* * * 

На iнизнь я гляжу все пристальвей. 
Все смертвы - что пользы печалиться .  
Неслышно от пристани 
лot�;Ra моя отчалится. 

Затихнет рыдающий реRвием 
всех вьюг отшумевших, всех весен. 
Без Rрая у вечности реки, 
а лоt�;ки без весел . 

* * * 

Bor я и дожил: 
ни строчRи из-под пера .  
На улице дождиR 
пылит и пылит с утра.  
Конец мой далеR или близок -
мне это не все равно . . .  
IIотресRивает телевизор -
в мир голубое окно. 

Игорь 

В мир ,  где немало пройдено 
дорог,  излетано трасс, 
где всеми ветрами родива 
встречала меня не раз.  
и мысли опять о жизни, 
о будущем. К черту хандра! 
Еще не однажды брызнет 
солнце из-поt�; пера.  

Ринк 

* * * 

Когда беды нахлынул вал 
И смерть не хочет дать отсрочки, 
В запасе есть еще сигнал -
Три точRи. . . три тире . .. три точRи. 

И от удара вздрогнет мир , 
И Rаждый , Rто имеет уши, 
УслыШит брошенвый в эфир 
Призыв - <<Спасите наши души! >> .  

М ы  гибли посреди земли 
В глухих ночах при мертвом штиле . 
И ниRаRие Rорабли 
Нас выручать не выхоt�;или. 
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Н о  мы , об этом не скорбя, 
Орали в трубRи миRрофовов -
Мы вызывали на себя 
Огонь своих t�;ивизионов . . .  

Сердца у любящих порой 
KaR телефон , что вечно занят ,  
А вам звовоR беды людсRой 
Все той же болью сердце ранит. 

Зовет спешить , лететь в ночи 
По первой телеграфвой строчRе . . .  
Ты тольRо сердцем простучи : 
<<Три ТОЧRИ . . .  три тире . . .  три ТОЧRИ . . . >> 



Николай Тихонов 

ИЗ РАПНИХ СТИХОВ 

СТРАНА 

Здесь царством правили налеки, 
Х одили чаши на ностях , 
Из еливон матовые реки 
Теrши в кисельных берегах . 

В лесах разбойничии свисты 
Полночных страшных Соловьев , 
В полях безрадостных , волнистых­
Шатры причудливых снегов . 

Ты мчалась вихрями на тройке ,  
Просила нищей у крыльца, 
Был глас молитв и крИI{ попойтш 
Как ожидание конца. 

3а синим морем, за Буяном, 
В низах подводных, где Садко, 
В горах с безумным атаманом 
Дышала буйно и легко . 

Но верит ум неощутимо: 
Илья проснется - малый свой, 
Что триста лет пелробудимо 
Лежал с померюпей головой .  

. . .  И будет все ,  дитя былины, 
Не нашей вере, а твоей , 
Мы лишь удобрим пыль равнины 
Безмолвной белизной костей. 

И блеск их, нет, не испугает, 
Над ними встанет райсниi!: сад, 
Оживших птиц и песен стаи 
3а новым солнцем полетят! 

Февраль 1917 г. 

РОЖДЕН ИЕ МЫСЛИ 

Забытое , знакомое пятно,  
Прозрачный призрак мотыльковый, 
Но (iабочка порхает через сон , 
И птицей па уста садится слово. 
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Расширились летящие крыла ,  
Повисшие над бездной голубою , 
И вот уже не птица - а скала 
С начертанной неведомой резьбою .  

Но  намень - намень только первый миг, 
В нем проросли нолонны вечных зданий.· . . 
О мысль моя , ты - только первый лик 
Даруемых душе обетований. 

1916 

АНТИЧНЫЙ ГЕРОЙ 

"Улыбна дерева ,  героя латы , 
Тревоги тьмы равно понятны мне, 
И мускулы борца движеньем сжаты , 
И взор острей , чем стрелы в вышине. 

Я жду того,  кто выйдет мне навстречу, ­
Лев , великан в о  мране иль в огне , 
Но на удар ударом я отвечу , -
Певец ответит песней обо мне . 

И море золотом кудрей осыпет 
Скользящее лицо материка , 
И в час прощанья в небе будет выбит 
Высокий серп , рассекший облака . 

Земля пренрасна в пурпуре покоя , 
Прекрасна в бурях , грезя наяву ,­
И все живут - не умерли герои, 
Нет прошлого , я в будущем живу. 

Н'огда в ·путях , в безгранном потонувших , 
"У стану я - на смену нончить труд 
Бессмертных сонмы - временно уснув-

ших -
Я позову - они придут! 
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Борис Слуцкий 

* * * 

Ты это должен обещать заранее : 
не выдать полузнание за  знание , 
не выдать полубелое за белое . 

Я слушаю . Я обещаю . Сделаю . 

А если ты нарушишь обещание , 
соврешь , как иностранное вещание? 

- Пускай меня , словно приемник , 
выключат 

и даже исключат и заключат. 
Железом и огнем меня пусть вылечат. 
Силi\ОМ по чистой правt�;е провлачат. 

* * * 

* * * 

То было время царствия кино , 
Немалую оно взвалило ношу. 
История - оно .  Мораль - оно. 
Эстетика ,  политика - оно же.  

Идеи формулировал экран , 
его доступность или неотступность. 
На полотне , по вечерам 
они приобретали крупность. 

Все это было - и не так давно. 
Rакие бури двигались по залу! 
Загоним же кино - в кино,  
чтоб из кино кино не выползало. 

Дело в том , что рабочие , фабричный и заводской, 
и не только в Москве , но в далекой заснеженной области , 
вечерами стоят перед черной учебной доской 
и решают задачи повышенной сложности. 

Дело в шляпе , а кончится белым воротничком. 
Дело в образовании - среднем законченном, 
а невежество вскоре поляжет ничком 
перед знанием, прежде забитым и скорченным. 

* * * 

История не ведает <шабы>> . 
Ее интересует то ,  что было . 
Историк не растрачивает пыла 
на то да се , на если было бы. 

Поэзию интересует все , 
и в том числе, конечно ,  то да се. 
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* * * * * * 

Какие бы обществеиные сдвиги 
ни двигались , а их - не сосчитать, 
библиотеки выдавали книги ,  
читальни их  давали почитать. 

Поэзия - обгон , но не товарищей, 
а времени , и, значит , напряжение , 
все провода со всех столбов срывающее , 
и с ног до головы вооружение . 

Просили на дом , записи вели 
на очередь. 

К огда? Через неделю . 
Маршал Толбухин одевал бойцов 
в пуленепробиваемые латы . 
А вы что думали? И в общих залах допоздна сидели 

во  всех углах моей родной земли. А для баллады 
не то ли требуется 

Пока библиотечный институт 
работает, 

на nолки книги ставят , 
нас никакие бомбы не сметут, 
нас никакие ор,ц;ы не раз,ц;авят. 

* * * 

Я - сердечник . 
Держусь на пределе ,  
н а  таблетках, н а  порошках , 
но в поэзии я при деле :  
многоуважаемый шкаф. 

Я бессониик . Суток по шесть 
я ворочаюсь , а не сплю . 
Но  зато мне высшая почесть : 
я эпоху на рифмы л овлю . 

в ков:це концов? 

Я поравенный в давно nрошедшей 
во  Отечественной мировой ,  
и осколок, меня нашедший, 
ноет язвою моровой.  

Он ворочается сердца выше, 
повстречавшийся мне в бою , 
по  ночам я ,  кажется, вижу, 
как он врезался в плоть мою . 

В общем , жизнью nочти довОJiен, 
несмотря на всех докторов , 
потому что телесно болен , 
а ;11;ушевио вполне З;!!;Оров . 
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Юрий Кузн�цов 

САХАРНLIЙ ТРОСТНИК 

Я тростник убирал с Фиделем 
После митингов и стрельбы.  
А вверху облака горели , 
Будто атомные столбы . 

Но я шел сквозь тростник , сквозь 
мая ты 

По тонюсеньким берегам. 

Мой мачете ходил , :как маятник , 
И отсчитывал время врагам. 

Моя жизнь , как подошвы, пропахла 
Пыльным зноем в дневном огне.  
Я стою в прилипшей :рубахе -
Будто полдень прилип к спине. 

ОБЛАКА 

Покину пальм спасительный шалаш , 
Льют желтый водопад лучи прямые. 
Лежит вповалку, как бахча в России , 
На узкой кромке океана пляж. 

Морские звезды , красные :как клумбы , 
С:квозь толщу во�J; прел омлены слегка . 

* * * 

�ара! Раскаленные светят цветы, 
Стоят, не шелохнутся пальмы . 
Я льдину толкаю в бачок для воды , ­
Сквозь лед увеличены пальцы. 

На брызжущий свет поднимаю ее , ­
Rакая прозрачная льдина! 
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Идут сюда дорогою Колумба 
Со стороны России облака . 

Бренчит сквозь долгий зв:ой издалека 
Бессонный бар- как в куJiаке монеты . . .  
Читаем, как далекие приветы , 
Rа:к письма из России , облака. 

Такая прозрачная , что сквозь нее 
Россию со ставнями видно. 

Я пью чистый запах знаjкомой земли , 
Где в каждой речушке по цапле . . . 
Горят онемевшие пальцы мои 
И тают ,  и тают по капJJ:е . 



СЛЕДЪI 

Опять не сплю и ,  в кровь кусая губы, 
Я слышу скрип расшатанных морей. 
И ,  прекловясь , целую воздух Rубы, 
Rак будто знамя юности моей. 

. . . Звучали волн прощальвые аккорды, 
А я крепился из последних сил . 
Rак огненную пыль со дна окопов , 
Я Rубу на подошвах уносил . 

Александр 

Земля мол! 
Березы , птицы, травы, 
На горизонте вы, как в горле ком. 
Rак , спотыкаясь , я сбегал по трапу! 
Rак о ступени бил я каблуком! 
Rа:к к матери бежал , кусая губы , 
В лучах :косых смеющейся слезы! 
А по стране , 

ка:к отпечат:ки Rубы,­
G�еды,  следы , следы , следы , следы. 

Николаев 

ПОЭТАМ РУССКИМ 

Поэтам запрещали рисовать ,  
да и писать и м  тоже запрещали.  
Поэты продолжали рисовать ,  
писать , как их предтечи завещали. 

Поэзия всегда из первых уст . 
В России , :к сожаленью , знали это. 
Подлейшее из всех земных искусств -
искусство  закрывать уста поэта .  

Поставить на уста его печать , 
убить бесчествой пулей на дуэли 
и навсегда заставить замолчать 
поручика в прострелеиной шинели .  

И пусть гроза Гремит на  Машу:ке 
и гром, как рок , в сердца людей сту-

чится,-
Мартывов жив .  

Д рожа в его руке , 
дуэльный пистолет еще дымится. 

А не Мартынов , та:к найдутся вдруг 
иные подставные человеч:ки. 
У каждого своя гора Машуi{, 
у каждого свой лес на Червой речке . 

За Моцартом уже следят во  мгле , 
и Моцарт умер .  
Только я не верю ,  
что Моцартов все меньше на земле 
и что все больше на земле Сальерн. 

Н о  все-таки не так широк ваш к руг.  
Умей стрелять без роковой осечки, 
когда тебя в озносят 
на Машук 
и приглашают в лес 
на Черной речке. 



Семен Кирсанов 

Дорогой Ce.>rten Исаапович! Сердечпо поаfJравляе:м. 
Вас с шестидесяти.леmиеJtt. Орден, Лепипа, поторый 

. вручи.ли Ва.м правител,ьство, замужеп подвигом ху­
дожпик,а, отдавшего всю жиапь поэзии и пароду. 

* * * 

Эти летние дожди,  
эти радуги и тучи -
мне от них как будто л учше, 
будто что-то впереди. 

Будто будут острова ,  
пеобычные поездки ,  
н а  цветах - росы подвески, 
вечно свежая трава . 
Будто будет жизнь , кан та, 
где давно уже я не был, 
па душе , как в синем небе 
nосле ливня - чистота . . .  

Но опомнись - рассуди , 
как непрочны , как летучи 
эти радуги и тучи, 
эти летние дожди. 

« ВЕЧНОСТЬ» 

Редк,о.л.аегия 

Недолговечна вечность . 
Во имя человечности -
мы молим: - Не увечь нас, 
недолговечность Вечности.  

жучки, медузы, листья, 
и человек , и общество. 

Мы мол им - длиться дольше 
мгновение блаженное . 
О ,  стиль <tнуова дольче>> , 
о ,  всплеск воображения! 

П родлиться, ах, продлиться! 
все жаждет, все хлопочется -
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И статуи , и мумии, 
и завещаний вещность -
все просит , молит, думает :  
как влезть вот в эту вечность? 

Завидуем - что выжило? 
Шенспир! Его не видно ли! 
А «вечносты> - неподвижна. 
Часы - мы сами выдумали . 



ЦВЕТОВ 

О бьющихся на ОRнах бабочках 
подумал я - что разобьются, 
но долетят и сядут набожно 
на голубую розу блюдца . 

Стучит в стеRло. Не отступается, 
но как бы молит, чтоб открыли. 
И глаз павлиний осыпается 
с печальных , врубелевсRих Rрыльев . 

Она уверена воистину 
с таинственностью чисто жеисRОЙ, 
что тольRо там - цветоR , единственный 
способный подарить блаженство. 

Храня бесстрастие свое, 
цветоR печатный безучастен 
R ее обманчивому счастью, 
к блаженству ложиому ее. 

Юрий Шавырип 

* * * 

Знать , не шRуриой была та порода ,­
Жизиь иного не меньше любя , 
ПареньRи copoR первого года 
Вызывали огонь на себя . 

Может , думали выжить? 
Едва ли: 
Перед тем вспоминали семью . . .  
И огонь н а  себя принимали, 
RaR заветную долю свою .  

Слава павшим,  
Домой не  попавшим, 
Не увидевшим наше житье! 
Опаленной. землею пропахшим, 
Обезвестившим имя свое . 

Из архивов дела их поднимут­
Ничего не узнают из них . . .  
Ибо мертвые сраму не имут , 
Оставляя его для живых . 

Олег Алексеев 

* * * 

Сухое утро солнечного дня . 
Трииадцать-несчастливое число .  
А мне вот сумасшедше повезло :  
Сегодня сын родился у меня. 
Я все луRавил , будто дочRу жду. 
А ведь нужды в девчоиRе , право ,  нет. 
Я старше всех мужчин в своем роду , 
Хотя мне тольRо-тольRо тридцать лет. 
Ни деда нет, ни дяди, ни отца , 
Ни братьев нет. Огромный сгинул род. 
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Под очереди смертного свинца 
Мы первыми вставали в полный рост. 
Все взрослые погибли на войне 
За родину , за счастье , за меня. 
Я вышел целым из того огня , 
Но трудно одному на свете мне . 
ТропинRу заповедную в лесу , 
Ружье и лодRУ - сыну все отдам. 
И ТЯЖRИЙ груз , ЧТО Я ОДИН несу, 
Мы по-мужски разделим пополам. 



Анатоль Имерманис 

* * * 

Век старый 
пахнет порохом и молью . 
Чем дышит новый? 
Мы не слышим, 
чем. 
Заткнув нам ноздри 
хиросимской болью , 
наш век 
лишил нас запахов совсем. 
Но я защитный способ применяю: 
вдыхая век 
сквозь фильтры Октября, 
услышу вмиг' 
как пахнет почка 
маем, 
как распускается 
и п розревает 
слепая почка -
к руглая 
Земля.  

Борис Попов 

ДВА ЦВЕТА 

Два цвета жизни в мире этом 
п ричастны тайнам бытия : 
зеленый -

Так 
праздники и революции 

мы начинаем на земле.  
цвет весны и лета , 

и 
к расный -

это к ровь моя . 

Ее потоки разольются 
подобно солнцу на заре . 
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Ценя цветов великолелье , 
одно з апомни, человек : 
зеленый 

обратился б в пепел , 
коща бы 

к расный цвет поблек. 



Владимир Корнилов 

СРЕДНИЙ ВОЗРАСТ 

Дотянули до среднего в озраста , 
Добрели до того рубежа , 
За которым артачатся хворости 
И nокоя желает душа . 

Дотащились до той nолусытости , 
Когда голову прячут в кусты 
И не столько отчаешься вырасти , 
Сколько креnче , на.цежней в расти. 

Средний в оз раст -
по средствам nосредственным 

Миротворцам, никак не творцам 
И не тем , от рожденья nодследственным 
Неуемным и гневным сердцам, 

У которых душа - точно улица, 
Им смирение - не благодать ,  
Потому что смириться , ссутулиться 
Все равно, что себя nотерять. 

ЖЕНА ДОСТОЕВСКОГО 

Нравными ,  вздорными, nрыткими 
Были они испокон. 
Анна Григорьевна Сниткина ­
Горлица среди ворон. 

Скромность - взамен своенравия , 
Ангел , никак не жена . 
Словно сама Стенография 
Вnрямь nод диктовку жила • 

. Тихая в славе и в горести, 
Робко ,  убого светя , 
Сниткина Анна Григорьевна, 
Как nред иконой - свеча. 

Этой отваги и верности 
Перевелось ремесло . . .  
Б ольше российской словесности 
Так никогла не везло. 
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ЗЮIИЕЕ 

Всей зиме 1·олько две недели,  
А вот снег облысел уже . 
Дождик мечется на панели,  
И невесело на душе. 

От Мазилова до Зарядья 
Я шатаюсь - кого винить? 
Подарила мне два занятья: 
Не встречать тебя, не звонить. 

На главной площади 
В Бердянске 
Мотор задохся и заглох. 
Я скинул сапоги, 
Портянки 
Наворотил поверх сапог. 

Шофер изматерил машину, 
Рыдал над чертовой <<искроЙ>> , 
А я забрался под махину 
И ,  развалясь,  
Дымил махрой. 

Неподалеку 
Ныло море , 

Запа репное добела . 
А мне какое было горе? 
Я загорал , 
А служба шла. 

Год пятьдесят был первый. 
Август. 
И оказалось по нутру, 
Скорее в радость , 
А не в тягость , 
Курить под I{узовом махру. 

Похожие на иностранок , 

Шли с пляжа дочери Москвы, 

НЕБО 
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Вот и занят теперь надолго, 
Под х олодным дождем брожу 
И отчаянно , как наколку , 

Не с руки, а с души свожу -

Зимних глаз зеленое пламя , 
Створки губ , заучивших <<нет>> , 
Да над сросшимися бровями 
ЧелiiУ черную, цветом в нефть. 

Но не впивался, 
Как ни странно, 
Глазами, полными тоски. 

Солдат фурштадтский , 
В перерыве 
Я стал нечаянно велик, 
И вся обыденность 
Впервые 
3апнулась , 
Точно грузовик . 

Мир распахнулся , 
Словно милость , 
От синей выси до земли,  
И все  вокруг остановилось ,  
Лишь море билось нев,g;али. 

<<3ИС» спал , 
Как на шляху телега, 
А я под ним в полдневный жар,  
Б осой , 
Посередине века , 

С цигар1юю в зубах лежал. 

Лежал, 
Как будто сам - столица 
И истина со мною - вся , 
И небеса Аустерлица 
Мне виделись из-под <<3ИСа». 



Александр Яшин 

НОВЫЙ БЕРЕГ 

Никаких таких америк, 
Знаю , не открою . 
Юг-река меняет берег 
Под моей Горою. 

Клин песчаный намывает 
Под обрыв сосновый, 
Удлиняет, 
Уплотняет . . .  
Где--то старый берег тает, 
Вырастает новый. 

Верно, примутся деревья 
На косе посадом. 
Встанет целая деревня 
С моим домом рядом. 

Даже город будет ,  верю ,  
Пусть н е  очень скоро . . . 

Намывает новый берег 
Под моим Угором. 

ПОЧЕМУ НЕ "УДИВЛЯ:ЕМСЯ: 

Почему-то без удивления 
Смотрим на небо, на поля 
И - восторженно, 
С умилением 
Пересказываем снови)!ения , 
Хоть и в снах -
Все та же земля. 

А деревья-то зеленые! 
А в озерах 
Вода в цвету! 
А в воде , что стрелы каленые , 
Листья длинные, 
Заостренные , 
Оголенные , 
Опушенные . . .  
И все тянутся в высоту. 

В небе крылья птиц распростертые, 
Тучи, радугами подпертые, 
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Камни скал в кореньях витых . 
Видно,  скалы тоже не мертвые, 
Раз )!еревья растут на них. 

Над рекою 
'
к ручи размытые. 

Я на срез отвесный гляжу, 
Будто в недра земли открытые 
По ступенькам цветным вхожу. 

Налюбуюсь ли на нарядную , 
Ненаглядную землю-мать, 
Неоглядную, 
Непарадную? .. 
Так всему в этом мире радуюсь, 
Бу;gто завтра его покидать. 

И тоскливо мне одному, 
Будто завтра конец всему. 



ДЕВЪ ТВОРЕНЬЯ 

Восемь цыплят вылупилось, 
Одно яйцо не дозрело ,  
Так сказать , уцелело. 
Н о  курица не горевала 
И парить больше не стала ,  
Судьба одного цыпленка 
Ее не занимала.  
Ей восьмерых хватало ,  
Она их к порогу скликала ,  
Rвбхтала ,  
Словно подсчитывала, 
И под себя подгребала.  

Что же это девятое 
Яйцо? 
"Ужель пустотело? 
Я взял его в руки: 
Белое , 
Целое , как и было .  
Rонцом перочинного шила 
Расковырял скорлупку , 
Расколупал , 
Раскупорил, 
И там оказалось тело .  
Там было живое тело,  
В от ведь какое дело !  
Еще не цыпленок -

Тело 
Цыплячье , 
В к рови , в ворсинках , 
В остатках желтка , в волосинках . 
R руглое это тельце 
Дышало и жить хотело .  

Я стал , 
Сначала несмело ,  
С жизни чуть теплой , х рупкой 
Снимать сиорлупу за скорлупкой ,  
Стал отделять о т  живинии 
Мертвые скорлупиюш, 
Rак плод живой от последа 
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А будет ли победа? 
Ох , как же мне было страшно: 
Rак молодой повитухе,  
Девочке-акушерке . 
Секунды решали дело! 

Но робость моя проходила . 
Очистив от крови цыпленка, 
Я положил его в тряпку , 
Затем в мохнатую шапку, 
А в шапке 
На теплую печку. 

И вот мой младенец ожил 
В шапке , как в люльке ,  в зыбке,  
Ожил , -
Спасибо, боже! -
Забился , закопошился , 
Зацею�ал 
и опушился . 
Голос его был звонок .  
Э т о  уже был цыпленок. 

Ох ты , мой соколенок , 
О рленок ты мой ,  
Миленок! 
Родимый ты мой , роженый, 
Я - ирестный твой нареченный. 

Потом пора настала -

И илушиа его признала ,  
А я отошел в сторонку,  
Счастливый до умиленья , 
До слез , 
До вдохновенья , 
Rак бог в первый день творенья. 
Я жизнь сох ранил цыпленку, 
Пусть х оть одну, 
Хоть цыпленку , 
Но -жизнь! 
Без преувеличенья. 



RYJJИR 

В болоте целый день ухлопав, 
Наткнулся я на Rулика.  
Он из гнезда, как из окопа , 
Слеиил за мной иадалена. 

Нак трудно быть ему героем! 
Того гляди возьму живьем, 
А оп один в гнезде своем, 
Нак в поле воин перед боем 
С противотанковым ружьем. 

Валетать иль нет? 
А вдруг замечу, 
Со всем хозяйством загублю, 

А не замечу -
Искалечу, 
Ногой сослепу наступлю. 

Зачем играть со смертью в прятки? 
Л на него взглянул , любя, 
и- мимо, 
Мимо , 
Без оГлядки ..• 

Сиди, родимый, 
Все в порядRе. 
Л просто не ви.цал тебя. 

СОЛОВЕЙ 
Черт его дери - соловья! 
Всю весну горю ,  как на огне. 
Но писать о нем не вправе я 
Ни в стихах , ни в прозе : 
Стыдно мне ! 
Стыдно тыщи лет воспевать 
Птичьи трели да небесный свод . .• 

А ему-то, соловью, плевать -
Знай себе работает, 
Поет. 

* * * 

О, как мне будет трудно умирать, 
На полном вдохе оборвать дыханье ! 
Не уходить жалею-
По кидать, 
Боюсь ве встреч возможных­
Расставанья. 

Несжатым клином жизнь лежит у ног. 
Мне никогда земля ве будет пухом: 
Ничьей любви до срока не сберег 
И на страданья отзывалея глухо. 

Ни одного не завершил пути. 
Нак незаметно наступила осень! 
Летит листва . . .  
Нуда у ж  там летит-
Ее по свету шалый ветер носит. 
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Потери сердца людям не видны. 
Но вдохновенье в дверь стучит все реже. 
Ни от своей, 
Ни от чужой вины 
Не отрекаюсь, 
А долги все те же . 

Сбылось ли что? 
Нуда себя девать 
От желчи сожаленья и упреков? 
О, как мне будет трудно умирать! 
И никаких 
Нельзя 
Извлечь 
Уроков ..• 



Новелла Матвеева 

* * * 

Светится в "'аще родник зеленый, 
Как травяная лампада ; 
Сыплются зерна огня и звона 
Из закромов водопада. 

Движется ткань лепестков опавших 
До городских окраин , 
Только фиалка молчит - не пахнет: 
Весь аромат украден 
Ветром горячим, залетным вих:рем, ­
Этакий хлыщ-молодчик ! 
Розой пришпореи , хмелен и выхмелеи 
Б рагой садов молочных , 
Сушит фиалку . . .  Так у затворницы 
Душу бы выкрал демон . . .  
Н о  ведь не стала бы с ним знакомиться ,  
Если бы знала ,  где он 
Был и какие весной налаживал 
В мутном пространстве связи ;  
Как припадал он  устами влажными 
К лужам - кормуткам грязи . . .  
Чучело где-то трепал тряпичное , 
Пашню жевал коврижкой , 
Крошкой сорил по дворам кирпичною ,  
Пил из трубы фабричной 
Щиплющий дым горчичный,  
И на задворках , где без заз рения 
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Пойлом плескал и з  корытца , 
Не забывал-таки одновременно 
В мусорных кучах по рыться . . .  
К морю бежал , да не все - тропинками; 
К морю съезжал по крышам, 
Пылью вертел и стучал песчинками 
По голубым афишам . . .  
Все перебрал , перешарил , вынюхал , 
Да и нашел фиалку, 
Чтобы приветствовать пьяиым выдохом 
Бедную провиициалку. 
Что в ней? Глаза , подбородок туфелькой, 
Впалая грудь. . .  Еще бы! 
Рада фиалка , что к ней , сутулеиькой , ­
Этакий статный щеголь! 
Видел трущобы - назвал соборами . . •  

Сказкам е г о  внимая , 
Долго стояла она с оборваиным 
Листиком, как немая . . .  
Если горошек из бубна вытрясти, 
Будет занятно видеть ; 
Если фиалку .В:J:!:ШИТЬ дутистости -
К ней и роса не сиидет . . . 

Сохнет фиалка,  а демон-вихорь 
Пляшет на дальнем шляхе :  
Запах фиалки приколот лихо 
К широкополой шляпе. 





















Нина БялосинсRая 

соловьи 

Вы не забыли, 
не забыли? 
А может, не слыхали вы,  
когда не nели, 
нет,  не nели -
в набаты били соловьи? 

Я их услушала нечаянно . 
Тогда мне было не до них . 
Но соловей заnел отчаянно ,  
и лес nрифронтовой nритих. 
Он исстуnленно nел и лихо 
мою судьбу, 

* * * 

Зеленоватый медленный закат. 
В его лучах тревожная Венера 
одна, 
бесnомощна, 
как nолумера.  
Так холоден зан:ат 
и так nокат. 

Навстречу ей nростерты фонари 
всея Москвы 
и nригородов тоже . 
Они nылают той же самой дрожью: 
- О, если ты - звезда, заговори! 

Она - звезда . 
Но все молчит. 
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мою беду. 
Не nрилетала соловьиха . 
И я стояла одиноко 
у батальона на виду. 

И двадцать весен . . .  

Вы nоймите , 
чтб соловьи-то говорят, 
зачем 
на самой верхней ноте 
еще звучит 
глухой 
набат. 

Робеет.  
Со звездами nривыкла говорить. 
А фонарям как душу отворить? 
Вон этим, 
что в такой дали рябеют. 

Рябеют. 
Ничего не nоняла .  
На тусклом фоне меркнущего дня 
какая воля разом nодняла 
nотоки рукотворного огня? 
О черт тебя, Венера,  nобери! 
Пожалуйста , 
все силы собери -
nойми, о чем nылают фонари. 
И если ты - звезда, 
заговори! 













Евгений Винокуров 

* * * 

Мне б вывернуться наизнанку , ­
Как искренним я быть хочу ! . . 
Так в ночь кодируют морзянку, 
Глухому так кричат хрычу! 
Лицо . Мое лицо! Не маска. 
А ну дерзни-ка , - нараспах!  . .  
Вранье тягуче, как замазка , 
Все вязнет на моих зубах . 
Заиружен как коловращеньем . 
Тошнит, как от гнилой трески! 
Выплевываю с отвращеньем 
Как будто легкого кусни! 
У иенревности нет маршрута. 
Ее тяну я - поддержи! -
Из поджелудочной , оттуда, 
Из глубины, от железы. 

ТЕЛО 

/ 

Прямо , поступью чеканной, 
Словно бы солдат с поста ,  
Появляется из ванной 
Голая кинозвезда. 
И стряхнуть не силясь воду ,­
Ей лавровый бы венон.! ­
Демонстрирует народу 
Оголенность наглых ног. 

Вопли богословских споров !  
Тыщи лет: «Хула !  Хула !  . . >> 
С колоколен всех соборов 
Дико бьют коло:кола.  
В кружку падают динары. 
Братия бредет, боса . . .  
Тело х ают карди�алы, 
Руки вскинув в небеса!  

Женское блистало тело 
На постелях . 

Не в гробах . . .  
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Как Дон-Кихот, - в любых беседах,  
Мощь испытать на ветряках ! . .  -
Чтоб все Бот так ,  а я БОТ этак, 
Смотрите , нате , - вот я как !  
Той искренности подноготной 
И самой подлинной осочу , 
Ненужной, никуда не годной, 
Той, что и мне не по плечу . . .  
Как чистая вода под ряской , --
Я б пил , рукою отведя . . .  
Той и бестактной и дурацкой! 
Хочу я ,  будто бы дитя! 
Той, что мне , может, станет ямой, 
Той, -- что как встану ото сна ! . .  
Хочу ее одной, той самой, 
Что - вот настолько - не нужна . 

То белело,  то желтело 
Через вырезы рубах. 

Телу этому рожать бы! 
Обнажается, дабы 
Загореть во время жатвы 
И во время молотьбы . 
К сорока годам уБянув , 
У дородной попадьи 
Тело прет из сарафанов , 
Как опара из бадьи. 

К открыванию Америк 
Подготовлены юнцы. 
А на теле от бретелек 
Темно-красные рубцы. 

Голая поет на нарах 
Женщина во  весь барак! • • 

В изумрудах и опалах 
Плечи .цамы на балах. 





В сообществе с людьми - не одиноко -
И я на эти зрелища смотрел . 

Толпа как тесто - нет трудней замеса . . .  
Взбегает в небо планер по жнивью. 
Клубится литургия , стонет месса . 
И в юбочках выходит «Айс-ревю>> . 
Был стадион пестрее , чем саванна.  
Плясал мулат, сняв шапокляк, в бистро . 
Вот зрелище ночного котлована -
Все в огоньках гигантское нутро ! 
Как мы тогда во  все глаза глазели. 
Я так же изумлялся, как и все . 
И я летел , кренясь, на карусели. 
На чертовом кружился колесе. 

Китайские на стенах ходят тени. 
На ринге IШоун прыгает - носат. 
Миг - и балет классический на сцене 
Спускается, как авиадесант! 
И все казалось мало, мало ,  мало . 
Я всасывал в глаза свои балет. 
Тогда администрация взимала  
Уж четвертную плату за  билет! 
Бежали кони группкой разномастной. 
Мы,  вымокшие , жались у перил . 
И , словно тяжкой схватываем астмой, 
Я воздух ртом в отчаянье ловил . 
Н ам что ! А им, актерам, может статься , 
Невмоготу . Так за верстой версту 
UUлa женщина дорогой трудной танца 
В сверкающей тунике и в поту . 

Мы ежились на зрелищах,  как в душе. 
Бежали к ним, как в поле ,  как в леса. 
И зрелища нам раздирали души 
И подымали дыбом волоса . 
Но все-та1ш есть и дрянной народец, 
Что ожидает, стоя вдалеке: 
Когда ж с орвется вдруг канатоходец, 
Когда ж пил от не выйдет из пике? 

Но есть на свете зрелища за гранью, 
Как говорится, и добра и зла . 
Гремит киргизский праздник козлодранья ,  
И кровь толчками хлещет из козла . 
Я верую в необоримый тезис , 
Что этот мир был создан напоказ ! 
Я видел как-то, с самолета свесясь , 
Извилистый, как будто мозг, . Кавказ . 
И на глаза не надевая шоры , 
Я жил . В ходи! Давай, - билет купи! 
Мои глаза как будто два обжоры 
Все сладко пожирали на пути. 
Но фильм подчас заi{рутят в десять серий! 
И мы почти уж падаем без чувств 
При зрелище немыслимых мистерий , 
Публичных таинств и святых кощунств. 
Чуднее свадеб и ужасней боен . 
Тянулся , как слепец к поводырю ! . .  

Заi<инув руi<и , средь травы , спокоен ,  
Сейчас я в небо чистое смотрю . 

* * * 

Что там ни говори, а мне дороже 
И все милее с I<аждым годом мне 
И ритм деревьев , зябнущих д о дрожи, 
И ритм капели на моем окне . . .  
И оттого , что сущность мира сi<рытна 
И до сих пор темна еще она ,  
Нам истина того простого ритма 
Кю{ истина последняя дана. 
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Леонид Зава.льпюк 
* * * 

Я не свободен от любви к тебе . 
От любовапья медлепным закатом, 
Что,  как росой , слезами весь закапап ,­
Избушка, клеп и аист па трубе !  . .  
Я н е  свободен. 
Клекот журавлей 
Меня ввергает в странную зависимость 
От сна, от плодородия полей, 
От писем, не дописанных до точки, 
Где обещанье счастья в каждой строчке , 
Где па конверте синие цветочки, 
А в адресе - поющий соловей. 
Я не свободен от любви к друзьям , 
От их вершин прекраснейших и ям. 
Я не свободен! 
Множество вещей 
Меня железной цепью приковали. 
Ах , как они меня критиковали, 
Безжалостно терзая ,  как Кощей! 
Н о  все же, не бросая тяжкий груз, 
Я говорю : 
- Будь славен наш союз!  
О неевобода -
Сладкая ранимость, 
Дарованпая мудрою рукой!  
Я осознал твою необходИмость, 
И в том моя свобоп;а и покойl 

Вадим Сикорский 
* * * 

Долгие пустые песнопепья 
:не дослушав ,  покидаю зал .  
А хватило б у меня терпенья , 
я б за век ни слова не сказал .  

В сотни атмосфер давлепьем чувство 
Нагнетается в душе - держись! 
Тут не до симфоний, взрыв - и пусто .  
Пепел опускается всю жизнь. 
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* * * 

Зачем в моем могучем теле 
душа чувствительнее глаз : 
кричу я ,  если чуть задели, 
обидели - и свет погас . 

Так суждено от сотворенья . 
С творцом рядиться - зря страдать. 
Боль - вечная цепа прозренья, 
Без всяких скип;ок . Как отдать. 



Сергей Смирнов 

РОДИНЕ 

Не стремлюсь красоваться ретиво 
И во всем -

отвергаю отбой. 
Я работник агитколлектива , 
Учрежденного 

лично тобой. 

Переовально друзей выбираю 
И ве всех приглаmаю к столу. 
Обетавовка 

переднего края 
Мне дороже позиций в тылу. 

Поощряли меня 
и ругали, ­

Формируется твой ря,1:1;овой. 

Он -

тоnоль 

И тобою врученных регалий 
Мне ,  

ей-богу, 
iх:ватает с лихвой. 

И покуда совсем ве уставу, 
Буду 

в деле 
видвей и видней. 

Буду службу вести по уставу 
Добровольца сеголняшвих ;�;�;вей. 

Буду в космос готовиться даже, 
По-земному сердечен и строг, ­
Рядовой 

довоенного стажа, 
Rомав)!ир наступательных строк. 

обезглавлен, 
обезручев 

У горожан и у сельчан. 
Но 

рвется в небо -
R ветру , 

· 

R тучам, 
R целебным 

солнечным лучам, 
И ВНОВЬ RИПИТ -

В аллеях сквера 
И у дорожной колеи, 
Листвой гигавтсRого размера 
ПриRрыв 

увечия свои. 
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:ВЪIЛОЕ ПОЛЕ БРАНИ 

Вот оно ,  
былое поле брани. 

Высота . 
Внизу болотный чад.  
Д оты , будто в рот воды набрали, 
Мрачно 

и хронически молчат. 

А в зените 
птицы всей округи 

Свищут знойно , дружно ,  озорно , 
Словно славят -

борозды , и ·  плуги , 
И людей , лелеющих зерно. 

ВЕСЕЛАЛ ГРУСТЬ 

Пришел , 
пришел , пожалуй , слишком рано 

ты , 
Бескомпромиссный возраст седины. 
И нам 

твои верительные грамоты 
Без лишних церемоний вручены. 

Ну что ж ,  
давай налаживать содружество ,  

Всю неприязнь развеем у ворот.  
Пусть 

эликсир 
иронии и мужества 

Врачует душу,  словно кислород . . .  

Пусть I<то-то юный 
лих на словопрения 

И жаждет славы , как служитель муз , ­
А слава ,  

при ближайшем рассz.�отрении , 
Довольно скоропортящийся груз . 
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Мы носим грусть и кудри цвета сизого, 
Почем фунт лих а ,  • 

знаем по себе . 
Но если что -
Ш вырнем перчатку вызова 
в лицо 

так называемой судьбе . 

И если нужно, 
даже стукнем пб столу, 

Rого х отим - возьмем за  удила . 
И пусть на нас 

иные литапостолы 
Заводят переопальные i дела . . .  

Н е  сниiши. 
Не остыли.  

Не отгрезили. 
Творим и утверждаем бытие . 
Мы атомадобытчики поэзии, 
А не скупые рыцари ее . 



Андрей Вознесенский 

ПЛАЧ ПО ДВ"УМ НЕРОЖДЕН.НЫМ ПОЗМАМ 

Аминь.  
УбиJI я поэму .  Убил , не родивши. R Харонамl 
Хороним. 
Хороним поэму . Вход всем nосторонним. 
Хороним. 

На черной вселенной любовнинами отравленными 
лежат две поэмы , 

нан белый бинокль театральный. 
Две жизни прижались судьбой nоловинной ­
две самых поэмы моих 

соловьиных! 
Вы, люди, 

вы , звери, 
пруды , где они за рождались в Останнине, -

в с т а н ь  т e l  
Вы,  липы ночные , 

нан лапы в ветвях хиромантии, -
встаньте , 
дороги, убитые горем, 

довольно валяться в асфальте , 
нак вол осы дыбом над городом, 
вы встаньте . 
Расн ройтесь , гробы , 

IШR СI<ладные ножи гиганта ,  
вы встаньте -

Сервантес , Борис Леонидович , Данте , 
вы бы их полюбили , теперь они тоже останни, 
встаньте . 
И вы , член президиума товарищ Гамзатов , 
встаньте , 
погибли поэмы , незаменимо это , 

встаньте . 

и это не менее важно ,  чем речь 
на торжественной дате, 

О ,  нан ты хотела ,  чтоб сын твой шел чисто и прямо, 
встань , мама . 

Вы встаньте в Сибири , 
в Париже ,  в глухих городишнах , 
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мы столько убили в себе, не родивши, 
встаньте.  
Ландау, погибший в бухом лаборанте, 
встаньте ,  
Коперник, погибший в Ландау галантном, 
встаньте,  
вы, девка в джазбанде, 

вы помните школьные банты? 
Встаньте.  
Геройские мальчики вышли в герои, но в анти, 
встаньте, 
(я не о кастратах - о самоубийцах, 
кто саморастратил 

святые крупицы) , 
встаньте. 
Погибли поэмы. Друзья мои в радостной панике -
<<Вечная память ! >> 
Министр, вы мечтали, чтоб юнгой в Атлантике плавать, 
вечная память, 
громовый Ливанов, ну где ваш несыгранный Гамлет, 
вечная память, 
где принц ваш, бабуся? а девственность можно хоть в рамку 

обрамить, 
вечная память, 
зеленые замыслы, встаньте как пламень, 
вечная память, 
мечта и надежда, ты вышла на паперть? 
вечная память ! . .  
Аминь . 
. Минута молчанья. Минута - как годы. 
Себя промолчали - все ждали погоды. 
Сегодня не скажешь, а завтра уже не поnравить. 
Вечная память. 
И памяти нашей, ушедшей, как мамонт, 
вечная память. 
Аминь! . . 
Тому же, кто вынес огонь сквозь потраву,­
Вечная слава ! 
Вечная слава !. 
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Я служил в листRе дивизиона . 
Польза от меня диснуссионна . 

Я вел письма , правил опечатни . 
Rто тольRо в газету не писал 
(графоманы , воины , девчата , 
отставной сержант Нравоучатов) , 
я всему признательно внимал . 

Мне писалось . Начались ученья. 
Мчались дни. 
Получились строчRи о ШевченRо .  
ОпублиRовали . В от они: 

(<<Слава Родины>> , 1 6 . I X .65) 

СОН ТАРАСА 

И снится страшный сон Тарасу. 
Rусищем воющего мяса 
СRВОЗЬ ТОЛПЫ , 

улицы , 
гримасы , 

сRвозь жизнь , nод барабанный вой, 
сквозь строй ведут его , снвозь строй ! 

Идет nоэт снвоаь страшный вой -
<<Rто nлохо бьет - самих сRвозь строй>> .  

Сnиной он  чувствует удары : 
П равофланговый бьет удало .  
Друзей усердных слышит глас :  
<<Прости , стариR , не мы - таR нас>>. 

За что ты бьешь , дураR госnоден? 
За то , что вен твой безысходен! 
Жена родила мертвяRа .  
Rругом долги. И жизнь тяжна. 

А ты за что , цареR отечный? 
За веру , что ли,  за отечество? 
За то ,  что nерепил , видать? 
И со страной не совладать? 

А вы , эстет, в салонах нунсясь? 
(Шnицрутен в nравой , в левой - нуниш . )  
За что в ы  столRовались с ними? 
Что смял я то ,  что вам не снилось? 
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<<Я понимаю ваши боли , ­
сквозь сон он думал , - мелкота , 
мне не п ростите никогда , 
что вы бездарны и убоги , 

вопит на снеговых заносах , 
как сердце раненой ст раны , 
мое в ударах и занозах 
мясное 
месиво 
спины! 

Все ваши боли вымещая , 
эпох ой сплющенных 1шлек , 
люблю вас ,  люди , и п рощаю . 
Тебя я не прощаю , веi{ .  

Я верю - в будущем, потом . : . >> 
Удар.  В лицо сапог.  Подъем. 

ЗОВ ОЗЕРА 

Па.мяти жертв фашиа.ма 

. . .  Певзнер 1 903 , Сергеев 1 934, Л ебедев 19 16 ,  
Бирман 1 936, Бирман 1 941 , Дробот 1 907 . . . 

Наши кеды как приморозило .  
Тишина. 
Гетто в озере .  Гетто в озере . 
Три гектара живого дна. 

Гражданин в пиджачке гороховом 
Зазывает на славный клев . 
Только к ровь 

на к рючке его к рохотном, 
К ровь !  

<<Не  могу , - говорит В олодька , ­
А п о  рылу могу, 
Это в роде как 

не укладывается в мозгу.  

я живою водой умоюсь , 
Может ,  чью-то жизнь расплещу, 
Может,  Машеньку или Мойшу 
Я размазываю по лицу .  
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Ты не трожь воды плоснодонной, 
Уважаемый инвалид.  
Ты пощупай ее ладопью ­
Б олит! 

Может, так же не чьи-то давние , 
А ладони моей жены , 
Плечи , волосы , ежидание 
Будут так же растворены. 

А базарами колоссальными 
Барабанит жабрами в жесть 
То ,  что было теплом, глазами , 
На колени любило сесть . 

Не могу , - говорит В олодьна , ­
Лишь зажмурюсь -

в чугунных ночах , 
Точно рыбы па сковороднах , 
Пляшут женщины и кричат . . .  >) 

Коган 1933 . . .  их гнали к обрыву эсэсовскими прикладами . . . 
Левин 1917  . .  . 

Третью ночь как Костров пьет. 
И ночами зовет с обрыва .  
И к нему 
Является 
Р ы б а -
Чудо-юдо озерных вод.. 
«Рыба , 

летучая рыба , 
с гневным лицом мадонны , 

с плавнинами или нрыльями, 
белыми, как свистят паровозы - рыба,  

Рива 
тебя звали, 

рыба , 

золотая Рива , 
Ривка , 

р:ы6а боли и печали ,  

либо нак-нибудь еще ,  

прости меня , прокляни, 

Ничего не отвечает рыба . 
Тихо .  Озеро приграничное . 
Три сосны. 
Изумленнейшее х ранилище 
Жизни, облака , вышины. 
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но что-нибудь ответь . . . >) 
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Воздух пахнет прогулом уроков , 
Земляникой ,  скотиной живой ,  
И пируткой с картошкой с укропом 
На пригорке с проврачной травой. 

Словно погреб,  каштановым пивом 
Пузырится корявый овраг.  
И ошметками льда над заливом 
Шелестит размороженный мрак. 

У купальщика в коже гусиной 
Полотенце на m�e - узлом. 
Он лежит с вислоухою псиной, 
Награжденный животным теплом. 

Понижение нормы словесной 
В данном случае - признак того , 
Что бЛаженством, как силой небесной , 
Все настигнуты - до одного! 

И пророчье какое-то русло 
Лечит горести всяких систем. 
В это время на кладбищах пусто ,  
Посетителей мало совсем. 

СНЕГОПАД 

Снега выпадают и денно и нощно , 
Стремятся на землю , дома огибая . 
По городу бродят и денно и нощно 
Я , черная птица, и ты , голубая. 

А в городе вести : скитаются вместе 
Та,  черная птица , и та , голубая . 

Две птицы ски·rаются в зарослях белых , 
Высокие горла в снегу выгибая . 

Н ад Ригой шумят ,  шелестят снегопады , 
Утопли дороги, недвижны трамваи. 
Сидят на перилах чугунной оградЫ 
Я ,  черная птица , и ты , голубая. 

В тумане , как в бане из в опля Феллини , 
Плывут воспарения ада и рая ,  
Стирая реаJIИи ликов и линий. 
Я - черная птица , а ты - голубая. 

Согласно прогнозу последних известий , 
Не,JJ;елю нам жить , во  снегах утопая. 
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Две птицы молчащих. Наверное , бю'лых l 
Я - черная птица , а ты - голубая . 

Качаются лампочки сторожевые , 
Качаются дворники,  снег выгребая .  
Молчащие , беглые , полуживые , 
Я - черная птица и ты - голубая . 

Снега , снегопады , великие снегиl 
По самые горла в снегу утопая , 
Бежали и бродят - ах , в кои-то веюr ­
Та, черная птица , и та , голубая. 











З* 

АНЮТИНЫ ГЛАЗКИ 

Почему-то , почему-то 
Мы зовем цветы глазами, 
В честь какой-то там Анюты, 
А какой - не знаем сами. 

Почему-то, почему-то 
Мы вещам даем названья 
Необдуманно и круто , 
Без причин и основанья. 

Константин 

Почему-то , почему-то 
� привыкли к пустословью 
И порой каприз минутный 
� спешим назвать любовью! 

Почему проходят мимо 
Одинокие недели? 
Ты назвал меня любимой , 
Так люби на самом деле! 

Алтайский 

ПРОЗВИЩЕ ТАКОЕ - ПТИЦ! 

По утрам он пел по-птичьи, 
Чистил горло - бу,��;ь здоров ! -
по:скворечьи , по-синичьи 
Вел мело)Jию без слов . 

Снег ли бил с размаху в ставни, 
Дождь ли заливал весь двор , 
Не сменив привычки давней , 
Пел он , злу наперекор.  

Пел , щавель на щи сбирая , 
Пел , срезая боровик .  
Скажут : жил н е  унывая 
Этот песенник-старик .  

Пел . . .  Сквозь душное злословье , 
Сквозь угарный чад угроз 
Он душевное здоровье 
В простодушной песне нес. 

Пенъем он душил стра;цанье. 
И никто-никто не знал , 
Как он с.пезы вепризнанья 
В ОJ!иночестве глотал . 

И не ведали соседи , 
Сколько он , без спеси прям, 
В жизни выдюжил трагедий, 
Перенес тяжелых 1,1;рам. 

Ведь во всей Руси лишь горстке 
В двадцать - трщщать человек 
ВерИ:лось , что Циолковский 
Обгоняет мыслью век , 

Что найдут в его наследстве 
Всей как есть Земли удел . . .  
. . . Птицей звали его в детстве. 

Ов до самой схерш пе.u.. 













Владимир Солоухин 

Мы - волки. 
И нас,  

волки 

По сравнению с собаками , мал о . 
П од грохот J:J;Вустволки 
Год бт году нас убывало. 

Мы , как на расстреле ,  
Н а  землю л ожилисъ без стона . 
Н о  мы уцелели,  
Х отя и стоим вне закона . 

Мы волки,  
Нас мало ,  
Н а с ,  можно сказать, единицы. 
Мы те же собак и ,  
Н о  мы не х отели смириться . 

Вам блюдо похлебки , 
Нам проголодъ в поле морозном , 
Звериные тропки , 
Сугробы в молчании звез�ном. 

Вас в избы впускают 
В январские лютые стужи. 

А нас окружают 
Флажки роковые все туже. 

Вы смотрите в щелки , 
Мы рыщем в лесу на свободе. 
Вы в сущности - волки , 
Н о  вы изменили породе . 

Вы серыми были ,  
Вы смелыми были вначале,  
Н о  вас прикормили, 
И вы в сторожей измел ьчали.  

и льстить и служить 
Вы за хлебную корочку раl!;Ы. 
Н о  цепь и ошейник ­
Достойная ваша награда! 

Дрожите в подклети , 
Когда на охоту мы выйдем! 

Всех больше на свете 
Мы , волки , 
Собак ненави�им. 

Александр Богучаров 

* * * 

Врачуют одиночество вином . 
Ведут его по� женскую опеку. 

Врачуют Я,!!ОМ, 

баней , 

мертвым сном -

Все способы подвластны человеку . 

Н о  жизнь была б безгрешна и пуста , 

Roгl!;a бы врачеванъе исцеляло .  
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И одиночество бросается с моста , 
И одиночество к очует по вокзалам. 
И одиночество бунтует на х олстах 
И колобродит над пивною кружкой . . .  

Пусть одиночеств о ,  

Забавою , 
Интригою ,  
Игрушкой. 

чем быть в чужих руках 







Александр Ревич 

* * * 

Не могу я без тебя , 
не могу. 
Не могу я без щеки твоей, 
без голоса . 
Не могу я без тебя, 
не могу . 
П одари мне хоть следы на снегу , 
к олокольца перезвон да п освист пол оза . 

Только нет уже ни троек , ни саней ­
всё автобусы , такси да троллейбусы . 
В се сильней меня берет, 
все сильней 
<<Не могу я без тебю> ,  
д о  нелепости. 

На провистих проводах - в оронье , 
семь · чернеющих скрипучих нот .севера . 
Не могу я без тебя. 
«Бред. Вранье>> , -
говорят мне с проводов разом семеро . 
«Почему это теперь? Ведь раньше мог?» 

П одари хоть телефонный звонок , 
да такой , чтоб щеки захолонули. 
Почему это теперь? Ведь раньше мог 
не выс�аивать в метро под к ол оннами? 

Ведь не думал же об этом вчера? 
Не могу я без тебя. 
И так с утра 
и до вечера . 
Какая-то магия. 
Это вроде как в снегах без костра , 
как в песках , когда ни капли в о  фляге . 
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Владимир Жуков 

ВЕТЕРАНЫ 

Под нашивками - шрамы-раны , 
но добры и светлы глаза . . .  
Отгремевших битв 
ветераны 
собираются в ЦДСА. 

. на такси 
к подъезду 
подкатывают ,  
горячо 
друг на дружку 
взглядывают.  
Через двадцать лет -
узнаЮт . . .  

Генерал н а  войне был крут. 
А его ив машины выхватывают 
и крест-накрест 
в объятья берут. 

Хорошо поступают.  Правильно. 
Ставкой руганны:й, 
трижды: раненны:и, 
он сполна заслужил того.  
Ведь случались такие трудности­
все спасение было в крутости 
да в душевном слове его. 
Приходилось 
не по асфальту ведь , 
а по пояс в грязи -
по Альфельду 
к Пешту топать месяцев шесть . . . 

Жив останешься -
сможешь вЫспаться , 
хочешь - в Эгере , 
хочешь - в �ишкольце . . . 
Лучше - в �ишкольце : 
в этом �ишкольце 
минеральные 
бани 
есть . . • 
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В непролазно-крутой распутице 
вязнут пушки,  
ТОНУТ ПО СТУПИЦУ. 
А уж мина летит, урчит. 
Упадет солдат -
как оступится . . .  
И п о  каске 
дождик 
стучит . . .  

�не вот это все 
вспоминается ,  
с поездов пока собираются 
ветераны 
со всей страны:. 
Подъезжают  
по обстоятельствам, 
что прямое имели касательство 
к судьбам Венгрии 
в дни войны. 

Rак войны той 
чернорабочие , 
оказались и мы 
меж прочими - • 

посчастливилось нам двоим. 

Независимо 
на обочине 
с Головцовым Васей стоим. 

С генералами рядом. Запросто. 
На душе и робко 
и радостно ,  
только делаем вид такой: 
что такое 
нам 
не впервой! 

У Василия бровь - дугой , 
говорит он : 
- Ну что ж ,  мне нравится , 
только как же так получается? 
�аловато все же солдат . . .  















Роберт Рождественский 

РУЛЕТКА 

Рулетка !  
В от вы не знаете о ней, 

а это 
очень интересно . . .  

Калека , 
nревозмогая nаралич , 

nривстал 
с nро;;�;авленного кресла! 

Девица , 
чтоб не закричать , 

nлаточком рот закрыла плотно . . .  
Круnье сnокоен, 
будто он -
nотомок 
целой стаи 

лордов . . . 
А с краю ­
интернациональный хлыщ 

и на румяненная дама. 
Играют! 
Рулеточное колесо , 

как бу;rt;то спелый взгляд 
удава! 

Рулетка! 
Она летит, 

летит,-
да так , 
что в горле 

nересохло! . .  
Налей-ка ,  
хитрюга бармен , 

рюмку 
чертового сока! 

Собратья ! 
Нечего грустить , 
о бренном житии трепаться . . .  
Сыграем! 
В о  что хотите ! 

Можно - в карты. 
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Можно даже так -
на nальцах! 



3аботитесь? 
Ну что ж , 

давайте сыгранем в :заботу , 
о дальнейшем не н ручинясь . 

Не бойтесь! 
Мы не обманем. 

Не обманем. 
Мы еще 

не научились . . .  
Поэтому 
плевать , 

что нто-то одинон , 

а нто-то 
плачет! 

Поехали! 
Четыре сбоку. 

Наших нет. 

ждет помощи, 

Не пляшут нащи . 

Поправим! ! 
Пусть будет стаВI\ ОЙ -

совесть! 
Чтоб гла:за осоловели . . .  
Сыграем! 
Давайте кинем кости . 

Ваши 
пляшут ! . . 

Лучше сра:зу ­
человечьи! 

Пусть по степям они покатятся 
и там белеют 

.Крупье спокоен , будто кладбище . 
Он стар. 
и это 

страшно! 
.Крупье орудует лопаточкой. 
Плывут 

орлы и решки . . .  

И шар земной 
летит сквозь ночь. 

Как будто шарик 
от рулетки. 
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Светлана Кузнецова 

* * * 

Зачем во мне гордыню ты растил? 
Зачем учил запрету и завету? 
Разбаловал меня и распустил 
И отпустил такой по белу свету. 
Одуматься хотя бы помогли, 
Да не смогли,  а впрочем - было поздно ,  
Глаза я опускала д о  земли, 
А руки запрокидывала к звездам. 
И небеса росли, до слез огромны , 
И падала мне на плечи роса,  
А под ногами складывались в бревна 
Меня не предававшие леса. 
А я их предавала не однажды 
И строила ненужные дома, 
Там губы сохли от напрасной щажды 

И не было ни друга, ни письм:а. 

* * * 

Нет грустнее встречи с братом. 
Двое за столом , 

�Iто девочкой не ведала ,  
Что с разума свело. 
Чем прошлое поранил , 
Чем горе поверял , 

Всё с обидой, всё с возвратоDt , 
Всё - наперелом. 
Кровь одна. 
Вина одна. 
Жизнь другая не видна. 
Брат - сестра. 
Брат - сестра. 
Так до самого утра. 
Что было ,  чего не было ,  
Что быть еще могло,  
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Чего там поистратил ,  
Чего порастерял. 
Брат - сестра. 
Брат - сестра. 
Дотянуть бы до утра. 
Дотянуть бы, дожить, 
Чтоб снова жизнью дорожить. 

















Rак могла ,  облегчала 
смельчакам она путь 

И вперед к океану 
их звала от Байкала ,  

Она их  ограждала 
от зверей и от пуJrь ,  

От тосi{И и усталости 
оберегала !  

И когда на  востоке 
капитан Невельеной 

Поднял родины флаг 
без приказа и спроса , 

Говорят, то решенье 
ему ранней весной , 

Rак Россия сама -
нашептала береза !  

Федор Фоломин 

ГУСАРСКАЯ ПЕСНЯ 

Отвага БагриЦI{ОГО , шутка Светлова 
езде обучали меня , молодого ; 
мне Тихонов браги плеснул из банлаги; 
Давыдов ноня мне припае .  
Мельнали деревьями статные годы; 
слагал на снану я гусарские оды. 
Сорипни в них были, былинни , отходы, 
но были и зерна,  Пегас! 

В тех зернах - Россия , советская совесть , 
буденновцев трубы, орел-бронепоезд. 
Летят эскадроны на подвиг, на поиск ; 
в груди всколыхнулась жара . 
Поди разберясь тут, кто новый , кто ста рыйl 
Гусар колыбельную пел вам, гусары! 
На сто эскадронов гремит Недогонов 
по грубым этапам пера . 

Юлии Друпипой 

Сверкают в салоне холодные фразы ; 
дымятся в харчевне горячие зразы. 
А где мы с тобой заночуем, саврасый; 
почем на постое овес ? 
Качнется в руке одинокая сотка ; 
оскалит валютные зубки красотка .  
Девица , девица, не надо резвиться , ­
я песню о жизни привез!  

Пропали, попали в карман ремонтера 
гусарские кони - питомцы простора .  
Осталась лишь память - зубастая шпора ,  
остались друзья на войне . 
Идут облака - молодая отар а .  
Плечами, боками играет гитара.  
Поднимем, корнеты,  бокалы <<Rометы>> l  
Гусар ! Он всегда на коне. 
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Николай Рыленков 

* * * 

В чем виноват - винюсь. Я без оглядки жил , 
Доверчиво в пути рассвет встречая Iшждый. 
Был весел и угрюм,  влюблялся и дружил , 
Под солнцем дня палим неугасимой жаждой. 

Я жизнь вбирал в себя . Я познавал ее 
В бореньях и трудах . И пусть п риходит ста рость. 
Я пил полынь и мед , не пресное питье , 
И знаю цену слов , где в ремя отстоялось . 

* * * 

Мы видим мир 
ревнивыми глазами , 

Но кто за это 
смеет нас корить? 

На всех путях , 
что нам пришлось торить , 

Мы за свои ошибки -
платим сами, 

А за чужие -
тori..:e нам платить . 

* * * 

Да,  ты бесчестным не был никогда1 
Но честность тоже разная бывает, 
И если доброты ей не хватает -
Она всего лишь мертвая вода. 

Разум и совесть , отец и мать. 
Есть кому песню благословлять . 
Если в согласье они живут, -
В путь несмытлевую не пошлют. 
Научат, как ложь по глазам узнать , 
Разум и совесть , отец и мать . 
Если ж согласья меж ними нет -

* * * 

Смутной уйдет она в белый свет. 
Примет в пути, что остер как нож, 
Ложь за правду, правду за ложь. 
Будут напрасно назад ее звать 
Разум и совесть , отец и мать . 
Разум и совесть,  отец и мать -
Вместе им радоваться и горевать. 
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Ничьим увещеваниям не внемля,  
от лютой безысходности смела ,  
ты пала таи , 
кан падает на землю 
перо из лебединого крыл а . 

Ты пала высоко и справедливо ,  
таившиеся где-то невдали ,  
твою косу полночного отлива 
сентябрьские ветры расплели.  
Где в мире быль 
и где в нем небылица? 

* * * 

Из мран:а к свету вызванная мной, 
сорвись сейчас слеза с твоей 

ресницы ­
и грузно поiшчнется шар земной. 
Не статуей античного сложенья 
ты выглядишь ,  
изяществ о храня , -
чертою мешду датами рожденья 
и смерти , I\араулящей меня . 

Попеременно милует п губит 
очнувшаяся в ера в чудеса . 
Целую губы : 

удивляюсь - губы! 
Глаза целую : 
господи - глаза! 

Татыне 

Зову тебя молчанием трекратным, 
У пристальных наветов на вщху 
ладонь ,  
кан на оружие для клятвы , 
на хрупное плечо твое кладу. 
И пусть о том взволнованно и веще 
напоминает сердца перестук , 
что оба мы с тобой 
за эту встречу 
в долгу перед десятнами разлук. 
П01шрный зову матери-прирОJJ;Ы , 
в груди 
звериный вопль затая , 
Я посягаю на твою свободу, 
любовь пена реченная моя !  
И память ослепляющей луною ,  
луною , 
взятой теменью в нольцо , 
светл о и немо всх одит надо мною 
твое от счастья бледное лицо. 

Нина Эскович 

* * * 

Таю I\ак снегурочк а ,  
сама себя топлю . 
А утешил : 
- Дурочка , 
я ж тебя люблю ! 
Лишнее - не лишнее , 
а верю сгоряча . 
Расцветаю 
вишнею 
на стороне луча . 
Зю\ружилась на лету 
майская обновка! 
На бубенчатом плоту 
уплывал соловка .  
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Я следила за пл отом , 
а отсюда звали.  
А из вишни непутем 
дудку вырезали. 
Как же самая нраса 
подберется к вишне? 
Уплыву с тобой , роса , 
нак могу неслышней . 
Ах , н ан пела дудочка 
вдогою\у нораблю! 
- Дурочка , 

дурочка ,  
я ж тебя люблю ! 









Все разлуки, 
Все оковы 
Разорвал , развеял в дым, 
И остался Смеляковым,  
И вернулся молодым. 

. . .  Мчится поезд-электричка, 
У окна , смотрю , сидит 
Симпатичная москвччка, 
Очень юная на вид. 

Москвичей набил ось лишку, 
Уплотняется народ. 
А молоденькая 
Книжку 
Из портфеля достает. 
Сразу вижу , что не проза, 
На обложке - Смеляков . 

Остановка 
У Семхоза .  
Вышел я - и был таков . 

Игорь Кохавовекий 

БЮРО ОБ!IЕ НА 

Н ''ак-то комнату менял , 
была причина у меня . 

Как лужниковсн:ая арена , 
галдит весь день бюро обмена , 
перебирает не тая 
перипетии бытия. 

Как роды,  
споры разрешаются . . • 

Вот эти двое 
разъезжаются, 

была счастливая чета , 
да в от не вышло ни черта. 

А тех двоих судьба носила,  
как осевью листву осины , 
их заliосило вкривь и вкось,  
невыносимо больше врозь .  
Так лодка вновь не  хочет r<рева, 
преодолев ведавний крен. 
Ты чувствуешь ,  бюро обмена,  
настало время перемев. 
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Запутаны людсrше судьбы, 
но ты не просишься к ним в судьи, 
ты просто хочешь их принять 
и по возможности понять 
и те , что легкие , как флюгер,  
и те , что сложные , как фуги, 
те , что с тобой сегодня тут, 
и те , к оторые придут. 

И обнажен , как под рентгеном, 
веся в руках свою беду , 
сегодня я ,  бюро обмена, 
к тебе за помощью и,!_!;у. 

Меняю 
многим в удивленье , 

меняю 
суету сует, 

холеный, 

меняю 

как лицо,  
паркет, 

на уединенье , 
где раскладушка лишь О,!_!;На 
и даровая тишина. 







ИЗ «В ЕОБЩЕ:Й ТЕТРАДИ» 
Мне 26 . Рыжеет волос.  
И сух мой голос в телефон. 
Подходит лермонтовс:кий возраст. 
Торопит он. Торопит он 
бродить луж:ком, щуршащей рощей 
с обычною тетрад:кой общей 
и начинать слагать , писать 
свою , не общую тетрадь . 
(Да ,  кстати, так вот и вазваты 
«Стихи. Необщая тетрадЬ» . )  
Журчит река. Горит звезда. 
Летит , светла ,  вода с весла .  
В реке времен валун янтарный 
он светится, он I\ ai\ резьба -

мой с медом домик , медный ,  ста рый. 

Моя сосновая изба . 
Вокруг избы темны леса 
(ночами волчьи в н и х  rлааа !  . .  ) .  
Смотрю я пристально ,  подробно, 
живу я медленно и ровнu 
средь пахпущих сметапоП муз. 

А где-то ноют телефоны , 
:кричат печально  э ш ел оны . . .  
Мне некогда . Я тороnлюсь .  
Сломлю травинку - накл онюсь . . • 

* * * 

Дайте соперника! Если мне жить 
медленно,  светленъко ,  
я позабуду, как можно спеmитъ . . . 
Дайте соперника! 
Чтоб я завидовать мог и бежать , 
страхи все вынеся , 
и, задыхаясь, счастливый лежать 
около финиmа . . .  
Вот я бегун. Но с обеих сторон 
стены зеркальные! -
Все мы похожи в лугах , за столом, 
в зори закатные. 
Семь теорем кто-то выдаст с утра -
выдадут столь же все ! 
Кто-то ничтожеству крикнетz  <<Пора! >> ­
все о ничтожестве!  
Все м ы  талантливы , да и во  всех 
lJYX современнина . . . 

Но  хоть пойти ради счастья на грех 
дайте соперника! 
Дайте соперника! Что же мы все 
стали уступчивы? . .  
Нам одинаково солнце в росе , 
солнце за тучами. 
Милая, 

как мы с тобою легко 
встретились , поняли! 
Хоть помешал бы немного нам кто ­
с радостью б вспомнили. 
Выйдем за маленький наm городо:к , 
улочки ,  лавочки . . .  
Точно в прищуре слезинон поток -
наискось ласточки.  
Запахи гари и ботала сту:к 
с дальнего берега . . .  
Сом три луны от себя отnлеснул . . • 

Дайте соперника!  . .  
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Илья Френкель 

* * * 

Ни корану, ни, тем более , талмуду 
Я не поклонился и не буду, 
А звезде Давида, а кресту 
Пуговицу явно предпочту• 
С виду невеличка, а попробуй 
Совладай без пуговицы с робой. 
Молнии, бывает,  подведут , ­
Так ведь молнии, а не талмуд! 

Хлопцы! Я иду своей дорогой , 
Незамысловатой , но прямой. 

Так держу, - и за моей к ормой 
Закипает след,  заметьте , мой , 
И меня не запугаешь тьмой , ­
Церковью , мечетью , синагогой.  
Что со мной поделать , - я таков : 
Супротивник веры и безверья , 
Веток Палестины и штыков . . . 

Извожу чернила ,  затупляю перья . 
Ради богохульственных стихов . 

КОМСОМОЛЪСКАН ВАЛЛАДА 
Весна . . .  Так что ж? Не в ней в опрос, 
А в том,  что мы еще раз юны. 
Товарищ Цуриков ,  матрос, 
Перебирает струны . . •  

Не верю - он не умирал 
Ни от какой чахотки. 
Такой , как есть , - не адмирал , 
А просто рулевой с подлодки. 

Воспоминания плывут, 
Летят по Кудринской-Садовой. 
Конечно ,  мы встречались тут 
С той самой - как ее? - бедовой. 

Который год обоих нас 
Она водила за нос. 
Мы падали в глазах у масс ,­
А может ,  э то  нам казалось? 

Взяла остриглась нам назло ,­
Девическая шалость. 
Но это бы куда ни шло :  
Любовь отнюдь не уменьшалась. 

Гитару Цуриков достал , 
Писать стихи я начал тайно, 
Рифмуя «зал>> и <<nьедестал>> .  
Любили оба. Чрезвычайно . . .  
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Бренчал <щыганочку>> мой друг, 
Учась по цифровой системе . 
О ,  мелкобуржуазный дух ! 
А главное - в какое время! 

Тогда мутил село кулак 
С обрезом под полою , 
Покуда занят был моряк 
Своей системой цифровою .  

А что скажу я о себе? 
Мне вовсе нету оправданья : 
Забыл о классовой борьбе , 
Стихи писал и ждал свиданья . . . 

Н о  принял взносы казначей 
С влюбленного матроса: 
Он брошен был на басмачей. 
Гудок. И понеслись колеса. 

И замер - прежде , чем гудок , ­
Неоцененный звон гитары . . .  
Я шел с вокзала , одинок. 
Брели, обнявшись , пары. 

«Целуйтесьl>> - мрачно я шептал , 
Как сирота плетясь с вокзала , 
И рифма к слову <<nьедестал» 
Меня совсем не волновала . . .  









Яков Козловский 

Поймав на площади такси , 
Он,  как у края омута , 
Шоферу говорит : 

вези 
По адресу такому-то . 

Влетает чертом на порог, 

* * * 

И ,  бледный, словно раненый, 
В мансарду входит , как в чертог, 
И взгляд бросает пламенный. 

До смелости, до робости, 
Наверно , неспроста 
Всегда у края пропасти 
Сладка нам высота . 

Слова нежны и огненны, 
И сходит он с ума , 
А за дверьми, за окнами 
Зима , зима , зима . 

И вновь глаза зеленые 
Целует и на дне 
Две капельки соленые 
Видит в глубине . 

Пусть кружится , как в поезде , 
Земля и небосвод , 
Н о  угрызенье совести 
Пусть за дверь;ми не ждет. 

СЕМКА И ВАРЪКА 

Морда у Семки 
Розовее семги. 

Он чужой невесте 
Говорит : - Rлянусь! 
Провались я на месте ­
Захочешь - женюсь! 

В море Николка 
Ловит камсу, 
А ты без толку 
Губиш�;> красу. 

Пойдем к логу , 
Люблю , ей-богу! 

А Варька х охочет, 
Идти не хочет :  
- Слышь , не божись! 
Слышь, отвяжись! 

- Что Рязань , что Тула,  
Не противься, дура! 
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Имею деньгу 
На берегу. 

Умелым в торговле 
Рай земной . 
А я не таков ли? -
Заживешь со мной . 

Заживешь неплохо ,  
Не бойся подвоха !  

А Варька хохочет, 
Идти не хочет: 

- Скажу те , Семка , 
Тонка тесемка. 

Оборвется ужотко,  
И тебя , козла ,  
Кормить за решеткой 
Бу;l!ет казна . 





ДЕВЧОНКА. С ПЛОЩАДИ ИСПАНИИ 

8. Богуедаее/Сой 

Над бровью капельна испарины, 
И вновь у п;жаза в кабале, 
Девчонка с площади Испании 

И сердце , как в минуту риска, я 
Бросаю на кон, 

видит боr. 
В ночном танцует кабаре. Танцуй, танцуй, девчонка римская, 

Чтоб я забыть тебя не мог. 
Любую пошлость не помилую, 
Но здесь ее бессильна власть , 
Где Rолдовскою паитомимою 
Девчонка прославляет страсть. 

И ,  отлучив себя от серости, 
Танцует, выбрав жениха ,  
Вся  отнровенная до  смелости, 
Вся трепетная n;o греха. 

* * * 

В холодных росах отраженная, 
Не так ли на занате дня 
Твоя ираматерь обнаженная 
Плясала около огня? 

Ханжам такие не потрафили 
И в дни великого поста 
Монашеской хореографии 
Бросают вызов неспроста. 

Витийствуйте , когда вам любо. 
Что он изменит, ваш запал? 
Я из прокуренного клуба 
На волю за город бежал. 

И возле станции насосной 
И белых выструганных слег 
Смотрю, как падает на сосны 
Крещенский совестливый снег. 

И гонят прочь ив сер1,1;ца одурь 
Страды тщеславной и чумной 
Виденья, 

рядом и поодаль 
Возникшие передо мной. 

Ущербный диск встает над чащей, 
Осилив туч косматых плен. 
Раздумья час-мой час сладчайший, 
Будь, как всегда, благословен! 

Мелькнув огнями, поезд свистнул, 
И вновь ни звука. Тишина . 
И все полно значенья, смысла -

И снег, и сосны, и луна. 
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* * * 

Мир еврейских местечек - ничего не осталось от них . 
Будто Веспасиан 

здесь прошелся в пожаре и в гуле. 
Сальных шуток своих 

не отпустит беспутный резник , 
И ,  хлеща по коням, 

не споет на шоссе балагула .  
Я к такому привык. 

Удивить невозможно меня . 
Но мой старый отец. 

Все равно ему выспросить надо, 
Как водили людей 

на погибель 
средь белого дня 

И как плакали дети 
в испуге средь этого ада. 

Мой ослепший отец - этот мир ему знаем и мил . 
И дрожащей рукой, 

потому что глаза слеповаты, 
Ощутит он дома , 

синагоги 
и камни могил -

Мир знакомых картин , 
из которого вышел когда-то. 

Ми р знакомых картин. 
Уж никто не вернет ему их . . 

И пусть немцам дадут по десятке 

СалЬных шуток своих 
за каждую пулю : 

все равно не отпустит 
резник 

И, хлеща по коням, 
уж не спеть на шоссе 

* * * 

Не надо, мой милый, не сетуй 
На то , что так быстро ушла. 
Нежданная женщина эта 
Дала тебе все , что смогла. 
Ты долго тоскуешь на свете, 
А все же еще не постиг, 
Что молнии долго не светят, 
Лишь вспыхивают на миr. 
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бал агуле . 





Рукой раздвинув 

Николай Рубцов 

* * * 

Загородил мою дорогу 
Грузовика широкий з ад. 
И я подумал : <<Слава богу !  
Село не то , что год назад>> .  

Теперь в полях везде машины 
И не видать плохих кобыл , 
И только вечный дух крушины 
Все так же горек и уныл. 

И резко,  словно в мегафоны, 
О том, что склад забыт и пуст, 
У же не каркают вороны 
На председательский картуз! 

Идут, идут обозы в город 
По всем дорогам без конца , 
Не слышно праздных разговоров , 
Не видно праздного лица . . .  

НАД ВЕЧВЪI:М IIOKOE:М 

темные кусты, 
Я не нашел и запаха малины. 

И эту грусть, и святость прежних лет 
Я так любил во мгле родного края, 
Что я хотел упасть и умереть 

Но я нашел старинные кресты, 
Когда ушел в малинник за овины. 

Там фантастично тихо в темноте ! 
Там одиноко,  боязно и сыро.  
Там и ромашки будто бы не те -
Как существа уже иного мира . 

И так в тумане омутной воды 
Стояло тихо кладбище глухое, 
Таким все было смертным и святым, 
Что до конца не будет мне покоя! 

И обнимать ромашки, умирая . . .  

Пускай меня за тысячу земель 
Уносит жизнь!  Пускай меня проносит 
По всей земле надежда 

и метель, 
Какую кто-то больше не выносит! 

Когда ж почую близость похорон, 
Приду сюда , где белые ромашки,  
Где каждый смертный свято погребен 
В такой же белой горествой рубашке . . .  
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* * * 

Под старость мы приходим к простоте. 
О ,  нет, не возвращаемся - приходим. 
В простых вещах вдруг красоту находим, 
Им отказав когда-то в красоте . 

:Когда на убыль повернут года 
И наших дней осенние листочки 
Срывает ветер - не стихи,  не строчки, ­
Они ль всего дороже нам тогда? 

О ,  эта связь бесхитростных вещей -
Поникший колос , сельская дорога ,  
Улыбка друга - как тревожно много , 
Сходя с земли, вдруг видим м:ы на ней! 

ЦАРЪ-RОЛОRОЛ 

- Царь-колокол ! 
- Царь-колокол ! 
А он совсем не царь. 
Не ты ли его 

волоком: 
Тащил сюда , волгарь? 

Не ты ль его на вервии 
Вознес под небеса -
На самые на верхние 
Державные леса?  

Сюда, где златоглавые 
Над Русью купола, 
Е го дорога главная -
Она 

сюда 
была. 

О, мастера Маторины, 
Не вы ль варили медь, 
Чтобы Москве - в истории, 
В веках 

Москве 
греметь? 

Литейщики дотошные, 
А кто язык отлил , 
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Чтоб не слова пустошные, 
Чтоб дело говорил ? 

Чтобы в годину лютую 
Он правду не таил , 
Чтоб милостиво ,  круто ли, 
Но праведно судил . 

Чтоб на четыре стороны 
Был виден окоем:,  
Чтоб не гнездились вороны 
На куполе крутом. 

Царь-колокол , Царь-колокол , 
Легко ль царить в Москве? 
Вскружиться там, под облаком, 
Так просто голове. 

Царь-колокол , Царь-'колокол , 
Царь всем колоколам 
Свалился из-под облака 
Н твоим, о Русь, ногам:. 

И только гуд встревоженный, 
И только хряск в кости . . .  
Царица , матерь божия, 
Блаженному прости! . .  



Яков Хелемский 

Не надо !Хвастаться заслугами, 
Не надо подавлять сединами, 
Не надо молодость отпугивать 
Воспоминаниями длинными. 1 

Бесценен опыт. Но  внушение, 
Основанное на брюзжании, 
Не порождает уважения, 
Не вызывает обожания. 

Не надо быть самовлюбленными 
И тешиться открытым ранее , 

Один, как бы рожден в сорочке , 
Замечен всеми с первой строчки, 
Срывает смолоду успех , 
Как тот бегун, что , взяв со старта 
Разбег, поставил все на карту 
И позади оставил всех. 

Другой заметкался вначале . 
Его с трибун не поощряли,  
Не сразу выложился он . 
R чему горячка и рисовка?  
Ведь впереди не  стометровка, 
А многотрудный марафон. 

Он одобрения не слышит, 
Он тяжко дышит, трудно пишет, 
В раздумье рвет черновики -

* * * 

* * * 
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Глуша вчерашними шаблонами 
Сегодняшние начинания. 

Воздерживайтесь от нервозности 
При виде юношей и девушек, 
Пожалуй, толь�о в силу возраста 
Еще не очень много сделавших. 

Они в предчувствии, в преддверии 
Того , что нам самим неведомо . 
Они отплатят за  доверие 
Своими первыми nобедами. 

Борису Ba.amepy 

Ему претит строка сырая. 
Он медлит, силу набирая, 
Всем nредсказаньям воnреки. 

Еще он славой не увенчан. 
Но вот nросвет все меньше, меньше.  
Тот,  первый, выдохся уже, 
Зато второй, в рывке нераннем, 
Преображен вторым дыханьем, 
Берет свое на вираже. 

Берет, на старте не поддержан, 
Самодовольству не nодвержен , 
Задержку наверстав с лихвой. 
Все ахают - не ожидали. 
А он, нажав на все педали, 
У же на финишной nрямой. 







Сергей Дрофенко 

СНИ:М:ОR ИЗ :МИХАЙЛОВСКОГО 

В доме за  ближним леском -
утро,  зевота. 
В сердце студеным ледком -
та же забота. 
Те же рубаха ,  чулки, 
шляпа и палка.  
Те же глядятся дол ги 
в окна из парка . 
Та же в рабочем столе 
сохнет страница. 
В том же враждебном стволе 
пуля хранится . 
Благоразумный сосед -
так же по чести: 
- Выслушай добрый совет! 
В Питер не езди ! -
Та же упрямая кровь 
бросит к поро гу. 

С. С. ГeйviUtO 

Толпы Михайловских крон 
скроют дорогу. 
Что же, прощай , М аленец, 
Сосны и ели !  
Б ойкий звенит бубенец, 
тонет в метели. 
Вечер к усадьбе припал , 
рядит да судит: 
- Где-то хозяин пропал ? 
Скоро ли будет? -
Липа и клен з а  окном -
стороны спора -
сходятся также в одном: 
- Будет не скоро . ­
Снежная в ьется пыльца ,  
с веток слетая. 
Бережный снимок сел ьца -
память святая . . .  

ВСТРЕЧА С ДЕРЖАВИНЪI:М 

Хочу Державина воспеть 
за то ,  что со своею одой 
он не торопится поспеть 
за изменяющейся модой. 

За то , что ночью , в тишине , 
в минуту внутренней трево ги 
он нашептал однажды мне 
слова о смерти и о боге.  

На небосводе наших лет 
строка Державина трепещет: 
«Едва увидел я сей свет , 
У же зубами смерть скрежещет>>. 
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О боге молвил он слова 
среди завистливых и л гущих:  
<<Я - средоточие живущих , 
Черта начальна божества». 

Временщиков в постелях будит 
Державина могучий сти х :  
<<Восстал всевышний б о г ,  да судит 
Земных богов во сонме ИХ>> .  

Писал он оды на соседство , 
влюблен в Плениру и пчелу.  
России громовое детство 
прошл ось по дряхлому челу . 





И вашумит, и вашумит, 
да так, что сердце ващемит! 

И слышать ей невмоготу, 
как по окну сосна стегает. 
И на крылечко ,  в темноту, 
босая Настя выбегает. 

- Не дождь ли, господи? Как 
рав . . .  -

И в ивбу. Надевает платье. 
И, не ввглянув , который час, 
бегом к своей уснувпrей рати. 

- Тук-тук ! - И в каждое окно 
с тревогою (<<У спеть хотя бы ! >>) , 
кричит жестокое одно:  
- Сосна пrумит! Вставайте , бабы ! !  
Вставайте , бабы, поскорей! 
Будите, бабы , ребятишек ! 

- Тук-тук! - И вот уж скрип 
дверей, 

а вот и голос чей-то слыпrен : 
Ввять, что ли, вилы-то? 

- Бери . 
- Гляди-ко ,  тьма-то . . .  
Дров бы надо . 

И вамелькали фонари,  
вамельтепrили вдоль посадов . 

И потянулись ва осек 
по тропке ,  мимо r�райней бани, 
по направленью к полосе , 
где днем еще трудились бабы. 

А председательша в обгон 
на лошади . . .  И тут же, с ходу: 
- Давай, ребятушки, огонь! 
кричит сопливому народу. 

Ввялись ребята-мужики 
дуть-равдувать, и вышло дело. 
И ваметались, высоки , 
над полем тени Гулливеров. 
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И - сноп на сноп - растет скирда ! 
Растет, как будто колокольня ,  
Носилок нету - не беда, 
вато есть в ивгороди колья. 

К скирде дотащатся с трудом -
и ну бросать снопы друг дружке. 
А ветер чей-то рвет подол 
уже на самой на макушке. 

И дождик - вот он - тут как тут! 
Он на кострах танцует храбро. 
Но дело сделано ! 
Идут 
домой,  ступая грувно, бабы. 

Подолов мокрых полотно 
противно хлещет о колени. 
Но пrагом - им уж все равно 
теперь - бредут они к деревне. 

. . . Давно вакончилась война. 
Давно Настасьи Корешковой 
нет в Остреце : живет она 
у брата, где-то в Подмосковье. 

Но , дружбы старой не вабыв , 
едва подует ветер свежий, 
у окон Настиной ивбы 
шумит сосна ,  пrумит, как прежде. 

Я жил напротив. 
И не рав , 
не два ,  прислушиваясь к шуму 
сосны той старой в повдний час, 
брал карандаш и думал думу. 

И справа-слева от тропы 
своей, 

я,  сам с собой в бореньи, 
моих тревог, моих проврений 
вявал и складывал 

снопы. 







на спину плед накинул 
и огляделся. 

Темным-темно 
на небе и в воде , за  ним и перед ним. 
И всею дрожью тела он ощутил : 
да , скоро ,  скоро в ночь слепую , 
в тьму беззвучную уйдет он навсегда . . .  
И вдруг верхушки скал озолотило 
пробившимел сквозь толщу туч и мрака 
п рощальным солнечным лучом . 
И струйка золотая 
все шире ,  шире разливалась,  
и вот - весь темный скат скалы 
внезапно потеплел , утратил тяжесть 
и стал сквозить , как огненный хрусталь. 
И рыбаку сказал он : 

- Наша 
Норвегия - к рай скал . В этой, 
когда умру,  меня похороните . • • 
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Автобус остановился круто у ворот. 
Туристы повысыnали шумною толпой. 
Услышав , что еще с полкилометра 
пешком идти придется , кто-то громко 
стал ивъявлять неудовольствие . 
Н о  чуть переступили за  ворота , 
все притихли - такая ясность и такой покой 
здесь были разлиты. Безмолвие , безлюдье . . .  
И только соловьи, сокрытые в кустах густых , 
своим любовным валивались пеньем:. 
Так - соловьиным садом - м:ы шли и шли ,  
пока сквозь зелень дом: н е  проглянул , 
белый как корабль.  
Теперь музей в нем:. Расположелье комнат,  вещи , 
портреты по стенам: с автографами : 
Генрих Ибсен, Бьернсон и наш Чайковский -
все как было .  Н о  жизнь , та жизнь , 
что била здесь ключом гремучим:, 
иссюша навсегда . . .  

Потом: нас п ровели 
к заветной григовской избушке . 
Сквозь дверь стеклянную мы заглянули 

внутрь .  
Все до предела п росто : пианино 
налево у стены. Прямо - стол 
у тройного высокого окна.  
Близ пианино - скрипка.  Подалее ­
пальто и шляпа . Трость в .  углу. 
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Отсюда часто он уходил , не видимый никем, 
бродить часами по скалистым тропам,  
по берегам вдоль озера ,  
которое широко расстилалось 
пред ним в окне , когда , присев к столу, 
он наносил на нотные листы 
вот только что родившиеся звуки. 
Песен соловьиных сюда не доносилось , 
но над всем нез римо витал дух музыки. 
И мнилося : вот-вот к своей избушке 
хозяин торопливо подойдет, дверь распахнет, 
подымет крышку пианино . . .  

«Ну что же , если не устали, 
быть может, спустимся к могиле Грига?>> ­
сказала гид. «А может быть , не стоит ,­
туда обрывистый и длинный спуск?» 
Одни пошли, другие воздержались . 
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О рлиный взмах утеса,  
над озером взметнувшегося к небу. 
Вкруг папортпики пышно разрослись. 
П римет могильных не ищи - их нет. 
Лишь на скале - высоко -
в том месте , где была пробита ниша,  
прикрытая плитою темной , 

косыми буквами,  
как будто детской нацарапаны рукой, 
всего три слова : Эдвард, 

Нина 
Г риг. 

Борис UUаховский 
ИЗ ФРОНТОВОГО БЛОКНОТА 

Здесь только рана пулевая, 
А там - сосчитаны часы. 
Дымится, 
Скорбно дотлевая, 
Лесок нейтральной полосы. 

Там снег садится без опаски 
На землю, 
Взбитую свинцом, 
И лепит гипсовые маски 
Со всех , 

упавших вверх лицом. 
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Герман Флоров . 

связь 

С товарищем· мы тянем связь -
Катушку с проводом сквозь чащу. 
Темней и строже становясь, 
Мы дышим тяжелей и чаще. 
Мы надрываемся почти, 
Глазами меряем участок -
И все еще на полпути 
До цели,  до конца , до счастья ­
До черной трубки в шалаше, 
До этой рубки бригадирской . . . 
Я связь тяну к твоей душе. 
И все не так. И все не близко. 

Пробьется провод сквозь листву, 
По небу синему просвищет -
И снова застревает вдруг 
В каком-то цепком корневище. 
И снова топь. И снова грязь.  
И бездорожие нелепо . . .  
Как просто мы тянули связь 
Вдвоем с товарищем в то лето! 
Какие полчища цветов 
По каждой двигались опушке , 
И сколько песенных пудов 
В любой размотанной катушке! 

ВЕЧЕР ПОЭЗИИ 

:Кедровник путалея у ног, 
Вставал и падал снова. 
Тайга чернела без дорог, 
Тайга немела без дорог, 
Тайга искала слово. 
Такое слово, 

чтоб пропеть 
У ставшим людям, 

коням, 
Такое , чтоб и сам медведь 
Прочувствовал и понял . 
И вдруг , на шутку не скупа , ­
Смеялись даже сосны ! -
Строка 

сверкнула,  как тропа 
К реке золотоносной. 
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Читал геолог, прислонясь 
R скалистому откосу , -
И власть стихов - седая власть -
:Крутила папиросы, 
Гремела тише у реки 
Посудиной порожней 
В о славу искренней строки 
И маеты таежной. 
И след медвежий 

утром был 
Невдалеке замечен -
Сам косолапый приходил 
На стихотворный вечер. 
Сидел , от моткары рыча, 
Глядел на нас и слушал , 
Смолистой веткой кедрача 
Обмахивая уши. 



Николай Глазков 

1944: rод 

Отбился солдат от своих , 
А в доме он мог отдохнуть . . •  

Был вечер спокоен и тих , 
Был долог заснеженный путь. 

А снегом засыпанный дом 
С трубой, над которой дымок, 
И светом манил , и теплом, 
И ужин в том доме быть мог. 

И спирт мог там быть , и салат,  
Но  шел мимо дома солдат. 

И на небе голубом 
Ему уJlыбалась звезда: 
«Солдат, зачем тебе дом? 
Иди,  бери города!• 

HRYТCR 

Когда безумный воевода 
Якуцкий основал острог, 

В округ забытого острожка 
Велит история сама 

То выбрал для него болото, 
И хуже выдумать не мог. 
А он хотел , чтоб было хуже, 
Чтоб у любого казака 
По вечерам щемила душу 
Солончаковая тоска. 

Но годы шли. Трудились годы 
Над нищетой болотных недр . 
Острог Якуцкий вырос в город 
И в административный центр. 
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На сваях , как на курьих ножках , 
Большие возвоl_l;ить дома. 

Вступают в быт асфальт и камень, 
Электросвет ломает тьму, 
И после драки кулаками 
Махать , пожалуй, ни к чему. 
И можно городом гордиться: 
Он не приземист и не сер , 
А процветает , как столица 
Якутской всей АССР. 



Владимир Сергеев 

* * * 

Когда стою средь знатоков-зевак , 
Дивясь друзьям, шагающим высоко ,  
Б оюсь за  их  nоследующий шаг 
Из-за оваций, всnыхнувших до срока.  

Кому вершить над тем искусством суд? 
Канат натянут. 

- Экая потеха! -

А смельчаки nо-совести живут 
На рубеже nровала и успеха.  

Тот nуть открыт для избранных судеб. 
Другим на нем загадочно и nусто . . .  
Не им орать , чей голос не окреn, 
Чьи nозвонки не выдержат искусства. 

Г ордиться чем, <<nоказывая класс» 
На самой кромке мнимого колоlJ;ца? 

Чтоб стать хоть тем nохожими на вас ­
. Изображают тру[.! канатохоица.  

Василий �уравлев 

ВОСПОМИНАНИЕ О ВАЗАХСТАНЕ 

Каким я был , каким я ныне стал . 
И все же , 
словно выnрямив сутулость , 
увидев вас, Дихан, 
я всnомнил Казахстан, 
и мне , скажу по совести, 
взгрустнулось . 

Скажу вам, ни nолслова не тая , 
мне загрустилось 
и в стихах и в nрозе 
о той земле, где молодость моя 
куражилась верхом на бензовозе. 
Где стеnь, 
как степь,  была nолным-полна 
и человечности, и бесnокойства;  
Гf\е лишь в одно понятье <щелина>» 
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вмещались 
и влюбленность и геройство. 

Где брачные 
в своей хмельной поре 
бесились соловьи в ночах бедовых , 
и где в Нуре ,  в красавице Нуре 
мы брали карасей nолупудовых . . .  

Нет ,  как хотите , а не тем я стал. 
И может, nотому, 
nрямя сутулость , 
увидев вас , Дихан , 
я всnомнил Казахстан , 
и мне , скажу по совести, 
взгрустнулось. 













Семен Липкии 

ДВЕ ЕЛИ 

В лесу , где сено :косят зимники , 

Где велометвенный детский сад 
Шумит впопад и невпопад, -
Как схиму скинувшие схимники, 
Две ели на осолме стоят. 

Одна мне кажется угрюмее 
И неуверенной в себе. 
В ее игольчатой резьбе 
Трепещет светлое безумие, 
Как тихий каганец в избе. 

Другая, если к ней притащатся 
Лягушка или муравей , 
Внезапно станет веселей. 

Певунья, нянюшка , рассказчица, 
Сдается мне, погибли в ней. 

Когда, свою послушав спИдолу, 
К ним с новостями при хожу , ­
Внимания не нахожу 
И мучаюсь: какому идолу 
Всю жизнь без цели я служу?  

Когда же  мысль сосредоточится 
На главном ,  истинном, живом , ­
Они ко мне всем существом 
Потянутся, и так мне хочется 
И думать, и молчать втроем. 

ЧЕШСВИЙ ЛЕС 

Готический, фольклорный чешский лес, 
Где чистые , пристойвые тропинки 
Как бы ведут нас в детские картинки, 
В мануфактуры сказочных чудес. 

Не зелень, а зеленое убранство , 
И в птичьих голосах так высока 
Холодная немецкая тоска , 
И свищет грусть беспечного славянства.  

Мне кажется, что разрослись кусты, 
О благоденствии людском заботясь, 
И все листы - как тысячи гипотез 
И тысячи свершений красоты. 

Мальчишка в гольфах , бледн·енький, 
болезный, 

И бабка в прорезивенных штанах 

В своем лесу - как в четырех стенах . • 

П ан доктор им сказал : <<Грибы полезны>> . 

Листву сомкнули древние стволы, 
Но расступился мрак - и заблестели 
Полупустые летние отели 
И белые скамейки и стол ы. 

А там, где ниже лиственные своды , 
Где цепко,  словно миф , . живет трава ,  
Мне виден памятник. На нем слова : 
<<От граждан - украшателю пр ироды>> . . . 

Веками украшали мы природу 
Свою , да и всего , что есть вокруг. 
Но стбит с колеи упорной вдруг 
Сойти Десятилетью или году, 
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Римма Казакова 

Я училась у обид -
а уж их всегда немало. 
Ноготочки все о быт 
ободрала, обломала! 

Я училась у друзей, 
предающих почему-то, 
всей душою, жизнью всей 
поворачиваться круто. 

Я училась у тебя, 
перенявши хваткой мертвой, 
как , воистину любя, 
по любви - из пулемета ! 

Вот ученой стала я 

* * * 

Но - добра звезда моя! -
оказалась неученой. 

Словно был - сплошной озон, 
а не город пропыленный. 
Словно был - один газон 
ровно-стрижено-зеленый . . •  

И по-прежнему мечусъ, 
и нелепо время мчится, 
и по-прежнему учусь, 
не умея научиться. 

в день, как ночь, беззвездно-черный. 

И сквозь дебри, по тропе, 
с этой храбростью незрячей: 
все равно иду к тебе -
научи меня иначе! 

* * * 

Человек - не кожа и не кости . . .  
Но ,  хоть в сердцевину заrляну, 
как сказать? Я - что , сходила в гости? 
Съездила в далекую страну? 

Ох и хороша была держава!  
Но - держал а, да не удержала . . . 

И сама купила мне билет -
очень просто , будто на балет. 

Удираю! Так через границы -
к нам на талый снег несутся птицы 
с крыльями в запекшейся крови, 
тощие, несчастные мои. 

Все же ты прости меня,  прости 
хоть за то , что счастьем не балованы 
перышки мои попереломаны, 
крылья поободраны в пути. 

И за то, что честно я плачу 
за дорогу из страны прекрасной, 
по которой в �рабрости напрасной 
нынче восвояси я лечу. 

А еще за то, что я простила -
вольного на волю отпустила . 
Ах, как современно, суверенно . • •  

Очень верно. Н и  черта н е  верно! • • 
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ИЗ СТИХОВ О PEМ:ECJIE 

Кличут, кличут мастера -
эхо по стране! 
Закрываю окна: 
это не ко мне. 

Мне и в подмастерья 
еще не пора. 
Где там, лесом, степью, 
осодят мастера? 

Кличут, кличут мастера -
эхо по стране / 
А я бы и рада, 
да не ко мне. 

Мне еще - забавы, 
шуточки, игра . . . 
Да и разве бабы -
мастера? 

Кличут, кличут мастера -
пока не нашли. 
Начинали засветло -
за версту ушли. 

Я - как девчонка из деревни. 
Роса и лес в моей крови. 
Поговорим с тобой на древнем, 
на грубом языке любви. 

На том тяжелом, первобытном, 
с шершавым рубленым лицом, 
что, как по камушку - копытом, 
по первовутку - колесом. 

Поговорим с тобою молча , 
как .gы:м горчащий - из трубы, 

* * * 
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А когда найдут его, 
побегу просить : 
возьми меня, мастер, 
хоть глину месить! 

Возьми меня , мастер, 
а то я умру! 
Выроют могилу 
в голубом бору. 

Будет мальчик маленький 
без меня расти. 
Возьми меня , мастер, 
за дурость прости . . . 

Но кругом такая 
стоит тишина. 
Но кругом такая 
лежит целина. 

А люди надеются, 
идут и идут. 
Кличут, кличут мастера! 
Никак не найдут. 

как летний дождь дорогу мочит 
и как растут в лесу грибы. 

Поговорим на том прекрасном, 
который знаем ты и я, 
на том очищенном - и грязном, 
как в непогоду - колея. 

Поговорим на этом вечном, 
не зная больше ничего , 
поставив тоненькую свечну 
тому, кто выдумал его. 
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Оно существует и в литераторской и , 
особенно,  в композиторской среде : песен­
ный текст (обратите внимание - текст , а 
не стихи) - дело нехитрое . Слово «текст>> 
подразумевает некое словесвое оформление 
музыкального произведевия. Интересно, 
что бы сказали композиторы , будь все 
наоборот - вдруг объявляют по радио : 
песня - стихи такого-то поэта ,  музы­
кальвое оформление такого-то. 

Нет, не будем спорить , чтб важнее и 
главнее - стихи или музыка.  Н о  хорошие 
стихи при плохой музыке не запомнятся , 
не запоютея , а вот плохие стихи при 
хорошей музыке могут на какое-то время 
и запеться и в общем-то принести вред. 

Я уверен в том ,  что совершенно необ­
ходимо рассматривать работу поэтов в 
области песни как высокую литературу. 
Этот вопрос имеет две стороны : наше лите­
ратурове�ие и критика пренебрежитель­
но относятся к песне , наверное , потому , 
что литературная сторона - лишь поло­
вина произведения , а вторая половива -
это уже вроде бы область музыковедения 
и музыкальной критики. В свою очередь 
наша музыкальная критика основное вни­
мание уделяет музыке . Вот и получается 
:междужанръе . 

Вторая сторона в опроса - тоже резуль­
тат веопределенного положения песни. 
Иные поэты позволяют себе в работе над 
песней небрежность , которую никогда не 
допустили бы в работе над стихотворе­
нием. Специфика жанра ни в коем случае 
не должна служить оправданием слабости 
рифмы или шаблонности образа . 

Недостаточно изучено ,  не стало пред­
метом исследований творчество больших 
мастеров песни - Михаила Исаковского, 
Василия Лебедева-Кумача. Кумач вообще 
почти забыт, а ведь это целый этап раз­
вития советской песни. 

В моем: поколении наиболее активно 
работает над песнями Лев Ошавин . Есть 
у неrо песни разного достоинства ,  но очень 
много серьезных удач. Критика же , от­
ворачиваясь от этих удач , упражняется 
в мелких и порой несправедливых уколах 
!li у:&Орах . Не лучше ли употребить свою 

провидательность и образованность , что­

бы раскрыть секрет - почему етолько 
песен Ошавина вошли в жизнь многих 
людей , стали переживавием , воспомина­
нием, а то и частью судьбы. 

Очень ивтереена одна из последних 
удач Михаила Матусовского - <<На безы­
мянной высоте>> .  Эта песня и по стиху, 
и по музыке идет вразрез с модой и по­
ветрием, ее стихотворный и музыкальвый 
язык более близок фронтовой г�рмонике , 
чем эстрадному джазу. Но ее полюбИли 
люди разных поколений , признали своей, 
утвердили как современную. 

Песня играет большую роль в нашей 
общественной жизни. Быть может , не 
только литературоведам и музыковедам, 
но и социологам стоило  бы заняться ис­
следованием взаимоотношения людей и 
песен. 

Еще в недавнюю пору , перечисляя 
наиболее известных поэтов , работающих 
над песнями, называли лишь несколько 
фамилий.  Эти пять-шесть фамилий на­
столько при:мелькалиеь , что дикторы ра­
дио подчас произвольно объявляли -
музыка такого-то , слова Матусовского, 
или Ошавина , или Исаковского ,  даже :в 
тех случаях , когда данные песни этим 
авторам не принадлежали. 

Сейчас круг поэтов , пишущих песни 
(не хочу употреблять эстрадный термин 
«поэты-песенники>>) , расширился . 

С большой охотой пишут :композиторы 
на стихи Константина Ваншенкина. Е го 
проврачвый и точный стих оказался удиви­
тельно песенным. Посмотрите , еколько 
удач у Ваншенкина: 

Л люблю тебя, жизнь . . •  

Л спешу , извините меня . .  . 
От затемненного вокзала . . . 

Вы служите, мы вас подождем . . .  

Женька . . . 

И каждый раз - ни строчкой, ни сло­
вом Ваншенкин не изменяет стиху,  слово и 
музыка слиты . Правда , в одной песне , <<Как 
провожают пароходы>> , припев жиденький, 
дежурный. Оказалось , что строки: 
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В ода, вода, кругом вода . . .  -
сочи.нпл . . .  композитор , а у Ваншенкина 
не хватило настойчивости , чтобы реши­
тельно отвергнуть эти чужеродные слова .  

Меня радует то , что Роберт Рождест­
венский уделяет много внимания песне . 
Его размашистый стих оказался очень 
подходящим для музыкальных произве­
дений большой формы.  Ставший широко 
известный «Реквиею> по праву объявля­
ется творением двух авторов - Роберта 
Рождественского и Дмитрия Кабалев­
ского. 

Е сть у Рождественского несколько пе­
сен , написанных в содружестве с компози­
тором Флярковским. И в них поэт остается 
верен себе , не меняет поступь своего 
стиха . 

Быть может ,  Евгений Евтушенко сам 
не понимает и недооценивает роли песни 
в его творчестве.  Мне дороги его песни 
гражданственного звучания , во я не боль­
шой поклонник некоторых его сугубо 
эстр;щных песен , вроде «Не спешИ>> ,  вполне 
соответствующих не столько легкой, сколь­
I\ 0 облегченной музыке . 

Запомнились песни Анатолия Попе­
речного «Рязансr{ие мадонны>> , «Щагю> .  

Своеобразен , упорен в своей линии 
Виктор Боков , крепко держащийся за 
фольклорную основу. Он убедительно до­
казывает своим творчеством , что русский 
фольклор неисчерпаем и современен . 

Не случайной удачей кажется мне песня 
на слова Евгения Винокурова «В полях 
за Вислой сонной» (<<Москвичи») . 

Интересно стал работать молодой (или 
уже не совсем молодой) ленинградец Лев 
Rуклин. Особенно хороша его песня <<Го­
лубые города>> .  

С.  Гребенников и Н .  Добронравов пи­
шут преимущественно с композитором 
Александрой Пахмутовой . (Я лишь од­
нажды пробовал писать вдвоем с товари­
щем - Владимиром Луговсr<им <<Белорус­
сия родная, Украина золотаю> .  По-моему, 
писать вдвоем не в два раза легче , а в два 
раза труднее .)  У этих поэтов есть свой 
почерк ,  их песни можно узнать . Они 
работают на;/]; од;ним кругом тем , хорошо 

знают материал , много ездят по стране, 
побывали на стройках , в воинских частях , 
на целине. 

Содружество поэтов и композиторов , 
постоянная работа одного маленького 
коллектива ,  несомненно, дело плодо­
творное . 

Марк Лисянский наибольших успехов 
достигает в содружестве с композитором 
Александром Долухавявом. Видимо,  сов­
падают их душевные устремления . Лучшей 
песвей этого маленького коллектива я счи­
таю «Моя родина» . Это подливная удача 
гражданской поэзии. 

Тульский поэт Владимир Лазарев на­
писал несколько хороших песен с Марком 
Фрадкиным. 

Работают над песнями Юрий Полухин, 
Борис Гайкович ,  Владимир Rарпеко .  

Не случаев успех Сергея Острового 
написавшего с Аркадием Островским очень 
запомивающуюся <<Песня остается с че­
ловеком>> .  

Жаль ,  что мало внимания уделяют 
песне сегодня Алеr{сей Сурков , Александр 
Коваленков ,  Михаил Дудин , Сергей Ми­
халков , Яков Шведов . Творчество этих 
поэтов близко песне , а такими возможно­
стями пренебрегать не надо. 

Наша литература всегда была и будет 
сильна сочетанием усилий поэтов разных 
поколений. 

Меня радуют успехи Инны Rашежевой . 
Популярность ее песни <<Опять стою на 
краешке землю> не случайна , не дуновение 
моды , а успех хороших стихов , тонко 
понятых композитором. 

Вдумчивей и серьезней, чем раньше , 
пишет песни Эль-Регистан. Он уже не 
гонится за эстрадным успехом ,  поняв его 
тщету. Это очень правильно и свидетель­
ствует о зрелости . 

У Л .  Дербенева появилась славная пес­
ня <<Костер на снегу>> .  

Очень активны в последние годы Михаил 
Пляцковский , Михаил Танич и Игорь 
Шаферан. Без их новых песен не обхо­
дится , нажется , ни один концерт, ни 
одна радиопередача .  У них есть немало 
популярных песен , и несомненны их пе-
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сенные дарования . Меня огорчает только 
н ервная поспешность этих поэтов и их 
невзыскательность , иногда пролетающая 
незаметно на крыльях музыки, но порой 
проступающая с досадной очевидностью . 

В песенном творчестве нельзя <<брать 
ноличеством>> . 

Сочиняя новую песню , эти поэты порой 
рассматривают все стихи,  сочиненные раз­
ными поэтами раньше , как некие полуфаб­
рикаты ,  к оторые пригодятся на их пе­
сенном конвейере. 

Это литературное дублерство опасно 
прежде всего для них самих . 

Быть может ,  <шотребителы> и не заметит 
этих повторений, но уважение товарищей 
по профессии тоже немалую роль играет 
в судьбе литератора ,  и им надо дорожить . 

Приведу ряд примеров вольного ис­
пользования уже имеющихся стихов , до­
пускаемого некоторыми авторами. 

Есть песня Якова Хелемского с музы­
кой Табачникова ,  напечатанная в «Не­
шше>> и звучащая по радио:  

Как по солнечному лугу 
От бойца к бойцу спешli, 
Ходит песенка по кругу, 
Согревается душа.  

Спору нет ,  это не шедевр ,  популярной 
эта песня не стала . Но достаточно того ,  
что  она существует: уже нельзя с уваже­
нием отнестись к песне Танича и Шафе­
рава (музыка Фельцмана) <<Ходит песенка 
по кругу>> . Кстати , в одной из песен того 
же Фельцмана уже было - <<круглая пла­
нета» . 

«Вы служите , мы вас подождем>> - уже 
упоминавшалея песня Ваншенкина; <<Я 
тебя подожду>> - известная строчка из 
цикла песеn Ошанина «А у нас во  дворе 
есть девчонка одна>> .  

Но в о т  Михаил Пляпдовский -выпускает 
новую песню (музыка Серафима Тули­
I{Ова) - <<Девчонки , которые ждуп> .  И ста­
новится досадно за молодого поэта , и не 
радует успех песни - ведь она заемная . 

В песне <<Над кромкой леса>> (музына 
С. Туликова) М. ПJrяцковский пишет: 

А мой любимый далеко в море, 
fде за волною бежит волна. 

Не бог весть IШJ{ Oe открытие - послед­
няя строчка ,  но ведь она уже была в 
других песнях , в других стихах .  И нельзя 
не согласиться с одной из последующих 
строф этой песни: 

Тревожит мята и пахнет сладко, 
Лишь ветер с поля ко мне спешит. 
Чужая где-то поет трехрядка, 
А наша временно молчит. 

И эта мята , и это поле , и этот ветер  уже 
были у Михаила Исаковского. А Михаил 
Пляцковский в данном случае играет на 
чужой трехряДI{е , и нам бы очень хоте­
л ось , чтоб его собственная трехрядка не 
моJrчала .  

Вот  еще одна песня Пляцковского 
<<Мама сына ждет с войны>> (музыка С .  Ка­
ца) : 

Давно ребята-одногодки, 
Кто уцелел , пришли назад, 
Шинели сняли да пилотки 
И в жены выбрали девчат. 

Слушаешь это четверостишие , а сквозь 
него все равно пробивается оригинал -
винокуровекое <<Девчата , их подруги, все 
замужем давно>> . То же настроение , та же 
душевная в олна , та же лексика . 

Игорь Шаферан порою пишет песни, 
элементы сюжетов которых он черпает из 

стихов других поэтов . Были стихи о 
дублере космонавта , - Шаферан пишет 
песню о дублерах.  Песня имеет успех , но 
это успех девушки , надевшей чужое пла­
тье на вечеринку. 

То, что торопливые авторы свободно 
используют «готовые детали» из чуашх 
стихов и песен, может происходить по­
тому , что у нас до сих пор не создана 
атмосфера взыскательности к песенному 
теисту . Достичь успеха любыми средст­
вами - дело мало почтенное в искусстве .  

Слушая радио ,  я подчас ловлю в новых 
песнях такие «готовые деталю> ,  как <<сем­
надцать мальчиmеских лет» из «Орленна>> 
Шведова в песне Черных и Фиготина 
или «Цветущая , растущая . любимая Мо­
сквю> из <<Москвы моей>> Кумача - в песне 
Хуторянина и Новикова .  

Каждая новая песня - это изобрете­
ние , это открытие . Не может быть хороша 
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Цветаева , Адриан Пиотровский, Шер­
винский, Пеньковский , Левик , Арсений 
Тарковский , Сурков , Твардовский , Симо­
нов , Михалков , Алигер , Кирсанов , Са­
мойлов . . .  

Итак , в России переводные стихи вли­
лись в поток оригинальной поэзии, стали 
ее составной частью , и не только в силу 
традиционного «гостеприимства» русской 
литературы , ее традиционного уважения 
ко всем подлинным ценностям , создава­
емым другими народами (Достоевский пи­
сал , что <<Всякий европейский поэт . . .  кроме 
земли своей , из всего мира наиболее и 
паироднее бывает попят и принят всегда 
в России>>) , но также из особенностей 
русского языка , из самой его природы. 
Все , наверно , знают известное высказы­
вание Пушкина , предвидевшего ,  какие 
переводческие возможности таит в себе 
«русский язык , столь гибкий и мощный 
в своих оборотах и средствах , столь иере­
имчивый и общежительный в своих отно­
шениях к чужим языкам . . .  >> . 

Н а  протяжении двух веков русская 
поэзия ищет,  вырабатывает методы и 
средства , чтобы до тонкостей , до мель­
чайших ритмических и психологических 
оттенков , до едва заметных поворотов 
слова воссоздать «Чужую лиру» . Поиску 
этому нет и не будет конца : сейчас , на­
пример , иы ищем ключ к Рильке , расши­
баем об ero стихи лбы , но ключ к нему 
буде.т найден , как семнадцать - пятна­
дцат,ь лет назад был найден , наконец, 
ключ, отворивший нам зол отые ворота 
«Фауста» . . .  

Что же касается иностранцев , то они 
перед нами в долгу , хотя долг этот стал 
понемногу и постепенно уменьшаться : в 
социалистических странах проделана боль­
шая работа ;  Гуго Гупперт, австриец , и 
Герберт Маршалл , англичанин , подарили 
читающим на немецком и английском язы­
ках чуть ли не всего Маяковсi\ого; выдаю­
щуюся роль в ознакомлении французов с 
русской поэзией сыграла знаменитая ан­
тология Эльзы Триоле ;  немецкий поэт из 
Парижа -- Пауль Целан хорошо nеревел 
Бяока , Мандельштама и отчасти Есе-

нива , да и в других странах наблюдается 
стремление освоить русскую (главным об­
разом новейшую советскую) поэзию . 

И все же многие переводы , сделанные 
на Западе , обладают одним общим для 
них недостатком .  В большинстве случаев 
они носят откровенно информационный 
характер , при котором всякое эстетиче­
ское значение игнорируется. С выхоло­
щенным ритмом , с отколотыми рифмами 
эти переводы утрачивают неповторимые 
особенности подлинника ,  индивидуаль­
ную манеру и стиль автора . Это какие-то 
стихи-скелеты , а поскольку у скелетов 
нет лиц , все они похожи друг на друга , 
так что порой бывает трудно понять , <<кто 
есть кто» . В ообще происходит ужасная 
путаница в результате одинаково бездуш­
ных , однообразных и безликих переводов . 
Дело  иногда доходит до курьезов . В Гам­
бурге , например , я видел журнальную 
рекламу , где в <<обойму имею> , которые 
должен знать <<каждый , кто считает себя 
знатоком поэзию> ,  были включены «такие 
имена , как Ахмадулина , Пастернак , Мая­
ковский , Евтушенко ,  Есенин и Цыбин . . .  ». 

Дело здесь не только в историко-лите­
ратурной неосведомленности, во и в том,  
что при <<информационною подходе I\ 
переводу читатель не в еостоянии разоб­
раться в объективной ценности того или 
иного поэтического произведения . . .  

Немало говорят о значении поэтической 
формы в переводе стихов . Но что значит 
<<форма>> :  размер? система рифмовки? Или 
существует еще нечто,  какой-то дополни­
тельный <<икс» , без которого нет верного 
и живого поэтического перевода? 

Наши учителя завещали нам перево­
дить не просто «форму» , а мир данного 
стихотворения , данного поэта , а следова­
тельно, и .мир данного народа , данной 
страны , самый дух языка,  на котором 
пишет переводимый поэт. 

В чем величие Маршака:? Он открыл 
русскому читателю мир Бернса , Блейка , 
английских и шотландских народных бал­
лад.  Но он же , как никто другой , сред­
ствами русской поэзии создал I\ак бы 
портрет английского языка и английского 
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стиха, и ,  читая его англичан , мы никогда 
не спутаем их ни с немцами , ни с фран­
цузами, ни с испанцами. 

Таков и «Фауст» в переводе Пастер­
нака - произведение , ставшее русским, 
но оставшееся немецким : вслушайтесь в 
ритмы, в музыку стиха хотя бы в сцене 
«Погреб Ауэрбаха в Лейпциге>> ,  и вы 
тотчас же всем нутром почувствуете Гер­
манию . . .  

Следовательно ,  перевод стихов есть вид 
поэтического творчества ,  суть I\Оторого 
состоит в том , что , создавая «новые>> ,  
«свои>> стихи, вы всячески сохраняете 
национальную , психологическую , лекси­
ческую , интонационную , ритмическую ос­
нову первоиеточника ,  более того - вдох­
новляетесь ,  зажигаетесь им. Подлинпия 
для вас - горючее,  которое приводит в 
действие «двигатель» ваiПего поэтического 
вдохновения . 

Пожалуй , именно такой подход к пере­
воду лучше всего способен преодолеть 
иресловутое противоречие между <<кра­
сотой>> и <<Верностью» («переводы как 
женщины : если они верны , то некрасивы , 
если красивы , то - неверны>>) . 

Составляя антологию , мы убеждал ись 
в том ,  сколько у советских поэтов <<Кра­
сивых>> и <<Верных» переnодов или ,  лучше 
сказать , красивых благодаря своей вер­
ности. 

С безукоризненной четкостью и силой 
воссоздал <<латинский дУХ>> Овидия С. В .  
Шервинский . 

Счастливым даром воспроизводить по­
русски интонации пол ьсi\ ОЙ речи обладал 
недавно ушедший от нас Николай: Корнее­
вич Чуковский: -:- переводчик Туnима . 

Хорошо чувствует современную Фран­
цию - звуки , краски , запахи Парюна ­
Михаил Rудинов . 

В стране , поэзию которой: вы перево­
дите , нужно бывать . За последние годы 
куда только не ездили наши перевод­
чики! Теперь , с моей точки зрения , на­
стало  время созвать у нас в Москве нечто 
вроде совещания или встречи зарубежных 
переводчиков советской: и русской: поэзии. 
Надо дать им возможность походить по 

московским улицам, побывать в Ленин­
граде , в селе Михайловском ,  в Ясной 
Поляне , посмотреть на старинный Суз­
даль ,  а главное - увидеть и лично узнать 
тех живых советских поэтов , которых они 
изучают,  воссоздают на своем языке , над 
стихами которых проводят бессонные ночи. 

. . .  Я часто задумываюсь вот над чем : 
советСI\аЯ литература имеет значительные 
достижения в переводах братс1шх поэзий 
народов СССР. Я знаю велю\олепные рус­
ские стихи,  I\оторые являются переводами 
с грузинского, армянского , аварского , 
узбекского и других языков . Эти стихи 
действительно обогатили каждого из нас -
духовно , эстетически, нравственно,  внесли 
серьезный вклад в дружбу народов . Иных 
переводчиков я назвал бы жрецами , слу­
жителями этой дружбы , - кто тю\ умеет 
слышать , видеть , понимать и любить 
Армению , как Звягинцев:-: и Петровых , 
Севернm:й Кавказ - как Гребпев и Козлов­
ский , Грузию - как Межиров , Ахмаду­
л ина , Н инолаевская , Белоруссию - как 
Хелемский , Эстонию - как Леон Тоом? 
Имена поэтов , отдавших свой талант пе­
реводу братстшх поэзий , у нас известны и 
почитаемы . Н о  зачастую неизвестно,  явля­
ется ли  то или иное стихотворение в 
русском переводе всего лишь искусным 
<<стихотворным оформлением>> текста под­
строчника или оно полнокровно воссоз­
дает не только содержание , но и <<нацио­
нальную музыi\У>> оригинала .  Если тот 
или иной национальный поэт по-русски 
звучит не так , I\ак у себя на родине , то 
при всех достоинствах <<стихотворно оформ­
ленного подстрочника>> ,  оснащенного са­
мыми богатыми рифмами , аллитерациями, 
ритмом и пр . , перевод этот столь же недо­
стоверен , как и те бесформенные , хол одные 
переложения , к оторые <<nродуцируют>> 
на Западе . 

Нет, дайте нам услышать настоящую , 
живую музыку армянской , грузинской , 
аварской , тадщикской , литовской речи ! 
Ведь фонетика - звучание , музыка язы­
ка - не просто <<художественная форма>> .  
Это - голос реп , ветра ,  деревьев , это -
ритм сердца народа . Мо;;I ;но представить 
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себе , KaJ{ обогатят русскую поэзию ме­
лодии и ритмы других национальных 
поэзий народов СССР, насколько «осна­
щенней>> станет она технически !  Вспомним , 
какую в свое время роль в развитии 
русской поэзии сыграло привнесение в 
нее гекзаметра ,  <<александрийского сти­
Ха>> ,  позднее - традиционных английсJШХ 
и немецких ритмов , как органически во­
шла в русский стих пленительная мел одия 
украинской поэзии! , .  

Мы давно , еще на заре прошлого века,  
научились преодолевать в переводе раз­
ницу в стихосложении, в метрических 
системах , так что ссылки на необходи­
мость придерживаться - в целях <<бла­
гозвучию>! - только привычных русскому 
уху размеров явно несостоятельны. Между 
прочим , о песостоятельности такого р·ода 
аргументов сильно и зло было сказано 
выдающимся революционером , поэтом и 
переводчиком Михаил ом Михайловым, ко­
торый - сто лет назад! - в связи со 
своей работой над переводами Гейне пи­
сал :  

«По привычке нашей к рутине многое 
кажется диким в манере Гейне ; но сохра­
нить именно эту дикость , эту своеобраз­
ность было моею задачею . . .  >> 

Теперь иным поэтическим чистоплюям 
<<многое кажется диким» в манере поэтов 
Кавказа ,  Средней Азии или Африки , 

Ближнего и Дальнего В остока :  нацио ­
нальные ритмы игнорируются , <<всеобъ­
емлющий» спасительный ямб становите.�'! 
средством нивелировки .  Часто это про­
исходит от простой недобросовестности , от 
лени , от нежелания искать и находить 
новые и непривычные средства поэтиче­
ского перевоплощения . Между тем опыт 
тюшх поэтов , как Вера Маркова ,  Мария 
Петровых , Арсений Тарковский , Владимир 
Державин , Семен Липкин , Лев Пеньков­
ский , Наум Гребнев , Юлия Нейман , Яков 
К озловский , Вера П отапова ,  Татьяна Спен­
диарова , Рувим Моран , многому мог бы 
научить некоторых любителей <<легкой 
жизню> а поэтическом переводе ! . .  

Мы толкуем о достоверной передаче 
музыки,  формы оригинала ,  а тем временем 
сама жизнь выдвинула еще одну , совер­
шенно новую и неожиданную проблему : 
передачу бесформенности и амузыкаль­
ности . 

Работы Корнея Ивановича Чуковского, 
покойного И .  Rашкина , Мих . Зенкевича , 
молодого поэта Андрея Сергеева и других 
доказали,  что в «бесформенности>> есть своя 
форма и своя гармония - в дисгармонии. 
Однако проблема эта еще не решена пол­
ностью и еще ждет своего теоретического 
обобщения . . .  

Словом ,  переводчику стихов есть о чем 
поразмышлятъ в День поэзии. 
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так как сам не знал , куда его пошлют 
кадровики. 

Тетрадь «Сонетов гнева>> он оставил мне 
в уповании на то, что , может быть , неко­
торые сонеты могут быть напечатаны или в 
газете , или в сборниках <<Фронтовые сти­
Х И>> . 

Для собираемого тогда сборника я ото­
брал несколько сонетов , но вскоре был 
откомандирован в распоряжение редак­
ции <<Красной звезды>> ,  и отобранные стихи 
почему-то в очередной сборник не вошли.  
Рукопись <<СонетоВ>> я оставил у себя . 

Прошло много лет. Разбирая в прошлом 
году свой обширный и достаточно беспоря­
дочный архив военных лет , я натолкнулся 
на рукопись <<Сонетов гнева>> ,  перечитал 

Георгий 

их , и передо мной как живой встал их 
автор , первая встреча с которым оказалась 
последней. 

И теперь,  когда прошло уже четверть 
века с тех пор , как началась война , и 
почти четверть века с тех пор , как напи­
саны были «Сонеты гнева>> ,  я счел долгом 
своей солдатской совести предложи1ъ ре­
дющии <<Дня поэзиИ>> обнародовать сонеты 
из этого сборника . 

Пусть эта публикация будет знаком 
неизменного уважения живых к светлой 
памяти тех , кому не посчастливилось 
дойти до того солнечного дня , которыii: 
мерещился им в черном дыму невзгод 
первых дней и месяцев большой войны . 

Пусть бу.цет вечно светла их память! 

Суворов 

СОНЕТЫ ГНЕВА 

* * * 

Х отя теперь сонеты и не в моде , 
Узки, тесны , простора мысли нет , 
Сентиментальны по своей природе , ­
В четырнадцати строчках сжат поэт,  

Пусть будет тюс Пусть небылицы бродят. 
На старый кедр пролей ты новый свет , ­
Поэт ,  скажи сонетом о походе , 
И по-иному заблестит сонет. 

В четырнадцать чеканных светлых строк 
Вложи времен живую эпопею , 
И что ни слово ,  ни строка - рывок . 

Сонет - снаряд смертельный по врагу, 
Петля врагу кровавому на шею . 
Кровь , пламенеющая на снегу . 

* * * 

Из наших душ канаты можно вить , 
Из  нашего терпенья - делать пики , 
Огнями взглядов - море укротить , 
Когда несет оно свой смерч пурпурноликий. 

Безвременною тьмой не ослепить 
Наш светлый взор:  везде найдем тропинки, 
Во  мраке дебрей золотую нить 
Отыщем и придем I\ сиянью з орь великих . 

И пусть враги не устрашают нас 
Когтями сатаны в грозовый час , 
Втыкая на пути рогатины и копья , -

У нас есть воля , есть к победе ключ, 
Взойдем мы на любые гребни круч : 
Ведь души воинов стреляют,  .цавя:т, колют. 
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нии казненной гитлеровцами поэтессы Еле-
ны Ширман . . .  . 

В сохранившемел у меня письме Куль­
ч:ицкого в редакцию «Литературной га3е­
ты» от имени студентов 1 курса литфака 
Харьковского университета вместо под­
писи нарисован красноармеец в шлеме 
времен гражданской войны. Как это ха­
рактерно для Кульчицкого l В письме 
поэт с о громной любовью и нежностью 
говорил о любимых поэтах революции -
Маяковском и Багрицком, о необходимо­
сти издания Маяковского <шоходного фор­
мата , чтобы пламенные патриотические 
стихи его могли находиться на столе каж­
дого студента и в сумке красноармейца.  
Наших поэтов любят, их переписывают 
в читал:�>нях . Книжки их ходят по рукам. 
Но часто встречается культурный гражда­
нин родины, не читавший лучших вещей 
Э .  Б агрицкого , где шумят ветры нашей 
родины, где лучшие сыны народа побеж­
дают и умирают за нее ! >> 

Мне хотелось бы также поделиться с 
читателями некоторыми отрывками из 
сохранившихся у меня писем М.  Куль­
чицкого . Из Москвы, где он учился в 
Литературном институте им. Горького ,  
Кульчицкий писал в Харьков о своем 
житье-бытье , о литературных боях , о замыс­
лах и планах , просил читать эти письма 
нашим общим друзьям. 

Чем жил в это время , в канун Отече­
ственно й войны, Кульчицкий? 

В открытке от 28 марта 1941 года он с 
гордостью сообщает: «Мы работаем в <<нео­
Росте>> ,  т .  е. стихолозунги на з-дах . Я в 
многотиражке электролампы . Бичуем яко 
Ювенал за окурки и чертежи в масле>> .  
В письме от 15  апреля 1941 года , отвечая 
на какой-то поэтический спор , Кульч:иц­
кий формулирует свое кредо , направлен­
ное против эстетской , камерной поэзии: 
<<В миру я не чтоб <шонять шепот . . .  >> , а 
чтоб топот был , чтоб гром>> .  Он отстаивал 
богатство и разнообразие поэтических 
средств , смелое скрещивание различных 
пр:иемов : <<Почему это в серьезн. стихах 

нету местов для юмора? Когда я напечатал 
<<Вы отоб ражаете удачно дач лесою> ,  а на 
соседней странице стишки про <<сад в сен­
тябре :и серебре>> - это шик ! Все сред­
ства - и юмор , и пафос - танки и та­
чанки ·- - генерал пускает в бой все роды 
оружия ! »  

Для поэтической позиции Кульчицкого 
очень характерны строки из того же шrеь­
ма о погибтем на финсиом фронте за две 
недели до своего двадцатипятилетия поэте 
Ароне Копштейне : <<Это хорошо, что гово­
рят об Ароне иаи об обороне.  Пора поэзии 
сменить ландыш на автомат . . . Правда , 
Копштейн сделал мало,  но шел он (в 
идейном смысле) правильно>> . 

<<Это хорошо , иогда спор , - писал Куль­
чициий. - Нет болота , нет теперешней 
мирной <шоэзии» . Поэзия должна быть 
мировая. Каи мировая война>> . Пафос 
этих строи был направлен против идил­
личесии-благодушных настроений, про­
сиальзывавших в стихах неиоторых поэ­
тов в ионце тридцатых годов , иогда так 
явственно ощущалась угроза мировой вой­
ны. 

В своих письмах Кульчицкий востор­
женно, увлеченно говорил о выступлениях 
в институтах , школах , ремесленных учи­
лищах ,  но с особенной гордостью и радо­
стью писал он о выступлении перед ирас­
ноармейцами в том же письме от 15 апреля 
1941 года : <<Читал стихи в одной из казарм 
одной из частей нашей Кр. армии . Когда 
я увидел тех , для кого я пишу, и у меня 
застлало глаза, и это как было!  Ведь я 
чего хочу - только чтоб все стихи мои 
впечатать в книгу подсумочного формата , 
пусть и с фамилией, пусть и так . А сытые 
очкастяки пыхтят: «Нам понятно , а пласт­
массе нет>> .  А красноармейцы поняли. По­
няли лучше , чем бюрокрады . Хорошо , что 
драться надо , что все впереди , что Европа 
горит. Что часы идуТ>> . И цитировал стро­
ки Павла Когана: «Но мы еще дойдем до 
Ганга, но мы еще умрем в боях ! >> 

Кстати о <<бюроирадаХ>> .  Борясь за 
свои позиции в поэзии, как далеи был 
Кульчицкий от нытья по поводу своих 
неудач и огорчений. Он был исполнен 
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во время оккупации был расстрелян гит­
леровцами) . 

. . . Последнее письмо Кульчицкого - ме­
нее чем за два месяца до начала Отечес 
ственной. Сколько в нем еще задора, без­
удержного веселья, бодрости, юмора,  
хотя тревожные ноты ожидания больших 
событий уже звучат в его письмах. Куль­
чицкий вкладывает в конверт «Письм­
газету .М 1 >> с шуточным подзаголовком: 
«Редактировал кое-кто>> и маркой: <<Наша 
РОСТА>>. Упомянутое выше «Царство ра­
зума и стихов» реализуется для него в 
двух зданиях . На одном вывеска :  «Журнал 
<<Наш труд», прием стихов от 5 ч. утра до 
1 ч. ночи>> ,  на другом: «Сумасшед. дом для 
прозаиков и сумасбежавших критикою>. 
Изображены орудия, открывающие огонь 
по поэтам, с которыми полемизировал 
Кульчицкий и его товарищи. Приложева 
новая <<Планировка Харькова>> - родного 
города поэта , где площади, парк , набереж­
ная , проспект названы именами товарищей 

по перу, сад - именем девушки, а свал­
ка - именем недруга поэта. А вот музей 
Верхарна и Кирсанова . . . 

Пришло другое время . Было уже не до 
шуток. Уходя на фронт, Кульчицкий на­
писал известные ныне всем любящим поэ­
зию строки: «На бойцах и пуговицы вроде 
чешуи тяжелых орденов . Не до ордена ­
была бы родина с ежедневными Б ороди­
но» . . . 

До «ежедневных Бородинш> он не до­
жил. Но он, как и его товарищи по перу 
и оружию , делал все, чтобы эти дни на­
ступили. 

Я думаю , что пришло уже время для 
издания как можно более полного сбор­
ника стихов навсегда оставшегося моло­
дым замечательного поэта поколения со­
роковых годов . Это надо сделать и по 
отношению к другим поэтам , отдавшим 
жизнь за родину , за коммунизм. <<Нам 
стихи их найти, чтоб издать до последней 
строчки ,  те стихи,  где их голос срывался , 
охрипший в бою>> . . .  

Михаил Кульчицвий 

* * * 

Хвостом лисы рассвет примерз н: о льду . 
В снегах бежит зеленый дачный поезд. 
Вот так и я, CT.!IHYB поглуше пояс , 
В пальто весеннем по зиме иду. 

И стелясь,  словно тень за паровозом, 
П розрачные деревья греет дым. 
Вот т ан: и я ,  затиснув папиросу , 
На миг согреюсь дымом голубым. 

Еще березы, но предчувствьем - город. 
И рун:и я на поручии н:ладу. 
Вот так и я ,  минуя семафоры , 
К другим стихам когда-нибудь приду. 
1939 
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А как обидно , что в спектакле нет одно­
го из самых трагичных,  самых честных 
стихотворений Отечественной войны -
«Враги сожгли родную хату>> Михаила 
Исаковского . . .  

Мне могут, конечно ,  возразить, что 
невозможно объять необъятное и все хоро­
шее включить в спектакль. 

Но стихи ,  о которых я говорю , - это не 
<шее>> ,  это наша классика.  И не ушедшая, 
так сказать, <<на пенсию>> классика,  а 
живая , обжигающая, переворачивающая 
душу поэзия. Такие стихи никогда не по­
гаснут, как не погаснет никогда вечный 
огонь солдатской славы. 

Я говорю о <<Павших и живых>> не абст­
рактно,  а применительно к тем законам , 
какие авторы сами себе поставили. 
И именно по этим законам Д.  Самойлов 
должен бы, на мой взгляд, украсить, уси­
лить свою композицию стихами, приве­
деиными выше. 

Считается , что произведение ис.кусства 
следует судить за  то , что в нем есть , а не 
за то, чего в нем нет. Однако же тут слу­
чай особый - это композиция, составлен­
ная из известных произведений, и я, ду­
мается , вправе высказывать суждение о 
том , насколько это на мой взгляд верно 
или неверно сделано. 

4. ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ 

Для этого «поэтического представле­
ния», не похожего ни на одну самую рас­
премоднейшую пьесу , было бы бесконечно 
трудно найти режиссерское решение. 
Юрий Любимов нашел его . Он нашел 
поэтический образ спектакля в то и дело 
вспыхивающем на авансцене пламени -
вечном огне , к которому гипнотически 
приковывается внимание зрительного 
зала.  Он нашел эти три помоста , то и дело 
меняющие свое назначение , кажущиеся то 
конкретным местом действия , то чем-то 
обобщенным, аллегорическим, подчерки­
вающим звучание стиха. Он нашел эти 
четкие силуэты на светищемся фоне , когда 

фигура актера,  выразительно застывшая, 
утрачивает натуралистические детали и 
превращается в обобщенный образ . Он 
нашел свет для своего представления -
не безразлично-эффектное «беспартийное>> 
освещение , а смысловой, <<nартийный>> 
свет,  работающий на автореко-режиссер­
ское отношение к происходящему на сцене. 

Юрий Любимов нашел верную художе­
ственную меру всему, и потому не кажутся 
инородными резкие срывы в гротеск , ­
и Чаплин ,  и Гитлер , и карикатурный <<дея­
тель литературы», беззвучно надрываю­
щийся на трибуне, совершенно законны 
в этом своеобразном спектакле .  

Спектакль этот не укладывается в при­
вычные рамки театральной рецензии. Он 
вызывает не потребность проанализиро­
вать удачи или неудачи отдельных испол­
нителей - скорее хочется сказать о том, 
что ансамбль молодых актеров создал 
собирательный поэтический образ поколе­
ния молодежи военных лет. И это большая 
принципиальная общая удача испол­
нительского коллектива театра на Таганке. 
И соучастник спектакля - зритель­
ный зал , чувствуя подлинность происхо­
дящего на сцене,  ни разу не нарушает 
действие аплодисментами в «эффектных 
местах>> ,  хотя таких мест и в актерском 
исполнении и в режиссуре великое мно­
жество .  Зритель чуток и понимает, что 
а.плодисменты были бы неуместны. 

Между залом и сценой почти физически 
ощущается живая связь. Все здесь взаим­
но - зрители, кажется , готовы броситься 
на помощь погибающим героям, а актеры 
наэлектризованы током зрительского со­
чувствия. Не часто бывает такая атмосфера 
в театре !  Да еще на спектакле без при­
вычного сюжета, на спектакле,  где роман­
тика человеческого подвига , романтика 
поколения ушедших на войну выражена 
не в героическом действии, не в сюжете , 
а в стихах. 

Мое поколение росло,  овеянное романти­
кой революции и гражданской войны. 
Любимой нашей песней была <<Rаховка>> , 
любимым фильмом - <<Чапаев>> ,  любимой 
книгой - <<Rак закалялась сталы. Не 
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ИЗ НЕОПfБЛИRОВАННЪIХ ПИСЕМ ДЕМЬЯНА БЕДНОГО 

Rак «Правда» уже сообщала,  в настоя­
щее время завершается восьмитомное изда­
ние сочинений Демьяна Бедного. В изда­
ние включен том писем. Они немногочис­
ленны, так как поэт, по собственному 
признанию, был всю жизнь «предельно 
скуп на письма», и к тому же далеко не 
все сохранились. Тем не менее пекоторая 
часть их в восьмитомник не вошла и оста­
нется неопубликованной, поскольку адре­
сована жене и посвящена узколичным, 
семейным темам.  Такая ограниченность 
не случайна. Речь идет о той части писем, 
что относится к периоду первой мировой 
войны, когда военный фельдшер Придво­
ров должен был соблюдать максимальную 
осторожность, чтобы не обнаружилось то , 
что он и есть уже хорошо известный во­
обще, и охранке в "'астности, Демьян Бед­
ный. 

R осторожности обязывали и общие 
условия того времени, особенно в дей­
ствующей армии. Об этом есть немало сви­
детельств в самих письмах , по-видимому 
отправленных с оказией. «Сегодня у нас 
приговорили на суде на 3 года - за пись­
ма, где человек разболталсяl Вот почему 
я мало, почти ничего о войне не пишу», ­
пишет домой Демьян Бедный, призывая 
к .  такой же осторожности и жену: «В газе­
тах прошу не делать никаких надписей . . .  >> 
(ему регулярно отсылали газеты) ;  «я тебя 
просил и еще раз прошу не делать так,их 
заметок , какие ты делаешь по-прежнему . 
Это сплошное безрассудство . Надо же 
понимать это !» ;  <<Вольномыслием меня не 
удивишь.  Писала бы лучше о себе , вместо 
восклицаний по адресу всякой сволочи, 
которую я и без тебя хорошо различаю>> . 
и т. д .  

Особеннq насторожиться пришлось по­
эту после налета полиции с обыском на 
его дачу , где жила семья. Он перестал 
писать по «испорченному>> ,  как он его на­
зывал , адресу дачи, отсылая письма круж­
ным путем, через знакомых. И, несмотря па 

это , все же сулил , что «отныне мои письма 
к тебе и всем будут короче воробьиного 
носа . . . >> . 

Однако осуществить это намерение было 
нелегко,  ибо поэт и на фронте беспрестан­
но работал , отсылал жене для передачи 
в печать свои новые басни и сказки ;  
особенно много в это  время им было перв­
ведено басен Эзопа, вышедшего из-под пера 
Демьяна Бедного таким злободневным, 
что , как известно , древний автор удосто­
ился письменного отзыва цензора: «Знаем 
мы этого Эзопаl >> 

Итак, несмотря на сложные условия , в 
письма то и дело проникали серьезные 
темы, искренние признания. Ниже мы 
предлагаем ознакомиться с отрывками из 
неопубликованных и не вошедших в 
VI II  том писем, которые представляют 
объективный интерес. Это , во-первых , вы­
сказывания об этике писательского пове­
дения, кстати показывающие, как Демьян 
Бедный дорожил уважением М. Горького ; 
во-вторых, отрывки, показывающие горя­
чую заинтересованность поэта в литератур­
ной жизни и веру в ее достойное будущее, 
а также его тесные связи с известным пар­
тийным деятелем В . Д. Бонч-Бруевичем;  
и в-третьих - размышления о собствен­
ной судьбе , иногда представлявшейся ему 
печальной, но никогда вне того дела ,  ко­
торому он посвятил свою жизнь.  

Все отрывки относятся к 1915  году. 

* * * 

<<Я досадовал на тебя , получив письмо 
твое, где ты сообщаешь, что пойдешь к 
Алексею Максимовичу сказать о том,  что 
«Баталисты>> и <<Волк и Лею> уже напеча­
таны в <<Утре>> .  Да р азве же я давал эти 
вещи Алексею Максимовичу? И не думал! 
И тебе не велел передавать их . Что же 
начнет думать обо мне Алексей Максимо­
вич? Что я рассылаю 'свои вещи одновре­
менно во все места ? Это же черт знает что 
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и можно смотреть в него? Да , и об этом. 
Здесь все переплетено и перепутано в том 
веЛИI{Олепном беспорядке , который назы­
вается душевной жизнью человека , смело 
и откровенно брошенной на бумагу , напе­
чатанной , предъявленной на всеобщее 
обозрение . 

:мы иногда употребляем выражение -
поток сознания - в уничижительном 
смысле ; особенно в тех случаях , когда име­
ем дело с имитацией этого понятия , когда и 
сознание чуть теплится и потом превра­
щается в мнимо движущуюся , а в сущности 
стоячую воду . Но когда сознание человека 
вбирает в себя все самое живое , противобор­
ствующее,  трагическое и героическое , чем 
так опасно богат наш трудный и великолеп­
ный век , и когда поток этого сознания ­
действительно поток , в кровь режущийся 
грудью о самые острые камни века , -

Назым 

тогда этот поток сознания в оспринима­
ется как нечто естественное , как исповедь 
и проповедь , существующие друг в друге , 
неразъятые и неразнимаемые . 

Именно такой я ощущаю поэзию Хик­
мета . В ней есть все , чем живет и дышит 
человек . Она состоит из капель ,  но она ­
поток . И этот поток , при всех его водо­
воротах и п одводных камнях , знает , куда 
он несется . Стихотворная исповедь и про­
поведь Хикмета - это исповедь и пропо­
ведь человена - живого , сложного,  мяту­
щегося , ошибающегося , любящего,  нена­
видящего,  но при: этом знающего,  куда и 
зачем он идет.  

А глаза у человека ,  написавшего все 
эти: стихи:,  были голубые , а волосы - ры­
жие , а походка - легкая . И за день до 
смерти он яростно спорил о том , какой 
будет жизнь через двадцать лет. И умер, 
протягивая руку к утренним газетам. 

Хикмет 

* * * 

Его зеленое - муар , 
его синее - мягкое-мягкое . 
Я проплыл по Каспийскому морю 

в один и:з его 
самых шелковых дней.  

Оно стояло перед нашим кораблем , 
стояло ,  как ворота , 
распахнутые настежь . . .  

Как огорчил меня его поддельный лик! 
Rакое море замкнуто , как это? 
Какое море 
iТ\ИВет , не зная о других морях? 
Какое море на земле 

тю{ одиноко? 
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