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Роберт Рождественский 

ДЕНЬ 

И опять он рождается 

Барабанит в стекло, 
будто просит помочь. 
В нем -

коротком, 

в зябком окне. 

еще не потерянном дне -
непрерывная боль, 
сумасшедшая мощь! 

«Суета! . .  •- говоришь? 
«Принесет - унесет . . .  •? 

Говоришь, что поэту 
гораздо важней 

о бессмертии думать 
и с этих высот 
обращаться к векам 

через головы дней? .. 
Я не ведаю, 
чем тебя встретят 

века. 
Для спешащего дня 

и останется после 

я не знаю. 
Я знаю. 
Я знать не хочу. 

я кричу и шепчу, 

хотя бы строка, -
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ОТВЕЧАТЬ ! 

Горе-обувь 
бригада тачает, 

гонит фабрика 
горе-пальто. 

Кто 
за это все отвечает? 
Вроде многие. 
В общем - никто . . .  
Вот - зазря котлован отрыли, 
вот - не там завод возвели. 
Гибнут в бездне, 
ломая крылья, 
государственные рубли! . .  
я стихи эти 

начал невесело. 
Но - приспело, 

как ни крути. 
Почему-то 
среди ответственных 
отвечающих 
не найти. 

Ситуация ошарашивает. 
И уже 

невозможно молчать! 
Надо нам научиться 

А тем более­
отвечать! 
Научиться -
и нощно, и денно, 

спрашивать. 



будто в самом последнем бою, 
отвечать 
за конкретное дело, 
отвечать 
за работу свою! 
Отвечать, 

на любое мгновенье 
ставя 
собственную печать, 
за порученное, 
доверенное 
и обещанное 

отвечать! 
Отвечать, 

всерьез поднатуJКась 
(знаю: 
это не всем с руки!) ,  -
за свою переовальную дурqсть, 
за привычку 

втирать очки! 
Отвечать 

по закону и правде, 
пред которыми 
все равны. 
Ради нашей Дер1Кавы, 

ради 
краснозвездной 
моей страны! 
В ней -

надеJКда, 
и совесть, 

без напыщенной шелухи . . . 
Я кончаю. 
И ставлю подпись, 
отвечая 

за эти стихи. 

Николай Старшинов 

• • • 

Нам 1КИТЬ в одной семье, 
Нам петь в одном кругу, 
Идти в одном строю, 
Лететь в одном полете . . .  
Давайте сохраним 
Ромашку на лугу, 
Кувшинку на реке 
И клюкву на болоте. 

О, как природа-мать 
Терпима и добра! .. 
Но чтоб ее 
Лихая участь не постигла, 

и почесть 
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даiiайте сохраним 
На стре1Княх - осетра, 
Касатку - в небесах, 
В таеJКных дебрях - тигра. 

Коль суJКДено дышать 
Нам воздухом одним, 
Давайте 1Ке мы все 
Навек объединимся. 
Давайте наши души сохраним, 
Тогда мы на Земле 
И сами сохранимся . . .  

• • • 

Это мне ли, привыкшему с детства, 
А вернее - с младенческих пор, 
Не в бумаJКные волны глядеться, 
А в зеркальные воды озер, 

Это мне ли, прошедши сермяJКный, 
По-солдатски веласковый путь, 
Оказаться в трясине бумаJКной, 
Засосавшей по самую грудь. 

Опостылели эти бумаги! 
НеуJКели я в них утону? . .  
На какой-нибудь там колымаге 
Через всю бы махнуть мне страну! 

И в родимой немыслимой сини, 
Без которой и нету меня, 
По дорогам и весям России 
Прошагать до последнего дня. 

Как в далекие годы когда-то, 
Все невзгоды и беды стерпеть, 
И остаться с душою солдата, 
И солдатские песни допеть . . .  

• • • 

Скоро, скоро вернусь я, 
Объездив чуJКИе края: 
- Здравствуй, радость моя! . .  

Я бросался на юг, 
Я, казалось бы, 1КИЛ как в раю 
В черноморском краю. 

Я бросался на север -
В полярных снегах и во льду 
Прозябал, как в аду. 

Я бросался на запад -
Проплыл вдоль озер и проток . . .  
А потом - на восток. 



Ни Уральские горы, 
Ни сумрак таежной глуши 
Не смутили души. 

Одного я боялся: 
А вдруг я, отвергнут судьбой, 
Не увижусь с тобой. 

Не смогу тебе молвить, 
Вернувшись в родные края: 

- Здравствуй, радость моя! .. 

Олег Шестинекий 

* * * 

О самом важном, только лишь о важном, 
необходимом сердцу и уму, 
о неподкупном, честном, непродажном 
пиши,-
и я тебя тогда пойму. 

Да что там я! 
Во мне ли, друг мой, дело! 
А дело в том, что наше ремесло 
тогда лишь в ряд с другими встанет смело, 
коль защитит добро 
и свергнет зло. 

* * * 

Карауля в ущелье душманов, 
полк ударил в назначенный час 
и среди восходящих туманов 
от резни население спас. 

Но не легче задача иная: 
написать командирской рукой 
строки матери, что, ожидая, 
не дождется солдата домой. 

б 

Лев Ошанин 

НЕВЕРНОЕ СЛОВО 

Гор Хибинских крутые изгибы 
Серой вьюгой продуты насквозь. 
В тридцать третьем, должно быть, он прибыл, 
Не боящийся севера гость. 
Он для нас, для мальчишек, прекрасен -
Что там здешние наши труды! -
Ледоколы <<Русанов» и <<Красию> 
С ним ходили в угрюмые льды. 
Опаленный полярным загаром, 
Непокладист и непогрешим, 
Он тогда показался мне старым, 
А ему пятьдесят с небольшим. 
Снова память ушедшее ловит -
Вот напротив меня он сидит, 
Легендарный Рудольф Самойлович, 
Хмурен, кряжист и очень сердит. 

Я писал, что бесстрашен он к смерти, 
Что ему непогода- родня. 
Он газетку в руках мою вертит, 
Грозным взором глядит на меня. 
И,  как будто земного моллюска, 
Окунул меня мордою в снег: 

- Говорить и писать вас по-русски 
К то учил, молодой человек? 

- Как! - вскричал я. И было мне странно 
Пробормотанный слышать ответ: 
- Есть на свете полярные страны, 
Заполярных пока еще нет. 

... Шел на лыжах я белою хмарью. 
Не работалось мне, не спалось. 
Молодое словцо «Заполярье» 
Пело с наших газетных полос. 
<<Он ведь прав», - объяснял я бурану. 
<<Он ведь прав! - я кричал в небеса. -
Где полярные кончатся страны, 
Будет средняя там полоса>> .. 
Как потом я гремел на летучках, 
Чтоб наладить с профессором мир. 
Но словцо сорвалось из-под ручки 
И в столице попало в эфир . . .  

Вы простите, профессор! Я снова 
Оживляю бьиые года: 
<<Заполярье>> - неверное слово -
Поселилось у нас навсегда. 



Евг. Евтушенко 

допотопство 

Эта .женщина шла мимо Лобного места, 
Пожарского с Мининым, 

и несла туалетной бумаги рулоны -
штук двадцать как минимум, 

и несла не в руках, 
а бечевку продернув на шее . . .  

Вот какие бывают сейчас на Руси ожерелья! 
И была эта .женщина -

боже мой! - чуть ли не гордой, 
ну, а я от стыда о брусчатку 

как будто бы шмякнулся мордой, 
потому что в России 

Гагарина и UПостаковича 
муки всех доставаний -

такая стыдобища! 
Неужели на космос 

хватило ума и отваги, 
а ума недостаточно 

для туалетной бумаги? 
Героически строили мы неудобства. 
Допотопство -

и бросают компьютеры 
гибнуть под снегом -

это пахнет 
почти Чингисханеким набегом. 

Полубаре чванливо глядят, 
хамовато, 

а копнешь их поглубже -
там вата, 

Это ими поставлены в парках, 
там холоповато. 

пусты и бесполы, 
допотопные гипсовые дискоболы. 
Дискоболы их свалятся от подзатыльника. 
Не проснутся будильники их 

без будильника. 
Это их магазины, 

где ты приодеться не пробуй, 
где не платья - проклятья, 

не обувь, а гробувь. 
Овощные их склады -

для смертников ямы, 
непонятно, как тонны опять 

иревращаются в граммы. 
Это их ожерелья 

на шеях измотанных .женщин -
туалетной бумаги рулоны, 

иначе сказать не могу - а вовсе не жемчуг. 
допотопство. И когда пустозвонные полухолопы 

Видит с Лобного места 
в растерянной тягостной думе 

голова Стеньки Разина 
бой за кроссовками в ГУМе. 

Зрят бунтарские очи, 
почти выворачиваясь наизнанку, 

россиянку с ярмом непонятным, 
похо.жую на полонянку. 

Перед самым Кремлем -
кто со швейной машинкой ножною, 

кто - с персидским ковром, 
а совсем не с персидекой княжною. 

И когда каждый день 
допотоuные эти потопы, 

Стеньке тяжко понять: 
кто тут баре, 

а кто тут холопы. 
Мы .живем в стране богатейшей, 

красивой, 
где нельзя допускать 

допотопщины сивой. 
Мы .живем в стране 

не самой удобной, 
в стольком первой, 

а в чем-то еще допотопной, 
и у этого нашего допотопства 
дух гнилой полубарства 

и полухолопства. 
Когда наши задрипанные полубаре 
оставляют зерно 

в худокрышем амбаре 
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вместо дела разводят 
притопы-прихлопы, 

то забытый совсем, 
без вины виноватый 

В хомуте ДОПОТОПНОМ 

бредет человеческий фактор. 
И я верить хочу, 

что, призвав допотопство к ответу, 
мы отменим навек 

магазинное сытое: 
«Нету!» 

Неевершенное все совершится. 
Неспетое все допоется. 

Мы весенним потопом 
смоем все допотопство 

и на шеи любимым, 

ожерелья, 
чтоб выглядели загляденьем, 

какие они заслужили, 
наденем! 

ЗОЯ ОСИПОВА 

Зоя Осипова -
телеграфистка. 

В ее пальцах -
такая печаль. 

От нее и до полюса близко, 
а до счастья -

дальнющая даль. 



Зоя, мать-одиночка, измаялась. 
Сын ее безотцоввый слег. 
Может стены в бараке измайловеком 
подпалить золотой хохолок. · 
Сын .живым обручальным колечиком 
с .жизнью, 

полной невзгод и обид, 
на двух стульях 

свернувшись калачиком, 
в отделенье почтовом спит. 
Мать, как может, его убаюкивает 
и на сто телетайпных ладов 
то счастливо, 

то грустно выстукивает 
чьи-то смерти, 

ро.жденье, 
любовь. 

И по клавишам пальцы летают, 
шар земной пробивая насквозь, 
но квартиру на телетайпе 
Зое выбить не удалось. 
Выбивает- она комнатеночку 
неумело, не напролом, 
чтобы ей, и сынку, 

и котеночку 
ст�о чуточку легче втроем. 
Но когда она ходит, мешая 
тем, кто чувствует что-то навряд: 
«Ну, у вас-то семья небольшая .. . )J) -
по-отечески ей говорят ... 
Равнодушие -

это агрессия. 
Зоя Осипова -

не страна, 
не Вьетнам, 

не Ливан и не Греция, 
но защита ей тоже нужна. 
Можно, 

даже повесив лозунги, 
где пикассовский голубок, 
разбомбить 

равнодутьем в лоскуты 
тех, кто загнан и одинок. 
Пусть от имени материнства 
будет нами запрещена 
бытового милитаризма 
необъявленная война! 
Как немножечко надо, 

и на каждого, 
господи, 

и на страну, 
чтобы телеграфистка Осипова 
позвала меня утром к окну. 
Ее синие радость не выревели, 
но, как будто бы дsа луча, 
на мгновенье 

бородками вынырнули 
из ладони ее два ключа ... 
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АЛДАНОЧКА 

Долго.жданочка-алданочка 
смотрит: 

гость или .жиган! 
На плече ее­

берданочка, 
где в любом стволе -

.жакан. 
в том, что гость, 

удостоверилась, 
колупнула мох носком 
и не то чтобы доверилась, 
а примерилась глазком. 
У нее повадка соболя. 
Зорко села на крыльцо 
и под веер приспособила 
глухариное крыло. 
И во всех дви.женьях мягонькая, 
синьорита трех дворов 
смотрит искоса, отмахивая 
камарилью комаров. 
И мантилья накомарника 
чуть дрожит настороже, 
ну а я молчу, 

как маленький, 
хоть и старенький уже. 
Трудно строю самокруточку -
я на это не мастак. 
Говорю словами шуточку, 
а без слов примерно так: 
«Я почти уже пропал. 
Растерял я адреса. 
На заимку я попал 
из Буэнос-Айреса. 
Тот, кто сжег два дома,- тот 
рад и шалашу. 
Третий дом сгорит вот-вот, 
а я не гашу. 
Не охальник я ничуть, 
но в избу свою 
не пускайте прикорнуть -
и ее спалю. 
Я забыл, кто я таков. 
я - сплошной изъян. 
Я отнюдь не с облаков, 
а скорей из ям. 
Я в тайге среди коряг, 
лакомый ножу, 
из особенных бродяг -
сам в себе брожу. 
И такие там болота, 
не про руб, 

непроворот, 
но голубенькое что-то 
потихонечку цветет. 
Столько в .жизни назапутал, 
все, что делал,-

все не то, 



а я весь - из незабудок. 
Не могу забыть ничто. 
Все порушил, все разбил, 
но поверьте мне, вралю: 
никого не разлюбил, 
никого не разлюблю. 
Осыпается сараночка, 
как ее ни размахровъ! 
Не в любви любовь, алданочка, 
есть еще неразлюбовъ. 
Вы так молоды сейчас 
и прекрасны до поры, 
и, за вами волочась, 
вас вкушают комары. 
Я немножко староват, 
но у этого крыльца 
разрешите постоять 
возле вашего лица». 

Юрий Беличенко 

* * * 

... А с жильем у студентов проблема была. 
Снять бы угол! - о большем тогда не мечтали. 
Нам казалось: у комнат - четыре угла. 
Но владельцы домов по-другому считали. 

Приютил нас один старичок развитой. 
Пил кефир - опасался покрепче напитка. 
Семь кроватей поставил он в комнате той, 
чтобы больше иметь со студентов прибытка. 

Как шикарно цвела во дворах лебеда! 
Как стремительно общее время братало! 
И ветла, что за домом, была молода. 
И на всех нам единственной бритвы хватало. 

Наш горняк обливалея холодной водой. 
Энергетик тайком на танцульках проказил. 
Металлург - он был самый из нас молодой -
до того стал худющим, что в фортку пролазил. 

Силикатчик ко сну в поддувало курил. 
Электроник стоял на пороге открытий. 
И про парвые рифмы со мной говорил 
не снимающий стеганки мостостроитель. 

А хозяин - до снега топить не хотел. 
Было с маслом - никак и с картошкою -

плохо. 
Первый спутник в безлюдное небо взлетел. 
В сквозняках начиналась другая эпоха. 

В эти дни вечерами, задвинув дела, 
вскипятив с полведра непроглядного чая, 
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собирались мы все у большого стола, 
как министры за отрасль свою отвечая. 

Брали горлом - у нас не водилось тихонъ. 
Лет на сотню вперед заносила отвага. 
Ах, какой бушевал в наших домнах огонь! 
Ах, какие проекты терпела бумага! 

Общежития дали еще до весны, 
по своим институтам пришлось расселиться. 
Но с тех пор экономика нашей страны 
для меня неизменно представлена в лицах. 

И, читая газетные сводки порой, 
переовально вопрос задаю я ребятам: 
почему, силикатчик, кирпичик сырой? 
Почему, металлург, волокита с прокатом? 

Почему, электроник, машина не та? 
Утомилисъ? Притихли? Душой заскучали? 
Мы же, помнится, смелыми были тогда -
как министры за отрасль свою отвечали. 

Не пора ли нам снова, мои мужики, 
у большого стола собираться на вече? 

Ну а если они у меня - про стихи! 
Что я им за поэзию нашу отвечу?! 

* * * 

Два ведра на придорожном камушке. 
Вспаханное небо у земли. 
Как вы там живете, наши мамушки, 
хутора, курганы, ковыли? 

Ежевику дождик сеет во поле. 
Все попереехали - беда. 
Кто постарше- на бугор под тополи, 
ну, а молодые - в города. 

Подгнивают досточки под рамами. 
С крыши разлетается камыш. 
Внуков не заманишь телеграммами, 
с кошкой обо всем не сговоришь. 

Но недаром предками положено 
то, что через годы пронесли: 
нет ее надежнее, ухоженной, 
вишнями обсаженной земли. -

Потому и спать ложатся затемно, 
потому и снится детвора. 
Потому и смотрят наши матери 
в ящики почтовые с утра ... 



Юлия Друнина 

ЗВЕЗДОЧКА 
Памяти Саманты Смит 

Когда о гибели ребенка 
Вдруг дикторский поведал глас, 
Казалось, будто похоронка 
С полей войны догнала нас. 

По небосводу в черных тучах, 
Под взглядом злых и добрых глаз, 
Саманта, звездочкой падучей 
Ты над планетой пронеслась. 

Умна, прелестна, необычна, 
Душой и обликом светла. 
Такой, наверно, Беатриче, 
Такой Джульетта быть могла. 

Но не о юношах влюбленных 
Головка грезила твоя -
Ты размышляла о законах 
И беззаконьях бытия. 

От взрывов вздрагивали звезды, 
И лазерный металея меч. 
Саманта верила - не поздно 
Земную колыбель сберечь. 

Все выше ненависти башня, 
Непонимания стена, 
Но мы союзников вчерашних 
Не забываем имена! 
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Плачет мрамор, нахмурилось небо . . .  
Здесь, Саманта, во время войны 
Дрались асы <<Нормандия - Неман>> -
Донкихоты союзной страны. 

Не сиделось тем рьщарям дома -
А могли отсидеться вполне . . .  
Спят комэска, ведущий, ведомый 
И Нормандию видят во сне. 

Обелиски застыли сурово, 
Охраняя усталых солдат. 
Стиснув пальцы, французские вдовы 
Рядом с русскими молча стоят. 
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Мы ничего не позабыли, 
Вовеки в памяти у нас 
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Та рыцарская эскадрилья, 
Что в русских небесах дралась. 

Хотя в масштабе битвы общей 
Десяток самолетов - что? 
Всего лишь душ высоких отклик 
И благородства торжество. 

Но благородство в мире бренном -
Я слов высоких не боюсь -
Одно лишь не теряет цену, 
Одно лишь не меняет курс. 
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Да, ничего забыть мы не смогли! 
Саманта, вижу, лишь глаза прикрою, 
С оружьем и продуктами конвои -
Они из Англии и Штатов шли. 
Дымились раненые корабли, 
Дышали копотью пороховою. 

Лишь фронтовик, обстрелянный солдат, 
Лишь человек, войною обожженный, 
Мог до конца понять, 
Как через ад -
Торпедный ад 
К нам пробивались «джоны>>. 

<<Иваны>>, <<фрицы», <<джоны>> - на войне 
Солдаты так друг друга <<величали». 
К одним вскипала ненависть в огне, 
С другими обнимались на причале. 

И в самый горький - первый год войны, 
И кровью истекая в сорок третьем, 
Мы знали - выдюжим! 
Но даже дети 
Про фронт второй тогда видали сны. 

Ну, а пока с восторгом корабли 
Встречали мы, что к нам пробились с боем. 
... Союзник мой! В другом конце земли 
Ты помнишь, как гордились мы тобою? 

И где сейчас ушастый юнга Джон? 
Его спасла тогда кровь новгородца . . .  
Что делает в своем Техасе он 
И хорошо ль ушастику живется? .. 

Он рассказать об очень многом мог, 
Саманта, если б встретился с тобою -
Крещенный боем, освященный боем 
Моряк с протезами обеих ног . . .  

Потом из пепла встали города, 
Вздохнули люди на земле спокойно. 
Но за морями кто-то и тогда 
Уже подумывал о <<звездных войнах>> . . .  
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Миллионы убитых солдат, 
Ветеранов великой войны, 
Поднялись, возвратились назад, 
Потому что присяге верны, 
Потому что их внуки кричат, 
Видя ночью нейтронные сны. 

Миллионы убитых солдат 
Вопрошают живых -
Как же так? 
Или не был повержен рейхстаг? 
Иль приснился победный парад? 
Как же так? Как же так? Как же так? .. 
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Дитя Америки хотело 
Земную колыбель спасти. 
Дитя погибло ... Но успело 
У мы и души потрясти. 

Пускай дрожат от взрывов звезды, 
Пусть лазерный крадется меч -
Мы тоже верим, что не поздно 
Земную колыбель сберечь. 

Брать на испуг наивно русских -
На том стояли и стоим! 
Стоим, протягивая руки, 
Саманта, всем друзьям твоим. 

Егор Исаев 

НОЧНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ 

В свой добрый час, 
На полночь отворенный, 
Как только что едино сотворенный 
Землей и небом 
На большой свободе, 
Он восходил, 
Как облако восходит, 
Как месяц ясный, 
Как зеленый колос 
Над бороздой ... 
Он восходил, тот голос, 
От сердца прямо -
В радости и грусти, 
А в нем - представьте -
У тки и два гуся 
Летели низко-низко 
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Дружной стайкой 
Из вечеров, что где-то 

близ Диканьки. 
А может быть, из певчей той страницы, 
Тургеневской? .. 
Летели эти птицы 
и миг, 
И все ... 
И вдруг, как чей-то выстрел 
Из-за угла: 
Врубили в них 
Транзистор, 
Врубили с ходу -
Рвано и хрипато. 
И началась 

реакция 

ТИШИНА 

распада. 

Снег - над степью. 
Полночь - на часах. 
Тишина придерживает шаг. 

- Стой! - велит.­
Послушай, как звенит он, 
Вертикальный азимут зенита, 
И как там 
Бессонно 
И бессменно 
Ходит сердце -
Маятник вселенной ... 

Может, так, а может, и не так: 
Тишина придерживает шаг. 

НЕ ОСТАВЬ, ПОДДЕРЖИ 

Догорает костер, догорает ... 
Не жди 
Чьей-то воли чужой и совета. 
Сам пойми, человек: 
Ночь стоит впереди, 
Осень с неба глядит, а не лето. 
Догорает костер ... 
Сушняку собери 
И подбрось - он опять засмеется, 
Будет краешком полдня тебе 
До зари. 
До того, как поднимется солнце. 
А поднимется солнце -
Спасибо скажи 
От души, 
Как ведется от века. 
Догорает костер ... 
Не оставь, поддержи. 
С человеком беда -

поддержи человека. 



ЧУВСТВО СНЕГ А 

Все снег да снег ... 
А там, за этим снегом -
Такое чувство! -
Как за белым эхом, 
Как за потухшим полотном 
в кино, 
Идет та жизнь, 
Что отошла давно. 
И все ж рискни -
При всех ли, не при всех -
Попробуй загляни 
За этот снег. 
Хотя б разок. 
И там наверняка 
Ты сам себя увидишь -
Паренька 
Безусого, 
Еще до седины 
И до морщин, 
Там, на краю войны. 
Друзей своих увидишь 
У ворот ... 
А на пороге 
В сорок первый год -
Издалека не сразу разберешь -
То ль военком, 
Как добрый Дед Мороз, 
То ль Дед Мороз, 
Как строгий военком,­
Повестки-
За ремнем иль кушаком? 

Как знать. 
Шел снег. 
Отвесно шел и густо. 
Надеюсь, вам знакомо это чувство? 

ОКЕАН БЕССМЕРТЬЯ 
У ж как хотите -
Верьте или не верьте, 
А почва - это океан бессмертья, 
Всего в два метра. глубиной, 
Но- чудо!-
Туда уходят, 
Чтоб взойти оттуда. 
Пусть не в телесной, 
Пусть в древесной жизни, 
Без торжества взойти, 
Без укоризны, 
Как та трава, 
Всей несломимой ратью -
Навстречу солнцу, 
Как велят объятья 
Корней и почвы 
В свадебном волненье ... 
Из поколенья - в поколенье, 
Из круга - в круг. 
И лишь одно отныне 
Меня тревожит: ядерной пустыни 
Огромный свиток 
В цинковом конверте. 

Там только смерть, 
И нет уже бессмертья. 



Мнханл Львов 

«ОГОНЬ НА СЕБЯ!>> 

Да, есть такое святое право у солдата - вызы вать 
огонь на себя - радм победы, радм Родм ны,  радм 
Будущего всех !  

Мне  думается , ч то  вся  традмцмя нашей велм кой 
поэзмм  (м - всей лмтературы) говормт о том, что на­
стоящме поэты всегда былм борцамм м - всегда­
вызывалм огонь на себя .  Во всех отношенмях - м как 
граждане - не с рыбьей м не с рабьей кровью 
(вспомнмм,  к слову, стмхм Васмлмя  Федорова «Раб­
ская кровь>>), м как новаторы - м в жмзнм,  м в твор­
честве, новаторы органмческме - м х  неожмданные 
открытмя  рождалмсь естественно, как дыханме (по­
нммаю - теперь,- почему вдруг у Маяковского по­
являются строкм о том, что м деревне теперь прм­
дется «трактореть м фордзонмться» ;  запоммнаешь 
такме строкм мгновенно - как озаренмя ,  как вспыш­
км ! . .  ) .  

А когда поэт  скаты вается к м нерцмм ленмвого 
двмженмя ,  когда он нм чего не совершает, нм какмх 
общественно значммых поступков, когда - еже­
дневно, чуть не по распмсанм ю, в комфортабельных 
условмях уютной квартмры,  побрмвшмсь м позавтра­
кав, довольный всем (м  собой), нм чем не рмскуя,  нм 
на что не отважмваясь, он  смдмт м просто - строка 
за строкой - гладко м поверхностно зармфмовывает 
событмя своей млм общей жмзнм,  то есть занммается 
ш кольным чмстопмсанмем,- что можно ожмдать от 
него? 

Недавно говормл мне Евгенмй  Евтушенко про од­
ного такого сочм нмтел я ,  что его стм хм - это кмло­
метры паркета ! Коне чно,  это - безопасно, уютно, 
<<комфортно»,  но прм чем тут отважная профес­
СМ·Я - поэт? 

Хорошо ходмть в <<уважаемых» мменно такмм 
безопасным способом, но какой же поэт - не рмс­
кующмй человек? Какой же ты разведчмк, еслм не 
ходмшь за <<языком»- вместе со всемм вытекающм­
м м  отсюда опасностямм?  

А ведь бывает, что  такого еще м возводят в << Прм­
мерные » !  

Сей час много говорят м пм шут о паденмм м нте­
реса к поэзм м .  Да, это есть . . .  Кто вмноват? 

М·ая ковскм й  на подобное ответмл статьей <<По­
дождем обвм нять поэтов»- м конкретнымм дейст­
вмямм : прм шел в магазмн м обратмлея к покупате­
лям - кто хочет прмобрестм кнмгм стмхов - с его 
автографом. И - распродал все ммевшмеся там 
поэтм ческме кнмгм  современнмков свомх  ( наверное, 
там былм кнмгм м тех, кого он не счмтал поэтамм,  
когда-то он проводмл даже своеобразную << Чмстку» 
поэтов м одного мз  нмх - мзвестного тогда - все­
народно перевел в конюхм . . .  ) щедро поставмл свою 
подпмсь на в с е х сборнмках стмхов.  
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Такмм образом Маяковскмй  первый провел День 
ПОЭЗММ. 

В пятмдесятые годы,  когда вознмклм снова по­
добные же разговоры о поэзм м ,  когда тмраж кнмгм 
одного мз крупней шм х  нашмх поэтов - Смеляко­
ва - составмл 5 000 экземпляров, мы вспом нмлм 
опыт Маяковского м учредмлм празднмк  - День 
ПОЭЗММ. 

А с 1 956 года началм м здавать сбор нмк  под этмм 
заглавмем как регулярный поэтмческмй  ежегоднмк .  

Все шло прекрасно ! Тмражм, мнтерес - к поэзмм ,  
к поэтам - все  <<Подскочмло » !  

Но - будем честнымм перед собой - мы не 
удержалм эту Высоту. Прмчм н много. Но главная­
в нас саммх . Можно бы указать десяткм - еслм не 
сотнм слабейшмх  кнмг, которые мы м здаем, где нет 
чуда поэзм м ,  чуда стмха,- нет чуда душм поэта. Есть 
средм нмх м такме, где вместо этого чуда - безна­
дежные трепыханмя нмчтожной душм мелкого, са­
мовлюбленного версм фм катора, возом нмвшего себя 
поэтом . 

Мы знаем этмх авторов .  Онм  ходят  с гордо вы­
п я ченнымм жмвотамм м - грудью, у н м х  нет нм кап­
лм  сомненмя в себе, в своем прм званм м (то лм  делаю 
я? тем лм занм маюсь?) .  

А мстмнные художнмкм ,  даже генмм - всегда 
сомневалмсь, всегда много спрашмвалм с себя,  каз­
нмлм себя постояннымм мученмямм ,  терзанмямм ,  
вопросамм,  зачеркм валм ,  сжм галм - млм  мысленно,  
млм  на деле - свом труды,  отрекалмсь от нмх  ( <<мол­
чмте, проклятые кнмгм ,  я вас не пмсал нмкогда»­
Блок) . . .  

Былм невероятно скромны - настолько,  что нм­
чего не подозревавшая бары ня  могла однажды на 
вокзале обратмться� <<Старм чок, поднесмте, пожа­
луйста, мне чемодан . . .  » И <<старм чок» поднес, м она 
заплатмла ему пятьдеся т  копеек .  И <<стармчок» взял 
м х  - как честно заработанные.  И нм кто не узнал в 
этом <<Старм чке»- Льва Нм колаевмча Толстого . Ве­
лм кого пмсателя .  Генмя .  Нмче го этого не было вмдно 
нм в облмке его, нм в поведенмм  . . .  Он - просто был 
Человеком . . .  

А попробуйте-ка обратмться с такой ж е  просьбой 
к нашему <<автору»- мэ тех,  кто не сомневается 
в себе . Представляю, как унмчтожающе посмотрел 
бы он на человека, который посмел бы обратм ться 
к нему с такой оскорбмтельной - для его достомн­
ства - просьбой . 

Какме обмды, эвонкм ,  немедленные <<демаршю> 
следуют, еслм вы где-нмбудь - не дай бог -<<крм­
тмкнулм»  такого << несомневающегося»l 

Подобное поведенме для меня навсегда << Прм пе­
чатывается» к облм ку человека. Пом ню,  как в 1965 
году, когда мы с Вм ктором Боковым собмралм оче­
редной <<День поээм м» ,  в ЦДЛ, у вешалкм,  одна ав­
тормца, накмдывая на себя шубу, небрежно как-то 
спросм ла :  <<Еще не поздно сдать статьЮ в <<День поэ­
энм »?»  <<Какую статью?»-<<Не мою, но о моем твор-



честве .  Я себя считаю недооцененной . . .  » Не помню 
уж, что я ответил,  но только помню, как уставился 
на нее широко раскрытыми глазами - молча - н 
читал ее ли цо :  что там написано? Есть лн там что­
нибудь? Неужели можно вот так сверхсерьезно от­
носиться к себе, выпустив какнх-ннбудь две-трн ко­
рявых кннжкн? 

Я н сей час ее иногда встречаю, н каждый раз 
вспоми наю ту, двадцатилетней давности, встречу у 
вешалки,  н говорю себе : «вон идет недооцененная» .  
Для меня это как приговор. 

О прнговорах - мы должны всегда помнить об 
этнх прнговорах, кон нам выносят н товарнщн по це­
ху, н чнтателн. 

« Чнс т о пнсанне» , « л е г к о пнса нне » , « л е г к а я  
жизнь» - это все н е  д л я  поэтов .  

Вот что сказал по этому поводу Леонид Леонов : 
« Чернила поэта стоят столько, сколько кровь муче­
н и ка . . .  Если б мне поэт представил стнхн, в которых 
были бы строки : <<Н в разъярен ном океане,  средь 
грозных волн н бурной тьмы, н в арави йском урага­
не, н в дуновении Чумы . . .  »- то за этн два слова­
«дуновении  Чумы>>- я принял бы его в Союз писа­
телей .  Это - предельная ем кость, это совершенно 
поразнтельно у Пушкина . . .  » 

К слову : на вопрос -«считаете лн вы себя счаст­
ливым человеком?»- тот же Леонов ответил :  «Я не 
знаю этого состояния  . . .  Мне кажется ,  что это очень 
неверное слово.  У ме ня ,  слава богу, все есть , у меня 
есть дочери, я женат,  не знаю, сколько лет, н нн разу 
не разводнлся . . .  Ко мне хорошо относятся, кннжкн 
мон расходятся . . .  А все-таки сытности нет, нет сыт-

ностн от того, что я делаю . . .  Но я еще не теря ю  на­
дежды написать нечто высокохудожественное . . .  » 
Вот как - скромно - думают о себе настоящие 

большие художники ! 
Буни н  писал о Чехове, что у него до самой смертн 

росла душа, то есть рос талант . . .  
Вот где нстнна!  Какой человек, какова личность, 

душа,- таковы н стнхн его, таков н поэт. 
Не и змельчали лн мы? Занятые сти хами в узком 

смысле слова, не забываем лн о необходимости для 
каждого нз нас - большой человеческой програм­
мы? Чтоб стнхн былн пронзводным от нее, а не само­
целью.  

Мы редко говорим друг  другу правду в глаза ­
о наши х  стнхах, друг о друге . . .  Были Твардовский,  
Тихонов,  Смеляков - как-то побанвалнсь нх поэты . . .  
онн моглн сказать любому н з  нас правду в л и цо . 
Сейчас стало некого «бояться» .  Не пора лн открыть 

«Вечера откровенности » у себя - в поэтнческой 
среде? Не пора лн отважиться н на некоторую «чист­
ку»- по Маяковскому? Не пора лн о гражданских 
поступках наш и х  позаботиться? Не пора лн наращи­
вать гражданственность? 

Мы вошли в новый пернод жнзнн нашего обще­
ства.  

И- нз этого следует, что наша советская поэзия 
тоже должна сделать новый качественный рывок 
в своем развнтнн! 

Ведь это н нас, поэтов, зовут к Правде, правде 
во все м !  

Огонь н а  себя !- н только так !  

Ф-----..--с... 

Анатолий Передреев 

БАНЯ БЕЛОВА 

В нелучшем совсем состоянье своем 
Я ехал к Белову в родительский дом. 

Он сам торопился, Василий Белов, 
Под свой деревенский единственный кров. 

И гнал свой «уазиК» 
с ухваткой крестьянской, 

Сначала - по гладкой, а дальше- по тряской. 

Везли мы с собой не гостинцы, а хлеб ... 
И ехали с нами Володя и Глеб. 
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Володя, в свой край нараспашку влюбленный, 
И Глеб присмиревший, с душой затаенной . . .  

В начале пути нам попалась столовка, 
Где жалко себя и за друга неловко. 

Каких-то печальных откушали щей 
И двинулись дальше дорогой своей . . .  

И вот предо мною зеленый простор 
Величье свое бесконечно простер. 

Стояли леса, как недвижные рати, 
В закатном застывшие северном злате. 

Сияли поля далеко и прозрачно . . .  
Но было душе неуютно и мрачно. 



Бескрайние эти великие дали 
Мне душу безмолвьем своим угнетали. 

Я видел, как дол расстилалея за долом, 
Какой-то сплошной тишиной заколдован. 

И реки пустынные - Кубена... Сить ... 
Здесь некому вроде и рыбу ловить. 

Среди их привольно катяrцихся волн 
Хоть чья бы лодчонка, хоть чей-нибудь челн! 

Густела в полях вечереюrцих мгла, 
И странные нам попадались дома. 

Они величаво из мглы возникали, 
Как будто их ставили здесь великаны, 

Наверное, ставили их на века -
Такая во всем оrцуrцалась рука. 

Такое надежное крепиrце бревен ... 
Но облик их был и печален, и темен. 

Ни света из окон, ни дыма из труб, 
Безмолвен был каждый покинутый сруб. 

И мрачно они средь полей возвышались. 
Куда же хозяева их подевались?! 

Но каждый об этом угрюмо молчит .. . 
И молча мы едем в глубокой ночи .. . 

Но вот наконец нас хозяин привез 
В деревню свою под сиянием звезд. 
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По-черному топится баня Белова, 
Но дышит березово, пахнет сосново. 

На вид она, может быть, и неказиста, 
Зато в ней светло, и уютно, и чисто. 

Когда в ее недрах всколышется жар, 
Она обретает целительный дар. 

Она забирает и тело, и душу, 
Все недуги их извлекает наружу. 

Любую усталость, любой твой кошмар 
Вбирает в себя обжигаюrций пар. 

И, весь разомлев, ты паришь невесомо, 
Забыв, что творится и в мире, и дома. 

И с пышаrцей полки встаешь, обнажен, 
Как будто бы заново в мире рожден. 

Как будто бы весь начинаешься снова ... 
По-черному топится баня Белова. 
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И светлая взору предстала деревня, 
)Кивая деревня в краю этом древн�м. 

Из сказки забытой, казалось, возник 
Ее отуманенный временем лик. 

Темнели на и�бах высоких узоры, 
И окна синели, как жителей взоры. 

Распахнутый миру - входи на порогi­
Под небом пустынным жилой островок. 

Казалось, один он остался на свете 
Затем лишь, 

чтоб путника в мире приве�ить. 

Хоть много чего сохранить не смогла, 
Но душу деревня еrце сберегла. 

Наверно, вовеки она не иссякнет, 
Раз вынесла столько погибели всякой. 

Наверно, вовеки она не исчезнет, 
Раз столько еrце и добра в ней, и чести. 

Раз детская чья-то головка одна 
С таким любопытством глядит из окна. 

Раз может еrце 
так глазами сиять 

Анфиса Ивановна, Васина мать ... 

И сразу просторы исполнилисЪ смысла, 
И небо над нами иначе нависло, 

И дали, что с новой встречаются далью, 
У же не дышали такою печалью. 

Все сделалось радостней, стало прочней -
Земля при деревне, и небо при ней! 

И мир не казался уже сиротою 
Со всей необъятной своей широтою. 

К деревне ведет и тропа, и дорога. 
Еrце так богата земля, 

и так много 

И сил, и красы у земли этой древней ... 
Доколе лежать ей, как спяrц�й царевне, 

Доколе копить ей в полях своих грусть, 
Пора собирать деревенскую Русь! 

Пора возродить ее силу на свете -
Так пели и травы, и листья, и ветер. 



Так думали поле, и речка, и лес, 
И даль, что смыкается с далью небес. 

Так думал, наверно, Василий Белов, 
Что вел нас по отчему краю без слов. 

Пора!-
Это Времени слышно веленье -

Увидеть деревне свое возрожденье. 

А все, что в душе и в судьбе наболело,­
Привычное дело, 

привычное дело. 

НОСТАЛЬГИЯ 

Памяти матери, 
Дарьи Федоровны 

Далекого детства округа, 
Златая ее лебеда, 
Ее колыбельная вьюга, 
Ее голубая звезда! 

Далекая улица счастья, 
Где долго не длится печаль, 
Где все развевает ненастья 
Весны лепестковая даль. 

Где в лун,ном таинственном свете 
Цветет и любовь, и мечта ... 
Теперь между нами навеки 
Легла роковая черта. 

Другие меня окружили 
И ночи, и дни навсегда, 
Другие меня закружили 
Дороги, края, города. 

В какую я впутался спешку, 
В какие объятья попал 
И как я, под чью-то усмешку, 
Душою еще не пропал?! 

Нельзя ли к стене прислониться, 
Забыться нельзя ли? .. 

И вдруг 
У видеть привычные лица -
Откуда такие вокруг?! 

КакаЯ великая дума, 
Какая забота на них? .. 
Спешат среди вечного шума 
Вершители судеб своих ... 

Я с вами, конечно, я с вами, 
Другого пути не дано. 
Одно у нас время и знамя, 
И небо над нами одно. 
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И в той же безудержной страсти 
Я в грохоте дней колеею ... 
Но помню, 

как тихое «здрасьте� 
На улицу слышалось всю. 

Где настежь распахн.уты окна, 
Лучатся глаза из-под век, 
Где видит меня издалека, 
Навстречу идет человек. 

Где все узнавали друг друга, 
Где радость - на всех и беда ... 
Моя золотая округа, 
Святая моя лебеда! 

Леонид Мартынов 
1905-1980 

МЕМУА РИ СТ 

Я слышу о себе 
Недобрую молву, 
Что шумно я живу, 
Пристрастный к озорству, 
Метатель всяких стрел 
Наперекор судьбе. 

«Скорей бы постарел!� -
Я слышу о себе. 

Когда я стану стар, 
Я больше согрешу -
Возьму и напишу 
Правдивый мемуар. 
Пусть каждая из строк -
Хоть все, строка в строку,­
Да вызовут упрек 
Лихому старику. 

Скажу я: «В наши дни, 
В былые времена -
Попробуй их верни! -
Красна была весна! 
Пылали облака 
От небывалых зорь, 
Творились чудеса! 
Попробуй-ка поспорь! 

Время не потечет вспять и наоборот: 
Тысяча девятьсот пятый год, тысяча девятьсот 

семнадцатый год, 
Тысяча девятьсот сорок пятый год! 
Кто их вернет?� 

Вот что я скажу, если доживу до старости, 
Чтобы вся молодежь задрожала 

от благодарнейшей ярости! 



ТРУ ВЕЛЛЕ РЫ 

Трувеллеры 
Были юношами рослыми, 
К берегу спускзлись они с веслами, 
Лодка их стояла за купальнями ... 

В общем, 
Как я был ни мал, 
Я прекрасно понимал: 

Имя Трувеллеров связано с путешествиями 
большими. 

Я был знаком 
С массой ребят -
Русских, украинцев, эстонцев, поляков -

не перечислишь их всех подряд ... 
Первым учеником 
У нас в классе был сын областного толмача 

Джантасова, 
А соседом моим по парте был Клиот, сын грека. 
Трувеллеры были старше на несколько классов, 
Но мне казалось, что они меня старше 
По крайней мере на три четверти века, 
Ибо кто-то почему-то рассказал моим родным, 
Что когда-то юнкер Трувеллер был у Герцена 

связным 

Леонид Мартынов. Рисунок художника В. Милашевекого 
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И вот именно за это угадал он за Урал, 
Но позднее возвратился в европейскую Россию. 
И на Трувеллеров юных я почтительно взирал: 
Почему они тут снова, вот поди-ка расспроси их! 
Кто они- однофамильцы, либо вправду дед-

тот Трувеллер. 
И о чем вот эти Трувеллеры разговоры на ветру 

Там, в восточном старом городе под северными 
широтами, 

Исчезая с поля зрения за скрипучими воротами, 
Трувеллеры, гулливеры, навигаторы, глобтроттеры. 

СИЛАЧ 

Расскажу 
О встрече с великаном. 
Плыл на параходе он, причем 
Объявил себя Хаджи Муханом -
Чемпионом мира, силачом. 

Только он, 
В заштопанном халате, 
Что-то очень выглядел бедно! 

Но когда 
На желтом перекате 
Параход уткнулся носом в дно -
Спрыгнул он и богатырской грудью 
Разом сдвинул пароход с мели. 

- Браво, браво! - закричали люди 
И в буфет гиганта повели. 
И, нагой по пояс, что-то пьющий, 
Он захохотал, проrромыхал, 
Что иртышский, ермаковекий грузчик, 
Никакой он не Хаджи Мухан! 

ФА НТАЗИЯ 

Я размышляю -
Ты меня прости 
За всякие фантазии наивные! -
О том, как все в nорядок привести 
И отвратить несчастья беспрерывные, 
Чтоб этот свод, давно не голубой, 
И впрямь бы стал подобен поднебесному 
И сделался бы труженик любой 
В своей профессии профессором. 
И есть слова, уже не помню чьи, 
Что все на свете лишь скопленье атомов 
И, значит, могут бури и смерчи 
Понять и соловьев, и авиаторов. 
И не одни дельфины и слоны, 
Но и цветы блеснуть способны разумом, 
Которым все они наделены, 
Хоть в малой степени и недоказанным. 



Так пусть же все к содружеству придет, 
Взаимопониманья преисполнено: 
Пусть состоится слет огня и вод 
Там, где добром толкуют громы-молнии! 
Пусть состоится съезд людей и звезд, 
Планет, комет, уж не вестину бедствия, 
Чтоб, с мест своих во весь поднявшись 

Провозгласить 
Взаимные 
Приветствия! 

Публикация Г. Суховой-Мартыновой 

Михаил Борисов 

* * * 

рост, 

Мой мир похож, скорей всего, на круг, 
Что сжат тисками давних правомочий. 
От этого мне горько, между прочим, 
От этого захватывает дух. 
Я возвращаюсь всякий раз туда -
В окопный быт, в обугленные дали, 
Где мы не так уж много и познали, 
Но без чего не вышли бы сюда. 
Тогда ни ночи не было, ни дня, 
Тогда земля и небо цепенели, 
И мы нередко различали цели 
В пределах только сектора огня. 
Без выси, широты и глубины 
Казался мир в винтовочную прорезь. 
Он и сейчас спрессован, словно совесть 
Мальчишек, не вернувшихся с войны. 

ПСИХИЧЕСКАЯ АТАКА 

Они идут за рядом ряд, 
Как три лавины, 
За ними Ворошиловград, 
Пол-Украины. 
И тянет явно коньяком 
От их походки ... 
А мы 
Скупым сухим пайком 
Заткнули глотки. 
Припали к снегу, затаясь, 
Мороз по коже: 
Идет коричневая мразь, 
Да, мразь, а все же ... 
У дула черное кольцо, 
Не видно неба -
Мне пистолет сует в лицо 
Комбат свирепо. , 
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Орет: 
«Ты, Мишка, сибиряк, 
По скулам вижу. 
Дай подойти им, так-растак, 
Как можно ближе . .. � 

Мой командир еще орет, 
Но сам при этом 
У же со лба стирает пот 
Тем пистолетом. 
Меня он знает - не слабак, 
В мозолях плечи. 
Я подпущу врага и так 
Под хлест картечи. 
... И подпустили мы его, 
И смерч ударил. 
Не видно больше ничего 
В смердящей гари. 
Комбат опять орет: 
<<Растак, 
Бери пониже! 
Ты - настоящий сибиряк. 
По хватке вижу . .. � 
А враг, ослепнув, прет и прет 
К моей траншее, 
И у меня холодный пот 
Бежит по шее. 
Посек весь снег свинцовый град, 
Мутится разум ... 

Но бью внахлест - и мрази ряд 
Ложится наземь. 

Геннад ий Ступин 

* * * 

Воздух редок, темен свет 
От крещенского мороза. 
Слеп сухой сьшучий снег, 
Немы елка и береза. 

На дороге ни следа, 
Глубока очей остуда. 
Не придет никто сюда, 
Не уйдет никто отсюда. 

Даже дятел не стучит, 
Пылью снежною не веет. 
Стороною время мчит, 
Лишь светает и темнеет. 

Печь гудит, молчит вода ... 
Заварю покрепче чаю, 
И горит в окне звезда, 
Если света не включаю. 



И не чувствую себя, 
Вечность целую осиля, 
Ясная моя судьба -
Этот лес, зима, Россия. 

слово 

Щебечут птички, зверь ревет, 
И дерево скрипит, 
И воздух иногда вздохнет, 
И гром вдруг загремит. 

Огонь гудит, ручей журчит, 
И вспыхивает свет ... 
Одна земля лежит молчит, 
Ей выраженья нет. 

Молчит, пусть все на ней горит, 
Недвижна и темна ... 
Но если вдруг заговорит -
Разверзнется до дна. 

И все живое замолчит, 
И небо убежит ... 
Пускай всегда земля молчит, 
Пускай всегда лежит. 

Сергей Надеев 

СТРИЖКА ОВЕЦ 

В селе с названием <<Кайсацкое>> 
ты занят стрижкою овец. 
Бредешь в степи походкой штатскою, 
и след от ножничных колец 
саднит, нанроде обручального. 
А степь сжигает на ветру 
полотна неба цвета сального. 
Раскаянье придет к утру. 

Как славно душу наболевшую, 
ступая в ржавых сапогах, 
нести травой перегоревшею 
и гарь услышать на губах! 
И помнить кожею и жилами 
овец худые рамена, 
как отводил кривыми вилами 
ручьи горячего руна. 

О, представлял ли эти мутные 
и студенистые пласты 
в отдохновения минутные 
тем золотом, что жгло персты? 

1 9  

Об этом ли мечта Итакова? .. 
Но жижа свищет сквозь настил, 
и овцы плачут одинаково, 
лишенные руна и сил, 
всем телом вздрагивают изредка ... 
... Переступая тяжело, 
июнь качает - вроде призрака -
в огнях и мареве село. 
И утихает над кошарами 
волна обид сама собой, 
и овцы, связанные парами, 
жуют губами вразнобой. 

А ты - бредешь путем дымящимся, 
рубаху стаскиваешь прочь, 
овечьим мускусом слоящимся 
царапая степную ночь. 
А после, у канала мертвого, 
лежишь, одетый в небеса, 
и слушаешь до полчетвертого 
гребцов и степи голоса ... 

Геннад ий LUульпин 

НАЧИ НАЮЩИЙ ВРАЧ 

Гиппократона клятва, белоснежный халат, 
благодарная паства, знаний добрая жатва -
наш высокий обряд. 

Я года не считаю, что мне будни считать, 
я больных принимаю, всех легко понимаю -
мне всего двадцать пять. 
Я и невропатолог, я и судмедэксперт, 
терапевт и проктолог, да еще геронтолог ­
старикам на десерт. 
Может быть, здесь, в России, где живу нарасхват, 
в свете микроскопии от экспресс-биопсии 
меньше раны болят; 
здесь живу слишком нервно, непомерно горяч, 
из таких - это верно - не выходит примерный 
и степенный главврач; 
но душа звонко пела, не считаясь с рублем, 
никогда не шипела, а, волнуясь, горела 
на огне голубом. 
Не носите мне на дом апельсин и калач. 
Вы здоровы! - и ладно. И без малого - кладом -
застрахован окладом начинающий врач. 
Гиппократовы латы взял я не напрокат. 
Я иду по палатам, сердце рву на заплаты, 
чтобы не бьm запятнан 
белоснежный халат. 



Алексей Михайлов 
Якутск 

СТЕРХ НА ПРЕСНЕ 

Есть у нас прекрасное поверье: 
Кто увидит птицу-кыталык 1, 
К то услышит в поднебесье пенье, 
Тот увидит вскоре счастья лик. 

В междуречье Индигирки с Яной 
Ставит стерх потомство на крыло. 
Мы гордимся этим, якутяне, 
Можем утверждать: нам повезло. 

Мы гордимся этим, словно дети, 
Но смуШает наше торжество 
И тревожит то, что на планете 
Триста пар осталось их. Всего! 

... Но прочел- и сердцу стало жарко, 
И спешу оповестить я всех: 
Поселен в Московском зоопарке -
Птица счастья- белокрылый стерх. 

Отчего так нравится известье? 
Тексту-то всего абзаца два. 
Стерх на Пресне! Это ли не песня? 
Наша песня в честь тебя, Москва! 

Я храню журнальную страницу: 
Стерх на снимке и глядит анфас ... 
Москвичи, любите эту птицу! 
Эта птица осчастливит вас! 

Андрей Румянцев 
Умн-Удэ 

ПАРОХОД 1 942 ГОДА 

Плыл пароход и под грохот осенней волны 
Берег байкальский тревожил гудком незнакомо: 
«Эй, выходи! Я привез погорельцев войны -
Вдов и детей, у которых ни скарба, ни дома». 

1 К ы т а л ы к - белый журавль, стерх (якутск.). 

20 

Вал ледоломный в торосы, как молот, стучал. 
Лодку от пирса, как щепку, отбрасывал ветер. 
Но принимал ребятишек в охапку причал 
И привечал матерей, сердоболен и светел. 

Этот в тужурку нагретую кутал мальца. 
Те ослабевших к широкой скамье провожали. 
Этот протягивал хлеб и кусочек сальца. 
Те предлагали свои кацавейки и шали. 

Мальчик, ровесник! На зорьке холодного дня 
В бешеной пляске волны, в нестихающем плеске, 
Может, тебе вдруг почудилась пляска огня, 
Дом твой накрывшего в дымном далеком Смоленске? 

Знаю одно: на суровом Байкале село, 
Дом, где на долгие дни поселился ты вскоре, 
Сделали все, чтоб душе твоей было тепло, 
Сделали все, чтоб с тобой разделить твое горе. 

Может, и я, оставлявший в сугробах следы 
И ожидавший утрами тебя за порогом, 
Давней зимою тебя уводил от беды 
По заметенным ночною пургою дорогам ... 

Зорий Яхнин 
Красноярск 

ЗАВЕНЯГИН 

- А это что? .. 
- Лимон ... 

Какой лимон? . .  
Разговор в теп.пице. 

1938 z. 

Влез на скалу. Снимает Завенягин 
Столичное наивное пальто. 
А там внизу, как белый лист бумаги, 
Заснеженное зыбкое плато. 

Что на листе? Палатки да бараки, 
Пунктир узкоколейки на Валёк. 
А светлый город? Он пока во мраке, 
Путь до него нелегок и далек. 

Заснежен путь до площади Гвардейской, 
До нежности, до этих женских глаз ... 
Пока в далекой дали город дерзкий, 
Он слеп еще и он не видит нас. 

Ведь было время - рисковал и строил. 
Но в этот раз уже он твердо знал, 
Что рисковал не выговором строгим, 
А приговором строгим рисковал. 



Кто выдаст на ошибку разрешенье? 
Ну кто их выдает, права на риск? 
... Притих внизу и чутко ждет решенья 
Барачный и палаточный Норильск. 

И сам он не заметил - Завенягин, 
Как с высоты, со скал клыкастых слез, 
Ступил на стылый мшаник и на ягель 
На землю эту грешнуЮ - с небес. 

' 

Зашел в теплицу. Там за загородкой 
С лопаткою саперною в руках 
Нелепый человек в очках, с бородкой, 
С чахоточным румянцем на щеках. 

И деревце в железной ржавой фляге. 
Пьтает лампа - раскален патрон. 
«Жжет электричество», - подумал Завенягин. 

А это что? .. 
Лимон ... 
Какой лимон? .. 

«Ах да, лимон... Ватт двести в этих лампах ...  >> 
Лицо к листочкам лаковым склонил, 
И странный тот, полузабытый запах 
У дарил резко в ноздри, опьянил. 

Стал тесен гимнастерки жесткий ворот. 
Подумал он, или промолвил он: 
<<Ну если это все-таки лимон, 
Тогда вокруг него построим город». 

Александр Плитченко 
Новосибирск 

НАСЛЕДСТВО 

... Был он верным солдатом великой идеи, 
Рядовым, неизвестным солдатом ее. 
Что он думал, в деревне над Марксом седея, 
Сна лишая районное наше жулье? 

Говорил он: 
«Останется словом с в о б о д а, 
Только словом останется б р а т с т в о, пока 
Хоть единый слуга трудового народа 
Будет править и жить наподобье царька!>> 

Я наследству его до конца присягаю, 
Верю в силу. и совесть Советской страны 
И, что наша борьба не окончена, знаю, 
И солдаты и д е и -
Отчизне нужны! 
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Михаил Вишняков 
Чита 

письмо 

Передайте - в начале весны 
я ушел, и теперь уж надолго, 
словно эхо, в глубины страны. 
Мое шумное вече замолкло. 
Я теперь на дороге степной, 
осознав свою жизнь в полной мере, 
волен думать о правде земной, 
как седой страстотерпец о вере. 
И мое золотое зерно 
из бурьяна и чертополоха 
прорастает сквозь толщу эпохи, 
коль иного уже не дано. 
Что посеяно, то и взойдет! 
А земля - она всюду жилая, 
всюду трудится русский народ, 
дышит космос и бездна пьтает. 

Борис Репин 
Южно-еахалинек 

* * * 

Не спасалея ни при штабе, ни в обозе. 
Не бьто за мной таких грехов. 
Выбивал чечетку на морозе, 
Рьт окопы. Не писал стихов. 

Фронтовые злые дни и ночи 
Шел, как все, прямейшей из дорог. 
Горевал и все такое прочее. 
Воевал, как мог и как не мог . 

Угадал по первым же приметам 
День Победы в образе весны. 
Написать стихи хочу об этом ... 
Трудно? Но ведь не трудней войны. 



Влад имир Соколов 

* * * 

Пруды Патриаршие - стихотворенье, 
Которое надо еще написать ... 
Здесь я вечерами то ждал озаренья, 
То душу свою собирался спасать. 

Здесь небо, нависшее сумраком летним 
Иль зимним, подчеркнутое сединой, 
Казалось мне вороном тысячелетним, 
Что выручить может подсказкой одной, 

Хотя бы намеком, хотя бы суровым, 
Ведь я не прохожий, я только поэт, 
Которому, если не выразить словом 
Того, что прекрасно,- спасения нет. 

Одно лишь смущает меня ощущенье, 
Почти восхищенье: что и без меня 
Пруды Патриаршие - стихотворенье 
Из сумрачных веток, где птичья возня. 

Из этих деревьев, что мы сберегали 
И в жуткие стужи, как мир на войне, 
Из этой поверхности меж берегами 
С воронкою вечности на глубине. 

Пруды Патриаршие - стихотворенье, 
В которое входишь, а выйти нельзя, 
Пока им не выскажешь благодарепье 
За то, что - их тайна, и стих, и стезя. 

* * * 

В отдалении от Софии -
Как закрою глаза, увижу: 
Лист каштановый, темно-рыжий -
Плитки уличные сырые ... 
В отдалении - вновь и снова -
Я, в Москве или в Ленинграде, 
Вижу: липнет листок кленовый 
На Канале к витой ограде. 
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И деревья к Орлову мосту 
От Обориште - в желтой пляске 
Мокрых листьев - приводят просто, 
Как в фантастике или в сказке. 
Я оказываюсь в Софии ... 
И в огромном Центральном 11арке 
Пахнет осенью. Золотые 
Листья светятся, как подарки. 
Залетают дождинки в сроки. 
Влажный ветер колеблет слово ... 
Этот юноша одинокий 
Мне напомнил меня былого. 
Нет, не юность моя вернулась. 
Просто шепчет о чем-то мальчик. 
Быстро девушка оглянулась 
На него. И помчалась дальше. 
У солдатского монумента 
Чья-то мать опускает розы. 
Как я этого ждал момента, 
Знают ивы или березы. 
Не кончается это чудо. 
Провожу рукой по ограде, 
И - опять далеко отсюда 
Я - в Москве или в Ленинграде. 
А на Русском бульваре - птичье 
Щебетанье ... Снежок нежданный ... 
Плитки желтые ... И вторично 
Зацветающие каштаны. 

НА ЗОЛОТЫХ ПЕСКАХ 

Д(о счастливого легкого вздоха 
Столько дней, задыхамий и зим. 
Как роскошна волна... Как неплохо 
Слыть поэтом и быть молодым. 

У зеленого синего моря, 
У того золотого песка 
На ветру я размыкал, как горе, 
Немоту с холодком у виска. 

Все проходит, как в песнях поется, 
След недолго лелеют пески. 
Все проходит и все остается, 
Отчего индевеют виски ... 

Но открылось, что это не сложно, 
Чтобы просто запела душа. 
На краю бесконечности можно 
Говорить обо всем не спеша. 

О погоне за птицею белой, 
О стихе, что горит под водой, 
О подруге красивой и смелой, 
Морем пахпущей и резедой. 

От морского соленого вздоха 
Прикоснулась ко мне благодать. 



Это, может быть, вовсе не плохо, 
Что так долго я мог не дышать. 

Это, может быть, вовсе не плохо 
Там, где все-таки так глубоко. 
�о счастливого легкого вздоха 
Было очень вчера далеко. 

* * * 

У снега короткая память, 
Но хочет, ни свет ни заря, 
Какую-то лужу обрамить 
Подтаявшего января. 

Прошу его, как человека: 
Останься подольше, а он ... 
�ень не отличает от века, 
Не мной, а собой увлечен. 

Он делает ветку хрустальной, 
А кариатиду живой 
И вдруг исчезает, печальный, 
Как будто и свой, и не свой. 

И вновь начинается заметь, 
И вновь - обнимает любя. 
У снега короткая память. 
Такая же, как у тебя. 

----��---+(5-��)�----�----· 
Esr. Вннокуров 

ЗАМЕТКИ О ПОЭЗИИ 

* * * 

Если русская поэзия  началась с оды Ломоносова 
«На взятие Хоти на», то русский  поэти ческий  пере­
вод - с перевода Ломоносова оды XXV 111 из 
А накреона. 

Удивительно, как Ломоносову удается и «жест­
кая» патети ческая ода на победу русского оружия ,  
и в то же время «мягкая >> , даже, я бы сказал, 
нежная поэзия анакреонтическая.  

Мощная гражданственная струна первого русско­
го поэта не заглушает трепетной лири ческой струны.  

Русский поэти чески й  перевод начался с шедевра 
тонкости , акварельности : 

И дальше : 

Мастер в живопистве первой, 
Первой в Родской сторо не,  
Мастер, научен Минервой, 
Нап иши любезну мне ... 

Дай из роз в лице ей крови 
И как снег п редставь белу, 
Проведи дугами брови 
По в ысокому челу; 
Не сведи одну с другою, 
Не расставь их меж собою, 
Сделай хи тростью своей, 
К11к у девушки моей. 

Поражает пластика в этом первом, в сущности, 
отечественном переводе; подобная прозрачная 
пластика не так часто встречалась и потом, в даль-
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нейшем . Сколько прелестной наивности («Не сведи 
одну с другою . . .  » и т.  д.) ,  граци и .  В сти хотворении  
звучит  живой человеческий  голос, в нем и нтонация 
нежная, задушевная,  трогательная,  я бы сказал, 
какая-то незащищенная,  доверительная .  

А ведь в поэзии это может быть самое главное, 
самое трудное : передать в с е через душев ный и 
физический жест, через самую плоть слова, плоть 
стиха, через его движение и вибраци ю. 

Ломоносов - ученый ,  суровый и сильный чело­
век XVIII века, государственник ,  академик ­
нашел в себе не только оди ческого поэта высокого 
патети ческого парения ,  но и интим ного лирика, 
способного на умиление,  на кроткую мольбу. 

И помог ему реал изовать себя в этом качестве ­
перевод. 

* * * 

Поэту опасно иметь мастерства больше, чем ему 
нужно, потому что мастерство может подменить 
поэзию.  Мастерство может убить непосредствен­
ность, если под мастерством понимать у м е н и е, 
способность сочинять .  

Есть  поэты, которые создают сти хи ,  как курица 
несет я й ца или  женщина рожает ребенка.  Им не 
нужно какое-то особое мастерство, оно у них внут­
р и .  Чрезмерное мастерство может закупори вать 
и нтуици ю, что ведет не к рождению живых детей ,  
а к создани ю манекенов.  Сей час мало поэтов , 
людей,  у которых интуиция Есенина . 

Есенин  - вот пример поэта, у которого мастер­
ство в кулаке, оно у него шло «за дивным светом 

прозрений» («в глазах моих прозрений  дивный 
свет» ) .  Брюсов в основе своей - холодный мастер, 
но у него была огром нейшая эруди ция , культура! 



Брюсов - не «преодоленная бездарность» (как 
считал критик Айхенвальд), а подавленный дар 
(«Трудись,  мечта,- мой верный вол ! » ) .  О н  кнутом 
рассудка подчас до смерти забивал, засекал свою 
мечту, свою поэтическую интуицию.  А Есенин  по­
бедил, потому что он мастерство сумел поставить 
на свое место. Он прислуш и вался и благоговел, 
преклонялся перед своим даром, перед своей «ЛИ­
рой» , которую он считал умнее, выше и прекраснее 
себя .  Он служил своей л ире. Ему не приходило в 
голову подавл ять ее. О н  был в полном подчи нении  
у своей лиры.  Лиру  свою ( то  есть поэти ческую 
и нтуицию) он ставил выше всего на свете, выше 
своей жизни и даже своей душ и .  <<О тдам всю душу 
октябрю и маю, но только лиры милой не отдам . 
Я не отдам ее в чужие руки,  ни матери,  ни другу, 
ни жене . . .  » 

* * * 

Творчество Есенина  это некий возвышенный тра­
гический  «сою> ,  это ощущение своей жизни как 
еди ного сновидения ,  замкнутого в самом себе. 
«Жизнь моя,  иль ты приснилась мне1 . .  » Вот это 
е д и н о е произведение ,  повесть о себе и есть 
творчество истинного л и рика.  В этом смысле Есенин  
к а к н и к т о создал из  своей жизни  повесть и нам 
поведал ее. В этом его огромная сила . 

У других стихотворцев «лирический герой» то 
такой, то сякой,  разный,  не поймешь, кто он; у Есени­
на он о д и н человек, но в развитии ,  и истори я его 
развития  от «отрока» до городского человека 
«В цил и ндре» , эта единая история и положена в 
основу всего его творчества . Для меня Есенин  в 
этом смысле был всегда идеал . Я думаю, что самое 
сильное влияние ,  которое я испытал на себе, было 
влияние Есенина .  

* * * 
Какая глубокая и нтонация ! 
До свиданья, друг мой, до свидань я  . . .  

Пора, мой друг, пора! . . 
(Пушкин) 

(Есенин) 

Сколько прелести в этом обраще н и и  к другу и в 
этом повторе ! Это первоэлемент поэзии ,  ее атом . . .  

* * * 

Пойду по белым кудрям дня . . .  
(Есенин) 

Что это за «кудри дня»1 Казалось бы, если 
отдельно взять,- какая нелепица !  А на самом же 
деле, в контексте всего стихотворени я,- это прон­
зительный ,  неожиданный импрессионистический 
образ:  огромные округлые облака в поле и больше 
н ичего нет !- по дороге идет вдаль человек, 
«бродяга» . «Кудри дня» одни м  ударом создают 
образ, картину .  
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* * * 

Сергей Есенин. 
Силуэт Е. Кругликовой 

Вел и чие Есенина еще и в том, что он делал все 
как бы наоборот. На пороге техницизма и автомати­
зации он  во все легкие кри чал , что он певец «золотой 
бревен чатой и збы» .  В сложное, раздираемое проти­
воречиями время он был - «Певец наци и » .  О н  был 
великий  консерватор . Забвение древней русской 
национальной культуры, отношение к окружающей 
природе как к стихии ,  которой предстоит  быть 
«покоренной» ,- все это имело место в двадцатые 
годы . И Есени н  своей великой и нтуицией предви­
дел, к чему это может привести .  И всей силой этой 
«слепой » , обожаемой им интуиции (даже боготво­
римой)  всему этому противостоял .  

Кстати,  когда м н е  ныне задают вопрос : «Почему 
сейчас нет такого поэта1»- я отвечаю так: это не 
вопрос. Бывает, веками нет поэта. Другое должно 
удивлять - его появление . . .  

* * * 

Н иколай Клюев сказал : 
Мандельштам мало слов знает - а Пастернак 

много . . .  
Есенин  как-то заметил : 

- С каждым новым сти хотворением поэт беднее, а 
народ богаче. - Как умели эти поэты сказать кратко 
и точно !  



* * * 

Поэт читает книги не столько для собственно 
того, чтобы знать, сколько для того, чтобы воспла­
менять воображение; книга - это трам плин ,  от­
толкнувшись от которого поэт взлетает в сферу 
воображения ,  в свой мир,  в свой космос, таи нствен­
ный,  п о л у ф а н т а с т и ч е с  к и й.  «Воображение 
важнее знания» ,- писал Эйн штей н .  

* * * 

Настоящих поэтов читают всю жизнь .  Все новое и 
новое открывается в н и х .  Вначале их любишь,  почти 
не понимая .  Но вся мощная мелоди я и х  зачаровы­
вает, образы и карти ны потрясают сами по себе,­
очень хорошо, когда поэт труден вначале, значит, в 
нем что-то есть, что требует своего освоения ,  есть за 
чем вновь и вновь возвращаться .  Эта пища требует 
сильны х челюстей .  

Мне сейчас Пастернак кажется таким ясным и 
понятным, а ведь когда-то Цветаева п исала : «Ч итать 
Пастернака немногим легче, чем Пастернаку - себя 
писать » .  Это трудность хорошая, от густоты напря­
женности , перенасыщен ности стиха - а не от бед­
ности .  

Я л юблю читать «трудные» вещи . Это то чтение, 
которое вознаграждается сторицей за потраченное 
на него усилие .  Читаю я медленно, возвращаюсь, 
думаю. 

«Дешевое непрочно .  Быстрое понимание ­
л и шь признак пошлости понимаемого>> ,- писал в 
«Подростке» Достоевский .  

Борис Пастернак. 
Силуэт Е. Кругликовой 

* * * 

Пастернак был сложным, своеобразным челове­
ком. С одной стороны, это был человек сильный, 
мужественный,  волевой и честны й, с другой - он 
был как-то слишком по-интеллигентски пласти чен, 
наивен,  вежлив ,  воспитан, чудакова� несколько 
даже кокетли в,- говоря, подчас восторженно,  о 
предметах, которые его в данны й момент занимали,  
казалось , он был безразл и чен ,  занимают ли  эти 
предметы его собеседн и ков .  Физически сильный ,  с 
волевым, но очень подвижным лицом, он был ти­
п и чным старым по своей формации и нтелли гентом, 
говори вшим по-старомосковски на «а» . Понять его 
было порой непросто, так как он вел свой монолог 
(а это был всегда монолог) необычайно ассоци­
ативно, причудли во первскакивая с предмета на 
предмет, и сам он ежеми нутно менялся .  То это был 
воин,  властный и твердый ,  то это был балованный 
и нтеллигентский  ребенок, счастливо щебетавший 
обо всем на  свете, переходя с философских 
высочайших  проблем к бытовым пустякам, не видя 
между всем этим неприступной границы.  Чаще всего 
он казался странным юношей под семьдесят лет, 
ребячески непосредственным.  Вот он мне говорит :  

- Приходят поэты, это чаще мои  ровесники ,  с 
кем мы вместе начинали ,  но и л юди более молодого 
поколе н и я .  Хорошие люди . . .  Читают свои стихи мне.  
Стихи плохие.  О ни  ждут чего-то от меня ,  предвари­
тельно очень даже слишком высоко оценивая мою 
скромную поэти ческую работу последних лет . . .  Что 
я им скажуr О н и  хорошие люди .  Я не хочу их  
обижать . Но п равда-то - мать.  

Я одному говорю : какой у вас чудный цвет лица !  
Вы что, живете з а  городомr 

Другому : у вас отл ичный костюм, кто вам его 
шилr Дайте адрес портного. 

Третьему : я на днях видел ваши х детей, какие 
милые, чудные мальчишки .  Вы счастливый человек !  

Я обхожу оценку и х  стихов.  Я же интелли гентный 
человек, но покривить  душой в деле поэзии  - нет ! 
Это выше мои х  сил !  

Пастернак смеется .  Когда он смеется - у него 
л и цо юноши,  морщин не видно,  это сильный юноша ! 
Одного модного признанного лири ческого поэта 
Пастернак называл : «бойкое официальное сер­

дечко» . Он был точен и меток в определени я х .  Как  
древн и й  Цинциннат, он копал огород, солил капусту, 
огурцы . . .  
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Годы перед самой войной мне запомнились свои­
м и  воскресными днями,  катаньем на лодках в парке 

культуры,  музыкальными комедиями в кинотеатрах .  
Это было мое отрочество, я был подросток, мне 

было четырнадцать - пятнадцать лет ,  я чего-то ожи­
дал, мир  раскрывалея передо мной .  Было ощуще­

н ие, что все вокруг на миг остановилось,  задумалось, 
сосредоточилось.  



Вот тогда-то мь1 стал и встречать по журнальным 
страницам короткие стихи ,  подписанные Степаном 
Щипачевым. Стали встречать упоминания  о нем в 
критических статьях,  большей частью его поддержи­
вал и .  Удивляла в его стихах неслыханная смелость, 
неслыханная дерзость : как так? Он пи шет о цветах и 
звездах, о тон ких  душевных движениях?  Как? Вечные 
темы? Интимная лири ка? О встречах и разлуках? 
И это в нашу эпоху? 

После дли н ных громыхающих,  трескучих  сти­
хотвор ных произведений ,  рифмованной публи� 
цистики ,  рифмованных очерков, после бесконечной 
бодряческой ритори ки Степан Щипачев заговорил 
вполголоса, в и зящных м и ниатюрах, в которых блес­
нет вдруг то ощущение вечности ,  то сегодняш него 
грустного или  с част л и вого мига, то . кусок при роды, 
то бытовая лири ческая сценка. Это было необычай­
но ! Это поражало . Было страшно за не го , за его 
хрупкие,  незащищенные четверости ш и я .  

И действительно, вдруг грянул гром : в це нтраль­
ной газете вышла статья критика Т. о поэзи и Щи паче­
ва, статья  разгромная,  стать я на уни чтожение.  
Казалось, что ни чего не стоит  прикончить этого 
лирика, сдунуть его. 

Что там? Капля философи и ,  капля вечности, капля 
красоты .  

Но . . .  высшее руководство не одобрило статью Т. ,  
поддержало Степана Щи пачева. К радости нас -
читателей,  к радости нас - начинающих писать стихи 
подростков. Но тут грянула война . . .  

После вой ны Степан Петрович был председа­
телем секции московских поэтов. Я был студент 
Л и тературного и нститута. Известно, как трудно 
издать начинающему свою первую книгу.  

Мне вспоминается : я сижу перед письменным 
столом в квартире Щи пачева в Лаврушинском 
переулке. Степан Петрович только что прочитал 
рукопись моей книги  ссСтихи о Долге11 ,  она лежит 
перед ним на столе. 

- Вашу книгу непременно надо издать . Книга 
есть.  Я буду редактором. 

Степан Петрович встает в рост,  строй ный,  седой, 
высоки й .  

- Идемте в издательство ! 
И вот мы входим в кабинет Кузьмы Горбунова, 

заведующего редакцией прозы издательства «Со­
ветски й  писатель11 .  

Горбунов достает чистый бланк договора, и я его 
подписываю.  

Через несколько месяцев выходит моя  первая 
книга «Стихи о Долге11 ,  под редакцией С .  П . Щи па­
чева. 

Мне повезло. Редактором Щи пачев был тонким и 
чутким .  

Щи пачев очень  был  похож на моего отца . Не 
в нешне.  Они были людьми одного поколения ,  отец 
мой был только на год моложе. 

Их взгляды, их  отношение к миру удивительно 
совпадал и .  О ко н ч и в ш и е  церков н о п р и ходс кую 
школу, они ,  вы ходцы из  неграмотных семей,  ушли 
добровольно на гражданскую войну,  служили в 
кадровой Красной Армии ,  как-то самообразовы ва­
лись .  

Они  были очень честны,  несколько наивны,  
несколько прямолинейны,  то есть  они были типи чны­
ми сыновьями своего времени .  

Степан Петрович был  и в жизни  нем ногословен ,  
как и в своих сти хах, о поэзии говорил осторожно, 
сдержанно, но всегда искренне.  

Однажды он сообщил мне, что назначен членом 
редколлегии журнала «Октябрь11,  и пригласил меня 
работать с ним в качестве заведующего отделом 
поэзи и .  

Я с удовольствием вспом и наю время нашей сов­
местной работы.  Мы т�гда впервые за долгие годы 
напечатали в Москве Леонида Марты нова.  Печатали 
восемнадцатилетнюю Б.  Ахмадулину .  Борис Слуц­
к и й  вы шел у нас с большими подборками .  После 
долгого перерыва мы напечатали Ни колая Забо­
лоцкого. Публ иковался у нас совсем молодой тогда 
Евг .  Евтушен ко. Ярослав Смеляков,  появившийся 
тогда в Москве после долгого отсутствия,  отдал 
нам свою поэму. 

В самом начале нашей работы некоторые члены 
редколлегии пытались помешать работе отдела в его 
стремлении  ввести в литературу новые имена, позна­
комить читателя с настоящими стихам и ,  появ ивши­
мися после эпохи и звестного застоя в поэзи и .  
Помню, как мягкий  и осторожный всегда Щи пачев 
на одной из  редколлегий ,  где обсуждалась работа 
отдела поэзи и ,  вдруг встал, побагровев, и необычай­
но резко поставил на место одного из членов 
редколлегии,  прозаика, набросившегося на опубли­
кованные нами стихи с демагоги ческими обвинения­
м и .  Помню, Щи пачев сказал : 

- Хватит топтаться на талантливых и честных 
стихах !  

После этого мы дол го еще спокойно работали в 
этом журнале. 

Что еще сказать о Степане Петрови че? 
В начале 50-х годов критика Т. ,  этого некогда зло­

го ругателя поэзии Щи пачева, самого (в общем-то 
несправедливо)  искл ючали из парти и .  Были тогда 
тяжель1е времена. 

Только оди н человек из  голосовавших открыто не 
согласился с этим жестоким решением.  

Это был Щи пачев.  



Семен Сорин 

* * * 

Мы играли в казаки-разбойники, 
Властелины детства своего, 
А потом, как строгие законники, 
Честно разбирались: кто - кого? 

А в огне, соперники вчерашние, 
Кровную почувствовали связь: 
Сообща кидались в рукопашные, 
В битвах и могилах породнясь. 

Мы играли в казаки-разбойники, 
Пулями служили кизяки, 
А теперь почти что все покойники -
И разбойники, и казаки. 

Детям и в эпоху электроники 
В игры наши игрывать дано. 
Пусть играют в казаки-разбойники, 
Были бы не в играх заодно. 

«ВПЕРЕДСМОТРЯЩИЙ» 

Когда вопрос касался носа, 
За шпагу брался Сирано. 
И мне, когда посмотрят косо, 
Как Сирано, не все равно. 

Итак, о носе (правда, ретро­
Спективно, так сподручней мне) : 
Я не держал его по ветру, 
Не задирал, не вешал, не 
Совался с показным подспорьем, 
Кого-то за нос не водил, 
Но в день, когда пахнуло горем, 
Мой нос меня опередил. 
Ворвавшись в дверь военкомата, 
Меня втащил он за собой. 
Нос не помеха для солдата, 
«Картошкой», «румпелем» - любой. 

Он и в ребячьих драках первым 
Кпдалея на чужой кулак 
И, становясь несоразмерным, 
Неделями алел, как флаг. 

А на войне, когда утроишь 
Упорством воинский престиж, 
Бывало, носом землю роешь, 
Хоть кровь из носу, а стоишь. 

Горит земля, огонь до неба, 
А взводный, помнится, кричит: 
«Покилича ховаться трэба, 
А нос нехай вперед торчит». 

27 

С нравоучительным уклоном 
Твердил: «Небось не для красы 
Кутузову с Багратионом 
Господь такие дал носы!» 

... Пускай иной посмотрит косо, 
Вострит безносая косу. 
Я б не сменил души и носа. 
Какие дадены - несу. 

* * * 

Не зря из космической пыли, 
А то - из камней со смолой 
Могучие силы слепили 
Планету, что стала Землей. 

Не зря на крутящемся шаре 
Стихала огня круговерть, 
Не зря океанские твари 
Вползли на остывшую твердь. 

Не зря столько мук претерпела 
Природа, творила пока 
Прекрасное женское тело, 
Мужское - подобье клинка. 

Не зря, состоя из молекул, 
Какой-то чудак-человек 
Об атомном веке кумекал 
В свой доисторический век. 

Не зря, неподвластные страху, 
Отвергнув поповский елей, 
Народы тащили на плаху 
Преступных своих королей. 

Все бури на нашей планете 
Имели единственный толк: 
Чтоб мы появились на свете 
И честно исполнили долг. 

Уносит и нас половодьем, 
Закатная светит заря. 
Пришли, победили, уходим, 
Живые бы жили не зря! 

Владимир Ведякин 

* * * 

Показал мне парень местный 
Темный омут, где с войны 
Мотоцикл стоял немецкий -
Руль блестел из глубины. 



�ного раз достать хотели 
Ту машину из реки. 
Зря кряхтели и потели, 
Рвали жилы мужики. 

Только речка не спешила. 
Все текла едва-едва. 
Но машину распушила 
На простые вещества. 

Чтоб фашистская короста 
Не уродовала впредь 
Замечательные просто 
Хром, железо, никель, медь . . .  

Алла Стройло 

У ДОСКИ ОБЪЯВЛЕНИЙ 

Объявленья запоем читаю, 
Века пестрого пестрый роман, 
Словно судьбы чужие листаю, 
Где обмер, и обмен, и обман. 
Вот какой-то бунтарь-одиночка 
Срочно купит старинный сундук, 
Продается овчаркина дочка! 
Как же так, человек? Это ж - друг! 
В от неверный старушечий почерк 
(Пожила бы одна, коль могла) -
Двух студенточек - двух одиночек 
В два старушечьих пыльных угла. 
И чета с сожаленьем глубоким, 
Просмотрев объявленья стократ, 
Говорит:- Хорошо одиноким, 
Одинокие, ишь, нарасхват.-
И становится весело мне -
Одиночество нынче в цене. 

* * * 

Вы убедиться можете воочию: 
Куда ни кинь -

все у меня рабочее. 
Рабочий стол. 
Рабочая тетрадь. 
И в магазин «Рабочая одежда» 
Я прихожу наряды выбирать. 
За жизнь свою конторскую ни разу 
Не пропустила овощную базу, 
Я выезжала на поля совхоза, 
Вдыхала запах сена и навоза, 
Полола я морковь и кукурузу 
И помогала как могла союзу 
В от этому -

рабочих и крестьян. 
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Жале 

ПЕВЧИЕ ПТИЦЫ 

Поющая птица - это капелька солнца тоже, 
Цветок распустившейся розы, 
Но который умеет летать. 
Птица - не петь не может, 
Птица - устать не может, 
Это песенка счастья -
Не надо их убивать. 

Не убивайте песни! 
�ир был бы пустынен и мрачен, 
Если б не пели птицы 
И онемели леса. 
Поможем - друг другу люди, 
Поможем - друг другу братья, 
Чтоб никогда не умолкли 
Певчих птиц голоса. 

Перевел с фарси Вл. Солоухин 

Ираида Пот е хина 

* * * 

Уезжаю от белых ночей. 
Север верен себе - поражает, 
даже чайка меня провожает, 
из рассветных возникнув лучей. 
То над морем недвижно парит, 
то волну рассекает крылами .. .  
В откровенье прощальном 

чайки белое тело горит. 

* * * 

над нами 

От Яреньги до Лопшеньги 
вдоль моря волока . . .  
Ядреные здесь «жонки» 
с париого молока. 
Всяк вынянчен здесь морюшком, 
морошкою вскормлен, 
да с царской рыбки семужки 
народишко силен. 
Смышленый и отважливый, 
открытый, а не прост. 
По �урман-морю хаживал, 
а в землю эту врос. 
У дерева могучего 
вся сила от корней. 
А что во мне есть лучшего -
от северных людей. 



Александр Балин 

ОТМЕТИНЫ 

На подшипниках осипших инвалид пылил по рынку: 
Чем слышнее лязг медалей, тем страшнее тишина . . .  
У него купил я клеши да кепчонку-шестиклинку 
Из облезшего до ниток беспородного сукна. 

За рубахой дело стало,- мне б хотя косоворотку, 
Потому что гимнастерка прохудилась на груди . . .  
На вчерашнего сержанта жизнь набросила обротку, 
Засупонила хозяйски и промолвила: <<Иди!>> 

А мечталось позабыться, навзничь лечь в приокский клевер, 
Чтоб под солнцем тлела мирно <<козья ножка>> на губе 
Да бараньими стадами облака брели на север 
Добрым знаком, что запахнет чистым хлебушком в избе. 

Ах ты, милая Кашира! Не до жиру - быть бы живу . . .  
Надрываясь от бессилья посреди мычащих масс, 
Осознал я, что мечтанья - невеликая нажива, 
И на выгоне плешивом полудохлых телок пас. 

Ставил <<палочки» в тетрадке бригадир, грустнея оком,­
Целых две всего за сутки: «А хотишь, проставлю пять?» 
Если лошадь заступила за оглоблю ненароком, 
Все равно не стронет воза, как ни бей ее, ни пять. 

А короче, смыслом жизни, как ни бился, не разжился, 
И, хотя болячки этой добрым людям не казал, 
Отсвет стойкого ненастья на виски мои ложился, 
А бездарный червь сомненья душу смутную терзал. 

Может, слишком по-щенячьи свиста пули опасался, 
С дегтяревекой бронебойкой в щель вжимался - вопль сплошной, 
Словно жалкой жаждой - «выжить!>> - на три жизни запасался, 
А приперла,- знать не знаешь, как управиться с одной? 

... Если чудом задавался полдень, ветреный и знойный, 
То воды капустный запах доносился от Оки, 
А ночами тупо снился кубик торфоперегнойный, 
В коем мирно помирали кукурузные ростки. 

И когда, кругом обложен, сад колхозный среди ночи 
Под топор склонился молча, перестав благоухать, 
Каюсь,- силы не хватило, не осталось в сердце мочи, 
Ну совсем как в дивной песне: <<ни боронить, ни пахать». 

Ко всему привыкнуть можно да и жить себе лет до ста, 
Мне ж такое долголетье, извините, на шиша, 
Коль в подержанном рассудке бдит беспамятства короста 
Да в ленивой клетке ребер спит бесполая душа. 

И - с Оки стопы направил, чтоб узнать, чего я стою, 
На озера Тугайкуля, на болота Курлады . . .  
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Вагонетки друг за дружкой шли с породою пустою, 
По загривку террикона голося на все лады. 

Рассуждал я с уваженьем: уголь, мол, себя покажет. 
Вертикальные забои - это ж надо понимать! 
Ох, как трудно был он нажит, опыт мой. А кто подскажет, 
Как осколки антрацита мне из сердца вынимать? 

Мать родная! Словно филин, я торчал в вечерней школе, 
В крышку парты подростковой глухо ахала башка . . .  
Жутковато недоучкой жить баржою на приколе, 
Стыть погасшим терриконом у пустого рудника. 

Горизонт семидесятый сквозняком скрепил мне кости. 
Добрый свет шахтерской лампы - разве не звезда во лбу? 
По таким причинам веским мне хватило доброй злости 
На болты поставить сердце, не сорвав на них резьбу. 

Очень я, конечно, бредил хоть каким, но все же вузом, 
Чтоб узнать, как по-латыни будет <<чистая доска>> . . .  
Из светлейших вод литфака вьшльm я с честнейшим грузом: 
До сих пор в шпаргалку верю, как в ударник без бойка. 

Но уже хворал смертельно, как чахоткой скоротечной, 
Смазкой угольных комбайнов, лаской глаз людских - до дна. 
С красной книжицей диплома угодил я в цех кузнечный 
На предплужники, которым сладко снилась целина. 

Да, с <<педпрактикой» безбожно затянул в цеху кузнечном . . .  
Никакой я не психолог, логик - тоже никакой, 
Лишь счастливо обладаю жизни знанием сердечным,­
И оно всегда со мною, постоянно под рукой. 

Кузня, словно бы кукушка, в тесноте души кукует. 
Разменяв седьмой десяток, сильно я по ней скорблю: 
Как она ни куковала б, все равно душа рискует 
Ознобиться без братишек, коих дб смерти люблю. 

Я смотрю в глаза форсунок, словно в щели смотровые 
Подорвавшейся на мине милой <<СУ-1 22»,-
Чад газойля очи выел, но всегда они живые -
Работяги, коммунисты, потому что жизнь права. 

И живет на антресолях трудовое наше знамя, 
За которое свой ливер я мазутом отравил . . . 
Двое внуков подрастают,- с озорными пацанами 
Напрочь собственное горе я веревочкой завил. 

Наша память - мед полынный,- никого к ней не ревную: 
Как солдат сверхсрочной службы, память честно служит мне. 
Вот я слушаю с улыбкой «топотуху» озорную, 
Аж мурашки нетерпенья пробегают по спине. 

Вот звучит полузабыто и, пожалуй, странновато: 
«Сама садик я садила, сама буду поливать>> . . .  
Не жалею, что у жизни стало пауз маловато, 
Чтоб порою бесконтрольно волю памяти давать. 

Понимаю: неохотно стану я своею тенью, 
Только прежде, только с болью, только более всего 
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Всем остатком бывшей силы не помочь грешно раденью 
О делах людской планеты - мира - дома своего. 

Одиноким белым чудом я торчу во чистом поле,­
Молчаливые зарубки поперек и вдоль ствола . . .  
В вечной смене поколений сорок лет трудов и боли 
Как единый миг промчались, а ведь это - жизнь прошла. 

Вдруг зазря?! Пошла с закраин отношений двухсторонних 
Таять льдина неприязни, если не полувражды . . .  
Чем ответственнее время, тем страшней мне в посторонних 
Неприкаянно шататься, словно лошадь без узды. 

Теплый-теплый, добрый-добрый снег из тучек невысоких 
На озимую пшеницу лег периной пуховой, 
Значит, ворог мой хоробрый, из меня не выжмешь соки, 
Хоть и денно ты и нощно грезишь третьей мировой. 

Лишь начнись. . .  Пылить не станут инвалидные коляски, 
Лязг медалей не раздастся в страшноватой тишине,­
Испарятся Свирь и Темза, запылают льды Аляски, 
Сталагмиты небоскребов оплывут, как в диком сне. 

Время ли медоречиво слух людской словами тешить? 
Ведь язык, он все сумеет, сможет, благо без костей . . .  
Жесткой жизнью я обучен головы и рук не вешать 
Ни от пагубных пророчеств, ни от светлых новостей. 

Чую: вроде проникаюсь государственным мышленьем, 
Под треухом деловито заседает свой ЦК,-
Это, правда, посложнее, чем утрами с удивленьем 
Убеждаться облегченно: <<Слава богу, - жив пока!» 

Удивление - полезно, ну а разве бесполезней 
Праздник будничной работы раньше солнца затевать? 
Все ж заверчено нелепо расставанье с жизнью-песней: 
«Сама садик я садила, сама буду поливать». 

К лику солнца головенки два подсолнечника тянут, 
Золотистых и пушистых,- как мне дороги они! 
По больному, по живому я сталистым тросом стянут, 
Чтоб рассохшейся кадушкой не рассыпать клепки-дни. 

Светлой свежестью дыханья веет в окна, тянет в двери, 
А ведь был и я когда-то с полл��:тровкою на «ты» . . .  
Не насилую рассудок присягать высокой вере, 
Оттого что только мертвым загремлю я с высоты. 

Тороплюсь душою чуткой принимать задачи века, 
Чтоб внимать им, как внимаю стуку сердца своего . . .  
Он наступит на планете, вечный мир для человека,­
Мы не зря морями крови заплатили за него . 

. . .  Распогодило прилично, как оно и намечалось. 
Время самое, пожалуй, долг давнишний отдавать, 
Только б сердце колотилось, только б песня не кончалась: 
«Сама садик я садила, сама буду поливать». 
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А . Твардовский 

1 9 10- 197 1  

Ранние произведения А. Твардовского известны читате­
лю весьма относительно. Л ишь малая часть того, что было на­
писано до «Страны Муравии•, использована автором в при­
жизненных изданиях. Одна такая проба - дополнить произ­
ведения позднейших годов стихами начальной поры - была, 
например, сделана в четырехтомном собрании сочинений, 
которое Твардовский открыл циклом «Из ранних стихотво­
рений•. В дальнейших изданиях и эта частица была убав­
лена и потеснена стихами более поздних лет. 

Почти все, что написано до «Муравии•, не было закреп­
лено в сборниках и книгах поэта. За редкими исключениями 
произведения начального периода так и остались на страни-

. цах смоленских газет и дРУГИХ областных изданий. Это и бы­
ло ОДНОЙ ИЗ прИ';\ИН ТОГО, ЧТО, ПОЯВИВШИСЬ В 1 936 ГОду В МО­
СКОВСКОМ журнале, «Страна Муравия• оказалась для столич­
ного читателя явлением неожиданным, возникшим сразу как 
бы на голом месте. У спех, сопутствовавший поэме, стал не 
только основой легенды о легком вхождении Твардовского 
в литературу (не миновавшей и литературоведения) , но ото­
двинул и заслонил собой предшествующую работу поэта. В со­
гласии с житейской истиной: мол, для чего смотреть назад, 
когда идешь вперед,- поэма положила начало литературной 
биографии поэта, стала вехой, от которой пошло слежение 
в критике большого пути Твардовского в литературе. Немало 
способствовало такому началу заявление автора, сделанное 
уже в ранней автобиографии: «Со «Страны Муравии•, встре­
тившей одобрительный прием у читателей и критики, я на­
чинаю счет своим писаниям, которые могут характеризо­
вать меня как литератора.. Быть может, сам не сознавая 
того, Твардовский наложил известное вето на то, что было 
написано им до этой поэмы, и как бы предложил знакомиться 
с его творчеством с «Муравии•. 

Однако в реальной биографии поэта «Стране Муравии• 
предшествует десятилетие именно «вхождения• в литературу. 
Срок этот вмещает газетно-журнальную работу, учебу в ин­
ституте, овладение способностью разбираться в явлениях 
нашей быстро меняющейся действительности и одновремен­
но овладение навыками писательской работы, мастерства, 
познания природы стиха и такого покарения его - непод­
дающегося,- которое давало бы право без гордыни, но с до­
стойной уверенностью заявить: «Я это знаю лучше всех на 
свете - /  /Живых и мертвых,- знаю только я•. Чтобы до­
стичь таких высот, мало было иметь домураиские десять лет, 
нужна была и «вся оставшаяся жизнЬ)). 

Немаловажной причиной равнодушия к раннему Твардов­
скому явились и обычные-житейские, бытовые - и тем не 
менее существенные обстоятельства, вроде несобранности 
ранних стихов, неупорядоченности архива писателя. Что-то 
записано, а что-то не вошло в рабочую тетрадь; что-то сохра­
нилось в виде газетной вырезки, а что-то утратилось за время 
командировок и скитаний, отсутствия жилья и разных неу­
рядиц, сопровождавших первые годы жизни Твардовского 
в Смоленске и в Москве. Все это хозяйство, не приведеиное 
в должный порядок при жизни писателя, не позволяло обо­
зреть его содержание, не могло дать полного представления 
объема и качества материала. Отказываясь от всего слабого, 
детского, повторного, что так или иначе отмечает первые опы­
ты любого молодого автора, Твардовский выплеснул из памя­
ти и то, что носило уже признаки Твардовского - вырази­
теля целой эпохи в жизни советского народа. Всецело свя­
занный с заботами современности, он нисколько не был оза­
бочен скрупулезным подбором своего раннего «наследия• 
и - более того' - постепенно забывал его. Еще менее знали о 
нем читатели и критики поэта. 

Однако при всей литературной слабости многих ранних 
стихов Твардовского, при всей их беззащитности перед ли­
цом его поздних произведений - это стихи Твардовского. 
И как любопытно бывает взглянуть на тот родничок, ко-
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торый дает начало великой реке, так всегда интересно уз­
нать, с чего начинается большой писатель. 

В последние несколько лет исследовательская мысль 
проявляет интерес к началу начал - первым годам творче­
ской работы Твардовского. Здесь в первую очередь следует 
отметить книги и статьи А. Македонава (Ленинrрад) , В. А кат­
кипа (Воронеж) , С. Страшиава ( Иваново) . 

Будем надеяться, что и сборник ранних стихов Твардов­
ского, включенный в план издательства «Советский писателЬ)), 
будет способствовать лучшему пониманию не только раннего, 
но и позднего Твардовского. 

Предлагаемая читателю подборка стихотворений - как 
раз из этой подготовленной для печати книги. 

AI. Jf. Твардовская 

СЕНОКОСНОЕ 

Июль рассыпался цветами на лугах, 
Пахпул в сараи ароматом сена. 
Заторопились люди на полях 
До вечера душистого бессменно. 

Как змеи, косы от лучей блестят, 
Но легок шум весеннего размаха. 
Весь луг рябится от зеленых гряд. 
Открыты груди, и в поту рубахи. 

Скрипят возы. Малиновый платок 
И звонкий голос пропотевшей бабы. 
А вот мальчишка в малый ноготок 
Несет на луг ореховые грабли. 

Придавит вечер неумолчный шум, 
Зальется песней звонкою дивчина. 
И желтый месяц - запоздалый кум -
Зажжет опять дымящую лучину. 

1926 

* * * 

У барского дома 
Я бегал босым . . .  
Жалейте о прошлом, 
Кто прошлого сын. 
И девушек облачных 
Мне не жалеть: 
Они лишь виденья 
Отброшенных лет. 
Их пышные косы 
С постельным теплом 
Меня не ласкали 
В прошедшем былом. 
Их счастья не встретят 
Аллея и парк, 
В саду не увижу я 
Млеющих пар. 
Хозяева строги -
Положено раз: 
Мы это творили 
И это - для нас. 
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В сады и аллеи 
Пришли мы из хат, 
Чтоб юным- любиться, 
Седым - отдыхать. · 

1927 

конь 

В седле, уздечке и подковах 
Такого друга не найти. 
Послужит верностью в пути, 
Внимательно послушный слову. 

И теплым ласковым дыханьем 
Он греет мне мою мечту. 
Мой друг, мы нынче на счету 
И воевать, быть может, станем. 

Но, встретить кровь и смерть готовый, 
Я у судьбы прошу одно, 
Чтоб было случаем дано 
В бою не знать коня иного, 

Другого не пасти заботой, 
В седло другое не врастать, 
С другим под пулями не стать, 
Как не стоял с другим в работе. 

Мы бережем хлеба, и травы, 
И мирных пашен тишину. 
Вот потому должны войну 
Мы выдержать всегда со славой. 

Но все же, мой послушный друг, 
Пройдет война грозой вчерашней -
И снова мы заставим плуг 
Рыхлить оставленные пашни. 

1927 

* * * 

Я тебя заждалась на крылечке, 
Глядя на дорогу из-за речки. 
Я тебя прождала вечер весь ... 
От работы вечером свободней, 
Обещал ты мне прийти сегодня, 
Обещал и песенник принесть ... 

Я тебя напрасно ожидала, 
Ты ко мне и поздно не пришел. 
Без меня, как видно, хорошо, 
Лучше, чем со мной бывало ... 

Ты оденешь покупной свой клеш, 
На чаи к учительше пойдешь. 
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С нею вместе в разговорах умных 
Станешь незнакомый, непростой, 
И совсем забудешь, как со мной 
В березняк ходил за гумна. 

А учительша одета модно, 
Разговор - ученый, благородный. 
Комсомолец, миленький Алеша, 
Ну и я куплю себе калоши, 
Буду говорить не «тут», а «здесь»! .. 
Но зачем же так ты насмеялся, 
Ведь прийти сегодня обещался, 
Обещался песенник принесть ... 

1927 

ДАЧНЫЙ РАССКАЗ 

С шутливым стараньем несу 
Корзину мою на весу. 
Поклажа моя - бутылки, 
Закуски, ножи и вилки. 

Вилки, ножи ... Они не нужны -
Порядок и память хорошей жены. 
Компания лесом идет впереди ... 
- Ребята, ребята, постой, погоди,­
Они обернулись. Я, не шутя, 
Направил всеобщее наше внимание 
На спутника-мальчика. 

Это дитя ­
Будет стеснять компанию. 

Нам неудобно. Нам неприятно. 
Мальчик не должен видеть вина. 

- Мальчик, ты отнеси обратно 
Вилки с ножами. На! .. 
Нет, говорит, не понесу, 
Мне хорошо с вами в лесу. 
Пошел и пошел.- Ну, что же, 
Идешь, так иди. Можешь. 

Выбрали место. Сели. Сидим. 
Костер появился. Дым. 

- Мальчик, а мальчик, сходи-ка-
дровишек ... 

Да постарайся найти сухих ... -
Мальчик покорно из круга вышел, 
Нас у костра оставляя одних. 

Мы торопливо пробки выбили, 
Мы по стаканчику разом выпили 
И закусили. Ножи пригодились: 
Как без ножей разделить колбасу? 

Мальчик с охапкой из леса вышел, 
Словно нарочно скрывалея в лесу. 



Оправил костер и уселся парнишка . . .  
Сидеть бы тебе за книжкой. 

Знаешь, осталось еще вино, 
Мы еще выпьем. Понятно? 
Будем пьяные. Будет темно. 
Милый, вернись обратно. 
Милый, иди и тете скажи: 
Нам пригодились ее ножи. 
Что ты насупился, 

что ты притих? . . 
Мальчик, а мальчик, голубчик, 
Мальчик, скройся ты с глаз моих, 
Будет гораздо лучше. 

Нет, не ушел. 
Как тут быть? 
Молчим от досады, 
Не можем пить . . .  

Была дорога темна-темна . . .  
Мы гнулись друг другу в затылки. 
Шли и несли остатки вина . . .  
Закуски.. .  Ножи . . .  Вилки . . .  

1929 

ТРОЕ 

Сидели на крыльце красноармейцы, 
Ели яблоки, что вынесла хозяйка. 
В ожиданье было все семейство: 
Гости были с балалайкой. 

Трое их, а музыка одна. 
К то играет - вот и неизвестно. 
И не отходила от окна 
Дочка старшая - совсем невеста. 

Вот они переглянулись, трое, 
Балалайку подхватил один, 
Сгорбился над нею и настроил, 
И сыграл задумчивый блондин. 

Вот они переглянулись, трое, 
Балалайку подхватил в ответ, 
Сгорбился над нею и настроил, 
И сыграл внимательный брюнет. 

И еще переглянулись, трое, 
Балалайку подхватил один, 
Сгорбился над нею и настроил, 
И сыграл второй блондин. 

Трое их, а музыка одна. 
Кто же лучший - вот и неизвестно. 
И не отходила от окна 
Дочка старшая - совсем невеста. 

Попросили указать дорогу. 
Попрощались громко и ушли. 
Видеть их, троих, идущих в ногу, 
И вблизи приятно, и вдали. 

1930 

Публикачия М. И. Твардовской 



Васнлнн Казанцев 

ПОЭЗИЯ ВЫ ШЕ САМОй СЕБЯ 

Задача поэзн н  - не воплощение в слове каких-то 
отдельных характеров нлн  каки х-то отдельных собы­
тий .  Задача поэзнн - воплощение в слове духа свое­
го времени ,  главных его закономерностей .  Это ­
твердая ,  безусловная правда. Но это - не вся прав­
да. Задача поэзнн - еще и воплощение высших 
идеалов человечества. Самых глуби н ных запросов 
человеческой душ и .  Пушкин как поэт был тесно 
связан с главными событиями своего времени ­
Отечественной войной 1 8 1 2  года н воестаннем де­
кабристов.  Но ведь жнлн  тогда поэты, которые го­
раздо теснее его были связаны с названными собы­
тиями . О н н  не просто были связаны с ннмн - онн 
творили нх .  Это Денис  Давыдов н Кондратий Рылеев .  
Но значение поэзнн Пушкина неизмеримо выше зна­
чения  поэзнн Давыдова н Рылеева. Значит,  дело 
не только в воплощении  определенного времени .  

Мы обращаемся к стихам Пушкина  не  для того 
только, чтобы иметь представление о той эпохе, 
в которую он жнл. И прежде всего - не для того. 
Потому что Пушкин,  создавая свои стнхн ,  ставил 
своей целью не одно только отображение своей 
эпох н .  

Основанне поэзнн - жизнь.  Жизнь первн чна,  по­
эзия вторична .  Без жнзнн не может быть н икакой 
поэзн н .  Это великая, всей историей литературы 
подтвержденная,  неопровержимая,  неунн чтожнмая,  
самоочевидная правда.  Но это - не вся правда. Ес­
ли  бы поэзи я ни на йоту не возвышалась над 
жизнью, она была бы попросту никому не нужна. 
Без поэзн н Тютчева, Фета, Некрасова, Есенина  мы 
н жизнь-то представляли  бы совсем по-другому. 
Поэзия цели ком пронетекает нз  жнзнн .  Но она 
н одухотворяет эту жизнь.  И в каком-то смысле 
поэзи я выше самой жнзнн .  

Поэзия  бесконечно больше самой себя. 

ПОЭМА 

У каждого л нрнка есть своя поэма . Эта поэма -
его собственная жизнь .  Каждый поэт должен уметь 
написать свою жизнь .  Сваливать вину за неудавшую­
ся жизнь на кого-то другого - дело совершенно 
пустое . 

П РЕ КРАСНОЕ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ДУРНЫМ 

Многие ошнбкн в оценке стихов пронетекают 

от недоверия критика к самому себе . Прочтет кри­

тик  живое, неподдельное сти хотворение - н сердце 
его, как говорится ,  екнет.  Но тут же он спешит 
прнложить к нему свои мерки : а отразило лн  оно 
то-то н то-то? а соответствует оно тому-то н тому-то? 

а соразмерны лн его пропорцн н?  И если увнднт,  
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что не отразило, не соответствует, не соразмерны, 
то делает вывод, что сти хотворение дурно. 

Логи ческие рассужден и я  говорят критику,  что 
стихотворение дурно. Непосредствен ное же чутье 
подсказывает ему, что оно прекрасно .  

Прекрасное не может быть дурны м !  Если оно 
дурно,- значит,  не прекрасно.  

В поэзнн - если она действительно поэзня ,­
как в зерне, заключены все остальные положитель­
ные качества : н глубина,  н ш и рота, н соответствие 
време н и .  Нужно только внимательнее вглядетьс я .  

<<ПИШ У ДЛЯ СЕБЯ»?  

«Уплачу старые долги н засяду за новую поэму. 
Благо я не принадлежу к нашим п исателям 1 8-го 
века; я п и шу для себя,  а печатаю для денег, а ни чуть 
не для улыбки прекрасного пола» (П у ш к н н .  Пись­
мо к П .  А .  Вяземскому, 1 824) . 

<<Я п и шу дл я себя . . .  >> Так прямо н сказано? Так 
прямо н сказано.  

35 

Мысль заострена. <<Для себя» здесь звучит как 
противопоставление «для улыбки прекрасного по­
ла» . «Для себя » - это еще не значит,  что только для 
себя . Мысль эта не проти воречит  словам <<для себя 
н для других людей» .  

М ы  говор и м :  поэт п и шет д л я  людей.  Но нахо­
дятся крнтнкн ,  которые этн слова понимают букваль­
но . То есть как «только для других людей » .  Самого,  
мол, себя поэту принимать во внимание вовсе не 
обязательно.  Такое пониманне не так редко, как 
кажется на первый взгляд.  Да н не так безобидно,  
как кажется на первый взгляд .  

А небезобндность его в том,  что оно позволяет 

человеку творить не согласуясь с собствен ной со­

вестью . Было бы ,  мол, нужно дл я других .  А дл я себя 

пусть будет н не нужно.  Но в том-то все н дело, 

что не может среди твоих  творений быть ценным 

то,  что не явл яется ценным с точки зрения  твоей 

совест н .  
Есть н другая сторона вопроса . Человек должен 

жить для других .  Верно? Верно.  Но что получится,  
если мы это требование поймем буквально? Я дол­
жен жить для других .  Ты должен жить для других .  
О н  должен жить дл я други х .  Все должны жить для 
других .  Все должны при нести себя в жертву другим.  
Кто же получит  удовлетворение? Ровным счетом 
н н кто . 

КРАТКОСТЬ 

Лнрн ческне поэты более боятся переговорнть ,  
чем недоговорить .  Недоговореннасть оставляет 
для читателя возможность самому постигнуть по­
эти ческую нстнну .  А в этом как раз н состоит  высшее 
эстети ческое наслаждение .  

Переговорить - это далеко не всегда значит про­
явить многословие.  И краткость может быть причи­
ной тому. Назовем это «дурной краткостью» -



когда вместо того, чтобы дать живой процесс явле­
ния ,  автор дает его голый ,  сухой результат. 

Тютчев в своем сти хотворении  «Нет, моего к тебе 
пристрастья . . .  » сравнил «светлую мечту» со «свежим 
духом си нел и » . Но он не воспользовался обыкно­
венным сравнительным оборотом (с союзом «как»,  
или «будто», или «Словно») .  Для него это, видимо, 
казалось слишком грубым.  Боялся переговорить .  

О н  нашел другой, более тонкий  способ сравне­
н и я : 

Броди·ть без дела и без цел и  
И,  не нароком, на лету, 
Набресть на с вежий дух синели 
Или на светлую мечту . . .  

«Свежи й дух  си нел и »  и «светлая мечта» стоят 
рядом, разделенные союзом «ИЛИ» .  И в вообра­
жении  читател я сама дорисовы вается их легчайшая 
взаимная связь .  

ПОЛНОТА 

Конечно,  Тютчев мастерски вводил в сти х  такие 
слова, как хаос, космос, и нстинкт, фетиш.  Конечно, 
расширение поэти ческого словаря за счет словаря 
философского - одна и з  несомненных заслуг поэта . 
И все-таки на стихотворениях, включающих в себя 
подобные слова, есть ( н и как невозможно его не за­
метить ! )  расхолаживающий оттенок научной прозы . 

Гораздо совершеннее представляются те его сти­
хотворения  (также глубоко философские ! ) , где он 
сумел обойтись без таких слов.  

Как вели чественна поступь этих бесконечно зна­
комых и бесконечно новых слов : 

Сияет солнце, воды блещут, 
На всем улыбка, жизнь во всем, 
Деревья радостно трепещут, 
Купаясь в небе голубом. 

Это - зримо, это - живописно.  Но ведь дело-то 
здесь вовсе не в зримости и живописности . Сама 

сти хия ,  ее плоть и ее дух в этих постепенно возвы­
шающихся строках : 

Поют деревья ,  блещут воды, 
Любовью воздух растворен, 
И мир, цветущий мир природы, 
Избытком жизни упое н .  

У стиха перехватывает дыхание, и он с усилием 
(счастливым усилием ! )  повторяет до предела напол­
ненные слова : 

И м и р, цветущий м и р  природы . . .  

Жизнь ,  изнемогающая под  тяжестью собствен­
ного величия .  

В картине, нарисованной обыкновенными слова­
ми, человеческий  разум, сама природа воплотились 
с большей полнотой и свободой, чем во многих 
сугубо философских сочинениях .  

А ЖАЛЬ . . .  

Размер, которым написано лермонтовекое <<Вы­
хожу один я на дорогу . . .  » ,  нельзя назвать редким.  
Стихи м ногих поэтов написаны п ятистопным хореем .  
И все-таки размер лермонтовекого стихотворения  -
размер особенный . Он резко выделяется среди 
своих собратьев . Таи нственная сила его будет намно­
го понятней,  если мы откроем для себя,  что каждая 
строка в стихотворении  Лермонтова разделена па­
узой,  при чем паузой в строго определенном месте, 
а именно - после третьего слога:  

Выхожу 1 оди н я на дорогу; 
Сквозь туман 1 кремнистый путь блестит;  
Ночь тиха.  1 Пуст ы н я  в немлет богу, 
И звезда 1 с звездою говорит . 

Всего лишь - пауза ! 
Трудно говорить за всех современных поэтов, 

но смею утверждать, что м ногих из них такие 
мелочи ,  как цезура в стихе,  совершенно не заботят. 
А жаль .  Лермонтова - заботили .  



Булат Окуджава 

ПОБЕДА 

Была пора, что входит в кровь, и помнится, и снится. 
Звенел за Сретенкой трамвай, светало над 

Мясницкой. 
У же пожар отбушевал, и я отвоевал 
в те дни, когда еще в Москве Арбат существовал. 

Живые бросились к живым, и было правда это. 
Любили женщину одну - она звалась Победа. 
Казалось всем, что всяк уже навек отгоревал 
в те дни, когда еще в Москве Арбат существовал. 

Он нашей собственностью был, и мы клялись 
Арба том, 

еще не знали, кто кого объяв'ит виноватым, 
как будто нас девятый вал отныне миновал 
в те дни, когда еще Арбат в Москве существовал. 

Какие слезы на асфальт из круглых глаз катились, 
когда на улицах Москвы в обнимку мы сходились -
и тот, что пули избежал, и тот, что наповал,-
в те дни, когда еще в Москве Арбат существовал. 

* * * 

Чувствую: пора прощаться, 
все решительно к тому. 
Не угодно ль вам собраться 
у меня, в моем дому? 

Б"удут ужин, и гитара, 
и слова под старину. 
Я вам буду за швейцара -
ваши шубы отряхну. 

И, за ваш уют радея, 
как у нас идет в роду, 
я вам буду за лакея 
и за повара сойду. 

Приходите, что вам стоит? 
Путь к дверям не занесен. 
Пусть жена нам стол накроет 
на четырнадцать персон. 

Ни о чем не пожалеем, 
и, с бокалом на весу, 
я последний раз хореем 
тост за вас произнесу. 

И не то чтоб перед светом 
буйну голову сложу -
просто, может, и поэтом 
вам при этом послужу. 

37  

Был наш путь не  слишком гладок, 
будет горек черный час . . .  
Дух прозренья и загадок 
пусть сопровождает нас. 

* * * 

У поэта соперника нету 
ни на улице и ни в судьбе. 
И когда он кричит всему свету, 
это он не о вас - о себе. 

Руки тонкие к небу возносит, 
жизнь и силы по капле губя. 
Догорает, прощения просит . . .  
Это он не за вас - за себя. 

Но когда достигает предела 
и душа отлетает во тьму ­
поле пройдено, сделано дело,­
вам решать: для чего и кому. 

То ли мед, то ли горькая чаша, 
то ли адский огонь, то ли храм . . .  
Все, что бьто его,- нынче ваше. 
Все для вас. Посвящается вам. 

* * * 

Хочу воскресить своих предков, 
хоть что-нибудь в сердце сберечь. 
Они словно птицы на ветках, 
и мне непонятна их речь. 

Живут в небесах мои бабки 
и ангелов кормят с руки, 
на райское пение падки, 
на доброе слово легки. 

Не слышно им плача и грома, 
и это уже на века. 
И нет у них отчего дома, 
а только одни облака. 

Они в кринолины одеты. 
И льется божественный свет 
от бабушки Елизаветы 
к прабабушке Елисабет. 

* * * 
Б. Сарпаву 

С последней каланчи, в Сокольниках стоящей, 
никто не смотрит вдаль на горизонт горящий, 
никто не смотрит вдаль, все опускают взор. 
На пенсии давно усатый брандмайор. 



Я плачу не о том, что прошлое исчезло: 
ведь плакать о былом смешно и бесполезно. 
Я плачу не о том, что кануло во мгле, 
как будто нет услад и нынче на земле. 

Я плачу об ином - оно покуда с нами, 
оно у нас в душе, оно перед глазами, 
еще горяч и свеж его прекрасный след -
его не скроет ночь и не проявит свет. 

О чем бы там перо, красуясь, ни скрипело -
душа полна утрат: она не отскорбела. 
И как бы ни лились счастливые слова -
душа полна утрат, хоть, кажется, жива. 

Ведь вот еще вчера, крылаты и бывалы, 
сидели мы рядком, и красные бокалы 
у каждого из нас в изогнутой руке, 
как будто бы пожар - в прекрасном далеке. 

И на пиру на том, на празднестве тягучем 
я, видно, был один, как рекрут, необучен, 
как будто бы не сам металея в том огне, 
как будто тот огонь был безопасен мне. 

Вадим Черняк 

БАЛЛАДА О ДЕСЯТИКЛАССНИКЕ 

Коллизии банального романа. 
Наверное, Иван или Игнат ... 
Она, скорей, Мария или Анна. 
Неважно. 
Да и выбор не богат. 

Июнь. 
Декада третья. 
Пыльно, жарко. 
Какой-то город. 
В карту наугад -
и вот он. 
Недра городского парка. 
Обрывки танго. 

Пиво? 
Лимонад. 
В субботу можно пива ... 

Между прочим, 
мальчишка крепок, 
хоть и не высок. 
Десятиклассник. 
Быть ему рабочим -
на фабрику ходить через лесок. 
Конечно, мямля, 
рассуждает: 
<<рано» ... 
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Тогда как поздно: 
ждет ее другой. 
Коллизии банального романа. 
Стянул все нити ремешок тугой. 

Таков июнь. 
Вторая половина. 
Плечо пунктирно чувствует плечо. 
Истомою исходят мандолина, 
гитара, бас и черт-те что еще! 

Сквозь негустое облако тумана 
горит небес пустое решето. 
Коллизии банального романа, 
где ждут ее. 
Его не ждет никто. 

Поверь! 
Да ну ... 
И зря! 
А ЖИТЪ В бараке? 
Найдем жилье, не бары, не цари! 

Он рухнет навзничь в первой же атаке. 
( Пусть кто-то врет, что в две ходил 

Он вскрикнет, 
с жизнью враз покончив счеты -
с той, что ему и шанса не дала 
на счастье, продолженье, 
хоть на что-то. 
В июне. 

и в три! ) 

Двадцать первого числа. 

Не помнивший ни матери, ни дома, 
он, из живых убравшись налегке, 
останется лишь в сводке военкома, 
в архивной несмываемой строке. 

И есть ли право разбирать, как прожит 
им краткий век -
шутя ли, не шутя?! 

Другой десятиклассник потревожит 
ту строчку восемнадцать лет спустя. 
На миг застынет, улыбаясь странно, 
как будто в ней и запечатлены 
коллизии банального романа -
беды невидной среди бед войны. 



Лариса Миллер 

• • • 

И эта жизнь идет к концу: 
Родная тетка по отцу 
Давно больна, и тихо тает, 
И письма старые листает, 
С пожухлой пачки сняв тесьму. 
И я склоняюсь с ней к письму 
Отца, поmбшего на фронте. 
И не попросишь: «Вы не троньте 
�оих последних стариков 
У времени и у веков ... » 
И рушатся миры и узы. 
Поmбший у реки Вазузы, 
Отец поmбнет вновь, когда 
Умрет она, сквозь все года 
Пронесшая тоску по брату ... 
И если посмотреть на дату, 
В углу письма видны едва 
Две стертых цифры: 

«Сорок два». 

И з  к о л л е к ц и и  к н и ж н и к а  

В начале 1 9 1 6  года · вышли в свет две книги В. Мая­
ковского - поэма «Человек» и второе {бесцензурное) изда­
ние поэмы «Облако в штанах». Пачки этих книг Маяковский 
брал с собой в «Кафе поэтоВ» для продажи. У меня в собрании 
есть обе эти книги с автографами автора. На экземпляре 
«Облака» Маяковский размашисто расписался и ниже припи­
сал: «Кафе поэтоВ». Другая, более интересная надпись была 
им сделана для поэта Александра Кусикова, который в тот 
пер. од был близок к группе футуристов; позже, как известно, 
он сблизился с имажинистами. Любители стихов знают поэти­
ческие сборники Кусикова, а в концертах и ныне можно 
услышать песню на его слова: «Слышен звон бубенцов 
издалека ... » 

На титульном листе поэмы «Человек» Маяковский напи­
сал экспромт: 

К чему спорить из-за вкусов 
и из-за вкусиков. 

Пусть одному нравлюсь я, 
а другому Кусиков. 

В. Маяковский 

Анатолий Марков 
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Коль ты таких не знаешь школ 
Безумных, где не ставят кол, 
А, наказав, сажают на кол -
Твоих познаний кот наплакал. 
Штудируй имя и глагол. 

У знай, в какие времена 
Какие чтили имена 
И над какими надругались, 
С чем те и эти сопрягались. 
Невежество - всегда вина. 

Замешен опыт на крови. 
Возможность всякую лови 
У знать о нынешнем и прошлом. 
Став умудренным, но не дошлым, 
Душой нигде не покриви. 

И на вопрос: «0 ком, о чем?» 
Ответь: «Лишь мертвый ни при чем, 
А кто живой - за все в ответе. 
И долг его - любые нети 
Упрямым высветить лучом». 

В Е Щ Ь. 



Геннадий Калашников 

* ., * 

Поземка тоньше, ветер злей, 
как будто я в начале сказки. 
Политехнический музей 
стоит на склоне, как салазки. 

Вот-вот скользнет - толкни слегка 
(сравненье требует развитья) 
туда, где Яуза-река 
течет в чешуйчатом граните. 

Свернется холод в рукавах, 
а на Солянке иль в Зарядье, 
как иней, соль блеснет в словах 
в неповторимом звукоряде. 

Многоголосица Москвы, 
поющий, акающий облик, 
чересполосица молвы, 
цветущих слов горячий отблеск. 

Городит сказка огород, 
и вот, распахивая ворот, 
над снежным городом встает 
еще один - звучащий город. 

Звучит, растет до облаков 
в державной мощи, светлой силе, 
как будто сорок сороков 
враз, как один, заголосили. 

В нем для тебя горит окно 
и месяца блестит подкова. 
Пускай дорогу замело -
тепло за пазухой у слова. 

Ведь в слове копится тепло 
и никогда не вымерзает. 
Тебя морозом обожгло? 
Заговори - гортань оттает. 

ЧИТАЮЩИЙ ЧЕЛОВЕК 

В книгу глядит,- значит, смотрит вверх. 
Застывший или нервно листающий, 
всегда по-особому красив человек -
homo sapiens - человек читающий. 
Как торжественно выстроено его лицо, 
как свет глубок, по лицу пробегающий, 
чтение - захватывающее, заматывающее колесо ... 
Про сон и еду - про все! - забывающий, 
читающий днем и при свете скупом, 
хмурящий лоб и мозг утруждающий, 
как хлеба ковригу несущий том 
и на ходу нетерпеливо его открывающий, 
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спешащий в «сотый• или в «Книжный мир•, 
в закрученной очереди застревающий, 
в книге - добытой с боем - открывший мир, 
где не был еще - и в нем пропадающий, 
дошедший до сути, ухвативший мысль, 
как взор его умудренно-ясен. 
Человек, взлетевший в такую высь, 
в такую даль ушедший - прекрасен. 

Геннадий Серебряков 

ТРЕЗВАЯ СВАДЬБА 

Эта свадьба, видно сразу, 
Перед обществом права, 
В соответствии с Указом 
Вся как стеклышко 
Трезва. 

А гостей, гостей-то сколько! 
Как ведется на Руси ... 
Возле дома «Чайка. в кольцах, 
В ленты убраны такси. 

А застолье так застолье! 
Сослуживцы и родня. 
Всем привет 
И всем раздолье 
Ради праздничного дня. 

С доброй щедростью, по-русски, 
Вдоль по скатертям - взгляни -
Горы фруктов и закуски, 
Лишь хмельного здесь - ни-ни! .. 

Молодые чуть картинно 
И с опаской старики 
Пьют шипучий «Буратино• 
Под грибки 
Да балыки. 

Сколько сбережено денег, 
И здоровью нет вреда. 
Развлекает всех затейник, 
По-былому - тамада. 

Подбочениваясь гордо, 
Подмигнув гостям хитро, 
Вновь и вновь кричит он: «Горькоi•­
Вознося в руке ситро. 

И народ честной смеется, 
Отзываясь хрусталем. 
Все пристойным остается: 



Коль не пьется, 
То не бьется 
И посуда за столом. 

И идет себе веселье, 
Как идти себе должно, 
И никто не вспомнит зелье, 
Распроклятое вино. 

Лишь бочком сидящий, горбясь, 
Дед с медалькой боевой 
Все грустит 
По стопке горькой, 
Той, что пьет 
С передовой. 

Дожил он до свадьбы внука. 
Что ж еще теперь желать? 
Жизнь пошла с иного круга, 
Значит, можно помирать ... 

И тишком, сгибая вилку 
Под пиджачною полой, 
Сам от робости не свой 
Вскрыть он пробует бутылку, 
Злополучную бутылку, 
Принесенную с собой. 

Виктор Гиленко 

ЯБЛОКО 

То взглядом прикасаюсь, то рукою, 
Но разрушать не смею, не хочу. 
Исполнено глубокого покоя, 
Оно лежит - округлое, тугое, 
Осениему открытое лучу. 
Омытое нежгучим этим светом, 
Предсумеречным легким холодком, 
Почти прозрачное, как росы с веток, 
Покрытых в мае розовым дымком. 
И два листка распахнуты крылато 
На темном черешке. И на весь дом 
Струится запах - нежно-кисловатый. 
Такой же, как при пращуре моем. 
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ВJШд имир Неждан ов 

ЗИМОЙ 

У соседки сгорела изба. 
Видно, печь без присмотра топила. 
Только помню я - в небо труба 
по-домашнему тихо дымила. 
С каждой ночью обугленный двор 
все пустей и пустей становился, 
и соседки бездомный забор 
к нашей яблоне притулился. 
Мой отец выходил с топором, 
на дрова черный двор разбирал. 
... долго-долго еще этот дом 
в нашей печке зимой догорал. 

ТОТ ВЕЧЕР 

Хотя расстались мы в тот вечер 
и пусть не вспомню я ни слова, 
но всякий раз, как в мире вечер, 
как будто встретились мы снова! 

Так долго длился он, тот вечер, 
так был затянут расставаньем, 
что показалась наша встреча 
уже тогда воспоминаньем ... 

Виктор Гончаров 

• • • 

На седьмой десяток лезу, 
Город стал не по зубам. 
Слава озеру и лесу, 
Слава рыбе и грибам. 
Слава дружному народу 
Сладких ягод на горе, 
Слава саду-огороду 
И картошке в сентябре, 
Что, ворочаясь в постели, 
В том подполье подо мной, 
Спросит: 
- За зиму не съели, 
Так посадите весной? 



lЧиколай Тряпкин 

В САМОМ ПЕРВОМ НА ЧАЛЕ 

Далеко, далеко, где-то там, в самом первом начале, 
Затерялись во мгле все начальные грезы мои. 
Пронеслась моя жизнь - и на звездной какой-то спирали 
Пронеслись мои искры - и смолкли мои соловьи. 

Пронеслась моя жизнь - угасая в нахлынувшем снеге. 
( Да и все пронесется - сгорая за Млечным кольцом! )  
И стремится мой дух н а  свои прожитые ночлеги, 
И склоняется память над первым своим каганцом. 

Ничего не видать. Только слышу - растренькались пташки, 
Да разохались квочки, купаясь в пыли на заре. 
Вот лежу я, младенец, в дощаной своей колымажке 
Под сладчайшею сенью - у прясел дедка, во дворе. 

В колымажке своей ... Или в бабкином старом корыте? 
Ничего я не вижу. Любое на выбор сойдет. 
Только чую одно - что лежу под дворовым укрытьем 
И что жаркое солнце стоит у раскрытых ворот. 

Золотое блаженство! И все так навеки знакомо: 
Завозились кутята, стрижи перекликнутся вдруг! 
И в корытце мое залезает коровья солома, 
И лицо мне Щекочут концы лощадиных подпруг. 

А земля все летит по своей кольцевой магистрали 
И все тщится с концами свести горевые концы. 
Раздвигается мрак - и на звездной какой-то спирали 
Я опять свою память, как лошадь, беру под уздцы. 

И засветится снова тот сказочный брег Лукоморья, 
Где ни лодок, ни моря, ни скал, восходящих из вод, 
А всего лишь - корытце у клети родного подворья, 
Где лежал я, младенец, а солнце пекло у ворот . . .  

Пронеслась моя жизнь - угасая в нахлынувшем снеге. 
( Да и все пронесется - сгорая за Млечным кольцом! )  
И стремится мой дух н а  свои прожитые ночлеги, 
И склоняется память над первым своим каганцом. 

В озвращаюсь туда - и брожу возле дедова дома, 
Что давно уже - прах, да и прах-то развеян вокруг. 
И все кажется мне, что слагается в песню солома 
И свиваются в рифмы концы сыромятных подпруг. 

АХ, СОСЕДИ МОИ! . . 

Ах, соседи мои! До чего ж вы недобрые люди. 
Хоть и все вы - шабры, а глядите сычами в мой сад. 
Все-то кажется вам, что в разбитом своем «Ундервуде• 
Я укрыл петуха, что вот-вот раздолбает вам зад. 

Вы ломаете, братцы, для печек мою изгородку, 
Из-под клуньки моей что-то вечно гребете багром. 
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А весенней порой вы друг другу вцепляетесь в глотку 
Из-за каждой гряды на пустом огороде моем. 

Все-то кажется вам, что я самый последний бездельник, 
Что живу не куском, что дается нам в поте лица, 
И, как некий медведь, что забрался к кому-то на пчельник, 
Я всегда виноват. И вине моей нету конца. 

Виноват за стихи, что печатаю где-то в газете, 
Виноват за статьи, что печатают где-то про них. 
И стучите в Москву, как последние сукины дети, 
На меня самого и на всех воробьишек моих. 

И все кажется вам, что я глуп до последней заплатки, 
И что все я ворую - по строчке из всех закромов, 
И что слава моя покупается всюду за взятки, 
И что мне бы не слыть, а пасти бы гусей и коров. 

Ах вы, злыдни мои! Забросать бы дерьмом ваши двери. 
Что за черные кошки всегда вас, бродяги, скребут? .. 
Пронесутся года, заиграют ночные свирели, 
И не ваши ли внуки те песни мои запоют? 

Помирайте же в злости, такие хорошие люди! 
И под вишни мои запускайте своих поросят! .. 
Ах, как хочется мне в этом самом своем «Ундервуде» 
У садить петуха, чтоб вовсю раздолбал бы вам зад! 

* * * 

Заревая апрельская рань, 
Холодок загуменных проталин. 
Вот - прозвякала льдинка у бань, 
Вот - стрельнул воробей у завалин. 

Домовитые избы отцов 
Принимают все вести природы: 
Задымился алтарь кузнецов, 
И запахли углем огороды. 

Вон у риги скрипит верея, 
И во мгле промелькнула корзина. 
Это рыжая тетка моя 
Прибежала туда за мякиной. 

А в полях - изначальный туман 
С киселем из последнего снега. 
Перелетных гусей караван 
Поднимается где-то с ночлега. 

А туман, словно дым из пещер, 
Заполняет все отчие межи. 
И пройдется по ним землемер 
И поставит гранитные вежи ... 

Дорогая сторонка моя! 
Приготовься на этом рассвете. 
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Расплюются твои сыновья, 
Разбегутся по новой планете. 

А пока что мы - здесь, при тебе, 
Под теплом твоего дымохода. 
И цветут на отцовской избе 
Сновиденья тридцатого года ... 

Заревая отцовская рань! 
Холодок загуменных проталин! 
Ты хоть песней сыновнею стань 
У столичных моих наковален. 

БОЛЬ НОЙ ВОПРОС 

Как научились воровать! 
Воруют все - напропалую. 
Ворует сын, ворует мать 
И строит дачу воровскую. 

Ворует пекарь у печей, 
Ворует резчик у буханки, 
Ворует сторож у бахчей, 
Ворует книжник у стремянки. 

Ворует врач у порошков, 
Ворует сварщик у паялки, 
И даже - тренер у прыжков, 
И даже - мусорщик у свалки. 



Воруют грунт из-под двора, 
Воруют дно из-под кадушки. 
Воруют совесть у Петра, 
Воруют душу у Марфушки ... 

Кого просить? Кому кричать? 
11 перед кем стоять в ответе? 
11 что мы будем воровать, 
Когда растащим все на свете? 

1981 

ПРИТЧА ДЛЯ СЕБЯ 

Вот бывает человек! 
Проживет он целый век, 
11 в походах погуляет, 
11 под стражей побывает, 
А посмотришь - что за мрак: 
Совершеннейший дурак! 

Вот бывает командир! 
Заберется на Памир, 
Солнце кнутиком достанет, 
К богу в щелочку заглянет, 
А посмотришь - ой ля-ля: 
Совершеннейшая тля! 

Вот бывает гражданин! 
То он сало, то он блин, 
То директор, то герой, 
Под звездами - грудь горой, 
А закончит грешный путь -
Даже нечем помянуть! 

Что же надо нам с тобой, 
Мой товарищ дорогой? 
Доконать свои дела, 
Чтобы совесть не жрала. 
Закруглить свою судьбу, 
Чтоб не думалось в гробу. 

llиколай Саткевич 

ВДОВИЙ ПЛАТОК 

- Гай, цыганка, куда налегке? -
11 ответствует голос печальный: 
- Аль не видишь? Я - в черном платке. 
Не желай мне дороженьки дальней. 

Не колода старинных мастей -
похоронка змеей подколодной 
на груди. А иных новостей 
не досталось цыганке свободной. 
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Я на запад шагнула впервой 
по стране, истекающей кровью. 
Кто там просит воды ключевой? 
Кто до гроба клянется любовью? 

Побелел мой платок головной. 
Гай, дождались мы песни победной. 
А была ли я мужней женой? -
все военной сестрой милосердной. 

- Гай, цыганка, опять налегке? 
- Ой ли? Путь мой окончился дальний. 
Рдеют маки на белом платке -
то позвал меня Май поминальный. 

Переве;ш с цыганского Н. Аришина 

Владимир Савельев 

ТАТАРЧОНОК 

Рос я тощим, рыжим, узкоглазым. 
Рос, готовый к дракам и проказам 
так, что даже близкая родня, 
что-то смысля в деле этом тонком, 
татарчонком, чистым татарчонком 
называла - русского - меня. 

Называла, словно призывала 
помнить те исконные начала, 
от каких двойной, мол, этот жар. 
Я любил приречные базары, 
там башкиры, русские, татары 
обсуждали время и товар. 

Там одним безменом чин по чину 
вешали конину и свинину. 
Там царил азарт, да не обман. 
Там напев степной 
звучал сквозь вальсы. 
Там с поволжским немцем торговался, 
сыпя прибаутками, цыган. 

Там заезжий манси пел «Катюшу•. 
Где мы пробиваемся наружу? 
В ком подчас себя мы признаем? 
Смешаны мы кровью, плотью, духом. 
Я, конечно, русский. 
Но по слухам 
есть татарское в роду моем. 

Есть оседлое и есть шальное. 
Есть степенное и есть степное. 
Неспроста внимал я без обид 
сызмала под вечер и спросонок: 
- Татарчонок, чистый татарчонок! 
Двух минут на месте не стоит! 



Вот уж, право, наказанье божье! 
Наполняло душу мне Поволжье 
всем быльем и всею новизной. 
Всею солнечностью. Всею синью. 
Всеобъединяюще Россия 
вся - за мной, во мне, передо мной. 

На великой тяге - на сердечности 
мчит Россия в направленье вечности 
в тысячу дорог как без дорог. 
Лишь орбиты вслед ложатся кольцами 
да звенят под сердцем колокольцами 
юг и север. Запад и восток. 

Петр Кошель 

* * * 

В белорусской хате 
три вдовы седые, 
три вдовы седые 
песню затевают. 

Песню затевают 
про милого друга, 
что лежит в далекой 
стороне немецкой. 

Зося и Мария 
да еще Анюта. 
Первые снежинки 
на крыльцо ложатся. 

А с иконы старой, 
старой, белорусской, 
Николай-угодник 
смотрит и жалеет 

Зоею и Марию 
да еще Анюту, 
и ничем им больше 
он помочь не может. 

Бьт бы жив Микола, 
да второй Микола, 
да Микола третий ... 
Те - так помогли бы. 

Но лежат Миколы 
в стороне немецкой, 
никогда не ступят 
на крыльцо родное. 

В белорусской хате 
три вдовы седые, 
три вдовы седые 
песню затевают. 

45 

ОТЕЧЕСТВО 

Жгут ботву. 
Навозом яблони обкладывают. 
Чистят дымоходы. 
На небо взглянув, 
дожди угадывают. 
Вынимают соты. 
Это осень. У Марьяна с Верою 
скоро свадьба. 
Кабана заколют. 
UПлях в райцентр 

ухвачен далью белою. 
Неуютно в поле. 
Слышится Москва из репродуктора: 
два микрорайона новых выросли. 
Там, видать, взялись,-
нет шуму дутого ... 
Как у нас - и сжали все, и вывезли. 
Тысяча дворов. Живут не ангелы. 
Да ведь и не рай, 
понятно каждому. 
Помнишь, как в упряжке бабы падали, 
как в огне 
кричали дети страшно? 
Туричи, Аминовичи, Выселки, 
махонькие 
перед ликом Вечности. 
Но дано вам 
всею сутью выстоять, 
чтоб сегодня 
нашим быть Отечеством. 

Яков Козловский 

ГО РСКИЕ О ВЧАРКИ 

Безлюдной улице на милость, 
Снег под ногами бьт скрипуч. 
Я шел вдоль дач. Луна таилась 
За спинами нависших туч. 

И подняла из полумрака 
Вдруг с освещенного крыльца 
Лай недворовая собака, 
Вся завитая, как овца. 

И мне припомнилась отара 
На склоне вздыбленной земли, 
Где под началом у овчара 
Ее овчарки стерегли. 

Когда они щенками были, 
Им для сохранности их душ 
Хвосты кинжалом отрубили 
И уши вырвали к тому ж. 



Сколь раз они, сочтешь едва ли, 
Цепей железных далеки, 
На волчьем горле повисали, 
Сжимая намертво клыки. 

Клянусь, при виде их оскала 
Заезжий вздрогнет человек. 
Овчарок этих не ласкала 
Рука хозяйская вовек. 

Юрий Денисов 

* * * 

Я дам крановщице команду: «Застопорить груз!» -
Х отя и не к месту она прозвучит, и нелепо. 
А спросят: «В чем дело?» - нелепо в ответ 

улыбнусь: 
«Глядите»,- скажу и рукой укажу им на небо. 
А там, в голубой вышине, согласованно, в лад, 
Медлительно будет лететь журавлей вереница. 
«Ах, лапушки, сладкие, как они грустно летят!» -
Уронит в ответ из кабины своей крановщица. 
И, в стайку слетясь, оживут светляки сигарет, 
Мы будем стоять всем звеном и помалкивать 

странно, 
Смотря улетевшему бабьему лету вослед, 
Пока журавли не растают за далью туманной. 
Потом к монтажу мы приступим на стройке своей, 
Займемся обычными в нашей работе делами 
Под крики еще не умолкших в душе журавлей. 

. . .  Так вот они, здесь уже, гляньте-ка, прямо 
над нами! 

* * * 

Для меня явленье это ново: 
Страх и неизвестность поборов, 
В высоте, почти что стометровой, 
Стойко вьется стайка комаров. 

КаждЫй линию незримо чертит, 
Словно пляшет с музыкой не в лад. 
Ишь как выкамаривают, черти, 
Ишь как рокэнроллят и твистят. 

В комариной суетне и звоне 
Я стою с протянутой рукой. 
Ну-ка попляшите на ладони, 
Как на танцплощадке городской. 

Ничего, что руки в солидоле, 
Я их вытру - попляшите впрок. 
Только не споткнитесь о мозоли, 
В заусенцах не пораньте ног . . .  
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* * * 

Даже в пургу и ветер у нас в котловане глубоком 
Строительство не замирает - каждой минуте счет. 
Смотрят на нас сочувствующе сотни и сотни окон, 
Особенно то, за которым девчонка одна живет. 
Пбземь ползет, змеится, только что не буранно, 
Ярый поток снежинок по лицам стегает нас. 
... Пользуясь передышкой, медленно сходит с крана 
Старый механизатор - в деле монтажном ас. 
Скомканную сигарету прикуривает по привычке, 
Но ветер так разгулялея - дело идет к весне! -
Что в теремке из ладоней гаснут и гаснут спички: 
Трех пальцев-то не хватает: оставлены на войне. 
Поземь все дебоширит, эх, что вытворяет сдуру. 
Спички, задутые ветром, жалко ложатся у ног. 
Я прихожу на помощь старому табакуру: 
Жаркой своей ладонью латаю его теремок. 
Пока же он прикуривает, под нос бормоча о чем-то, 
В какую-то долю секунды - невидимо для людей! -
Я успеваю вполглаза переглянуться с девчонкой -
С милою выглядашкой, верной страдашкой моей. 

Игорь Ози.мов 

МОРЕ 

Я постигал твои законы, 
Когда, кляня девятый вал, 
Большие черные понтоны 
Своим дыханьем надувал. 

И ноги, как столбы, гудели, 
И по лицу катился пот, 
Когда мы стаскивали с мели 
Тобою выброшенный бот. 

И заострялись подбородки 
Перед лицом большой беды, 
Когда людей с подводной лодки 
Спасали мы из-под воды. 
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Я знаю, как безжалостна вода, 
Когда она врывается в отсеки,­
Так лишь в ущельях бешеные реки, 
Гремя, выносят камни иногда. 

«Спасите наши души!» - крик из тьмы, 
Но если говорить точней и суше, 
То мы спасали жизни, а не души, 
Спасеньем душ не занимались мы. 

Нелегкий труд, нелегкие пути . . .  
Но честно скажет человек бывалый, 
Что душу от опасности спасти -
Еще трудней. Трудней всего, пожалуй. 



ВJШди.мир Цыбин 

ДОНОСЯТСЯ ШАГИ 

Из шелеста морозного пурги, 
из темноты, где не видать ни зги, 
рассыпаны, как по воде круги, 
доносятся незримые шаги. 

Откуда-то из мглы, издалека, 
тишайшие переступая дни, 
пройдя сквозь нерожденные века, 
сюда, в твой день, доносятся они. 

Шуршат они о время, как песок, 
как темная, матерая вода. 
Неужто средь неведомых дорог 
заблудятся и не дойдут сюда? 

Навстречу ринься им и помоги, 
кинь эхо, зазвеневшее во мгле! 
Из дней грядущих слышатся шаги. 
Жива земля и люди на земле. 

Там - зеленя, попавшие под дождь, 
не мертвая от стронция зола, 
а звонкая от тысячи подошв, 
спасенная для иравнуков земля. 

Рассветы от созвездий зелены, 
и высыхает по низинам дым, 
доносятся шаги из тишины, 
где сходится грядущее с былым. 

И только тихий техник пожилой 
лады приладил ловко под ладонь, 
припомнив всех, 
кто не пришел домой, 
скрипя протезом, плачет под гармонь. 

Как терпкие, далекие пути 
расходятся мелодии круги -
по снежной и обветренной степи 
друзей его доносятся шаги . . .  

* * * 

Сколько в поле шмелиного звона, 
оттого, словно вечный оброк, 
помнит пахарей всех поименно 
каждый звончатый здесь колосок. 

И тяжелый, натруженный колос 
зазвенит среди ясного дня, 
словно матери сбивчивый голос 
вдруг окликнул, вдруг вспомнил меня. 

Я не сдамся, конечно, кручине, 
не приму и благого суда, 
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что с тобой сыновей разлучили 
города иль лихая судьба. 

Но жива непреклонная сила, 
если, пылью златою пыля, 
никого до сих пор не забыла, 
а прощать не умеет земля . . .  

ПЕСНЯ О ГОДАХ 
Легенда 

Ой, роса какая пала 
на синие воды, 
где кукушка рассыпала 
по поляне годы. 
Звонко сыпались годочки 
из кукушки сами: 
кому - только по горсточке, 
кому - ворохами. 

Ой, как сын ушел на сечу, 
десять лет - ни звуку. 
Загадала мать - на встречу, 
вышло - на разлуку. 

- Покукуй до края лета 
под созвездьем черным, 
накормлю тебя за это 
я зерном отборным. 

Рассыпала зерен горстки 
в шорох, под калину: 
- Все отдай мои годочки, 
что дала мне,- сыну! .. 

В поле сын лежал средь ночи, 
кровь текла из раны, 
завязали ему очи 
черные туманы -
среди стужи на полсвета 
жить осталось мало. 

... В смертной мгле кукушка где-то 
вдруг закуковала: 
раз, и два, и три - и только 
выдано солдату. 
Он дополз по стыки тонкой 
к своему санбату. 

У мирала мать в избушке, 
уходила сила. 
Над пустым гнездом кукушки 
морось моросила. 

Только вечно на калине 
птицам петь о лете, 
кому - завтра, 
кому - ныне 
жить на белом свете . . .  



Георгий Зайцев 

ЗИМОГОР 

Старый конь, голодуху познавший, 
Старый конь, на войне побывавший 
И приученный к свисту кнута, 
Старый конь, наше поле пахавший, 
Старый конь, людям силу отдавший, 
Знал, что жизни дорога - крута. 

Зимогор - наше детское счастье, 
Зимогор - не судьба, а напастье! -
На поля поспешал по весне. 
Он не знал, что судьбы без итога 
Не бывает ... Прервется дорога 
На вершине, а может, на дне. 

... Он упал у степного колодца, 
Где водичка так юно смеется, 
Где от солнца земля горяча. 
И уставился взгляд Зимогора 
В голубую вершину простора 
Под беспомощный вздох ветврача. 

Зимогор, зимогорская доля -
Черноземное трудное поле, 
Орошенные потом хлеба. 
Ты лежал на земле бездыханный -
На вершине своей безымянной ... 
Нет, есть имя вершины - судьба! 

Ты останешься в сердце ребячьем, 
Зимогор - терпеливая кляча, 
Вместе с песнями в летнем лугу. 
Жизнь - в одну лошадиную силу, 
А точнее - судьбу твою, милый, 
Я в пресветлую память впрягу. 

Буду помнить я цифры на крупе -
Номер воинской части ... Не глупо! -
Грозных лет огневое тавро ... 
Эта память - ответное эхо 
Из средины двадцатого века, 
Настоящее - жизни! - нутро. 

Сергей Алиханов 

* * * 

Блестит канал Иртыш - Караганда. 
Пока давнишний спор идет без толку, 
Здесь повернули реку втихомолку, 
И потекла безмолвная вода. 
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Еще остались силы у реки, 
Но гибнет пойма, рыбы нет в помине. 
И всплыли из песков солончаки 
Там, где канал уходит в глубь пустыни. 

Не старится живущий у воды -
Река все возрождает в человеке. 
Но знаком наступающей беды 
Вдруг на глазах стареют сами реки. 

Лев Горнунг 

ВОЛЖСКИЕ СТИХИ 

На берегу оледенелой Волги 
Стоит в снегах больница заводская, 
При ней большая светлая квартира, 
Где у друзей гостить остался я. 

В мое окно подолгу светит солнце, 
Сменяя пасмурную непогоду, 

Максим Горький. 
Силуэт Е. КругJJИКовой 



Но белые сугробы снега, сосны, 
Родильный корпус - те же каждый день. 

И каждый день, свидетель терпеливый, 
В рассеянье работу забывая, 
Я вижу, как выходят роженицы 
И ношу бережно несут в руках. 

Вот в крашеной овчине молодуха, 
Полой придерживая красный сверток, 
Ступая валенками неуклюже, 
Выносит первенца на белый свет. 

За ней выходит парень, муж, должно быть, 
С подушкой и с кошелкой берестовой, 
И, медленно ее сопровождая, 
По сторонам нарочно не глядит. 

И з к о л л е к ц и и  к н и ж н и к а 

Кому подарил А. М. Горький книгу своих стихов и 
легенд? 

У становить это до сих пор не удалось. 
Лаконичная надпись автора «Песни о Буревестнике» 

звучит сегодня как обращение к новым �околениям, всту­
пающим в жизнь. 

Анатолий Марков 
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А вот подъехали большие сани, 
Обитые ковром, давно истертым, 
И, соскочив на рыхлую дорогу, 
Мужик у двери лошадь привязал. 

И по ступеням, и за дверью скрылся, 
Вернулся с ношей, но один уселся, 
Махнул кнутом, мелькнул за поворотом, 
А матери на свете, видно, нет. 

Родит земля, уносит жатву время, 
Все возрасты идут под синим небом, 
Сегодня оттепель, большие капли 
На подоконник падают, звеня. 

А через месяц снег совсем растает 
И чистыми стечет ручьями в Волгу, 
Пройдет река - затем что все проходит, 
И нам рождаться вновь придет черед. 

с т и х и 
и 

Л Е Г Е Н Д Ы  

:М:АКСИ:м:А 
rОРЪКОГО 

1 D 3 2 
. A C A D E MI A• 

М О С К В А - Л Е Н И Н Г Р А Д  



Ни кола й Па н че н ко 

ИНДИ КАТОР ЛИ Ч НОСТИ 

(Фрагменты книги) 

ОБ ИНТОНАЦИОННОМ СТРОЕ 
Наука о стихах растет на стихах, больше ей не 

на чем раст и .  
Но между ними  н е т  сообщения  в обе стороны .  

Наука об искусстве - если она сама не искусство -
вещь в себе.  

На чем растут стм хм1  
Когда на сти хах - тоже плохо .  Поэты тогда, как 

курские соловьи ,  учатся друг у друга : на всех одна 
песня .  У всех сдавлены легкие .  Все «танцуют от 
печки» ,  от одного места у печ к и .  

Учиться надо {м  в частности ,  и н тонацион ному 
строю стиха)  у русской реч и .  Если поэт  русск и й .  
И прежде всего, м главным образом,  м - исклю­
читель но ! - у собственной реч и .  Всегда неповтори­
мой .  

Учиться надо 
(м  в частности ,  

Интонационному строю сти ха) 
У русской,  исполненной ясности ,  
Нас  уводящей в века 
Речи . . .  

и т .  д .  

Это с любого места статьи .  Работа н а  дыхание.  
Стихи  - наш и родимые п ятна.  Растут вместе 

с нам и .  
Еще лучше начи нать их  с л юбого места разго­

ворной реч и .  Где мы непосредственнее, хотя м беэ·­
ответственнее. 

С любого места разговорной речи  . . .  
и т .  д .  

Еще лучше : остановить язык м прислушаться ­
что в тебе1 Стихи  сам и начнутся с того - что в те­
бе !  - с  чего они толь ко м могут начаться .  

Они самовольно (если мм не мешать) берут на­
чало в великом (или  тихом) океане рядовой речи -
устной или  письменной - того, кому пришло время 
заговорить стихам и .  

Чем и нтони рованнее рядовая речь,  тем богаче 
оттенками поэтический  спектр. 

Стихи - следствие сложмвшегося языка, индика­
тор лич ности и потребность ее в самовыраже н и и .  

Стихи  не где-то сбоку, н о  всюду, где слово и че­
ловек. Так же единственны,  как человек .  Если от че­
ловека, а не сразу от всего человечества. 

Между сти хами и прозой нет пропасти.  
Есть мост,  где они  встречаются (поэтиэмы про­

замков и прозаизмы поэтов) .  Но между ними  -
спи ной к спине - два дирижера, два способа дири­
жировать : и мы часто слышим на одном языке одну 
м ту же музыку,  исполненную двум я оркестрами .  
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ДВЕ СЛОЖНОСТИ 

Дело в мэначальной установке:  п и шет ли  поэт 

для других или это способ его мышления ,  выясне­

ния самого себя .  
Писать для других - понятнее : это  {нам кажется)  

совпадает с основной функцией языка - как средст­

ва общения .  
Стих ,  обращенный к другому, и щет понятности,  

но  отсюда же - и в том величай ш и й  парадокс 
нашего общен и я ! - нет полного пониман и я .  Абсо­
лютной коммун и кабельност и .  

Л юди неоди наковы - мы э т о  знаем . И учитыва­

ем .  И проявляем бережное недоверие к собесед­

н и ку .  И утаиваем нечто : е м у недоступное. И мне 

кажется ,  строка Тютчева «Мысль изреченная есть 

ложь» обличает прежде всего нашу мысль,  о б р а­

щ е н н у ю к д р у г  о м у.  
Надо очень хорошо знать того, к кому обраща­

ешься .  А то ведь мимо обратишься .  Недольешь 
либо переnьешь .  А кто знает другого лучше, чем 
самого себя1 ! Но обращается к другому, к тому, 
кого хуже знает. 

И получается недоразумение . 
Укороченная мысль, ну м, конечно, три виаль ность 

вэаимоуважительного разговора. 
Этого не происходит, когда поэт выясняет само­

го себ я .  
Когда с т и х и  - его способ мышления  {и  - вспом­

н и те Паскаля - существования ) .  

Этот случай более распространенный ,  чем пер­
вый (хотя кажется, что наоборот). 

Он  самый добычливый на путях к истине. 
И почти непристойный : поэт, который п и шет 

«для себя»,- гражданин  сом нительный .  
Истина,  может быть, и при  нем, но справедли­

вость не на его стороне.  
А ведь он тоже осуществляет функцию общения ,  

хотя  и не сиюминутного. По смежности или конт­
расту, сквозь несхожее, ведет к глуби нам. Где уж 
совсем нетрудно договоритьс я .  

В с я  его забота - чтобы точнее! На пределе по­
н имаемости он ставит вопросы. Говорит с м и ром, 
как с самим собой .  

И сложное оборачи вается простым.  
Сложен путь  к понимани ю . Но мы часто его 

прини маем за результат.  
Тем и отли чается творчество истинного поэта, 

что в нем - и путь, и результат. Здесь он шел ­
сложно (и  «даль свободного романа, как сквозь 
маги чески й  кристалл,  еще не ясно различал») .  
Здесь - пришел.  И мы стали понимать его. Не пото­
му, что ссвчмталмсь» в него. Мы прошли с ним его 
путь к ясности . Е го - и свой . . . 

Сложное делается простым, едва оно становится 
в размер человека (соразмерно ему) .  

А затем снова расти человеку - снова в путь ! 
Рост человека (и человечества) - вот функция 

языка и поэзи и .  



УЛ ЫБКА ТРАГЕДИИ 

Поэти ческое творчество - не искусство владе­
н и я  приемам и .  

Скажем короче : поэти ческое творчество - не 
искусство. 

Скажем еще короче : творчество - не искус-
ство. 

Это форма духовного существовани я  человека. 
То, что удерживает нас в жизни .  
Пока мы говорим стихами ,  нашей пси хее - ду­

ше! - не нужна фармакология .  
Современ ный м и р  нас выводит н а  nоследнюю 

грань .  

е • 

Владимир Британишекий 

ПО ВОЛХОВУ 

От Старой Ладоги до старой ВолховГЭС 
( еще казавшейся форпостом индустрии) 
мы шли по В олхову, по жизни, по России. 
Гремели соловьи под куполом небес. 
И в гулкой пустоте страны послевоенной 
звон церкви пльт вдали, как погребальный звон. 
Но жизнь брала свое. И старенький <<Фордзон», 
опахивая холм, спиралью постепенной 
избиралея вверх и вверх, пыхтя, кряхтя, сопя, 
и, старость одолев, превосходил себя. 

А Волхов буйствовал. Не постарев с годами, 
славянской удалью играл он перед нами . . .  
Не искупаться ли? Пожалуй. Нагишом. 
Но прежде чем рискнуть, большой костер зажжем. 

Шли двое: бригадир вел под руку завмага. 
У видев трех парией, купающихся наго, 
они очухались: тут что-то неспроста! 
И, стребовав с бродяг <<докУмент>> (паспорта) ,  
сосредоточенно рассматривали фото. 
Но, видимо, трезветь им стало неохота, 
и, сплюнувши в сердцах, пошли своим путем, 
оставив нас одних на берегу пустом. 

Бьт светлый месяц май. Как в Чосероной книге, 
шла по земле весна и обещала сдвиги 
в природе и во всем, что жить мешало нам. 
Цвела черемуха в оврагах. По холмам 
торчали кое-где геодезистов знаки. 
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М ы  нежнее, чем принято о нас думать . Творчест­
во, как балансир,  помогает нам не упасть . 

На этой гран и  всегда писались трагические сти­
хи  - следствие мужества и причина  его. Широко 
открытые глаза, но уже не испуганные.  Все видят 
и ко всему готовы . 

Это эллины - самое здоровое племя людей .  
Обучившее нас трагед и и .  

Трагедия общечеловечна.  Хотя бы потому, что 
все смертны. 

Траги ческие стихи - как спасательные лодки на 
водах. 

Улыбка трагедии  убедительнее опущенных губ 
традиционной трагической маски .  

Пещеры щерились на берегу - в их мраке 
таилось прошлое. А будущий наш день 
еще был будущим . . .  

КРИК ВОРОН 

Третий месяц мать умирала в больнице. 
Пять недель я дежурил при ней ежедневнQ. 
Но единственный день, за несколько дней 

до смерти, 
бьт черный от крика ворон, круживших 

чудовищным роем. 

Мать умирала от недостатка крови, 
от недостатка красного гемоглобина, 
которого бьто так много у нее когда-то, 
перед войною, 
восемьдесят процентов. 

В ойна обескровливает народы и организмы, 
и все же бьто еще рожденье второго сына, 
а первый женился, бьти невестка и внучка 
и живопись мужа, талантливого под старость. 

Ей так не хотелось верить, что умирает, 
а врач уже знал, и муж ее знал, и старший 
сын ее знал, и младший, а эти вороны 
не только знали - кричали, кружась настырно 
над самой больницей, над самой ее кроватью, 
над самым сознаньем, чуть теплившимся, 

угасавшим, 
но мать не верила даже этим воронам. 

Кричавшим в солнечный день от избытка жизни. 



Сергей Марков 
1906- 1 979 

ПЕРЕКОП НА АРБАТВ. ГОД 1 930 

Здесь в булочной - оборванный цветок, 
Густой загар на пеклеванной булке ... 
Любимая! Я нем и одинок 
В скрипучем Мерзляковском переулке. 

ТЫ на прогулку выйдешь в сонный сквер, 
Смутив прохожих лебединой шеей, 
И твой отец - военный инженер, 
Он мирозданье путает с траншеей. 

Его томит колониальный пыл, 
И он поводит острыми плечами, 
Он до сих пор Вильгельма не забыл, 
Как не забыл Владимира с мечами. 

Как на парад тебя он вывел в свет, 
Мечтая о семейственной награде, 
Но я __:_ бездельник, и притом - поэт, 
Служивший в продовольственном отряде. 

Что мне его «гиперборейский Рим•, 
«Союз победных и отважных наций•? 
Мы часто с ним подолгу говорим 
О бреде галицийских операций. 

Ему пора забыть имперский сон, 
Шумит трава над старыми гробами, 
Стволы екатерининских колонн 
Увенчаны советскими гербами. 

1930 

ПОСЛЕДНИЙ СЛЕДОПЫТ 

Придумал здесь сутулый человек 
Защиту от пожара и потопа, 
Торжественную тишину аптек 
И синие орбиты телескопа. 

О город! Я твой хищный следопыт, 
Мечтающий о вражеском порезе, 
Но трудно след некованых копыт 
Угадывать на камне и железе. 

Здесь - горожане ... Люди, не хочу, 
Чтоб было так! .. 
Ведь здесь, где камни глухи, 
Алхимики исследуют мочу, 
А рыцари - ворочают гроссбухи. 

Здесь в переулках, где трамвайный гуд 
Весь день летит на выбитые клумбы, 
В мечтах о путешествиях живут 
Над примусом склоненные Колумбы. 
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О город, ты не выдумал грубей 
Насмешки над плененными сердцами! 
Седые старцы кормят голубей, 
А старцы быть могли бы мудрецами. 

Ведь ты колодой сальных рыжих карт 
Тасуешь крыши, улицы и лица; 
Здесь задыхался призрачный Хаггард 
Над каждой перечеркнутой страницей. 

Перевернув, дрожа, чернильный лист, 
Он бредил мукой плена и набегов 
И ждал, что полночь перережет свист -
Последний свист последних туарегов. 

Жильцы домов, совсем не знали вы 
Густых деревьев голубого сока, 
Вам не знаком полночный бунт травы 
И рев быков у черного потока. 

Но я, последний жадный следопыт, 
Ищу тропы, забытой и губимой; 
На ней - следы Пегасовых копыт 
И теплый след от каблука любимой. 

1936 

ЗАМЫСЛИВ, КАК УБИЙСТВО, 
ОБЛАДА НЬЕ .. .  

Замыслив, как убийство, обладанье, 
Я злой мечте противиться не мог 
И в улице, не знающей названья, 
Нетерпеливо обрывал звонок. 

В прихожей темень... Спинки старых кресел, 
Покой, рожденный одиноким сном, 
Я все учел, предугадал и взвесил 
Холодным и насмешливым умом. 

Завязли шторы в зарослях туманов, 
Загрохотал откинутый засов, 
И в тихий сон кроватей и диванов 
Ворвался бой невидимых часов. 

И наступило вдруг оцепененье, 
И ты, белея, подошла ко мне, 
И вековечный холод орестуоленья 
Прошел мгновенно по моей спине. 

Как будто мир как рухнувшее зданье 
Иль ураган, ломающий тростник, 
И я - убийца с хриплою гортанью, 
И слышу жертвы пересохший крик. 

Приснится разве? Сон жесток и долог, 
А вот пока спрошу начистоту: 
Укажешь ли, премудрый криминолог, 
Всех, перешедших смутную черту? 

1927 



Сергей Марков. Рисунок художника В. Чернецова 

РУКОПОЖАТИЕ ГРИНА 

О, что творцам измученным приснится, 
Когда сердца занесены метелью, 
Когда судьба безмолвна, как больница, 
И ангел смерти дышит над постелью? 

Живем столетьем, не одним мгновеньем, 
Но жизнь творца - привычная утрата, 
Наш страшный труд зовется вдохновеньем, 
И к нам приходит ранняя расплата. 

Мучительны и радостны дороги 
По странам ослепительного света, 
Пророчества, сомненья и тревоги -
Безжалостные спутники поэта. 

Весь мир во мне - и молния, и глина, 
Но жизнь без смерти - камень без оправы, 
Меня страшит рукопожатье Грина -
Пророчество погибели и славы. 

1942 

ЮРОД ИВАН 

Над Угличем несутся облака, 
В монастырях торжественное пенье, 
Юрод Иван, посаженный в ЧК, 
Испытывает кротостью терпенье. 

Но вот в подвале раздается гуд. 
Мелькают в люке головы и плечи, 
Мадьяры красноштанные идут, 
Ругаясь на неведомом наречье. 
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«Вставай, юрод!» - «Я кроток, сир и гол, 
И сам господь послал мне эту долю>>. 
<<Скорей вставай, последний протокол 
Гласит: «Юрода выпустить на волю». 

Юрод в ответ: «Страдания суму 
Я донесу . ... Крепка господня дума ... >> 
Юрод умолк, и грезится ему 
Горящая могила Аввакума. 

«Но мы тебе не выпишем пайка, 
В Поволжье голод, уходи отсюда».-

«Хочу страдать>>. Оставлена пока, 
Уважена юродова причуда. 

Над Угличем несутся облака, 
В монастырях мерцанье белой моли, 
Так поминали в древние века -
Горбушкой хлеба и щепоткой соли. 

1926 

* * * 

Мне встреча с Вами причинила 
Любовь - за все мои грехи, 
Но зря потратил я чернила 
Тогда на письма и стихи! 

Скажу безжалостно и прямо, 
Что раны старые горят ... 
Но я лирического хлама 
От Вас не требую назад. 

Вы честно сохраните нити 
Неравной страсти и обид, 
Но выгодно не продадите, 
Ведь я не стану знаменит! 

1929 

Публикация Г. П. Марковой 
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В;шдлен Белкин 
Дивногорек 

* * * 

Надежно укрытым от взоров 
броней всевозможных побед 
мгновеньям стыда и позора 
забвения все-таки нет . . .  

Но стоит казниться ли, право, 
что ты -
не кристальный алмаз, 
что жизнь 
по бесспорному праву 
жестоко учила не раз? 

Конечно, за это медали 
едва ли давали когда . . .  
Но разве мы чище не стали 
от чувства вины и стыда? 

Так пусть и в минуты блаженства 
тревожный карающий глас 
тоскою по соверDiенству 
до смерти преследует нас! 

Георгий Кольцов 
Чита 

КИНОПЕРЕДВИЖКА 

Бездорожье жгло покрыDiки. 
Плакал в травах коростель. 
Газик кинопередвижки 
Обгонял свою же тень. 

На ухабах газик прыгал: 
«Пусть рассыплюсь на ходу, 
К ребятне на дальний выгон 
До заката попаду!» 
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И летел по тропам пыльным 
К чабанам сын чабана, 
Для которых ранъDiе фильмом 
ЛиDiь костер был 
Да луна. 

Вспомнил парень, 
Как впервые 
Привезли сюда кино. 
Натянули на кривые 
Ветви сосен полотно. 

Над поляною взлетали 
Искры, словно светлячки. 
Пахло пастбище цветами, 
и овчиной - мужики. 

ВзявDiись вдруг бог весть откуда, 
Плыли лебеди, как сны . . .  
И затмило б это чудо 
ЛиDiь затмение луны. 

Кто-то край экрана трогал 
Пальцем, желтым от махры. 
Густо мгла лилась, как деготь, 
На погасUiие костры.  

Чтоб КИНОUIНЫЙ ГОЛОС СЛЫDiать, 
Попритихли мужики. 
И горели у мальчиDiек 
Округленные зрачки. 

В;шд и.мир Башунов 
Барнаул 

ДЕТСКАЯ РАДОСТЬ 

Что ты сегодня молчиDiь и невесел? 
Не угадаю причин по лицу. 
CлыDIИUib? 

Бубенчики ландыDI развесил 
CлыUIИUib? 

КукуDiка летает в лесу. 

Как ни морочит нас, как ни колдует 
сила нечистая - все нас хранит 
детская радость: кукуDiка кукует! 
Детская радость: бубенчик звенит! 

Знаю и я в себе темные токи, 
этот болезненный выход тоски. 



Опережая привычные сроки, 
время прижгло и сдавило виски. 

Снег полетит или ветер задует -
май переможет! 

И нас охранит 
детская радость: кукушка кукует! 
Детская радость: бубенчик звенит! 

Виктор Еращенко 
Хабаровск 

дом 

Какая праздничная шутка! 
Над старым домом визг и стон, 
Летит на землю штукатурка, 
Гремит железо о бетон, 
Сползают моды, наслоенья, 
И обнажилось наконец 
Первоначальное строенье -
Ума и вкуса образец! 
Приди на пыльную площадку, 
Взгляни сквозь пыль и суету 
И оцени былую кладку, 
И мощь ее, и красоту . . .  

Сергей Кузнечихин 
Красноярск 

В НИЗОВЬЯХ ЕНИСЕЯ 

Однообразный и неброский -
Совсем убогонький пейзаж. 
Вон той заморышу-березке 
У же лет сто. А ведь не дашь. 

Стоит, трясется чуть живая 
При первом вздохе ветерка. 
Кому-то статность вековая, 
Ей - вековухива тоска. 

А где-нибудь там у Полтавы, 
Где чуть пораньше сходит снег, 
Теплом заласканные травы 
В сезон сравняться могут с ней. 
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Имеется в виду по росту, 
Не говоря про вкус и цвет . . .  

Пейзаж действительно неброский, 
Но ниже 
И такого нет. 

ИЗЫСКАТЕЛЬ 

Голенастый, небритый и хищный, как скальпель, 
Бродит по коридору хмельной изыскатель. 
Сапожищи до паха и лик прокопченный, 
С виду «горьковский тип», только лбище 

ученый. 

Обезумевший от комариного гуда, 
Он решил отдохнуть, взял у шефа отгулы. 
Но еще по инерции, словно наследственность, 
Из него так и прет зимовья 

непосредственность. 

Он успел позабыть про общенье иное 
И стучится в попавшийся под руку номер, 
Но иа два оборота закрыться торопятся 
Утонченные девочки-проектировщицы. 

Он грозится им Лорку читать по-испански. 
Приглашает к себе посидеть за шампанским, 
Ну а те, за казенною дверью притихшие, 
Вспоминают уютные улочки Тихвина. 

Но потом для него проясняется что-то, 
Помотав головой, переходит на шепот: 
«Что вы думали, этим меня опозорите? 
Сами вы дикари, мелкота, инфузории». 

Оглядит сапоги, хмыкнет в бороду кисло 
И пойдет обмывать свои грустные мысли. 
Не сказать, чтобы это так сильно ужалило, 
Рухнет спать, 
Но проснется уже горожанином. 



Аlихаил Скуратов 

НА ВЕРХОТУРЪЕ 

В Приангаръе, в Приамурье 
Взрос - давным-давно уже, 
А живу - на верхотурье, 
На девятом этаже. 

И теперь как на ладони 
Вся столица - предо мной. 
Ветер в уши мне долдонит: 
«Брат, сроднился ты с Москвой!» 

Да, давненько стал ей близкий ... 
Сибиряк-то сибиряк, 
А московской я прописки 
Из байкальских из бродяг. 

В старом городе сибирском 
Мне жильем была изба ... 
А в Москве, в соседстве близком 
С небом,- вся моя судьба. 

В доме каменном, высотном 
Угнездился нынче я. 
Облака льнут прямо к окнам,­
И не манит жизнь ничья! 

Проживаю на здоровье. 
Мой очаг - зову я сам -
Как орлиное гнездовье 
Прилепился к небесам. 
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Тамара Жирмунекая 

РОДОСЛОВНОЕ ДРЕВО 

Не вывели нам родословного древа, 
но есть и у нас, у меня и у дочки, 
своя на Тамбовщине мини-деревня: 
и лес, и река, и холмы, и садочки. 
Пришла телеграмма: «Ждем свадьбу». 

В кошелку 
кошель - и по лавкам в мечтах о покупке. 
Ах, мне хоть какую-нибудь кофемолку, 
зерно мой племянник мельчит в мясорубке. 
Шут с нею! Схватила шесть ложечек чайных 
и рада: не дешево и не сердито, 
но родич мой - сам магазинный начальник, 
он знает, велик магнетизм дефицита ... 
Приехали ночью. Верст тридцать с довеском 
трястись на попутке. Но, батюшки-светы, 
встречают. На «МАЗе». С водителем местным 
теснимся в кабине, пригреты, согреты. 
О зимние, вольные, волчьи пространства! 
Полжизни пеняла на скученность быта, 
а жить можно было светло и прекрасно, 
не очень удобно, но очень открыто. 
Когда радиатор, стекло и сиденье 
дрожат в унисон и все жилочки в теле 
ответно трепещут, какая идея 
тобою владеет? Добраться до цели. 
Но вот она, цель. Предпоследний пригорок. 
Въезжаем - съезжаем. Въезжаем - водитель, 
доселе участвовавший в разговорах, 
смолкает - съезжаем, как на динамите ... 
Случалось ли вам или в снах, или въяве 
представить на миг, начертать себе зримо 
избушку с горящим оконцем в оправе 
алмазных снегов и с виньеткой из дыма? 
Как радостно спрыгнуть в объятья хозяев, 
услышать, что дочь - точно мать, только лучше, 
и в кухне, от зноя печного растаяв, 
есть блинчики с медом - «христовы онучи». 
Стучатся с приданым (а нам неизвестны 
обычаи эти) , в сенях перепалка, 
выходит жених за постелью невесты. 

- Что красненькой машешь? Зелененькой 
жалко? .. -

Пришлось за полста покупать, ни полушки 
не сбавила парню, не тетка - твердыня. 
Заносят перину, белье и подушки 
пуховые - те, что повывелись ныне. 
Назаsтра поедем за новой «покупкой». 
Невесту припрячут, но этой халтуры 
жених не потерпит и в загсе с голубкой 
публично оформит свои шуры-муры ... 
Столы с винегретами да с холодцами, 
бутылки и ведра треклятого зелья, 
артисты и ряженые с бубенцами, 
гармонь, и транзистор, и плач, и веселье. 



Ты думаешь, это размывы напева, 
поленья стреляют, скрипят табуретки? 
Нет, это шумит родословное древо, 
и мы - его самые крайние ветки. 

ДИАЛОГ О ЦЕНТРЕ 
И НОВОМ РАЙОНЕ 

- В центр хочу! От правильных коробок, 
от немереных пространств пустых. 
Я дитя Неглипок и Петровок, 
всех Садовых и Тверских-Ямских. 

- Все-то вам не по сердцу - вот люди! 
Что пристала к центру, как репей? 
Родилась 

'
:гам, пожила - и будет, 

пусть другие поживут теперь. 
Что в том центре? Никакой корысти. 
Без мусоропроводов дома. 
Я в тот центр, уж вы меня простите, 
не поеду даже задарма ... 

- В центр хочу! Театральные афиши, 
маленькие бары и кафе. 
Из дому в любое время вышел -
и светло, и людно: ты в Москве ... 

- Театры? Душно. Давка за едою. 
Ну, а телевизор нам зачем? 
Я его смотрю - и окна мою, 
я его смотрю - и мойву ем. 
Бары? Даже слушать мне неловко. 
Тут тебе не Запад, а Москва, 
вот у нас в районе есть столовка 
новая, от треста номер два ... 

- В центр хочу! Обмен? С доплатой? 

В хате схоронюсь и ни гугу. 
В городе живем или в деревне, 
до сих пор понять я не могу ... 

- Тут тебе не градЫ и не веси, 

Где мне! 

тут гибрид Перхушкова с Москвой. 
Кислородом дышим, хоть и в смеси, 
а не чистой углекислотой. 
Наш район безгрешный, беспечальный, 
для героев завтрашних хорош. 
Ни одной доски мемориальной, 
вот ужо повесят, как помрешь ... 

- Не повесят. Дудки. Это ясно. 
Плачами доски не заслужить. 
Я и так, и без доски, согласна 
землю рыть, но в милом центре жить. 
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УНИВЕРСАМ 

Как верующий к храму, 
как к водопою слон, 
народ к универсаму 
приходит на поклон. 

Владыкам ойкумены 
есть-пить судил господь. 
Мы вечны, но и бренны, 
мы души, но и плоть ... 

Материям высоким 
даю отвод и вот 
вхожу с людским потоком 
под пластиковый свод. 

В железное лукошко 
кидаю все подряд. 
Муж, дочка, я и кошка. 
Что купишь - все съедят ... 

По воскресеньям, каюсь, 
ругаю пришлый люд, 
что где-то сел в «Икарус>>, 
а высадился тут. 

И жарко стало мясу 
на длинных стеллажах, 
и очереди в кассу 
растут как на дрожжах ... 

Рязань, Подольск и Гривно, 
езжайте в добрый час! 
Одна и та же глина 
пошла на вас и нас. 

А что живем у бога 
за пазухой, так ведь 
и здесь тесно немного, 
и могут попросить. 



Джемс Паттерсон 

САНТА-КЛАУСЫ ­
АМЕРИКАНСКИЕ ДЕДЫ МОРОЗЫ 

Сколько отра;кений 
в сиянии ледовом! 

Сколько новогодних елок 
заготовили! 

Мерцающая елка 
перед Белым домом, 

мерцающая елка 
перед Капитолием. 

Бедняги Санта-Клаусы, 
как они смешны. 

Радуйтесь, радуйтесь. 
Ну какая разница, 

что вокруг - последствия 
атомной войны,­

страшная символика 
наподобье празднества. 

Ликованье смерти 
вы себе представьте: 

груды облученных корчатся во рву. 
Умирают девушки 

прямо на асфальте, 
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покамест театрально, 
а не наяву ... 

Несмышленыш глупый, 
ты чего хохочешь, 

наслаждаясь громкой хлопушечной 
пальбой? 

Все, чего ты хочешь 
и не хочешь, 

дядя Санта-Клаус 
принесет с собой ... 

Девушка, послушайте! 
Да, все обойдется. 

Только обернитесь. 
Слышите шаги? 

Ваш жених вернется. 
Он с войны вернется. 

Правда, к сожаленью, 
без одной ноги ... 

С полными кошелками 
игрушек и конфет 

шествуют, шествуют. 
Вот они, пожалуйста! 

Добренькие Санта-Клаусы 
крылатых ракет, 

звездных войн 
смеющиеся Санта-Клаусы! 

СО Н ЕТЫ 
Ш ЕКСП И РА 

8 П Е Р Е В О Д А Х  

С .  М А Р Ш А КА 

СО 8 1 Т С К И Й  П И САТ Е Л �  
1 1'+8 



Сергей Поликарпов 

МАРШАЛ ЖУ КОВ 
(Из поэмы «Час истины») 

Когда под сердце подступали беды, 
Дух боевой не иссякал в полках. 
Звучало: 
- Где Суворов - там победа! .. -
Звучало: 
- Где Кутузов - там победа! .. -
На памяти: 
- Где Жуков - там победа! .. -
Так было 
11 пребудет так в веках! 
11 было, и вовеки пусть ведется, 
Чтоб вдосталь было у страны всегда 
В час смертных битв -
Солдат и полководцев, 
Но жаждем мы лишь мирного труда. 

Белый конь, златые стремена! -
Белый конь! -
Как завещали деды, 
11 в былом, и в наши времена 
Мы его седлаем для Победы! 
Чуял конь, под строгим седоком 
Не потешить сердца скачкой шалой,- l 
Маршал Жуков точно слит с седлом, 
Видно, что кавалерист бывалый. 
Долог его список послужной, 
Несводимы острой стали меты, 
Что пришлись в дороге боевой 
От врагов, в сраженьях за Советы. 
Не однажды с шашкой наголо 
Он ходил в атаки в конной лаве. 
Далеко то время отошло, 
Высоко он взмыл на крыльях славы! 
Он ее средь тяжких ратных дел 
Разглядел впервые, может статься: 
Для него Верховный повелел 
Белого заседлывать красавца. 

Свет Победы над седым Кремлем. 
Ветер флаги алые полощет. 
Белый конь под оркестровый гром 
Резво вынес Жукова на площадь. 
«Славься! .. • - над войсками, 
Над Москвой 
Ввысь возносит глас тысячетрубный. 
«Славься! . .  • - надо всей звучит страной, 
Совершившей подвиг многотрудный, 
Победившей в яростной войне,-
11 да будет мир над нею вечен! 
Славься! . .  
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В наступившей тишине 
Рокоссовский с рапортом навстречу. 
Замер победителей парад, 
ТИшина - слыхать, как сердце бьется,­
Каждый воин, ветеран-солдат, 
У стремил свой взгляд на полководцев, 
Каждый офицер и генерал -
Фронтовые братья по оружью, 
Все, кто до Победы дошагал, 
Раны и лишенья передюжив. 
11 все те, кто смертью храбрых пал, 
Не дожив до радостного часа, 
Кто Отчизну славой увенчал,-
Каждый павший к славе той причастен. 

Яков Хелемский 

* * * 

«Вас приглашает военкомат . . .• 
Не вызывает, а п р и г л а ш а е т. 
Грустная льгота вчерашних солдат -
Годы и травмы почтенье внушают. 

Вот и встречаемся мы, старики, 
Хоть незнакомы, а свидеться рады, 
11 не спеша заполняем листки, 
Перечисляем былые награды. 

Думает каждый о чем-то своем, 
Все, что испытано, в Лету не канет. 
Для юбиляров, крещенных огнем, 
Вновь ордена и медали чеканят. 

Вазраст, как пламень прицельный, жесток, 
В давнем строю выбирает мишени. 
Кто-то принять приглашенье не смог, 
Кто-то уже не дождался врученья. 

Рослый ровесник без правой руки 
Шумно вздыхает над бланком анкеты. 
- Дома к тому же остались очки . . .  
Можно, я вам продиктую ответы? 

Пережитое, годам вопреки, 
К нам возвращается, не выцветая. 
К воспоминаниям тяга святая -
Тихо беседуют отставники. 

Снова они, припадая к истоку, 
Черпают силы из этих глубин. 
Снова вступают в Берлин и Харбин, 
Западу мир принеся и Востоку. 



СЛЬiшится боя последнего гром 
В скромном рассказе былого комбата. 
Маем овеяны и сентябрем 
Стены районного военкомата. 

О поколенье своем говорят 
Сверстники - их уж немного осталось ... 
Есть основанъе у льгот и наград -
Чистая совесть и честная старость. 

* * * 

Вас врачи удержать не смогли. 
Обладатели «беЛЬiх билетов», 
Вы, немало отказов изведав, 
На войну добровольцами шли. 

Исцелила вас добрая воля, 
На ходу превратила в солдат. 
Вас покинули штатские хвори, 
Не они приводили в санбат. 

... С вами шедший навстречу невзгоде, 
Фронтовой благодарен судьбе, 
Как и вы, говорил я себе, 
Не без гордости: - Все-таки г о д е н/ 

Олег Дмитриев 

СЧАСТЬЕ МАСТЕРА 
( Tpиn1'UX) 

Вновь на лоб полезут брови -
Восхищаюсь красотой: 
Ну, Геннадий, ну, Петрович, 
Что за мастер золотой/ 
Молотком стучал недолго, 
Час строгал, пилил - изволь, 
На стене явилась полка, 
Затаилась антресоль. 
Обихожена квартира 
За неделю, и прошли 
Мимо все тревоги мира -
И чужие, и свои. 
Он давно забыл про отдых, 
Про безделья сладкий миг. 
Словно продал душу черту, 
Душу дерева постиг/ 
Воскресенья где? Субботы? 
Дома, подкрепясь чайком, 
Он для завтрашней работы 
Что-то ладит вечерком. 
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Он привык ложиться рано, 
Чтоб подняться ровно в пять. 
Голосам с телеэкрана 
Пусть внимают дочь и зять. 
Встал, поел, из дома вышел, 
Сел в трамвай полупустой, 
И лицо большое дышит 
Вдохновенной добротой. 
День труда на комбинате 
Завершит к пяти часам, 
А потом себе покатит 
По различным адресам. 
Едет он туда, как в гости, 
Как в объятия родни, 
Заколачивая гвозди, 
Заколачивать рубли. 
И никто совета вроде 
Не давал ему притом, 
Что ко счастию приходят 
Лишь обыденным путем ... 
Так живет - от бога мастер, 
Общей лаской обогрет. 
Что ему весь беЛЬiй свет/ 
Только разве в этом счастье? 
И поверить страшно - нет/ 
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Хоть нечасто, а согреешь 
Душу в наш суровый век. 
Здравствуйте, Вадим Сергеич, 
Золотой вы человек/ 
Я себя по доброй воле 
К вашей жизни прилепил: 
Ведь еще учася в школе, 
Вашу книжицу купил. 
Составляет жизнь поэта 
Легкий бег карандаша, 
И еще вот - как на это 
Отзывается душа 
Старика или мальчишки, 
�ной девушки, вдовы? 
Или книжки - просто книжки, 
Ни души, ни головы 
Не коснувшись, канут в Лету, 
В вековую эту тьму: 
Интересно жить поэту/ 
Страшно, весело ему ... 
Кончил. Знает - получилось. 
Но, надеждам вопреки, 
Сочиненъе ждут немилостъ, 
Иль молчанъе, иль смешки. 
Но дитя труда и страсти 
Скажет за себя само 
Через годы: «Вот я/ Здрасстеl» 
Ведь под ним не зря же мастер 
Ставил личное клеймо. 
Вы стоите без печали 
Во втором своем ряду -



Не толкаетесь плечами, 
Вас не втянешь в чехарду. 
Ваши строки, как радары, 
Неусыпный неба страж: 
Бомб далекие удары 
Изменили почерк ваш! 
Знать прекрасно о поэте, 
Что ему, таков чудак, 
Интересно все на свете, 
Кроме лавров, выгод, благ. 
Здравствуйте, от бога мастер, 
Счастье видящий всегда 
В завершении труда! 
Только разве в этом счастье? 
И поверить страшно - да! 

III 

Снова сеет мелкий дождик 
В дендропарке под горой. 
На садовника художник 
Смотрит с завистью порой. 
Вот уж две недели кряду 
Без ненужной суетни, 
Редко скрещивая взгляды, 
Рядом трудятся они. 
Этот пишет на пленэре -
Переносит на холсты 
В чуть сарьяновской манере 
Дали, горы и цветы. 
У того спина горбата 
На аллеях, в цветниках. 
То секатор, то лопата 
У него блестит в руках, 
Наступающей весною 
Так садовник деловит! 
Ну, немного за спиною 
Живописца постоит ... 
А художник поневоле, 
Будто в чем-то виноват, 
Смотрит, как лелеет, холит 
Работяга старый сад. 
И, насвистывая грустно, 
Размышляет иногда: 
«А высокое искусство 
Стоит доброго труда?» 
Кашлянул садовник сзади. 
Светят краски на холсте. 
На пейзаж готовый глядя, 
Что он мыслит в простоте? 
Замирает над мольбертом 
У художника рука -
Он спросить его об этом 
Не решается пока. 
Снова кистью в холст потычет, 
Сдвинув на ухо берет, 
И, довольный, промурлычет, 
Что «на свете счастья нет» ... 
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Алексей Машевекий 

БЕЗ ЭКСКАВАТОРА 

А земля так черна и тверда! 
У знаю твои черные жесткие крылья! 
Сколько надо усилия, сколько труда! -
Под лопатой опять проступает вода, 
Только лишние эти усилья. 
Экскаватор все утро, уткнувшись ковшом 
В мутно-бурую лужу, ржавеет без дела ... 
Закупорено тело, 
Рубашка насквозь пропотела -
Прилипает: сдираешь и дальше долбишь 

нагишом. 
Словно в бронзовом веке: 
Лопаты, плита и в зенит 
Водворенное солнце, отвесное, без оговорок. 
За пригорок 
Уйдя, экскаваторщик праведно спит. 
Пожалеем железо - давайте оставим в покое! 
Нас хоть двое: 
Я - да ты, Чернокрылая, и безо всяких обид. 

Борис Авсарагов 

* * * 

Вне разума, поверх воображенья, 
Единодушны камень и растенье, 
Но сколько пыток разум перенес, 
Пока не понял, что происхожденье 
Его абстрактно и не стоит слез ... 

* * * 

Я наблюдал природу изнутри, 
Из атома, с орбиты электронной. 
Младенческого света эмбрионы 
Навязывались мне в поводыри, 
Я был увенчан солнечной короной 
И неземным мерцанием зари. 
Два космоса мне были на пути, 
Они перемежались взаперти, 
И сверхэлементарные частицы 
Там жили, как непуганые птицы. 
Им не было ни воли, ни запрета, 
И я пошел на притяженье света, 
Но кто ж мне вслед шептал: «Повороти!» 
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Выпущенный тридцать лет назад сборник «День 
поэзии» со временем превратился в регулярное изда­
ние. В сущности, он выполняет нелегкую роль единст­
венного журнала московских поэтов - причем не еже­
месячного, как другие литературные журналы, а 
ежегодного. 

Мы воспроизводим здесь выдержки из статей авто­
ров первого <<Дня поэзии>> - строки, которые, на наш 
взгляд, не утратили своего значения и сегодня. 

Редколлегия сборника <<День поэзии 1986» 
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Добрый день! 
Мы , поэты Москвы, собрались вместе здесь, на 

страницах сборника <<День поэзИИ>>. Это не парад и не 
смотр. Это один из обыкновенных дней нашей поэти­
ческой жизни, в котором участвуют поэты разных 
возрастов, различных манер и направлений. Мы хотели 
показать наш день без нарочитой торжественности. 
без приукрашивания - таким, как он есть. Каждый 
принес то, что у него было, никто не писал специально 
для этого сборника. 

День поэзии - это тот же день человека, радующе­
гося утреннему лучу и принимающегося за трудную 
работу. Как и любой человек, поэзия думает об 
огромных делах странь1, с раздумьем смотрит в бу­
дущее, как человек, испытывает все человеческие 
состояния - и радость, и боль, любовь счастливую и 
неразделенную, нежность товарищества и жесткость 
несогласия с противниками нашей жизни, нашего 
движения вперед. День поэзии - это день жизни, в 
котором должно бь1ть все - и удача завершенного 
поиска, и неутоленная еще жажда. 

Наша поэзия всегда противопоставляла себя и 
эгоистическому самовоспеванию, и казенному одосо­
чинительству. Ее эстафета принесена к нам издале­
ка - из времени Радищева, она побывала в руках 
Пушкина, Некрасова, Блока, она передана нам Мая­
ковским, и она всегда будет подхватываться молодыми 
и смелыми руками. 

Это поэзия борьбы за всечеловеческое счастье ... 

(Из вступления к сборнику) 
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Александр ЯШИН: 

Поэзии вне времени не существует. И почва у 
поэзии и у жизни одна, и одним плугом она пашется. 
Появятся огрехи в пахоте на ниве народной, начнет 
разрушаться структурность ее почвы - это немедлен­
но отзывается и в литературе .•• 

Началось обновление поэзии. Одним из примеров 
этого, нам думается, может служить настоящий 
сборник московских поэтов <<День поэзии>>. Вероятно, 
мы будем по-новому писать. По-новому зазвучит и 
наша гражданская поэзия, гражданская лирика ... 

Николай АСЕЕВ: 

Почему хорошие стихи запоминаются наизусть? 
Потому что значительность выраженной в них мысли 
предъявлена с такой силой и своеобразием, что ее 
хочется заучить, запомнить, взять с собой в дорогу 
жизни. Она выражена так, что ее никаким инь1м 
способом и нельзя выразить. Не первыми попавшими­
ся на язык словами, а словами, отобранными из всех 
ВОЗМОЖНЬIХ ••• 

Применение стиха только как служебного начала, 
как носителя практического смысла ограничило дейст­
вие поэзии на читателя. Стих разъясняет, рассказы­
вает, сообщает уже слышанное, понятое, известное 
из других источников. Он повторяет уже созданное 
мыслью других людей. Такой ограничительный стих и 
создает впечатление недоразвитости, недоделанности. 
Это в огромном большинстве случаев какое-то сообще­
ние уже читанного раньше, изъявление автором своих 
чувств, которые давно уже стали известны как не толь­
ко его чувства. Все это сшито нехитрыми созвучиями, 
декларативно, сухо, не доведено до сердечности 
собственной заветной мысли ... 

И вот выросли бледные вирши, как оранжерейные 
овощи под бледным светом канцелярских ламп, счи­
тающиеся стихами только потому, что их авторы 
заслужили себе право занимать любое в литературе 
место. В самом деле, как быстро у нас повышаются 
шансы на известность, приобретаемую путем выбор­
ной ли должности, ответственного ли назначения! 
Хороший поэт становится неnрикосновенной лич­
ностью, но и nлохой поэт старается обезоnасить себя 
от малейшего сомнения в nлодотворности его работы, 
оказываясь вне досягаемости для оценок по своему 
nоложению. Борьба не за реnутацию nоэта, а за проч­
ность nоложения приводит к полной неразберихе -
какие же стихи, собственно, можно считать стихами и 
какие интересы стоят на nервом плане у стихотворца? .. 



Назым ХИКМЕТ: 

Я хочу писать стихи и об одном яблоке, и о вспа­
ханной земле, о мыслях и думах человека, вернувше­
гося из застенка, о борьбе людей за лучшую жизнь на 
земле и о любовной печали одного человека. Я хочу 
писать стихи и о страхе перед смертью, и о бесстра­
шии перед нею. Я уверен, что стихи можно писать и 
со строгим размером, и без строгого размера, и с 
рифмой, и без рифмы ••• 

Самуил МАРШАК: 

Пожалуй, художественная проза чаще находит 
пристальную оценку, чем поэзия. Очень немногие 
крmики и рецензенты обладают способностью гово­
рmь не только о содержании стихов, но и о самом 
их существе, которое Гейне называет «материей пес­
НИ», то есть о содержании, нераздельно связанном с 
поэтической формой и только в ней, в этой форме 
живущем. 

Обозреватели стихов чаще всего похожи на людей, 
у которых есть руки, но нет пальцев для того, чтобы 
уловить художествеНIПdе мелочи и дет� а ведь из 
них-то, из этих деталей, и складывается поэтическое 
произведение. 

Побольше внимания к отдельным стихотворениям, 
к отдельным строчкам, к отдельным словами. 

Александр КОВАЛЕНКОВ: 

Кулинарные книги, написанные сонетами, не будут 
свидетельствовать о поэтичности патур домохозяек 
нашего будущего. Это наверняка. Но поэзия будет 
не только милой и желанной гостьей в каждом доме, 
а и полноправной жmельницей. Искусство и жизнь 
войдут в теснейшее соприкосновение. Просторечие 
будет все более и более поэтичным и выразительным. 
Так называемая «проза жизни» исчезнет. И это тоже 
наверняка. •• 
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Лев Ошанин 

Чтобы понять, как возникла идея выпуска первого альма­
наха «День поэзии», надо перенестись в 1 955-й год. 

Обстановка в поэтической книготорговле была в те дни 
очень похожа на сегодняшнюю. Мноmе стихотворные сбор­
ники лежали на прилавках магазинов. 

Вернуть доверье к поэтической книге - такова была 
первая проблема, над которой пришлось задУМаться новому 
бюро секции московских поэтов, избранному в 1 955 годУ. 

Мы решили устраивать встречи с читателями в магазинах 
при выходе новой книm того или иного поэта, развернуть 
рекламу поэтических книг и т. д. А вскоре мне, как 
председателю бюро, позвонил Владимир Александрович 
Луговской и сказал: «Знаешь, давай проведем День поэта в 
книжных магазинах Москвы». Я с радостью подхватил это 
предложение. И мы такой День поэта провели. И он неожи­
данно для всех вызвал огро�й интерес как среди чита­
телей, так и среди самих поэтов. Никогда не забудУ собрание 
секции по итогам этого Дня. Не знаю, было ли еще одн • 
собрание, полное такой радости, такого единства. Сердитый 
человек Александр Яшин со слезами на глазах говорил, что 
впервые почувствовал такое уважение к себе и такую любовь 
к поэзии. 

В тот день были вытащены из-под прилавков и со 
складов все имеющиеся сборники стихов и все тут же 
распроданы к великому удивлению продавцов. 

После этого мы решили проводить каждый год уже не 
День поэта, а День поэзии. И эта традиция прижилась и 
была подхвачена во мноmх городах нашей родины. 

Но, несмотря на обилие залежавmнхся книг стихов, в 
тот день выяснилось, что большинству из нас, участников, не 
на чем было поставить свой автограф, и мы вынуждены 
были яростно подписывать чужие книm. Вот тогда и роди­
лась идея - к будУЩему годУ выпустить коллективную книгу 
стихов, которая бы явилась своего рода позывными этого 
дня, как бы его символом и его памятью. 

Мы так и назвали сборник - «день поэзиm. На бюро 
была сформирована редколлеmя, в которую, кроме меня и 
Луговского, вошли С. Кирсанов, Я. Хелемский, Л. Мартынов, 
П. Антокольский, Я. Смеляков, З. Паперный, Р. Рождест­
венский и А. Яшин. Хотя составителем считался Рождест­
венский, но мы книгу составляли все и работали над ней 
'увлеченно и вдохновенно. Так как это была книга московских 
поэтов, то она выпускалась издательством «Московский 
рабочий». Очень долго мы обсуждали формат и обложку. По 
предложению С. Кирсанова попросили художника Ю. Бояр­
ского на обложках воспроизвести автографы участников 
книm. Книга вышла большим форматом с обложкой в 
четырех разных цветах и была раскуплена сразу. Сейчас 
это библиографическая редкость. 

Чем обусловлен успех этой книm? Во-первых, мы не 
пустили дело на самотек, ограничившись стандартными 
приглашениями, а каждый взял на себя какую-то группу 
самых известных поэтов, чтобы все они почувствовали 
внимание редколлегии. Так, мы со Смеляковым ездили на 
дачу к самому «трудному» автору - Борису Пастернаку, я 



Этот групповой шарж И. Игина был помещен на вклейке к первому «Дню поэзии». 
назывался он «РедкОJIJiегия за работой». Слева за столом - В. Луrовской. Далее (по часовой 
стрелке) М. Светлов, Л. Ошании, С. IЦипачев, В. Соколов, С. Марков, А. Твардовский, 
С. Маршак, Я. Смеляков, Я. Хелемский, Р. Рождественский, С. Смирнов, Н. Асеев, Е. Долма­
товский, И. Сельвинский, М. Луконин, Л. Мартынов, В. Инбер, А. Безыменский, С. Кирсанов, 
С. Михалков, А. Яшин, К. Симонов, С. Васильев, В. Коваленков, М. Матусовский, З. Паперный, 

Б. Пастернак, П. Антокольский. 

был у С. Маршака и у многих других. На редкоJIЛегии 
обычно присутствовали все и читали все. И каждый докла­
дывал о собранном им «урожае». В результате в книге были 
представлены Н. Асеев и А. Ахматова, Н. ТИхонов и Б. Па­
стернак, И. Сельвинекий и С. Маршак, В. Казин и С. Щипа­
чев, Н. Заболоцкий, М. Светлов, К. Чуковский и многие дру­
гие старшие. Широко участвовало в кинге наше, в ту пору 
среднее, поколение и молодежь - В. Соколов и Е. Евтушен­
ко, Е. Исаев, В. Фирсов, В. Берестов, И. Кобзев и другие. 

Имена членов редкоJIЛегии говорят о самом причудли­
вом разнообразии вкусов, манер, характеров, индивидуаль­
ных склонностей. Но - удивительная вещь! - живое дело 
заставило всех объединиться, и чаще всего оценки не 
расходились, критерием была художественная значимость 
произведения, в какой бы манере оно ни было написано. 
Передко по приглашению редкоJIЛегии поэт прямо на заседа­
нии читал свои стихи, и тут же они отбирались в книгу. Не 
было унылой неизвестности о судьбе стихов - все говорилось 
прямо. 

Надо сказать, что наша задача несколько облегчалась 
тем, что у многих поэтов в ту пору лежали самые дорогие 
стихи, заветные, не нашедшие по разным причинам дороги в 
редакции и издательства. Это помогло нам удержать высо­
кий поэтический уровень книги. 

Большинство поэтов было представлено щедро, каждому 
выделялась одна или несколько большеформатных полос. 

Среди наших посмертных публикаций были С. Есенин 
и Э. Багрицкий, Д. Кедрин и С. Гудзенко, П. Маркиш и 
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Л. Квитко, А. Недогонов, А. Пришелец, Ян Сашин. Впервые 
после огромного перерыва мы напечатали цикл стихов Ма­
рины Цветаевой с предисловием А. Тарасенкова, тоже к тому 
времени ушедшего от нас. 

Здесь же впервые была напечатана знаменитая пастерна­
ковекая «Зимняя ночЬ», асеевекое «Еще за деньги люди 
держатся . . .  », смеляковекое «Приснилось мне, что я чугунным 
стал ... », федоровекое «Слепой», мартыновекие строки «Это 
почти неподвижности мука ... » и очень многое другое. 

Небольшую мою заметку, завершавшую в сборнике раз­
дел критики, я назвал «Пришло время стихов». И действи­
тельно, в те памятные годы возникла волна огромного 
общественного интереса к поэзии. 

Что же случилось теперь? Почему Союзкнига отказы­
вается брать тиражи, предлагаемые издательствами? Почему 
многое залеживается на прилавках? 

Может быть, мы прочитали слишком много стихов на 
многочисленных поэтических праздниках и не всегда эти 
стихи заставляли гореть глаза у слушателей? Может быть, 
издательства завысили тиражи книг, не нашедших жадных 
читательских глаз? 

Вероятно, было и то и другое. Но неужели все наши 
поэты выронили из рук перья, стали писать вяло и плохо? 
Не верю этому! И сейчас на многих поэтических вечерах 
жадно ловят поэтическое слово. И сейчас многие книги 
расходятся тотчас по выходе. 

Приветствуя новый «День поэзии», я желаю ему большо­
го успеха. А всем нам - нового расцвета поэзии. 



Константин Ваншенкин 

СОЛДАТСКАЯ ПАМЯТЬ 

У далось запомнить нам 
Путь в разрывах, номер части, 
Медсестер - по именам 
И по званиям - начальство. 

Сохранились с давних пор 
До четвертого колена -
Лейтенант, сержант, майор 
И - Маруся, Клава, Лена .. 

ЭТИ ПИСЬ МА 

Эти письма, что в ливень и вьюгу, 
Перед самой войной и в войну, 
Вы, страдая, писали друг другу,­
Нынче сложены в папку одну. 

( - Помнишь наши прощанья? . .  
- Еще бы! 
Мы с тобою и пишем о том . . .  

А раздельные годы учебы? . . 
- А иные разлуки потом? . . ) 

В голосящей безмерной метели, 
В грозном времени, ныне былом,­
Эти встречные письма летели, 
Задевая друг друга крылом. 

Эти письма пронзали до дрожи, 
И по жгучей причине такой 
Даже почерки стали похожи,­
Будто писано той же рукой. 

Средь иного, что есть на примете, 
Средь бумаг, накопившихся тут, 
Сохраните свидетельства эти, 
Не сочтите, потомки, за труд. 

РЕТОРТА 

Реторта!- племенная 
Кобыла из кобыл. 
Мчит, ветры приминая, 
А он стоит как был -

В оглобельках, понурый, 
С репейником в хвосте, 
Подергивая шкурой, 
Здесь, на восьмой версте. 

А эта -- с племзавода, 
Горячая - вперед! 
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И с первого захода 
Препятствие берет. 

Живя своим уставом,­
Как молния в грозу, 
Мелькнет в его усталом, 
Слезищемся глазу. 

* * * 
Лимитчицы - их кличут л и м о т а. 
Отчаянного взгляда прямота, 
Платочек ослепительный под каской -
От брызг или случайного мазка. 
А в стороне - шумящая Москва, 
Еще вчера казавшаяся сказкой. 

Шумит Москва, их всячески храня. 
А на полу средь храпа и зевоты 
Вповалку деревенская родня, 
Приехала еще третьёго дня, 
У ней свои, понятные, заботы. 

Но девочки в кругу трудов иных. 
Деревня материнская неблизко. 
Все будет в жизни нынешней у них, 
И даже постоянная прописка. 

Здесь им ведерко или мастерок 
Вручила жизнь, подарки раздавая. 
И как их этот случай подстерег 
Или закономерность роковая? 

Анатолий Парпара 

ВОЗВ РАЩЕНИЕ НА РОДИ НУ 

Я думаю о доме, о просторе, 
О зорях, отдыхающих в лугах, 
О том, как отразятся они вскоре 
У сына в добрых, утренних глазах. 

Я думаю о родине. 
Я счастлив 
Ее мальчишкой миг еще побыть. 
И, растворившись, все же малой частью 
В ее великом океане быть. 
Memento mori 1 •  
Все же не пугает 
Грядущая тоска небытия. 
Я думаю о жизни. 
И такая 
Мысль 
Беззаветно радует меня.  

1 Думай о смерти (лат. ) .  



Ярослав Васильев 

СЕМЬЯ 

Насущный хлеб и нежная любовь. 
Семейный ужин на вечерней сини. 
Пусть этот праздничный лубок 
Не выцветает по России! 

А мне родней такие вечера, 
Когда ненастье бродит по округе 
И пишут с треском грозные ветра 
На мокрых стеклах наши имена, 
Как огненные дуги. 

* * * 

У став от бедного житья, 
Сплетенья счастья и распада, 
Какая русская семья 
В разлуке не искала лада?! 

И этот золоченый круг 
Провинциальной, топкой ночи 
Разорван был изломом рук, 
Освистан поездом рабочим, 

Где уезжали, не таясь, 
Отцы - скитальцы и кормильцы. 
И кровная тянулась связь 
От океанов до столицы. 

Что было с ними - не судить. 
И разве время виновато, 
Что можно родину любить 
И не узнать родного брата. 

Валентин Резник 

ВОСПОМИ НАНИЕ ОБ ОТРОЧЕСТВЕ 

В кузнечном цехе грохот и запарка. 
В кузнечном цехе - алый полумрак. 
А за окном трещит электросварка 
И входит в силу птичий кавардак. 
Я выберусь из цеха на свободу -
Четырнадцатилетний гегемон -
И, позабыв про грязную работу, 
Лицо уставлю в чистый небосклон. 
И подремлю с полчасика случайно, 
Обласканный фабричною весной, 
Покуда вездесущее начальство 
Не склонится ворчливо надо мной. 
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Лариса Сушкова 

ВСТРЕЧА 

Не умела рассчитывать, кто милей, 
Пронесла глаза, полные тополей. 

И, зардевшись, видела, как высок и смел, 
Как шагает молодо, с колчаном стрел. 

Ей ли прикидывать, что впереди? 
«Гей, отважный, меня пощади!» 

Удалился быстро он, весел, прост. 
А ей мерещился - в полный рост. 

Где стрелы остры - прицел один. 
«Охотник, милый, в меня попади!» 

В маках отброшена далеко праща . . .  
И стрелы рассыпали сообща. 

Татьяна А1аксименко 

ЧЕТЫРЕ «Я» 

Нас четверо теперь. 
Четыре «Я». 

Семь «я», конечно, крепче и труднее, 
Но впереди полжизни . . .  

Жизнь моя, 
Нет, наша, станет ярче и полнее. 
А мне все мило . . .  

Ну еще глоток 
Целительного воздуха весною -
И я легка, как ивовый пруток, 
Цветущий над дорогой ледяною. 
Упряма я, сильна, 

ведь я нужна 
Трем парам глаз, насмешливых и нежных. 
И каждый глаз поет: «УЖе веснаi»-
Как из-под снега синенький подснежник. 
Три пары рук возьмут меня в кольцо, 
Три пары ног такое тарабанят, 
Что три лица войдут в одно лицо, 
С обветренными милыми губами. 
А мне, четвертой, больше всех дано: 
Огонь, очаг, тарелки и половник . . .  
Четыре «Я»- совсем немудрено 
Рыдать от счастья, сев на подоконник. 
Болтать ногами, штору теребя, 
Впасть в счастье так, 

как в обморок впадают. 
Проносятся слова: «Люблю тебя!» 
Проходит жизнь, такая молодая . . .  



Лев Смирнов 

ЗОЛОТАЯ ЖАБА 

Хороши ее дела -
Всё на честном слове . . .  
И при Рюрике жила, 
И при Годунове. 

В департаментах �осквы, 
В лавках Таганрога 
Не боялась ни молвы, 
Ни царя, ни бога. 

От повытчиков она 
У скользала мигом. 
У отмытчиков она 
Пряталась по ригам. 

Из одной в другую длань 
( Хоть сажай всех на кол!)  
Так сигала эта дрянь, 
Что сам дьявол крякал! 

От нее страдал прогресс, 
Чахло государство, 
Но зато растили вес 
)Кадность и коварство. 

Как обиженный ни тряс 
Вслед за нею палкой,­
Доскакала и до нас 
Со своей смекалкой. 

Полюбила хапуна, 
Приласкала вора. 
Провела опекуна, 
Зава, ревизора, 

Фининспектора, врача, 
Сторожа-растяпу,­
Не по воздуху скача, 
А из лапы в лапу! 

КОНДРАТ И СУФИЙ 

Наш Кондрат ничего не страшится, 
В бытие превращая свой быт . . .  
Он не только в земле копошится, 
Он и небо глазами сверлит. 

Он, к примеру, идет бороздою, 
Хлебопашец, косарь, полевод, 
И с далекой рассветной звездою 
Разговор потаенный ведет. 
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Его думы далеко-далеко, 
Словно белые птицы, летят. 
Видит Индию синее око, 
Руки чешутся, тронуть хотят. 

Но не знает Кондрат поседелый, 
Что оттуда, от теплых морей, 
К нему тянется думою зрелой 
�удрый Суфий, всех мудрых мудрей. 

Исчерпал он все горькие знанья 
И отрекся от них, не шутя. 
Сквозь холодную твердь мирозданья 
Он душою пророс, как дитя. 

«Не суди! - учит он.- Постиженье -
Не в суждениях,- наоборот». 
И, однако, такое сужденье 
Он Кондрату по воздуху шлет: 

«Ум - копилка, а знанья - монеты, 
Что в людских поистерпись руках . . .  
Лишь в душе твоей - мира секреты, 
Остальное все - небыль и прах». 

Чует мудрость чужую Кондратий, 
Бороденку рукой ворошит, 
Удивляется бездне понятий, 
Но отречься от них не спешит. 

Не спешит со своей правотою, 
Потому что весь век на земле 
Сеял хлеб он, боролся с нуждою 
И высматривал звезды во мгле. 

Но всю жизнь свою, в пору любую, 
Под какой бы он ни был звездой, 
Ощущал он поддержку людскую, 
Опирался на опыт людской. 

И в копилку его ненароком 
Золотые монеты текли: 
Вместе с мыслью души одинокой 
Драгоценные мысли земли. 

Потому-то, окинув долину, 
Наш Кондрат говорит наконец: 
- Вполовину ты прав, вполовину, 
Старый суфий, индийский мудрец! 



Эльмира Котляр 

В МЕТРО 

Женщина в вагоне: 
платочек комкает в ладони. 
Рот сжат, 
а губы дрожат. 
И слезы текут невольно . . .  
Почему ей так больно? 

А рядом юное созданье, 
наверно, едет на свиданье. 
Влюблена, 
надеждою окрылена! 

Старик глубокий, 
неприбранный, одинокий. 
Есть ли дети, 
или бобылем живет на свете? 

С портфелем человек 
солидный, лысый. 
Взгляд лисий! 
Он льстец? 
Хитрец? 
Но как в поспешности 
судить по внешности? 

Женщина цветущая, 
ребенка ждущая, 
каждую минуту 
приелушивается к чему-то! 
А у другой на коленях ребенок: 
щупленький, худенький -
гадкий утенок! 

А эта женщина стара-стара! 
Куда отправилась со двора? 
Зачем пустилась в путь? 
Ее и ветер может сдуть! 

Солдаты! 
Холосты, не женаты. 
Демобилизуются -
все образуется. 

Красавица. Загадка. 
И ей бывает не сладко . . .  

У девочки в руках скрипка. 
Играй, играй шибко! 

У юноши глаза страдальческие! 
Почему они так грустны 
посреди весны? 
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Стоит женщина пожилая -
еле живая, 
в руках огромные 
две сумки неподъемные! 
Поскорей 
уступите место ей. 

Пьяный ввалился -
на лавку приземлился. 
Чье-то горюшко-горе, 
а ему по колено море. 

Слепой 
с клюкой! 
Отчего он ослеп? 
Как зарабатывает на хлеб? 

Читающие - в облаках витающие! 

Туристы с рюкзаками, 
с обветренными щеками, 
в любую погоду -
на природу! 
Кто они - ее хранители 
или разрушители? 

Дама средних лет, 
наведен марафет, 
но как ни обидно, 
а морщинки видно! 

Ребятишки, школьники 
куда-то едут, соколики. 
Как учатся? 
Что из них получится? 

Время всех куда-то мчит -
колесами стучит! 

Валерий Синев 

ПЯТЬСОТ-ВЕСЕЛЫЕ 1 

О тех посадок костолом, 
И провожатых чудо-плечи, 
И клятвы скорые о встрече 
За щедрым - в памяти - столом: 
<<Так жду, земляк! Чай, к посевной ... >> 
Да вдруг и смолкнет, удивленный, 
У ж перейдя в масштаб иной, 
Из всеармейского - в районный. 

1 Так в шутку именовались дополнительные поезда, 
идущие вне расписания. 



«Ну, а пока-то, брат, пиши!» 
Велик писатель из солдата ... 
Развал стены. Перрои дощатый. 
Шаги обратные в тиши ... 
Прогрохотав на стыках лет, 
Ушли шальные эшелоны, 
Их не воротишь, чтоб секрет 
Узнать устройства их вагонов, 
Что возле каждого столба 
Расчет ли, взвод в себя вмещали. 
У них завидная судьба, 
Они в сердцах стучат ночами. 
В осенней тьме, в котором сне, 
Пятьсот седьмой, пятьсот девятый ... 
И из окон кричат ребята: 
«А ты пиши!» 

Ночами, мне! 
И зримый зов в немых устах 
Все громче, громче и упорней ... 
Хоть год от году все просторней 
В пятьсот-веселых поездах ... 

Валентин Суховекий 

ГОРОДЬБА 

Награнил еловых кольев ­
Перевицей перевью. 
Пособляю тете Толе, 
Тетку слушаю свою. 

И медов же слог былинный, 
Слаще сусла похвала! 
Проступает на жердинах, 
Словно слезоньки, смола. 

Вся повыцвела Евстолья 
И ссутулилась совсем. 
Для нее жердье да колья -
Только часть ее проблем. 

- Никого нет на подхвате 
Из тверезых мужичков, 
А на сколь тесинок хватит 
Три.ццати-то рубельков? 

Прохудилась больно крыша, 
Только пенсия мала . . .  
Может, выше кто услышит 
Про старушечьи дела? 

Как мы робили в колхозе 
Сорок хлопотных годков, 
А теперь в руках елозят 
Двадцать восемь рубельков. 

Чтоб вспахать дворище, надо 
Трактористу литр вина. 
На вино-то, вот досада, 
Ныне вот кака цена! 

ТЫ не пьешь? Послала, что ли, 
Светлый праздничек судьба? .. -
Блещут слезы тети Толи 
И на солнце городьба. 

* * * 

Далеким лесом веет от поленниц. 
Кокочут куры. Озимь зелена. 
Смолистыми венцами блещут сени, 
И перестуком улица полна. 

Раздвинулись, заголубели дали. 
К теплу толкутся тучки комаров. 
Еще грома на небе не играли, 
И посветлели глуби вечеров. 

В полях все реже .цым стерни палимой 
И чаще пыль за гребешком борон. 
Нет у старух тоски неумолимой. 
Все больше - свадеб, меньше - похорон. 

Вот пахнут смолью свежие тесины, 
Блестят на солнце, отсвет бьет до слез. 
И радостно, что не для домовины, 
А для избы выстругивал я тес. 

Еще причелин канитель резную 
Да князевого гордого коня . . .  
Эх� самому бы жить в избу такую! 
Да кто же выйдет замуж за меня?! 



Валентин Булгаков 
1886- 1 966 

Вале нти н Федоро в и ч  Булгаков - заме чате л ь н ы й  русский писатель-мемуарист.  С я н ва­
р я  по ноябрь 1 9 1 0  года - л и ч н ы й  секретарь Льва Ни колае вича Толстого . Автор многих 
книг ,  в том ч и сле днев н и ка «Л.  Н .  Толсто й в последн и й  год его жи з н и » .  

Статья ,  фрагменты которой мы публ и куем,  вошла в состав к н и ги В.  Булгакова «0 Тол­
стом>> ,  и здан н о й  в Туле в 1 964 году и мало и звестной ш и рокому чи тателю.  Между те м, нам 
кажется,  ч то она предста вл яет значите л ь н ы й  и н те рес и для поэтов ,  и для любителей 
поэзи и .  

Автор << Вой ны и мира» ,  « А н ны Каре ни но й » ,  « Ка­
заков» и «Хаджи-Мурата» , ко нечно,  является вели­
ким поэтом.  Но он писал прозо й ,  а не сти хами . Мало 
того, во вторую половину жи зни Толстой  не раз вы­
сказывался против сти хосложе ния  вообще, считая ,  
что сти хотворная форма стесняет свободу мысли .  
О н готов был признать и при нять «некоторые, и то 
только самые соверше н ные сти хотворе ни я » , создан­
ные корифеями русско й поэзи и - Пушкиным,  Лер­
монтовым, Тютчевым, Фетом . Но и тут дело не обхо­
дилось без оговорок . . .  

- Писать стихи - это все равно что пахать и за 
сохой та нцовать,- го ворил Толстой .- Это прямо 

неуваже ние к слову ' . 
Толсто й  получал м ного сти хов от начи нающи х 

поэтов .  Ему надоело отвечать каждому и з  ни х  от­
дельно,  и злагая свой отрицатель ный  взгляд на увле­
че ние сти хотворством , и вот, в апреле 1 9 1 0  года , 
о н сочинил  общи й и ,  может быть , доволь но жесто­
к и й  ответ всем стихотворцам.  Ответ этот, на печатан­
ный посредством «шапи рографа» на открытках,  рас­
сыпался всем поэтам .  Он гласи л :  

«Ле в Николаевич nрочел ваши сти хи и нашел  и х  
о чень  nлохими .  Вообще, о н  не сове тует вам зани­
маться  этим делом» .  

Хорошо, ко не чно ,  если  тако й загодя заготовлен­
ны й  откл и к  вразумлял графома нов,  но nлохо , если 
он обезнадежи вал даровитых люде й .  

В более молодые годы Толстой отдавался  влия­
нию nоэзии более не посредстве н но, более открыто, 
более страстно.  Предвзятости в его взгляде на поэ­
зию не чувствовалось . . .  

1 Г у с е в Н. Н. Два года с Л .  Н. Толстым. М., 1 9 1 2, с .  67. 
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Редколлегия 

Однако вводить сво ю собственную мысль и речь 
в рам ки ритма ему было несвойстве н но и тяжело, 
так что стихотворцем по призванию Толсто й  не стал .  
И тем не ме нее и ногда, не в качестве поэта-профес­
сионала,  а в качестве л юби теля ,  под вли янием ли 
того или иного лирического переживани я  или завла­
девшего и м  чувства юмора, Лев Ни колаеви ч прибе­
гал к сти хам . . .  

То сти хотворе ние о « казачках» и о «встрече » ,  

о кото ром Толстой  выразился позже , ч·то у него, 

«Слава богу, ни чего не вышло » ,  п редставляет и з  себя 

эпический  отрывок, написанны й  четырехстопным 

хореем, рифмованным через строку : 

Эй,  Марь я на, брось работу!  
Слышишь,  палят за горо й :  
Верно, наши и з  по ходу 
Казаки идут домо й .  
Вы ходи ж е  на моста ч и к  
С хлебом сол ь ю  и х  встречать,  
Теперь будет твой побо ч и н  
Круглу ночь с тобо й гулять .  
Красной шелковой со ро чкой 
Косу русую свяжи, 
Взде н ь  чувяки с оторо ч ко й  
И с о  стрелками чулки,  
Взде н ь  подше й н и к  и монисто 
И з  серебря н ы х  мо нет,  
Прибери голо вку ч и сто 
И надень красный бе шмет.  
Да с корее, молоди ца : 
Вон на встре чу казакам 
С ч и х и рем уж вся ста н и ца 
Собралася к воротам.  



Отрывок этот писался как н а ч а л  о <<Казаков>> : 
Толстой п редполагал сначала написать роман и з  ка­
зачьей жизни в стихах.  В 52 строках отрывка «Эй ,  
Марья на , брось работу» изображается возвращение 
казацкого отряда из похода домой , в стани цу ,  и 
встреча его местным населе нием, в том числе кра­
савице й  Марья ной .  Марьяна ждет своего возлюб­
ленного ,  но видит только его мертвое тело на арбе ,  
со провождающе й  отряд :  молодой казак убит 
в схватке с горцами.  

. . .  Интересно,  что уже работая над <<Каза ками>> 
в прозе, Л .  Н. Толстой в 1 857 году снова берется за 
друго й вариант  повести в стихах.  <<На протяжени и  
нескольких  печатных  страни ц автор т о  и дело в це­
лом ряде стро к выдержи вает правильные анапесты, 
то сби ваясь с ни х, то опять попадая в каданс . . .  По­
лучился своеобразны й  ритмически й склад, который,  
будь он  выдержан строго, дал бы ориги нальную 
форму ри тми зированной прозы, весьма мало имею­
щей примеров в русской литературе . Аналогии  е й  
можно указать разве в письме Кольцова Краевекому 
о смерти Пуш кина и в <<Песне о Соколе>> и <<Песне 
о Буревестни ке>> Горького>> 1 • 

Вот образцы этой <<ритми зи рован ной про зы>> и з  
« Беглеца>> (как назывался вариант «Казаков>> ) :  

«Что о н  беден, н а  т о  н е  смотри : он зато молодец, 
он добы чу найдет, а умру, так ему дом отдам. Стало, 
тоже он будет богат>> .  

И затем - о коне геро я :  
«Уж теперь и коней таки х нету . . .  Мимо аулов 

татарских  кругом обойдет, фыркнет, коли что на до­
роге почует недоброе , только ушами поводи т, а ты 
замечай . . .  Так ведь с берега бросится сам,  только 
брызги летят;  знай за гривку держись,  а уж о н  пе­
ребьет поперек ,  шею выгнет да уши приложит ,  толь­
ко фыркает все, равно человею>2 • 

Сти хотворная форма для повествовани я о воль­
ной казацкой жи зни среди могучей и поэти ческой 
кавказской природы подсказывалась молодому Тол­
стому, конечно,  самой темой . . . 

. . .  В севасто польски х песнях  крити чески и злага ют­
ся действия незадачливых и нерасторопных русских 
генералов эпохи Николая 1 ,  проигравших  крымское 
сражение у реки Черно й .  Песни эти , может быть, 
высшее и лучшее из  того, что создано Л .  Н. Толстым­
стихотворцем.  О ни пол ны юмора, юмора народного 
(как  он выражался в старые време на)- меткого, 
острого, подчас нескромного. Они совершен но про­
сты по форме . Если мы скажем, что песни  эти 
н а р о д н ы в лучшем смысле этого слова , то ни­
сколько не ошибемся .  

Вот строфы и з  первой <<Песни про сраже ние на 
р. Черной 4 августа 1 855 года>> : 

1 Т о л с т о й Л. Н., т. б; комментарий А. Е. Грузинского, 
с. 278. 

2 Там же, варианты «Казаков», с. 22 1 - 222. 
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Как четвертого числа 
Нас нелегкая несла 

Горы отбирать . 

Баро н Вревски й ге нерал 
К Горчакову приставал, 

Когда под шафе. 

«К н я зь ,  возьми ты эти горы, 
Не входи со мною в ссору, 

Не то донесу>> .  

Собирались н а  со веты 
Все большие эполеты, 

Даже Плац-бе к-Ко к . 

Поли цмейстер Плац-бек-Ко к 
Никак выдумать не мог, 

Что ему сказать. 

Долго думали,  гадали,  
То пографы все писали 

На большом листу. 

Гладко вписа но в бумаге, 
Да забыли про о в раги,  

А по н и м  ходить . . .  

В .  И .  Лени н дважды цити рует в своих  статьях 
трехсти шие из  «Песни про сражение на р .  Черной 
4 августа 1 855 года>> : 

Туда умного не надо, 
Ты по шли туда Реада 1 ,  

А я посмотрю. 

Сначала в 1 906 году, лишь  первую строку этого 
трехстишия  - в  статье «Кто за союзы с кадетами�>> .  
Позже, в 1 9 1 4  году, все т р и  сти ха - в статье «О пра­
ве наци й  на самоопределение» .  

Значение и революционную силу,- очевидно, 
первой,- севастопольской песни оценил  и знамени­
тый украи нски й  поэт и борец проти в  царского 
самодержавия Т. Г. Шевченко.  В дневни ке его встре­
чаем следующую запись от 8 апреля 1 858 года : 
«Вечером зашел к Кроневичу,  к моему соизгнан­
нику, и между многими поляками встретил у него 
и люде й  русских ,  между ни ми  две знаме нитости : 
графа Толстого, автора солдатской севастопольско й  
песни ,  и защитни ка Севастополя генерала Хру­
лева>> 2 • 

Тут замечательно,  что Шевченко называет Тол­
стого не автором уже написан ных «Детства. Отро­
чества. Юности >> , не автором кавказских  рассказов, 
не автором даже «Севастопольски х рассказов>> ,  
а именно автором с о л д а т с к о й (н а р о д н о й ! )  
С е в а с т о п о л ь с к о й п е с н и .  Вот что делало 
Толстого знамени тостью в глазах Шевченко !  

Н .  Н .  Гусев п и шет в свое й биографии Л .  Н .  Толсто­
го о песне «Как четвертого числа>> :  «Севастопольская 

1 Во второй строке цитируемого стихотворения у 
В. И. Ленина изменение: «Вы пошлите-ка Реада>>.  

2 Ш е в ч е н к о Т. Собр. соч. под ред. М. Рыльского 
и Н. Ушакова, т. 5. М., 1 949, с. 260. 



песня позднее послужи ла образцом для нескольки х 
аги тацио н ных и революционных песе н .  Так, в 1 86 1  
году по случаю расправы, учи ненной полицией  1 2  
ноября со студентами Московского университета, 
прекрати вшими заняти я  в знак протеста проти в 
введени я новы х университетски х правил, была сло­
жена песня, начи навшаяся словами : 

Как двенадцатого числа 
Нас нелегкая несла 

Просьбу подавать . . . 1 

В Казани в 1 862 году по поводу полицейски х  
мер проти в гимназистов и студентов поя вилась 
песня :  

К а к  двадцатого числа 
Нас нелегкая несла 

Песн и  распевать . . .  

В 1 90 1  году по поводу подавлени я войсками 
демонстраци и ,  устроенной 4 марта в Петербурге 
на площади Казанского собора, была написана песня 
<< Грех тяжки й» ,  изданная ли стовкой от  имени орга­
низационного комитета студентов Петербургского 
уни верситета. О на начи налась словами : 

Как четвертого числа 
Нас нелегкая несла 

Смуту усмирять . . .  2 

Во всех эти х песнях  тот же размер, та же строфи­
ка, те же две первые строки (с соответствующим 
и зменением чисел)  и тот же простой народный 
язык, как и в Севастопольско й песне >>3 • 

Так любопытно отозвалась созданная Л .  Н .  Тол­
стым Севастопольская песня  в трех позднейших  
революционных песнях  . . .  

• • • 

Особое место в поэти ческом творчестве 
Л .  Н .  Толстого занимает обработка текстов и язы ка 
древни х были н .  В 1 872 году Толсто й переработал, 
для включения  в четыре кни ги своей «А збуки» 
четыре были н ы :  «Святогор-богатырь», «Сухман» ,  
«Вольга-бог.!пырь» и «Ми кула Селя ни нович» . В при­
мечании  к оглавлени ю первой  кни ги «Азбуки» пи­
сатель отмечал, что «были ны составле ны из несколь­
ки х списков, пополне н ных оди н други м, и и зложены 
правильным русски м  стихом»4 • Это было о чень  
скромной характеристи кой большого труда, вложен­
ного Толстым в новую редакци ю были н .  Э .  Е. Зай-

1 Песня напечатана в сборнике « Красный декабрь., под 
ред. Н. Л. Бродского и В. Л. Львова-Рогачевского. М., 
1 9 1 6, с. 1 0 1 .  

2 Напечатана в журнале «Южный рабочий•, 1 902, N2 8, 
с.  1 3. 

3 Г у с е в Н. Н. Л. Н. Толстой. Материалы к биографии, 
т. 1, м., 1 954, с. 690-69 1 .  

4 Т о л с т о й  Л. Н., т .  22, с .  IV. 
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деншнур в своей статье «Прои зведени я  народного 
творчества в педагог�о� ке Л .  Н .  Толстого» свидетель­
ствует на основании  изучени я  рукописей, что «Тол­
стой м ного раз перерабатывал самы й  текст были н, 
расширял или ,  наоборот, сокращал содержание, 
вводил новые детали ,  новые эпи зоды . Пользуясь нес­
колькими вариантами одной и той же были ны, выби­
рая из каждого наиболее и нтересные эпи зоды,  он 
объеди нял и х  в своей новой редакци и . Очень м ного 
работал Толстой над формой, доби ваясь правиль­
ного сти ха, сохраняя при этом тради ционные прие­
мы были нного стиля  . . .  Вся работа выполнялась с та­
кой осторожностью, тщатель ностью и неи зме н ным 
стремлением сохранить стиль народного эпоса, с та­
ки м  мастерством, что каждая были на Толстого вос­
принимается как новый вариант  народного прои зве­
дени я» 1 •  

При помни м  начало одной и з был и н, перерабо­
таиных  Толсты м :  

СВЯТОГОР-БОГ А ТЫРЬ 
Выезжал л и  Святогор гулять в чисто поле, 
Ни кого-то Святогор он не нахажи вал,  
С кем бы силой богатырскою помериться; 
А сам чует в себе силу о н  великую, 
Чует - ж и в ч и ком по жилкам разли вается, 
Грузно с силы Святогору, как от бреме н и .  
И промо л в и л  Святогор-свет похва л я ю ч ись : 
«По моей ли да по силе бо гатырекоей 
Каб державу мне найти,  всю землю поднял бы» . . .  2 

Вот - язык Толстого, слиты й  с языком народа. 
Любовь Л .  Н .  Толстого к народной поэзии выра­

зилась и в том, что в период п ребывани я на Кавказе 
им был записан ряд русски х народны х  песен .  Часть 
из ни х мы встречаем в «Казаках» , а остальные -
в вариантах к этому роману . «Толстой был одним 
из  первых соби рателей фоль клора, заи нтересовав­
шихся песнями гребенски х казаков» ,- говорит 
Э. Е .  Зайденшнур в статье «Народная песня и пос­
ловица у Л. Н .  Толстого» 3•  

1 февраля 1 852 года Л .  Н. Толстой  записал в ста­
нице Старогладковекой две чеченские песни ,  от сво­
их приятелей - молодых чече нцев Садо Мисербие­
ва и Балты Исаева . . .  

. . .  В заключение повтори м  то, что говорил 
Л .  Н. Толстой о прои зведени ях  народной словес­
ности : 

«Песни , сказки , были ны - все простое будут чи­
тать, пока будет русски й язык» 4 . 

1 96 1  

' 1  Яснополянекий сборник, 1 955. Тула, с .  1 5 1 .  
2 Т о л с т о й  Л .  Н., т .  22, с.  1 03- 1 04. 
3 Сб. «Л. Н. Толстой». М., 1 95 1 ,  с. 52 1 .  
4 Письмо к Страхову Н. Н. от 2 2  марта 1 872 г. Т о л­

с т о й  л. н.;· т. 6 1 ,  с. 278. 



Владимир Луrовской 
1 90 1 - 1 957 

Вершиной творчества Владимира Луговского стала книга 
поэм «Середина века». Он задумывал ее давно, но работать 
над ней начал в дни Великой Отечественной войны. 

«Эту книгу я писал с 1 942 года, писал с мукой, с горячно­
стью, с душевными раздумиями о судьбах времени, о судьбе 
моей страны, о судьбах революции» - так Луговской говорил 
о «Середине века» в своей автобиографии. 

Почти пятнадцать лет создавалась эта книга. Состав 
и текст ее претерпевал определенные изменения. 

До выхода в свет «Середины века», представляющей 
собой удивительный сплав эпоса и лирики, Владимир Алек­
сандрович Луговской не дожил. Верстка книги была прочи­
тана и подписана им незадолго до смерти. 

Книгу составляют двадцать пять поэм и «Вступление». 
Ряд поэм, писавшихся для «Середины века», Луговской 
в нее не включил как незавершенные, намереваясь продол­
жить работу над ними. 

Читатель нынешнего «Дня поэзии» может ознакомиться 
с фрагментами одной из таких поэм. Она была названа 
автором «Шаги народной гвардии». Поэма переносит нас 
в летние дни 1 94 1  года, горестные и трагические в жизни 
нашего народа, болезненно мучительные в жизни и судьбе 
самого поэта. 

Работу над этой поэмой Луговской начал в 1 944 году, 
вскоре после возвращения в Москву из Ташкента. Одно­
временно он писал и поэму «Снег», которую закончил к сере­
дине 1 945 года. К «Шагам народной гвардии» Луговской 
вернулся лишь в конце жизни, так и не успев завершить 
поэму. 

«Шаги народной гвардии», как и многие другие поэмы 
«Середины века», Луrовской диктовал. Он усаживалея в крес­
ле, прикрывал глаза и - импровизировал. Это был первый 
этап работы. Вслед за ним шла правка, сокращения, беловое 
переписывание . . .  

В 1 986 году Владимиру Александровичу Луговскому, 
по инициативе которого родился «День поэзии», исполнилось 
бы восемьдесят пять лет. 

Е. Л. Быкова 

ШАГИ НАРОДНОЙ Г ВАРДИИ 

Вставало солнце за моим окном, 
И дикий голос заводил с надрывом 
Опять одно и то же - раз, два, три. 
Пыль покрывала книги новым слоем. 
Бумажные кресты стояли в стеклах, 
У ставший за ночь, догорал пожар. 
И в шесть утра, шипя, включался диктор 
И бодрым голосом передавал 
По всей стране последние известья. 
А по асфальту били сапоги 
Однообразно без конца и счета, 
Поскольку счет был краткий: раз, два, три. 

Да, раз, два, три. Распахнуты е  окна 
И поротинки острой черной сажи. 
И грозным пламенем встает Москва. 
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Портрет Владимира Луговского 
работы художника Г. Верейского 

Победная во всем великолепье 
Неисчислимых крыш, и труб фабричных, 
И куполов, замазанных поспешно 
Зелено-серой, будто брюхо змея, 
Невыносимой краской. А вдали 
Над Воробьевыми шумит горами 
Осенний ветер листьями рябыми, 
Доносится до моего окна. 
И та пространственность и та природа, 
То раз, два, три, которое приходит 
По этажам, стуча в мое окно. 
Все это боль разлуки, боль победы, 
Невиданной еще на белом свете, 
И вопли умирающих, и посвист 
Конических неудержимых бомб. 
Как просто все кругом: стеклянный воздух, 
Мотор невидимый, жужжащий в небе, 



Бесстыдство всех раздавленных вещей, 
Прощанье с прошлым, нет, не нужно думать. 
Ты сам себя, как муху, раздавил 
На стеклах этой комнаты квадратной. 
ТЫ скажешь, в эту страшную годину 
Я не имею права говорить 
Об этих стеклах, о себе, о небе 
В моих глазах. Ты лжешь, читатель мой. 
Я измеренье всех вещей. Я сила 
Такая же, как ты. Я человек. 
И я имею право так увидеть, 
Так понимать, так слышать, так размерить 
Десятки метров вот до этой крыши, 
Что каждый вдруг поймет- вот это жизнь. 
Да - это жизнь. Белесые просторы, 
Однообразное большое небо, 
Седая пыль в тускнеющих углах. 
Лежало облачко в квадрате неба, 
И дикий голос заводил, срываясь, 
Однообразные, как совесть,- раз, два, три. 
Все зданья были перерезаны зеленым, 
Иль черным, или горестно-багровым, 
Гнедые окна на Кремле рябили. 
Вплоть до утра работали зенитки, 
И непонятным даже оставался 
В ночь сохраненный синий абрис комнат. 
Но почему в такой квадрат немой, 
Свистя, вздыхая, не воткнулась бомба 
И не рванула... И далекий росчерк 
Зенитного снаряда обнаружил, 
Что я еще на свете существую. 
И голос раздавался - раз, два, три. 
Штыками взрезывая воздух утра, 
Седые толстячки маршировали, 
Не думая, что завтра им конец. 
Они пойдут, чтобы в веках остаться, 
Беспомощные, маленькие люди, 
Прикладами, штыками, смертным криком 
В осенний день оборонить Москву. 
Такой была она, железная, сухая, 
Вся полная однообразных звуков, 
И легкая над ней вставала смерть. 

... Железный ветер дует день за днем, 
И пыль садится на полы и стены. 
Покинуты балконы, пусты окна, 
Не слышу больше детских голосов. 
Но хриплый голос тускло повторяет 
Однообразные, как совесть,- раз, два, три. 
Страницы шевелятся, жмутся тучи 
Расплывчато-лиловыми локтями, 
Плечами сизыми, и на асфальте, 
Мертвея, раздается тесный шаг. 
Ты - господин, ты - мерный шаг природы, 
Ты - твердый ритм, гребущий день за ночью. 
Ты - человек, а впереди тебя -
Огромное количество столетий, 
Рождений и смертей, ты - раз, два, три. 

И, кроме этого, клянусь, на свете 
Нет ничего, лишь сумрак или зори. 
И ты, моя душа, летишь над смертью, 
И все твое ничтожество сказалось 
В однообразном крике - раз, два, три. 
Москва, Москва, в тебе сошлись, как в призме, 
Все семь цветов земного исступленья. 

1944- 1945 

Сергей llаровчатов 
1919- 1981 

ИЗ ДНЕВНИ КА 
* * * 

Пользование образом как поэтическим представле­
ннем требует некоей силы анализа и предполагает 
высшую стадию развитости в сравнении с мифом. 

Движение мысли по направлению от мифа к 
поэзии можно наблюдать на явлениях языка, напри­
мер, параллелизма. 
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... билiUI паутина на ТЬIН повилася, 
младiUI дивчононька в казака вдалася ... 

Два изображения - прироДы и человеческой жиз­
ни - ставятся рядом, как равнозначные и однознача­
щие. Прямого отождествления человека с природой 
уже нет, но мысль только что вышла из него. Она идет 
дальше и начинает настаивать на отсутствии такого 
тождества: прямой параллелизм переходит в отрица­
тельный: 

Не ласточка увивается, 
Увивается родва матушка. 

Здесь прямо укаЗЬiвается, что объясняющий образ 
не должен отождествляться с объясняемым. Еще 
далее следует обыкновенное поэтическое сравнение, 
где нет и намека на смешивание сравниваемых пред­
метов. Этот переход от мифологического к поэтическо­
му мышлению происходит так медленно, что долгое 
время оба строя мыслей не исключают друг друга. 

* * * 

... Эпос древнейший род, затем лирические инди­
видуальные элементы в эпосе выделяются в самостоя­
тельное целое - лирика (Лира) . 

Центр тяжести интереса к старинному сказанию 
переходит от события к человеку, к его внутренней 
жизни, к его борьбе с другими,- противоречиям судь­
бы, рока - драма. 



* * * 

. . .  Есенин в моей жизни занял огромное место,­
по сути, через него я осознал себя когда-то поэтом. 
Это было в мои 13 лет. А перед тем, еще в 1 2, я 
читал огоньковскую книжку в палатке пионерского 
лагеря. Кстати говоря, это было под Рязанью, в бар­
ском поместье, принадлежавшем ж.�д. организации, в 
ведении которой была 2-я школа в Басманном 
переулке. 

Стихи были такими (начало) : 
Я, быть может, умру под забором, 
Иль повешусь на ржавом крюке, 
Или стану бродягой и вором, 
Пропивая свой век в кабаке . . .  

А теперь - есенинекое восьмидесятилетие (и я -
пред. юбилейной комиссии) .  

Дышится легко, свободно и печально . . .  

* * * 

. . .  Что такое образ? Это воспроизведение единично­
го, конкретного, индивидуального случая, имеющего 
быть знаком, заместителем целого ряда разнообраз­
ных явлений: поэзия может быть названа познанием 
мира посредством образов, символов, и этот способ 
свойствен всем - и детям, и взрослым, дикарям и 
ученым. 

* * * 

. . .  Когда ходили по земле святые, 
И слову их внимали племена, 
И наша жизнь была с небес видна, 
На сей земле поэзия впервые 
В живые воплотилась письмена. 

И праведным апостольским звучавьем 
Наполнился пергамент древних книг, 
И звоном то венчальным, то печальным 
Звенел славян торжественный язык. 

Как образам, нам поклоняться книгам. 
Они сумели, смелые, сберечь 
В слепую ночь под чужеземным игом 
Врагу не покорившуюся речь. 

Публикация Ольги Наровчатовой 
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Юрий Кузнецов 

* * * 

Не поминай про Стеньку Разина 
И про Емельку Пугача. 
На то дороженька заказана 
И не поставлена свеча. 

Была погодушка недоброю, 
ТЫ наломал немало дров, 
И намахалея ты оглоблею 
Посереди родных дворов. 

У ж нет дворов - одни растения, 
Как будто ты в краю чужом 
Живешь, и мерзость запустения 
Разит невидимым козлом. 

Куда ты дел мотор, орясина? 
Аль снес за четверть первача? 
И все поешь про Стеньку Разина 
И про Емельку Пугача. 

Трудись, душа ты окаянная! 
Чтобы когда-нибудь потом 
Свеча горела поминальная 
Во граде Китеже святом. 

Балерий Брюсов. 
Силуэт Е. Кругликовой 



ПРОЩАНИЕ ДУХА 

Ни делом, ни словом, ни мыслью 
Тебе не подняться вовек 
Над этой землею и высью . . .  
Ты ниже земли, человек! 

Прощай! Стороной оборотной 
Заветная смотрит звезда. 
Душа улетает бесплотной 
Сквозь двадцать сетей навсегда. 

Пусть все поколения живы! . .  
Но знаешь, названый собрат, 
Какие грядущие взрывы 
У же за Сатурном гремят? 

Какие в ушах просверлеиных 
Иные сквозят голоса? 
Какие в глазах ослепленных 
Иные мигают глаза? 
Какие в устах оскверненных 
Иные свистят словеса? 

И з  к о л л е к ц и и  к н и ж н и к а  

В рукописном отделе Государственной библиотеки СССР 
имени В. И .  Ленина хранятся письма Н. С. Гумилева к В. Я. 
Брюсову. Из них видно, как велика была роль, которую 
Брюсов сыграл в становлении молодого поэта. После брю­
совекого отзыва на сборник «Жемчуга» («Скорпион», М., 
1 9 1 0) Гумилев благодарно отозвался: « . • .  я вполне счастлив, 
что Вы, мой первый и лучший учитель, одобрили их. Считать­
ся со мной как с поэтом придется только через много 
лет.. В другом письме - вновь признание: « ... я знаю, что 
всем, чего я достиг, я обязан Вам». 

Среди поэтических сборников Гумилева, хранящихся 
в моем собрании, три имеют дарственные надписи автора. 
Наиболее интересен автограф на сборнике «Колчан» ( «Ги­
перборей», М.- Пr., 1 9 1 6 ) .  В надписи автор привел как 
символ две строки из стихотворения Брюсова еДедал и Икар». 
Еще за несколько лет до этой надписи Гумилев упоминал 
тот же символ: «Простите, что я так самовольно и без 
всякого на это права навязался к Вам в Икары». 

Анатолий Марков 
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ОПОРА 

На дно своих скорбей глядят глаза 
У тех людей с воздетыми руками, 
Бичуемых ветрами и снегами, 
Им даже слезы вытереть нельзя. 

Рогатки голых рук напряжены, 
Как будто небо держат над собою. 
Они такими вышли после боя. 
Никто не виноват. Окружены. 

Но мертвая земля прозрела вдруг, 
И мертвый воздух разорвали звуки: 
«Они сдаются? Поднимают руки? 
Пусть никогда не опускают рук!» 

И тяжесть свыше снизошла на них, 
Они кремнели, рук не опуская . . .  
Из всех опор невидимого рая 
Есть и такая - не слабей других. 
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СПЯЩАЯ 

В тени лежала ты нагая, 
И там, где грудь раздвоена, 
Порхала бабочка, мигая, 
И села на вершину сна. 

О, как она затрепетала, 
Когда, склонившись, снял ее! .. 
- Отдай! - во сне ты прошептала.­
Ты взял чужое, не свое. 

ПЕТРАРКА 

И вот непривычная, но уже несконча­
емая вереница подневольного люда того 
и другого пола омрачает этот прекра­
снейший город скифскими чертами лица 
и беспорядочным разбродом, словно 
мутный поток - чистейшую реку; не 
будь они своим покупателям милее, чем 
мне, не радуй они их глаз больше, чем 
мой, не теснилось бы бесславное племя 
по здешним узким переулкам, не печа­
лило бы неприятными встречами приез­
жих, привыкших к лучшим картинам, 
но в глубине своей Скифии вместе с ху­
дою и бледною Нуждой среди каменисто­
го поля, где ее ( Нужду) поместил На­
зон, зубами и ногтями рвало бы скудные 
растения. Впрочем, об этом довольно. 

Петрарка. Нз пись.ма Квидо Ce rre, архиепископу 
Генуи, 1367, Венечия 

Так писал он за несколько лет 
До священной грозы Куликова. 
Как бы он поступил - не секрет, 
Будь дана ему власть, а не слово. 

Так писал он заветным стилом, 
Так глядел он на нашего брата. 
Поросли б эти встречи быльем, 
Что его омрачали когда-то. 

Как-никак шесть веков пронеслось 
Над небесным и каменным сводом. 
Но в душе гуманиста возрос 
Смутный страх перед скифским разбродом. 

Как магнит потянул горизонт, 
Где чужие горят палестины. 
Он попал на Воронежский фронт 
И бежал за дворы и овины. 

В сорок третьем на лютом ветру 
Итальянцы шатались как тени, 
Обдирая ногтями кору 
Из-под снега со скудных растений. 

Он бродил по тылам, словно дух, 
И жевал прошлогодине листья. 

78 

О н  выпрашивал хлеб у старух -
Он узнал эти скифские лица. 

И никто от порога не гнал, 
)(леб и кров разделяя с поэтом. 
Слишком поздно других он узнал. 
Но узнал. И довольно об этом. 

ЗАТМЕНИЕ 

ТЫ - солнце, я - день ... 
Рой случайных подруг 

Меж нами описывал замкнутый круг. 

Я их ненавидел, я солнце любил. 
Я видел тебя, но об этом забыл. 

Явилась другая, твой лик заслоня ... 
Мерцают светила средь темного дня. 

Тебя ненавижу, другую люблю, 
Но чую небесную тягу твою. 

Заухали совы земного конца. 
Зажгите свечу! Я не вижу лица! 

Не вижу! .. И только корона твоя 
Сияет так страшно из тьмы бытия. 

Вячеслав Байбаков 

ПРАДЕД 

Мой прадед не был дураком, 
Рекой великою влеком, 
С густым замешивал песком 

Степную глину, 
Стропила солнцем укреплял, 
Зарею окна застеклял, 
Не камнем землю ковырял, 

Косил по клину. 

Водохранилищу тогда 
Не подчинялась тут вода 
И был у каждого пруда 

Свой рыбий норов, 
А половодье на порог 
Несло весенний говорок, 
И каждый - все вокруг берег 

Без уговоров. 

Какой, скажи, без сада дом? 
А без хозяйства? И потом -



Колодец вырыть всем гуртом -
Святое дело. 

Пускай брала жизнь в оборот, 
В обильный год и в недород 
Мужал от века крепкий род, 

Молва летела: 

Мол, хоть зовется байбаком, 
Я вил себя не дураком, 
С речным замешивал песком 

Густую глину, 
Стропила солнцем укреплял, 
Зарею окна застеклял, 
Не камнем землю ковырял, 

Косил по клину. 

Кто помянет не раз добром, 
Кто попрекнет большим двором, 
А прадед чувствовал нутром: 

Пока есть сила -
Паши, ворочай, дорожи, 
От нетерпения дрожи, 
Потей Hi:l тонях и во ржи,­

Земля просила. 

Геннадий Касмынин 

ОБЛАКА 

Помню тебя, голубиная стая, 
Белые крылья, согласный полет 
Вверх по восторгу - туда, где, блистая, 
Облако над голубятней встает, 
Будто оно приготовилось к драке, 
Чтоб с наглецами расчесться сполна,­
Так поднимается шерсть на собаке 
И на клыках закипает слюна. 
Первые капли ударили в кровлю. 
Мухи попрятались под лопухи. 
Склеились листья под ливневой кровью, 
И почернели сережки ольхи. 
Голуби, милые, падать не смейте 
С чистых высот на помет чердака,­
Выше взлетайте - за облако смерти, 
Выше и выше - за облака! 

МЫШКА МОШКИН 
(Из жизни грызунов) 

Мышка Мошкин был проворен, 
Потому и жил в раю, 
Натаскав отборных зерен 
В норку темную свою. 
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Под копну он лез без страха, 
Там и сям хотел успеть, 
Чтобы серую рубаху 
Не последнюю иметь. 

Пусть мороз сшибает птицу, 
Давит волка, словно вошь,­
Мышка хрумкает пшеницу 
И грызет в охотку рожь. 

У него запасов - куча! 
У него нора - битком! 
Не грози напрасно, туча, 
Волосатым кулаком. 

Под коr нями краснотала -
Незаметен, хрупок, мал -
Мышка Мошкин спит устало, 
Оттого что есть устал. 

Ночь над ним восходит выше, 
Серебро ссыпая с крыш . . . 
и плодятся всюду мыши: 
Что ни шаг - то в норке мышь. 

Вороватая, простая, 
Трусоватая, своя -
Там, где гибнет волчья стая 
В снежных пустошах жнивья. 

Светлана Кузнечова 

ТРИ СНА 

Что в жизни моей прояснилось? 
Как прежде округа темна. 
Но нынче под утро приенилось 
Мне три металлических сна. 

Был первый о серебре-злате, 
О смысле извечного зла. 
То был, верно, сон о расплате 
За чьи-то чужие дела. 

Второй был о медной полушке, 
О странствиях, о нищете. 
Щекой прижимаяась к подушке 
Я, помня возможности те. 

И третий, как бритва скользящий. 
Легко я забыла о нем. 
А он был один настоящий, 
Сквозящий железным огнем. 



* * * 

Не мои, не седые, не мглистые, 
Что самою судьбой суждены, 
Этой осенью снятся мне чистые, 
Словно чьи-то приблудные сны. 

Прохожу я хозяйкою вотчины 
В разноцветни летних одежд. 
То ль венки из цветов вдоль обочины, 
То ль из самых прекрасных надежд. 

Небывало отрадно и радужно 
В этом посланном свыше раю . . .  
Отчего же так страшно мне за душу, 
За печальную душу мою? 

* * * 

И не думала об измене. 
Но ОПЯТЬ Над НОЧЬЮ седой 
Замелькали темные тени 
И повеяло вдруг бедой, 
Мелкой новостью, мелкой вестью, 
Перепадом добра и зла, 
Мелкой хитростью, мелкой лестью, 
Мелким мщеньем из-за угла. 
Вдруг повеяло черным лесом 
И засадой черной в кустах, 
Мелкой страстью и мелким бесом, 
Мелким бисером на унтах, 
Мелкой зыбью и мелкой дробью, 
Неизбежностью перемен 
И такою мелкой любовью, 
Что нельзя идти на размен .. .  

* * * 

Позабыв на часок про закаты 
И про след свой на зыбком песке, 
Я достану забытые карты 
И раскину на пестром платке. 

И опять, доверяясь надежде, 
Я закрою на правду глаза. 
Ведь ·согласны служить мне, как прежде, 
Все четыре бывалых туза. 

Ведь в послушном рисованном мире, 
Как положено, встав у руля, 
Неразлучны со мной все четыре 
Незабвенных моих короля. 

Знаю все я, что мне они скажут, 
«Да» ответят они или «нет», 
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И какой они выход укажут 
Мне оттуда, где выхода нет. 

«Полно, полно, ведь все оно минет, 
Все промчится, пройдет, пролетит, 
Тяжесть камня с души твоей снимет, 
Да и рученьку позолотит. 

Да и рученьку ... Перетень игриво 
Самоцветом на пальце сверкнет, 
И неведенья льстивое диво 
К подобревшему сердцу прильнет. 

И тогда, у черты этой самой, 
Что теряется где-то во мгле: 
Королевой, червонною дамой 
Напоследок пройдешь по земле». 

* * * 

Кто там за туманами прячется, 
Глядит сквозь морозную ночь? 
Сибирь моя, мать моя, мачеха, 
Свою проглядевшая дочь. 

Давно я ушла бесприданницей. 
ТЫ видишь, как руки пусты? 
Себя ощущая изгнанницей, 
Взрастила иные цветы. 

И нынче под нравоучения 
Кричу, свою болв не тая,-
К чему мне твои приключения, 
Былые твои соболя? 

К чему невозвратные дали, 
В которых затерян мой брат, 
И годы, что не отрыдали 
Над перечием давних утрат? 

Разлуки с тобой не хотела . . .  
За что же, за что я в долгу? 
За то ль, что тогда уцелела 
На белом, безгрешном снегу? 



Павел Богданов 

ШЕЛ СОЛДАТ К ПОБЕДЕ 

Все, кто на войне служил в пехоте, 
Знают: в ней, не как в других войсках,­
Рядовой боец несет в походе 
Все хозяйство на своих плечах. 

Вещмешок, да скатка, да лопата. 
Каска, котелок, противогаз. 
Автомат, патроны да гранаты. 
Фляга, ложка, сухарей запас. 

Бинт да вата,- если будешь ранен, 
Перев:Яжешься, наложишь жгут. 
Да еще - пенал в грудном кармане 
С адресом твоим, когда убьют ... 

Воин шел в дыму, в огне сражений, 
В слякоть, в зной, и в дождь, и в снегопад. 
С полным двухпудовым снаряженьем, 
С полной выкладкой солдат. 

И была к победе в сорок пятом 
Та дорога тяжкая длинна. 
И лежала на плечах солдата 
Вся война ... 

Феликс Чуев 

* * * 

Когда говорят про ворюгу, 
про кущи, где плесень цветет, 
я вижу суровую вьюгу, 
какая державу спасет. 

Ее волевая безбрежность 
сметет обывательский хлам, 
и вымерзнет чинная мерзость 
по всем тараканьим углам. 

А может, слабо, не потянем 
и вместо подъема - завал? 
Недаром Страной Негодяев 
Есенин Россию назвал. 

Какие державы, народы 
растаяли, с карты сошли, 
но правда октябрьского года -
как сердце огромной земли. 

Выводит оно непреложно 
начального гимна мотив, 
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с которым расправиться можно, 
лишь разве планету убив. 

И я основательно верю 
в последний, решительный бой, 
в поmбель хапужного зверя, 
в победу себя над собой. 

Я верю в то чувство святое, 
что нас выручало всегда, 
вставая над общей бедою, 
когда постучится беда. 

* * * 

Какое качество особо 
вам в людях иравилось всегда?­
Я думал, скажет: жить без злобы, 
ведь стала модной доброта. 

- Что в людях цените, дедуня, 
скажите прямо, бог простит.­
... Желтел укроп. Цвела петунья. 
Тихонько дед ответил: - Стыд. 

Артур Корнеев 

снимок 
В «И СТОРИИ ВТОРОЙ МИРОВОЙ» 

Среди грозных фотодокументов, 
молчаливо выразивших крик, 
этот тихий снимок неприметный 
как бы неожиданно возник. 
Что ж он душу судорогой сводит, 
чем ее так тягостно гнетет? .. 
«На германском авиазаводе. 
В цехе сборки. Сорок первый год». 

И не в дальней дымке, не в тумане -
на свету, отчетливый навек,-
не ошибка ль?- на переднем плане 
человек! Как странно: человек! 
Так знакомо он сосредоточен. 
Жилы рук набухли тяжело. 
Человек старательный, рабочий. 
Строгое, усталое чело. 

А за ним - так дико и внезапно, 
как во сне бредовом и больном,­
аккуратный тот стабилизатор 
и паучья свастика на нем! 
Да, тот самый... Контур «мессершмитта» 
врезан в память детскую мою ... 
Человек спокоен деловито. 
Слесаря как слесарь узнаю. 



Не справляюсь с явственною мыслью: 
это мне несет он за спиной 
то, что лютым ужасом нависнет 
в сталинградском небе надо мной. 
Он и не почувствует нисколько, 
как был страшен этот детский страх, 
как дружок мой, шестилетний Толька, 
спрятался от бомбы в лопухах. 
Не увидит зоркий маг металла 
сквозь свои защитные очки, 
как металлом этим разметало 
вкруг воронки Тольку на клочки . . .  

Труженик, 
создатель эскадрилий, 
мирный рыцарь хлеба своего . . .  

Кабы зло лишь дьяволы творили, 
как же мало было бы его! 

Сергей Смирнов 

ПРОГРА ММА БЫТИЯ 

Жить, как самые лучшие жили, 
Наступать что ни час, что ни год, 
Чтоб во всем, даже в личном режиме, 
Никаких послаблений и льгот. 

Жить, вставая с багрянцем рассвета, 
Славить нашенский мир новизны 
И глобально накладывать вето 
На любую возможность войны . 

Жить, да так, чтобы, зримая всеми, 
Не сгибалась душевная стать, 
Чтоб, при самом жестоком отсеве, 
Гражданином грядущего 
Стать! . 

СЕ НТИ МЕНТАЛЬ НАЯ НОТКА 

Был когда-то 
по-рыцарски лих -

Сам не свой и, пожалуй, ничей. 
О весна устремлений былых, 
Ты как магия белых ночей! 

Ныне стал как банкрот-казначей. 
Жизнь течет, будто деньги взаймы. 
И на магию белых ночей 
Дышат белые будни зимы .  
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МИЛАЯ СЕСТРИЦА 

Взглянул на уральский сувенир -
однотомник из мрамора, где начертано 
мое имя --- <<Сергей Смирнов>>, прочитал 
на обороте цитату: 

«Пусть общаемся все реже, 
В этом нет ничьей вины . . .  » 

Дальше подпись - М. Зотова (Обы­
деннова) . 

Достал из альбома миниатюрную 
фотографию военных лет, вспомнил свои 
давнишние стихи, присочинил к ним 
новые строфы, и вот что состоялось: 

* * * 

Говорю при всех друзьях-солдатах: 
Я здоров до ны нешнего дня, 
Ибо тридцать шесть и шесть десятых 
Значится под мышкой у меня. 

Но едва в санбате побываю -
С сердцем никудышные дела, 
Каждый раз оно заболевает, 
В нем торчит не пуля, а стрела. 

И в таком раненье виновата, 
Откровенно я вам доложу, 
Медсестра из нашего санбата, 
Как зовут - убейте - не скажу. 

Я ни в чем ее не упрекаю, 
Но жалею, сидя у костра, 
Что со мною девушка такая 
Говорит и шутит, как сестра. 

А такой подход, как говорится, 
Хуже всех отпоров и преград. 
Ой, поймите, милая сестрица, 
Я же вам - товарищ, а не брат. 

* * * 

Маша Обыденнова, Мария, 
Мы с тобой «друг другу - не чета>>. 
Но для сочинителя России 
Ты - как затаенная мечта. 

Припадаю к маленькому снимку, 
Вижу двух панфиловцев-бойцов. 
Это щелкнул нас в полуобнимку 
Фотоснайпер Саша Моклецов. 

В эту даль не выправишь билета, 
Не аукнешь, не пошлешь письма. 
Длится жизнь, горит, как бабье лето. 
На повестке - сивая зима. 



Вот пишу гражданке, чтимой всеми, 
Вопрошаю: где ты, Маша, где? 
С кем проводишь нынешнее время 
В дорогой своей Караганде? 

Светит мне твоя периферия. 
Застит свет лирическая мгла. 
Маша, ныне Зотова Мария, 
У лыбнисъ, как раньше ты могла! 

Вячеслав Молодяков 

НА МЕСТЕ БЫ ВШИХ БОЕВ 

Снималось дерево в кино. 
В короткий кадр вошло оно: 
ДЫмился лес, 
ДЫмился снег, 
К подножъю падал человек, ­
Шинелъ дымилась на спине, 
Как это было на войне, 
Гремевшей здесь давным-давно 
И воскрешаемой в кино. 
... Последний дубль. 
Актер приник 
К земле, где спал его двойник. 

Мария Аввакумава 

* * * 

В швейной фабрике, 
что в Старице тверской, 
выступала поэтесса 
со своей тоской. 
Двадцать или тридцать 
женщин-швей, 
от работы оторвясь своей, 
отстрочилисЪ - вытянули шеи: 
что там за стихи? 
что за идеи? 

Только огорчила поэтесса. 
Не коснуласъ 
планов и прогресса. 
Даже шуткой брякнуть 
не сумела. 
Все треской тоскливою 
глядела 
да тоской ленивою 
звенела. 
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Эх, тоска!-
продУКт такой расхожий ... 
особливо в женских коллективах. 
Иней одиночества по коже -
старый гость 
на буйных женских нивах. 

Надо было им добра такого! 
Надо было соли -
к пересолу! .. 
И стена воздвигнуласЪ меж ними: 
женщинами грозными 
и словом. 

КЛЕНЫ 

Пристанционные клены 
серые да рябые. 
Пристанционные клены 
осень украсила вяло. 
Между столиц отдаленных 
«эрки» свистят деловые, 
грязи с колес раскаленных 
в морду влепили немало. 

Как же вы ... что же вы, клены, 
гордость природы-мамки, 
выросли где не надо, 
спутали ноги железом? 
Впрочем, оплакивать поздно 
чистые те полянки 
рядом с отцовой деревней, 
рядом с рекой и лесом. 

Лист подыму радушный, 
как пятерня работяги, 
и отогрею словом, 
копоти слой сдирая, -
и заблистает су�ностъ 
в солнечной всей отваге, 
и ослепит основа 
радостно-золотая. 

О светоносная сила, 
нету тебе износу: 
ты и под струпьями грязи 
дело свое творишь! 
... Покуда стоят двужильные, 
не быть на пути заносу. 
И ты поклонисъ им, дорога, 
за то, что видала Париж. 



Станислав Золотцев 

* * * 

Почему мне запомнилась в юности шумной моей 
эта тихая, странная, трудная строчка: 
- Как бы ни был ты счастлив, 
он должен стоять у дверей, 
человек с молоточком . . .  

Человек с молоточком! ­
И зачем она стала являться опять и опять 
не на память - а в совесть - пронзая годов оболочку? ­
за спиною любого счастливца он должен стоять, 
человек с молоточком . 

. . .  Сад над Ялтой. И ВЬiбрал же место чудак 
на таком каменистом, безводном угоре: 
ни ключа, ни колодца вблизи. А в земельных трудах 
не помощник - соленое море. 
В доме, столь многолюдном всегда,- ни души. 
Ни пылинки на креслах. И впрямь чистота как в больнице. 
Но послышалось мне из-за окон в музейной тиши, 
будто в стену и в двери настойчиво кто-то стучится. 

марина Цветаева 
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СИЛУЭТЫ Е. С. КРУГЛИКОВОЙ 

«Отпечатано в количестве одной тысячи экземnляроВ»,­
значится в выходных данных книги художницы Е. Кругли­
ковой «Силуэты современников. .. Поэты�, выпущенной моско­
вским изДательством «Альциона� в 1921 году. Книги нео­
бычной, по-своему уникальной: похожая на альбом, она без 
каких-либо комментариев содержала портреты наиболее из­
вестных в ту пору российских стихотворцев, выполненные 
в старинной технике силуэта. 

Елизавета Сергеевна Кругликова ( 1865- 1941 ) была та­
лантливым графиком, живописцем, мастером офорта и моно­
типни. В художественных кругах ее знали и как человека 
широко образованного, чрезвычайно общительного. Она была 
большим ценителем и знатоком поэзии; поэты-совремеiПIИ­
ки пользовались особым ее интересом и расположением. 
Как свидетельствует в своих воспоминаниях художница 
А. П. Остроумова-Лебедева, добрые оrношения связывали 
Кругликову с Брюсовым, Волошиным, Бальмонтом, Вяче­
славом Ивановым. А вот строки из записных книжек 
А. А. Блока (запись от 19 ноября 1918  года) :  

« ••• Мы с Любой пошли в «Привал комедиантоВ» слушать 
Луначарского. Друзья и знакомые. Радловы. Горький и ТИ­
хонов. Маяковский. Кругликова рисовала меня. •• � 

Силуэты Блока, один из которых вошел в книгу «Поэ­
ты�, были выполнены Кругликовой по рисункам, сделанным 
именно в тот день. 

Создавая свои силуэты, Кругликова заботилась не толь­
ко о внешнем сходстве портрета с оригиналом,- ее влекло 
стремление выразить в силуэте определенные, кажущиеся 
ей наиболее СУШественными черты характера портретируе­
мого - характера творческого и человеческого. 



Не послышалось, нет. Это, словно кузнец-исполин, 
море молотом било, вещало и пело -
что у каждого есть - или должен быть - свой Сахалин, 
а Садьl разводить меж садами - нехитрое дело . . .  

Я в отцовском дому со смородинных листьев росу 
пью во сне, просыпаясь от гулкого звона: 
это мой ветеран отбивает косу, 
чтобы травы под лезвием брызгали соком зеленым. 
И звенит молоток, и глядит на восток 
человек, Запад помнящий памятью горькой. 
И пылает восток, и звенит молоток, 
чтобы я не проспал эту зорьку . . .  

В пору взлетов шальных и веселых удач 
и когда попадаю судьбе под колес� 
самой жгучей строкой вспоминается мне земский врач, 
человек, «никогда не писавший стихов и доносов» . 
Чтоб не стать нам подобьими сытых зверей, 
неизменно довольных своим закуточком, 
пусть на страже стоит он у каждых дверей -
человек с молоточком. 

Человек с молоточком. 

Нервная острота блоковского облика, строгая клас­
сичность в изображении Валерия Брюсова, озорство и рас­
пахнутость ВасИJIИЯ Каменского, изящество и хрупкость 
пастериаковекого силуэта, открытость, непосредственность 
молодой Марины Цветаевой,- трудно поверить, что все это 
передано с помощью самых простых технических средств -
ножниц и черной бумаги. В иных портретах мы можем уло­
вить и тонкую, но вполне ощутимую иронию,- очевидны 
элементы гротеска в передаче пластики Андрея Белого (един­
ственное в книге изображение в полный рост) , в грациозном 
силуэте Мандельштама художница явно намекает на его 
«nушкинианство», подчеркнуто тяжеловесны изображения 
Маяковского и Во.лоwина. И все это сделано талантливо, 
выразительно, смело. 

Поскольку книга Кругликовой давно стала библиографи­
ческой редкостью и лишь немногие из вошедших в нее работ 
воспроизводнлись позже ( силуэты Блока, Пастернака, Цвета­
евой и некот. др.) , «День поэзии 1 986» осуществляет своего 
рода «nереиздание» кругликовских «Поэтов». К ним добавле­
ны силуэты М. Горького и С. Есенина, сделанные Круглико­
вой уже после выхода книm. 

Для сегодняшнего читателя это - еще одна живая 
встреча с те� чье творчество стало неотъемлемой частью 
нашей культуры. 

В. Ф. 

85 

Александр Блок 



Лев Озеров 

СПУСТЯ ПОЛ ВЕКА 

Память и з  полувековой глуби ны своевольно 
выхватывает то оди н,  то другой эп и зоды.  Они не 
всегда связаны друг с другом еди нством места и 
в реме н и .  Задача состои т  в том, чтобы не потворство­
вать памяти произвольно соеди нять и х  по примеру 
некоторых незадачливых  мемуаристов .  Вот почему в 
моем о черке пробелы между эпизодами досадно 
вели ки и за давностью лет необъяснимы .  

Помн ю  Тициана Табидзе, в тихи й летни й день 
и дущего к бывшему особняку графа Сологуба, где 
теперь помещается Союз писателей .  В ту пору сидя­
щего в кресле Алексея Толстого еще там не было, 
цвели деревья .  Внутри особняка направо от парад­
ной лестницы был зал, который сейчас по скоростно­
му проекту неведомого архите ктора нарезан на 
клетушки . 

Вижу Тициана со спины ,  мы незнакомы, но я уве­
рен, что это он. Догадываюсь по портретам, 
появлявшимся в нашей печати вместе со стихами 
Табидзе . Поступь, голова,  ее наклон ,  папи роса в 
пальцах .  Коне ч но,  это о н .  В помеще н и и  он уже не 
один,  а вдвоем со смуглым, высоким Паоло Яшвили .  
И его я узнаЮ, хотя и с ним мы незнакомы.  Еще 
немного ,  и они  уже втрое м :  Ти циан Табидзе, Паоло 
Я ш вили и Борис Пастернак .  Последний плавно обво­
ди т  глазами п ространство намного большее, чем 
этот зал ,  ви новато си яет, как бы желая при гасить 
свой блеск, о чем-то говорит,  до меня доносится 
не смысл слов ,  а и х  сбивчи вое гудение.  И так 
будет впредь - они ,  эти трое. В их непоказном, 
предельно выразительном еди нстве . Так будет 
впредь . Впрочем, для Табидзе и Я ш вили недолго, 
всего два-три года . Пастернаку дано было пережить 
своих друзей на 23 года . Но и после и х  гибели при 
встрече с Борисом Лео нидовичем я буду видеть их  
в жгучем триеди нстве, рядом, не  в неком мисти­
ческом сочетании ,  жи вого и теней ,  а во вполне 
реальном и исполненном житейского и поэти ческого 
смысла.  

Вернусь к уже описан ному летнему дню и 
особняку на Поварской (ныне Воровского) .  Мне надо 
напрягать память,  чтобы установить,  кто еще был за 
столом президиума в тот день и по какому поводу 
собрались писател и .  Отчетливей других присутство­
вавши х  помню Либединского (мягкая улыбка), Фа­
деева (в  косоворотке),  Демьяна Бедного (кепка в 
руках), слабе й  помню Гладкова, Безыменского, Сур­
кова, Ермилова (отчая н но краснолиц) .  Они сидели 
рядом, но не восп ри н имались как некое еди ное 
и целое . В моем молодом сознании они  возни кали 
как  при влекательные еще в ту пору, как интересные 
для ме ня ,  но чужие друг другу люди . Говорю о том, 
как  я воспри нимал это собрание.  Говорилось громко 
и много о дружбе, но я не видел, что это друзья и 
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и х  водо й не разольешь .  Я скорей чувствовал неко­
торую если не отчужденность,  то отстранен ность 
друг от  друга (а обращались м ногие друг к другу на 
« Т Ы »  и крепко пожимали руки друг другу ) .  Не 
запом нил  и х  слов и не буду пытаться и х  здесь 
восстанавливать - дело безнадежное и безответст­
вен ное.  

Из этих тро и х - Табидзе , Яшвили,  Пастернак,­
помнится, выступал только первый. Ти циан передал 
привет от  Грузии и читал сти хи ,  строфу-две по-гру­
зински и цели ком в переводе Пастернака.  Многие 
п росили ,  чтобы Пастернак сам прочитал,  но он 
восторженно и самоуничижи тельно отказывался,  
з
.
аявляя ,  что ему ни когда в жизни не прочитать с 

такой экспрессией и на таком уровне , на каком и х  
читает Ти циан .  Он безумно хвали л  переводы 
Тихонова из  Тициана и так же говорил,  что вряд ли 
возможен для него такой уровень воспроизведе ния  
и ноязычного текста, какого добился Тихонов .  После 
выступления Тициана Пастернак,  раскланиваясь и 
и зви н я ясь,  ушел . Но рядом с си девши ми Тицианом и 
Паоло я видел его.  Они  и злучали свет втроем, 
каждый в отдельности и все вместе .  Они ,  собствен­
но , ни чего не говоря о дружбе, были ее жи вым 
олицетворением.  Иначе сказать : они не уелаалива­
л ись дружить, а жил и ,  дружа .  Это было видно сразу 
и без слов.  

Паоло явно томился присутствием на этом засе­
дании . Он был мысленно где-то далеко отсюда . Не 
умея и не желая и грать в заи нтересован ность и 
внимание,  он  по-юношески ерзал на стуле. Пока был 
рядом Пастернак,  Паоло поглощал его глазами ,  
б ы л  увлечен постижением бесконечно часто и 
быстро меняющегося ли ца и выражения  глаз своего 
друга. Выражение ли ца не поспевало за выраже­
нием глаз. Он мог долго смотреть на Пастернака 
и тем самым оберегать себя от скуки . После ухода 
Пастернака Паоло погл ядывал на Тициана,  но видел 
профили Демьяна Бедного и Суркова, и это бе­
зусловно мешало ему. Когда председательст­
вующи й (не помню, кто име н но)  обратился к нему с 
просьбо й  выступить ,  он стал галантно расклани вать­
ся, как артист, выходящи й на бис и уже не желающи й 
бисировать . 

- Все сказано !- п роизнес он и сел .  
Смотрю н а  Тициана, слушаю льющуюся лаву его 

речи . В портрете-посвящении  Тициану Пасте рнак 
писал : 

Та ким, как о н,  Роде н 
И зобразил Бальза ка . 

Это - ни чего не скажешь - верно.  В отношении 
одного Тициана.  Но не родился еще такой Роден ,  
который смог бы и зваять всех троих ,  не три портре­
та, а то незри мое, но огромное, непомерное, 
невырази мое в слове, что их  объеди няло .  Ком у  под 
силу передать, как все трое росли из  земли ,  тянулись 
ввысь и на высоте соединялись ,  как соеди няется все 
творческое ,  все вели кое. 



Именно тогда, в тот летни й  день, я почувствовал, 
хотя сформули ровал свою мысль гораздо позднее : 
дружба поэтов (не демонстрати вная ,  не показная,  
а такая ,  как у Табндзе, Яш вили н Пастернака) модели­
рует дружбу всех люде й . Дружа, они помогали друг 
другу , делнлнсь друг с другом горечью н радостью 
н еще - л юбовались друг другом н не стеснялнсь 
этого . Я понимал,  что любой н з этой тройки все мог 
немедля  сделать дл я  второго н для третьего . 
Редки й случай , когда я не ошибся в своих  далеких 
предположени ях . 

После гибели своих грузи нских  друзей Пастернак  
в труднейшее для него самого время помогал их  
семьям .  Это было небезо пасно .  В столе Пастернака 
храннлнсь квитанци и о разных  платах за две семьи ,  
прожи вавших  в Тбилиси . Вдова Тициана прекрасная 
Ни на Александровна Табндзе н и х  дочь Таннт,  ко­
торую мы называем в быту Нита,  с придыханием н 

нежностью говорят о Борнее Леонидовиче . Семья 
Паоло Яшвнлн обожает русского поэта,  сказавшего : 

Не зная в а ш и х  строф, 
Но полюбив исто чник,  

= 

Алексей Кафапов 

* * * 

Было много у меня детей -
Черный, рыжий, русый,- всех мастей. 
Знать, меня не обездолил бог -
Сыпались парнишки, что горох, 
Только лишь ладони протяни . . .  
Мальчики мои, а где они? 

Не в пример слож)IЛась жизнь моя. 
Подросли -· и в дальние края. 
Каждый по себе наметил путь. 
Не собрать их вместе, не вернуть. 
Если бы . . .  О чем я говорю? 
Чиркну спичкой и курю, курю. 

Ведь могло все так быть, черт возьми! 
Во главе своей большой семьи 
Я сидел бы, седобровый дед, 
Словно в праздник, в новое одет. 

Я понимал без слов 
Ваш будущий подстро ч н и к .  

Иными словами : так бли зко сопрн касавшнмся 
двум душам не нужны были слова, нзлн ш ннм н былн 
загодя заготовле н ные подстроч нн кн . Дружба рож­
дала такое поннманне (уже не только с полуслова, 
но н без слов) ,  которое н выразнлось в творчестве 
(впрочем, столь разном) этих  троих . Ни чего нарочи­
того ,  прндуман ного ,  внтрн н но го .  Сама жи знь .  Опн­
сывая эту не поддающуюся слову дружбу, я всего 
больше боюсь категорнн  схем н вместе с этим 
пышнословня .  Былн три жизни .  Они переплелнсь .  

Ни разу властью схем 
Я близких не обиде л ,  
В т е  дни вы б ы л и  всем, 
Что я любил и видел.  

Это говорит Пастернак в стн хотворенн н , концов­
ку которого я прн вел несколько выше.  

Мне посчастлнвнлось в жн знн , хотя далеко 
неполно,  урывками ,  увидеть н почувствовать это . 
Я полюбнл каждого н з этих тро и х  н всех н х вместе . 
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Это могуче, когда дружат поэты . 

е о 

За одним столом, вокруг меня, 
Сыновья, невестки - вся родня. 

День как день. Обед. Не торжество. 
Я б нарезал хлеб, раздал его. 
Мы едим, сидим в кругу родном, 
Говорим все вместе об одном. 
На другом конце стола - жена, 
Мать всех сыновей она одна. 

После вышли б все из-за стола. 
Заспешили бы. У всех - дела. 
Я жену бы поблагодарил, 
По привычке старой закурил, 
Отгоняя в сторону дымок. 
Потому что возле самых ног, 

Потому что рядом, на полу, 
Куклу нянчит иль кружит юлу, 
Дочка, внучка - кто, не знаю я,­
Девочка, любимица моя .. . 
Мальчики, да где ж теперь они? 
Дай-то всем им радостные дни! 



Марк Лисянский 

ЭЛЕКТРИЧКА ИЗ МОСКВЫ 

Ель мелькнула за березкой, 
В окна бьет волна листвы. 
Мчится линией загорской 
Электричка из Москвы. 

В переполненном вагоне 
Жизнь весьма обнажена. 
Спит щекою на погоне 
Лейтенантская жена. 

Стал рюкзак модней корзины, 
Сумки всех мастей трещат, 
А в авоське апельсины, 
Как в ограде райский сад. 

Бой смертельный под Касторной 
Вспоминает инвалид. 
Старичок стоит покорно, 
Добрый молодец сидит. 

В домино скрестили шпаги 
( Чемодан взамен стола) ,  
Забивают работяги 
Постаревшего <<козла>>. 

Вздев очки, как будто дома, 
У привычного окна, 
«Новый мир»- последний номер 
Открывает старина. 

Из прибежища лесного, 
Где людей всегда Полно, 
С ходу Алла Пугачева 
К нам врывается в окно. 

Едут в лавру две старушки 
Замолить свои грехи. 
Я пишу, хоть я не Пушкин, 
Эти самые стихи. 

У МОРЯ 

. . .  Жизнь прожить -
что море переПJIЫть. 

Виктор Астафьев 

В ранние годы, 
В поздние годы -
Ждем мы у моря 
Лучшей погоды. 

Жизнь - это берег, 
Жизнь - это море, 
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Где обитают 
Радость и горе. 

Ждут нас приливы 
Грусти и боли, 
Ждут нас туманы, 
Ждут нас прибои. 

Ветры и бури 
Севера, юга ... 
Это сказал я 
Не для испуга. 

Ждут нас чужие 
Сны и причалы. 
Это сказал я 
Не для печали. 

Ждут ПОД ВОДОЮ 
Скалы и рифы. 
Это сказал я 
Вам не для рифмы! 

Ждут нас и встречи 
После разлуки, 
Светлые души, 
Милые руки. 

Не унывайте 
Под парусами ... 
Все остальное 
Знаете сами. 

Мы из-за истин 
Вечно судимы ... 
И прописные 
Необходимы! 

Так что штурмуйте 
Земли и воды, 
Не ожидая 
Лучшей погоды! 



Лев Таран 

ПОСЛ Е  ВОЙ НЫ 

Помню, в четвертом классе стащил я у девочки пряник. 
Домо во рту держался вкус его - сытый и пряный. 
Навзрыд плакала девочка. Кричала - о доме, о чести - пионервожатая. 
Но даже не шевелънулись челюсти мои - крепко сжатые. 

Недавно я встретил эту девочку - женщину - пожилую уже - почти старуху. 
Но и такое время спустя - признаться - не хватило мне lJYXy . 

... На пионерском сборе меня - еще больше мучая -
заставили сделать доклад - об этом позорном случае. 

В то время - когда страна - залечивает военные раны -
есть вредители - которые - пытаются сорвать наши планы. 
В отряде завелся вредитель - пока что не разоблаченный. 
Но его еще выведет - на чистую BOIJY - наш коллектив сплоченный. 

Всех взбудоражила моя речь - растрогала - разволновала. 
А девочка - после подошла ко мне - и в щечку поцеловала. 

ЭЛЕГИЯ 

Памяти поэтов Ю. Смирнова, 
А. Богучарова, В. Наэарова 

Как быстро позабыли Юру! 
Как быстро позабыли Сашу! 
Как быстро позабыли Славу! 
И так же позабудут нас. 
Как все они горели ярко! 
Как верили в успех и славу! 
Кому нужны они сейчас? 

Я редко книжки их листаю. 
Я наизусть их строчки знаю. 
Но дело, в общем-то, не в том. 
У книжек желтые страницы. 
А мы еще розоволицы 
и все еще чего-то ждем. 
- Старик,- сказал однажды Юра,­
как говорится, пуля - дура, 
а у тебя пуста тетрадь. 
ТЫ пишешь, брат, преступно мало. 
Представь себе: тебя не стало -
ведь даже книжку не собрать. 

- Старик,- сказал однажды Саша,­
темна земная доля наша, 
но мы печататься должны. 
Пойми: плоды твоих прозрений -
не для грЯIJУЩИХ поколений, 
для современников нужны. 
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- Старик,- сказал однажды Слава,­
в тиши не делается слава. 
Чтоб стать великим - мало слов. 
Смирение - не воплотится: 
чтобы пробиться, надо биться -
и побеждать своих врагов. 

Я знаю сам: в литературу 
нельзя войти бочком иль сдуру, 
не властен здесь ничей приказ ... 
Как быстро позабыли Славу! 
Как быстро позабыли Сашу! 
Как быстро позабыли Юру! 

. .. Они не забывают нас! 

ЖЕНИШОК 

У Кутузовой дочка на выданье ... 
Злая весть и предсвадебный шок: 
из конторы с позором был выдворен 
непутевый, дурной женишок. 
Как невеста заплакала, бедная, 
как ладони прижала к груди! 
Но сказала, прямая и бледная, 
на пороге ему: «Уходи!» 
И словца не припас на прощание, 
и на окна не глянул - каков! 
И, казалось, шатается здание 
от его беспощадных шагов. 



День проходит, неделя, полмесяца. 
И Кутузова с болью глядит: 
дочка бедствует, мучится, бесится, 
нету сна и пропал аппетит. 
И вошла без смущенья Кутузова 
в холостяцкий веприбранный быт, 
и увидела грязь, и конфуз его, 
и ухмылку с похмелъя, и стыд. 
Вместе с пятою бомбою красного 
привезла на такси безобразного -
поздней ночью - в свой собственный дом. 
Прямо в ванну с одеждами грязными. 
И отмыла шампунями разными. 
Был он пьян - и не знает о том. 
А наутро свидание с дочерью 
и горячие клятвы в любви. 
Но чтоб чувства их были упрочены -
у Кутузовой планы свои. 
Каждый день - в ожиданье автобуса -
под ее руководством - тайком -
он жует три таблетки антабуса, 
уезжает с запекшимен ртом. 
От друзей кое-как отгрызается, 
пьет с опаскою даже квасок. 
И не знает невеста-красавица, 
что идет испытательный срок. 
Этот срок хоть и долог, да кончится. 
Мир и счастье сойдут к молодым. 
И так искренне верить мне хочется, 
что любовь не развеется в дым. 

Николай Дмитриев 

СЕЛЬСКАЯ УЧИТЕЛЬ НИЦА 

В магазине тюль давали 
И стиральный порошок. 
С дисциплиной и дровами 
Тоже, в общем, хорошо. 

Дремлют убранные грядки, 
В чистой комнатке уют. 
А чумазые тетрадки 
Замуж выйти не дают. 

КОСТЕР 

С хорошей девушкой одной 
Сквозь лес дождливый, шепотливый 
Родной ненастной стороной 
Я шел, угрюмый и счастливый. 

Взгляд упирал в листву и в муть, 
В промоин глиняные стенки, 
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Чтоб то.цько вправо не взглянуть ­
Туда, где мокрые коленки. 

Я не был на язык остер. 
Так чем блеснуть на первый случай? 
Конечно же разжечь костер -
Уютный, вьющийся, трескучий! 

Он за меня расскажет ей, 
Что на земле вдвоем теплей. 

Скорей! 
Сосновые сучки 
Шалашиком располагая, 
Шептал я: «Небо, помоги! 
Ты посмотри - она какая! 

Какие поступь и глаза . . . >> 
Но взревновали небеса. 
У же и ветви шевеля, 
Дождь разгулялея оголтело. 
Шестую спичку вдоль деля, 
Я понял, что не выйдет дело. 
И правда: зашипев, зачах 
Несостоявшийся очаг. 

Кто мне ее теперь вернет? 
Без поцелуи, под грозою 
Простились мы. И вечер тот 
У же как будто в мезозое. 
И так немыслимо далек 
Тот дождь в линеечку косую, 
Но я на память уголек 
У нес и вот сейчас рисую 

Пейзаж с погодою дурной 
И под осинкой скользкой, нежной 
Ее, следящую за мной 
И с любопытством, и с надеждой. 

Нина Королева 

АЛЬБОМЫ 

Берегите альбомы -
Оттиски старины. 
В них и радос�ь, и боли, 
Эхо первой весны . . .  
Откровенные взгляды 
Потускневших времен, 
И былые наряды -
Холст, сарпинка, капрон . . .  
Детства жест и улыбка, 
Зыбкой памяти взлет . . .  
В этой памяти зыбкой 
Нашей жизни восход . . .  



Андрей Чернов 

ВЫ РЕЙ 

Вырей - сказочная, за­
предельная страна древних 
славян. Выра - село под Лу­
гой. 

Когда над Вырой облака 
удерживал я над тобою, 
не опрокинув их, пока 
не грянули они бедою, 

когда, бессилен побороть, 
я продышал всего лишь с ноготь 
зрачок - и ледяную плоть, 
рот ободрав, успел потрогать,-

увидел не тебя, мой свет, 
но краем, самым краем зренья, 
тот край, где почему-то нет 
разъятия и разлученья. 

Вячеслав Иванов. 
Силуэт Е. Кругликовой 

9 1  

* * * 

Что же мне наказанье такое, 
эта горькая благодать -
откликаться на имя чужое 
и чужую тебя окликать, 

быть не вместе, но рядом с тобою 
на земле и в пространствах иных, 
чтоб приблизиться - и не собою 
отразиться в зеницах твоих. 

* * * 

�окрой рухлядью сентябрьских лесов 
летних голосов не приманить. 
Для чего же откликаться на зов 
<<ДИЛИ-ДИЛИ» ИЛИ <<фЬЮИТЬ>>? 

�не кружить с тобой по тем голосам. 
Здесь и после - в той стороне. 
И когда я позабуду тебя сам -
Ты не раз еще заплачешь во мне. 

Анна Ахматова. 
Силуэт Е. Кругликовой 



* * * 

Хочешь по-старому, будет по-новому, 
ходишь по следу, а выйдешь по свету, 
где уже загодя уготовано 
все, чего нынче и в помыслах нету. 

Я и услышу, так не послушаю, 
ты не услышишь, а все-таки выслушай 
этот прошелестевший над сушью 
дождик сгоревший, а все же не высохший.,  

РАДИ ЩЕВ 

Пироги н а  поду 
Или хрен на меду -
Все равно не пойду 
У тебя в поводу. 

Надышался я именем синим 
По твоим по духовным пустыням. 

О, пылают горе Китежи-миражи, 
А в миру - мятежи да кнута кутежи. 
Поздно прятаться. Негде бояться. 
С домочадцами бы попрощаться. 

И над всею страной 
Слепоглухонемой 
Семиствольной цевницей, 

стальной тетивой: 

- Есть тут кто-то живой? 
Ну хоть кто-то живой! 

Ну хоть кто-нибудь тоже, 
Хоть кто-то ж живой? 

ВЛАДИ МИ РСКАЯ В ТРЕТЬЯКОВКЕ 

Прилабунится, ища защиты 
у щеки младенческой щекой, 
и иконописные ланиты 
озарятся краскою земной. 
Как ты им втолкуешь, бестолковым, 
что и мыслью можно исколоть 
эту плоть, наполненную словом, 
светом завороженную плоть. 
Он дитя. И, может быть, не знает -
для чего пришли, чего хотят. 
Но сама его не отстраняет, 
и сама не опускает взгляд. 
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Валентин Солоухин 

КОРОСТЕЛИ 

В луга коростели пришли издалека. 
Их крепкие ноги гудели и когти сточились. 
Они притаились до нужного срока, 
В зеленые травы, под мшистые кочки забились. 
Тропинки сквозь горы, где щебень 

как острые бритвы, 
Шоссе насыпные, бетонные быстрые трассы, 
Бескрайние степи и скалы крутые забыты, 
Они - марафонцы высокого класса. 
В траве, словно ржавые древние копья, 
Они незаметны, им ястреб и коршун не страшен, 
Но с чистого неба, как снежные хлопья, 
Летят химикаты на черные пашни. 
У шел самолет, только листья на травах дрожали, 
А гулкое эхо лавиной над лугом катилось. 
Как ржавые копья, застывшие птицы лежали, 
И травы под ними зеленою кровью сочились. 

Михаил Латышев 

ДЕЛОВЫЕ 

Сегодня не лирики звонкие в моде, 
а люди иной, непонятной чеканки. 
Они сохраняют при всякой погоде 
уверенность жестов, движений, осанки. 

О них: «Деловые!» - гуторят в народе. 
Им не до улыбок и не до гулянки. 
Чего там гулять? ! На какой там природе? ! 
Что значит - в субботу? И что - на полянке? 

Наверное, что-то случилось в природе, 
не те в обработку подали болванки -
шагают по улицам люди бы вроде, 
да только другой, непонятной чеканки. 

Один огурцами в своем огороде 
скопил золотишка не меньше, чем в банке. 
Хранил в шифоньере, диване, комоде, 
да вот анекдот - обокрали цыганки! . .  

Довольны собою и счастливы вроде 
те люди, другой, непонятной чеканки, 
хоть что-то случилось, сместилось в природе 
и вместо груздей у тропинок - поганки . . .  



Александр Зорин 

* * * 

Видели, как трактор летит по деревенской улице, 
подбрасывая до облаков разгулявiUегося лихача? 
Из-под самых колес выпархивают курицы, 
квохтая и клекоча. 
Не так ли и планета нaiUa, 

цивилизацией обихоженная, 
увеiUанная аэрозольными смогами, 

украiUенная МИIUурОЙ, 
похожа на 
пыльный проселок, по которо�у IUпарит 

этот герой? .. 
У ступим ему дорогу - мы, городские жители . . .  
Бегуны, моржи, скалолазы-любители, 
дружно высыпавiUие на профсоюзный пробег, 
что-то уже учуяли, что-то увидели, 
копаясь в пыли лабораторий и библиотек. 

Как на батуте, доченьки, прыгайте на диване! 
Я вам спортивный комплекс построю . . .  

Едва ли 
духом окрепнете без него . .  . 
Не бойтесь расквасить нос .. . 
Чтобы не сплоховали, учились не уставали 
и, ловкие, успели бы вырваться из-под колес . . .  

МАМА ОСЕНЬЮ 

Как силуэт, 
заiUтрихованный в IUкольной тетради,­

замерла мама моя в проливном листопаде. 

Он косо и плотно IUтрихует, стеной зависает. 
Взгляд ее долгий 

срезает, 
срезает, 

срезает . . .  

Касается золото седины, горит под ногами. 
Рембрандтовекая нищета в позолоченной раме. 

У же очертанья фигуры ее не конкретны. 
Зеленая блузка и чеботы еле приметны. 

Полощется по рукам парвиковая пленка, 
заваливаются стволы - закручивает воронка 
ликующего листопада... События, лица, 

приметы . . .  
И внучки испуганный голос: 

- БабуiUка, где ты?! 
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* * * 

Мы выiUли в космос, расщепили атом. 
Мы женщин научились уважать. 
«Совсем не обязательно рожать»,­
докажет вам, как дважды два есть пять, 
моя жена - паталогоанатом. 

В ней бездна женственности и огня. 
Работу, дом - бесперебойно тянет. 
Порою т а к посмотрит на меня, 
т а к тонко, препарирующе взглянет 
на кухне, рядом - волос дыбом встанет. 

* * * 

На пустом урочище лесхоза, 
посреди времянок и халуп, 
краеовалась стройная береза. 
Да попала и она на зуб. 

По апрельской роздыми верiUиной 
мазанула IUумно, и - конец. 
Пень открылся - влажный и обiUирный, 
словно стол, не сосчитать колец. 

Бригадир, помеiUивая кaiUy, 
наблюдал.. .  оставил на огне . . .  
подоiUел и взял топор, и ЧaiUY 
золотую вырубил во пне. 

И мгновенно стала наполняться 
чaiUa соком сахарным, хмельным. 
В самый раз таким опохмеляться. 
Пей, начальник, и оставь другим. 

Зябкими латунными губами 
к озерцу припал, как прокусил 
то, что к жизни смутными толчками 
поднималось из последних сил. 

Влад имир Федоров 

НАСТАВНИ ЦА 
Егору Исаеву 

Нога сама начнет приплясывать 
Под IUYM воронежских полей. 
ПляiUи, певучая Мордасова, 
Плясунья юности моей. 

Тобой девчурка снаряжается, 
В костюм нарядный наряжается 
С улыбкой милой на челе. 
Так, значит, песня продолжается 
На самой песенной земле. 



lfиколай Тихонов 
1896 - 1 979 

3 декабря 1 986 года исполняется девяносто лет со дня 
рождения Николая Семеновича ТИхонова. 

Он прожил большую и яркую жизнь. Гусар первой 
мировой войны, красноармеец, защищавший Петроград от 
банд Юденича, замечательный поэт и прозаик, один из слав­
ных зачинателей советской литературы, неутомимый путе­
шественник, исходивший Кавказ и Среднюю Азию, пламен­
ный трибун, борец за мир, чьи речи слушали в Европе 
и Африке,- таким остался Тихонов в памяти нашего на­
рода. 

Время открывает перед нами все новые и новые сто­
роны блестящего тихоновекого дарования. Оно пробуждает 
в известном - свежее, ранее не замеченное, помогает по-но­
вому осмыслить давно полюбившиеся строки. 

Вся творческая жизнь Тихонова была неистовым стрем­
лением к совершенству. Он работал над поэтической строкой 
с яростью молотобойца, отковывающего плуг, с изяществом 
художника-миниатюриста, пишущего тончайшими кистями. 

Эти качества были свойственны ТИхонову с молодых 
лет. Предельно требовательный к себе, он выносил на суд 
читателя далеко не все из написанного. 

Публикуемые впервые в «Дне поэзии. стихотворения 
Николая ТИхонова входили в первоначальный вариант ру­
кописи его знаменитой книги «Орда», вЬШiедшей отдельным 
изданием в 1 922 году. Это было время, когда поэту прихо­
дилось, как он сам говорил, «продираться сквозь дебри слоВ». 
Путь к ясности, к чеканной метафоричности и строгости 
поэтического языка давался Тихонову нелегко. И в этом он 
был собой: с яростной стремительностью темпов, с мужеством 
«самораспраВ». И судил он себя гораздо строже, чем благо­
желательная в целом литературная критика, сразу оценив­
шая масштаб дарования поэта. 

Стихи публикуются по рукописной тетради, хранящейся 
в архиве Н. С. Тихонова. 

Ирина Чепик 

Автоrраф R Тихоиова 
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* * * 

Слов так много у нас в неволе, 
Птиц, попавших в ловушку совью, 
Моряков я люблю за соль их 
Небылиц, разбавленных кровью. 

Моряк - любовник науки, 
Своей трубкой морЯ обкурит, 
Как готовят паштет из Куков, 
На своей узнает он шкуре. 

Дом его - дебри и глуби, 
Тамтамы он слушает в хоре, 
О том, как он пьет и любит, 
Вам расскажут песни маори. 

Качаясь в кольцах удава, 
В зыбкой руке океана, 
Встречает и смерть и славу 
С улыбкою полупьяной. 

Мы с вами когда-нибудь поедем, 
Как ездят покойники в Мекку, 
Послами от белых медведей 
К настоящему человеку. 

* * * 

Быть спокойной и терпеливой 
Душу приучить не могу -
В каждом шаге ищет обрыва, 
В каждом друге - рада врагу. 

Душе возвращены лица, 
Которым возврата нет, 
Как зверь убитый, ложится 
Она на забытый след. 

Пускай - я буду послушным, 
Если небо как воск в огне, 
Но в звериной шкуре мне душно, 
В человеческой - холодно мне. 

ПРИСТАНЬ 

Старуха-пристань чуть скрипит зубами, 
Глаза слезятся на ветру, 
И волны бьют морщинистыми лбами, 
С ее коленями ведя игру. 

Сын прибежал небрежный, дымный, пестрый, 
Толкнул старуху лаковым плечом 
И в ухо крикнул про веселый остров, 
Где солнце тонет золотым ключом, 



Где щеки яхт, его сестер, у мола 
Румянит утро, споря с маяком, 
А ветер пробовал украсть твой волос, 
Влюбленным притворяясь моряком. 

И лоб волны кусая клювом тонким, 
Старухин сын, восторженно крича, 
Тебя увез, а с пристани вдогонку 
Летели с флага клочья кумача. 

ТА НЕЦ 

Я - нежеланный, пришлый гость, 
Но ты танцуй, танцуй, 
Платок пунцовый свой набрось: 
Он к танцу и к лицу. 

Не по полу нога плывет, 
А пол плывет под ней, 
Рука поет, рука зовет, 
Рука плывет в огне. 

Как изогнулся статный стан 
Змеей в траве - лови, 
Из-за платка, из-за куста 
Глаза как соловьи. 

Прошла, толкнулась о рукав 
Жар-птицей в ветре прочь, 
С горы сбежала как река, 
Огня и ветра дочь . . .  

И ты, и ночь, и все скользит, 
Скользя летит к концу, 
Пусть я мертвец - душа глядит, 
Танцуй, танцуй, танцуй! 

* * * 

В ночь, когда умер Калиф,­
родился Поэт. 

Телом смуглый и тощий, 
Бредил во сне Калиф. 
Опустелые, круглые площади 
Из меди дней проросли. 

Зной сделал его верблюдом 
И бил и гнал в мечеть, 
Но пел о вере чуда 
Резьбы закал на мече. 

И когда паутиной истаял 
Во тьму опаловый гроб, 
Звезда голубиной стаи 
Ему упала на лоб. 
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Светом в очи дрожь дней о саде, 
Где веселий алых чалма, 
Этой ночью рожден Саади -
Ожерелья Аллы алмаз. 

Публикация В. Тихоновой и И. Чепик 

Марк Самаев 
1930 - 1 986 

* * * 

Вся в свете, что от мерзлого окна 
вливается голубизною зыбкой, 
по лестнице спускается жена 
с какой-то незнакомой мне улыбкой. 

Круги у глаз и бледность ей к лицу, 
и взгляд, такой сияюще усталый. 
И вот сестра вручает мне, отцу, 
с неведомой мне жизнью одеяло. 

Я дома разглядел его тайком: 
безбровый, красный, пахнет молоком 
и терпким соком почки тополиной. 

И страшно - полюблю ль его? Но вот 
я узнаю свою ладонь, свой рот 
и в этом чуде открываю сына. 

Нурия Измайлова 

* * * 

Это похоже на море. Это похоже на жизнь. 
Четырехгранная чаша о четырех берегах. 
Из четырех прибоев четыре куска земли 
страстные волны колотят. 
Приняли .Форму чаши 
сами - не мысля иначе. 
Сами, вконец истерзаны, 
треплют о кам н и  себя. 
Не норовят ли в небо, 
где солнца владенья обширны? 
Но если девятым валом возносятся до небес, 
то кроткой водой бесформенной 
втекают обратно - в форму. 
Это похоже на море. Это похоже на жизнь. 

/1еревела с татарского 
Марина Кудимова 



Один из рисованных эскизов скульптора В. Клыкова к памятнику Николаю Рубцову в 
Во.логде 

ОБРАЗ ПРЕКРАСНОГО МИРА 

Когда мы осенью прошлого года на высоком 
берегу Сухоны под мелким дождичком открывали 
памятни к Николаю Рубцову, я глядел на сотни людей 
в плащах, телогрейках, куртках, обсту п и вших скульп­
туру, н думал : почему всего лишь  через пятнад­
цать лет после смерти поэта его поэзи я стала столь 
необходимой народу? Ведь никогда о н  не был мод­
ным, не стремился к и звестности , не рвался на эст­
радные подмостки - нн на отечестве нные, нн на 
международные. Нет нн одной запнсн ,  нн одного 
кадра Н и колая Рубцова на нашем телевнденье, со­
храннлась лишь короткая радио запись  голоса, н все 
равно его поэзия каким-то чудом естествен но, пос­
тепенно и властно выжила, укоренилась и проводит 
благодатную работу по проеветле нию душ челове­
чески х . . .  Почему? Да, внднмо, потому, что, как бы 
н н соблазнялась человеческая натура духовным пот-
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ребнтельством - все равно лучшая ее часть,  пусть 
и ногда бессознательно, но жаждет и деала, гармо­
нии , света. А ведь и ме н но этнмн жн знерождаю­
щнмн стихиями живет поэзи я Рубцова, н в этом его 
редчайшее значение для нашего времени , полного, 
по словам поэта , «тревог вели ких н разбоя» . «Ду­
ша» - любимое его слово. О но встречается чуть 
ли не в каждом втором стнхотворенье поэта. <<Душа 
хранит>> , «душа звенит, как лист»,  «С душою светлою, 
как луч» ,  «до конца, до смертного креста пусть душа 
останется чиста» . Все самое светлое, чистое, солнеч­
ное, ве чное в человеке связы вал Рубцов с эти м сло­
вом, понимая его так же, как е го издревле понимал 
русский  народ. И в этом своем понимании  он резко 
отличался от и ных поэтов, тол кующи х порой душу 
человеческую чуть ли не как «совмещенный сан­
узел» . Вглядываясь в свою душу, он  пытался понять 
душу человеческую и - что особе н но важно для 
нас - душу русскую, с ее извечной добротой , мило-



сердием, и несовременное слово «душа>> ,  вобрав­
шее в себя как бы суть рубцовекой поэзии ,  вдруг 
обратило к нему сердца и взоры совреме н н и ков .  

Н у  что ж, м о я  грустная лира,  
Я тоже п ро сто /1 чело век, 
Се й обра з п ре красного мира 
Мы тоже оставим навек.  

Как это перекли кается с заветом Александра Бло­
ка : «Сотри случайные черты, и ты увидишь - мир 
прекрасе н ! » Случайные черты темных сторон жизни 
ни когда не затмевали для Рубцова красоту мира.  

. . .  После ли тератур но го вечера в Тотьме, посвя­
щен ного Рубцову, мы возвращались к теплоходу, 
чтобы отправиться обратно в Вологду . Я нес в руках 
целую охапку цветов,  подаренных ш коль никами , 
да еще друзья добавили свои букеты , чтоб1t1 поло­
жит• их  к подножи ю скул�оптуры, мимо которой 
Mltl проходили на пути к теплоходу .  В дождли вой  
т�оме, то  и дело оступаясlt в лужи, я прошел по  до-
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Анатолий Заяч 

РОДНЯ 

. . .  Их было много на челне. 
Я слышу, как их души дышат. 
Их жизнь, что прожита вчерне, 
Уж набело не перепишут. 

Народ красивый, крепко сбитый, 
Певучий, песенный народ. 
И не держали мы обиды, 
И не страшились непогод. 

Что я без вас, моя родня, 
Что я без юности далекой? 
Да все равно, что нет меня,­
Один, как парус одинокий. 

Они в глазах моих, 
В крови, 
Работоборцы, бедолаги, 
Рабы и рыцари любви, 
Солдаты дружбы и отваги. 

Я верю в чудо -
Оживут. 
Ах, вот они, взгляните сами ­
Опять друзья мои плывут 
Под золотыми парусами. 

рожке, усыпан ной песком,  к Рубцову.  Огляделся . 
Под обрывом призрачным сия ньем светилась река, 
над которой угадывалось движе ние тем ных дожде­
вых облаков .  Вокруг не было ни душ и .  Увязая 
в мокром песке,  я поднялся на возвышение к мо­
нументу и хотел было опустить цветы на землю, 
но почему-то передумал,  выпрямился и вложил и х 
в холодн111е бро нзовые руки,  почувствовал метал­
л и ческий  холод, поднял взгляд :  на ме ня  из глубоких 
глазниц смотрел не Коля Рубцов, а кто-то и ной ,  
уже легендарн1t1й ,  от сопри косновения  с котор1t1м 
тревога потекла в душу. « Ну,  ладно тебе,- одернул 
я себя .- Это же не Медны й Всадник ,  не Статуя 
Командора - это твой бывший  друг. Он  сам при­
глашал тебя четверть века назад на свою родину,  
вот ты и приехал» .  
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- Здравству й !  . .  

Станислав Ку няе в 

Оркестр разрозненный встает, 
И солнце кличет жизнь: 

- Воскресни! -
И наша молодость поет 
Незабываемые песни . 

Василий Трубич ын 

* * * 

Знаю: слово - серебро, 
А молчанье - золото. 
Злом платили за добро 
Нам не только смолоду . . .  

Знаю: слово - серебро, 
Золото - молчание. 
Правдолюбец 
Под ребро 
Бит бывал отчаянно. 

Знаю: слово - серебро, 
Золото - молчание. 
Но правдивое перо -
Дело неслучайное! 



Иван Н иколюкин 

КУБЫ РЯЛКА 

Брови дугою, высокая грудь, 
Мимо проходит - нельзя не взглянуть . . .  
Впрочем: ее тут какая вина, 
Если живет одиноко она. 
В городе скрылся в подъезде - и амба, 
<:кройся - в деревне ... А баба есть баба. 

Тропку один протоптал до порога, 
Тропка к тропинке - и вот вам дорога. 
Правда, на этой дороге ухабы. 
Били ее не единожды бабы, 
Окна дробили, сарай поджигали,­
Все бесполезно. Другая едва ли 
Сотую б часть этих козней стерпела. 
Эта же стерва шутила и пела: 
С этой, чертовки, как с утки вода, 
Эта в ажурном моменте всегда. 
- Что же в постели одной кубыряться? 
Если спокойно во всем разобраться -
Муж и мужчина - две разные вещи: 
Муж для жены, а мужчина - для женщин. 
Я ж не навовсе - на час, что ли, жалко? . .  

Бабу прозвали в селе Кубырялкой. 
Ей кубырнуться бы с кем ни попало . . .  
Что же с женатым, парией, что ли, мало? . .  
Дура ты! Можа, там школу откроешь? . .  
Дура сама, если мужа не стоишь. 

Он бы, глядишь, не пошел к Кубырялке . . .  
Мой никуды, как куделя от прялки . . .  
Значит, любовь еще ниточкой вьется? . .  
Тонкая, бабы, натянешь - порвется . . .  

Так посудачат соседки у хаты, 
Каждая - к мужу. Вдруг слышишь: 
- Куда ты? 
Ишь ты, костюм приодел, причесался! 
- Да покурить я к соседу. 
- Сознался! 
Знаем соседа мы этого: в юбке! 
- Что он, шотландец, что ль? 
- Скоро уж внуки -
Тоже туда! 

- Тьфу вы, чертовы бабы! 
Все побесились. А эту хотя бы 
Взял кто-нибудь да крюком из колхоза! .. 
Чудно: из хаты не высунешь носа! 
В наших деревнях, особенно летом, 
Что за любовь, что за ревность при этом? 
В поле, на ферме иль в огороде 
Так набалуешься - судоргой сводит, 
Так наревнуешься - день-то что год. 
Словно сбесился весь бабий народ. 
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Каждая мужу и сотку, и ласки, 
Чуть ли не строит по-девичьи глазки. 

Лучший наряд ей и в будни не жалко. 
«Чтоб ты пропала ... да сгинь, Кубырялка ... >> 
Это у баб. 
Мужики, те иначе 
Сложные эти решают задачи. 
- Вон коммунальная наша идет,­
Кто-то из местных кретинов загнет. 
- Нужный товар не пылится без спросу! -
Вторит в ответ ему местный философ. 
Третий, премудрый, тот выдаст награду: 
- Ставить при жизни ей памятник надо! . .  

Слышала б тот разговор Кубырялка! 
Словом ударит больнее, чем палкой: 
«Все вы повиты веревкой одной, 
Вроде здоровый народ, а больной. 
Если ума не хватает - займите, 
Только не вместе ко мне заходите ... » 

Выпала женщине экая роль! 
Тут перед нею любая, изволь: 
Любишь супруга - пряди свою нитку, 
Пусть не порвется, не будет убытку. 
Щиплют куделю, работает прялка . . .  

Где ты стареешь сейчас, Кубырялка? . .  

Егор Митасов 

СТАРИ К  

Негоже нам, старым, негоже 
Старух своих переживать. 
Старуха должна быть моложе: 
Ей легче одной доживать. 

Она и в хозяйстве пригляда, 
И верная помощь детей .. . 
Она и схоронит как надо .. . 
И все будет как у людей. 

Разъедутся дети и внуки, 
А ты и не знаешь - как быть. 
Ослабнут и ноги, и руки . . .  
И некому чай вскипятить. 

И снится тебе твоя бабка 
Красивой, веселой такой . . .  
Очнешься - пошаришь рукой, 
А рядом - и пусто, и зябко. 



Леонид Латынин 

ДЕДОВСКИЙ ЗАВЕТ 

В. Маканину 

Семижды семь - заветная цифирь, 
У множь года - и вынесет к покою, 
И ты упрешься лбом в свою Сибирь, 
Там дед полуживой читал псалтырь, 
Водя по буквам медленно рукою. 

Он говорил: всему приходит срок, 
Но затевать судьбу свою не шутка, 
Лишь затвердив наказанный урок, 
Запри свой дом надежно на замок 
И вон ступай, не слушая рассудка. 

Тот будет врать, что дело лишь в молве, 
В успехе, связях, в хитрости, навете, 
Иначе, мол, не выживешь в Москве. 
Так гибнет жук, раздавленный в траве,­
Все это ложь и дьяволовы сети. 

Наперекор разумным словесам, 
Наперекор возвышенным судьбою 
Поверь в людей. А мертвым небесам -
И это я не раз проверил сам -
Лишь верят те, кто заняты собою. 

Отдай всю жизнь до часа, до штриха 
Любой судьбе, что без тебя ничтожна, 
Лишь тот не знает главного греха, 
Чья жизнь к чужой печали не глуха, 
Судьба иная - верую - безбожна. 

ОТВЕТ СЛУЧАЙ НОМУ СОБЕСЕДНИ КУ, 
СЧЙ:ТАЮЩЕМУ, 
ЧТО ПОНЯТИ Е  ЧЕСТИ 
СЕГОД НЯ ОТНОСИТЕЛЬ НО 

Что мы - все объелись белены, 
Может быть, пьяны или больны? 

Посходили медленно с ума, 
Души заморочила зима. 

Отчего, скажи, тогда, зачем 
Честь глупа, а суд последний нем? 

Отчего в сраженье за блага, 
Словно друга, жалуем врага? 

Научились выгодно моЛчать 
И оттенки чести различать, 
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Позабыв, что цвет ее един 
С малых лет до горестных седин, 

Что бессменна истина одна 
В самые слепые времена: 

Это - бог, а это - сатан�, 
Между ними - бездна и война, 

Тьма есть тьма, и свет есть только 
свет. 

Нет границы. Перехода нет. 

В ад и.м Фад ин 

ПРОВЕРКА НА ВЫЖИВАНИ Е  

Нас грамоте учили и ремеслам, 
падениям с небесной высоты, 
мы привыкали то к рулю, то к веслам, 
то к зрению в разгаре темноты; 
учила жизнь, загадочная штука, 
мы пробовали всякие пути -
потребовалось вспомнить всю науку, 
чтоб тест на выживание пройти. 
Была задача проще апельсина: 
упасть в одну из заповедных зон 
без пороха, еды и парусины, 
беднее, чем когда-то Робинзон, 
и там, людского говора не слыша, 
не раз теряя над собою власть, 
все ж - выжить, не прося подмоги свыше 
(читайте - с вертолета) : не пропасть. 
У же потом, пройдя огонь и воду, 
к геологам пристать, коль повезет, 
пересмотреть понятия «свобода», 
а также «счастье», «бытие», «народ>>. 
Была ясна вторая часть задачи: 
вернувшись в город, в каменный массив, 
пусть не узнать особенной удачи, 
но - выжить, помощи не попросив. 
Уже потом, не потеряв ни веры, 
ни совести, ни жизни, ни лица, 
переосмыслить прежние примеры 
и лишь потом - глаголом жечь сердца. 



Моисей Цетлин 

МАРУСЯ-АНАРХИСТКА ( 1 9 1 8 )  

Всем телом слившись с броневой машиной, 
увешанная лентами крест-накрест 
патронов боевых для пулемета, 
она промчалась словно триумфатор 
по Елисаветграда улицам пустым. 
Никифорова, гимназистка в прошлом, 
мне показалось Жанной д'Арк тогда, 
летящей с лилиями к Орлеану. 
Рвет ветер яростный над нею черный стяг. 
Ее приверженцы, отчаянная свита, 
красавицу бандитку охраняли, 
готовые сразить любую тень, 
грозящую победной колеснице. 
Ей дали бой у города, и я 
вернул украденные накануне 
две ленты, нужные для обороны. 
Хоть мне еще тринадцать не сровнялось, 
но я считал себя участником сраженья 
и был суров, как гражданин Кале, 
в борьбе за безопасность и спасенье 
родного города. 

ПЕРЛ-ХАРБО Р  

Потухших вулканов застывшая лава. 
Лесистые склоны. Жемчужная гавань. 
Перл-Харбор. Коралловых рифов кайма. 
Здесь запросто Синюю птицу поймать. 

Но нынче Декабрь роковой. И седьмое 
Число на стене, как проклятие злое. 
Пылающий Диск. Океанский рассвет. 
Гроза! Апокалипсис! Азии свет! 

По пирсу! По доку! По аэродромам! 
Линкор «Аризона»- в огне. «Оклахома» 
Кренится. Волна самолетов. За ней -
Другая, клинками японских мечей. 

Торпеды к мишеням находят дороги, 
И желтые с неба пикируют боги. 
И застлана пеплом гавайская твердь. 
И пляшет макакой гремучая смерть. 

Пусть тянутся тучи тяжелого дыма! 
Ликуете?! Будет еще Хиросима! 
И будет еще Откровенье и Тьма! 
И белый сойдет авиатор с ума! 
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АЙСОРЫ 

Не на Бродвее - на Арбате 
Они сидят на всех углах 
И за копеечную плату 
Вам ваксят обувь. В их глазах -
Двуречье Тигра и Евфрата, 
Потоп, ковчег и Арарат, 
Вахтангов, Скрябин и Арбат. 

Их турки резали когда-то: 
Из-за угла выходит брат, 
Убитый сотню лет назад. 

О древность этих жил и мышц 
Под слепотой московских крыш! 
И рук кремень. Им тоже век. 
Они как темная кора 
Деревьев старых, где Араке. 

Ассура первочеловек, 
Ты чище, чем Адам в Эдеме, 
И стоишь больше, чем поэма! 

А двинешь дальше по Арбату: 
Перед тобою - Клеопатра, 
Роксана иль царица Савы, 
А может быть, Семирамида 
Сидит и, по унылой таксе, 
Столичной девке туфли ваксит. 

Ну как могу тебя обидеть, 
Презреть твою былую славу,­
Быка крылатого супруга? ! 

Разрезом глаз, Астарты взором 
С богинями легко поспоришь 
Великих рек. Почисть, подруга, 
Мне башмаки! Дай лучший лак! 
Да заблестят! Да будет так! 

ГИЕНЕ БУХЕ НВАЛЬ ДА 

Ильза Кох вчера удавилась -
Бухенвальда гиена и муза,-
Что ей только, зловещей, приснилось, 
Сей валькирии, ведьме, медузе?!  

Синегубая, скальп жжет ли лунный?! 
Уходи,- поседевшие клочья 
Пусть засыплют балтийские дюны 
И закроют осенние ночи! 

Но Германия жить будет вечно, 
И немецкий - когда-нибудь - мастер 
Воскресит нам и пепел, и печи, 
И по Гойе и Дюреру страсти. 



Николай Асеев 
1889- 1963 

ПРОКЛЯ ТИ Е  ВОЙ НЕ! 

- Я признаю свою вину,­
сказал он, тяжело дыша.­
Я ненавижу всю войну 
до самого зародыша. 

Не потому, что - ни во грош 
судьба моя не ставится, 
а nотому, что - фальшь и ложь 
nовсюду ею славятся. 

Не nотому, что - мой уют 
разрушен ею начисто, 
а nотому, что - ей nоют 
молебны и акафисты. 

Ее трубят во все концы 
батальные художники, 
ее nевцы, ее жрецы, 
красот ее наложники. 

Я твердо верю лишь в одно, 
что в войнах выражается: 

, все человечество - на дно 
безумья nогружается; 
и скошен на сторону свет, 
и вся земля изохана, 
и кроме этой - силы нет, 
одна nовсюду бог она. 

Мне ненавистен ложный лоск 
наигранного nафоса, 
и визг, и лязг, вошедший в мозг, 
осевший в сердце заnросто. 

Но я не стану в стороне, 
не буду ждать, чем кончится; 
мое nроклятие войне 
земле услышать хочется -
беззвучное, бесцельное, 
бессильное, бесnравное, 
оно - мирам nредельное, 
оно вселенной равное! 
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Ольга Ермолаева 

* * * 

Виктору Верстакаву 

Этот мальчишка суется в огонь . . .  
Вот оно, русское сердце! 
Крикнешь ли nуле душманской: «Не тронь 
Цвет моего офицерства!>> 

Ты по каким гарнизонам такой 
Взрос на nросторах гигантских? . .  
Госnоди, разве прикроешь рукой 
Наших - на картах афганских?!  

Наших ребят, наших лучших сынов ­
Прапор там иль салажонок . . .  
Наших десантников и летунов, 
Наших шальных медсестренок . . .  

Все ты прошел и остался живой 
В этой смертельной работе. 
Вспомни же снег перевалов сухой, 
Едкую nыль в вертолете! 

И за кешумную славу налей. 
Думаешь, в небе - Плеяды? 
Это брезентовый свет лагерей, 
Где в стояках - автоматы. 

СЛОВАРЬ ВЕТРОВ 

А я все очень горевала, 
Слезами растравляла веки, 
Один словарь ветров читала 
Из всей большой библиотеки. 

Один-единственный, любезный, 
Где всех ветров сошлись обличья: 
Пылкий, сладимый ли, небесный, 
Хохлачий, ледниковый, nтичий . . .  

И брамсельный, и восходящий, 
И вихорь - дервиши nустыни . . .  
Женатый, и руководящий, 
И ветр по имени Косыня. 

И все ветра в душе ревели -
Аж по-людски не молвить слова . . .  
И вот к Володе мы и к Лере 
Пустились в гости в Одинцова. 

Тут счастье nодает мне знаки, 
И перст на губы налагает . . .  
Ах, здесь отдельные собаки 
С разбегу двери растворяют! 



И, как сады Семирамиды, 
Клубясь, огнями помавая, 
Над грубой наготою быта 
Витает музыка родная. 

И, ставя чайную посуду 
На тяжело больной планете, 
Мы гордо лицезрели чудо, 
И это чудо бьvю - дети. 

Ах, эта девочка, что любит 
Коней - больше всего на свете! . .  
Уйду - и музыки не будет. 
Пускай хотя бы дует ветер! 

Любой! Богемский, гейдельбергский, 
И дарданелльский, и венгерский, 
Пещерный или тропосферный, 
Каньонный, склонный иль макрельный . . .  
Все - баргузин ли, изгирин ли, 
Козлиный ли, горно-долинный -

Лишь бы не радиоактивный. 
Лишь бы не радиоактивный! 

Александр И сполыюв 

ПАЛЕСТИ НЦЫ 

Чужая вода в колодцах, чужое небо над нами, 
Но там, куда все дороги ведут, стелясь и пыля, 
Там, щедра и извечна, раскинулась за горами 
МеЖду рекой и морем Обещанная земля. 

Она - земля наших предков и нас кормила, а ныне 
Обещана нам изгнаньем, скитавьем в иных краях, 
Украденною улыбкой родившихся на чужбине, 
Лайковой горькой подачкой в палаточных лагерях. 

Народ бездомных - о доме, о прошлом не забываем, 
Рассеянные - мы помним о тех, недавних годах . . .  
По-прежнему эту землю мы родиной называем, 
И вкус ее апельсинов еще у нас на губах. 

Такое нечасто бывает - чтоб родину брали с бою . . .  
Лишь к ней мы пойдем однажды -

не к славе, не к орденам! 
Никто на холмы святые нас не возьмет с собою, 
И только ствол автомата укажет дорогу нам. 

Придем, поцелуем землю, и нас узнают счастливо 
Ее виноградные лозы, ее сады и поля, 
Чтоб нам, как прежде, дарила прохладное масло 

олива, 
Чтоб стала навеки нашей Обещанная земля. 
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Лfихаил LUаповалов 

ПЛАСТИ НКА 

Для детей продается новинка: 
Запись пения птиц. 
Пластинка. 

В центре шумного города, 
В комнате однооконной, 

площадью три на пять,­
Мальчик слушает клекот золотого горла -
Чудо, 

которое ему не понять. 
Потому что 

над ним не парят деревья, 
Потому что 

нет солнца в его углу. 
Соловей и малиновка 

не внушают доверья: 
Звук - он знает -

воспроизводится через иглу. 
И трелью серебряной не удивить 
Того, кто развит не по годам . . .  
Но она пош•тна и мне, и вам. 
Слышите? 
- Фить-фьють-фить . . .  

ВОРОНА 

Как француз во время оно, 
Дымом греется ворона, 
Восседая на трубе. 
А в глазу остекленелом: 
Двор,- мальчишка с самострелом 
Упражняется в стрельбе. 

Не откажешь в сметке птице, 
Лучше бедовать в столице 
Возле теплых труб и крыш. 
Но мальчишка с самострелом 
Ищет цель, он бьет умело, 
Долго тут не усидишь. 

Ах! - и сам я был мишенью, 
Трудно привыкал к лишенью, 
Без прописки, без угла. 
Жил пугливо, как ворона. 
Но, по счастью, без урона 
Давняя зима прошла. 

И, конечно, жаль мне птицу, 
Как бездомную сестрицу,­
Скованных морозом крыл .. .  
Только - кар-р! - она взлетела! 
А мальчишка с самострелом 
Зря стрелу в нее пустил. 



* * * 

Хиромантка с Полянки смотрела на руку мою, 
Зоб раздула, пуская табачного дыма струю 
В потолок.. .  Помолчала значительно. . .  Молвила так: 
«Посредине дороги, мой милый, настиг тебя мрак. 
Но,- глаза заблестели,- есть женское сердце одно, 
И светило тебе это сердце, как в полночь окно. 
А теперь,- улыбнулась,- еще на пути поворот -
И тогда твое солнце, высокое солнце взойдет� . 
«Поворот?� - я спросил. «Поворот,-

мне кивнула она,-
Эта линия,- ткнула в ладонь,-

обмануть не должна�. 
И умолкла, мигая, точь-в-точь как большая сова . . .  

Много есть в тебе всякого-разного, город Москва! 
Ты гадаешь похлестче любой хиромантки твоей 
По широким ладоням пустых на заре площадей. 
Ты любую судьбу прочитаешь из судеб былых, 
Как по старой Псалтыри кириллицей писанный стих. 
И в державном пути твоем шаг не теряется мой, 
Я живу, твой прохожий, не хлебом единым -

мечтой! 
По соседству с проспектом, 

по узким проулкам твоим 
Я не раз поверну: то любим, то м�:�ражем томим. 
И какое же солнце иное я смею оросить, 
Если выпало мне по московскому времени жить! 

Влад имир Евпатов 

... ... ... 

М! � мало знанья обо мне, 
У слышанного от другого -
Пускай любимого, родного . . .  
Хоть верю другу и родне. 

Да. Мы видней со стороны. 
Но мало нам чужого взгляда. 
Что сердцу даровая правда? 
Ему подачки не нужны. 

Оно само желает жить -
Кипеть, страдать и ошибаться, 
Срываться, падать, воздыматься, 
Над жизнью беркутом кружить. 

И удивляться, что она, 
Столь дико страстная, в полете 
Парящем - видима до дна, 
Что мощь высокая дана 
Куску пульсирующей плоти. 
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Что, презирая небеса, 
На землю с горестной любовью 
Глядят, глядят твои глаза, 
Промытые своею болью. 

Что до былиночки видны 
Поля, до капли - океаны .. .  
Что поучения важны 
Как дальние - на карте - страны. 

Владислав Артемов 

БАЛЛАДА О ДЕТСКОМ ДОМЕ 

Вовек не забуду родную мать. 
Порядок - всему основа. 
Здесь ровно в десять ложатся спать, 
А подъем у них в полвосьмого. 
Я не знаю, откуда берется тоска, 
Ну-ка злую - из сердца выкинь! -
По России идет весна-красца, 
По могучей идет, по великой . . .  
Неразумные, вздорные мысли мои, 
Кто вы, что вы, откуда взялись вы? .. 
Осыпаются в дорожные колеи 
Золотые, зеленые листья. 
И такой свистит по земле листопад -
Не возвидеть майского солнца, 
И летят они наобум, наугад, 
Опадают - куда придется . . .  
Что за ветры лихие - дубы трясут, 
Что еще за враждебные вихри ... · 
А они все равно смеются, растут, 
Притерпелись, притерпись, привыкли. 
Я не знаю, в чем клясть мне судьбу свою, 
Знать не знаю, что там утратил, 
Я в любой толпе по глазам узнаю 
Дорогих сестричек и братьев. 
Будем жить и верить чужим слезам, 
А св·ои заморозим, застудим, 
Что поделаешь, тут - я знаю сам, 
Сам не знаю, добрые люди! •. 
Побываю скоро в краю родном. 
Все нормально. Жизнь удалася. 
Подойду к ограде, погляжу на дом, 
Поклонюсь и уйду восвояси. 
Что увижу там - не скажу никому, 
Но живут они - распрекрасно! . .  
А детей-то, детушек в том дому 
Словно в небе звездочек ясных . . .  



Геннадий Русаков 

* * * 

Я слышу возраст совершень.я дел, 
матерой плоти и крутого сока. 
Довольно .я матросил-молоделl 
Я нынче жизнь беру с другого бока: 

куда ни глянь - пестрят крыла рубах, 
работниками скинутых в запале. 
И хруст земли, осевшей на зубах, 
слышнее хруста костоломной стали. 

Ни женщина, ни знание, ни власть 
не насыщают. Есть одно - работа. 
Пока мы живы - насладимся всласть 
порой земного севооборота. 

А там грядет иная ... Что мне в ней! 
Мне подобру с собой не развязаться. 
Но только б крепче, слаще и больней 
зубами в это яблоко вгрызаться! 

* * * 

Пришла пора старения металла, 
а nустяками тешится душа: 
все мельтешит, еще не перестала 
выкидывать коленца-антраша. 

Стоит июль. Дожди нежнее пуха. 
Земля гудит, как влажная оса. 
И если к ней приставить трубку слуха, 
там забубнят глухие голоса. 

А ветер птицам крылья обминает . . .  
Нелепо клясться родине в любви: 
она и так своих, не видя, знает. 
Вершись, июль, и весело живи. 

Там просто возраст хочет расплатиться 
с самим собой и суд себе творит. 
Летит по небу медленная птица, 
и он, наверно, с птицей говорит: 

- Зачем ты мне так много насулила, 
а ничего по росту не дала? 
Лишь боль взросления мне горло опалила. 
Лишь тень старения мне веки обвела. 

* * * 

На огромной, вздыбленной, кровавой, 
на земле, судившей по столам, 
белым хлебом звали хлеб неправый. 
Правый был с мякиной пополам. 

1 04 

Ничего, пощипывали, жили. 
Три налога на одну козу. 
На вдовство. На скудость. На двужилье. 
На беду. На горе. На слезу. 

Не забуду, мати, не забуду . . .  
Остуди лицо в семи морях. 
Ты куда (запомнили - откуда! ) 
у себя самой в поводырях? 

Дай мне стать хотя б твоей травою, 
чтоб укрыть родительскую плоть -
это вот, ледащее, живое . . .  
Страшно сеять, боязно полоть. 

* * * 

У же приходит август козлорогий. 
Округа спит. В округе тишина. 
Затих карьер. Умаялись дороги. 
Молчит моя огромная страна. 

Я в ней умру. Не скоро, но когда-то. 
Ночные души тянутся к звездам, 
чтоб возвращаться к поминальным датам 
на крыши трем районным городам. 

Эарайск, Озеры, смутная Кашира . . .  
Потом снега придут в мою страну. 
И встану я в студеном месте мира, 
и к этим душам руки протяну. 

Но жизнь, битком набитую удачей, 
голодным счастьем, детской нищетой, 
не захотеть и не прожить иначе 
ни в этой жизни, ни, наверно, в той. 

* * * 

Что мне делать? - я книг не читаю: 
стало страшно мне книги читать. 
Не читаю, лишь память листаю 
и никак не могу долистать. 

Позабуду - и помню забытых . . .  
Что ж вы стали метлицей-травой? 
И хожу .я полями убитых, 
и не знаю, зачем я живой. 

Дайте я хоть покличу над вами, 
безымянные, прах, мертвецы! 
Только что я с моими словами? 
Эх, родимые, деды, отцы . . .  

Всем дыханием, всей моей кровью . . .  
Нет, не выкляну, не подниму. 
. . .Что мне делать с такою любовью? 
И кому ее нынче, кому? 



Виктор Гаврилин 

ВИДЕНИЕ В ГРОЗУ 

. . .  И вижу мир, где белых молний росчерк 
на клочья рвет густую темноту, 
и слышу звук: ночной бомбардировщик, 
роняя гром, теряет высоту. 

Ослабло небо под крылом зловещим, 
все тяжелее прорва мегатонн. 
Посадки просит голос человечий, 
и небосвод уходит под уклон. 

И летних гроз бушует беспорядок. 
Аэродромов нет для корабля. 
И детище глобальных неполадок 
не принимает грешная Земля. 

И вне команд, вне курса назначенья 
глухая смерть свершает свой полет, 
теряется для средств обнаруженья 
и, падая, никак не упадет. 

Махину занемогшую объемлет 
циклона гальванический наркоз, 
и вещество само теряет землю, 
и переходит в измеренье гроз. 

И термояда призрачный носитель 
так и летит в необозримой мгле, 
он в теле гроз гремит, небесный житель, 
и молниями тянется к земле. 

Александр Медведев 

БАЛЛАДА О ДИКОЙ ПШЕНИЦЕ 

Здесь были деревни. От них ничего не осталось. 
Осотом зарос понемногу погост. 

Земля от людей накопила такую усталость, 
что тут же уснула, не чуя метелей и гроз. 

Не надо жалеть ни поля, ни поклонные поймы! 
Об их одиночестве нам ли скорбеть? 

Здесь были деревни. О них еще кое-кто помнит. 
Запомнят ли нас? Не спеши и по чести ответь. 

Встревожит березы порыв ледяной с океана -
и град по заречью пройдет, как варяг. 

А в ясную полночь мерцающим зельем тумана 
всклубится глубокий, глотающий эхо овраг. 

И то, что звалось яровым ли, озимым ли клином, 
не стало, как древле, названья иметь. 

Я здесь как пришелец -
в пространстве безмерно-тоскливом, 

а вечность спустя здесь хозяином хаживал кметь. 

Я в лес углубился, где гул одиночества глуше; 
к поляне, что светом как линза полна, 

я вышел, блуждая,- и в жарких цветах обнаружил 
тропинку одну - ту, что взгляду не сразу видна. 

Средь праздных, и жадных, 
и тянущих млечную влагу, 

и зевы разъявших, нарядных, хмельных 
стоял этот злак - серый стебель был тверд, 

как отвага. 
Не принял он ласки изнеженных пальцев моих. 

Размыслив, я понял: то колосом дикой пшеницы 
в тайге нелюдимой - и втайне от всех и всего 

земля отдохнувшая стала в работу ороситься, 
как оросится глина на круг гончара своего. 

Да будет! - пойдут облака волоокие цугом 
над полем, где встанет грядущего хлеб. 

И дали великие стронутся - медленным кругом -
и в поте замесится глина трудов и судеб. 
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Лорина Дымова 

* * * 

Взгляну в глаза твои, 
как в молодые годы, 
и захочу любви, 
не захочу свободы, 

чтоб снова испытать 
и взлеты, и провалы. 
Хочу, чтоб жизнь опять 
меня околдовала, 

и покорила вновь, 
и обманула снова . 
. . .  Я вспомню, что любовь -
ожог, удар - не слово! 

И стану вновь спрягать 
в немыслимой отваге 
«.пюбить», «мечтать», «страдать» 
в душе -
не на бумаге. 



Осип Мандельштам 
189 1 - 1938 

ПОЭТ О ПОЭТЕ 

Известная нам история отношений О. Мандельштама 
и А. Белого очень коротка. Мы ничего не знаем об их 
раннем знакомстве, хотя и располагаем данными об отно­
шениях Мандельштама с другими символистами - В. Ивано­
вым, 3. Гиппиус, А. Блоком. К тому времени, когда Ман­
дельштам вошел в петербургский поэтический круг, А. Белый 
уже редко появлялся в столице. Он много путешествовал, 
подолгу жил за границей. В начале 20-х годов в статьях 
и рецензиях Мандельштама не раз упоминается проза Белого. 
В рецензии на «Записки мечтателя�, изданные А. Белым 
в Берлине в 1 922 году, Мандельштам, говоря о знаменитом 
романе Белого «Петербур�, пишет: «Ни у одного из русских 
писателей предреволюционная тревога и сильнейшее смяте­
ние не сказались так сильно, как у Белого�. В этой же 
рецензии в противовес Белому называется Данте,- по-види­
мому, о Данте поэты будут разговаривать через 10 лет, 
при личном знакомстве. В статье «Литературная Москва� 
Мандельштам отдает должное Белому как одному из за­
чинателей «русской науки о поэзии�. Во второй части той 
же статьи («Рождение фабулы») мы читаем: <<Андрей Бе­
лый - вершина русской психологической прозы,- он воспа­
рил с изумительной силой ... » - от него выводит Мандель­
штам Пильняка и «Серапионовых братьев>>. 

Андрей Белый. 
Силуэт Е. Кругликовой 

Однако в целом отзывы Мандельштама о Белом носят 
критический и даже острополемический характер. Мандель­
штама, при всем понимании крупномасштабности литератур­
ной фигуры Белого, отталкивают его теософские увлечения 
и не привлекают ни динамичность стиля, ни широта жанров 
и тем (от стихов и прозы до зан ятий поэтикой и ки­
нематографом, от архаичного фольклора до современной 
науки) . По-видимому, все это Мандельштам объяснял свой­
ственным Белому и в жизни, и в литературе <<своеобразным 
стремлением к изяществу, к танцу, к пируэту, стремлением 
танцуя объять необъятное>>. То, что вызвало восторг у знав­
ших Белого - Л. Андреева, В. Пяста, М. Цветаевой, И. Эрен­
бурга,- не находит пока созвучия у Мандельштама. 

Настоящее знакомство поэтов происходит лишь летом 
1 933 года в Коктебеле. Коктебель давно близок и дорог им 
обоим. Это - аттическая земля их молодости. Оба ходят 
по ней в последний раз. Время сильно уменьшило десяти­
летний возрастной разрыв между ними. Жизнь отмерила им 
скупые сроки. Белому осталось жить полгода. Созданное им 
уже завершено, он сам - живая история. Мандельштам 
еще полон творческих сил и замыслов, однако многое из того, 
что он делает,- последнее. Последняя большая проза -
<< Разговор о Данте>>. Последние <<Московские стихИ>>. Через 
год начнется последний и самый трудный творческий пе­
риод - <<Воронежские стихИ>>. Прожить ему предстоит еще 
пять с половиной лет. 

О чем разговаривали они тогда в Коктебеле? О мно­
гомерной проблематике «Божественной комедии» (в черно­
виках к <<Разговору о Данте>> есть запись высказывания, 
принадлежащего А .  Белому) ? О братстве всех народов под 
<<куполом культуры>>, которое негромко, но вполне всерьез 
провозгласил Белый в одном из писем последнего года 
своей жизни? Документальным свидетельством коктебель­
ской встречи стала небольшал групповая фотография, где 
плохо различимы лица, но хорошо передан с помощью 
нехитрого обрамления <<местный колорит>>. В Коктебеле поэты 
расстались и, кажется, не встречались больше. 

Андрей Белый умер 8 января 1 934 года, на пятьдесят 
четвертом году жизни. Его смерть была воспринята Ман­
дельштамом очень остро. В день похорон, 10 января, был 
начат реквием ушедшему поэту. 

Утрата ощущалась как личная. Смерть Белого означала 
конец поколения поздних символистов, поэтов, чье творчество 
отразило <<неслыханные перемены, невиданные мятежИ>>. 
Белый был русским символистом и советским литерато­
ром - это отметила газета <<Правда>> в некрологе 1 1  января 
1 934 года. 

Похороны Андрея Белого стали главной темой из­
вестных стихов Мандельштама, посвященных его памяти. 
Стихи метафорически передают живой, непосредственно уви­
денный облик стремительного человека с ясными глазами; 
двустишия <<заплачки>> содержат и краткую характеристику 
внешне противоречивого литературного облика Белого, и 
фрагмент траурного ритуала ( В. А. Фаворский и Л. А. Бруни, 
делающие зарисовки Белого в гробу) .  Дальше - опять детали 
портрета, пунктир биографических событий (занятие естест­
венными науками, ученичество у Штайнера, путешествие по 
Швейцарским Альпам) , похороны. <<Случайная фраза>>, ирес­
ледующая Мандельштама в день похорон - это реминисцен­
ция из <<Слова о полку Игореве>> (« ... печаль жирна тече 
средь земли рускыи>> ) .  Библейские Рахиль и Лия выведены 
так, как нарисовал их Данте в <<Божественной комедии>>. 

Стихи были написаны быстро, за несколько дней, но, 
как рассказывает в неизданном комментарии к стихотворе­
ниям 1 930- 1 937 годов Н. Я. Мандельштам, их окончатель­
ное складывание оказалось долгим и трудным. Рукопись 
первоначального текста стихотворений была утрачена в мае 
1 934 года, и поэт диктовал их жене лишь через год, уже 
в Воронеже. Классический жанр стихов <<на смерть поэта» 
постепенно приобретал форму цикла, оратории, темы с повто­
рами и вариациями - подобно тому, как это уже было 
у Мандельштама со стихами об Армении ( 1 930) и как 
будет позже со <<Стихами о неизвестном солдате>> ( 1 937) . 

1 06 



Композиции цикла несколько раз пересматривалась и не 
казалась автору законченной. Мандельштам предполагал еще 
вернуться к ней при публикации. 

В виде единого цикла стихи Мандельштама на смерть 
А ндреи Белого у нас еще не воспроизводились. Вариант 
такого цельного прочтении, основанный на изучении фотоко­
пии записей стихов, сделанных под диктовку поэта, мы и 
предлагаем читателям «Дни поэзии». 

* * * 

С. В. Василенко, Ю. Л. Фрейдин 

Голубые глаза и горячая лобная кость, 
Мировая манила тебя молодящаи злость. 

И за то, что тебе суждена была чудная власть, 
Положили тебя никогда не судить и не клясть. 

На тебя надевали тиару - юрода колпак -
Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак! 

Как снежок на Москве заводил кавардак гоголек: 
Непонятен-понятен, невнятен, запутан, легок . . .  

Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец, 
Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец . . .  

Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей 
Под морозную пыль образуемых вновь падежей. 

Часто пишется - казнь, а читается правильно -
песнь. 

Может быть, простота - уязвимая смертью болезнь? 

Прямизна нашей мысли не только пугач для 
детей ­

Не бумажные дести, а вести нужны для людей! 

Как стрекозы садятся, не чуя воды, в камыши, 
Налетели на мертвого жирные карандаши. 

На коленях держали для славных потомков листы, 
Рисовали, просили прощенья у каждой черты. 

Меж тобой и страной ледяная рождается связь -
Так лежи, молодей и лежи, бесконечно прямясь. 

Да не спросят тебя молодые, грядущие - те -
Каково тебе там - в пустоте, в чистоте - сироте . . .  

10 Я НВАРЯ 1 934 ГОДА 

Меня преследуют две-три случайных фразы, 
Весь день твержу: печаль моя жирна . . .  
О боже, как жирны и синеглазы 
Стрекозы смерти, как лазурь черна! 

Где первородство, где счастливая повадка, 
Где плавкий ястребок на самом дне очей? 

Где вежество? Где горькая украдка? 
Где ясный стан, где прямизна речей,-

Запутанных, как честные зигзаги 
У конькобежца в пламень голубой -
Морозный пух в железной крутят тяге, 
С голуботвердой чокаясь рекой. 

* * * 

Когда душе и торопкой, и робкой 
Предстанет вдруг событий глубина, 
Она бежит виющеюся тропкой, 
Но смерти ей тропинка не ясна. 

Он, кажется, дичился умиранья 
Застенчивостью славной новичка 
Иль звука-первенца в блистательном собраньи, 
Что льется внутрь - в продольный лес смычка -

И льется вспять, еще ленясь и мерясь 
То мерой льна; то мерой волокна, 

Осип Мандельштам. 
Силуэт Е. Кругликовой 
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И льется смолкой, сам себе не верясь, 
Из ничего, из нити, из темна . . .  

Лиясь для ласковой, только что снятой маски, 
Для пальцев гипсовых, не держащих пера, 
Для укрупненных губ, для укрепленной ласки 
Крупнозернистого покоя и добра. 

* * * 

Ему кавказские кричали горы 
И нежных Альп стесненная толпа. 
На звуковых громад крутые всхоры 
Его ступала зрячая стопа. 

Ему солей трехъярусных растворы 
И мудрецов германских голоса, 
И русских перненцев блистательные споры 
Представились в полвека, в полчаса . . .  

И вдруг открылась музыка в засаде, 
У же не хищнице лиясь из-под смычков -
Не ради слуха или неги ради -
Лиясь для мышц и бьющихся висков,-

Лиясь для ласковой, только что снятой маски, 
Для пальцев гипсовых, не держащих пера, 
Для укрупненных губ, для укрепленной ласки 
Крупнозернистого покоя и добра . . .  

Дышали шуб меха, плечо к плечу теснилось, 
Кипела киноварь здоровья, кровь и пот -
Сон в оболочке сна, внутри которой енилось 
На полшага продвинуться вперед. 

А посреди толпы стоял гравировальщик, 
Готовясь перенесть на истинную медь 
То, что обугливший природу рисовальщик 
Лишь крохоборствуя успел запечатлеть. 

Как будто я повис на собственных ресницах 
И созревающий и тянущийся весь, 
Доколе не сорвусь - разыгрываю в лицах 
Единственное, что мы знаем днесь. 

И европейской мысли разветвленье 
Он перенес, как лишь могущий мог. 
Рахиль глядела в зеркало явленья, 
А Лия пела и плела венок. 

* * * 

Он дирижировал кавказскими горами 
И машучи ступал на тесных Альп тропы, 
И озираючись пустынными брегами 
UПел через разговор бесчисленной толпы. 

Толпы умов, событий, впечатлений 
Он перенес, как лишь могущий мог. 
Рахиль глядела в зеркало явлений, 
А Лия пела и плела венок. 

* * * 

А посреди толпы задумчивый, брадатый 
У же стоял гравер - друг меднохвойных доек, 
Трехъярой окисью облитых в лоск покатый, 
Накатом истины сияющих сквозь воск. 

Как будто я повис на собственных ресницах 
В толпокрылатом воздухе картин 
Тех мастеров, что насаждают в лицах 
Порядок зрения и многолюдства чин. 

* * * 

Откуда привезли? Кого? Который умер? 
Где - - - - - 1 ? Мне что-то невдомек . . .  

Скажите, говорят, какой-то Гоголь умер ­
Не Гоголь, так себе, писатель . . .  гоголек . . .  

Тот самый, что тогда невнятицу устроил, 
Который шустрился, довольно уж легок . . .  
О чем-то позабыл, чего-то не усвоил, 
Затеял кавардак, перекрутил снежок. 

Молчит, как устрица,- на полтора аршина 
К нему не подойти - почетный караул. 
Тут что-то кроется,- должно быть, есть причина. 

- - - - 1 напутал и уснул. 

1 Слова утеряны. 
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Белла Ахмадулина 

ЧЕРЕМУХА БЕЛОНОЩНАЯ 

Черемухи вдыхатель, воздыхатель, 
опять я пью настой ее души. 
Пристрастьем этим утомлен читатель, 
но мысль о нем не водится в глуши. 

Май подмосковный жизнь ее рассеял 
и сестрорецкий позабыл июнь. 
Я снегирем преследовала север, 
чтобы врасплох застать ее канун. 

Фиалки собирала Сортавала, 
но главная владычица камней 
еще свои намеренья скрывала, 
еще и слуху не было о ней. 

И кто она? Хоть родом из черемух -
не ищет и чурается родства. 
Вдоль строгих вод серебряно-черненых 
из холода она произросла. 

Я - вчуже ей, южна и чужестранна. 
Она не сообщительна в цвету: 
нисколько задушевничать не стала, 
в неволю не пошла на поводу. 

Рубаха-куст, что встрепан и распахнут, 
ей жалок. У нее другая стать. 
Как замкнуто она, как гордо пахнет -
ей не пристало ноздри развлекать. 

Когда бы поэтических намеков 
бьт ведом слог красавице моей,­
ей был бы предпочтителен Набоков. 
А с челядью - зачем якшаться ей? 

Что делать мне? К вниманию маньяка 
черемуха брезглива и слепа. 
Неровня ей навязчивый меняла 
запретных тайн на мелкие слова. 

Она - бельмо в моих глазах усталых 
и кисея завесы за окном: 
в ее черте, в урочище русалок 
был возведен бледно-зеленый дом. 

Дом и растенье призрачны на склоне 
горы, бледно-зеленом, как они. 
Все здесь бледны, все зелены, но вскоре 
порозовеет с правой стороны. 

Ночного света маленькая убыль. 
Внутри огня, помоста на краю, 
с какой тоской: - Она меня не любит! -
я голосом Сальвини говорю. 
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Соцветья суверенные повисли, 
но бодрствуют. Кому она верна? 
Зачем не любит? Как ее по-фински 
зовут? С утра спрошу у словаря. 

... Нет надобного словаря в читальне. 
Не утерпевшей на виду не быть 
пусть имя маски остается в тайне -
не Блоку же перечить и грубить. 

Записку мне послала Сортавала. 
Чья милая, чья добрая рука 
для блажи чужака приоткрывала 
родную одинокость языка? 

Все нежность, нежность. И не оттого ли 
растенье потупляет наготу 
пред грубым взором? Ведь она - туоми. 
И кукива туоми, коль в цвету. 

Туоми пуу - дерево. Не легче 
от этого. Вблизи небытия 
ответствует черемухи наречье: 
- Ступай себе. Я не люблю тебя. 

Еще свежа и голову туманит. 
Ужель вся эта хрупкость к сентябрю 
на ягоды пойдет? (Туоменмарьят ­
я с тайным раздраженьем говорю. ) 

И снова ночь. Как удалась мгнов�нью 
такая закись света и темна? 
Туоми, так ли? Я тебе не верю. 
Прощай, туоми. Я люблю тебя. 

* * * 

Лишь июнь сортавальские воды согрел -
поселенья опальных черемух сгорели. 
Предстояла сирень, и сильней и скорей, 
чем сирень, расцвело обожанье к сирени. 

Тьмам цветений назначил собор Валаам. 
Бьт ли молод монах, чье деянье сохранно? 
Тосковал ли, когда насаждал-поливал 
очертания нерукотворного храма? 

Или старец, готовый пред богом предстать, 
содрогнулся, хоть глубь этих почв не червива? 
Суммой сумрачной заросли явлена страсть. 
Ослушанье послушника в ней очевидно. 

Это - ересь июньских ночей на устах, 
сон зрачка, загулявший по ладожским водам. 
И не виден мне богобоязненный сад, 
дали ветку сирени - и кажется: вот он. 

У сиреневых сводов нашелся один 
прихожанин, любое хожденье отвергший. 



Он глядит нелюдимо и сиднем сидит, 
и крыльцу его - в невидаль след человечий. 

Он заране запасся скалою в окне. 
Есть сусек у него: ведовская каморка. 
Там он держит скалу, там случалось и мне 
заглядеться в ночное змеиное око. 

Он хватает сирень и уносит во мрак 
(и выносит черемухи остов и осыпь) . 
Не прячастен сему светлоликий монах, 
что терпеньем сирени отстаивал остров. 

Наплывали разбой и разор ' по волнам. 
Тем вольней принималась сирень разрастаться. 
В облаченье лиловом вставал Валаам, 
и смотрело растенье в глаза святотатца. 

Да, хватает, уносит и смотрит с тоской, 
обожая сирень, вожделея сирени. 
В чернокнижной его кладовой колдовской 
борода его кажется старше, синее. 

Приворотный отвар на болотном огне 
закипает. Летают крылатые мыши. 
Помутилась скала в запотевшем окне: 
так дымится отравное варево мысли. 

То ль юннат, то ли юный другой следопыт 
был отправлен с проверкою в дом под скалою. 
Было рано. Он чая еще не допил. 
Он ушел, не успев попрощаться с семьею. 

Он вернулся не скоро и вчуже смотрел, 
говорил неохотно, держался сурово. 
- Там такие дела, там такая сирень,­
проронил - и другого не вымолвил слова. 

Относили затворнику новый журнал, 
предлагали газету, какую угодно. 
Никого не узнал. Ничего не желал. 
Грубо ждал от смущенного гостя - ухода. 

Лишь остался один - так и прыгнул в тайник, 
где храним ненаглядный предмет обожанья. 
Как цветет его радость! Как душу томит, 
обещать не умея и лишь обольщая! 

Неужели нагрянут, спугнут, оторвут 
от судьбы одинокой, другим не завидной? 
Как он любит теченье ее и триумф 
под скалою лесною, звериной, змеиной! 

Экскурсантам, что свойственны этим местам, 
начал было твердить предводитель экскурсий: 
вот-де дом под скалой.. .  Но и сам он устал, 
и народу казалась история скучной. 
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Был забыт и прощен ее скромный герой: 
отсвет острова сердце склоняет к смиренью. 
От свершений мирских упасаем горой, 
пусть сидит со своей монастырской сиренью. 

Алексей Марков 

БАЛЛАДА О КОЛОКОЛЬ ЧИ КЕ 
КРЕПОСТНОГО ПОЭТА 
И ВАНА МАКАРОВА 

Нет, не всякая рукопись вечна! 
И потонет, и слижет костер . . .  
Мой сородич, дружок мой сердечный, 
О тебе я веду разговор. 

. . .  Зимней ночью в жестокую стужу 
Раз ямщик на дороге застыл, 
И жене без кормильца и мужа 
Стал единственной радостью сын. 

Мать с нуждой в одиночестве билась,­
Мальчик вырос хорош да удал, 
Но несчастье большое случилось: 
Он стихи за работой писал! 

- Лучше барина? Разве возможно? 
Что? ! Стихи - и дворовый мужик? 
Пусть изведает жизни острожной! -
Слышен барский разгневанный рык.-

Негодяя на хлеб и на воду . . .  
В темный погреб . . .  Да что там, в Сибирь! 
Пусть ослушник почует колоды, 
В снеговую провалится ширь! 

... Был возок проморожен и тесен, 
Леденела в оконце слюда. 
. .. Но таких замечательных песен 
Он еще не слагал никогда! 

Бесконечны сибирские ночи, 
Снеговой неприютен покой. 
Тишь вокруг, лишь один колокольчик 
Однозвучно гремел под дугой . . .  

Скрип ворот показался приветом, 
И безрадостным отдыхом стал 
В горький час для бедняги поэта 
Александровский страшный централ . . .  

- Что ж, ведет себя, кажется, строго 
И с мужицкою долей знаком ... -
Надзиратель подумал немного 
И поставил его ямщиком. 



Стал возить он тюремную почту, 
Одиноко и горестно жил, 
Но под звук колокольчика ночью 
Много песен веселых сложил . . .  

Эти песни сибирские ветры 
В безответную даль унесли, 
Одарив мимолетно приветом 
Горьких узников русской земли. 

... Многим русским поэтам досталась 
Доля вечных гонений и слез. 
А его доконала усталость, 
Усыпили пурга да мороз . . .  

Он лежал неподвижно и строго, 
Опустившись, застыла рука. 
Колокольчик умолк, а дорога 
Перед ним далека, далека . . .  

Игорь Кобз ев 

ОСЕННИЙ ЛЕС 

О как красиво умирает лес, 
Не становясь болезненным и старым, 
Лишь озаряя синеву небес 
Янтарным, ослепительным пожаром. 

Лес принимает, словно праздник, смерть, 
В своем конце он краше, чем в начале,­
Чтоб никому не вздумалось посметь 
Подумать об утрате иль печали . . .  

Равиль Бухараев 

НА КРЫШЕ 

Отмечу - нынче Озеро в себе: 
вода прозрачна, 

высока, 
опрятна . . .  

На ближнем кряже - голубом горбе, 
белея, тают солнечные пятна. 

Привязан бечевой к печной трубе, 
перекрываю крышу у знакомых, 
молчанием участвую в судьбе 
зверей и птиц, цветов и насекомых .. .  

Я только вижу: ежатся кусты 
в объятьях налетающей прохлады . . .  
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. . .  огнисто-рыжих лошадей хвосты 
текут, струисты, словно водопады . . .  

В единстве мощь, соитъе и покой, 
когда - почуяв зов, сцепив ресницы -
моляще конь касается щекой 
волнистой гривы светлой кобылицы . . .  

Сияющего облака глоток - , 
и мошкара в клубищемся трезвонце . . .  
и - мотыльки слагаются в цветок, 
в щемящем небе иревращаясь в солнце . . .  

И - нынче понимаю птичью речь, 
служа насущной надобе-потребе . . .  

Как хорошо, 
что смысла не извлечь 

из ряби на воде и птицы в небе/ 

. .. табун уходит в голубой туман, 
и заключает ботала бренчанъе 
последнее, что вечно не обман: 
служенъе, бескорыстие, молчанье. 

Игорь Ляпин 

ТРУБНИ К 

Я рукою тронул ветку, 
Я держу росу в горсти. 
Заводскому человеку 
Дайте душу отвести. 

Дайте неба, дайте леса, 
Дайте во поле межу. 
Я из грохота железа 
Очень трудно выхожу. 

Я как будто сам из стали, 
И под птичий перещелк 
Я еще верчу на стане 
Кантавательный крючок. 

Я еще дышу прокатом, 
Весь в поту и весь в огне, 
Под развернутым плакатом 
«Больше труб родной стране!» . 

Я смотрю на вещи трезво, 
Я давно под ним впитал 
В голос - жесткость, в кровь -

железо 
И в характер свой - металл. 



Там, под гулкими гудками, 
От деталей до основ -
Все завязано узлами 
Пониманья этих слов. 

Но еще такую малость 
Нужно вовремя учесть: 
У металла есть усталость, 
В человеке тоже есть. 

Вот побуду в роще, в поле, 
Из ручья воды напьюсь 
И опять по доброй воле 
В лямку жесткую впрягусь. 

И шагну с подручным в паре 
На рубеж на огневой 
На земном огромном шаре 
Между миром и войной. 

До бровей надвину кепку, 
Будет сладость не в чести. 
Трудно будет человеку . . .  
Дайте душу отвести! 

Эдуард Балашов 

ИВА Н КУПАЛА 

Из глуби урочной, 
Из вечных хором 
Звездою проточной 
Оплыл окоем. 
Светило по хлебу 
Смолой поползло. 
Спустилось по древу 
Сухменное зло. 
Пустыня настала 
На море-земле. 
М олва отпылала. 
И слово в золе . . .  

В селе безызвестном, 
В дому без лица 
У матери честной, 
Честного отца 
Случился ребенок 
Ни ночью - ни днем, 
Он спрЫГJIУЛ с пеленок, 
Как был, стариком: 
«Пришел, мол, незваным 
По воле огня, 
Зовите Иваном 
Купалой меня. 
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Ты - сын мой,- сказал он 
Отцу своему,-
В великом и малом 
Доверься всему. 
Ты - дочь моя в свете,­
Нарек свою мать,-
Тебя будут дети 
Из навей имать. 
Как сгинут три ночи, 
Как минут три дня, 
В купальский веночек 
Рядите меня. 
Костер подымите 
На белой заре. 
Меня отнесите 
В корзине к горе» . . .  
Мать губы кусала. 
Я зык съел отец. 
Сплели на Купала 
Ивана венец. 
В корзину для хлеба 
Поклали его. 
И пламя до неба 
Объяло его. 

«Ой, кто не выйдет 
На Купальню, 
Ой, тот будет 
Пень-колода, 
А кто пойдет 
На Купальню, 
А тот будет 
Бел береза!» 

Мать плакала песню. 
Отец хохотал. 
И к груди небесной 
Купавый припал . . .  

Тут гром прокатился 
Над морем-землей. 
И день помутился, 
Заветрилея зной. 
И дождь что есть мочи 
Пустыню хлестал 
Три дня и три ночи, 
Пока не устал. 



Светлана Сомова 

* * * 

Ты в окошко ко мне влети, 
Словно молния шаровая, 
Силой взрыва меня скрути, 
Обнимая и обжигая. 

Дальше что? А не все ли равно? 
Обручаюсь огнем с тобою. 
Пусть мгновенье. Оно одно, 
Но зато оно - золотое. 

Татьяна Бек 

* * * 

Строились разрухи возле. 
Вечный лязг, и треск, и гром. 
Даже летом ноги мерзли 
В помещении сыром, 

Тесном и полуподвальном, 
Где обоев цвет несвеж . . .  
В этом братстве коммунальном 
Мы росли эпох промеж. 

Вы откуда? 
Мы московские. 
Вы какие? 
Мы таковские. 

Твердо знаем, что почем. 
К маю пончики печем. 

В телевизор через линзу 
Нам смотреть не надоест. 
Платье - колоколом книзу -
Сновиденье наших мест! 

. . .  В благостной неразберихе 
На Песчаной, на Палихе 
Мы росли, пока не выросли, 
Выехали, вещи вывезли 
На пустых грузовиках. 

И живем - в иных веках. 

* * * 

Я буду старой, буду белой, 
Глухой, нелепой, неумелой, 
Дающей лишние советы . . .  
Ну, словом - брошка и штиблеты. 
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А все-таки я буду сильной, 
Глухой к обидам и двужильной. 
Не на трибуне тары-бары, 
А на бумаге мемуары. 

Да! Независимо от моды 
Я воссоздам вот эти годы 
Безжалостно, сердечно, сухо . . .  
Я буду честная старуха. 

Л авел Калина 

КАМЕНЬ 

Мы играли на вешнем лугу в силачей -
Тех, что сразу съедают по пять калачей. 
Рой пчелиный над лугом желтел и жужжал. 
На зеленом лугу серый камень лежал. 
Обо всем позабыв, увлеклись мы игрой: 
К то поднимет тот камень - тот будет герой! 
Ванька Н., покраснев, с громким криком 

поднял, 
Гришка 0., посинев, с тихим криком поднял, 
Женька П., пожелтев, так, без крика, поднял, 
Петька Р., побледнев, с тихим стоном поднял. 
Павел К.,- это я,- покраснел - не поднял, 
Павел К.- снова я,- посинел - не поднял, 
Пвел К,- я опять,- пожелтел - не поднял, 
Павел К.,- тот же я! - побледнел - не поднял. 
Как ни силился, камень не смог я поднять, 
И заметил я вдруг огорченную мать: 
Постояла она у копны камыша, 
Поглядела она, затаясь, чуть дыша,­
И ушла, сеть морщин унося на руках, 
А надежда в ее так сияла глазах, 
Что сдержать не сумел я растерянных слез . . .  

У ж давно кто-то камень тот серый унес. 
На лугу опустелом пожухла трава, 
Я, натужась, теперь поднимаю слова . 
Да немного тех слов, что могу я поднять, 
И за мною не может следить больше мать, 
Потому что за синей печальной горой 
У мерла она, зная, что сын - не герой. 
Но, как прежде, горит ее вера в меня! 
И другого мне в жизни не надо огня! 
Побледнев, я за Петьку слова подниму, 
Пожелтев, я за Женьку слова подниму, 
Посинев, я за Гришку слова подниму, 
Покраснев, я за Ваньку слова подниму! 
Подниму, и сумею, и все я смогу! 

Пусть один я стою на осеннем лугу, 
Но горами ворочают в СССР 
Ванька Н., Гришка О.,  Женька П., Петька Р.!  . .  



БАЛЛАДА ОБ ОГНЕ И ДЫ МЕ 

Мне, родившемуся в сорок третьем, 
военная форма к лицу. 
Вечная память погибшему 
в сорок четвертом отцу! 
Но даже смертью своей 
он мир этот вряд ли спас, 
поскольку тот дым не рассеялся 
и этот огонь не погас. 

. . .  У св о ив жаргон солдатский, 
устава строгий язык, 
что делать - на этой мове 
разговаривать я привык. 
И пусть говорят мне, что груб 
и неуклюж мой слог,-
что скажешь тут - виноват, 
но иначе я не смог. 
Не отдавал я сердца 
в объятья любовных нег, 
когда уходил с карабином 
в жуткий мороз и снег. 
И не в любви признаньем 
был занят я той порой, 
когда громыхал по плацу 
тяжелый солдатский строй. 
Мир был тогда на грани 
судьбы своей роковой, 
и не моя заслуга, 
что я вернулся живой, 
как нету моей провиниости 
в том, что я мира не спас, 
поскольку тот дым не рассеялся 
и тот огонь не погас . . .  

К то же так крепко запутал 
наши земные дела, 
что ядерных чудищ стаи 
нервно грызут удила? 
Любуюсь ли я цветами, 
гуляю ли с малышом,­
жизнь я рисую 
грубо заточенным карандашом. 
Гудит ли в ушах тревога, 
звенят ли песни в ушах -
я перехожу поневоле на строевой шаг. 
Плевать мне на то, что предательски 
цветет седина у виска,-
пускай на меня надеются 
Родина и Войска! 
Я верю в цветение жизни, 
я верю, что страшный микроб, 
весь этот мир поразивший, 
нас не загонит в гроб, 
но бдительность и отвага 
да не покинут нас, 
покуда тот дым не рассеялся 
и тот огонь не погас! 
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Леон ид Чашечников 

В ЗАПОЛЯ РНОМ АЭ РОПО РТУ 

Теснота в заполярном порту. 
Едут люди в далекие дали, 
Чтобы выстудить вечными льдами 
Бесприютных сердец доброту. 
Что их гонит - измена, беда 
Или золота отблеск лиловый, 
Что заставило их от былого 
У летать налегке, навсегда? .. 
И в Лаврентии, и в Певеке 
Бродят сонные человеки; 
Им на плечи ложатся годы 
В ожидании летной погоды. 
А диспетчер похож на отца -
И с лица, и по грузной фигуре. 
Он простыл. Он хрипит без конца: 
- Нет борта, над Чукоткою буря! . .  -
Я ,  наверно, в той самой поре, 
Что пора тосковать о добре, 
В лютой злобе не видя резона. 
Пограничник в тринадцатый раз, 
Исполняя дотошно приказ, 
Крутит пропуск: особая зона. 
Светло-русый, как спелая рожь, 
Пограничник на сына похож, 
Над писательским медлит билетом. 
Жутковато мерцает звезда: 
- Работяги, старатели - да, 
Но зачем в Заполярье поэтам? . .  

. . .  Теснота в заполярном порту. 
Едут люди в далекие дали, 
Чтоб отдать или выстудить льдами 
Бесприютных сердец доброту. 

Анна Гедымин 

* * * 

Солдаты уходят. А птицы крикливы, 
А лес зеленеет от неба до пят, 
И женщины, словно плакучие ивы, 
Согбенны и простоволосы стоят. 

Я тихо жила, и чужая тревога 
Не трогала спящую душу мою. 
Но вдруг мне привиделись поле, дорога 
И ты, уходящий в солдатском строю. 

И вот я целую тебя торопливо . . .  
Ты крупно идешь по алмазной росе . . .  
И вот я стою, как плакучая ива, 
И плачу, и слезы скрываю, как все . . .  



Влад имир Нарбут 
1888- 1 944 

В. Нарбут начинал как акмеист, состоял в «Цехе поэтов� 
вместе с Ахматовой, Гумилевым, Зенкевичем . . . «К сожалению, 
широкому читателю творчество этого самобытного большого 
поэта мало известно�,- писал о нем Михаил Зенкевич в сбор­
нике «День поэзии 1 967�. 

Участник гражданской войны, член партии большевиков, 
собиратель молодых литературных сил, организатор и первый 
директор издательства «Земля и Фабрика� (ЗиФ) , редактор 
ряда советских журналов, Владимир Иванович Нарбут оста­
вил нам большое поэтическое наследие, во многом еще не 
явленное читателю. 

Публикуемое стихотворение было включено В. Нарбутом 
в последнюю прижизненную книгу «Спирал�, которая долж­
на была выйти в свет в конце 30-х годов, но не была 
издана. Двойная дата под стихотворением - след авторской 
переработки. 

Ниже воспроизводится неизвестный автограф поэта, 
который относится ко времени работы В. Нарбута на посту 
руководителя РАТАУ в 1 920-е годы. 

ДИРЕКТОР 
P A T A V  

СЕМНАДЦАТЫЙ 

Неровный ветер страшен песней, 
Звенящей в дутое стекло. 
Куда, солдат, брести тебе с ней, 
Коль небо кровью затекло? 
Сутулый и подслеповатый, 
Дорогу щупая клюкой, 
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Какой зажмешь ты рану ватой, 
Водой опрыскаешь какой? 
В шинели - вши, а в сердце - вера, 
Ухабами раздолблен путь. 
Не от штыка - от револьвера 
В пути погибнуть: как-нибудь. 
Но страшен ветер. Он в окошко 
Дудит протяжно и звенит, 
И, не мигая глазом, кошка 
Ворочает пустой зенит. 
Очки поправив аккуратно 
И аккуратно сгладив прядь, 
Вздохнув над тем, что безвозвратно 
Ушло, что надо потерять,-
Ты сажу вдруг стряхнул дремоты 
С трахомных вывернутых век 
И (Зингер злится! ) - пулеметы 
Иглой застрачивают век. 
В дыму померкло: «Мира!• - «Хлеба!• 
Дни распахнулись - два крыла. 
И радость радугу вполнеба, 
Как бровь тугую, подняла. 
Что стало с песней безголосой, 
Звеневшей в мерзлое стекло? 
Как полосата грудь матроса! 
Как весело-развеселб! 
И день и ночь пылает Смольный. 
Подкатывает броневик, 
И держит речь с него крамольный 
Чуть-чуть раскосый большевик . . .  
И,  старина, под флагом алым -
За партией своею - ты 
Идешь с Интернационалом, 
Декретов разнося листы. 

1918 (1922) 
Публикация Н. Бялосинской 

Борис Рахманин 

ВЫИГ РЫ Ш 

Опять в сберкассах пиковое время, 
Все стекла в каплях пара, как в росе. 
Такое тут с утра столпотворенье, 
как будто нынче выиграли - все! 
А ведь и вправду так ... По всей России, 
по всей стране таблицы нарасхват. 
И радостно: 
«0 нет, не п о г а с и л и, 
а в ы и г р  а л иl• -
люди говорят. 

Была война. Нахмуренно, сурово, 
во имя избавления земли 



несли мы - деды, сироты и вдовы -
на стол подписки трудные рубли. 
И так безмерно верили удаче, 
что чуть про это вспомним - и сейчас, 
опять - от счастья сбывшегося плачем . . .  
Был выигрыш не чей-нибудь, а наш! 

Хмелея от высокого восторга, 
мы ждали наших воинов домой . . .  
Осталась память - облигаций стопка 
да извещенье с траурной каймой. 
А кто вернулся из огня орудий, 
в пылу труда забыл про костыли. 
И вновь Державе одолжили люди 
свои «энзэ>> ,  остатние рубли. 

А я? И я! Не гость, не посторонний, 
судьбой со всеми связанный одной, 
и я, салага, юнга, слесаренок, 
принес хрустящий - первый! - четвертной. 
Любуясь облигац,ией своею, 
бежал домой от заводских ворот. 
Я знал: за н е й  должок не заржавеет, 
я знал: кто-кто, а Родина вернет. 

Так год за годом.. .  Все румяней, краше 
вставал рассвет, считая этажи. 
Взошли рубли натруженные наши 
сквозь пепелища клювиками ржи. 
И в небе ночью, словно в звездном сите, 
искали мы земные корабли . . .  
Вот и тираж. Зайдите, погасите . . .  
Нет, в ы и г р а й т е кровные рубли! 

Так год за годом. 
Кто в сберкассе крайний? 
Стал в очередь я скромно, а вокруг -
седые, будто пепел, ветераны, 
владельцы честных клешневатых рук. 
Вон тот явился с полною корзинкой, 
а тот вон - с полной сумкой полевой, 
а этот обЛигации резинкой 
стянул, а этот - лентой голубой. 
И словно вдаль, задумчиво, незряче 
глядят в глубины сердца своего. 
Глядят с улыбкой ... Ну, а как иначе? 
Ведь выиграли все до одного. 
Каналом стало, школою, плотиной -
соотношенье цен, событий, лет . 
. . .  Вот уж и мне вручают два с полтиной, 
и драгоценней выигрыша нет! 
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Виктор Кочетков 

* * * 

Гляжу с надеждой 
фильмы о войне 
который год -
хотя надежды мало,­
а вдруг расщедрятся, 
а вдруг покажут мне 
и ту войну, 
что жизнь мою ломала? 

Ту, 
что я о с я з а л и о б о н я л 
в окопной мгле 
от Лисок до Хотынца. 
Ту, 
что на пленку памяти я снял 
бессонными глазами пехотинца. 

Валентин Лукьянов 

В ДОРОГЕ 

Квадратами шахматной пашни 
Распахнуты дали ветрам, 
И водонапорные башни 
Ладьями стоят по краям. 

И мир, что на солнце искрится, 
Преданьем хранится целей, 
И прошлое бережно скрыто 
Под луковки белых церквей. 

И только - равнина, равнина, 
Где кругом идет голова, 
Где каждая живность ранима, 
Где каждая рана жива. 

Полина Рожнова 

БАБЬЯ КРАСОТА 

За печным столбом 
бабья красота. 
Навязаться на меня хочет, 
ухватить ртом 
кусок от житья. 

За печным столбом 
бабья красота. 



А печной столб -
основа житья. 

А в красном углу -
солнце с маревами, 
а над дверями -
чисто поле со зверями. 

Сидит бабья красота 
за печным столбом, 
крылья растит -
ястребиные, 
когти - совиные. 
Напорхнуть хочет 
на мои досады, 
налететь -
на мои заботы. 
У бабьей красоты 
одна говорина -
горькая рябина. 
И не слово - а сбывище, 
и не сердце - а скрывище. 

Найду железце, 
в серп согну, 
отобью на шестке. 
Острие воткну 
в бабье сердце! 
Да сон-то никак 
хитрую - не одолеет. 
На солнце с маревами 
она один глаз косит, 
а другой 
с чиста поля 
не сводит. 

Влад имир Л о пав 

ВЕЧЕ РИ НКА 

Словно красная косынка, 
полыхнул тугой закат . . .  
Вечеринка. Вечеринка 
не вошла еще в азарт. 

Примеряются друг к другу: 
смотрят взором томных птах. 
Ходят женщины по кругу 
в пестрых вышитых платках. 

Словно птицы прилетели 
бойкие да внятные; 
словно с детской акварели -
с золотыми пятнами. 

И, нет-нет, стрельнут навылет -
взгляд во взгляд - случайно вроде . . .  
Гармонист тихонько пилит: 
антимонию разводит. 

Тут нужна раскачка, верно . . .  
А потом как вскрикнут: ай! 
И пошла писать губерня! -
только рот не разевай. 

И разрушится преграда: 
словно по углям пойдут. 
Хочешь стой, а хочешь падай -
сами ноги запоют. 

Пляшет красная рубаха -
ох ты, господи, спаси! 
Подошла ко мне деваха: 
- Ну, пойдем потопчемси! 

Баба вышла на середку -
(пуста ложка рот дерет) -
как мужик с луженой глоткой 
часту-тушечку поет. 

Запоет, что слышно даже 
где-нибудь под Тулою . . .  
Руки в боки - словно кажет 
самоварье тулово. 

Старики стоят смеются -
ухмыляются в усы: 
<<Парни с девками дерутся, 
как с воронами дрозды>>. 

Уплыла гармонь далёко. 
Ночь безмолвием полна. 
Словно баба с круглым боком 
ходит белая луна. 



Сергей Клычков 
1889- 1 940 

Публикуемая ниже статья Сергея Клычкова - автора 
ряда книг стихов, поэтических переводов и переложений, 
вышедших в 1 9 1 1 - 1 936 годах, и романов «Сахарный не­
мец» ( 1 925) , «Чертухинский балакиръ» ( 1 926) , «Князь мира» 
( 1 928) - появилась в московской литературной газете « Но­
вости» 30 октября 1 922 года. 

Вот как характеризует современный исследователь ли­
тературную ситуацию тех лет: « ... в целом в начале 20-х 
годов писательская масса представляла собой явление крайне 
неоднородное. Пестрота эстетических платформ отражалась 
в многочисленных литературных манифестах, которые каж­
дая творческая группировка считала необходимым провозг­
ласить ... Искания, рожденные новой революционной эпохой, 
переплеталисЪ здесь с приверженностью к старым буржу­
азным принцилам искусства. Это приводило к поистине 
кричащим противоречиям ... » («Очерки истории русской со­
ветской журналистики: 1 9 1 7- 1 932». М., 1 966, с. 68) . 

Особенно ярко это проявилось в тогдашней поэзии. 
Чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть хотя бы на 
выпущенные в Москве под эгидой Всероссийского союза 
поэтов ( формально объединявшего большинство существо­
вавших в те годы поэтических течений и группировок) 
книги «Сопо: Первый сборник стихов» ( 1 92 1 )  и «Союз 
поэтов: Второй сборник стихов» ( 1 922) . И даже не на 
сами книги, а на их библиографическое описание в ука­
зателе Н. П. Рогожина «Литературно-художественные альма­
нахи и сборники: 1 9 1 8- 1 927 годы» ( 1 960) . 

Ознакомившись всего лишь с первыми строками учтен­
ных в этом указателе стихотворений, написанных членами 
Союза поэтов - представителями группировок имажинистов, 
футуристов, акмеистов, эклектиков, центрифугистов, беспред­
метников и др., - вполне можно согласиться с Клычковым, 
когда он, характеризуя массовую поэтическую продукцию 
того времени, писал в своей статье: « ... творчество ( обрати­
лось) в статистику и регистр более или менее удачных 
подходов, приемов, методов и ухищрений. ( ... ) Какая чу­
довищная смесь, тарабарщина, разноголосица царит в наше 
время в искусстве». 

Вот еще одно свидетельство не просто очевидца, но 
активного участника деятельности Всероссийского союза 
поэтов - сподвижника Есенина по имажинизму И. Грузино­
ва: «Союз поэтов уже несколько месяцев шумел своими 
выступлениями. Поэтический шум не только наполнял М оск­
ву, но переходил далеко за ее пределы: во многих крупных 
городах Советской Республики появились отделения Союза 
поэтов» ( «Встречи с прошлым: Выпуск 3». М., 1 978, с. 1 88) . 

Тревога и беспокойство за судьбы русской поэзии, 
высказанные Сергеем Клычковым, разделялись и другими 
поэтами. Среди них был О. Мандельштам, который в своей 
статье «Армия поэтов» ( «Огонек», 1 923, N2N2 33 и 34) 
гневно написал об эстетствующих стихотворцах: «Кто же 
они, эти люди - не глядящие прямо в глаза, потерявшие 
вкус и волю к жизни, тщетно пытающиеся быть интерес­
ными, в то время, как им самим ничего не интересно?» 
Александр Ширяевец, лишь в конце 1 922 года вошедший 
в московскую литературную жизнь и судивший о ней 
как поэт, не примкнувший ни к одному из многочислен­
ных литературных течений, замечал в одном из писем (марта 
1 924 года) незадолго до своей преждевременной кончины: 
«Здесь помешательство на форме. В смысл не вникают, 
а уловляют, как всё сказано. Думаю, что и это схлынет, 
как схлынуло многое». 

Несомненно, мысли Сергея Клычкова о поэтическом 
творчестве · будут интересны и сегодняшнему читателю. 
Статья «Утверждение простоты» дается здесь по газетному 
тексту с некоторыми сокращениями. 

Сергей Субботин 

У ТВЕ РЖДЕ НИЕ ПРОСТОТЫ 

Война между формой и содержанием, между 
словом и его внутренним обозначением - извечна. 

В наше время эта обостренность - титл, стоящий 
между чувством, мыслью и ее словесным знаком,­
особенно опустошительна. Двойственность бытия ху­
дожника и поэта из трагедии обратилась в про­
фессию, извечный фатум души в пустое место, 
а творчество - в статистику и регистр более или 
менее удачных подходов, приемов, методов и ухищ­
рений. Только примелькались глаза у всех нас, а ведь 
если так, на минутку, отрешиться от наших обы­
чаев и канонов, зайти как бы самому себе за 
спину и украдкой осмотреться вокруг - какая чу­
довищная смесь, тарабарщина, разноголосица царит 
в наше время в искусстве. И едва ли это разнообра­
зие и пестрота - от избытка, от богатства твор­
ческих сил и уверенности в них? Развилась порода 
поэтов, художников, которую можно назвать полу­
кровкой. В самом деле: за последнее время на 
наших глазах литературные направления вырастали 
и гибли с невероятной быстротой, и теперь уже 
не найдешь почти ни одной литературной группы, 
в которой не происходило бы внутреннего разло­
жения. Уже одна эта поспешность литературных 
манифестаций и быстрая смена их знамен - не есть 
ли прочное св�:�детельство эфемерности и иллюзор­
ности поэтических исканий нашего времени. Извеч­
ная рознь и война формы и содержания завела 
нас в тупик, по существу мы ничего не добились, 
искание форм привело к афоризму и уж действи­
тельно к какой-то феерической легкости достижения 
в области формы. Больше того - мы в последних 
наших исканиях в слове очень существенно потеряли, 
а не нашли: нам очень дорого стоит эта всеобщая 
мобилизация бессмыслицы и крестовый поход про­
тив человеческого нутра и простого здравого смыс­
ла. Внутренняя духовная и душевная пустота и опус­
тошенность и породила уход с головой и со всеми 
потрохами в так называемое мастерство, само по 
себе необходимое и должное как одно из произ­
водных искусств!!. Поэт в наше время прежде всего 
мастер, искусник, а мастер и искусник не всегда 
еще поэт, подобно тому, как хороший поэт еще не 
всегда хороший мастер и изощренный искусник. 
В самом деле, что же мы в конце концов нашли? 
У нас есть наука о стихе, мы знаем, как надо 
хорошо и занятно писать повести и рассказы, наши 
головы забиты различными теориями прозы и стиха, 
однако стихов хороших не пишут даже те, которые 
«все знают». Форма стиха,- о, тут, конечно, мы 
потрудились. Начиная с «Символизма» Белого и кон­
чая Жирмунеким и Шкловским, у нас не подлежа­
щие никакому сомнению открытия в области слова 
налицо, но ведь все это только последующий факт 
творчества для каждого поэта в отдельности, а не 
его красный угол. Для огромного же большинства 
все эти теории и приемы стали чудовищным транспа-
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рантом. Согласны, что по этому транспаранту уже 
никто не пишет плохо, но как раз, должно быть, 
именно поэтому хороших стихов в обычном че­
ловеческом смысле сл ова мало. ( . . .  ) 

. . .  что же есть истина? Едва ли можно ответить 
на этот вопрос в ( ... ) регламентарном духе ( ... ) Все 
будет приблизительно, парадоксально и афористично 
для наших логиков и эрудитов, а следовательно, 
и совершенно неубедительно! Но тем не менее мы 
сказали бы, что истина: простота как составное из 
бесчисленного множества элементов, теряющих каж­
дый раз характер обязательности и непременности! 

Новизна: один старый мудрец говорил о новизне 
в искусстве, что не все новое в искусстве всегда 
хорошо только пщ ому, что оно ново, но зато все 
старое хорошее всегда ново. Вот в этом смысле не­
преходящей новизны, вечной от века, но разнообраз­
ной по векам, поэт, конечно, должен быть нов. Не дол­
жен быть только нов «во что бы то ни стало». Подчас 
иному поэту, талантливому и даровитому, совсем ска­
зать нечего - ибо внутренняя опустошенность силь­
нее таланта,- вместо того чтобы молчать, ожидая часа 
возмущения воды, поэт выдумывает новую методоло­
гию, маскируется в новые слова, за скорлупой кото­
рых еще никакого живого зерна не созрело,- выду­
мывает, легко сказать, «новую простоту». Поэтому 
в наше время редок трафаретный поэт: трафарет -
страшный жупел, которым, кажется, быка можно 
убить на месте. Обогащение языка сухим филологи­
ческим путем не пойдет, и искусственное омоложение 
языка не искупит его устарелости. В поэтическом 
творчестве старости нет - все слова молоды, ибо ис­
кусство - вечное царство юности. Каждое слово у 
каждого поэта живет по-разному, по-различному на 
слово падает свет из творческих тайников, и все зави­
сит от того, как слово сходится с другим словом, 
как оно берется с другим словом за руку, чтобы 
войти в плавный и величавый словесный хоровод. 
Ведь в хороводе, говорит народ, каждая девка красна, 
по этому-то самому все слова хороши, нет слов хоро­
ших и нет слов плохих. Потому-то и нельзя так 
вдруг дернуть две-три цитаты с боков и с середины -
и восторгаться новизной слова и образа или, наоборот, 
негодовать на затхлость трафарета и отсутствие но­
визны. Цельность поэтического произведения, хоро­
водность слов и строк делают и самую удачную 
цитату неубедительной. Таким образом, еще очень 
долгое время, до конца дней поэты будут рифмовать 
кровь - любовь, потому что еще тысячи есть возмож­
ностей вдохнуть в это изношенное сочетание каждый 
раз новый свет. Трафарета нет,- есть только вечное 
обновление словесной листвы в волшебном саду 
искусства, где один и тот же лист звенит на тысячи 
голосов, смотря по тому, как он сплетается с другим 
листом, впитывая и меняясь голосами в общем ше­
лесте стихотворной ветви. Каждый сильный поэт уби­
вает каждый раз слово и для себя, и для других, 
выпивая из него весь жизненный сок и краски, как 
паук из мухи, но слово остается мертвым висеть 
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на паутине готового создавшегося поэтического об­
раза, пока в него не ударит луч нового озарениЯ, 
возвращающего ему прежнюю и, моЖет, удесятерен­
ную силу,- все дело не в затасканности этого слова, 
а в творческой индивидуальности поэта, пользующего­
си им, в его искренности и глубине, в «длине волны» 
и ее напряжении, то есть опять-таки в простоте. 

Образ: В свое время - в очень недавнее время 
говорили: образ хороший, но надуманный, а потому 
не подлинен и не прост. Теперь с этой стороны 
образ не расценивается, наоборот, надуманность, не­
естественность и непростота образа стали достоинст­
вом. Однажды я застал Есенина за такой работой: 
сидит человек на корточках и разбирает на полу 
бумажки. На бумажках написаны первые пришедшие 
в голову слова. Поэт жмурится, как кот на сметану, 
подбирает случайно попавшие под руку бумажки и из 
случайных слов конструирует более и менее выигрыш­
ный образ. Выходило подчас совсем недурно. Проде­
лывалось все это, может, в шутку, тем не менее для 
нашего времени и эта шутка показательна: механиза­
ция нашей образной речи - явление, характерное не 
только для имажинистов. Образ перестал быть празд­
ником в строке, нечаянным, чудесным и желанным. 
Образ на образ прет, давит и лезет почти у каждого 
поэта и беллетриста, и тем не менее не радует это гла­
за и слуха, ибо затеряно в этой толпе образов чувство 
меры, пропорции и простоты, потому что образ не рож­
дается со звездой, а делается, стряпается по своей 
для каждого поэта манерке. Некогда все слова были 
образами. Хребет горы, который мы можем встретить 
в любой географии, не претендующей ни на какую 
образность,- для дикаря, боящегося тени от облака, 
был образом ослепительной яркости. Со временем все 
слова стерлись, потеряли свою первобытную выпук­
лость и значимость, а искусство поэтической речи 
нашло чудесное средство каждый раз воскрешать эту 
выпуклость и яркость через взаимопомощь в слове. 
Эта взаимопомощь является главным нервом образа; 
слово слову помогает, почему и должно в строчке сто­
ять плечо в плечо, поддерживая историческую тяжели­
ну исторической речи. 

Поиятиость и непонятность: мы отвыкли от понит­
ной речи. Заумники, имажинисты, центрофужисты, 
футуристы и все остальные спецы по словесной 
бессмыслице непонятным языком пишут одни только 
стихи, но когда им надо декларировать и объяснять 
себя, защищаться и доказывать правильиость своих 
методов, их поймет ребенок. Таким образом, теорети­
ческие размышления наших эрудитов - как крепкие 
заборы вокруг пустого места. В том-то вся и штука, 
что место-то огорожено пустое, хотя огородка и добро­
совестна, а эту пустоту необходимо замаскировать 
и навести лаки на несуществующую картину. По то­
му-то самому без трудноватости сейчас редкий поэт 
обходится, потому что не о чем сказать просто и яс­
но,- нечего и говорить о том, что трудность в сущ­
ности очень «легкая нажива». Гораздо легче сказать 
непонятно, чем ясно и просто, легче выдумать, состря-



пать заковырку, хотя бы удивительную и поражаю­
щую, чем воплотить в простой, живой, осязательный 
художественный образ человеческую мысль и чувство. 
Искусство же вечно стремится к самой напряжен­
ной наполненности и избытку, поэтому двенадцатый 
час наших бесчинств пробил. Номинально, конечно, 
все останется по-прежнему, но внутренняя работа 
разложения и рассасывания болезни слова будет идти 
своим чередом, ибо в искусстве все-таки ценно и оста­
ется жить только то, что прекрасно и просто. 

1922 
Публикация Г. Клычкова 

Влад и.мир Урусов 

* * * 

Не зря я рвался и металея 
по всей судьбе из края в край -­
на утлом надувном матрасе 
меня несло в скалистый рай! 

. . .  Тела проходчиков во мраке 
и глотка штольни, черный круг, 
и узловатые коряги 
избитых в кровь рабочих рук. 

Там белый свет, там будет город, 
над ним уже летит звезда . . .  
И вновь стекает мне за ворот 
святая мокрая вода. 

Какие здесь собрались люди! 
Увижу, лишь глаза протру, 
упрямых гор тугие груди, 
ложбины падей на ветру. 

Ребята с честными глазами, 
сквозь жизнь, прожитую не зря, 
пусть нас несет под парусами -­
и мы не бросим якоря! 

* * * 

Производственная поэма, 
на рабочую тему крен -
на приборе замкнула клемма, 
зря ребята бурили керн. 

Досылая за штангой штангу, 
упираясь, насупив взгляд, 
как на фронте - назад ни шагу. 
Это я сделал шаг назад. 

Это я согрешил, зараза, 
подрубил подо всеми сук. 
И ведь надо! -- еще ни разу 
не отказывал ультразвук. 

Успокоил меня приятель 
там, у спуска на ствольный двор. 
Но в подъемной клети, предатель, 
пнул моею ногой прибор. 

Д.митрий Сухарев 

И З Б Е Л О М О Р С К О Й  Т Е Т Р А Д И 

ЛЕТЕЛА ГАГАРА 
Летела гагара -- над нашей моторкой гагарка летела, 
Над нашим мотором, ревущим надсадно, 

летела гагара -­
Гагара из перьев, из теплого пуха, из бренного тела, 
Но также - из песни, и песню полета 

крылами слагала . 

Летела гагара над чистым пространством, 
над мирным простором, 

Над Марьиной Коргой, семью островами, косою, 
лесами, 

И с пеной на гриве волна не ревела 
над нашим мотором, 

Над нашим мотором хрустально висела 
волна Хокусаи. 

А пятнышко туши на чистом пространстве 
поморского шелка 

Вдали размывалось, а песня полета едва различалась. 
И песня прощалась со всей нашей тишью, 

пропавшей без толка, 
И песня к нам в души, поняв, что без толка, 

уже не стучалась. 

ОКТЯБРЬ 

Где селится летом профессор Серавин, 
Там я расселился,- но странно ли это? 
Хоть я с ним, положим, чинами не равен, 
Но все же учтите, что нынче не лето. 

И белая ночь стала черной, учтите, 
И Белое море черно временами, 
Зато -- снегопады; зато в общепите 
Интимностью пахнет и кормят блинами. 

И черные ветви карельских зимовщиц 
Мне моря не застят, как застили летом 
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Тому, кто сидел в этом кресле и морщась 
Укутывал ноги nрофессорским nледом. 

А море, nоложим, черно временами, 
Но Белое все ж оно, как ни вертите, 
А это - до смерти; не все ж между нами 
Двойная казенная рама, учтите. 

ПИ РОСКАФ 

Пеною волны брызжут в ладью, 
Судно с орех, а какая каютина! 
Выйду на волю, там nостою: 
Джинсы Петрушины, шаnка Анютина. 

Дети мои nриодели отца, 
Женщины мира котлет nонажарили, 
Братствует с ветром нега лица 
В северном море, в родном nолушарии. 

Некая Вика nрошлой зимой 
Мне говорила, мусоля чинарище: 
«Знаешь ли, кто ты, голубь ты мой? 
Ты старикашка, но - начинающий•. 

Умная Вика, ты не nрава, 
Я холодеющий, но - молодеющий. 
То-то, голубка Токарева: 
Ты не видала меня на воде еще! 

Пусть nоистерся, но nотрясен 
Тем, что маршруты мои не нарушены. 
Чем я не викинг Джемс Паттерсон? 
Шаnка Анютина, джинсы Петрушины. 

Куртку на молнии сам nриобрел, 
Пусть уцененная, но - утеnленная. 
То-то я гордый, как горный орел! 
То-то зеленый, как Рина Зеленая! 

Наталья Егорова 

* * * 

Всnоминай: тетя Феня - уборщица в школе 
Мусор выгребет из-nод стола. 
Словно конь молодой, разгулявшийся в nоле, 
Ходит no nолу, ходит метла. 

- У, я вас разгоню, окаянные, ну же! . . -
Ты грознее, чем завуч, на вид.-
Ну! .. - (роняет отличник в исnуге свой ужин ) .­
Ну! Убью! . .  - (второгодник бежит) . 

Самовольно добытою nризрачной властью 
Уnивалась всерьез ты и всласть: 
Стороной обходило обычное счастье, 
Но хоть в этом-то жизнь удалась. 

В комнатушке nришкольной nод грохот 

Завершила земные nути. 
Две худые nодушки, одно оде.ило, 
Фикус в кадке, засохший nочти. 

сnортзала 

Тетя Феня, nрости, мне nриенилось однажды 
Классе в nятом, как ты налегке 
Вознеслась в небеса деловито и важно 
Со своею метлою в руке . . .  

- У, я вас разгоню, окаянных,.....gомёрших, 
Расnустились, nрогнили дотла! -
Сотни звезд слюдяных разбИвая в леnешки, 
Заметалась no небу метла. 

Я nроснулась, крича и отчаянно nлача 
С детской неумолимостью всей 
Над разбитой звездою, над школьной задачей, 
А совсем не над смертью твоей. 

-·--------��·.---��-ry-�)�---------------· 



Александр Лекомцев 
Иркутск 

ВЗРЫ В  

У горы отлетела душа -
В мир небесный ей время приспело -
И, крылами над штольней шурша, 
Нам оставила рудное тело. 

До чего же богата гора 
Золотыми пластами металла! .. 
Мы и знать-то не знали вчера, 
Что она это чудо скрывала. 

Мы гуляли по ней на заре -
Били рябчиков, травушку мяли, 
А по самой вечерней поре 
Здесь люfm:М'Ьlх своих целовали. 

Чертыхался начальник во зле, 
Говорил: <<Возле этой деревни 
Ни черта не таится в земле, 
А на сопке лишь пни да деревья>>. 

Предрекал нам иные пути 
И открытья сулил в глухомани. 
... Ты, гора, нас за дерзость прости, 
Ну, а душу твою мы помянем. 

Виктор Крещик 
Новосибирск 

ЛЕТНЯЯ ПЕСНЯ 
НАД ТАЕЖНОЙ РЕ КОЙ 

Сотканы глаза твои только из добра. 
В них ни молкнет музыка - это слышу я. 
В них соединяются завтра и вчера, 
А сегодня так светло, милая моя. 

До травы дотронешься - и трава цветет. 
До воды дотянешься - и поет она. 
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Кажется невиданным облаков полет, 
Выдуманной кажется вод голубизна. 

Ты молчишь. Молчание лучше слов любых. 
Как же это без тебя жить я раньше мог? 
Без июльско-солнечных рук твоих нагих -
Непонятно, как я жил, это видит бог! 

Полдень вызрел над тайгой, выше тишины, 
Выше вежливых громов, шедших вдалеке. 
Мы с тобою ничего видеть не должны -
Легкий ветерок прошел рябью по реке. 

Реактивный длинный след распадаться стал. 
Хрупким, сломанным крылом машет стрекоза, 
Подступает желтизна к зелени листа, 
По щеке твоей ползет медленно слеза. 

Хочешь? Хрупкое крыло я восстановлю. 
Веришь? Я постичь сумел тайны красоты! 
Я открыто говорю, что тебя люблю, 
Ну так что же плачешь ты? Что же плачешь ты?!  

Станислав Федотов 
Томск 

СТАРЫЙ Д ВО Р  

Старый двор, на улицу открытый. 
Старый дом, кренящийся давно. 
На крыльце - старуха. А под крышей 
с рамой скособоченной окно. 

Ни стекла в окне том не осталось -
иззиялось черною дырой . . .  
Под весенним солнцем грея старость, 
всхрапывает женщина порой . 

Вдруг в окошке - детская головка: 
щеки - алы, шапочка - бела . . .  
- Здравствуй, баба! - крикнула плутовка 
и исчезла, будто не была. 

Женщина очнулась, оглянулась, 
развернула шали серый ком. 
- Здравствуй, внучка! - словно улыбнулась, 
спела дребезжащим тенорком. 

- Здравствуй, баба! -- вымелькнула с нова .. . 
- Здравствуй, внучка! - ждет еще, хитра .. . 
Не четыре слова, а - основа 
жизни всей, несложная игра. 

И уже - не старый двор с подворьем, 
не обломки рамы в том окне -



мир счастливый широко отворен 
и девчушке с бабушкой, и - мне. 

Пусть в сиянье мартовского солнца, 
радостный усиливая свет, 
«Здравствуй, баба!» - улицей несется, 
«Здравствуй, внучка!» - слышится в ответ. 

Роман Солнцев 
Красноярск 

* * * 

В. Астафьеву 

Зайчишка побелел к зиме, 
а снегу нет и нет! 
Все время крутится в уме, 
а помнить бы не след . . .  
Ну, что мне заяц на холме, 
когда горит весь свет?!  

Сергей Бойцов 
Курган 

* * * 

В день, когда уходят солдаты, 
чтобы не возвратиться, 
не плачут лишь дети, что еще не зачаты. 
Их молчанье о том, что им уже не родиться. 

Юрий Кашук 
Вмдивосток 

ПАССАЖИ РСКИЙ РЕЙ С 

Лайнера курильского белые борта . . .  
На четвертой палубе едет вербота. 
Едет, как сливаются речки невпопад, 
едет, как срывается с кручи водопад. 
Эту вот - к подруге случай притулил, 
этой - мужа с сейнера вербовщик сулил . . .  
Каждому удачу выдаст по счетам 
тот обетованный остров Шикотан . . .  

Укрывает палубу одеяло звезд. 
По корме работает ветерок норд-ост. 
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Океанский ветер просто и легко 
на губах романтики сушит молоко. 
Как на обнажении сдвинутых пород -
материк и море, 
люди и народ ... 

Геннад ий Прашкевич 
Новосибирск 

ПАМЯ ТИ КОРЕЙСКОГО ПОЭТА 
КИ М ЦЫ Н СОНА 

Прежде всего вспоминаю лоб -
выпуклый, желтый. Блестя пластмассово. 
он возвышался, как злой сугроб, 
над пожелтевшей от времени массой 
щек, подбородка . . .  

Сплетенье жил, 
съеденных нервами в сварах и драках. 
Он по-корейски кричал и выл, 
он по-корейски молил и плакал. 
- Переводи! - умолял.- Вводи 
в лес, где река никогда не смолкает. 
В лес, где смятением пахпут дожди, 
в лес, где снега, как смятение, тают. 
Мудрость и глупостJl _ rеперь одно! 
Кто возразит на шум океана? 

И колотили метели в окно, 
звезды пылали нежно и рьяно. 
И над распадом оплавленных слов, 
язык обжигающих, будто свечи, 
он умолял говорить про любовь, 
и холод сводил его толстые плечи. 
И через безденежье, через борта 
дней, что иллюзий давно не питают: 
- Р о з е,- шептал он,-

б л а г о у х а т ь  
з л ы е  ш и п ы  
н и к о г д а н е м е ш а ю т! 



Леонид Завальнюк 

* * * 

Мне жить не больно. 
Жизнь моя легка. 
Сложна ли? Может быть. 
Но по простым лекалам. 
Бескрылая судьба? Беда не велика. 
И без полетов можно жить. 

Лишь бы душа летала. 

Мне жить не больно. Больно быть собой 
В кругу родных людей, 
Когда в часы тревоги 
Они, вздыхая над моей судьбой, 
Пытаются спасти меня, 
Столкнув с моей дороги. 

ПОСЛЕДНЯЯ РУБАХА 

Не надо отдавать последнюю рубашку. 
Ты ж видишь, у меня рубаха есть. 
О щедрость пьяная - пред каждым нараспашку, 
Ты кто: черта души или ее болезнь? 
Я не племянник-сирота, 
ТЫ не богатый дядя. 
Но если уж совсем невмоготу тебе 

без этих благостных затей, 
ТЫ дай, 
Но трезвый дай, в лицо мне прямо глядя. 
- Вот, на! - скажи.- Бери. 
Я обокрал своих детей. 

ЗИ МНИЙ РАЗГОВОР С СОСНОЙ ­
ОТШЕЛЬ НИЦЕЙ 

Бедняга! 
Трудно, видимо, расти на этой стылой 

крутизне. 
Ведь по природе ты - гигант, 
А ишь как измельчала! 
Что, очень холодно? 
- Да нет,- она мне отвечала.­
По правде говоря, до сей поры 
Я холодов не замечала. 
Но оттого что ты дрожишь и посинел, 
Вдруг стало холодно и мне. 
Я понимаю, ты с добром. 
Тебя ль мне обижать! 
Вот ты сочувственно заговорил со мною, 
И прямо сердце млеет. 
Но если можно, путник, 
Перестань дрожать. 
А нет - тогда иди. Ступай себе. 
Придешь, как потеплеет! .. 
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ТВОЯ ШУТКА 

Не люблю! .. 
Это шутка? 
Конечно же шутка. И только всего. 

Что ж ты скис? 
- Как сказать, моя умница . . .  
Подойди к человеку на улице 
И скажи, что не любишь его. 
Посмеется? 
Права, посмеется. 
Но, нелепую встречу кляня, 
Он потом среди ночи проснется, 
Раздраженный, недобрый проснется, 
Скажет: «Тьфу!» 
А в душе ужаснется: 
- А она-то не любит меня! .. 

КАМ НИ 

Есть в пьяной нежности 
Дождей холодных грусть. 
- Придешь еще? 
- Приду! . .  -
А руки скажут: «Кану!» 
И тело женщины, столь чуткое к обману, 
Оцепенеет вдруг. И станет камнем: 
«Ну и пусть!» 
И долго, может до конца судьбины, 
Она теперь останется такой. 
Потом придет на ложе каменный любимый, 
А в дом и в душу - каменный покой. 
И на осклизлом, плачущем рассвете, 
Что источает осень из незрячих глаз, 
У них родятся каменные дети, 
По-каменному трезвые, как многие из нас. 

Владимир Вишневский 

* * * 

Совсем не видимся, отец, 
У же привычно - обнаружить, 
Вернувшись в полночь наконец, 
Записку про звонки и ужин. 
Бесшумно в комнату войти. 
И к зеркалу пришпилить в ванной -
«Перед уходом разбуди». 
Глотнуть впотьмах воды из крана. 
И - сутки прочь. В который раз 
Руками развела неделя 
Нас - не чужих, отец, а - нас. 
Все, кроме малости, успели. 
У спел дожить до тридцати. 
А вышло - суетно, негордо. 



Отец, nрости меня, nрости! .. -
Подкатывает комом к горлу. 
«Прости!»- твержу я. Про себя. 
Хотя ведь - что оно, nрощенье? .. 
Трубит неделя, тороnя, 
И вновь сулит разминовенье. 
И ночь, и я тебе - nишу! .. 
А сутки - nрочь. Вода из крана. 
А внешне все не так уж странно: 
Я слишком nоздно nрихожу. 
А ты уходишь слишком рано. 

Александр Городницкий 

РОДОСЛОВНАЯ 

И мы когда-то были рыбы 
И населяли тонкий слой 
В расселинах горячей глыбы, 
Что именуется Землей. 
И нас nитала эта влага, 
Вскиnающая nод винтом, 
Лишь nостеnенно, шаг за шагом, 
На сушу вышли мы nотом. 
Об этом nомню nостоянно 
Над крутизной морских глубин. 
Милее мне, чем обезьяна, 
Сообразительный дельфин. 
И я, не знаю, как другие, 
Исnытываю близ морей 
Подобье странной ностальгии 
По давней родине моей. 
Когда циклон гудит за шторой, 
Всмотритесь в утренний туман: 
Зовет назад, в свои nросторы, 
Наш ирародитель Океан. 
И, словно часть его здоровья, 
Дарованная навсегда, 
Стучится в жилах наших кровью 
Его соленая вода. 

Галина Нерпина 

МОСКОВСКИЕ ПЕРЕУ ЛКИ 

Вы nальцами руки 
В nотемки nотянулись -
Вы магия 

МОИХ 

Широкоnолых улиц. 

И солнце на закате, 
Рельефы выnекая, 
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По улицам nрокатит,­
И тишина такая! 

Мой шаг иреувеличен -
Он окликает гулко 
Любимые различья 
Любимых nереулков. 

Москвы nросторва строгость. 
Она хранит nечально 
Задуманную стройность 
Любви nервоначальной. 

И хлынет дождь хороший, 
И многоточьем канет . . .  
Захлоnает в ладоши, 
Затоnает ногами. 

Оnять весна включилась, 
Как музыка в шкатулке. 
Но что со мной случилось?­
Мне снятся nереулки. 

Алексей Крученых 
1886-1968 

НИ КОЛАЮ АСЕЕВУ 

Вnопыхах отдать 
две трудных страшных ночки 

за две занозистые строчки,-
это еще мало загребла 

старая nроцентщица судьба. 

Нос - на месте, 
уцелели ручки, ножки, 
отnустила, не сломавши nозвоночник,­

значит, еще дешево взяла 
старая немаха 

железноносая карга. 

Так с великой nроседью, 
криками роженицы -
no железам грохотом кузнец -

слово дымовое 
набок бомбой бросится, 

измарает кровью 
фартуки и nростыни,­

и кричит, весь в лихорадке, 
молодой отец. 



Как родители лелеют 
первенца-пискленка розовый комочек,­

так Асеев 
без ума 

1940 

от новорожденных 
брыкающихся строчек. 

РАЗЛУКА НА ПУСТЫ РЯ Х 

Ты стала такой далекой, 
сделалась совсем невесомой, 
сумрачных гор протянулась тесьма. 
Ты стала таинкой, 
ветром влекомой, 
не тяжелее письма. 

Да и они, 
былые курьеры любви, 
как видно, забыты тобою 
на до-о-олгие дни. 
А мою жажду 
не залить никакими льдами, 
никакой Ниагарой, 
так и буду дрожать, 
так и буду жариться на огне, 
на кострах Танахары. 

Эх, забирает, Танька, 
до самых корешков! 
Разбередил, лопочешь дико 
небыль нелецую, 
забываешь метро 
и пробродишь пешком 
тридцать километров 
по колючим пустырям 
до утра 
незаметно. 

1950- 1953 
Публикачия С. Сухопарава 

llиколай Глазков 
1919- 1979 

* * * 

Я весь век свой желаю опередить, 
Что не всякий умеет делать, 
И себя попытаюсь определить, 
Но так, чтобы не определить. 

Я поэт своего поколенья, 
Стих мой правдив и вещ. 
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Откровенность на уровне откровенья 
Очень хорошая вещь. 

Я общепризнанный непризнанный гений, 
Легендарный Глазков, 
Может быть, 

глупее 
своих творений, 

Написанных 
мною стихов. 

ДОРОГОЙ ХИ КМЕТ! 

Вы корабль, а читатель море. 
Большому кораблю -
Большое плаванье. 
Я Вас очень люблю: 
Но, по-моему, 
Главное 
Не корабль, а море. 

У Вас есть читатель: имя ему миллион. 
Он 
�изнь и искусство настолько постиг, 
Что понимает стих! 
Он 
Почитает 
Всех борцов за свободу и мир; 
Но читает 
Только тех, кто ему мил 
Как поэт. 

Товарищ Хикмет! 
Вы корабль, а читатель океан: 
Имя ему миллион. 
Он 
Не знает турецкого языка. 
Ему надо, чтоб рифмой звенела 
Строка, 
И нет дела 
До рабской точности перевода. 
Природа 
Стихов такова, 
Что переводить надо смело, 
Чтоб слова 
Были острыми, 
Как мечи и копья, 
А не тусклыми, 
Как копии! 

Итак, 
Подвожу итог: 
Во-первых, 
Поэт-переводчик не раб, а соперник! 
Во-вторых, 
Стих -
Колесо, а не дырка от колеса, 



Палец, а не отпечаток пальца! 
В-третьих, 
Кто не согласен с этим, 
Тот ошибается! 

* * * 

Сумасшедшие гении 
Сочиняли стихи или прозу, 
Выдавали новейшие мнения 
По любому вопросу. 
Но новейшие мнения -
Не сильнейшие мнения, 
Сумасшедшие гении 
Не имели значения. 

Я и сам из таких: 
Без особого смысла. 
Ничего не достиг; 
Ничего не добился. 

Подружился с сомненьем, 
Несомненно, печальным, 
Чтобы сделаться гением 
Совершенно нормальным! 

Публикация Р. М. Г Мзковой 

Константин Левин 
1 924 - 1 984 

ЭЛЕГИЯ 

И мальчик, который когда-то видел себя 
Заратустрой, 

Метил в Наполеоны и себялюбцем был, 
Должен сейчас убедиться -

как это ни было б грустно,­
Что он оказался слабее истории и судьбы. 

Что мир перед ним открылся кипящим котлом 
военным, 

Ворсистым сукном шинельным подмял его и облек. 
Что он растворил ему сердце, как растворяют вены. 
Что в эвкалипте Победы есть и его стебелек. 

Микроскопически тонкий, теоретически сущий, 
Отнюдь не напоминающий Ваграм 

и Аркельекий мост. 
И терпкость воспоминанья: румын батальон 

бегущий, 
В зеленых горных беретах,- и тут же обвал 

в наркоз . . .  
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И тут же зеленые версты, как в цуге, 
бегут с санлетучкой. 

Набухшие гноем гипсы ... Идущий от сердца мат . . .  
А эти всегда беспечны - небесные странники, 

тучки. 
По крышам вагонов телячьих дождем посевным 

стучат. 

1945 

ПЕ РВЫЙ СНЕГ 

Покуда ты не скидан в кучи 
И, следовательно, летишь 
Как бы иронией летучей 
На пустоту полей и крыш, 

Покуда снегоочиститель 
Тебя не сыплет в кузова, 
Ты только часть и только зритель 
Грохочущего торжества! 

Ты только снег и только вестник 
Счастливых дней и полных чаш, 
Наш добрый друг, и наш роресник, 
И давний утешитель наш. 

Бессмысленно летят снежинки . . .  
И люди забывают вдруг 
Свои заботы и починки, 
Свой дом и возраст, быт И круг. 

Бессмысленно летят снежинки . . .  
И каждая - как сувенир. 
И, как поэт на поединке, 
Печален и прекрасен мир. 

Еще не все в нем безупречно, 
Но тем хорош наш белый свет, 
Что он отныне и навечно ­
Свет, а не суета сует. 

Январь 1949 

* * * 

Есть город в стороне лесной, 
Каких не меньше тыщи. 
Ты и на карте областной 
Его не вдруг отыщешь. 

Но этот бедный городок, 
Весь пихтами укрытый, 
К которому течет приток 
Реки незнаменитой, 



Не позабыт средь всех дорог, 
Хоть ты семь лет там не был. 
И хоть семь лет - не малый срок, 
А часть из них в огне был. 

ТЫ помнишь черную реку -
Как точную примету, 
Как стихотворную строку 
Любимого поэта. 

Она настолько далека, 
Ее забыл ты имя -
Не ручеек и не река, 
А среднее меж ними. 

А помнишь, помнишь: в .январе 
Легко так просыnался, 
Водою черной на заре 
По nояс умывалс.я. 

Но если заnоздаешь в строй -
Два nолучи наряда! 
И был тогда ты - рядовой . . .  
Знай, стало быть, nорядок. 

Далек тот строй, далек тот год . . .  
Навек .я благодарен 
Тебе, товарищ nомкомвзвод, 
ТЫ был хороший парень. 

Но никогда, но никогда 
Не будет- -нашей встречи. 
Темна днепровская вода, 
И скрытны ее речи. 

1949 
Публикация Л. Г. Сергеевой 

Василий Казанцев 

НОЧНАЯ МОЛОТЬБА 

Машинный след, как бы лыжня, 
Идет, идет, идет, маня. 
И сквозь года и сроки 
Ведет, ведет, ведет меня 
В тот темный год далекий. 

Там посреди дороги - ток. 
Сухой соломы кучи. 
Там молотилки стукоток. 
Тугой, густой. Тягучий. 

И, свет белеющий лия, 
Сухая рожь искрится. 
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И пыли колкая струя 
Летит, как ветер в лица. 

Там вихрь кружится пылевой. 
И сноп блестит, взлетая. 
И смех взлетает над землей. 
И шутка озорная. 

И пыли мечется волна. 
И сена светится копна. 
. . .  И над сухим зерном - сосна 
Сквозит холодной сенью . 
. . .  И надо всем живым - война 
Стоит тяжелой тенью! 

• • • 

И в беспросветный час ночной, 
И в ясный, светлый час дневной 
Гремит над миром, не стихая, 
Гремит, не тая, не смолкая! ­
Гремит вторая мировая! 
Гремит о третьей мировой! 

НЕЙ ТРАЛЬ НАЯ ПОЛОСА 

- А здесь тебе не худо? Да? 
- О да. И тем мне здесь не худо, 
Что ни туда и ни сюда 
Стрелять не надо мне отсюда. 

- Совсем не худо здесь, о да. 
- Одно, одно лишь только худо, 
Что пули грозные сюда 
Летят оттуда и оттуда. 

• • • 

Хлеб его был не горек, не сладок. 
Путь его был не крут, не полог. 
Был один у него недостаток: 
Зла людского он помнить не мог. 

Не однажды, конечно, пытался. 
Будоражил себя, растравлял. 
Но в конце - неизменно срывался. 
Но в конце - все равно отступал. 

Зло за зто его привечало. 
Одаряло вниманьем своим. 
Но своим - все равно не считало. 
И добро - не считало своим. 

И, плескаясь, летела вода. 
И текли незаметно года. 
И стоял на земле одиноко. 
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И остался стоять одиноко. 
Одиноко, далеко, высоко. 
Как высокая в небе звезда! 

* * * 

Был армяк у Вани 
Хуже, чем у всех. 
И грустно стало Ване, 
Что армяк у Вани 
Хуже, чем у всех. 

У ж коли одеянье -
Такое ж, как у всех. 
И стал армяк у Вани 
Такой же, как у всех. 

Взглянул на одеянье -
И грустно стало Ване. 
Все так же сердце тужит. 
Не радует успех. 
Ну, что быть может хуже, 
Чем так же, как · у всех? 

У ж если одеянье, 
То лучше, чем у всех. 
И ста.п армяк у Вани 
Лучше, чем у всех. 

Взглянул на братьев Ваня. 
И грустно ста.по Ване. 
И жа.пко ста.по Ване 
Их nоголовно всех. 

Не только это хуже, 
Чем так же, как у всех. 
Но это даже хуже, 
Чем хуже, чем у всех! 

�рий Чеханадекий 

КОНИ РАЗГОВА РИ ВАЮТ 

<<Ох, жизнь наша худа! 
Дорога длинная, 
ямы глубокие, 
воз тяжел, 
сена - пригоршня, 
бока ввалились, 
мороз велик, 
жара сильна, 
слепень кусает, 
кнут страшен, 
ЗОЛ ХОЗЯИН�>. 
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«Ох, жизнь наша худа! 
Мечи острые, 
стрелы каленые, 
копья длинные, 
кони вражески -
груди железные, 
сеча до ночи, 
вопли смертные, 
трава скользкая, 
поле кровавое, 
хозяин убитый�>. 

«Эх, жизнь наша красна! 
Солнце ясное, 
дождик чистый, 
воздух хмельной, 
пашня nышная, 
хлеб богатый, 
сено душистое, 
работа славная, 
хозяин ласковый». 

«Эх, жизнь каша красна! 
Трубы звонкие, 
стяги по ветру, 
бег неистовый, 
ярость ярая, 
враr nоверженный, 
земля светлая, 
воля вольная, 
князь на коне». 

ТРАГИЗМ 

- Бывало, приедет Тургенев,­
( Толстой вспоминал свою жизнь) ,-
и будто бы сумрачный гений: 
«Трагизм,- начинает,- трагизм . . .  • 
Трагизм? Да попробуй поспорь-ка! 
Ведь жизнь - в самом деле - не рай . . .  
Но так настроенье испортит, 
что прямо ложись помирай. 
Все время «трагизм•- разве можно? 

,/ Откуда такой в тебе мрак? 
Часами его осторожно 
я все уговаривал так. 
Молчит, кое-как отвечает, 
потом о другом говорит, 
со мной по прешпекту гуляет, 
задумчив и мрачен на вид. 
За словом словечко - получше, 
глядишь, настроенье, потом 
расскажет какой-нибудь случай: 
« Ну, дело!•- смеемся вдвоем. 
Пора уезжать - и, в двуколку 
садясь, склонит голову вниз, 
посмотрит так тяжко и долго 
и скажет тихонько - «трагизм!•. 



Вад им Ковда 

ВО ЛЬ ВОВЕ 

А все же он был молодцом: 
взобравшись на старый портал, 
атлант с размозженным лицом 
полдома собой подпирал. 

А рядом терпела урон, 
одними плющами увита, 
на темя поставив балкон, 
безносая кариатида. 

Напрягши усталые выи, 
строенье держали они, 
счастливые, что не живые 
и что не знакомы они. 

* * * 

Вы в дымке, далекие годы, 
где бабушка, Сталин, война .. .  
Дух дерзкой, тлетворной свободы ­
все можно, мы - дети, шпана! 

Казалось, что жили теплично. 
«Счастливые!»- это про нас. 
А как это было трагично, 
мы поняли только сейчас. 

ТАЯ НЪ Е СНЕГОВ 

Пойдем посмотрим таянье снегов, 
подспудных сил подспудное стремленье, 
зимы роскошной муку и паденье, 
глухое сотрясение основ. 

Пускай узрят озябшие умы 
средь талых вод, средь плеска и сверканья, 
что это увядание зимы 
осеннего не хуже увяданья, 
когда спокойно падали листы, 
цвели дожди, гнал ветер мглу и сырость . . .  

Все это тоже - милость, милость, милость . . .  
Красива даже гибель красоты. 

ВРЕМЯ 

Где уж эпоху осмыслить иную -
Эту понять не мешай! 
Что же так мучает землю родную? 
Вот -

не дает урожай. 
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Уберегусь ли от мыслей опасных? 
Сдавят, и губ не разжать. 
Что же так мучает женщин прекрасных? 
Вот -

не желают рожать. 

Олег Алексеев 

* * * 

. .. И при последней звезде 
Гуси прошли над селом. 
Старый гуменник задел 
За провода крылом. 
И загудели они -
Струны забытой души, 
И засветились огни 
В нашей холмистой глуши. 
Старый гуменник исчез 
Где-то в лапландских лесах. 
Сяду один под навес ­
Пусто в моих небесах. 
Вот и закончился бал 
Между коряжин и пней. 
В поле торопится пал 
Стаей неярких огней. 
Вот и закончился бал 
Между камней и коряг. 
Кто я - славянобалт 
Или угрюмый варяг? 

* * * 

Знать, была беда неотвратима, 
Коль пришла, надменна и тиха, 
Ветром с ледовитого Витима, 
Кутаясь в таежные меха. 

В грохоте полночного вагона 
На усталом и пустом пути 
Снилась мне тропа шального гона, 
По которой зверю не уйти. 

И предвестьем боли неминучей 
С вязких вешних веяло полей. 
Чудились мне хмурые, как тучи, 
Связки баргузннеких соболей. 

Виделись мне в черной той оправе 
Четкие чеканные черты . 
. . .  По моей судьбе, по чьей-то славе 
Не спеша прошли ее унты. 



Илья Фаликов 

БЕЛОВОДЪЕ 
Поэма 

Священную птицу трепало в токийской лазури, 
когда Сигемицу протезом стучал по <<Миссури>> .  
Увечье шакала размножено эхом по свету. 
Япония пала с позором на палубу эту. 
Священной особе микадо и птице священной 
песчинками Гоби засыпан колодец Вселенной. 
Победу стяжали совместно - иваны и янки. 
Горит на скрижали автограф Кузьмы Деревянки. 
Во Владивостоке ликует птенец, вырастая. 
В воздушном потоке стоит белоперая стая. 
Сияет на иве плакучей - роса океана. 
В Токийском проливе остынет лавина с Хингана. 

11 
На сопке Орлинка цунами не хлещет жестоко. 
Калинка-малинка и красное солнце Востока. 
Пока пацанами протаптываются тропинки, 
откатит цунами - и пленных оставит Орлинке. 
Они желтокожи, таких мы еще не видали. 
На нас не похожи, большую войну проиграли. 
Продули вчистую на суше и на океане. 
Отчизну чужую постичь ли - киркой в котловане? 
Таращимся скопом, погасим дворовые войны. 
Пройдя по европам, по Азии ходит - конвойный. 
Махорки притащим - конвойный поделится 

с пленным, 
с врагом настоящим, однако же - послевоенным. 
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Тебя Расимбю в семье твоей звали, татарка. 
По синему морю моторка летит и байдарка. 
Купалка, рыбалка, и парус, и белая чайка, 
и ты не русалка, моя загорелая Райка. 
Назвать Расимою? Мы солнцем Востока палимы. 
По синему морю не стелется тень Хиросимы. 
Очами ордынки сияешь, не ведая горя 
на отчей Орлинке у самого синего моря. 
Страна Эльдорадо звалась на Руси - Беловодьем. 
Так это же рядом! По сказочной Азии бродим. 
Камчатским медведем чернеет Орлинка ночная. 
Мы Азией бредим, по ней по-хозяйски ступая. 

IV 

Со временем в отчем жилье, пошатнув переборки, 
появится - отчим. У отчима много махорки. 
Туман самокрутки не тает в продутом жилище. 
В голодном желудке еще безотцовщина свищет! 

У отчима веко подрагивает спозаранку. 
Василий Вдовенко в Монголии сел за баранку. 
Проехал по Гоби, и блещут ночами поныне 
алмазные копи небес, равноценных пустыне. 
Он выручил в горе маньчжура, уйгура, эвенка. 
В Японское море уходит Василий Вдовенко. 
Уходит, довольный, в котельном потеть 

отделенье. 
А пасынок вольный в любом полетит направленье! 
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Из Владивостока уйду ли, покинув Орлинку? 
На судне у кока подкармливаться - не в новинку. 
К раздетым-разутым гостям благосклонны матросы. 
Махрой и мазутом матросские пахнут расспросы. 
Из уличной шайки смутить никого не возможно. 
И только у Райки душа напряжется тревожно. 
Сияют Курилы за их молодыми плечами. 
Стихийные силы дымятся морскими харчами. 
Меня без усилий матросы чем хочешь одарят, 
покуда Василий Вдовенко вдали кочегарит. 
Я хлебные корки на камбузе впрок собираю. 
Матросской махорки несет Расима - самураю. 

VI 

Лавиной с Хингана гроза прогремит глуховато. 
На дне котлована сверкают кирка и лопата. Ф 
Для ревности нету вполне объяснимой причины. 
На девочку эту внимательно смотрят мужчины. 
Мне девочка эта назначила время и место. 
Границы сюжета не шире душевного жеста. 
Но светится Вега, седая мерцает пучина. 
Двадцатого века серебряная середина. 

Не меркнут нимало ни звезды, ни мачты, ни реи. 
У же грохотало лазурное небо Кореи. 
Невидящим взором - ни мора, ни труса, 

ни глада ­
посвечивал ворон, священная птица микадо. 

VII 

Камчатским медведем чернеет Орлинка ночная. 
Мы Азией бредим, по ней по-хозяйски ступая. 
Страна Эльдорадо звалась на Руси ...2. Беловодьем. 
Так это же рядом! По сказочной Азии бродим. 
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Александр Васюткав 

МЛАДШИ М БРАТЬЯ М  

У вас, у которых и детство-то было иное, 
Хотя вы совсем ненамного моложе годами, 
Ничто, слава богу, не связано с прошлой войною. 
И километраж между нами - как между двумя городами. 

Ваш город прекрасен! Столичный, отличный, и чистый, и белый. 
Наш город барачный и мрачный, запущенный и загрубелый. 
Вон там, на углу, на тележке скрипучей - безногий. 
На нем гимнастерка. На ней золотится медаль. 
Вы видели только в кино, как стучит он по послевоенной дороге. 
С глазами, печально глядящими вдаль. 

У нас еще чавкают, как крокодилы, ботинки. 
У нас еще крутят не диски, а просто пластинки. 
Мы помним еще все с войны привезенные песни. 
Но нас уже тянет к Армстронгу и Элвису Пресли. 

Мы в ваше грядущее рвались. Мы тоже ходили на джазы. 
Ах, как мы старались! По моде штаны ушивались. 
Вы перешагнули черту незаметно и сразу. 
А мы за чертой, как ни рвались за вами, остались. 

За тем пограничным столбом, за чертою незримою тою, 
Которую - как ни старайся - судьба перейти не вольна. 
Как наши отцы безнадежно остались для нас за чертою. 
За страшной чертой, за которой - война. 

Нина Константин ова Николай Капитан ов 

* * * * * * 

Мчится машина, полная ящиков с водкой. 
Везет - пьянки, драки, суды, 

Другая жизнь - и все слова другие, 
Двадцатый век - мы перед ним нагие, 
Он завязал на память узелки. 
Была «мануфактура• - нынче «тряпки•, 
Не злато и не деньги - просто «бабки», 
А «барышни» уж вовсе далеки. 

расколы судеб, слезы детей, жен, материнское горе . . .  
Шофер деловито посматривает по сторонам. 

Вот лето - и на улицах «марлевка», 
О, погляди, как в ней девчонкам ловко, 
Победоносны дерзкие соски. 
И в том ли грех, сестра моя, плутовка, 
Что косы растрепались, расплелись 
И сладостно на плечи улеглись? 
Как незатейливы и веселы одежки, 
Бегут на босу ногу босоножки . . .  
Попробуй на сто лет перенестись -
И чистый срам - все будет неприлично . . .  
Смешно, себя мы чувствуем отлично; 
Как век, удобны джинсы, согласись. 

Гремят закупоренные бутылки, как боеприпасы, 
что подвозят к сражению, которое проигрывают 

* * * 

Вот ты расстался с ней 
и бредешь как впотьмах, боясь оглянуться. 
А спину жжет память - еще свежая 
и пронзительная, как восточный ветер, 
и печаль спутывает твои ноги . . .  
Все дальше и дальше - по росам, 
мимо последних цветов лета. 
И здесь тебе ничего уже не принадлежит, 

люди. 

кроме прошлого, что смыкается за спиной, как вода. 
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* * * 

У себя во дворе я соорудил ветряную мельницу. 
Огромный паук, вращаясь, 
пугал меня, когда в вечернем сумраке 
я выходил в город за луком. 
Зато утром любовался, 
как лопасти разбрызгивали свет нового дня. 
- Баловство!- ворчали односельчане.­
Экую «дуру» отгрохал. 
Такой семью по миру пустит ... -
Я оттяпал мельнице лопасти. 
И утихла деревня, будто ей обрубили крылья. 

А . Палей 

РАДИО 

Настроено сердце приемной антенной 
Навстречу короткой и длинной волне, 
И все, что творится в огромной вселенной, 
Стремительный отзвук находит во мне. 

На все колебанья в упругом эфире, 
Средь шумного дня или ночью в тиши, 
На песни И слезы в волнуемом мире 
Отзывно трепещет антенна души. 

И пусть приближается смерти мгновенье -
Души не охватит бессильная хмурь: 
На два только метра мое заземленье, 
Но стройно антенна уходит в лазурь. 

Павел Ульяшов 

АЛЕКСА НДРИЙ СКИЙ СТОЛП 

Бог с ним, что звался он Александрийским. 
Был Петербург ... А ныне - Ленинград! 
Столп выше памятников древнеримских. 
С ним Пушкин свой соизмерял талант. 

Тот столп, как столб, не зарывали в землю. 
Везли от моря лошади его, 
Чтоб долгою стрелой гранитно-цельной 
Поставить здесь на площади его. 

И не в пример всем тезкам-самодержцам 
Он до сих пор перед дворцом стоит. 
Дрожит земля, но столп упорно держится 
Лишь весом многотоннейшим своим. 

Неважно, в честь кого построенный искусно, 
Стоит, хотя давно в России нет царя. 
Вот это, понимаю я, искусство -
Держаться весу своему благодаря! 

Вад им Семернин 

ГУ СА Р-ДЕ ВИЦА 
НАДЕЖДА ДУ РОВА 

Прошло твое девичество 
При сабле, на коне, 
Да так - его величество 
Доволен был вполне! 

Увидеть любо-дорого, 
Как, стан легко клоня, 
В седло взлетала Дурова 
На чуткого коня. 

Никто еще не нашивал 
Гусарский так мундир, 
Как адъютант фельдмаршала -
Задира из задир . . .  

Хоть пуля и царапнула, 
Не покидает строй .. .  
Девица из Сарапула. 
Прабабка. Прагерой. 

В твоем гремело имени, 
Как в роще соловьи,­
Что станут героинями 
Праправнучки твои! . .  
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Мы даже не отдаем себе отчета в том, сколь  ве­

л и ко влия ние Суворова на русский язык.  «Пуля дура, 
а штык молодец», «Тяжело в ученье , легко в бою»­

эти и м ногие другие крылатые слова, прочно 

во шедшие в народную речь , созданы Суворовым.  

Это им придумано емкое и острое слова «немогу­

знайка» . От суворовского «Чудо-богатыря» идет 
образ русского вои на , заставляющи й вспомнить и 
пушки нскую « Полтаву» , и лермо нтовекое «Бороди­
НО» ,  и героев Льва Тол стого, и бессмертного Васи­
лия Теркина .  

Известны слова Суворова : «Я  бы стал писателем, 
если бы не стал полководцем».  Но и в битвах, 
и в походах, п рославивших  е го имя, он  не выпускал 
пера , любил писать и оставил огром ное эпистоляр­
ное наследие - более двух тысяч писем ! 

В письмах дошли до нас стихи Суворова -
двадцать девять стихотворений  на русском, немец­
ком и французском. Он сочинял  их в м и нуты радости 
или в ми нуты грусти .  Последних - больше.  Человек 
огненно го тем перамента, Суворов писал стихи , как и 
письма, быстро и легко, не утруждая себя работой 
над формой .  Писал, как говорил .  Смотрел на свои 
стихи критически и , разумеется ,  не считал себя 
поэтом, относясь к этому званию с трепетной 
почтитель ностью (« . . .  слава ожидает Вас,- обращал­
ся он  к Держави ну.- .. . Песни Ваши  как важностию 
предмета, равно и красотою искусства возгремят в 
нанпозднейших  време нах,  пленяя сердце . . .  душу . . .  
разум») .  

Одно и з  ранних  сти хотворений  Суворова мы на­
ходим в письме от я н варя 1 769 года . Совершив  со 
своим Суздальским полком марш из Новой Ладоги 
в Смоленск, Суворов получил похвалу высшего 
военного руководства . Марш по осенним дорогам 
действительно был образцовым и доказал жизнен­
ность суворовской системы обучения войск.  

«Превознесен я до небес ! и только за скорый 
поход» ,- пишет он приятелю в Петербург и не без 
иронии комментирует это : 

Султана коли б я с е го п реетала сби л  
И девуше к е го в с е х  в купе попле н и л, 
Прислал бы дюжи ну к тебе на утешенье 
Или с Ефремовым я в Мекку ю  слетал 
И Магометов гроб там быстре нько достал : 
Довольно б было м не такое награжденье ! 

В строках этих - и намек на свое желание 

поскорее попасть в арм и ю, де йствовавшую проти в 

турок, на настоящую войну.  Желание Суворова 

сбылось через три года . 
В первые же дни после прибытия на Дунай 

Суворов блестяще проводит поиск на Туртукай и 

доби вается победы над проти вни ком, имевшим 

тройное превосходство в силах .  

С л а в а  Богу, слава Вам ! 
Туртукай взят, и я там. 

Таким, согласно легендам, было е го донесение 
главнокомандующему П .  А .  Румянцеву.  Но скорее 
всего это апокриф. Суворов всегда с большим 
пиететом относился к суровому Румянцеву, назы­
вая его своим учителем. На сохранившемся в пись­
мах Суворова клочке бумаги карандашом набросано 
донесение генералу И. П .  Салты кову : «Ваше Си я­
тельство ! Мы победи л и .  Слава Богу, слава Вам» . 

По мере роста славы полководца росли и леген­
ды о нем .  Излюбленным сюжетом этих легенд были 
дерзкие ответы Суворова начальству, отражавшие 
и его страстный тем перамент, и любовь к острому 
слову. Во время очаковско й  осады 1 788 года, в 
неудач ном деле 27 и юл я, ttloд стенами крепости 
Суворов был ранен пулей в шею. Его вынесли с поля 
боя .  Войска, л и ш и вшись своего предводителя, отсту­
пили и понесли серьезные потери .  В ответ на строгий 
запрос главнокомандующего Г . А .  Потемкина о при­
чи нах дела Суворов якобы отвечал, морщась от 
боли : 

Я на каму ш ке сижу. 
На Очаков я гляжу ! 

Но едва ли ему было тогда до стихов.  Он 
горячо переживал неудачу, чуть ли не единствен­
ную в его боевой практике. 

Потемки н  высоко ценил талант  Суворова. Именно 
он  образно и кратко I!Ыразил суть характера своего 
гениального подчи ненного :  «Суворова не пересуво­
риш ь ! » 

В п исьмах Суворова , относящихся к лету 1 79 1  
года, встречаются эпи граммы н а  Потемки на :  

Одной_ рукой о н  в шахматы и грает, 
Друго и рукою он народы покоряет.  
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Одной ногой разит он друга и врага, 
Друго ю  то пчет он вселе н н ы  бере га,-

пишет Суворов ,  добавляя , что это не его стихи -
«ИЭ автора «Росс в Измаиле» .  Как же случилось,  что 
он пошел против своего друга и благодетеля? 
После блистательного штурма Измаила Суворов 
прибыл в Петербург и о казался в це нтре всеобщего 
внимани я .  Поэты посвящали ему восторженные сти­
хи , а придворные решили использовать его в своих 
целях и втянули в и нтриги проти в Потемкина .  
Однако ПС?темкин устоял,  и мастера придворных 
и нтриг предоставили Суворову самому вы путы вать­
ся  из затрудне ний .  Не скрывая своего презрения  .к 
«эти м гусям»,  Суворов долго не желает при знаться 
в ошибке и пи шет об этом в сти хах : 

Беж� гоне ниев, я п ри стань разорял . 
Оставя битый путь, по воздухам летаю. 
Го н я ясь .за мечтой ,  я верное тер я ю .  
Вертумн поможет л и 1  Я т о т ,  ч т о  прои грал . 

Да, он  прои грал, оставшись без покровительства 
Потемки на .  Отсюда мысли об отставке и жизни в 
сельском уеди нении , наnодобие Цинцин ната, на 
милость Вертумна - анти ч ного божества , покрови­
теля  садоводов и огородни ков .  

Внеза п ная смерть Потемкина резко усилила нед­
ругов Суворова.  Порученное ему дело - строи­
тельство крепостей  на границе с Финляндие й  -
затягивалось. Его письма и сти хи становятся все 
грустнее : 

Как в бакхо вом соку Тразибул утопясь,  
Как в креслах висковых сэр Ио нсо н у глубясь,  
Как бабо ч ка весно й летит и з  роз в лилеи -
Так форты Ро ченсальм мне ложи и постели,-

так и рони чески сравни вает Суворов себя , не зна­
ющего отдыха на строительстве укрепле ний  
Роче нсальмского порта, с купающимся в ви не 
афинским полководцем Тразибулом и и знывающи м  
в Петербурге о т  безделья адми ралом Полем 
Джонсом (сэр Ионсон), с которым он бли зко 
сошелся во время славной победами кампании  1 788 
года на лимане . Кстати говоря, П. Джо нс, националь­
ный герой США, в своих  записках чрезвы ча йно 
высоко отозвался о воен ных талантах А .  В. Суворова 
и его бескорыстии .  

Узнав о распускаемых недоброхотами слухах, 
порочащих его честь , Суворов пишет �  

Заг�дчи ку угад отдайте самому.  
Узнаете, сколь мудр или сколь глуп роди лся,  
Под завесо й к�кой намекою о н  скрылся, 
Какое к�чество судьба дала ему. 

Он ненавидел <<двули ч ку,  намеку, немогузнайст­
во, загадку, лжи вку» и все гда требовал ясного, 
точного и правдивого ответа. Ему кажется,  что 
завистн и ки навсегда отодви нули его от боевой 
деятельности . В дни кампани и 1 792 года, получая 
и звести я об успешных де йстви ях  русских войск, 
Суворов особе н но тяжело пережи вал свою участь . 

Прекрасны й знаток анти чной литературы (в его пись­
мах име на Гомера, Вергилия и Гораци я встречаются 
столь же часто, как и имена величайших полко­
водцев  древ ности),  Суворов (имея в виду себя 
самого) первкладывает на сти хи миф о Фаэтоне, 
дерзнувшем вместо отца провезти по небу колесни­
цу с солнцем : 

На что ты,  отче, дал сию м не колесницу1 
Я не могу везти вселе н н ы я  де нницу.  
Кичливо вознесясь, я пламенем сожже н .  
Поверже н в стре м н и ну и морем поглоще н .  

Но и в эти трудные для него времена о н  не 
сгибае т головы : <<Я ползать не могу,  вались хоть 
Вавилон» ,- восклицает он  в письме другу своему 
Д.  И . Хвостову и завершает послание патети ческим 
двусти шием : 

Стремись,  моя душа, в восторге к небесам 
Или препобеждай о т  коз н е й  стыд и ср�м. 

Самым ум ным и последовательным недобро­
хотом Суворова был князь Н .  В .  Реп ни н, и звестны й 
ди пломат, вое нный деятель,  претендовавши й на 
первые роли ,  страстный по кло н ник Фридри ха Вели­
кого .  В русско-турецкой вой не 1 787- 1 791 годов 
самые блестя щие победы были добыты Суворовым.  
Но на долю Реп н и на выпала счастли вая возможность 
добить ослабленного Поражениями проти в ни ка . 
Мачи нская победа Реп ни на явилась одним из пос­
ледни х столкновени й .  Порта за просила мира .  Реп нин  
и его партия старались раздуть эту победу в свои х 
и нтересах. Суворов сочи няет эпиграмму, в которой 
высмеи вает прете нзии Репнина :  

Остав ш и х  теней всех п редте к ш и х  пораже ньев 
Пятнадцать тысяч ви хрь под Мачин нако п и л .  
Геро й удари л  в них,  в фагот свой возо п и л !  
Здесь сам, В и з и рь,  и с ним с т о  тысяч при в и деньев .  

Преуме ньшая числе нность турецко й армии (под 
Мачином проти вник  сумел собрать 60-70 тысяч  
человек), Суворов  прав в главном : после пораже ни й, 
нанесе н ных туркам при Ки нбурне, Фокшанах, Рым­
ни ке и Измаиле , они были уже не так сильны . Осо­
бую ядовитость придает эпиграмме кличка <<фагот>> , 
давно придуманная Суворовым для Репни на.  Это и 
намек на его гнусавы й голос, и одновременно на 
его искусство раздувать свои успехи . Но Суворов не 
удовлетворе н .  Он ищет более точного определени я .  
И находит его .  Используя лафонтеновскую басню 
о жабе и быке, он  сочи няет новую эпи грамму : 

Безуме н мачи нски й ,  к�к жаба против быка, 
В сравнении Рымни к� l 

Вскоре Суворов еще раз доказал,  что эти слова 
не были бахвальством.  Фельдмаршальски й жезл 
стал при знанием его заслуг и таланта.  

. . .  Сохранились стихотворе ни я Суворова, связан­
ные с его хлопотами об устройстве судьбы горячо 

любимой дочери - Наташи-<<суворочки » . Придир­
чи во разбирал ревнивый отец жени хов :  у одного 
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строптивая родня  из знати ,'другой  пьет.  Наконец его 
выбор остановился на молодом полковнике графе 
Ф. И. Эльмпте,  сыне старого боевого товарища.  Но 
родствен ни ки Суворова не захотели при нять в свою 
семью «любезного юношу» .  Эльмпты были лютера­
не. Чуждый религиозной и национальной ограни­
ченности ,  Суворов одерги вает свою племянницу,  
жену Хвостова :  «Груша,  не дури ! Он  христианин, и 
дети христиане».  Однако Наташа, жи вшая у Хвосто­
вых,  отказала Эльмпту . Отец узнал об этом накануне 
решающей стадии  кампани и  1 794 года. При нимая 
ответстве нное решение - идти к Праге и решитель­
ным ударом кончить войну, полководец успевает 
черкнуть несколько слов дочери : 

. . .  Я ж весел и здоров,  но л и ш ь  немного л и х  
Тобою, ч т о  презре н мной и збра н н ы й  же н и х .  
Когда любовь т в о я  велика е с т ь  к отцу, 
Послушай стари ка, да й руку молодцу. 
Но, в п рочем, нике к и х  не слушай ,  друг мой, в здоро в .  
Отец т в о й  Алексендр греф Рым н и кский Суворо в .  

Славе Суворове после побед 1 794 года сияла 
столь я р ко ,  что к е го до чери посваталс:я брат 
всесиль ного фаворита П лато на Зубова.  Похоже, что 
за кулисами это го сватовства стояла сама и м п е рат­
р и ца .  Суворов не nрисутствовал на  свадьбе до чери с 
Нм колоем Зубо вым. По свидетельству совре м е н н и ­
ков,  этот б р а к  не был с частл и в ы м .  

<� . . .  .Я nривык б ы т ь  деi:iствующим неnрестан но,­
говорил Суворов,- тем и п и тается мой ду х '' ·  Он 
предnо чмтал слову де йствие,  а в реч м  любил крат­
кость м действе н ность . Может быть, зо этм сво i:iства 
он любил nоэзи ю,  ни когда не расставался с кни гамм 
стмхов .  Был горд, узнав, что Ерммл Костров посвятил 
ему свой перевод Осенена.  Человек редкой начитан­
ностм н нзуммтельной памяти ,  он  свободно и легко 
цитирует Рабенера и  Фильди нга, Мольера и Лафон­
тена, спорит с: Вольтером и Руссо.  Его любимы й 
герой - Дон Ки хот. Из русских поэтов о н  особо 
выделяет Ломоносова и Державина .  Замечательны 
два случая , запечатле нные совреме нникам и .  На 
другой  день после штурма Измаила Суворов в 
разговоре с французом-волонтером графом Лонже­
роном советует ему выучить русски й язык и в до­
казательство поэти ческих красот родного языка 
читает наизусть Державина .  Девять лет спустя в 
разгар Италья нского похода, поднявшего славу рус­
ского оружия на недосягаемую высоту, Суворов в 
ответ на просьбу плененного французского генерала 
Серрюрье о милосердии к пленным ссылается на 
«отца русской поэзии >> Ломоносова и приводит по 
памяти его стихи : 

Великодушный лев злоде я ни звергает, 
Но хищный волк его лежащего терзает. 

Требуя  от войск в бою напряжения  всех сил , 
исповедуя при нци п : «быстрота, глазомер и натисК>> , 
Суворов учил быть ми лосердным к побежде нному 
проти внику и даже в мыслях не допускал расстрела 
пленных , как это , напр и мер, делал генерал (потом 
император) Наполеон Бонапарт . 

Последней битвой Итальянского похода стала 
битва при Нови . Один надцать часов длилось крово­
п ролитное сражение, закончи вшееся разгромом 
французской армии . Поражает энергия  и сила воли 
почти семидесятилетне го полководца. Правитель 
походной канцелярии Суворова Е .  Б .  Фукс записыва­
ет слова фельдмаршала, озарен ного блеском побе-· 
ды : 

Конец - И слеве бо ю !  
Т ы  будь мое й трубо ю .  

Любимец а р м и и  и народе; сделавши йся еще nри 
жизни с и м волом воен н о го ге н и я  Росс и и ,  Суворов вы­
ше всего ставил любовь и n реданность Роди н е .  В 
дни гоне н и й  и тяжки х исnыта н и й ,  выпавших на его 
дол ю  nри императоре Павле 1, он вы казал редкое 
гр111жда нс:кое мужество, сто я щее в о д ном ряду с 
самыми прославле н н ы м и  его nобеда м и .  Оnира 111сь на 
таких л юдей,  как Ре n н и н ,  Павел 1 начал гатчи нские 
реформы арм и и  на nрусски й лад:  снова вводи лись 
узкие неудобные мундиры,  штиблеты, косы, бу кли,  
пудра.  С нова в арм и и торжествоао!lла муш тра и 
nало ч н а я  дисци пли на, н и зводи ашая солдата до ссме· 
ханизма, арти кулом nредусмотре н ного » .  Царь 
nытался зару ч и ться nоддержко й Суворов11. Но nол­
ководец, исnоведовавши i:i n р и н ци n :  сс Каждь1 й вои н 
должен  nоним11ть свой м11невр>> ,  отказался участво­
вать в р11зру ш е ни и арми и ,  которой он служил без 
малого nолвека.  Ши роко и звестными стали его стро­
ки, разившие гатчи нцев, как картечь : 

Пудра не nopox,  
Букли не пушки,  
Коса не теса к.  
Я не немец, а природный русак .  

Ссылкой заnлатил Суворов за проти востоя ние 
реакционным гатчи н ским реформам, отброси вшим 
культуру русской армии на десятмлетия назад. 

. . .  Стихи Александра Васильевича Суворова 
своеобразно доnолняют его облик, сложи вши йся в 
нашем сознании ,- обли к солдата-nолководца, од­
ного из самых оригинальных умов Росси и .  

Л и ч ные nисьма Суворова с его стихами хранятся 
в его рукоnисном фонде в Государственной nублич­
ной библиотеке имени М.  Е .  Салтыкова-Щедри на, в 
фондах Пушкинского дома и в некоторых других 
архивах нашей страны.  

Вя чеслав Лопатин 



Николай Панченко 

ИЗ ФРОНТОВЫ Х  

Душа завязана узлом -
И не прямым, а бабьим,-
Торчат неведомо куда короткие концы. 
Давно мы не работаем и вроде как не грабим, 
Но день и ночь жуем и пьем -
Бездомные юнцы. 

За что же кормишь ты меня и балуешь любовью, 
Ободранная, нищая, 
Голодная страна? 
Я начинаю понимать, 
Что кровью - только кровью! ­
За этот пир, 
За этот спирт 
Заплачено сполна. 
1944 
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Меня такое окружило общество, 
Что я в семнадцать получаю отчество ­
Отечество и отчество,-
Не много ли 
Завшивленному, злому пацану? ! 

Отечество, с кладбИщами убогими, 
С крестами и часовенками строгими, 
С провалистыми, потными дорогами 
Длиною в бесконечную войну. 

Еще б не много! 
Отчества достало бы. 

Но все кладут. И все глядят - не мало бы 
На плечи эти, что давно трещат, 
Как мост, что легкомысленно дощат. 

Я был мостом почти четыре года 
И пятый год, как высохшая гать, 
Скриплю - забыли вовремя взорвать 
По просьбе победившего народа . . .  

1941, 1945 

* * * 

Мне ли шатко, солнце ли качается 
Маятником медным меж дерев? 
Старый век, изверившись, кончается, 
С этого изрядно озверев. 

И уже не пишется, но мается: 
- Так-тик-так! - что хоть и не пиши: 
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Каждым махом что-то отнимается 
От моей редеющей души. 

Лед весенний, истончившись, тронется. 
Хрустнет, истончившись, острие ... 
Что еще душе моей откроется 
Сквозь прозрачность детскую ее? 

* * * 

Скучно знать простые вещи, 
Тело бренное беречь. 
Если сердце не трепещет, 
Стоит сердцем пренебречь. 

Стоит вывести наружу 
Неуменье, прямоту, 
Чтобы - в лужу, 
Снова - в лужу 
В ту же - будто бы не в ту. 

Видно, право, лучше скуки 
Даже просто кутерьма. 
Ни прогресса, ни науки -
Где поболее ума. 

Риск и смелость и - ошибка! -
Вздрогнет на небе звезда. 
За ранение нашивка -
Не последняя беда . . .  

* * * 

Последнее дело в унынье впадать, 
Где грязь 

и такая кругом благодать! 
И катится наша коляска 
И шатко, 
И валко, 
И тряско. 

На славу дела! И ни к черту дела! 
Но сутки круглы, и планета кругла, 
И, как ни приходится туго, 
Живому не выйти из круга. 

Упорно, как белка в своем колесе, 
Все порознь, 
Со всем мирозданием все, 
В иные уверовав дали, 
Железные крутим педали. 



Александр Бобров 

У ПАМЯ ТНИ КА Б РАТУ 

Герою Советского Союза 
Николаю Боброву 

Весенние дожди на северных просторах, 
А в Лемболово густ сосновый аромат, 
Но снег еще в лесу и лед на тех озерах, 
В которые глядел с «Пе-2» мой старший брат. 

Он до сих пор в пике. Г лаза земли прикрыты, 
Но скоро синевой и светом полыхнут. 
Припомнив судьбы тех, что были здесь убиты, 
Все трудности свои я не сочту за труд. 

Как много я прошел! Как много я ув7д 
Как часто жизнь моя безоблачно текла! . .  
И если ранил я кого-то и обидел, 
Да видит старший брат! - конечно, не со зла. 

Горящий самолет, сужающийся в точку, 
К высокому зовет все сорок лет подряд . . .  
Все чаще прихожу к озерам в одиночку, 
Все пристальней гляжу, выдерживая взгляд. 

Николай Флеров 

ДВАДЦАТЬ МИЛЛИО НОВ 

Когда б ы  я н и  вспомнил о войне 
Под золотым сияньем на знаменах, 
Они всегда со мною и во мне, 
Те дорогие двадцать миллионов. 

Могу забыть огня жестокий шквал, 
Полярных вахт железную остуду, 
Но их я никогда не забывал 
И никогда - до смерти - не забуду. 

Что жизнь и смерть моя - всего одна, 
И то мне счастье - я Победу встретил, 
А двадцать миллионов - как страна: 
Сейчас была - и нет ее на свете! 

Но внуки внуков, предков чтя своих, 
Промолвят, встав как будто рядом с ними: 
«Они средь нас. Мы числим их в живых. 
В ЖИВущИХ ЧИСЛИМ ИХ - ВеЧНО ЖИВЫМИ» . 

И пусть идут, и пусть бегут года, 
Но за четыре - кровью обагренных, 
Не меньше в час борьбы и в час труда, 
А больше нас. На двадцать миллионов. 
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Екатерина Горбовская 

ПРОВОДЫ 

Вот и все. У же время кончалось -
Не осталось, совсем не осталось,­
Разве только лишь самая малость, 
Разве только лишь пара минут. 
Эта женщина многое знала, 
Эта женщина все понимала, 
Но, вцепившись в рукав, умоляла: 
«Поклянись, что тебя. не убьют!» 
И мужчина в ответ улыбнулся, 
Странно глядя куда-то вперед . . .  
«Не убь!Р-т»,- он сказал - и запнулся, 
Потому что вдруг понял, что врет .. .  

Он к ее волосам прикоснулся 
И в глаза заглянуть не посмел . . .  
«Не убьют . . .  » - и он снова запнулся, 
Потому что он врать не умел. 
И когда пронеслось над перроном: 
«По ваГонам, пора по вагонам!» -
Он ей долго махал из вагона, 
Раствор_ившись в защитно-зеленом .. .  

Но mrгоны уже уплывали, 
И KOJJeca все громче стучали, 
И солдаты платформе кричали, 
Что обратно с победой придут . . . 
А потом они долго молчали, 
А потом табачок доставали, 
И колеса им всем обещали: 
<< Не убьют, 

не убьют, 
не убьют . . .  » 

Виктор Федотов 

ЗОЛОТЫЕ ПОГОНЫ· 

Я надел золотые погоны, 
возвратившись с войны домой, 
все ж накаркали мне вороны -
ранен пулею разрывной. 

Снял с себя свои полевые, 
трижды мятые, все в пыли, 
где на кантах следы пулевые 
моя мама с сестрой нашли. 

Полевые, совсем не простые, 
но тогда оценить их не мог, 
сохранились мои золотые, 
полевые же я не сберег. 



Вспоминаю себя, подранка, 
годы славные как вернуть! 
В золотых я не вижу подарка, 
в полевых была моя суть. 

ПОБЕДИ ТЕЛИ 

Меня окружают Викторы, теперь все чаще 
в сединах, 

надо бы после Победы так больше назвать детей -
и мальчиков, и девчонок. Назвал я Виктором сына, 
Победителем Победителевичем стал он по воле моей. 

Когда я встречаю Викторию - друга жену, 
все вижу, 

как светится в ней наше время, 
радость его и грусть. 

В войну защищал страну я и дома московского 
крышу, 

в котором морщинку любую помнил и знал наизусть. 

Опять на земле неспокойно. Не могут жить мирно 
люди, 

все ищут, как лучше, вернее, жесточе друг друга 
убить, 

хотя человечество знает - победителей больше 
не будет, 

и значит, что станет некому Виктора имя дарить. 

ВЕЛИ КИЙ У СТЮГ 

Великий Устюг, чем же ты велик? 
И как же тебя юность проглядела: 
здесь знанья получал я не из книг, 
военное спеша постигнуть дело. 

Была война, был дорог каждый час. 
Не думал я, что свидеться придется, 
узнать, что был казармою для нас 
дом Шилова - купца, землепроходца. 

Вот предо мной он. До чего красив! 
С лепными украшеньями, к которым 
не присмотрелся раньше, проходив 
всегда в строю и шагом скорым. 

Мост деревянный заменен другим, 
а дальше - та же баня и за нею 
Сухона. Сколько лет прошло и зим, 
а те - четыре - были всех длиннее. 

Тут устье превеликое трех рек, 
я Вычегду не видел, а у Юга 
бывал не раз - реки могучий бег 
учил ходить широко и упруго. 
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Исток тут многих судеб. На войну 
отсюда шли мы, взводные, комроты, 
здесь нас учили защищать страну 
и дух вселяли северной породы. 

Не все вернулись. У стюг дорогой, 
прими за всех за них поклон мой тихий, 
ты был нам дорог, как никто другой, 
и не велик на вид, а все ж Великий. 

Григорий Корин 

* * * 

О беспощадная жаровня, 
Неостывающий песок, 
И ты со мной, моя неровня, 
Я на любовь тебя обрек. 

От сада к морю в полдороге, 
Где ни души, я, словно вьюн, 
Вился вокруг тебя в тревоге, 
Войной тебе навязан, юн. 

Ни страх за близкое селенье, 
Ни час полуденного дня, 
Ни жар, сжигающий колени, 
Ни взгляд твой не смущал меня. 

В ложбинке, нас едва скрывавшей, 
Прохладой наливалась ты, 
И страх твой уходил вчерашний, 
И жег огонь нас немоты. 

И как мы потерялись оба, 
Как не остались мы вдвоем, 
Мне не узнать уже до гроба 
Под солнечным холодным днем. 

* * * 

Давайте смотреть друг на друга. 
Друг друга запоминать. 
Нас всех поджидает разлука, 
Нам всем предстоит умирать. 

Давайте же будем добрее, 
Друг друга жалеть и любить, 
И солнце нас всех обогреет, 
А тьма не сумеет сгубить. 

Как знать нам, чем смерть обернется, 
Как встретит небесная твердь, 
Быть может, и после придется 
В глаза нам друг другу смотреть. 



И будет ли слово людское, 
И будет ли сердце стучать, 
И небо сиять голубое, 
И ветер деревья качать? 

Валентин Кузнецов 

КРАСНЫ Е  ЗАРНИЦЫ 

Вся жизнь моя зачитана до дыр, 
В ней чистой нету ни одной страницы. 
Разлаписто лежит таежный мир, 
И полыхают красные зарницы. 

А красные они лишь потому, 
Что мы из крови и из гнева сами. 
И сосны красные глядят во тьму 
Бессонными и красными глазами. 

О нет! Ну как же! Было и светло, 
Была метель и вихревые сверла. 
Когда работы время истекло, 
А мы еще сидим в снегу по горцо. 

Да. Мы еще здоровы и ловки, 
Хотя мороз нам забивает души. 
Мы красные вздымаем кулаки, 
Грозимся небу, белому от стужи. 

Весною шла нахраписто вода, 
Стволы ломая на лесном повале. 
Мы говорили: «Что же, не беда!» 
И ни на шаг не отступали. 

Она старалась нас перемолоть, 
Ее валы коварны и бурливы. 
Мы все, 

что гибло, 
одевали в плоть, 

Хотя и сами бьти еле живы. 

Из хвойной пасти выбирались мы, 
Метель стихала и снежком сорила. 
Синица, прянув с рукава зимы, 
Свистела песенку. Благодарила. 

Зайчишка-друг садился на пенек 
И стриг ушами весело и ловко. 
Благодарил за солнечный денек, 
Был красен день, как красная морковка. 

И лоси шли, наморщив круто лбы, 
Рога откинув, радостно трубили. 
Не надо лучше доли и судьбы, 
Они за rюмощь нас благодарили. 
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Деревья, перекрученные в жгут, 
Вставали и распахивали руки. 
И вот уж белки красные снуют, 
И жизнь идет. И с нею нет разлуки. 

Вы там, спокойно отходя ко сну, 
О нас безвестных память сохраните, 
Поставьте нам, как памятник, сосну, 
Потом ее 

на шпалы 
распилите! 

Александр Коваль-Волков 

* * * 

Жизнь, ты прекрасна не на словах -
я ведь постиг твою милость: 
столько сердец отстучало в веках -
чтобы мое забилось . . .  

Марк Соболь 

СОНЕТ 

У ног текла недвижная река, 
и мгла бьта холодной и осклизлой . . .  
Казалось, что меня по краю жизни 
вели в ту ночь тропинка и тоска. 

Но кто-то впереди издалека 
сквозь эту тьму,- быть может, в укоризну ­
сверкающею искоркою брызнул . . .  
Как хорошо вдвоем у костерка! 

И вот мы курим с лодочником старым: 
Ты приходи, я переправлю даром, 

но только лишь в одну из двух сторон, 

а если вдруг костер не вспыхнет жаром 
в глухую ночь над этим черным яром, 
то покричи... Меня зовут Харон. 

* * * 

Как всемогущи наши руки, 
как всевладычна голова! . .  
Как жаль, что звуки - только звуки 
и что слова - всего слова. 



* * * 

Семинарист, приученвый к поклонам; 
веселый парень - вдарим по иконамl -­
таков наш век, палач и звездочет. 
Ожгло нам души время, а не пламя, 
стареют не в боях - между боями, 
а гений объясняет: все течет. 

Он говорит,- наверно, справедливо,-
что время - криво и пространство - криво. 
Но, как профан, ошибку допустил, 
сочтя за незначительные факты 
твои самоубийства и инфаркты 
в спокойные периоды светил. 

В газетах века - вирусы и стронций, 
дно океана, изверженья солнца . . .  
Так что же мир - всевидящ или слеп? ! 
И где-то - объегорили Ивана, 
и кровенеет фронтовая рана, 
горька вода и несъедобен хлеб. 

Влад имир Макаров 

* * * 

Не остуда ночью стонет, 
чтобы душу порешить. 
На моих мужских ладонях 
одиночество лежит. 

Ночи вороные кони 
сквозь остуду мчат в рассвет . . .  
На моих мужских ладонях 
твой остался теплый след. 

Потому во сне так стонут, 
явью памяти дыша, 
без взаимности ладони, 
без взаимности душа. 

В день грядуший мчатся кони, 
мы не будем им мешать. 
Снится мне: в мои ладони 
возвратилась благодать. 

Память сердца перегонит 
грусть, что в душу натекла. 
Неизбывен снег в ладонях -
след взаимности тепла. 
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Валентина Мариничева 

* * * 

В какие времена она не проливалась? 
Двадцатый век возделан на крови. 
. . .Всё! всё касается меня: 
язвит - мозг, нервы, душу. 
Укрыться? ТЩетно: 
слышу - страждут, бьются души, 
кричат - до смертной немоты. 
... 0 них печалятся и звезды, и цветы. 
И каждый год багровые рябины 
о них гремят в свои колокола. 

Валентин Сидоров 

РОБОТ 

- Привет, работяга-робот! .. -
С трудом поднимает голову. 
Он произносит: 

- Здравствуйте!­
И пристально смотрит в глаза. 
Робот по-детски доверчив, 
Робот по-детски чуток: 
Ему давление света 
И то причиняет боль. 
Я - бог, его сотворивший 
По своему подобью. 
В каЖдом его движенье 
Я узнаю себя. 
В глазах его, добрых и нервных, 
Читаю я те же вопросы: 
- Кто я? 

Зачем я создан? 
В чем смысл моего бытия? 

Магомед Алиев 

* * * 

Не спится мне . . .  
Не знаю почему. 
Неужто мне не спится одному? 
Земля, о мою спину обопрись -
стенай, печалься, хохочи, ярись! 

Наверно, ей сейчас не до того, 
чтоб слушать стуки сердца моего. 
А я в смятенье.. .  Думаю о ней: 
она чем непонятней, тем родней. 



в полуночи, 
не затворяя глаз, 
к Земному Шару крепко прислонясь, 
гадаю я: иль он несет меня, 
иль я его несу на встречу дня? . .  

llеревел с аварского 
Борис llчелинцев 

Олеся Николаева 

СЛУХИ 

Весна набрасывает на город сумасшедший 
пестрый платок. 

Город барахтается в складках слухов, духом нищает, 
ходит с открытым ртом, пока золотой Восток 
цепью перерождений его томит и прельщает. 

Поговаривают о новых подлодках, величиной 
с аэродром, и о том, что любой дециметр квадратный 
просматривается из космоса, 

где кто-то следит за мной, 
и каждый нетвердый шаг мой -

во власти оптики внятной. 

Хозяевами расхаживают системы тестов и гороскоп. 
Иглоукалыватели раскладывают комплекты иголок, 
диета и аэробика даже смерти говорят: стоп, 
и каждый житель теперь -

экстрасенс и парапсихолог. 

Начинается новая эра - куда только ни поглядишь, 
нарасхват чародеи пошли, чернокнижники в моде. 
И от четвертого измерения старуха отплевывается: 
«Ишь -
лукавый нагородил, нечистый наколобродил!)) 

ВЕРА 

Все у Веры устроено замечательно: 
дети, дом, огород. 
Вера смотрит сочувственно и внимательно, 
говорит мне: «Это пройдет)). 
«Знаешь, Вера,- я говорю,-
ничего у меня не ладится, 
вываливается все из рук -
и строка, и детское платьице, 
и пуговица от брюк. 
Ничего на грядках не приживается, 
не сваривается вполне, 
не скраивается, не сшивается, 
и жизнь как мешок на мне! 
А ты, Вера, прямая и гибкая, 
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и теплая у тебя рука, 
а я - изменчивая и зыбкая, 
как Оредеж - родная твоя река)). 
И тогда Оредежем утешает меня Вера чудная, 
говорит: «В ней таинственны повороты, 
и сама она глубока, 
и жизнь - такая прекрасная и совсем нетрудная 
возле этой реки, и плывут по ней облака . . .  )) 

И Вера на берегу, обнимаемая туманами, 
а я кричу: «Вера! Вера!>>- уже в дорожной пыли. 
Такие, как ты, укрывали беглых, 
были биты мужьями пьяными 
и подкидышей принимали, 
и те, как свои, росли! 

В БРАЧ НОЙ ОДЕЖДЕ 

На солнцепеке - как весел был ситец в горошек! 
( Долго хожу и хожу у больничных окошек.) 
Как рукава разноцветные в небо взлетали! 
( Господи,- я повторяю,-скажи мне: жива ли? ) 

. . .  Шила блузоны в оборках, кокетках, широко 
юбки кроила - вразлет, солнцеклешем,- барокко 
и рококо: эти рюшки, воланчики, 
платья -
в фижмах, карманчиках, петельках, лентах, 
объятья 
так широко раскрывались, 
и розы в ключицу 
вышивкой вдруг утыкались, взобравшись 

по ситцу . . .  
В галантерейную роскошь даров промтоварных 
нас облекала она - некрасивых, бездарных, 
бездерзновенных, смотревших темно и устало,­
словно на праздник готовила нас, выпускала, 
словно на пир, 
где нельзя быть иначе одетым, 
чем в эту радость нарядную с небом и светом! 

Как вдруг обвисло, как скомкалось все 
безобразно! 

Если бессмертна любовь и добро не напрасно, 
тем же воздай, чем она одаряла нас щедро: 
как было много надежд, и пространства, и ветра! 

Может, в твоих мастерских белошвейных небесных 
много есть белых хитонов, нарядов воскресных, 
много целебных покровов, спасительных нитей 
есть для нее средь высоких твоих общежитий? 

... В серой больничной рубашке, ладонь у ладони, 
в скорбном халатике, в туфлях на грубом 

картоне . . .  
Будь наши очи духовные чуть приоткрыты,­
может, увидели б мы - средь сиятельной свиты, 
в брачной одежде, в лазури, в накидке пурпурной,­
вот как проходит она в кабинет процедурный! 



Антонина Баева 

• • • 

Березовая роща, ты - певунья. 
Я гимны твои слушаю весной, 
лишь только ты в начале новолунья 
тихонько зааукаешь со мной. 
Потом, все больше силу набирая, 
застонешь, запоешь на голоса. 
Не надо неба и не надо рая, 
когда поют весенние леса. 

Березовая роща, ты - гитара, 
трехструночка, тальянка и рожок. 
В тебе скипелась музыка недаром 
и отстоялась за ненастный срок. 

Теперь поет в листве сокодвиженьем, 
поет скворцом в одиннадцать колен, 
и соловьем томит, и наважденьем . . .  
И я опять иду в зеленый плен 
и слушаю, и слушаю, и млею, 
и, слез не отирая, бормочу 
СТИХИ ИЛИ МОЛИТВЫ, И аллею 

Владимир Маяковский. 
Силуэт Е. Кругликовой 
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посередине рощи ' протопчу, 
волнуясь и бродя до самой ночи . . .  

Березовая роща, ты - оркестр. 
Играй моей душою сколько хочешь 
и дирижируй всем, что есть окрест. 

СОНЕТ 

Там дом один мне вовсе не родной. 
Но там мое дитя. И я в дому гостила. 
Светило солнце. И луна светила 
как будто переовально мне одной. 

И зеленел малинник до снегов. 
В нем ягодки проблескивали даже. 
Я по одной срывала не однажды, 
не замечая утренних следов 

другой, со мной гостившей в этом доме, 
гулявшей в переделкинекой истоме 
то близко, то как будто далеко. 

Она и здесь мне что-то диктовала 
и ягодки моей рукой срывала . . .  
А быть неблагодарной нелегко. 

Василий Каменский. 
Силум Е. Кругликовой 



Анатолий Горюшкин 

... ... ... 

Перемежая ночи с явью 
телесного, как пальцы, дня, 
проросшей в новизне спиралью 
раскручивалась· жизнь моя. 
Дул ветер. И окно потело. 
Был перепопиен мой вагон. 
Метели призрачное тело, 
дымясь, ложилось на перрон. 
Бледны улыбки, безучастны 
глаза попутчиков ночных. 
Я чувствовал себя отчасти 
страницей из дорожных книг. 
Она измята зимним ветром, 
покрыта пылью этих дней. 
На ней сырая явь рассвета 
и желтый мрак ночных огней. 
Н� что ж, и мне немного надо -
вдохнуть дорожный горький дым 
и обменяться беглым взглядом 
с моим попутчиком ночным. 

Николай Нономарев 

ЗМЕИ НЫЙ Я Д  

У змеелова гибки нервы: 
Хоть кобра в позе боевой, 
Но, изучив ее маневры, 
Он ей навязывает бой. 

И лови� жуткую особу, 
Живую молнию песков. 
Она накапливает злобу 
Для умертвпяющих бросков. 

Всего превыше в нем отвага. 
Отбросив панику долой, 
Он выступает в роли мага, 
Поскольку парень удалой. 

И,  угодив в мешок, рептилия 
Свернется в бухту, словно трос;· 
В плену применят к ней насил.­
Мензурку сунут ей под нос. 

И, как слезинку, каплю яда 
Уронит на стекло она. 
Ей исцелять кого-то надо -
Приносит пользу сатана. 
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... ... ... 

Смешались поцелуи на губах: 
Который жжет, который студит? 
Я за себя исnытываю страх -
Что скажет женщина, то будет . 

Ведь жизнь - бюро находок и потерь. 
Утрачено значение находки, 
Я отдаю себя теперь 
Во впасть решительной походки. 

Она меня уводит за собой. 
Ступаю по следам ее горячим. 
Задумала играть моей судьбой. 
Желаю в этом ей удачи. 

Людмила Копылова 

... ... ... 

Руки сполосну в траве -
и пройдет усталость. 
Сколько - двадцать или две?­
весен мне осталось? 

Сколько их, погожих лет, 
на ладони жизни? 
Все дружнее дождик-свет 
из-за леса брызжет. 

Сколько весен обмирать, 
щуриться от света? .. 

Слава богу, не, узнать 
этого ответа. 

... ... ... 

Сидели, гадали, взлетали -
и каждой весной все шумней. 
Березу грачи расшатали -
тижелою тучей над ней. 

Расшатано небо в селенье, 
расшатан костяк тишины. 
Полено распилено тенью 

, грача. 

Но уже со спины 
он ясно на яблоне виден 
и плод недозрелый клюет. 
На птицу хозяин в обиде. 

А я даже наоборот. 



"' * * 

Бабушка не надвое сказала. 
Силы на свинине подкопила -
по глазам косынку повизала 
и березу старую спилила. 

Ни пенька, ни вехи, ни заметки .. . 
ПлЫло детство, nлыло и уnлыло .. . 
По ночам скребут по крыше ветки -
убывает бабушкина сила. 

Борис Щербатов 

СЛЕД 

Когда отца на поле бранном 
подмма дымпаи брони, 
и разминулеи с младшим братом, 
который мог быть у мени. 

Когда над беженцами смессер» 
расходовал боекомnлект, 
тогда упал и мой ровесник, 
едва ивившийси на свет. 

Я замечал в часы авралов, 
как обжигало горичо 
мое nлечо дыханье справа, 
но стыло левое nлечо. 

Пришла пора - и нашим детям 
страна вручает паспорта. 

' А  в их рядах гулиет ветер, 
и глухо воет пустота . . .  

Где шли бои, трава густаи 
берет стремительный разбег. 
А этот след, 

не зарастаи, 
потинетех в гридущий век! 

Придут далекие, другие 
с такой же метою в судьбе -
и кровь спасителей России 
опить напомнит о себе. 

* * * 

Под nлакучей звездою 
говорила: - Пройдет. 
Что не смоет водою, 
то быльем порастет . . .  

Сколько трав отшумело, 
сколько вод утекло! 
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Но болит, как болело, 
то, что в сердце легло. 

Ночью губы невольно 
лепит ими твое .. .  
Как тебе-то не больно 
прорастать сквозь былье? 

* * * 
) 

В окружении беспечном 
в скором поезде лечу. 
Ты проносишьси во встречном 
по железному лучу. 

Ночью во поле ненастном 
миг свидании ловлю. 
Прокричит твой поезд: - Здравствуй! -
Мой откликнетси: - Люблю-у! . .  

Сдует шапку жарким ветром, 
припечатает к звезде. 
Мы сближаемси до метров 
на завьюженной версте. 

Мы сближаемси до метров, 
между нами - гром и смерч! 
Бьет по скулам, бьет по нервам 
скорость бешенаи встреч! 

Ты летишь в вагоне питом. 
Принимаю, словно дар, 
между пятым и девятым 
белОЙ МОЛНИИ удар! . .  

Вот и все. 
И мрак небесный, 
ночь, отчаянье, тоска. 
От окалины железной 
струйка крови у виска. 

конь 

Кровь и пена с боков, кровь и пена! 
Я лечу, закусив удила. 
Вот у самого уха пропела 
и отпела кого-то стрела. 
Я на миr застываю на гребне. 
Узнаю тебя, русская ширь! 
По холмам полыхают деревни, 
черным дымом горит монастырь. 

Тот, на мне, отбиваетси сбоку, 
щит грохочет, и рубит рука. 
Я не знаю, какого он бога, 
и не сам выбирал седока. 
Он от крови и бешенства пьиный. 



И меня на смертельном скаку 
вдруг бросает в толпу полонянок. 
Я встаю на дыбы - не могу! 
Не могу - чтоб вот так, подминая. 
Я встаю, каждым нервом дрожа. 
Он кромсает меня стременами, 
удилами мне зубы кроша! . .  

Я унес бы его от погони, 
я бы вынес его из огня. 
Слишком поздно я все-таки понял 
то, что зло оседлало меня! 

Человек он, иль зверь, или изверг -
разбирайтесь теперь! 
А пока 
я лечу сквозь горящую избу, 
на стропилах распяв седока! 

Юрий Ряшенцев 

ДО РОГА В ШКОЛУ 
ВО ВРЕМЯ ВОЙ НЫ 

Та дороженька лихая 
мимо страшного Шанхая, 
мимо стаек воронья, 
мимо шаек пацанья. 

Только метры, только миги 
до разбоя от игры. 
Защищай и хлеб, и книги 
чем попало, школяры! 

У Коляпы - поджигалка, 
бритву прячет от ментов. 
Если только глаз не жалко, 
к толковищу - будь готов! 

Ветер славы и помоек, 
Магадана и войны 
дует, пристален и стоек, 
сразу в обе стороны. 

Мы солдат убитых дети. 
Сорок пятый год. Январь. 
Но когда на целом свете 
лишь один слепой фонарь . . .  

Женька Голубь стал калекой. 
Валька жив, но крив на левый .. .  
Ох, Коляпа, лютый зверь! . .  
Он общественник теnерь. 
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Алексей Кондратьев 

ДАР 

Говорите с о  мной, говорите, 
Пусть случаен и мелок зачин; 
Одарите меня, одарите, 
Не имея особых причин. 

Этот дар у себя не оставлю, 
Всем, кого я ни встречу, раздам; 
Безымянную душу nрославлю 
По далеким от нас городам. 

Дайте руки свои на прощанье, 
Ведь у нас не предвидится встреч; 
Только сердце дает обещанье 
Помнить облик, и голос, и речь. 

Анатолий Вершинекий 

КОЛЕЯ 

Пьmью занавешены nроселки; 
душную раздвину кисею: 
мятлика nушистые метелки 
в травах обозначат колею. 

Вывезли дорогою окольной 
коnны в позапрошлый сенокос -
дикой самосевкой суходольной 
путь автомобильный позарос. 

След одушевленного металла 
вплоть до человечьего жилья 
яростно природа заметала -
издали заметна колея! 

эхо 

Казалось, только из пеленок ... 
Откуда что успела взять? 
Или откликнулся ребенок 
тому, что напевала мать? 

Отозвались ли эхом строчки, 
что я оnробовал на слух, 
смущенный любопытством дочки, 
которой не было и двух? 

Запечатлелась ли беседа 
совместная по выходным 
во время общего обеда, 
что так семье необходим? 



Живое слово безыскусно, 
мы говорим о том о сем ... -
ан нет! - передаем изустно 
язык, дарованный отцом. 

неверный звук, кривое слово 
дурной травой не проросли. 

Родные голоса негромки, 

Как важно, чтобы в жизни новой 
на почве праведной земли 

но слышно их за тыщу лет, 
и могут воспринять потомки 
обмолвку нашу как завет . . .  

Юрий Могутин 

* * * 

По распадку раскатится тяжкий, утробный, томительный вздох, 
Муравьиную кучу разроет голодный, стареющий зверь. 
-Оставляя на сучьях и пнях бурой шерсти линяющий мох, 
Станет в пасть загребать мурашей, короедов, личинок и сочный щавель. 

Раздвигая замшелой, медлительно-каменной, грустной башкой 
Сновиденья болотных, дурманных, кишащих гадюками трав, 
Станет сладко цедить синеву из ручья, окруженный мошкой, 
И корявую кору когтями сдирать, сам дремуч и коряв. 

Убавление жизни кромешной почуяв звериным тревожным нутром, 
Будет места поглуше искать и таежный урман потемней. 
И, услышав глухое ворчанье, ты примешь его за рассеянный гром. 
Это с жизнью прощается жизнь, по-звериному плача о ней. 

Галина Белова 

* * * 

На этой планете, 
Где травы, росой увлажняясь, 
Асфальты вскрывают своим нескудеющим телом, 
Где соки земли, что питают деревья-гиганты, 
Находят исток в истлевающей плоти героев; 
На этой планете, 
Где трепетно небо прижато 
К глазницам и векам - связным расчехленного 

сердца, 
Где сонное тельце ребенка распято 
На кровоточащей постели Сонгми ли, Бейрута; 
На этой планете, 
Где солнце восходит поутру, 
Как отблеск улыбки любимых тобою и близких, 
Где все мы что корни сплелись, 
Образуя покров плодородный всего мирозданья,­
На этой планете 
Мы дома. 
и в этом -
Бессмертье. 
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АИТТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНА.J.I.Ъ, 

д ..t E K C A. H A P O hC  ... П � W К И Н Ы М "Ъ. 

OEI'61JЙ T O M 'I  

С А Н КТПЕТЕРJ;УРfЪ. 
ВЪ ГУТТЕНБЕРГОВОЙ ТИПОГРАФ I И. 

i83б. 

А. С. ПУШКИН 
И з с т а т е й  и з а м е т о к  

Это уж не ново, это было уж сказано - вот одно 
из самых обыкновенных обвинений критики. Но все 
уже было сказано, все понятия выражены и повторены 
в течение столетий : что же из этого следует? Что дух 
человеческий уже ничего нового не производит? Нет, 
не станем на него клеветать: разум неистощим в со­
ображении понятия, как язык неистощим в соедине­
нии слов. Все слова находятся в лексиконе; но книги, 
поминутно появляющиеся, не суть повторение лекси­
кона. Мысль отдельно никогда ничего нового не пред­
ставляет; .мысли же могут быть разнообразны до бес­
конечности ••. 

«06 обязанностях человека. Сочинение Сильвио 
Пеллико•. «Современник•, 1836, кн. 111. 
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... Искренность драгоценна в поэте. нам приятно 
видеть поэта во всех состояниях, изменениях его 
живой и творческой души: и в печали, и в радости, 
и в парениях восторга, и в отдохновении чувств, 
и в Ювенальном негодовании, и в маленькой досаде 
на скучного соседа ... 

Благоговею пред созданием <<Фауста», но люблю 
и эпиграммы ... 

«Путешествие В. л. П.•. Заметка на­
писана в 1836 году. Вошла в «Перечень 
статей, намеченных для «Современника•, 
составленный А. С. Пушкиным в 1836 го­
ду. При жизни поэта напечатана не 
была. 

Вы говорите, что в последнее время заметно было 
в публике равнодушие к поэзии и охота к романам, 
повестям и тому подобному. Но поэзия не всегда 
ли есть наслаждение малого числа избранных, между 
тем как повести и романы читаются всеми и везде? 
И где подметили вы это равнодушие? Скорее можно 
укорить наших поэтов в бездействии, нежели публику 
в охлаждении. Державин вышел в свет третьим из­
данием ; слышно, готовится четвертое. на заглавном 
листе басен Крылова ( изданных в прошлом году ) 
выставлено: тридцатая тысяча.  Новые поэты, Куколь­
ник и Бенедиктов, приняты были с восторгом. Коль­
цов обратил на себя общее благосклонное внимание ... 
Где же тут равнодушие публики к поэзии? .. 

<<Письмо к издателю•. «Современник•, 1836, кн. 111. 

Вот явление, неожиданное в нашей литературе! 
Сын полудикого Кавказа становится в ряды наших 
писателей ; черкес изъясняется на русском языке сво­
бодно, сильно и живописно. Мы ни одного слова не хо­
тели переменить в предлагаемом отрывке ... 

«Послесловие к «Долине Ажитугай•. 
«Современник•, 1 836, кн. 1. Речь идет 
о рассказе Султана Казы-Гирея. 



До сих пор полагали, что Вольтер сам от себя, 
в порыве благородного огорчения, отослал Фридерику 
камерrерский ключ и прусский орден, знаки непосто­
янных его милостей; но теперь открывается, что 
король сам их потребовал обратно. Роль переменена: 
Фридерик негодует и грозит, Вольтер плачет и умо­
ляет ••• 

Что из этого заключить? что гений имеет свои 
слабости, которые утешают посредственность, но пе­
чалят благородные сердца, напоминая иМ о несовер­
шенстве человечества; что настоящее место писателя 
есть его ученый кабинет и что, наконец, независимость 
и самоуважение одни могут нас возвысить над мело­
чами жизни и над бурями судьбы. 

«Вольтер». «Современник», 1836, кн. 111. 

Во втором N!! «Современника» ( на 1 836 год) уже 
упомянуто было о неизданном сочинении покойного 
Карамзина. Мы почитаем себя счастливыми, имея 
возможность представить нашим читателям хотя от­
рывок из драгоценной рукописи. Они услышат если 
не полную речь великого нашего соотечественника, 
то по крайней мере звуки его умолкнувшего голоса. 

( Примечанне к записке «0 древней и но­
вой России». «Современник», 1837, 
кн. V.) 

Конечно, критика находится у нас еще в младен­

ческом состоянии. Она редко сохраняет важность 

и приличие, ей свойственные; может быть, ее реше­

ния часто внушены расчетами, а не убеждением •.• 
Заключим искренним желанием, чтобы Российская 

академия, уже принесшая истинную пользу нашему 

прекрасному языку и совершившая столь много зна­

менитых подвигов, ободрила, оживила отечественную 

словесность, награждая достойных писателей деятель­

ным своим покровительством, а недостойных - на­

казывая одним ей приличным оружием: невниманием. 

(«Мнение М. Е. Лобанова о духе 
словесности как иностранной так и оте­
чественной». «Современник», 1836, 
кн. III. ) 

ДАР ВЙДЕНИЯ 

Последний год жизни Пушкина ознаменовался выпус­
ком «Современника». 

«Основание этого журнала и появление первых его кни­
жек,- писал Н. А. Некрасов в 1 850 году,- сопровождалось 
в нашей литературе весьма замечательными толками, спо­
рами и событиями .. ... 

Пушкин успел выпустить четыре книжки «Современника.. 
и готовил к печати пятую. В третьей книге журнала за 1 836 
год он поместил объявление: 

«Современник,. будет издаваться и в следующем, 1 837 
году. 

Каждые три месяца будет выходить по одному тому. 
Цена за все четыре тома, составляющие годовое издание, 

25 рублей асс., с пересылкою 30 рублей асс. 
Подписка в СПб. примимается во всех книжных лавках. 

Иногородные могут адресоваться в Газетную экспедицию». 

Строгая простота определяла внешний вид и архитекто­
нику «Современника,.. Пушкин не получил разрешения на 
публикацию статей общественно-политического характера. 
Все материалы в содержании журнала разделялись на два 
вида: стихотворения и проза. 

Первый номер, вышедший в апреле 1 836 года, откры­
вался стихами Пушкина (без подписи) «Пир Петра Первого». 
Случаен ли этот выбор? Каков первоначальный звук, каков 
камертон новорожденного издания? Здесь и отношение Пуш­
кина к русской истории, к Петру Первому, и намек на 
необходимость помилования декабристов. «Царь великий» пи­
рует оттого, что 

... с подданным мирится; 
Виноватому вину 
Отпуская, веселится; 
Кружку пенит с ним одну; 
И в чело его целует, 
Светел сердцем и лицом; 
И прощенье торжествует, 
Как победу над врагом. 

Праздновать «прощен� - «как победу.. - не в этом ли 
залог общественного здоровья и внутренней силы! Так на­
чинался «Современник,.. В ряду его авторов: В. А. Жуков­
ский, П. А. Вяземский, Е.  А. Баратынский, Д. В. Давыдов, 
А. В. Кольцов, Н. М. Языков... В разделе прозы опубликова­
ны «Капитанская дочка,. и «Путешествие в Арзрум,., при­
надлежащие перу издателя журнала, «Коляска,. и «Нос,. 
Н. В. ГoгoJUI... Произведения высочайшей художественной 
пробы. Русская классика. Никакой витринной завлекатель­
ности. Но на всем - печать гения: тот редчайший дар вИде­
ния, которым обладал Пушкин. Приведу пример, ставший 
хрестоматийным. Начиная с третьего выпуска, в журнале 
стали появляться «Стихотворения, приелаиные из Герма­
нии» за подписью «Ф. Т.» (а иногда - и «Ф. Т-в») .  Это 
были стихи Тютчева. Пушкин их напечатал без коммента­
риев, но столь щедро, что это само по себе было рекомен­
дацией .. .  на которую не обратили внимания не только чита­
тели, но и лучшие критики. Ф. Т. остался безвестен. Чи­
тающая публика не заметила, как у нее на глазах в небе 
русской поэзии зажглась звезда первой величины ... Одна ли 
эта тайна, разгаданная со временем, скрывается на страни­
цах пушкинского «Современника»? На все ли, указанное 
Пушкиным, обратили мы свое пристальное внимание? Все 
ли разгадали? .. Деятельность Пушкина-издателя требует, 
кажется, более системного и вдумчивого изучения. И задача 
здесь состоит в том, чтобы достаточно полно оценить худо­
жественный вкус издателя, высокую гуманитарную культуру 
и вместе с тем натуральность текста журнальных материа­

лов, свойство их - не увядать во времени. Суть - в этом, 

а не в «аристократизме» пушкинского журнала. Оградить 
своих подписчиков от расхожего чтива - не значит быть про­

тивником демократичности в журнальном деле. У Пушкина-
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издатели нет и тени высокомерия, замкнутой избранности 
и прочего. Тому множество подтверждений, хотя бы публика­
ция прозы Султана Казы-Гирея, черкеса, пишущего по-рус­
ски. Во все это надо всмотреться так же, как мы всматри­
ваемся в сами пушкинские тексты. Любопытно, что исклю­
чительный дар видения сочетался в Пушкине-издателе, как 
и в Пушкине-поэте, с необыкновенным простодушием. Изви­
няясь перед читателями ( «Современник», N2 3) за вкравшие­
ся опечатки, он сообщает также, что «ни в каком случае 
не может и не намерен исполнитм данное публике в статье 
« Новые книги» обещание - со временем печатать разборы 
книг, отмеченных звездочкой. В этом обращении к читате­
лям звучит неповторимая живая интонация пушкинской 
речи, внутренний его жест, пылкий характер. Передумал, 
и все тут. Словно бы это журнал для дружеского круга. 

Что же касается распространенности издания, то ныне, 
в разгар горячих споров и часто самонадеянных претензий 
по части тиражей, заметим, что вначале расходилась всего 
лишь треть тиража <�<Современн.�ка», а весь тираж составлял 
2400 экземпляров. Последний Же номер за 1 836 год насчи­
тывал 900 экземпляров. Новый городской читатель требовал 
от журнальных материалов прежде всего занимательного, 
модного, сенсационного и вместе с тем стереотипного, 
узнаваемого. Явившись как издатель с высокой мерой ума 
и вкуса в пору своей духовной зрелости, Пушкин в узком, 
практическом смысле должен был испытать неудачу, пораже­
ние, как его Моцарт, как его <�<рыцарь бедный». Он был 
«рыцарем бедным» высокой художественной культуры, не 
желающим подольщаться к читателю, но, напротив, желаю­
щий воспитать его. Другие журналы в те времена пользо­
вались большим успехом. Но у «Современника», если хотите, 
была другая задача, рассчитанная не на сезон, не на год, 
а на многие и многие годы. Откройте «Современник», 
прочтите пушкинские заметки, замечания,- все отзывается, 
животрепещет ... И притом - ни тени конъюнктурности. Мо­
жет быть, и в этом смысле пушкинский «Современник» 
повторится через многие лета образцовым литературным 
журналом. Даже само название, счастливо найденное изда­
телем, как показало время,- рождает в потомках желание 
повторить его в ходе культурного развития, осветить этим 
именем иные начинания. 

Пушкинский «СовременниК» явился в русской журналис­
тике светящейся точкой, на поверку оказавшейся могучей 
расширяющейся вселенной, плодотворным традициям кото­
рой принадлежат и лучшие страницы литературных журна­
лов нынешних и, можно надеяться, будущих дней. 

После смерти Пушкина «СовременниК» продолжали вы­
пускать его друзья - Жуковский, Плетнев, Краевский, 
в дальнейшем - один Плетнев. Пушкинский «Современ­
НИК» - без Пушкина,- разумеется, был обречен на затуха­
ние: в отсутствие гения сам пушкинский принцип не под­
держивалея произведениями прежней высочайшей пробы. 
Журнал почти полностью растерял подписчиков, пока его 
издание не перешло в 1 84 7 году в руки Н. А. Некрасова 
и И. И. Панаева. Некрасовекая интонация: «Кто живет без 
печали и гнева, тот не любит Отчизны своей» - осветила 
<�<СовременниК», жестоко страдающий в эти годы от постоян­
ных нападок цензуры. 

Разумеется, пушкинский журнал представляет собой оп­
ределенно очерченное - иное явление, чем некрасовский. 
Но пропасти между ними нет. Н. А. Некрасов показал при­
мер глубокого, пристального прочтения материалов пушкин­
ского журнала. В первом номере <�<Современника» за 1 850 год 
в статье « Русские второстепенные поэты» он почти полностью 
перепечатал стихи Ф. Т. из пушкинского «Современника» 
и дал библиографию появления их в журнале. Необходимый 
акт возрождения пушкинского видения и понимания поэ­
зии. « ... Мы решительно относим талант г. Ф. Т-ва к русским 
первостепенным поэтическим талантам.,- писал Некрасов, 
размышляя об этом удивительном авторе на фоне общей 
бедности поэзии середины века. ( Стихи Тютчева поивлились 
в «Современнике» с 1 836 по 1 840 год, почти полностью 
совпадая с расцветом лермонтовекого гения, буквально вор-
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вавшегося в сознание русского читатели. Здесь смещение ­
всего на год. Странное - заметим - стечение обстоя­
тельств.) Некрасов писал по поводу Ф. Т., что не только 
публика, но и «ни одни журнал не обратил на него ни ма­
лейшего внимания». ( Ситуация, полагаем, в целом весьма 
актуальна и для нашего времени. )  Итак, Некрасов как бы 
продолжил пушкинское открытие поэтического гения, под­
робно прокомментировал это открытие. И что же, Федор 
Иванович Тютчев тотчас был признан великим русским по­
этом? Ничего подобного не случилось. Критики продолжали 
проявлять глухоту, читатели - равнодушие. Немало еще 
должно было пройти времени, прежде чем справедливость 
восторжествовала и незамеченный Тютчев стал классиком. 

Целый ряд признаков указывает нам на то, что некра­
совекий «СовременниК» принадлежит не какой-то иной, а все 
той же литературной материи, все той же расширяющейся 
вселенной пушкинского «Современника». Гоголь принимал 
живое участие в пушкинском журнале. Гогалевекие тради­
ции глубоко освещают страницы некрасовекого <�<Современни­
ка». Пушкин, очевидно, размышляя о перспектине своего жур­
нала, приглашал в него Белинского. Виссарион Григорьевич 
становится идейным вождем «Современника» при Некрасо­
ве... Многосложна эта преемственность. В чем ее коренная 
особенность? Некрасов писал Л. Н. Толстому по поводу 
очерка <�<Севастополь в мае», что русскому обществу необхо­
дима правда, которая со смертью Гоголя во многом утрачена 
литературой: «Эта правда в том виде, в каком вносите Вы 
ее в нашу литературу, есть нечто у нас совершенно новое». 
Обжигающее чувство правды, касающееся существа жизни. 
В том же духе заметил Белинский Ф. М. Достоевскому 
при первой их встрече в 1 845 году: «Вы до самой сути дела 
дотронулись, самое главное разом указали». Это и есть, как 
нам видится, главная черта пушкинского направления в 
отечественной литературе. Пульс исторической правды 
слышится в самой художественной материи «Современника». 
Это было заложено Пушкиным с самого начала. 

Сейчас предпринимается факсимильное издание первых 
четырех книг «Современника». Тираж определен в 5000 эк­
земпляров. Будем надеяться, что вслед за факсимильным 
последует обыкновенное переиздание, большим тиражом. 
И оно будет доступнее. Присутствие классики во всем ее 
многообразии насущно необходимо нам для верного выбора 
пути, для упрочения духа, полноты переживании самой жиз­
ни. Высокие критерии классики ко всему прочему предосте­
регают и удерживают нас от нетерпеливого и неоправдан­
ного возвеличивания своих современников. Законодательство 
классики противопоставлено ложной мудрости и предпола­
гает расцвет подлинных талантов. 

Вовсе не претендуя на полноту охвата всего явления, 
мы посчитали необходимым отметить этой заметкой в нашем 
«Дне поэзиИ» - пушкинский «СовременниК», основанный 
сто пятьдесят лет тому назад. 

Недолго Пушкин выпускал свой журнал. 
Нынешней зимой этим же числом лет - 1 50 - помечен 

день гибели поэта. 

Владимир Лазарев 



Владислав Ходасевич 
1886-1939 

Творчество Владислава Ходасевича, последнего, может 
быть, российского символиста, принадлежит отечественной 
культуре, хотя превратности судьбы увлекли его из России 
и он угас на чужбине. 

Потомок польского повстанца 1 833 года, Владислав 
Фелицианович Ходасевич родился в Москве 29 мая 1 886 года 
в семье художника. Окончил московскую классическую гим­
назию. Печататься начал с 1 905 года. 

Первая книга стихотворений В. Ходасевича «Молодост� 
вышла в 1 908 году, затем - «Счастливый домик,. ( 1 9 1 4) , 
«Путем зерна,. ( 1 920) , «Тяжелая лира» ( 1 922) . Известен 
как переводчик и эссеист, мемуарист и исследователь рус­
ской поэзии, особенно творчества Пушкина и Державина. 

Выехав за границу в 1 922 году, Ходасевич одно время 
жил в Италии, где находился под влиянием А. М. Горького, 
приютившего его на вилле в Сорренто и высоко ценившего 
Ходасевича как поэта и знатока литературы; соредактировал 
с Горьким журнал «Беседа». Однако со времени переезда 
n Париж в 1 925 году стал все больше сотрудничать с право­
эмигрантской прессой. И все же талант поэта-реалиста дал 
возможность Ходасевичу, вопреки всему, создать и такие 
произведения, в которых зарубежная действительность тех 
лет изображена правдиво, с большой художественной силой. 
Они вошли в книгу стихотворений «Европейская ночь». 

В последние свои годы В. Ходасевич почти не писал 
стихов. Подолгу и тяжко болел, жил в постоянной нужде, 
перебиваясь мизерными заработками газетного поденщика. 
Умер он в 1 939 году в заштатной больнице Парижа. 

«День поэзии» представляет читателям малоизвестное 
эссе В. Ходасевича и некоторые его стихотворения. 

ПУШКИ Н 

Из окна моего виден Невский проспект. Виден не 
поперек, а вдоль, вплоть до угла Садовой. Под самым 
окном течет Мойка. Невский пересекает ее, изогнув­
шись горбом моста, и плавным, прямым, широким 
разбегом уходит вдаль. 

Это не тот Невский, который некогда пестрел 
перед Гоголем. Теперь он по большей части пустынен. 
И зиму, и лето подолгу сижу я перед окном: по утрам, 
когда, подымаясь из-за вокзала, <<течет от солнца жел­
тая струя» ; вечерами, когда луна медленно движется 
над крышами строгановекого дворца; и - в белые 
ночи. 

Так прошел уже почти целый год, и многое в это 
время сгорело в сердце, многое в нем окрепло. Я не 
люблю отходить от окна, и когда надо писать, я кладу 
бумагу на подоконник. Так делаю и сейчас, когда вы, 
друзья, просите написать о Пушкине, о нашем пре­
клонении перед ним. 

Прежде всего - спасибо за то, что вы поручаете 
мне Itepвoe слово о Пушкине. Постараюсь сказать его 
со всей прямотой, не заботясь о том, всем ли из вас 
придется по душе. 

Ну, так вот: бить себя в грудь перед кумиром 
Пушкина, клясться в любви к нему - дело не трудное, 
безответственное, но за то и ненужное. Лучше бы наша 
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любовь сказалась делом, а не словами. Это главное, 
что я думаю «о любви к Пушкину». 

- Какое же это дело? - спросят меня. 
- А какая любовь? - спрошу я. 
Ведь как только мы заговорим о Пушкине, так 

и ока�ется непременно, что у каждого из нас свой 
Пушкин, перед которым мы преклоняемся одинаково 
благоговейно, но не по одинаковым причинам. Наша 
любовь мотивируется различно и даже внутри каждого 
из нас переживает свою особую историю. Мой Пуш­
кин - не Пушкин кого-нибудь другого, и мой вчераш­
ний не мой сегодняшний. Чуть только заговорим 
о Пушкине - начинается <<смешение языков». 

Однако не хочется опускать руки. Мне думается -
кое-что общее можно и должно бы, наконец, вскрыть 
в наших разных любвях. Должно же оно быть потому, 
что все мы чувствуем, что есть не только мой или 
еще чей-нибудь Пушкин, а и наш общий. Что же так 
дорого всем нам в Пушкине? Почему он наше знамя? 
( Простите за это слово, оно и затрепано, и не в моде,­
а все же свято. )  

Есть вещи, которые м ы  любим, и есть вещи, без 
котiJрых не можем обойтись. И эти необходимые вещи 
любим мы иногда меньше, чем просто <<любимые», 
а иногда как будто и вовсе не любим, т. е. не думаем 
о любви к ним. И часто - это как раз самые необхо­
димые. Таков воздух. 

Любимые вещи у нас не одни и те же. Мое люби­
мое - не непременно и ваше. Рассказать, за что лю­
бишь вот эту вещь, а не ту - не перескажешь, часто 
не выразишь. Иногда же мы любим одно и то же, но 
только по-разному и за различные свойства. Как уже 
сказано - именно такова наша любовь к Пушкину. 
Невозможно установить, как и за что надобно любить 
его. 

Но и в тех случаях, когда любим мы не одно, а раз­
ное,- кто судья: любимое лучше, выше, прекраснее? 
Любовь оспорима, хоть спорить о ней бесцельно, ибо 
спор никогда не кончится. Нельзя убедить кого-ни­
будь, чтобы он любил Пушкина больше, чем Лермон­
това или, может быть, Боратынского, или Тютчева, 
Блока, Фета, Некрасова. И не надо этого делать: не 
только потому, что «не убедишь», а и потому, что тво­
рениям ПушкИна вообще позволительно предпочесть 
творения иного художника. 

И вот тут-то, на самом, казалось бы, неподходящем 
месте, т. е. когда я как будто всего ближе к тому, 
чтобы начать делить людей на поклоняющихся Пуш­
кину и поклоняющихся не-Пушкину,- тут-то и хочет­
ся мне выступить за пределы нашего «Круга», ибо 
чувствую, что наше знамя не есть, не должно быть 
всего только знаменем «кружка поклонников Пушки­
на». Под знаменем Пушкина должны стать и уже сто­
ят, как стояли раньше, не только те, для кого созда­
ния Пушкина, а не кого-либо другого, являются поэти­
ческим кораном и собранием излюбленных художест­
венных произведений. В том-то и дело, что мы не воз­
двигаем знамя, а лишь становимся под уже воздвиг­
нутое. 



Но, становясь под него и читая на знамени: «Пуш­
кин�,- должны мы признать, что имя это, понятнQе 
лишь как имя любимого автора «полного собрания 
сочинений�, - разъединяет, а не соединяет. Ведь даже 
между собой мы не можем установить нечто «обяза­
тельно любимое» в Пушкине. Ведь больше того: самая 
любовь предпочтительно к Пушкину, а не к другому 
кому-нибудь, не может быть обязательна. Меж тем, 
какая-то сила влеqет nод это вот знамя, и нас, и не 
только нас,- знамя же, лозунг, должно быть именно 
и nрежде всего обязательно и объединительно. Ина­
че - знамени нет. А отсюда - еще один вывод! из 
л ю б в и к Пушкину, из неизъяснимого очарования, 
его Музы,- знамени не выкроишь. Значит, те свойст­
ва, которые делают его имя знаменем, на,цо искать 
в другом месте - не в том, что Пушкин нам мил, 
а в том, что без него нам не обойтись. Не в «любимо­
сти� его, а в необходимости, в неизбежности. 

Если мы не захотим закрывать глаза и затыкать 
уши, то нам nридется nризнать, что художествен­
ный канон Пушкина, как бы мы его ни ценили, может 
оказаться кодексом форм, nрекрасных, но отживаю­
щих (частично или nолностью, навсегда или временно, 
до своей «реставрации� ) . Эстетика nушкинского nе­
риода, который уже кончается, сама no себе недоста­
точно имnеративна, чтобы быть знаменем. Сколько бы 
она ни была «любима» - она не «обязательна», как 
всяка.я: эстетика. Под знаменем Пушкина стояли, сто­
ят и будут стоять люди различных эстетических 
убеждений, художники разноликие, мастера разных 
школ, nаладины, именующие не одну даму. Но есть 
в их nодвиге нечто общее, что завещано Пушкиным, 
хотя, может быть, неотчетливо намечалось еще 
раньше. 

В тот день, когда Пушкин наnисал «Пророка», он 
решил всю грядущую судьбу русской литературы, 
указал ей «высокий жребий» ее: предопределил ее 
«бег державный». В тот миг, когда серафим рассек 
мечом грудь nророка, nоэзия русская навсегда пере­
стала быть всего лишь художественным творчеством. 
Она сделалась высшим духовным подвигом, единствен­
ным делом всей жизни. Поэт nринял высшее nосвяще­
ние и возложил на себя величайшую ответственность. 
Подчиняя лиру свою этому высшему nризванию, отда­
вая серафиму свой «грешный» язык, «и празднослов­
ный, и лукавый», Пушкин и себя, и всю грядущую 
русскую литературу nодчинил голосу внутренней 
nравды, поставил художника лицом к лицу с со­
вестью,- недаром он так любил это слово. Пушкин 
nервый в творчестве своем судил себя Страшным 
судом и завещал русскому nисателю роковую связь 
человека с художником, личной участи с судьбой 
творчества. Эту связь закрепил он своею кровью. 
Это и есть завет Пушкина. Этим и живет и дышит 
литература русская; литература Гоголя, Лермонтова, 
Достоевского, Толстого. Она стоит на крови и nроро­
честве. 

Это просто? Не знаю. Как для кого ... И дай бог, 
чтобы некоторым из нас, в меру их дарований, ока-

1 52 

залось nод силу стать воистину русскими nисателя­
ми - а не только «nоклонниками ПушкинР. «Любить� 
и «nреклоняться� легко. Разделить это бремя - труд­
но. 

Владислав Ходасев.ич 

Р. S. Мне хочется на минуту вернуться к середине 
моего nисьма. Времена меняются, с ними - и жизнь, 
и форма художества. Нельзя и не на,цо nревращать 
nушкинский канон в Прокрустово ложе. Знамя с име­
нем Пушкина должно стоять вертикально: да не будет 
оно чем-то вроде эстетического шлагбаума, бьющего 
no голове всякого, кто хочет идти вnеред. Пушкин 
не nреграждает пути, он его открывает. 

1922 

• • • 

Не матерью, но тульскою крестьянкой 
Еленой Кузиной я выкормлен. Она 
Свивальники мне грела над лежанкой, 
Крестила на ночь от дурного сна. 

Она не знала сказок и не nела, 
Зато всегда хранила для меня 

в. х. 

В заветном сундуке, обитом жестью белой, 
То пряник вяземский, то мятного коня. 

Она меня молитвам не учила, 
Но отдала мне безраздельно все: 
И материнство горькое свое, 
И просто все, что дорого ей· было. 

Лишь раз, когда упал я из окна, 
Но встал живой (как помню этот день я! ) ,  
Грошовую свечу за чудное спасенье 
У Иверекой поставила она. 

И вот, Россия, громкая держава, 
Ее сосцы губами теребя, 
Я высосал мучительное право 
Тебя любить и nрокликать тебя, 

В том честном nодвиге, в том счастье 
nеснопений, 

Которому служу я в каждый миг, 
Учитель мой - твой чудотворный гений, 
И nоnрище - волшебный твой язык. 

И nред твоими слабыми сынами 
Еще nорой гордиться я могу, 
Что сей язык, завещанный веками, 
Любовней и ревнивей берегу . . .  

Года бегут. Грядущего не надо, 
Минувшее в душе nережжено, 



Но тайная жива еще отрада, 
Что есть и мне прибежище одно: 

Там, где на сердце, съеденном червями, 
Любовь ко мне нетленно затаи, 
Спит рядом с царскими, ходынекими гостями 
Елена Кузина, кормилица моя. 

1922 

* * * 

Играю в карты, nью вино, 
С людьми живу - и лба не хмурю. 
Ведь знаю: сердце все равно 
Летит в излюбленную бурю. 

Лети, кораблик мой, лети, 
Кренясь и не ища спасенья. 
Его и нет на том пути, 
Куда уносит вдохновенье. 

Уж не вернуться нам назад, 
Хотя в ненастье нашей ночи, 

Быть может, с берега глядят 
Одни, нам ведомые, очи. 

А нет - беды не много в том! 
Забыты мы - и то не плохо. 
Ведь мы и гибнем и поем 
Не для девического вздоха. 

1922 

из к н и  г и 
«Е В Р О П Е Й С К А Я Н О Ч Ь» 

ЗВЕЗДЫ 

Вверху - грошовый дом свиданий. 
Внизу - в грошовом «Казино» 
Расселись зрители. Темно. 
Пора щипков и ожиданий. 
Тот захихикал, тот зевнул .. . 
Но неудачник облыселый 
Высоко nалочкой взмахнул. 
Открылись темные nределы, 
И вот - сквозь дым табачных туч -
Прожектора зеленый луч. 
На авансцене, в nолумраке, 
Раскрыв золотозубый рот, 
Румяный хахаль в шаnокляке 
О звездах nесенку nоет. 
И nод двусnальные наnевы 
На nолинялый небосвод 
Ведут сомнительные девы 
Свой неnотребный хоровод. 
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Сквозь облака, по сферам райским 
(Улыбочки туда-сюда) ,  
С каким-то веером китайским 
Плывет Полярная Звезда. 
За ней вnриnрыжку nоспешая, 
Та nожирней, та nохудей, 
Семь звезд - Медведица Большая -
Трясут четырнадцать грудей. 
И до последнего раздета, 
Горя брильянтовой косой, 
Вдруг жидколягая комета 
Выносится nеред толпой. 
Глядят солдаты и nортные 
На расеусаленный сумбур, 
Играют сгустки жировые 
На бедрах Etoile· d'amour 1 ,  
Несутся звезды в пляске, в тряске, 
Звучит оркестр, nоет дурак, 
Летят алмазные nодвязки 
Из мрака в свет, из света в мрак. 
И заходя в дыру все ту же, 
И восходя на небосклон,-
Так вот в какой постыдной луже 
Твой День Четвертый отражен! .. 
Не легкий труд, о Боже правый, 
Всю жизнь воссоздавать мечтой 
Твой мир, горящий звездной славой 
И первозданною красой . 

1925 

* * * 

Было на улице nолутемно, 
Стукнуло где-то nод крышей окно. 

Свет nромелькнул, занавеска взвилась, 
Быстрая тень со стены nронеслась -

Счастлив, кто nадает вниз головой: 
Мир для него хоть на миг - а иной. 

1923 

ПЕ РЕД ЗЕРКАЛОМ 

Я, я, я. Что за дикое слово! 
Неужели вон тот - это я? 
Разве мама любила такого, 
Желтосерого, nолуседого 
И всезнающего, как змея? 

Разве мальчик, в Останкине летом 
Танцевавший на дачных балах,-

1 Etoile d'amour - звезда любви (франц. букв. ) .  



Это я, тот, кто каждым ответом 
Желторотым внушает поэтам 
Отвращение, злобу и страх? 

Разве тот, кто в полночные споры 
Всю мальчишечью вкладывал прыть,­
Это я, тот же самый, который 
На трагические разговоры 
Научился молчать и шутить? 

Впрочем - так и всегда на средине 
Рокового земного пути: 
От ничтожной причины к причине, 
А глядишь - заплутался в пустыне, 
И своих же следов не найти. 

Да, меня не пантера прыжками 
На парижекий чердак загнала. 
И Вергилия нет за плечами,­
Только есть одиночество - в раме 
Говорящего правду стекла. 

1924 

Анатолий Ж игу л ин 

БЕЛЫЙ ЛЕБЕДЬ 
Дворянский род Раевских, герба 

Лебедь, выехал из Польши на московс­
кую службу в 1 526 г. в лице Ивана 
Степановича Раевского. Раевские служи­
ли воеводами, стольниками, генералами, 
офицерами ... 

Ло энциклопедическому словарю Брокгауза и 

Ефрона 

Ян Стефанович Раевский, 
Дальний-дальний пращур мой! 
Почему кружится лебедь 
Над моею головой? 

Ваша дерзость, Ваша ревность. 
Ваша ненависть к врагам. 
Древний род! 
Какая древность -
Близится к пяти векам! 

Стольники и воеводы .. . 
Генералы .. . 
Декабрист. 
У него в лихие годы -
Путь и страшен, и тернист. 

Генерал - герой Монмартра 
И герой Бородина. 
Декабристу вышла карта 
Холодна и ледяна. 
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Только стуже не завеять 
Гордый путь его прямой. 
Кружит, кружит белый лебедь 
Над иркутскою тайгой. 

Даль холодная сияет. 
Облака - как серебро. 
Кружит лебедь и роняет 
Золотистое перо. 

Трубы грозные трубили 
На закат и на восход. 
Всех Раевских перебили, 
И пресекся древний род -

На равнине югославской, 
Под Ельцом и под Москвой -
На германской, 
На гражданской, 
На последней мировой. 

Но СЛОЖИЛОСЯ веками: 
Коль уж нет в роду мужчин, 
Принимает герб и знамя 
Ваших дочек 
Сrарший сын. 

Но не хочет всех лелеять 
Век двадцатый, век другой. 
И опять кружится лебедь· 
Над иркутскою тайгой. 

И легко мне с болью резкой 
Было жить в судьбе земной. 
Я по матери - Раевский. 
Этот лебедь - надо мной. 

Даль холодная сияет. 
Облака - как серебро. 
Кружит лебедь и роняет 
Золотистое перо. 

СЕ РЖА НТ РЫБАКО В 

Осмотрено, мин не обнаружено. 
Сержант Рыбаков. 

Разминировано. Сержант Рыбаков. 

Надписи на pyuнux Воронежа, 1 943 

Был он юный, но очень серьезный. 
Понимал, как сапер - изнутри, 
Над какою погибелью грозной 
Колдовал от зари до зари. 

Это мы понимали и сами, 
Рядовые мальчишьих полков. 
На три года всего с месяцами 
Был он старше, сержант Рыбаков. 



Но не страшно мне было нисколько. 
Он меня, словно старший мой брат, 
Называл по-ребячески: 
- Толька!-
Я - по званью: 
- Товарищ сержант! 

Но тревожно мне было, признаться, 
Слышать голос его ледяной: 
- Отойди-ка, брат, метров на двадцать 
Или спрячься за той вон стеной. 

Не случайно бьта с укоризной 
Строгость синих прищуренных глаз. 
Ведь сапер ошибается в жизни, 
Как известно, один только раз . . .  

И ушли они с фронтом на Запад. 
Но остался со мной навсегда 
Этот горький тротиловый запах, 
Этих лет горевая беда. 

Бьто много и крови, и жажды. 
И футасных, 
И прочих силков . . .  
Если вы не ошиблись однажды, 
Отзовитесь, сержант Рыбаков! 

П РЕ К РАСНАЯ СПЕЦИАЛЬ НОСТЬ 
Прекрасная специальность -
Опытный вальщик леса. 
Если хороший напарник, 
Если пила остра. 
Если мороз не очень 
И звонко поет железо. 
Если найдется минута 
Покурить у костра. 

Тяжелая специальность, 
Если пила - ручная. 
Если норма большая 
И плохие харчи. 
Но обратись к восходу, 
Новый день начиная. 
И на судьбу земную 
Не сетуй и не ропщи. 

Опасная специальность, 
Если на снежном склоне 
Крутит колючий ветер, 
Не дает повалить сосну. 
Если в худых рукавицах 
До крови стерты ладони 
И нет никакой надежды, 
Что увидишь весну . . .  

Бьт вальщиком, стал поэтом. 
Не потерял интереса 
К тревожному шуму сосен, 
К дальним путям журавлей . . .  
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Прекрасная специальность -
Опытный вальщик леса, 
Надеюсь, не пригодится 
Больше в жизни моей. 

ДОМ БЛОКА 

Жизнь поэта после смерти -
Вечный спор добра и зла .. .  
Книги, дали и повети, 
Память, злая, как стрела, 
И опять - осока, ветер, 
Чем душа его жила. 

Что ж, музей, конечно, нужен, 
Но уж если нет его, 
Пусть пока метель покружит, 
Пусть пока ласкает стужа 
Этот взгорок для него. 

Жаль, конечно, что спалили, 
Дымом к небу вознесли. 
Огонек всегда любили 
На Великой на Руси . . .  

И пока все длился спор 
Бьт ли дом, а может, не бьт, 
Стали полем - пол и двор, 
Потолок - высоким небом. 

НАПУ ТСТВИЕ 

Моим студентам 

Будешь вольною птицей. 
Будешь яркой звездой. 
Будешь гордо кружиться 
Над землей, над водой -

Если будет в тетради 
Только правда одна, 
Если легкости ради 
Не пригубишь вина. 

Не того, что хмельное 
На победных столах, 
А того, что больное 
Жаждой славы и благ. 

Эти сладкие <<яства>> 
Нам, поэтам,- беда. 
Ведь при них от лукавства 
Не уйти никуда. 

Лишь бы правды погуще, 
Как Твардовский сказал, 
А не райские кущи 
И стотысячный зал. 



И медалей - не надо: 
Суета и хвальба. 
Нам, поэтам, награда -
Это наша судьба. 

И была бы тревога 
За Отчизну, страну. 
Остальное - от бога, 
Как рекли в 

_
старину. 

Влад имир Леонович 

КАПИТА Н  

И з  книги «Портреты» 

Перемычка всю ночь фильтровала. 
Инженер заглянул: озерцо 
перерезало дно котлована . . .  
- Сто чертей!- побелело лицо. 
И кругом ни души. Где бригада? 
Он в контору - там нету. Он сгреб 
всех, кто был в коридоре: завсклада, 
машинистку . . .  - Куда это?- Надо!­
Бюллетенщицу:- - Вот те лопата! 
- Что такое? - Однако, потоп!­
Вся конторская пестрая челядь 
всполошиласъ, кто как, налегке, 
в самосвад..;�;�огрузиласъ, и через 
пять минут самосвал на реке. 
Лихо ехали, развеселились -
инженер был угрюм и не рад . . .  
Там лопаты уже не годилисъ -
в котловане шумел водопад. 
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Есть минуты, когда инженеры 
в полусне словно дети стоят 
пред стихией. Минуту назад 
принималисъ решенъя и меры -
все пропало! Дохпула она 
свежим хаосом, духом соблазна . . .  
И стоит он, и шепчет: «Согласно 
уголовному ... » Вот тебе на! 

III  
Так и замерли над водопадом, 
а струя тяжела и седа . . .  
Но вперед протеснился завскладом 
и:- Внимание, слушай сюда!­
Было кратким его повеленье: 
нагрузить самосвал. Что к чему, 
непонятно. Явилось явленье -
оставалось дивиться ему. 
Перед бедствием неминучим 
по закону сюжета возник 
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наш герой - кладовщик, завгорючим, 
капитан-отставник. 
Не спеша он в кабину садился -
поглядите, с лица как застыл,-
это что еще? - перекрестился, 
тронул « МАЗ», на гравийный настил 
выбирается, едет на кромку -
что ты делаешь, выбьет как пробку!­
наезжает - и - грузно в промоину, 
руль свернув, самосвал забурил . . .  
Взбеленилась вода! Подождал, закурил, 
обернулся - глядит ... Хорошо ему! 
На подножку ступает - вода по колено, 
и лицо его - обыкновенно. 

IV 

Тут я сделаю паузу, выдох -
котлован не потопит река -
и скажу хоть два слова пока 
о ночных сторожах-инвалидах -
о товарищах кладовщика. 
На строительствах комсомольских -
вечно жалуются кадровики -
составляют охранное войско 
эти странствующие старики. 
Ни имущества, ни прописки, 
сух и на ногу снова легок, 
ветер носит его транссибирский 
и на запад, и на восток. 
Что за племя! Ни корня, ни крова, 
даже имени: просто «дедок». 
И причина смиренъя такого 
молодым никому невдомек. 
Все помалкивает, поддакивает, 
словно_ памяти нет за душой, 
в чай коричневый корку помакивает, 
днем приткнется на койке чужой . . .  
Ночь идет, совершается участь 
человека с берданкой в руке. 
Велика этих кадров текучесть 
на колючем сухом сквозняке. 
Тело дряхлое в грозном тулупе 
свяло, скорчилосъ. Сыплет снежок 
из кромешной певидимой глуби, 
засыпает стрелка . . .  - Эй, дедок! 
Жив ли, нет? 

v 

Капитан презирает 
ветхий штат подчиненных своих, 
им с опаской оружье вручает, 
оставляет с опаской одних . . .  
Днем впотьмах он сидит как в засаде, 
как в пещере какой атаман, 
и в глазах у него «не укради», 
и на бочке граненый бердан. 
Кавалер орденов и штрафник, 



понимавший атаки и штурмы, 
в нашу жизнь, как ни бился, не вник, 
где мы с вами умны и культурны. 
Вот он бочку ребрастую катит: 
- Отцедили солярку ... Шпана, 
цуценята! Подушки не хватит -
вам - за мною нести ордена . . .  -
Едет траурная колонна, 
и звенящая речь микрофона 
по поселку далеко слышна .. .  
Впрочем, это из области сна 
и, быть может, шаблона. 

VI 

Но закончим ту главную сцену. 
Был он жив и хорош - полчаса, 
а завидев виновницу-смену, 
сам пошел на нее как гроза. 
Бранью встречной, однако, покрытый, 
при народе при всем, на миру, 
он хватился движеньем забытым 
за невидимую кобуру! 
Тут совет разделился во мненьях. 
Хоть бригаду никто не хвалил, 
посильнее святого знаменья 
жест последний всех нас впечатлил. 
Как уж там согласились в итоге, 
я не помню, но долго смотрю, 
как шагает он прочь, без дороги, 
по изрытому пустырю . . .  

VII 

Эти древние гальки и глины 
голубыми выходят на свет. 
Эти бьmи - еще не былины, 
В НИХ еще И ПОЭТИКИ НеТ. 

Но меня поразила - осанки 
и пути его прямизна 
по отвалам и рвам, по изнанке, 
где земля голуба и юна. 

Аркад ий Каныкин 

<<ЧЕЛЛЕ НДЖЕ Р» 

Каким враждебным небо стало, 
когда, взломав полдневный блеск, 
возникло крошево металла 
и следа пенного расплеск. 

И горькая беда земная -
утраты траурная мгла, 
иное все отодвигая, 
на миг планету обвила. 
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Печально всматривались страны, 
как весело, в который раз, 
шли астронавты по экрану, 
приветствуя улыбкой нас. 

Шли к кораблю они, красивы 
той человечной красотой, 
что возникает в терпеливой 
страде общенья с высотой. 

Шли, в ту не ведая минуту, 
что вдалеке уже видна 
и мчится, изогнувшись круто, 
их погребальная волна. 

Борис Викторов 

* * * 

Правит лодкой Василий 
по реке марсианской, 
ярко-красной и синей, 
довоенной рязанской, 

правит лодкой Георгий 
по реке беззаботной, 
нескончаемо-долгой, 
незабвенной, суб�ей, 

правит лодкой Арсений 
мимо рощи закатной, 
завтра - под воскресенье -
повернет он обратно . . .  

Завтра, 22-го, Василий 
<<Мы вернемся»,- ответит Марии, 

завтра, 22-го, Георгий 
скажет: «Сломим поганого змия>>, 

завтра, 22-го, Арсений 
<<Мы спасем тебя»,- скажет России. 



Портрет Бориса Слуцкого работы художника Б. Жутовского 

Борис Слуцкий 
1919- 1 986 

* * * 

Я был кругом виноват, а Таня мне 
все же нежно сказала:- Прости!­
почти в последней точке скитания 
по долгому мучающему пути. 

Преодолевая страшную связь 
больничной койки и бедного тела, 
она мучительно приподнялась -
прощенья попросить захотела. 

А я ничего не видел кругом -
слеза горела, не перегорала, 
поскольку был виноват кругом 
и я был жив, 
а она умирала. 
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* * * 

Мне легче представить тебя в огне, чем в земле. 
Мне легче взвалить на твои векрепкие плечи 
летучий и легкий, 
вскипающий груз огня, 
как ты бы сделала для меня. 

Мы слишком срослись. Я не откажусь от желанья 
сжимать, обнимать негасимую светлость пыланья 
и пламени 
легкий, летучий полет, 
чем лед. 

Останься огнем, теплотою и светом, 
а я, как могу, помогу тебе в этом. 



ПЕРЕОБУЧЕ НИ Е ОДИ НОЧЕСТВУ 

Я обучен одиночеству. 
Я когда-то умел это делать, 
знал эту работу: 
встать nораньше, лечь nоnозже, 
никому не мешая 
и не радуясь 
никому. 
Долгий день в промежутке от утра и до вечера 
nровести, никому не мешая 
и никому не радуясь. 
Я забьiл одиночество. 
Точно так же, как, проучившись лет восемь игре 

на рояле 
и дойдя до « Турецкого марша» Моцарта 
в харьковской школе Бетховена, 
я забыл весь этот nромфинnлан, 
эту музыку, 
Бетховена с Моцартом 
и сейчас не исполню даже «Чижика-пыжика» 
одним nальчиком,-
точно так же я nозабыл одиночество. 
Точно так же, как, выучив некий древний язык 
до свободного чтения текста, 
забыл алфавит -
я забыл одиночество. 
Надо все это всnомнить, восстановить, 

перевыучить. 
Помню, как-то я встретился 
с составителем словарей того древнего, 
мною выученного и позабытого 
языка. 
Оказалось, я nомню два слова: «небеса» 

и «яблоко». 
Я бы всnомнил все остальное -
все, что nод небесами и рядом с яблоками,­
нужды не было. 
Подхожу к роялю и тычу nальцами в клавиши: 
о·ди·но-че-ство! 
Выбиваю мотив одиночества. 
У меня есть нужда 
всnомнить, восстановить, реставрировать, 
вновь освоить, 
nеречувствовать до конца 
одиночество. 

• • • 

Мужья со своими делами, нервами, 
чувством долга, чувством вины 
должны умирать nервыми, nервыми, 
вторыми они умирать не должны. 

Жены должны стареть понемногу, 
хоть до столетних дойдя рубежей, 
изредка, впрочем, снова и снова 
всnоминая своих мужей. 
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Ты не должна была делать так, 
как ты сделала. Ты не должна была. 
С доброй улыбкою на устах 
жить ты должна была, 
долго должна была. 

Жить до старости, до седины 
жены обязаны и должны. 

Делая в доме свои дела, 
чьи-нибудь сердца разбивая 
или даже - была не была -
чарку - в память мужей - распивая. 

ПОСЛЕД НИЙ ВЗГЛЯ Д 

Жена умирала и умерла -
в nоследний раз на меня nоглядела ­
и стали надолго мои дела, 
до них мне больше не было дела. 

В последний раз взглянула она · 
не на меня, не на все живое. 
Г лазами блеснув, 
тряхнув головою, 
иным была она изумлена. 

Я метрах в двух с nоловиной сидел, 
какую-то книгу сnроста листая, 
когда она nереходила-nредел, 
тряхнув головой, 
глазами блистая. 

И вдруг, 
хорошея на всю болезнь, 
на целую жизнь nомолодела 
и смерти молча сказала: « Не лезь!» 
Как равная, 
ей в глаза nоглядела. 

• * * 

Мой товарищ сквозь эту nотерю nрошел 
лет nятнадцать назад, 
и он всnомнил, как выход нашел: 
- Телевизор куnи,- говорит,- телевизор 
и сиди вечерами, вnерив в него взор, 
словно ты в доме отдыха ревизор 
или nровинциальный провизор. 

Я с момента изобретения 
телевидения не люблю. 
Тем не менее, тем не менее 
телевизор я вскоре куnлю, 
nотому что, как ни взгляну, 
все четыре nрограммы полезны, 
чтоб засыnать образовавшуюся бездну 
и заnолнить установившуюся тишину. 



* * * 

То, что было вверено, доверено, 
выпускать из рук не велено, 
вдруг 
ВЫПУСТИЛ ИЗ рук. 

Звук прервали, свет потух. 
То, что было на меня записано, 
от чего вся жизнь мои зависела, 
отлетело, легкое как пух. 

У летело тихо, как душа, 
ими, что душа мои вытверживала, 
то, что на плаву меня поддерживало 
до конца. Даже чуть-чуть дыша. 

О т р е д к о л л е г "' и : 

* * * 

Небольшах синица была в руках, 
небольшах была синица, 
небольшах синии птица. 
У летела, оставив меня в дураках. 

У летела, оставив меня одного 
в изумленье, печали и гневе, 
не оставив мне ничего, ничего, 
и теперь - с журавлями в небе. 

Борисе Спу цко rо не степо, ко гда wna робота над :tтм м сбо р н м ком.  

Подборке стмхотворе t-� м А ,  t-�ene чaтa t-� н a ll  эдесь , б1о11111 nодготовпене м nередене ред­

коппе гнм им семм м .  

М1о1 nуб.nм куем те кже сrетьtо Е в r .  Евтуше н ко - е го неnосредстве н н�о1 iii откп м к  не ко н ч м ну 

no:tтe . 

НЕВОСПОЛ НИМОСТЬ 

Потерil Слу цкого невосnо л н и м а .  Да е с т ь  1111 
вообще восnол н и мь1е nотери f Hacтo JI ЩaR nо31зи я 11з 
жизни не вь1 н и маетс-.- но nо ка nо31т жи в,- даже 
ес11и сеrоднR о н  n ��t ше т  хуже ,  чем в че ра и11и n о за­
вчера, или вообще не nи шет,- все гда сущест­
вует возможность ново го ,  nочти неожидаемого nо­
дарка . . .  

Последнее десятилетие его жизни  было тяжки м .  
Он nотеря11 м ноги х  друзей ,  и ,  nрежде чем смерть 
взяла е го самого, она отобра11а у него пре красного ,  
нежного , всеnонимающего че11овека - его же ну.  
Отобрала душевное здоровье . Но все-так11 он  был 
ж11в,  п родолжал11 nечататься е го сти хи ,  и во всех  
нас  те пли лась хотя бы слабая надежда, что он  
вы здоровеет. Так не  с11уч11лось.  Во йна догнала его ,  
доб11ла . . . 

Он сам о себе пророческ11 написа л :  «а нгельск11м, 
а не автомоби 11ьным сшибло , в11д11 мо , мен я  кры­
П О М II ,  Человек этически безукори зне нный ,  о н  до пус­
Т 11 Л ,  насколько я знаю ,  только одну-ед11 нстве н ную 
ош11бку , постоянно муч11 вшую е го , мучившую вмес­
те с ежеутре нней головной болью, доставшейся от 
старого фронтового ранен11я . Но мало 1111 11юдей  
совершают ошибки ,  а вот  мучаются далеко не  все .  
Урове нь м у к  совест11 - это уровень самой совести . 
Ошибка,  мучи вшая его ,  состоRла в том ,  что однаж­
ды , в трудны й момент жизни одного старшего поэта, 
он несправедлн во выступил  проти в него. Слуцкий  
сполна расплатился за  это , но не  только своими 
м уками,  а несоверше ннем других  подобны х  ошибок .  
Я ,  воспитанный не только его поэзией ,  но  н и м  
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самим,  столь ко ра3 npи rpeты iii , накормле н н ы й  им ,  
снабже н нь1 iii де н ь гами , которые у не го всегда нохо­
дились длJI други х, о каэалсJI nо-мальчи шески жесто к 
к нему; "' на некоторое- врем.11 наша, nо чти 
ежедне внаJI,  дружба n ре рвалась. Я забыл о то м , 
что о н  смерте н .  

Пров ли б ы л  Слуцки iii , когда о н писал : 
«Грехи проща ю т  за сти х и .  Грехи боль шие - за стихи 
бо11ьшие11 ,- я не зна ю ,  но e ro мольба , обра­
щенная к потомку :  ссударь,  но не забудь . Убей, 
но не забуды1- пронзает своим предсмертным 
мужеством самоосуждениR .  

Теперь е го нет, но кажды й и з  нас,  кто еще 
не потерял веры в завещательную силу слова, 
остался наеди не с оставленной и м поэти ческо й  
испо ведью. Теперь можно сказать то , что почему­
то не принято говорить при жи зни : назвать его 
вели ки м .  Да, я убежде н :  Слуцки й бы11 одни м и з  
вели ких  поэтов нашего време н и .  Во-первых,  о н  соз­
да11 свою поэти ку , и его стихи безошибо ч но узнавае­
мы . Но этого мало . Такие талант11ивые поэты, как Се­
веря н и н  или Ки рсанов, тоже безошибочно узнавае­
мы, а вот вели кими их все же не назовешь .  Вели кий 
поэт - это во п11отнте11ь своей эпохи . Слуцки й воп11о­
тил ту ее часть , которая не бы11а воплощена 
такими его вели кими со временниками ,  как Пастер­
нак,  Ахматова , Твардовски й ,  Заболоцки й,  Смеляков .  
Я бы присоеди нил к этому списку и Симо нова ,  ибо 
бессмертные е го сти хи сеТы помнишь , Алеша . . . �� 
или  ссЖди ме ня 11 при жи зни автора были засло не ны 
в глазах послевое нных читателей е го публицисти кой ,  
е го драматургией  н прозо й - тоже та11антлн во й ра­
ботой ,  но отнюдь не бессомненной .  



«Кель нская яма»,  «Писаря» ,  «Госпиталь» ,  «Пос-
леднею усталостью устав . . .  » ,  «Хозяи н» ,  «бо Г>> , «Ху-
же всех на фронте пе хоте . . .  » ,  «Я говорил от и мени 
России . . .  » ,  «Дава йте после драки . . .  » ,  «Баня » ,  «Ло­
шади в о кеане» ,  «Старухи , и стари ки » ,  «М. В . Куль­
чи цки й»- это шедевры не только русской, но и ми­
ровой поэзи и .  Сказанного Слуцким слова и з  обще й 
песни не .выки нешь . Он нашел сво ю  еди нстве нную, 
слуцкую форму для тех сторо н эпохи ,  которые 
не укладывались ни в пастернаковскую артисти ч ную 
строфи ку ,  ни  в класси ци зм Ахматово й , ни в «остра­
ненность» Заболоцко го , ни в фольклоризи рованны й 
сти х  Твардовского , ни в «красны й , как флаг, ви не­
грет» Смеляко ва , ни в кипл и н говскую и нто наци ю  
Симонова.  Се й час к сти ху Слуцкого подпривыкли , 
а ведь когда-то о н  шо киро вал своими я кобы « Про­
заи змами »,  свое й подчеркнуто й  неи зящностью.  К 
сожален и ю, до сих пор  и з  сборни ка в сборни к 
Слуцкого кочуют многие «отредакти рованные»  на­
шими редакционными пуристами строки , а не кото­
рые строки до сих пор  и нерцио н но вы черки ваются ,  
как например,  в стихотворении «М. В . Кульчи цки й» :  

Есть кони для во йны и для парада . 
В литературе тоже есть породы . 
Поэтому я думаю - не надо 
об это й  смерти сли шком горевать . 
Я не жалею,  что его уби ли .  
Жалею,  что его убили рано -
не в третье й мировой , а во второ й . 
Рожде нны й пасть на скалы о кеана , 
он  за несен ко нти не нтально й  пылью 

и хмуро спит  в свое й глуши сте пной . 

Могу представить те до воды , благодаря кото­

рым выбросили эти заме чательные стро ки - <<без­

жалостность» ,  нагнета ние << неи збежности третьей 

ми ровой войны» и т . д . Все эти доводы несостоя­

тельны . Исти н ная любо вь выше «жалостности » ,  

а Слуцки й люби л  Кульчицко го , как ,  может быть,  

ни кого на белом свете . Упоминание о третьей 

мировой войне не есть нагнетание ее «неи збеж­

ности » , а есть лишь предупрежде ние об ее нави­

сающе й  над нами траги ческо й тени ,  о чем сегодня 

суро во и откровенно го ворят не толь ко поэты ,  но и 

поли ти ческие лидеры . Эти строки,  наконец, затаен­

ная мольба хотя бы об отсро ч ке смерти бли зкого 

друга , об отсро ч ке , к несчастью,  уже невозможно й . 

Эти стихи - не только художествен ное , но и мо­

раль ное новаторство . 
Слуцки й о казал огромное влияние на поэзи ю 
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нашего поколения , расширил представление о 
ре зервах формы и содержа н и я .  Я ,  например, как 
поэт, возможно, был бы совершенно другим, если 
бы не было Слуцкого.  В заимствовани и , конечно, 
не переходящем в плагиат, я ни чего предосуди тель­
ного не вижу :  это лишь доказательство силы перво­
источни ка .  Слуцки й дол гое время будет одним и з  
первоисточнико в  учебы в поэти ческо й мастерской . 
Его ошибки - или  недостатки - жизне н ные и поэти­
ческие - тоже должны быть уроком .  Жи зне нный  
урок та ков : лучше перехвали ть другого поэта при  
жизни , чем хотя бы оди н раз  оскорбить его .  Поэти­
чески й урок тако в :  собственная поэти ка , какой бы 
самостоятельной она ни была,  может быть сковы­
вающе й , огра ни чивающе й , самозасуши вающей . Не­
смотря на огромную стилевую разницу Слуцкого 
и Твардовского , у них  есть общее : почти полное 
отсутствие сти хов  о любви . Конечно , прав был Ро­
берт Фрост, однажды замети вши й , что все стихи , 
о чем бы они ни были ,- это сти хи о любви,  но все­
таки , но все-таки . . .  У Слуцкого поразитель ное исто­
ри ческое мы шление , сильный логи чески й ум, но ему 
и но гда не хватает чувстве нного воспри ятия , нюансо­
во й то нкости ,  звуков ,  запахов ,  природы . Разумеется ,  
нельзя говорить о поэзии по при нци пу : <<Если бы к 
носу Ивана Кузьми ча . . .  »- но тем не менее у нас 
есть волшебны й пример пу ш ки нского « всеоткли ка» ,  
пушки нской радужности , включающей и черны й 

цвет, пушки нско й стиле вой и духовной всеобъем­
лющести .  Во всех после пушки нски х поэтах хоть чего­

то да не хватает по сра в нению с самим Пушки ным . . .  
Се годня шняя  поэти ческая си туаци я ,  несмотря на 

все бодрые доклады,  оставляет грустное впечатле­

ние .  Поэтому каждая потеря настоящего поэта вопи­
ет о необходи мости восполни мости . Потери не вос­

полня ются подражательством.  Но нельзя восполнить 
потерю большого поэта и неу чебой у него. Переска­
киванне через опыт больш и х  поэтов  губительно , 
а Слуцки й при надлежи т име н но к тем поэтам, чей 
о пыт драгоценен .  

Невосполни мость потерь может быть все-таки 
восполнена благодарной , но отнюдь не слепой , 
а трезво анали зи рующе й  памятью и рождением 
новых вели ких  поэтов ,  которых заждалась земля 
русская .  

Но  все новые вел и кие поэты - это цветы , 
благодарно выросшие на мо гилах свои х  предшест­

ве нников ,- да простится мне такой  высоко парный , 

баналь ны й , а все-таки точны й образ.  

Евг. Евтушенко 
Апрель 1986 



Ольга Постникова 

ЛИ НИЯ ЭЛЕКТРОПЕРЕДАЧИ 

Никуда не уйдешь, никому не отдашь 
Этих сродных с эпохой движений невольных. 
Нет, уже не получится русский пейзаж 
Без решетчатых вышек высоковольтных! 

Что же вдруг мое сердце так начало жать 
В этой просеке светлой при птичьем отлете? 
Под электролинией жилы дрожат 
Проводами в красной оплетке. 

И во мне - напряжением горней тоски, 
Этой хваткой бетонною, сгорбившей спины,­
Ярый ток, порожденье сибирской реки, 
Водопадом надежд, низверженьем с плотины. 

И магнитное поле великой страны 
Гнет, и греет, и держит, и гонит. 
Мы с тобой навсегда в этот пульс включены! 
Не ознобом, а вечным биеньем весны 
В нас простор этот взорванный стонет. 

* * * 

За все благодарю тебя, родня, 
Генетики поденщица великая, 
Родня, что до сегодняшнего дня 
Выглядывает из меня, выкрикивает. 

Прабабки предприимчивость и пьянство, 
И распродажа жалованных нив, 
И юных теток вегетарианство, 
Батистовых учительниц наив. 

Зови меня на запах чебреца, 
Веди меня через поля запашные 
Туда, где живы без вести пропавшие 
Брат матери и младший брат отца . . .  

О, дай полтавских тихих причитаний 
И нежных полотняных сповиваний! 
И мне на каждом вдохе припевать, 
И мне на каждом слове придыхать! 

Ты набожностью бабкивой дари, 
Но не безумной Кати богадельнею, 
Ты сестриной тоскою говори, 
Картавостью, задышкой двухнедельною. 

И страстью комсомольскою железной, 
Чем с матерью похожи посейчас, 
Той связанной с базедовой болезнью 
Особой выразительностью глаз. 

А я люблю и стать, и норов твой! 
Срослось два рода в дерево единое: 
На яблоне с казацкою гордынею 
Владимирской смиренности привой. 

.-, Киномеханик девятнадцатого года, 
Мой дед мне дал живучести без меры . . .  
Но дашь ли добросовестности Веры, 
Сестры, сгоревшей при пожаре химзавода? 

БЕ РЕЗА 

Сколько робости в стати высокой, 
Простоватости и доброты! 
Сколько выпито сладкого сока, 
Сколько драно с тебя бересты! 

И, раскинув наивные пасмы 
Окропленных весною ветвей, 
Задыхаясь пыльцой темно-красной, 
Ты летишь, как на плач сыновей. 

Прибежала, застыла, накрыла 
Всем цветением бабьей поры, 
Всем напором любви, до надрыва 
Тонкой пленки, атласной коры. 

У дорог, на торфЯном болоте 
Белый лес, как село без мужчин. 
Сколько кроткой изъязвленной плоти, 
Сколько черных могучих морщин! 

Будто выбухли вены и как бы 
Весь избыток души затвердел, 
Но несет отмирающий камбий 
Вешний плеск в поднебесный предел! 

* * * 

Среди русских свитых почти нет женщин. 

Оглашенья не ждали, их все миновали каноны. 
Даже имя не скажут - молиться о ком,- не проси! 
Мыть полы да полоть!- вот такие мольбы 
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да поклоны. 
Испtжон как закон: <<Мало женщин святых на Руси!» 

Не божба, а борьба, а страданье-старанье. 
Не держали икон, а кормили чужих да слепых. 
Нет, не раны распятья, какие обычные раны: 
От иглы посуконной, от сольвычегодской рапы . . .  

И когда канонадою трубы призыввые грянут, 
Голосами родства выкликая по имени нас, 
В разнотравье могил наши тетки и матери встанут, 
Запоет Волго-Дон, хором праведниц выйдет Кузбасс. 



Петр Красноперов 

САЛЮ Т НА МОСТУ 

Звезда взрывается в полете, 
И мост, и Кремль озарены. 
Октябрь - я твой - как плоть от плоти, 
Корпускула твоей волны. 
Вот снова россыпь фейерверка 
И небом высвечены лбы, 
И справа зданье �осэнерго 
В четыре крейсерских трубы. 

ДЕ РЕ В НЯ А ННА 

(Из армейской тетради) 

Анна, к добру, я знаю, 
Нас к тебе занесло, 
Как странно твое названье, 
И как же оно тепло. 
Знать, тебя окрестили, 
Кого-то сильно любя. 
И чтобы постичь Россию, 
Нам нужно постичь тебя. 
�ы весело расстаемся, 
На кочках гремят борта, 
Ты нас провожаешь солнцем, 
Загадочна и проста. 
Ты дышишь тепло и чисто 
Туманом полей своих. 
По белому свету мчится 
Синий наш грузовик. 

НОЧ НОЙ САМОЛЕТИ К  

Жужжащий звук к окну меня позвал, 
Шумела полночь тьмой зеленоватой. 
Я в лунном свете самолет узнал, 
Которым в детстве я играл когда-то. 
Отважный краснозвездный ястребок, 
Утраченный!- откуда он здесь взялся? 
Он прежде никогда летать не мог, 
Лишь по полу гудя передвигался. 

О, как м.не больно стало за него, 
Зависшего над улицею серой, 
Он силился догнать мое окно 
И сесть на подоконник порыжелый, 

Соскальзывал, пропеллером стуча, 
Взывал ко мне, к единственному другу, 
И догадавшись, слабо стрекоча, 
Взлетел в мою открытую фрамугу. 
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Его завод пружинный иссякал, 
Он трепетал, как существо живое . . .  
Я самолет под крьтышки поймал, 
Целуя друга тельце жестяное. 

ПЕГАС 

Пегас, веселая лошадка, 
Чуть больше крупной стрекозы, 
Гонитель мертвого порядка, 
На кухне грохнувший тазы, 
Слетал откуда-то с комода, 
Всем возраженьям поперек, 
И жадно пил настойку йода, 
Засунув морду в пузырек. 

Татьяна Кузовлева 

СТРАСТИ 

�атч. Заплыв. Регата. Эстафета. 
Дети. Юниоры. �астера. 
Полыхают в небе над планетой 
Стадионные юшtтера. 

Гул восторга. 
Ненависти вспышка. 
Стрелок торопливый оборот. 
. . .  Лысоват, сутулова,т, с одышкой, 
Человек по городу идет. 

Смотрит добродушно и не гордо, 
Будничной заботой поглощен. 
Новому спортивному рекорду 
Не завидует нисколько он. 

На себя поварчивает в шутку, 
Не спеша толпе наперерез. 
Он из тех, кто трудится нешумно, 
С возрастом накапливая вес. 

Он из тех, кто далеко не юным -
К сорока!- выходит в мастера. 
Рукоплещут не ему трибуны, 
Не его слепят юпитера. 

Не его на пьедестал почета 
Возвести торопится судья. 
Но ему доверена работа, 
И ему доверена семья. 

Каждый мерит мерою своею 
Жизни повседневную страду. 
Для кого-то - страсти по хоккею, 
Для кого-то - страсти по труду. 



А Я МОГЛА БЫ ТА К? . .  

Бывает так: 
Закат 
Свой мягкий свет расплещет, 
И смолкнет все вокруг; 
И вдруг увидишь ты: 
Все дерево молчит, 
А лист один трепещет, 
Как будто побороть 
Не может немоты. 

Невидимым ветрам 
Он отдан на расправу 
Иль сам тревожит их, 
Уснувших на лету? 
Какую весть несет? 
Какую тайну, право, 
У держивать в себе 
Ему невмоготу? 

Блистать, когда вокруг 
Любой словами блещет,­
Отвага не нужна 
Для этого, увы. 
Все дерево молчит, 
А лист один трепещет . . .  
А я могла бы так? 
А вы, могли бы вы? .. 

Герман Валиков 
1927- 1 98 1  

КАК ШЛИ 

Молча, непарно, хоть и в две строчки, 
Не поднимая лица, 
Поодиночке, поодиночке . . .  
Сколько их?. .  Нет им конца. 
Стужа под сорок. Зубы колотит 
Сыпкая, знобкая дрожь . . .  
Тот на отлете, тот на подлете -
Разве их всех переждешь? 

Будто вразвалку, сбоку дороги 
Еле бегут мужики. 
А у иных на загривках треноги, 
А у иных кожухи. 
А за иными постромки да лямки -
Санки на лыжном ходу. 
На подбородках лед, как стеклянки, 
Лица, как в рамках, во льду. 

Молча, угрюмо, хмуро по-волчьи, 
Как заводные - след в след, 
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Поодиночке . . .  О, это м о л ч а 
И не з а  д у м ч и  в о, нет . . .  
Думать? - а впору ль? . .  Диски да фляжки, 
Каски, мешки, котелки . . .  
И без того им дышится тяжко, 
Думанье тут не с руки. 

Шаркают палки, горбятся спины, 
Кряхта да хрястанья шум. 
А у иных на загорбках станины; .. 
Ни разговоров, ни дум. 
Думать не время, сумки, подсумки, 
Выкладка вся целиком. 
Жми - нажимай да держи себя в струнке, 
Тут уж не будь индюком. 

Думать?- а силы, поди, на исходе. 
Много ль надумаешь тут? . .  
Не в кавалерии и не в пехоте 
Делают дело - бегут -
От горизонта до горизонта, 
Пересекая лозье, 
Молча, не думая, в сторону фронта 
Делают дело свое. 

Молча - не думая? не вспоминая?­
Может, давно уж во сне? 
Не догоняя, не обгоняя -
По бесконечной лыжне . . .  
Может, минута - выронят палки, 
Легонько, как под уклон, 
Молча, не думая, с ходу - вповалку, 
В мягкий медлительный сон . . .  

Может, давно одолела морока,­
Может быть, спят на бегу? 
Может быть, снится лишь - поле, дорога, 
Тихий поселок в снегу. 
Может, и сам я им снился, и только,­
Мальчик-то был или нет?-
Вдруг на дорогу вскочивший без толка, 
Вдруг отскочивший в кювет . . .  

Живший потом . . .  и, пожалуй, неплохо, 
Хоть и характером слаб, 
Худо ли бедно вкусивший эпоху, 
Сбоку припека хотя б . . .  
Живший, конечно, и тако и сяко,­
Было всего до черта, 
Не без обид и скорбей, и, однако, 
Весело в общих чертах . . .  

Живший . . .  живущий на радость двум детям -
Девицам, что без царя,-
Крутятся, вертятся, может, лишь этим 
Лыжникам благодаря, 
Этим - в измоте, как на излете, 
Лица уставившим в снег, 



Головы в плечи - будто в дремоте .. .  
Может, давно уж во сне . . .  

Может, лишь снятся все эти лямки, 
Санки на ЛЫЖНОМ ХОду, 

На подбородках лед, как стеклянки . . .  
Можно ли спать на ходу? 
Может, со мной лишь было такое ­
Снился чудовищный сон . . .  
Спал я, быть может, и всхрапывал - стоя, 
Был переполнен вагон . . .  

Ездили так - в тесноте, не в обиде, 
Впрочем, о чем говорить . . .  
Сны - ахинея, хоть стоя, хоть сидя . . .  
Снов наяву не забыть. 
Вспомню вагоны в утренней давке, 
Вспомню, как сон погляжу .. . 
Хлесткая, злостная пляска на лавке: 
- Встань-ка, постой-ка ... Спляшу! .. 

Пел инвалид, от натуги оскалясь,­
В левой - рубли, пятачки, 
В правой глаза - по ладони катались, 
Голые пяля зрачки,-
Шел будто памятник, одервенело, 
Слепо и зло, напролом . . .  
Впрочем, все это не к месту, не к делу, 
Все это было потом .. . 

К делу одно лишь: нет керосина 
И не вернешься домой . . .  
Издали глядючи, очень красиво 
Лыжники мчат по прямой. 
Две вереницы в белом просторе 
Вьются в морозной пыли, 
Будто прозрачные, на косогоре 
Тают в белесой дали. 

Нет керосина, нет и не будет, 
Время: а быть ли Москве? 
Тянутся, тянутся лыжные люди . . .  
Сколько их в дальнем леске? 
Еле бегут они сбоку дороги, 
Пар изо рта на плече . . .  
Заняты руки, заняты ноги, 
Головы заняты - чем? 

Думать - немыслимо! Сумки, подсумки, 
Санок чехленая кладь .. .  
Что-то неладное в этом рисунке, 
Что-то неясно опять: 
Молча - не думая? не вспоминая?­
Вдоль однозвучной лыжни, 
В ясном сознании... Впрочем, не знаю, 
Может быть, спят не они. 
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Может, уснул, а во сне и приснилось: 
В тусклой иной глубине 
Вновь засыпаю, скажите на милость, 
Сон наплывает - во сне, 
А в сновиденье том, и не боле,­
Брезгу предзорья сродни -
Белые тени, белое поле, 
Белое небо над ним .. .  

Публикация Д. Валикавой 

Фаи к 

МГ НОВЕ НЬ Е  ВО ВЛАСТИ КОШМАРА 

Я прилег на песок - и подумал о счастье. 
О том, что любимая рядом со мной. 
О жесте при�нанья, доверья и ласки. 
О детях, имеющих мать и отца. 
О переплетенье неопытных рук. 
О теле, избывшем безумную боль. 
И я улыбнулся устало. И тут же 
Я понял, что все это - древний напев, 
В котором отчетливо слышатся чайки, 
И море, влюбленное в берег и в небо, 
И ветер, который коснулся щеки. 
За ветром и бабочка села на бровь. 
Я спал. Только чувствовал э т о. И вдруг .. .  
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Застыла волна наподобие гипса. 
А небо, как будто проклятье веков, 
Над тем, что пустыней и то не зовется, 
Нависло, звуков почти не слыхать. 
У берега - дохлые рыбы. А ветки 
Стеклянных деревьев не помнят листвы. 
От чаек крикливых одни только перья 
Остались. И эти следы на песке. 
И крик вырьrвается мой: <<Это кто же, 
Какой же безумец содеял такое? 
Кто сделал цветущую землю погостом, 
Где нет ни могил, ни скульптур?!)> И тогда 
Мой крик достигает обугленных скал. 
И сыплется пепел оттуда, с вершины, 
Еще не остывший, стекая к ногам. 
И вновь тишина. Да такая, что слышно, 
Как там, в отдаленье, глодает огонь 
Остатки добычи. А клочья тумана 
Касаются стен с кирпичом почерневшим. 
Там лозунги мира висели вчера. 
Так вот он каков, безнадежности пепел, 
С которым соседствуют смерть и закат. 
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«Да будьте вы прокляты!»- я закричал. 
И тут же очнулся. А волны кипели. 
Горячий песок осыпалея с виска. 
И клетку грудную таранило сердце, 
Хоть был я мгновенье во власти кошмара. 
Любимая, что-то почувствовав, сразу 
Прижалась ко мне осторожно плечом. 
И я прошептал:- Не тревожься, родная. 
Ну разве не счастье, что чайки кричат 
И вьются над морем и сушей, и мальчик, 
Весь залитый солнцем, бесстрашно плывет! 

Перевел с азербайджанского Владимир Мощенко 

Виктор Широков 

У ТРЕ ННЯЯ ТРОПА 
Утренняя толпа 
сдержанно-тороплива. 
Утренняя тропа 
не изогнется криво. 

Выбежать на большак 
прямо стремится, с ходу. 
Резкий серьезный шаг 
утром присуш народу. 

Думаю, что крупней 
утренние заботы. 
Утром всегда видней, 
с кем ты, какой и кто ты. 

Jfгорь Тарасевич 

КОТЛАС 

У краешка карт всесоюзного атласа 
есть место слиянья железных дорог. 
Над площадью старого города Котласа 
я их изучал, как великий стратег. 

По первой, ведушей далеко за Белое, 
никто не позволит мне двинуть войска. 
Там страны, там льды, там просторы немилые. 
Я в них пропаду, как соринка в песке. 

Вторая, восточная, только что слажена 
на нитку живую - за синий Урал. 
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Уехал, уехал, но там, где не хожено, 
пока продолженья пути не узрел. 

А третья дорога, мне сердце щемящая, 
на юг ли, на запад - сказать не проси. 
О северный край и земля неродящая, 
где вьются метели, пути занося! 

Борис Романов 

МО НОЛОГ РЕСТА В РАТО РА 

Переименуем все на свете 
и перезабудем навсегда -
и развеет наши души ветер, 
выест очи мертвая вода. 

Все, что, поспешивши, расточили, 
мы любовью станем воскрешать. 
Вроде бы и начисто забыли, 
но, глядишь, припомнили опять . . .  

Словно никогда и не бомбили, 
словно не взрывали никогда, 
облаком сенной трухи и пыли 
осыпая страшные года. 

Если невозможное возможно 
и не затерялись чертежи -
из земли поднимем осторожно 
отжитого века этажи, 

камни отсырелого подвала, 
галереи, черные ходы, 
стены, на которых оставляла 
чья-то жизнь беспечные следы. 

Если наша память безучастна -
бессловесны тени старины, 
стены поднимаются напрасно 
и, как декорация, смешны. 

Влад имир Портнов 

* * * 

Мешки бумажные нарезав на тетради, 
Отец израненной рукою линовал. 
И я сначала утюгом их гладил, 
А уж потом задачки в них решал. 

Но их разгладить было невозможно: 
Измятины - как рытвины дорог. 
И как перо ни вел я осторожно, 
Без кляксы обойтись, увы, не мог. 



В мешках возили почту на трехтонке. 
В мечтах святых весь город писем ждал. 
Но чаще приходили похоронки. 
Отец израненной рукой их раздавал. 

А как-то раз, раздув коптилку пуще, 
Он сел со мной за стол перед огнем, 
СКазал: «Уж нету сил ... Пиши погуще . . .  
На фронт вернусь . . .  Тетрадки экономь». 

И много лет уже я без отца. 
И много лет храню одну тетрадку, 
Так и не разутюженную гладко, 
Не разлинованную до конца. 

Анатолий Поперечный 

* * * 

В покосных травах тишина, 
И медом пахнет медуница. 
И вновь степному сердцу мнится 
Седая хата в три окна. 

Там я прозрел, там я окреп, 
Запомнил там родню на стенке, 
Где, словно роди�, сам Шевченко, 
А на столе - «Кобзарь» и хлеб. 

К ним прикоснуться - как к святыне -
И услыхать, как из глубин, 
Слова молитвы - присно, ныне,­
«Не укради» и «не убий» . . .  

Дуб на подворье в три обхвата, 
В степи могила за холмом. 
И в центре жизни всей - та хата: 
И храм, и просто отчий дом. 

* * * 

Я куплю на Курском, в день отхода, 
В кассе N2З один билет -
В городок, где русская природа 
На меня прольет свой тихий свет. 
Опечалит ива у затона, 
У моста рябина обожжет, 
Словно от малинового звона, 
Сердце отболевшее замрет . . .  
«Что же это?»- я спрошу тихонько 
У старушки в клетчатом платке. 
А она пром<;�лвит: «Ты Николку 
Не видал ли моего в Москве? ! .. » 
Что же это? Я спрошу у ветра. 
К то же это здесь наколдовал? 
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Кто сберег от века и навета 
Ту церквушку, этот вот подвал, 
Где когда-то были «Пиво-раки», 
А теперь - торчит в очках гравер, 
Медленно рисуя на подарках 
Незамысловатый свой узор. 
Ах, старик, такая незадача, 
На кольце разлучном, на душе, 
Выгравируй, я шепчу, удачу, 
С завитком судьбы на вираже . . .  
К инвалиду в темной телогрейке 
Подойду, и рядом погрущу, 
И куплю зачем-то лотерейку, 
А потом - корабликом пущу -
По ручью, бегущему к затону 
Тихо догорающего дня. 
Пусть найдет билетик тот зеленый 
Кто-то посчастливее меня . . .  

Вад им Сикорский 

МЕХА НИЗМ 

Когда мне ночью спится плохо, 
включаю памяти ночник, 
склоняюсь над любой эпохой, 
как скрупулезный часовщик. 
Смотрю сквозь тишину. Все видно 
в увеличительном стекле: 
младенец в яслях спит невинно -
предтеча счастья на земле, 
над ним склонилась мать, и святы 
ее бессонные глаза. 
В ночи пружины ветра смяты, 
не зреет черная гроза . . .  

А жизнь идет, конца не видно. 
Весь в волчьей шерсти, в черной мгле, 
другой младенец спит невинно -
предтеча горя на земле: 
вдруг небеса перекопали 
громов мгновенные лучи, 
слепцы кресты перековали 
на смертоносные мечи. 
С чьего-то з:лого предрешенья 
сожжен, разрушен мирный кров . . .  
Иль, может быть, для орошенья 
полезна человечья кровь? 
И без нее бы не взрастали 
ни травы, ни цветы, ни лес, 
хлеба всходить бы перестали, 
а птицы петь в лучах небес . . .  
Кровь из земли сосут деревья, 
кровь из земли сосут цветы. 
Вампиров черные поверья 
не зря пришли из темноты. 



. . .  Есть мощный механизм природы, 
первопричина всех причин, 
первопружива всех пружин -
от черных недр до небосвода. 

Пульс у обоих бьется ровно. 
Невинны оба. День. Светло. 

Двадцатый век. Как все огромно. 
Две шестерни: добро и зло. 

Олег Чухтщев 

* * * 

На Каме-реке и на Белой-реке -
леса под водой и леса вдалеке, 
большая вода с островками; 
затоплены русла, и на море вод 
то вынырнет куст, то труба прорастет 
на Белой-реке и на Каме. 

И реки не знают своих берегов! 
Весной, когда паводки сходят с лугов, 
стожки подмывая и елки, 
с верховий уральских по фронту реки 
плывут, как утопленники, топляки, 
их ловят, я слышал, у Волги. 

Волна ли, война ли - живой бурелом; 
огни мы прошли восьмизначным числом, 
гранитные выставив святцы, 
а ныне и воды должны перейти, 
вода позади и вода впереди, 
и с криками чайки кружатся. 

Страна моя! Родина братских могил! 
Наверно, небедно нас бог наградил, 
коль пашни свои затопили 
и боры свели ради пресных морей 
и сами для будущей жатвы своей 
по водам свой хлеб отпустили. 

Ну что же, распашем речной чернозем, 
по руслам затопленным к устью пойдем, 
и пресное станет соленым; 
вокруг и под нами струящийся мрак, 
а звезды на Каме как царский пятак, 
а воздух шибает озоном. 

Широкая ночь упирается в грудь. 
Постой, подыши. Ничего не вернуть, 
лишь волны гуляют на Каме. 
]dотор пневматическим бьет молотком. 
И сердце стучит, но о ком? и о чем? 
Ни зги не видать за буями. 
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А1айя J1уговская 

* * * 

Бессонные ночи расспросов, рассказов . . .  
Улыбки сменяются гневом. 
То раем, то адом становится разом 
Та жизнь, что дарована небом. 
Люблю, негодую, ревную и плачу, 
Смеюсь, задыхаясь от счастья. 
И вновь понимаю, как мало я значу 
Пред чашей земного причастья. 

* * * 

В чем бессмертье? 
В том, что сегодня 

Я опять говорила с тобой. 
Наслаждаясь твоею строфой, 
Возвращалась из преисподней. 

В иенадежиости бытия, 
В каждом слове грозила надежда. 
И казалось, что, может быть, я 
Вновь воспряну и стану прежней. 

И опять опаленные крылья 
Поднимали меня в вышину. 
И, пронизав космической пылью, 
Снова мир мне сулил тишину. 

В чем бессмертье? Что в нем такого? .. 
В том, что нам остается 

Слово. 

Александр А1ежиров 

* * * 

Конечно, ты дитя. Но я о свойстве, 
Которое в тебе заключено: 
Ты что-то знаешь о мироустройстве, 
Чего другим постигнуть не дано. 

Конечно, ты дитя. Но все загадки, 
Все тайны ты постигла наперед,­
И что-то знаешь о миропорядке, 
Чего никто на свете не поймет. 

И, как в природе, так в твоем горниле 
Порок и добродетель позабыли 
Свой изначальный смысл. Единый сплав 
Образовав и чем-то общим став. 



* * * 

И с фронта, и с тыла, 
И слева, и справа 
Ему постоянно грозила 
Расправа. 

За то, что со всеми 
В единой системе 
Он жил, 
Но ни с этими не был, ни с теми. 

* * * 

Был больше всех греховен и порочен 
И перед всеми виноват кругом, 
И щеки не остыли от пощечин,­
Но не об этом речь, а о другом. 

О том, что .жизнь прошла. И сплю в могиле. 
И вижу сон о том, что на земле 
Виновен был, - да не за то судили 
И присуждали к плахе и к петле. 

Скрипит во сне ступенька эшафота, 
Вся лестница прямая без перил . . .  
Да только не за то судили что-то, 
Ах, что-то не за то, что натворил. 

Суд над мной. 
Земной, 
Под небесами, 
Не Страшный, 
Не за то, в чем виноват 
Виновный, 
А за то, что судьи сами 
Творили, 
Натворили, 
Натворят. 

Герман Абрамов 

ЛЕСНИ К 

В бору, под щебетание и шелест, 
Полянкой, как по своему двору, 
Идет лесник с коричневою шеей, 
Похожей на дубовую кору. 
Г лазами спрашиваю: сБудем знаться? 
Как жизнь?»- и выжидательно гляжу. 
Пытливые глаза его искрятся -
И в свете их ответ я нахожу. 
Как лес дубовый, крепкой он породы. 
И верен он приэвавью своему. 
И что с того, что убегают годы? 
Он все еще дитя природы! 
... Невольно позавидуешь ему . . .  
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Влад имир Осинин 

Я ДЕ РНЫЕ ЗА РЯ ДЫ 

Они молчат в контейнерах упрямо 
И к зову человеческому немы. 
Пора поверить: существует яма, 
На дне которой оказались все мы. 

Заряды ... Каждый черным смерчем бредит. , 
Но жить простою хочется мечтой: 
Тому, кто их навеки обезвредит, 
Мир памятник поставит золотой. 

Евгений Ерхов 

ПОСЛЕ ВОЕ ННОЕ 

И миновал июнь . . .  Еще один! 
И все его рассветы были мирны, 
и тот, в который две уставших мины 
плуг вывернул, и к ним 
по травам синим 
солдат на поединок выходил . . .  

Все в мире шло привычным чередом: 
роса зернилась, наливалея колос, 
перепелята пробоиали голос, 
и поворачивалась, словно глобус, 
под ним Земля в движении своем. 

А он все шел ... И время для него 
остановилось, :ежатое в мгновенъе! 

. . .  Трава росла, Земля прощалась с тенью . . .  
И мы проснулись - как от удивленья, 
что с нами не случилось ничего! 

.QФИЦЕРЫ 

Мы соберемся, офицеры, 
когда уложим спать солдат,­
у нас в запасе вечер целый 
и ночь свободная... Виват! 

Вдали от городов и весей, 
близ обжигающих атак 
и весел наш кружок, и тесен, 
как пальцы, сжатые в кулак. 

И погрустим - и нас ужалит, 
бывает, изнутри слеза . . •  
И это тоже на скрижали 
никак не занести нельзя . 



Все, что с живыми станет с нами, 
забвенью не хотим отдать, 
чтоб 
и запечатленным в камне 
не идолами нам стоять! 

Виталий LUенталинский 

* * * 

Я оттуда, где ветер чист, 
где встает ледяной рассвет, 
где земля словно белый лист, 
на котором ни слова нет. 

Те места отпеты пургой, 
там рукою подать до звезд, 
там - один на один с судьбой -
выпрямляешься в полный рост. 

И не с тем в снеговой пыли 
лезли мы по сетке широт, 
чтобы сесть на краю Земли, 
ноги свесить за горизонт! 

Что экзотика! Книжный фарс. 
За нее и гроша не дам. 
В книжках вы не найдете нас,­
нашу жизнь прочтут по следам. 

МЫ С  УЭ РИ НГ 

Юность, юность! 
Дикий берег. 
Перелетные снега. 
Дай мне пеленг, 
мыс Уэринг, 
позови издалека! .. 

И память закрутится, словно кино, 
дорога покатится вспять. 
И, как наяву, все, что было давно; 
со мною случится опять. 
Надвинется с севера белая мгла, 
сверкнет и уколет мне грудь 
Полярной звезды ледяная игла. 
И сердце откликнется - в путь! 

Потом распахнется простор ветровой, 
во льдах загудят корабли. 
И встанут олени, убитые мной, 
и пули влетят в карабин. 
Моржи протрубят, раздувая усы, 
на всю океанскую гладь, 
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и в нору берлоги до самой весны 
заляжет медведица спать. 

И снова воскреснет из мрака пурги, 
на базу вернется живой 
мой друг, что в ледовой разведке погиб, 
как воин на передовой. 
И, вспыхнув во тьме, ничего не боясь, 
еще не скорбя ни о чем,-
<< Ну где же ты был? Я тебя заждалась!>>­
любовь мне уткнется в плечо. 

Влад имир Казаров 

БАРАК В О СТЛ ИКИ НЕ 

Былая родина моя, 
Барак в Останкине! 
Хотел тебя увидеть я, 
Да все не сталкивались. 
И вот по улице родной 
Иду, как в детстве,-
Что ж, память сердца, голос твой 
Молчит, бездействует? 
Ведь я мальчишкой бегал здесь -
Трусишка, ябеда. 
Цветочки были не бог весть -
По ним ли ягодки? 
Я изменился, развернув 
Судьбу забитую, 
И вышел в люди, сняв вину 
За честь забытую. 
Мне жаль того, над кем здесь вор 
Глумился, шкурничал,-
Не узнаю в себе его, 
Как эту улицу, 
Где детства моего барак 
Снесен с сараями 
И нет у же того двора, 
Что мнилея раем мне. 
И я стою на месте том, 
Где мусор грудился. 
Мой пруд давно одет в бетон, 
А морем чудился. 
И лишь дворца сиротский вид 
Пред новью рослою -
Остатком минувшей Москвы 
И прежней роскоши, 
Как будто жизнь, убравши хлам, 
Лишь суть оставивши, 
Как этот мой барак смела, 
Снесла Останкино. 
И мне ли здесь искать свой дом? 
Куда тут деться,-
Чужая улица, как то 
Чужое детство. 



Алексей Прасолов 
1930 - 1 972 

Ц ВЕ ТЫ ИЗ НОЧИ 

Это название не придумано нами: оно пришло из 
мира Алексея Прасолова. Человеческого и поэтического, где 
этот образ живет - на глубине. И выражает, быть может, 
самую сокровенную его грань: строгую чистоту и окрылен­
ность, высокое стремление: «явись однажды и останься 
самим собою навсегда•, веру в конечное торжество чело­
веческой сказки, которая - читаем в одноименном стихот­
ворении -«темна и глубока» . . .  

В публикуемых нами новых фрагментах 1 из писем 
поэта к автору этих строк («День поэзии 1 98 1 »  уже пред­
ставлял некоторые из них) читатель сможет воочию 
убедиться, как рождалась Сказка Алексея Прасолова. 

Она рождалась из жизненной, ничем не сдобренной 
прозы - поэтому с самого начала резко отмежевалась от 
«красивостей., от «романтической безделушки», от «фан­
тазии в общепринятом смысле», от «яркой летучести 
жизни», от «игривости воображения•. 

Она рождалась из ощущения серьезности дела, 
которое надо было сделать в кратчайшие жесткие сроки ( а  
письма охватывают именно эти годы становления поэта -
1 962- 1965) , когда он, на 33-м году жизни, по соб­
ственному признанию, «стал писать по-новому, то есть 
по-старому, как писали до меня.. .  стал писать о том, 
что думаю и чувствую .. .  », вырабатывать собственное отноше­
ние к классической и современной поэзии, писать и учиться 
одновременно, становиться в деле и осмыслять содеян-
ное . . .  

В разгуле шума новизны, захватившей в начале 60-х го­
дов многих способных поэтов, Алексей Прасолов с редким 
достоинством и мужеством переживал выпавшие на его долю 
трудности, свое одиночество, свою «НОЧЬ», справедливо пола­
гаясь на то, что «последним средством жизни и 
страдания остается сам человек» (Андрей Платонов) . 

И в этом смысле он был и остался платонов­
ским «сокровенным человеком», нежно и терпеливо сози­
дающим -«а где расти, нам не поспоришь: кому - зола, 
кому - песок»- свою Сказку - темную и глубокую. Всмот­
ритесь в нее ... 

* * * 

« Не люблю я ни в стихе, ни в жизненной, 
ничем не сдобренной прозе красивостей, пусть 
даже притянутых по наивности и по отсутствию 
чувства меры и вкуса для выражения «nолноты 
чувства». 

* * * 

8/V 1962 г. 

«Знаю, как во многих, прошедших свой путь 
среди жестоких, тупых, добрых, но недалеких, 
милых, но забитых, слабых и сильных людей, 

1 См. наши публикации: «Алексей Прасолов - в писъ­
маn.- «Литературная учеба», 1978, N!! 1 ;  «Собесед­
ник», вып. 3. М., 1 982; П р а с о л о в А л е к с е й. 
Сrихотворения. М., 1 983. 

среди разнообразных до контраста условиях,- во 
мне отражалась и откладывалась, как годовые 
кольца, вся эта сложность, противоречивость жизни. 
И некому, кроме книг, было учить меня разбирать­
ся во всем этом . . . >> 

* * * 

3/1 1963 г. 

«Сегодня, вот только что, прочитал, нет, встретился 
и простилея с Маленьким принцем.. .  Я увидел 
прекрасный, редкий и, наверное, неповторимый 
сон Двадцатого Века. Есть же люди, умеющие 
и в жестокое время (и, может быть, именно поэтому) 
видеть и передавать такие сны - мудрые, нечелове­
чески тонко сплетенные из чего-то зримого, но 
неосязаемого, изящного и непостижимого. Сент­
Экзюпери написал о Маленьком принце незадолго 
до своего конца . . .  наверное, людские души ( отдельные, 
редкие) всегда издают свой последний лебедино­
чистый, прощальный крик.. .  Я понял, почему так 
дорога тебе эта сказка. Мы сохраним ее до времени -
нашего и когда-нибудь, уйдя от всего иенужиого 
тихо и медленно, орочтем ее. . .  До чего же едко 
и тонко смеется Сент-Экзюпери! Один король 
чего стоит! А деловой человек, владеющий звез­
дами! А остальные - вплоть до закружившегося 
фонарщика! Благодарю тебя за Маленького принца -
без тебя мы с ним вряд ли были бы знакомы. 

Рисунок А. Прасолова. Из архива И. Ростовцевой 
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Я сберегу его как залог нашего с тобой, общего. 
После Маленького принца люди кажутся в ином 
свете, книги, где одна громоздкая реальность,­
чересчур земными и темными. У дивительная сила -
искусство: оно делает со своими подданными, что 
хочет. Будь оно на троне короля, самые скотоподоб­
ные генералы у него становились бы и мотыль­
ками, и чайками, не спрашивая, разумно сие или 
глупо>> .  

* * * 

* * * 

7/1 1963 г. 

Я вспомню сказку Сент-Экзюпери, 
как мудрый сон, что не любому снится. 
Среди пустыни в час глухой зари 
услышу голос Маленького принца. 
Искал он розу в знойной полумгле 
на дальней, им покинутой планете. 
И за пять тысяч роз не отдал на Земле 
одну неповторимую на свете. 
Ее могли в разлуке защипать -
кому страшны, кому страшны четыре 
наивных в '  детской дерзости шипа 
от всех недобрых в иенадежмом мире1 1 

29/1 1963 г .  

«Спасибо жизни: даже будучи отрезанным от 
нее, я получаю от нее все то же драматически­
обостренное в чувстве, которое во мне со времени, 
как я вышел в жизнь>>. 

* * * 

1963 

<<Е с т ь л а г е р ь и (; т и н ы (подчеркнуто 
А. П.-И. Р.) .  И наша задача - держать друг друга в 
этом лагере до конца. Инакомыслящие в нем 
сразу видны, как чужие. Быть в пределах боль­
шой истины правоты - вот что должно быть нашим 
определяющим. Тогда определятся друзья и враги>>. 

* * * 

27/V 1963 г. 

<<ВО ВСеХ «МОЛОДЫХ>> ,  да И «ВЗрОСЛЫХ>> сборниках 
почему-то выпирают черты внешней биографии, а 
мне хочется черт биографии - внутренней, биографии 
души. Буду это вырывать - из глубины. Со срывами, 
с муками - но это>> .  

8/Х 1963 г.  

1 Публикуется впервые. 
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* * * 

<< Надо брать то, что стои r выше сделанного, 
исходя из готового внутренне>>. 

* * * 
Я вглядываюсь в рядовые лица. 
Я поверяю рядовые дни. 

13/1 1964 г. 

Они согреют - дай им только слиться. 
Они померкнут - лишь разъедини. 

В крутом смешенье добрых и недобрых, 
О сердце, переплавь их и отлей 
Из тысяч лиц - один высокий облик, 
И время зримое - из неприметных дней 1 •  

* * * 

3 1/1 1964 г. 

« . . .  Не забывай, что Твардовский есть Твардовский. 
А я - только пытающийся назваться Прасоловым>>. 
(В этом письме от 1 2/2 1 965 приведено стихотворе­
ние <<Я услышал, корявое дерево пело ... >> , состо­
явшее в первоначальном виде из шести строф: 
к трем известным строфам, неоднократно публи­
ковавшимся, были добавлены строфы, которые 
печатаются ниже.- И. Р.) 

И огромное дерево кроной безлистой 
Встрепенулось и вынесло в низкие тучи 
На корявых ветвях буревое единство 
И печально и грозно сплетенных созвучий. 

Над останками трав помертвело-бессочных 
Бушевало в степи многожильное древо, 
Как фонтан исполинский, как первоисточник 
До конца неизведанных русских напевов. 

Поднимал я лицо и стоял, задыхаясь. 
Жизни свежий глоток исцелял меня снова, 
Всколыхнулся в душе ослепительный хаос 
И потребовал стройного смысла и слова. 

* * * 

12/II 1965 г. 

«Лучше А. Т. Послать 2 стиха, но чтобы они 
хоть в чем-то были прежними и новыми одновре1V!ен­
НО>>. 

( Далее идут стихи <<Я хочу, чтобы ты увидала . . . >> , 
<<На берегу черно и пусто>> и третий, «нечаянныЙ>>,­
<<Кресты со звездами>> .-И. Р.) :  

1 Далее идет стихотворение «Сосед мой спит . . .  » - впос­
ледствии печаталось без этого начала: здесь публи­
куется впервые. 



Кресты со звездами 
Теснятся вместе, 
Те - гладко тесаны, 
А те - из жести. 
Бродили юноши, 
Томясь бездельем, 
И старший, сплюнувши, 
Сказал:- Идея!­
Нетрезвой шалостью -
Кусок фанеры: 
«добро пожаловать, 
Пенсионеры!» 

О юность - грешное 
Броженье сока, 
В тебе намешано 
Всего - до срока. 

Но скорбно музыка 
Прошла по центру, 
В открытом кузове 
Цветы и ленты. 

Жилище тесное -
И нет возврата. 

... . .. 
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Автограф А. Прасолова 

* * * 

На почте пенсия 
Без адресата. 
Дорога ровная 
Желта, как горечь, 
И похоронмая 
В моторе скорость. 
А ленты черные -
«Любимой маме», 
Что со скрещенными 
Лежит руками. 
Не дрогнет веками 
На голос сына, 
И сердцу - не к кому, 
Хоть близких - сила. 

И вот - не жалуйся 
И горькой грани: 
Фанера с шалостью 
Совсем недавней. 

Над гробом матери 
Как будто скалясь, 
Для сына-автора -
Цела осталась. 

Ах, сгинь ты к дьяволам! 
И стыд и горе 
Набухшим яблоком 
У пария в горле. 

О юность! Верю я 
Броженью сока. 
Добро незрелое 
Да будет к сроку. 

Блеснув изъянами, 
Томимся в муке . . .  
И кто-то заново 
К нам тянет руки 1 •  

«Мир, мир . . .  столько видишь, слышишь, ждешь -
затронет что-то в глубине, заставит дрогнуть. 
И только в отдельные минуты, закрыв глаза, 
удается вызвать из внутренней глубины этот же 
мир, но в его ином, смягченном, осмысленном 
освещении - и тогда душа чувствует свое, и ей 
тепло в этом мире, и боишься за это тепло». 
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3/V 1965 

Вступительная заметка, публикация и 
комментарий И. Ростовцевой 

1 Публикуется впервые. 



Михаил Львов 

* * * 

Дохнул о 
ветром катастрофы 

Вдруг 
от Чернобыльекой АЭ С. 

И полетели прахом строфы 
Моих рифмованных 

словес. 
Быть интересным перестало -
Коль под угрозой 

жизнь сама ­
Все.. .  Ничего не нужно стало, 
Включая радости письма. 
Все обессмыслилось -

в мгновенье -
И почернело все окрест. 
И было это дуновенье -
Предупреждающий -

* * * 

всем -
перст . . .  

Поэзия! Ты - служба крови ... 

И. Сельвинекий 

- Ваша кровь 
вседающая?-

В пункте крови спросила сестра. 
Это надо понять - как «насущная»? 
Как - спасение всем выдающая? 
Вот ведь как! 

В это вникнуть пора! 

Вот такой быть должна и поэзи� -
Первой группы! 

Пригодной для всех! 
Тем -

нужнее она и полезнее! 
Тем - важней 

поэтический цех. 

* * * 

Во сне все перепуталось, 
сместилось, 

Что - нынче есть, 
что было век назад . . .  

Внезапно 
у Твардовского -

мне енилось -
Прочел я строчку: 

« Нравственный набат»! 

Проснулся -
как разбуженный набатом! 

Иль - в самом деле 
это он писал -

Когда-нибудь давно . . .  в шестидесятом? 
Или - оттуда 

подал мне сигнал? 

поэ ты 

Плакатами 
и лозунгов раскатами 

Работали -
не путались в ногах. 

Остались 
и - останетесь -

распятыми 
Вы на кресте бессонниц -

в тех ночах. 
Идеями, понятными глобально, 
Останутся деяния Вождей. 
А вы -

построчно, 
индивидуально -

Иль - безымянно -

Я н Гольц.ман 

* * * 

в памяти людей. 

Пустынные песни. Поются они неспроста. 
Пора поклониться простору поклоном земным: 
Пустынные воды, пустынные эти места, 
Они не позволят родиться напевам иным. 

Конечно, природа - не мануфактура, а храм, 
Лечебница духа, всеобщий родительский дом. 
Пора поклониться распахнутым настежь борам, 
Струе родниковой за то, что идет подо льдом. 

Разлюбит подруга, считавшийся другом - предаст, 
Но вовремя в зелень оденутся пряди ветлы, 
Все так же нетронут январский сияющий наст. 
И белые ночи все так же печально-светлы. 

Никто перепелкой свистать не принудит дрозда. 
Какой передвижник напишет октябрьскую медь? 
Пустынные песни, поются они неспроста: 
Ни ветер, ни ворон не станут бессмысленно петь. 
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Надежда Григорьева 

* * * 

Пятидесятилетние акселератки 
Играют в теннис и в бадминтон. 
Пятна косметики, как заплатки, 
На лицах, крытых в румяный тон. 
Смех их вымученный, натужный, 
Челки, маечки, крем - загар . . .  
Они стараются жизни дружно 
Ракеткой в лицо нанести удар. 
У дар. Они догоняют юность, 
Которая пролетела зря. 
Раньше все составляло трудность, 
Но по колено теперь моря. 
Седоголовые акселератки, 
Чьи-то бабушки, чьи-то жены, 
Жизнь захватывают, как пиратки, 
Зло, измученно, напряженно. 
Им нечего больше судьбы бояться, 
Им некогда больше людей таиться. 
Забрала улыбок скрывают лица . . .  
Им не за что больше друг с другом драться. 
А что не сбылось, уж тому не сбыться. 

НА ЛЕ СТНИЦЕ 
Фигурой скорби женщина на лестнице. 
Ступеньку одолела - и стоит. 
И кажется, пиджак пудовый тесен ей. 
И тихий взгляд обиды не таит. 
В авоське свекла, и кефир, и булочка . . .  
Хрипит дыханье. Ноги как столбы. 
Веселая, видать, была прогулочка 
До гастронома, до своей судьбы. 
Стоит и ждет. И силы возвращаются, 
И можно шаг, пожалуй, предпринять. 
Стоит и ждет. Ей падать запрещается, 
Поскольку будет некому поднять. 

Э ТА ЖЕ НЩИ НА 

А эта женщина сказала: 
- Я не такая-то с вокзала. 
Я не за деньги, я за ласку,­
И отряхнула водолазку. 
Как необжиты и убоги 
Ее размытые черты, 
Как мелко кудри завиты, 
Как сбились туфельки с дороги. 
Она совсем неровня мне -
Целованная кем попало, 
Усталая, как на войне, 
В которой только отступала. 
Но что-то есть еще за нею, 
Какая-то пустая малость. 
Она за дверью рассмеялась -
Я так смеяться не умею. 
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Алексей Королев 

* * * 

Вожделенной достигну цели, 
посягну на любые дали, 
лишь бы близкие не болели, 
а далекие не страдали. 

Преуспею в рисковом стиле, 
в гиблом поднаторею деле, 
лишь бы близкие не казнили, 
а далекие не скудели. 

А возьму на полтона ниже, 
и окажется, может статься, 
что далекие стали ближе, 
а до близких не докричаться. 

ПЕ РВАЯ Г РАДСКАЯ 

Не выпрашиваю поблажки я, 
сдюжу, ежели хватит выдержки. 
Не пускалея бы во все тяжкие, 
не лежал бы теперь на вытяжке. 

А ходи я всегда по струночке, 
не открыл бы до самой смерти я 
беспредельного милосердия 
у зареванной этой дурочки. 

ПОПЫ ТКА 
Попытка прыгнуть выше головы 
куда достойнее иных попыток. 
А если обнаружится -увы! -
что' ты не так, как подобает, прыток, 
и упадешь во мнении молвы -
не вешай носа, невелик убыток. 
Дадут и за тебя, как только дух 
переведешь, нерыпавшихся двух. 

Игорь Волгин 

стихи 
О БРАКОРАЗВОДНОМ П РОЦЕССЕ 

Я не знаю, мой ли это промах -
действие подземных величин: 
вся земля в разрывах и в разломах. 
О причинах, впрочем, умолчим. 

Что за толк отыскивать причину 
столь обыкновенного конца? 



. . .  Осторожно намекнули сыну. 
Сын взглянул на мать и на отца. 

Дальше - больше. 
В месяце июле, 

дабы гнев твой праведный утих, 
я вернул тебе твои кастрюли 
с благодарной памятью о них. 

В мировом порядке все в порядке, 
ежели первично бытие. 
Соберу и я свои манатки. 
Будь здорова! 

Каждому - свое. 

ТЫ умножишь сонмы разведенок. 
Я пойду - свободный пилигрим! 
... Но на нас взирает 

наш ребенок -
тот, который, к счастью, неделим. 

Он глядит угрюмо, исподлобья, 
он очей не сводит с нас двоих. 
Нежный отрок, 

тайное подобье 
мук моих и радостей твоих. 

Я бы смог помериться с судьбою. 
Но когда над ним витает рок -
погоди, опомнись, бог с тобою -
я в такие игры не игрок! 

Мне, признаться, мало утешенья 
созерцать во всей его красе 
славное одно сооруженье, 
что на детской держится слезе. 

Ибо нам за вечным недосугом 
различить и некогда и лень, 
что, ни в чем не схожие друг с другом, 
мы одну отбрасываем тень. 

Где любовь, и ненависть, и жалость, 
плач на реках и обиды дрожь? 
. . .  Это с кровью кровь перемешалась -
их уже водой не разольешь. 
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Влад имир Пальчиков 
(Элистинский) 

ЗЕ НИЦА НЕБА 

Быть может, это вам не очевидно, 
а небо с глазом сходны все одно -
в нем радуг есть цветное волокно, 
как на сетчатке нити светофильтр. 

О сходстве сем и солнце говорит нам: 
за синей толщей воздуха оно 
желтеет, как за телом стекловидным 
на дне глазного яблока пятно . . .  

Ну, ладно (вы мне скажете) , положим, 
чудны твои сравнения, но что же . . .  
Куда ты гнешь извилистую речь? 

Да я о том все, знаете ль, намеком, 
что надо б нам, как собственное око, 
и небо наше чуткое беречь. 

Зоя Велихова 

МО СКВА 

Где-то там, в цветочный дождь одето, 
Вечное пестыпущее лето, 
Как на Балеарских островах. 

Обветшало чуть и постарело, 
Все свои мелодии пропело, 
Сильно понавязшие в зубах. 

Чтобы вдруг не упустить момента, 
К рождеству, за солнцем, с континента 
Снова гость озябнувший валит. 

Кактусы цветут, и пальмы зреют, 
Северные ветры дуть не смеют. 
Им туда свободный путь закрыт. 

Ну а здесь, в Москве, январский холод, 
Что ни говори, и лют, и молод, 
Только поднимай воротники. 

И опять крепчает год от года, 
Силой веет главная погода 
Вдоль закованной в гранит реки. 

Из-под челки, солнцем просквоженной, 
Вижу день, совсем преображенный, 
Город, не похожий на себя. 



Высоки в морозной дымке шпили, 
И летят гурьбой автомобили, 
Кузовами яркими слепя. 

В день такой, наверно, каждый знает 
То, что в дни другие забывает, 
Вспоминая только иногда. 

Сонные проулки обернулись 
Воодушевленьем белых улиц, 
Мчашихся неведомо куда. 

Здесь метель не скоро крылья сложит. 
Вынести никто другой не сможет 
Небывалой снежной кутерьмы. 

Самолета след в лазури санный. 
Что зима без вьюги окаянной, 
Да и что мы сами без зимы? .. 

Л1ихаил LUелехов 

ВОЗВ РАЩЕ НИЕ 

Я кружево города брошу в суровую грязь, 
Крестами ворон к заповедной пришитой холстине! 
Родная природа над нами утратила власть, 
И хмурый асфальт снова душу провел на мякине. 

Отдал бы я дом за царевы палаты лосей, 
Отдал бы я дом - за медвежью печать на березе. 
Но дом мой стоит на угодьях машин и людей, 
Куриные лапы избушки - цемент приморозил. 

И, зубы сжимая в печальной своей правоте, 
На ощупь иду я - в березовой млечности память! 
Я что-то царапал ножом на болотной звезде? 
Быть может, прочту, если буду любить 

и не плакать. 

По гатям болот, по лежачему камню звезды, 
По дудке кукушьей - иду к своему изголовью! 
Где бросил я жизнь, как ракушку по склону воды, 
Где давешний мальчик глядит на лягушку 

СТРЕМЯ ННАЯ ПЕС НЯ 

И людей посмотрел, и себя показал! 
Весел пир, и дружина - что надо. 
И по кругу я пил, и с ножа я едал, 
И певал соловьем среди сада. 

До свидания, други в зеленых садах! 
Оставляю почетное место. 

с любовью. 
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Я поеду туда - сам не знаю куда! 
И добуду судьбу и невесту. 

Все едино, которой водой захлебнусь! 
То ли мертвою, то ли живою . . .  
Суждено на роду - на лягушке женюсь 
И оставлю царицу вдовою. 

Не себя показать, не людей посмотреть .. .  
Мне по нраву иная потеха. 
Красным всадником листьев сквозь ночь 

пролететь, 
Проскакать белым всадником снега! 

ОГО РОД 

У акведука Яузы-реки, 
У камушков семнадцатого века, 
Копаются в землице старики -
На борозде последнего ночлега. 

На штукатурке битого жилья, 
На кислой почве лунных сочетаний 
Работает упорная моя 
Россия, побеждающая камень. 

Мой старченька, огнеупорный род, 
Кидает в землю редьку и капусту! 
Как бы стрелу - в планетный недород, 
В безродную строительную пустошь. 

Плывет бензином радуга-дуга, 
Уносит клочья ядов по этапу, 
А лебеди сидят на берегах 
И чистят замазученные лапы. 

В атаке на технический разбой 
Страдает Русь над сором и над глушью, 
Так тяжело склоняясь над землей, 
Как будто ей заглядывает в душу. 

И пусть себе в останкинеких домах 
Не разглядеть той дедовской забавы! 
Светла земля на сточных берегах 
От лебедей, летящих вдоль канавы! 

И, может быть, Россия не умрет 
Лишь потому, что где-то посадили 
Над горькой речкой - тихий огород 
И мертвый щебень круто посолили .. .  

РЫБОЛОВ 

Он свое удило из капрона 
Поднимает, как двуручный меч! 
В тихий вечер краткого сезона 
На природе некого беречь. 



Вырвет жабру, будто ноготь пальца. 
Кровь сотрет на жале вороном. 
Человече хочет поиграться, 
Человече хочет поиграться . . .  
Все страшней игрушки день за днем! 

Доигралксь мы, до ржавой лужи 
И опять сидим над дважды два! 
Старых истин свет горит не хуже, 
Ч ем в костре ворованном дрова. 

Вы постойте, желтые кувшинки! 
Не тоните в атомном ведре. 
Век двадцатый катится к картинке 
В Красной книжке или в букваре . . .  

Станислав Куняев 

* * * 

Памяти матери 

Что мне делать с печалью своей ­
неужель остудить ее нечем? 
Может, ветром с осенних полей 
или словом каким человечьим? 

Что мне делать со смертной тоской, 
как развеять по белому свету? 
Но кричит воронье над рекой: 
- Слов таких не бывало и нету! 

Помоги мне, родная река! 
Я ль не пил твою вечную воду? 
Да сплывет по теченью тоска 
меж твоих берегов к небосводу. 

А вокруг nобелели nоля, 
nочернели речные излуки . . .  
Так nрими же, nраматерь-земля, 
бедный прах в материнские руки. 

И З  ЖИ З НИ ПОМО РО В  

Трех мужей схоронила старуха, 
у старухи два сына сnились, 
а о третьем ни. слуха ни духа,­
видно, где-то затуркала жизнь. 

Вот сидит она - руки смежила -
на скамейке у древних ворот. 
На заnястье тяжелая жила 
то набухнет, то вдруг оnадет . . .  
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* * * 

Окину ВЗJ'ляцом Север и Восток, 
песчаную и ледяную сушу, 
и не географический восторг, 
а мысль прожжет мятущуюся душу -
о том, что предки шли не тороnясь, 
осваивая реки и наречья, 
не для того чтоб износилась связь 
полустальная, получеловечья. 
Землепроходцам - исnолать и честь, 
и nолководцам - исполать и память 
за то, что нефть, и лес, и хлоnок есть, 
и есть простор, где оборону ставить. 

* * * 

Там, где липы в душистом цвету 
обнимаются с вечным nростором, 
nациенты гуляют в саду 
за старинным кирnичным забором. 

Кто витает душой в облаках, 
кто nытает судьбу на ромашке, 
ковыляя на тощих ногах, 
две старухи играют в nятнашки. 

Братья меньшие, знать, неспроста 
вам nопятнее звери и злаки, 
коль слюна из разверстого рта 
нежно тянется, как у с обаки! 

Монастырский nокой. Тишина 
для дебилов, забвенье нашедших . . . 
А еще говорим, что война 
это дело умов сумасшедших! 

Обижаем невинных людей 
в наших расnрях межконтинентальных! 
Нет, война - это схватка идей, 
это - дело субъектов нормальных. 

Это - замысел, воля, расчет. 
Это - nланы нормального люда .. .  
Жизнь в дурдо"'е неслышно течет, 
сумасшествие - мирное чудо. 

Олег Хлебн иков 

* * * 

Уроки разлуки .. .  
Чему ты училась, чему? 
От муки до муки 
свой nуть nроторяя во тьму? 



А если училась, 
изволь свое знанье явить! .. -
Ответит: - Явилась 
любить. 

- Любить? Ну а эти, 
все эти измены твои?! 
- Явилась,- ответит,­
стать больше любви. 

- О чем ты? О чем ты! 
Любовью живем, - говорю. 
Вздохнет облегченно: 

На том и горю. 

Гори! - возликую.­
Сжигай себя в этом огне! 
- Тебя и сожгу я, 
прости,- улыбается мне. 

* * * 

Это место называлось Культбаза -
от протянутой культи до лабаза. 

А в домишке нашем деревянном 
жили-были Катерина с Валерьяном. 

Летом у домишки ромашки. 
А зимою - пб снегу блестяшки, 

ночи - как собачий вой - длИнны . . .  
Нет теперь в живых Катерины. 

Забрала к себе подружка Валерьяна. 
Но приходит он сюда раным-рано, 

за семь верст, из каменного склепа ­
поглядеть на землю и небо. 

Он стоит один у палисада, 
где Екатерина когда-то 

два куста малины посадила. 
Разрослась малинка на диво. 

Эх малинка ты моя калинка! -
сама падала в ладонь, как дождинка . . .  

Это место называлось Культбаза. 
Жалко, складного не вышло рассказа. 

* * * 

Всем нужно того же, чего и тебе, 
и ты, только ты этой дружной толпе 
не нужен - но есть подозренъе, 
что где-то, в такую же очередь, в ряд 
другие такие же люди стоят 
и ждут твоего появленья. 

Всем нужно того же. . .  К дыханью виском 
в автобусе том же, омнибусе том, 
все едут туда же - туда же! -
и тоже выходят, и все же хотят 
не шило на мыло - детсад на детсад 
сменить, чтобы ехалось глаже. 

Хотят у окошка сидеть и сам-друг 
глядеть увлеченно в продышанный круг ·­
и все же места уступают 
и старым, и малым . . .  Еще нужно всем, 
чтоб все были рядом. Но этих проблем 
до старости не замечают. 



Корне м Чу ковскнн 
1 882- 1 969 

1 2  марта 1 908 года молодой Алексей Толстой 
n нсал м не нз Парнжа в Петербург :  
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« . . .  я nо льзуюсь слу чае м обратн:гь Ваше вннманне 
на но вого nоэта Гумнлева. Пнше т он то лько в « Ве ­
сах»,  nо тому что жн ве т всегда в Парнже ;  о че н ь  м но­
го рабо тае т, н ему важна вна чале nра внльная крн­
тн ка . . .  » 

Вскоре ,  в том же 1 908 году , Гуммлев nрне­
хал в Пн тер,  н на nервы х порах я не нашел в нем нн­
чего прн влекательного .  Он nоказался мне какн м-то 
церемо нным, высокомерным и чо nорным. Лн цо 
nеnельно-серое , узкое , длн н ное,  на ще ках нн кро­
вн нкн ,  одет фатовато , на загра нн чный мане р :  цн­
лн ндр, лайковые перчаткн , высо кн й воротнн чо к на 
то нкой  н слабе нькой  шее . 

Нн в како й мое й nомощн (как nочуднлось 
Алексею Толстому) он в те време на не нуж­
дался . Влн ятельньtй  журнал «Аnолло н» , только что 
основанный  Сергеем Маковски м,  nрн нял его с рас­
простертьtмн объятн я м н .  Юный поэт сразу о чутнлся 
в н збран ном лнтературном кругу : Вячеслав Иванов,  

Максн мнлиан Волошн н ,  Мн хан л Кузмн н н другие 
nрнняли его радушно,  как равного .  Он стал одннм 
нз самых прн метньtх  сотруднн ков молодого жур­
нала. 

К этому временн он успел наnе чатать немало 
стн хов ,  но все его гн м ньt экзотн ческнм я гуарам, 
носорогам, самумам, пустыням, сло нам nо казалнсь 
м не на nервый взгляд слн шком эстетскнмн , слн ш­
ком нскусстве нньtмн ,  хотя я н прн знавал н зощрен­
ность нх nоэтн ческо й формы . О том ,  что этн стн хн 
неспособньt ,  говоря nо-старн нному, эмоцнонально 
возде йствовать на душу чнтателя ,  Гуммлев  н сам 
заявнл с огорченнем в одном нз свон х лучwнх стн хо­
творенн й того давнего време нн - в  щемяще-поэ­
тн чном «Жн рафе>> , где он  безусnе ш но nытается 
усnоконть,  обрадовать, утешнть тоскующую nетер­
бургскую же нщн ну свон м восторже нным расска­
зом о том, что на свете существует красавец жнраф, 
бродящн й в дебря х Афрн кн ,  блнз о зера Чад: 

Ему гра циозная стро м ность н не га да на,  
И ш куру его украшает волшебным узор, 
С кото рым ра в няться осмелится тол ь ко луна,  
Дробясь н ка ча ясь на влаге ш и роких о зер . 

Но страда юще й же нщн не нет дела до гумн­
левскн х жирафов .  Взгляд ее nо-прежнему грустен .  
И поэт, не  зная  других уте шенн й ,  по-прежнему 
тщетно пытается очаровать ее то й же экзотн ко й :  

И как я тебе расскажу про тро п и чески м сад, 
Про стро м ные пальмы , про запах не мыслимых тра в ?  
Т ы  плачешь?  Послуша м . . .  далеко , на о зе ре Ч а д  
Изыска н н ы м  бродит жира ф .  

Но же нщн на nродолжает ры дать.  Ме ньше все го 
на земле ей необходнмьt жн рафьt.  Это стн хотворе­
нне ,  где поэт сокрушается о своем лн тературном 
бессн лн н ,- одно из  самых снльньtх во все й е го 
ранней лирн ке . Оно предвещало то го Гумилева,  
какнм о н  открылся нам в последнн й год свое й 
жизнн : свободного от вся ких nосторо ннн х влн я нн й 
н наконец-то обретше го сво й собстве нный голос .  
И стра н но было думать, что «Жнраф>> - стн хотво­
ренне ,  напнса н ное чуть лн не двадцатнлетнн м юн­
цом,- та кое о но зрелое и креnкое . 

Я часто встречался с Гумм левым н в театрах ,  
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и на выставках карти н, и у Сологуба , и на вечерах 
«Аnолло на» ,  и у Вячеслава Ива нова , но отношения  
наши  оставались  холодными . 

В 1 9 1 2  году я в качестве редактора соч и нени й 
Оскара Уа йльда , выдаваемых приложеннем к «Ни­
ве» ,  обратился к Гумилеву с «заказом» перевести 
терци ны а нгли йского автора «Сфи нкс» . Он перевел 
и х  умело и быстро . Мы обме нялись учтивыми пись­
мами , но сблизились лишь  в 1 9 1 8-1 9 1 9 годах, ко гда 
Горьки й позвал нас обо и х  работать в издательстве 
«Всемирная ли тература» . . .  

Наши добрые чувства друг к другу н е  раз под­
вергались суровой проверке .  Он по предложени ю 
« Всемирно й литературы» перевел одно из  самых  
«колдо вски х» сти хотво рени й англи йской поэзи и  
«Балладу о стари ке «мореходе» («The Anc ient Ma­
ri ner») Кольриджа . Перевод по казался мне слабым.  
На одном и з  заседан и й  нашей ученой коллегии 
я (в  присутствии Горького )  выступил с резки м осуж­
де нием перевода, главным образом за то , что в нем 
соверше н но не передан музы кальны й маги чески й 
стиль ге ниального подли нника .  Я был увере н ,  что 
с это й ми нуты нашим дружелюбным отношениям 
ко нец. Вели ка же была моя радость , когда чере з  
несколько дне й Гумилев подарил мне сво й  перевод 
«Морехода» со следующе й  вели кодушно й над­
писью :  

�r..... ".......,. '1# () � "!' •л иt", 
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«Дорогому Корне ю И ва но ви чу Чуко вско му на па­
мять о е го кри ти ке моего пе ре вода (нас не пос­
сори вше й). Н. Гу миле в .  Окт. 1 9 1 9» . 

Эта надпись так взволновала ме ня , что я не­
медле нно вклеил  ее в Чукоккалу . Здесь было жи вое 
свидетельство , что заносчивость у Гумилева напуск­
ная ,  что это самозащи тная е го бро ня проти в недру­
гов , а в кругу тех, кого он считает своими ,  о н  
не притязателен, необи дчив и прост.  

То же случилось и позднее в и здательстве 
З .  Гржеби на,  ко гда о н  представил Горькому проре­
дактиро ванны й им том сти хотворе н и й  А. К. Толсто­
го . Я го ворил больше часу , отмечая немысли мые 
о шибки редактора, и он опять-таки отнесся к моим 
«зоилиадам» беззлобно . 

Как-то он  по звал меня к себе . Жил  о н  недале­
ко, на Ивано вско й,  бли з  Загородно го , в чье й-то 
чужо й  квартире . Добрел я до него бла го по лучно ,  
н о  у самых двере й упа л :  ме н я  внезап но сморило 
от голода .  Оч нулся я в великолепной постели , куда, 
как потом о казалось , приволок ме ня Николай  Сте­
панови ч , вышедши й встретить ме ня у лестницы чер­
но го хода (парадные были везде заколо че ны) .  

Едва  я при шел в себя,  о н с обы чным своим 
импозантным и торжественным видом внес в сnаль­
ню старинное,  расписанное матовым золотом, ла­
зурное блюдо , досто йное красоваться в музее.  На 
блюде был то нчайши й ,  почти сквозной ,  как папи­
росная бумага ,- не ломти к,  но , скорее , лепесток  
серо-бурого, гли но подобно го хлеба ,  вели ча йшая 
драгоценность то гда ш не й  зи мы.  

Торжестве н ность, с кото ро й  еда  была подана 
(нужно ли гово рить, что поэт оставил себе на таком 
же роскошном блюде такую же м и зерную пор­
ци ю?),  по казалась мне в ту ми нуту со вершенно 
естестве нно й .  Здесь не было ни по зы,  ни рисовки . 
Было ясно,  что тяготе ние к пышности сво йствен­
но Гумилеву не только в поэзии и что внешняя  
сторона бытовых  отно шений  для  не го важне йший  
ритуал .  

Братски разделив с о  мно й  свою убогую трапезу, 
он  столь же торжественно достал из се кретера 
оттиск свое й трагедии «Гондла» и стал читать ее 
вслух при свете затейливо-пре красно й и тоже ста­
ри нно й лампады . 

Но лампада потухла . Наступила тьма, и тут я стал 
свидетелем чуда : поэт и во тьме не перестал ни 
на миг читать свою трагеди ю,  не только сти хотвор­
ны й те кст, но и все ее прозаи ческие ре марки , 
стоявшие в скобках , и тогда я уже не впервые 
увидел , какая у него необы кно венная память . 

Впоследстви и я убеждался в этом не раз .  Зимо й 
1 92 1  года о н  каждое воскресе нье заходил за м но й ,  
и мы ш л и  чере з  весь город н а  Петроградскую 
сторону к на ше й  обще й  знакомой ,  Варваре Василь­
евне Шайкеви ч ,  большой покло нни це е го поэзи и , 
и , покуда мы шли по пустын ному, промо зглому, 
о коченевшему, тихому городу, о н  всю доро гу читал 
мне сти хи Инно кентия Анненского и сво и ,  новые, 
сочиненные только что ,  в последние д н и .  В ту зиму 
он  создавал и х  во множестве , поро ю по нескольку 
в де нь .  Было о чевидно,  что только теперь его 
дарование со зрело вполне ,  оставив далеко по зади 
все <<Жемчуга» и «Колчаны » . 

Он помнил эти новые стихи наи зусть, помнил 
даже черновые варианты - и читал эти варианты 
один за другим , словно они  были у не го перед 
глазами . 

Я и те перь , когда читаю его «Лес» , «Шестое 

чувство » , «Заблуди вши йся трамвай» , «Слово », «Па­

мяты> в е го сборнике «Огненный  столп »,- лучшие 
из  все х , ко гда-ли бо на писанных им,  вспоминаю глу­

ховаты й ,  немного простуженный  и со вершенно но­
вый для ме ня голос поэта, каким нико гда он не читал 
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своих  прежни х стихов .  В голосе · этом уже не было 
пышной торжественности .  Что-то моли твенно-крот­
кое слышалось в то й и нтонаци и , с которой в <<Заб­
луди вшемся трамвае» он прои зносил и мя Маше нька, 
такое русское , ни как не вмещавшееся в п режнем 
его сло варе , где полновластно царили такие имена,  
как Ла й-це ,  Андромеда , Маб, Семи рамида,  Лили т .  

Маше н ь ка, я ни когда н е  дума л ,  
Что можно так л юби ть и грустить .  

Это был  новый  Гумилев ,  наконец-то преодолев­
ши й холодную нарядность и де корати вность свое й 
ран не й  поэзии . 

У Варвары Васи льевны о н  чи н но садился в крес­
ло , прямой ,  как лине й ка (в  креслах он ни когда 
не развали вался ), и , при хлебывая красное ви но ,  
которое каким-то чудом со хра нилось у нее от ста­
рых  времен ,  вновь про чи тывал ей все свои послед­
ние сти хи . Однажды мы застали у нее А. М. Го рько­
го , которы й незадолго до это го и познакомил нас с 
не й . Але ксе й Макси мо ви ч ,  умевши й слушать чужие 
сти хи с необы кновенным вни манием,  веско сказал 
Гумилеву : 

- Вот  како й и з  вас вырос таланти ще ! 

. . .  То гда было распростране но суе верие,  будто 
поэти ческому творчеству можно научиться в де­
сять - пятнадцать уроков .  Желающих стать сти хот-

Порrрет Николая Гумилева работы художницы Н. Вой­
тинской. 1909 год 

ворцами по явилось в то время вели кое м ножество . 
Питер в не запно о казался необы кнове нно бо гат вся­
ки ми ли тературными студи я м и ,  в которых самые 
разнообразные граждане обоего пола (обы чно 
о чень  невысоко й культуры) собирались в опреде­

лен ные дни, чтобы под руководством хороших (или 
плохих)  стихотво рцев  и зу чать техни ку поэти ческо й  
ре чи .  

Так как  пе чатание книг  и з-за отсутствия бумаги 
в те дни почти п рекратилось,  главным заработком 
многих  писателей стали эти занятия в литературных 
кружка х .  Гумилев в первые же месяцы стал одни м  
и з  наи более де ятельных студийных работников .  И 
хотя о н ни ко гда не старался подольсти ться к своим 
мно гочисленным слушателям,  а ,  напроти в ,  был  тре­
бователе н и даже суров ,  все они с первых же 
дней горячо при вязались к нему, часто пра вожали 
его гурьбо й  по улице ,  и число и х и з недели в неделю 
росло . Особе н но полюбили его пролеткультовцы . 
Те и з  ни х,  что дожили до нашего време ни , и се й час 
всnоми нают е го с самыми светлыми чувствами .  

Между тем курс его был о чень труде н .  Поэт 
и зготови л около десятка табли ц, которые его слуша­
тели были обязаны вызубрить : табли цы рифм , таб­
лицы сюжетов,  табли цы эпи тето в ,  табли цы nоэти чес­
ки х образов (именуемые и м эйдолологией 1). От всего 
этого слегка ве яло средневе ко выми догматами , но 
это-то и нравилось слу шателям,  так ка к они жажда­
ли вери ть, что на свете существуют усто йчи вые , 
твердые законы поэти к и ,  не подверже н ные никаки м 
и зме не ни ям,- и что тому, кто усво и т  как следует 
эти законы ,  будет наверняка обеспе че но высо кое 
звание поэта . (Счастье, что сам-то Гумилев ни когда 
не следовал за поведям свои х замысло ватых таблиц . )  

Даже его надменность при шлась по  душе его 
слушателям.  Им казалось ,  что тако в  и должен быть 
подли н ный мастер в обращени и  со своими подмас­
терьями .  Гумилев с самого начала уведомил их , 
ЧТО О Н  <<СИ НДИ К <<Цеха ПОЭТОВ» ,  И ,  ХОТЯ слушатели 
ни когда не слы хали о синди ках, о ни ,  увидя его 
гордую осанку, услышав е го начальственный  голос,  
сразу же уверовали , что это о чень важный и мно­
гозначи тельный чи н .  В качестве синдика о н , давая 
о ценку тому и ли  и ному прои зведе ни ю студи йца, 
отказывался мотивиро вать эту оце нку : <<Достаточно 
и того , что ваши стро ки одобре ны м но ю» - или : 
<<Ваше сти хотворение я считаю плохи м и не стану 
говорить почему» . 

Как это ни стра нно, студи йцам и мпонировала 
такая методи ка безапелляцио нных оценок .  Они 
чувствовали ,  что Си нди к - властны й ,  волево й чело­
ве к, что у него сильный и цельный характер,  и о хот­
но nодчинялись  ему. Ни о чем другом, кроме 
поэзи и , поэти ческо й техни ки ,  он нико гда не говорил 
со свои ми питомцами , и дисци пли на на его заня­
тиях  была образцовая.  

Мне случалось бывать в том кружке молоды х 

1 Э й  д о л о н - образ ( греч . ) . 
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поэтов ,  которым руководил Гумилев .  Кружо к назы­
вался «Звучащая рако в и на >>, соби рался он в большо й  
и холодно й мансарде фотографа н а  Невском прос­
пекте .  Там,  усевшись на ко врах или на груде мехов, 
о круженный  восторже нно внимавшей ему моло­
дежью - главным образом юными девушками , сре­
ди кото рых  было несколько о чень  талантли вых, 
Гумилев а вторитетно тверди л и м  об эстети чески х 
до гмата х, о за ко нах поэзи и ,  твердо и непоколебимо 
установленных  и м .  И в голосе его была повел и тель­
ность . 

Около это го време ни,- кажется ,  в 20-м году ­
у него родилась до чь Елена - болезненная , сла­
бая девочка , и перед ним встала задача,  по чти 
не посильная в ту пору ни  для малых ,  ни для вели­
ких поэто в :  ежедневно добы вать для ребенка хоть 
крохотную каплю моло ка . Мое положение было не 
легче : семья моя состояла из шести человек и ее 
единстве нным добытчиком был я .  

С утра мы с Николаем Сте панови чем выходили 
на промысел с пустыми кульками и склянками . 
(Забуду ли те осе нние меся цы,  когда вместе с бел­
летристко й Дама нско й я вел на станци и  Разли в 
по Фи нля ндско й железно й дороге литературный 
кружо к  в общежитии двухсот проституток,  собран­
ных с проспе кто в  Петрограда?)  Выдавались такие 
месяцы , когда в неделю мне при ходилось вести 
оди ннадцать литературных кружко в  - в том числе 
и в Горо хре (Городская охра на),  в Балтфлоте , в ар­
тели и н валидо в ,  в Доме искусств .  Гумилев вел круж­
ки в Пролеткулые, в Инсти туте жи вого слова , в 
«Звучаще й  рако вине»  и про ч .  Мы оба - у вое нных 
курсанто в  . . . 

Но Гумиле в  был не склонен к малоду ш ному 
ропоту . Ино гда мне казалось, что о н  даже как 
будто радуется широ ко й во зможности приобщить 
молодежь к поэзи и ,  хотя ,  ко не чно,  в глуби не души 
предпо чел бы всецело отдаться своему при зва нию 
поэта . Кажду ю свободную ми нуту о н  во звращался 
к литературно й  работе :  создавал новые ци клы сти­

хов ,  переводи л «Орлеанскую девстве нницу» Волые­

ра (вместе с Георгием Ивано вым под редакцие й  

М и х .  Лози нско го ) ,  целыми но чами работал над пе­

реводами свое го любимого Соути ,  баллад о Роби н 

Гуде и т. д.  
Может быть ,  здесь будет уместно отметить,  что 

Александр Бло к относился к этим сти ховедческим 

студи я м  враждебно.  О молодежи , которая тя нулась 

к гуми левекому «Цеху по это в » ,  он  говорил,  что у ни х 

фабри чное прои зводство сти хов  . . .  «О н  считал ,  что 

поэту нужна общая культура, нужны зна ния , но нель­

зя «нау чить писать сти хи» ,  а студи йцы воображают, 

что здесь-то они и нау чатся этому делу» ,- пи шет 

Надежда Павло в и ч  в сво и х  прони кно ве нных воспо­

м и наниях  о Блоке .  
Натура энергичная , де ятельная,  отлично воору­

же нная для жи те йско й  борьбы , Гумилев видел даже 

ка кую-то прелесть в роли ко нкистадора, выходяще­

го вся ки й де нь на добы чу .  На первый  взгляд он 

был хрупок и слаб, но мускулы у не го были 
железные . В этом я не раз убеждался , любуясь, 
с каким профессиональным искусством де йствует 
он тупым то пором, рубя на то пливо вместе с други­
ми с частливцами уцелевши й каким-нибудь чудом 
деревянный  забор, быстро превращаемый ими в 
промерзлые ,  занозистые ще п к и .  

Однажды с нами слу чилась беда . К годо вщи не 
Октябрьски х дней вое нные курса нты ,  наши слушате­
ли, получили откуда-то мно го муки . Каждо му из 
нас, «лекторов» ,  они выдали не ме нее полупуда .  
Весело было нам в это1 предпраздничный день 
везти через весь город на своих легки х салазках 
тако й неожида нный клад. Мы бодро шагали рядом 
и вскоре где-то близ Марсова поля завели разго вор 
о не навистных Гумилеву си м волиста х .  

В пылу разговора м ы  та к и не заметили , что 
ве зем за собо й пустые сала зки , так как како й-то 
ловкач ,  воспользо вавшись внеза п но разыгравшейся 
вьюго й ,  срезал наши кре пко при кручен ные к салаз­
кам ме шки .  Я был в о тчая нии : что скажу я дома 
голодно й семье , обрече нно й  надолго остаться бе з 
хлеба1 

Но Гумилев,  не тратя нн  секу нды на вздо хи 
и жалобы, сор вался с места и с ка ки м-то диким 
вои нстве нным кри ком ри нулся преследовать вора ­
о чень  молодо ,  напористо, с тако й безо глядно й стре­
мительностью,  с таки м,  я сказал бы, боевым упое­
нием, сло вно только и ждал той  ми нуты , когда 

Портрет Корнея Чуковского работы художницы Н. Вой­
тинской. 1909 год 
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ему nосчастливится м чаться по снежному nолю, 
чтобы отнять свое добро у врага .  Кругом было 
темно - и з-за вьюги . Сквозь тусклую и зыбкую 
муть это го мокро го с нежно го шквала люди - даже 
те , что брели по ближайше й тро nе ,- казались nят­
нами бе з ясных очерта н и й . Гумилев мгнове н но стал 
таким же nятном и исчез .  Я ждал его в тоске 
и тревоге . 

Вернулся о н  очень не скоро и ,  конеч но, н и  с чем, 
но глаза е го сияли торжеством .  Оказывается ,  в это й 
мгле о н  налетел на како го-то мирного nрохожего , 
который нес сво й  собственный  ме шок на сnине ,  
и ,  nри няв  его з а  наше го вора , стал отнимать у него 
этот ме шок. Прохожи й со своей сто ро ны nринял  
его за  грабите л я :  громко закри чал караул, и у них  
nроизо шла nотасовка , которая ,  хоть и ко нчилась 
nобедо й nро хожего, доставила nоэту какую-то маль­
ч и шескую - м не не nо нятную - радость .  Он  воро­
тился ко мне триумфатором и, взя в за верево чку 
nустые салазки ,  тотчас же возобновил свою обви­
нительную ре ч ь  nроти в символизма, nротив твор­
чества Блока, которую всегда начи нал одно й и то й 
же канони ческо й фразо й :  

- Ко не чно,  Александр Александрович  ге ниаль­
ный nоэт, но вся система его герма нских абстрак­
ци й и символов . . .  

И больше о наше й  катастрофе - ни слова . 
Я наnомнил ему, что в <<А nолло не » м и нувших 

времен о н  отзывалея о nоэзи и Блока восторже нно,  
называл его «Чудотворцем сти ха » .  О н ответи л ,  что 

л юбит блоковскую nоэзию nо-nрежнему, но это 
nоэзия nри зра ков , туман носте й ,  скорбе й и рыдан и й  
и т .  д . , и т .  д . ,  и т . д .  Нужно ли говорить ,  что 
я был всецело на стороне Блока, когда слушал 
беско неч ные сnоры Гуми лева и Блока во «Всемир­
ной литературе » .  

Весь этот боевой эnизод, nронешедший  н а  Мар­
совом nоле,- эта смелая nого н я  за мнимым гра­
бителем и отчаянное сраже ние с ним (хотя тот 
и оказался гораздо сильнее) ,  все это раскрыло 
nередо мной самую суть Гумилева.  То был воитель 
по nри роде ,  человек необыкновенной  активности 
и nочти бе зум ного бесстра ш и я .  Все мы знал и ,  что 
на германскую во йну о н  ушел добровольцем,  едва 
лишь услышал nервое сообще ние о не й ,  и за сме­
лость, nроявле н ную им в кровоnролитных боях ,  
nолучил два солдатски х Георги я .  Знали мы и о том,  
что безусым мальчишко й ,  только что со  школьно й  
скамь и ,  о н та й ком от родителе й убежал nочти без 
ко nейки в сво ю люби мую Афри ку ( 1 907) и что 
вnоследств и и ,  чуть только встуnил на литературное 
nоnрище,  снова умчался туда - на этот раз в самую 
глубь ко нти нента - в Эфио n и ю - о хоти ться за сло­
нами и львами - nутешествие тягостное в те време­
на, когда не было ни  радио , ни самолето в, ни 
автомаши н . Кроме того ,  он с самыми скудными 
средствами то гда же усnел nобывать и в Италии ,  
и в Греци и ,  и в Англ и и ,  то  есть буквально иско­
лесил всю Евроnу - не nоседа, странник ,  о хотни к, 
боец.  

Рисунок Н. Гумилева в «Чукоккале,. 
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. . .  В обывательско й среде к Гумилеву по чему-то 
о чень  долго о тносились недоверчи во и даже нас­
мешли во . Кроме как в узки х ли тературных кругах ,  
где его любили и чтили , е го личность ни в ком 
не вызывала со чувствия .  Этим е го ли тературная 
судьба была о че нь непохожа на судьбу его перво й  
же ны, А н н ы  Ахматово й . Критики сразу признали ее, 
стали посвящать ей  не только стать и ,  но и кни ги . 
Он же - и это о чень  о горчало его - был долгое 
время о круже н каким-то злорадным молчанием.  
Пом н ю :  стоит  в редакции «Аnоллона» круглы й трех­
но ги й столик, за столи ком сидит Гумилев,  перед 
ним груда каки х-то пушистых,  узорчатых ш куро к,  
и он  сво и м  торжестве нным,  нем но го напы ще н ным 
голосом повествует собравшимся (среди которых 
было много посторо н н и х) ,  сколько пристрелил  он 
в Абисси ни и  разных ди кови нных эвере й и зверушек, 
чтобы добыть ту или  и ную и з  эти х экзоти чески х 
ш курок .  Вдруг встает редактор «Сатирикона» Ар­
кади й Аверче н ко ,  неутомимы й остряк, и, заявив , 
что он  внимательно осмотрел эти шкурки ,  спра­
ши вает у докладчика о че н ь  учтиво ,  по чему на обо­
роте каждой ш курки отпечатано лиловое кле ймо 
петербургского городско го ломбарда .  В зале под­
нялось хихи канье - очень ехидное, и бо из во проса 
сатирико некого насме шника следовало , что все аф­
риканские по хождения  Гумилева - ми ф, со чи нен­
ны й им эдесь,  в Петербурге .  

Николай Гумилев 
1886- 192 1  

И З  ЦИ КЛА «ОЗЕ РО ЧАД>> 

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд 
И руки особенно тонки, колени обняв. 
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад 
Изысканный бродит жираф. 

Ему грациозная стройность и нега дана, 
И шкуру его украшает волшебный узор, 
С которым равняться осмелится только луна, 
Дробясь и качаясь на влаге широких озер. 

Вдали он подобен цветным парусам корабля, 
И бег его плавен, как радостный птичий полет, 
Я знаю, что много чудесного видит земля, 
Когда на закате он прячется в мраморный грот. 

Я знаю веселые сказки таинственных стран 
Про черную деву, про страсть молодого вождя, 
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман, 
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя. 

Гумилев ни слова не сказал остряку .  На самом 
же деле пе чати на шкурках были поставлены отнюдь 
не ломбардом,  а музеем Академии наук , которому 
пожертвовал их Гумилев .  

То гда я не понимал,  но впоследстви и по нял ,  
что е го надме н ное отношение к больши нству о кру­
жающи х происходит у него не от спеси , но от 
сознани я  свое й при частности к самому свяще н ному 
и з  существующих искусств - к поэзи и ,  к это й (как 
о н был увере н)  высше й верши не одухотворе н но й  
и творческо й  жи зни , како й только может дости гнуть 
челове к .  

Сло во «nоэт» в разговоре Гумилев прои зносил 
каким-то особе н ным эвуком - ПУЭТ, и чувствова­
лось, что в е го представлении  это слово написано 
огром ными буквами ,  совсем и на че ,  чем все осталь­
ные слова .  

Эта вера в волшебную си лу поэзии , «солнце 
останавливавше й словом,  сло вом разрушавшей го­
рода» ,  никогда не по кидала Гумилева.  В не й о н  
ни когда не усумнился .  Отсюда, и только отсюда, 
то чувство необычайно й почтительности ,  с которым 
о н  относился к поэтам,  и раньше всего к себе 
самому,  как к одному из носи теле й это й  могу че й  
и загадо чно й с и л ы  . . .  

Публикация Е. Ц .  Чуковско й 

И как я тебе расскажу про тропический сад, 
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав . . . 
Ты плачешь? Послушай . . .  далеко на озере Чад 
Изысканный бродит жираф. 

П РИ РОДА 

Так вот и вся она, природа, 
Которой дух не признает,-
Вот луг, где сладкий запах меда 
Смешалея с запахом болот. 

Да ветра дикая заплачка 
Как отдаленный вой волков; 
Да над сосной курчавой скачка 
Каких-то пегих облаков. 

Я вижу тени и обличья; 
Я вижу, гневом обуян, 
Лишь скудное многоразличье 
Творцом просыпанных семян . . .  

Земля, к чему шутить со мною: 
Одежды нищенские сбрось 
И стань, как ты и ес.ть, звездою, 
Огнем пронизаиной насквозь! 
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ЛЕС 

В том лесу белесоватые стволы 
Вые гулали неож иданно из мглы. 

Из земли за корнем корень выходил, 
Точно руки обитателей могил. 

Под покровом ярко-огненной листвы 
Великаны жили, карлики и львы. 

И следы в песке видали рыбаки 
UUестипалой человеческой руки. 

Никогда сюда тропа не завела 
Пэра Франции иль Круглого Стола. 

И разбойник не гнездился здесь в кустах, 
И пещерки не выкапывал монах. 

Только раз отсiОда в вечер грозовой 
Вышла женщина с кошачьей головой, 

Но в короне из литого серебра 
И вздыхала, и стонала до утра. 

И скончалась тихой смертьiО на заре 
Перед тем, как дал причастье ей кiОре. 

Это было, это было в те года, 
От которых не осталось и следа. 

Это было, это было в той стране, 
О которой не загрезишь и во сне. 

Я придумал это, глядя на твои 
Косы, кольца огневеiОщей змеи, 

На твои зеленоватые глаза, 
Как персидска� больная бирiОза. 

Может быть, тот лес - душа твоя, 
Может быть, тот лес - л10бовь моя. 

Или, может бытr,, когда умрем, 
Мы в тот лес направимся вдвоем. 

ПА МЯ ТЬ 

Только змеи сбрасываiОт кожи, 
Чтоб душа старела и росла, 
Мы, увы, со змеями не схожи, 
Мы меняем души, не тела. 

Память, ты рукоiО великанши 
Жизнь ведешь, как под уздцы коня, 
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Ты расскажешь мне о тех, что раньше 
В этом теле жили до меня. 

Самый первый: некрасив и тонок, 
ПолiОбивший только сумрак рощ. 
Лист опавший, колдовской ребенок, 
Словом останавливавший дождь. 

Дерево да рыжая собака -
Вот кого он взял себе в друзья. 
Память, Память, ты не сыщешь знака, 
Не увер\ишь мир, что то был я. 

И второй. . .  лiОбил он ветер с IОга, 
В каждом шуме слышал звоны лир, 
Говорил, что жизнь - его подруга, 
Коврик под его ногами - мир. 

Он совсем не нравится мне, это 
Он хотел стать богом и царем, 
Он повесил вывеску поэта 
Над дверьми в мой молчаливый дом. 

Я лiОблiО избранника свободы, 
Мореплавателя и стрелка. 
Ах, ему так звонко пели воды 
И завидовали облака. 

ВЫсока была его палатка, 
Мулы были резвы и сильны, 
Как вино, впивал он воздух сладкий 
Белому неведомой страны. 

Память, ты слабее год от году. 
Тот ли это или кто другой 
Променял веселуiО свободу 
На священный долгожданный бой. 

Знал он муки голода и жажды, 
Сон тревожный, бесконечный путь, 
Но святой Георгий тронул дважды 
ПулеiО не тронутуiО грудь. 

Я - угрiОмый и упрямый зодчий 
Храма, восстаЮщего во мгле, 
Я возревновал о славе Отчей 
Как на небесах и на земле. 

Сердце будет пламенем палимо 
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны, 
Стены Нового Иерусалима 
На полях моей родной страны. 

И тогда повеет ветер странный, 
И прольется с неба страшный свет,-­
Это Млечный Путь расцвел нежданно 
Садом ослепительных планет. 



ШЕСТОЕ ЧУ ВСТВО 

Прекрасно в нас влюбленное вино, 
И добрый хлеб, что в печь для нас садится, 
И женщина, которою дано, 
Сперва измучившисъ, нам насладиться. 

Но что нам делать с розовой зарей 
Над холодеющими небесами, 
Где тишина и неземной покой? 
Что делать нам с бессмертными стихами? 

Ни съесть, ни выпить, ни поцеловатъ. 
Мгновение бежит неудержимо, 
И мы ломаем руки, но опять 
Осуждены идти все мимо, мимо. 

Как мальчик, игры позабыв свои, 
Следит порой за девичьим купаньем 
И, ничего не зная о любви, 
Все ж мучится таинственным желаньем. 

Как некогда в разросшихся хвощах 
Ревела от сознания бессилъя 
Тварь скользкая, почуя на плечах 
Еще не появившиеся крылья. 

Так век за веком - скоро ли, господь? -
Под скальпелем природы и искусства 
Кричит наш дух, изнемогает плоть, 
Рождая орган для шестого чувства. 

и ндю к 

На утре памяти неверной 
Я вспоминаю пестрый луг, 
Где царствовал высокомерный, 
Мной обожаемый индюк. 

Была в нем злоба и свобода, 
Был клюв его, как пламень, ал, 
И за мои четыре года 
Меня он остро презирал. 

Ни шоколад, ни карамели, 
Ни ананасная вода 
Меня утешить не умели 
В сознанъе моего стыда. 

И вновь пришла беда большая, 
И стыд, и горе детских лет: 
Ты, обожаемая, злая, 
Мне отвечаешь гордо: << Нет!>> 

Но все проходит в жизни зыбкой -
Пройдет любовь, пройдет тоска, 
И вспомню я тебя с улыбкой, 
Как Rспоминаю индюка. 
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сло во 

В оный день, когда над миром новым 
Бог склонял лицо свое, тогда 
Солнце останавливали словом, 
Словом разрушали города. 

И орел не взмахивал крылами, 
Звезды жались в ужасе к луне, 
Если, точно розовое пламя, 
Слово проплывало в вышине. 

А для низкой жизни были числа, 
Как домашний подъяремный скот, 
Потому что все оттенки смысла 
Умное число передает. 

Патриарх седой, себе под руку 
Покоривший и добро, и зло, 
Не решаясь обратиться к звуку, 
Тростью на песке чертил число. 

Но забыли мы, что осиянно 
Только слово средь земных тревог, 
И в Евангелии от Иоанна 
Сказано, что слово это Бог. 

Мы ему поставили пределом 
Скудные пределы естества, 
И, как пчелы в улье опустелом, 
Дурно пахпут мертвые слова. 

ЗАБЛУ ДИ ВШИЙ СЯ ТРА М ВАЙ 

UПел я по улице незнакомой 
И вдруг услышал вороний грай, 
И звоны лютни, и дальние громы: 
Передо мною летел трамвай. 

Как я вскочил на его подножку, 
Было загадкою для меня, 
В воздухе огненную дорожку 
Он оставлял и при свете дня. 

Мчался он бурей темной, крылатой, 
Он заблудился в бездне времен . . .  
Остановите, вагоновожатый, 
Остановите сейчас вагон. 

Поздно. У ж мы обогнули стену, 
Мы проскочили сквозь рощу пальм, 
Через Неву, через Нил и Сену 
Мы прогремели по трем мостам. 

И, промелькнув у оконной рамы, 
Бросил ц;>ч вслед пытливый взгляд 
Нищий старик,- конечно, тот самый, 
Что умер в Бейруте год назад. 



Где я? Так томно и так тревожно 
Сердце мое стучит в ответ: 
Видишь вокзал, на котором можно 
В Индию Духа купить билет. 

Вывеска ... кровью налитые буквы 
Гласят - зеленная,- знаю, тут 
В�есто капусты и вместо брюквы 
Мертвые головы продают. 

В красной рубашке с лицом, как вымя, 
Голову срезал палач и мне, 
Она лежала вместе с другими 
Здесь, в ящике скользком, на самом дне. 

А в переулке забор дощатый, 
Дом в три окна и серый газон . . .  
Остановите, вагоновожатый, 
Остановите сейчас вагон. 

Машенька, ты здесь жила и пела, 
Мне, жениху, ковер ткала. 
Где же теперь твой голос и тело, 
Может ли быть, что ты умерла! 

Как ты стонала в своей светлице, 
Я же с напудренною косой 
UПел представпяться императрице 
И не увиделся вновь с тобой. 

Понял теперь я: наша свобода 
Только от неба бьющий свет, 
Люди и тени стоят у входа 
В зоологический сад планет. 

И сразу ветер знакомый и сладкий, 
И за мостом летит на меня 
Всадника длань в железной перчатке 
И два копыта его коня. 

Верной твердынею православья 
Врезан Исакий в вышине, 
Там отслужу молебен о здравье 
Машеньки и панихиду по мне. 

И все же навеки сердце угрюмо, 
И трудно дышать, и больно жить .. .  
Машенька, я никогда не думал, 
Что можно так любить и грустить. 
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Павел Антокольский 
1896 - 1 978 

И З Р А Н Н И Х С Т И Х О В  

ЧЮ РЛ� НИ С  
Чюрлёнис шел п о  Млечному Пути. 
Он увидал рожденье звездной бури. 
И ангелы из золотой лазури 
К его ногам пытались снизойти. 

И говор волн, и рокот струн еще 
В его ушах звучали наважденьем, 
Но чей-то голос окрылил плечо, 
Раздвинув мрак внезапным пробужденьем. 

И он сошел зачем-то в этот мир, 
И в заревах Любви и Созерцанья 
Он повторил Искусством мирозданье 
И созвал нас на свой богатый пир. 

Идите все смотреть его картины 
И в символах прочтите до конца: 
Художник - путь. Но этот путь единый, 
Единый путь распятья и венца. 

1916 

* * * 

Я искал тебя так долго в городах, домах и башнях, 
Я весеннюю балладу перечел двенадцать раз. 
Но скользили незнакомки между замыслов 

вчерашних, 
И напрасно, словно шпаги, расходились встречи 

глаз. 

Я ищу тебя упорно. Я смотрю в глаза всем 
встречным. 

Если можешь мне ответить, если хочешь - выходи. 
Если хочешь, буду умным, буду пьяным 

и беспечным 
И каким тебе угодно,- все равно я здесь один. 

Как назвать тебя - не помню. Как порадовать -
не знаю. 

Как понять твой голос темный - не узнаю никогда. 
Вижу стены, а над ними спит, как демон, 

полночь злая. 
и летят в ночную пропасть, словно вороны, года . . .  

1916 



* * * 

Странное бремя дала мне судьба. 
Это не серп и не заступ раба. 
Это не меч, и не крест, и не лук, 
Даже не флейта - серебряный друг. 

Мечется кто-то в ночной тишине. 
Чается что-то в седой старине. 
Пестрое, глупое платье шута. 
Алые, злые, кривые уста. 

Детская кукла и отблеск ножа. 
Просьба о чуде и крик мятежа. 
Странное бремя ... Как будто во мне 
Тысячи глаз, незакрытых во сне. 

Тысячи жизней и тысячи ран. 
Тысячи копий, пронзивших туман. 
Тысячи добрых и злых голосов, 
С дикою песней идущих на зов. 

1916 

* * * 

Я только исполняю свой обет. 
Я слушаю спокойно и бесцельно 
И голоса, и свист летящих лет, 
И песни звезд, и грохот подземельный, 
И говор дня, и полуночный бред, 
И звон мечей, и звон тоски свирельной. 

К чему я притворяюсь вновь и вновь? 
Зачем я помню все, что здесь случится? 
Зачем я претворяю плоть и кровь, 
Игру и боль, и ночи и денницы, 
Все золото и всю мою любовь 
В венок из черных слов - в мои страницы? 

1916 

Публикачия А. Л. Тоома 

Этот экземпляр сборника «Стык» был подарен Сергеем 
Городецким (председателем Московского Цеха Поэтов) Ви­
кентию Викентьевичу Вересаеву в связи с сорокалетием 
литературной деятельности писателя. В стихотворной надпи­
си Городецкого отмечен интерес Вересаева к античной культу­
ре и к поэзии в частности. 

Что же касается самого сборника, то в нем при жела­
нии можно усмотреть прообраз будущего «Дня поэзии>>. 

Книга хранится в составе библиотеки В. В. Вересаева 
у родственников писателя. 
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Публикачия В. М. Нольде и Е. А. Зайончковского 
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Н о в ы е п е р е в о д ы 

••----•=--------�(�-�-+--_.s.-мм ________ _ 

Франсуа Мари Аруэ Вольте р 
1 694- 1 778 

ПОДРАЖАНИЕ ГОРАЦИЮ 

О новом судят столь сурово 
Лишь потому, что это но во . 

Плохим стихам былых време н 
За что такое предпо чтенье? 
Пусть кто-то ими был плене н,  
Не радует нас это чтенье.  
Завистни к скаже т :  «Дух мне мил ,  
Что в старых книгах обитает» .  
Н о  о н  н е  мертвых возлюбил : 
К жи вым он  ненависть пи тает .  

НА КОМЕДИЮ ДЕТУШ А «ТЩЕСЛАВНЫ Й» 

Детуш и зобразил , как  о н  считает, 
Тщеслав но го в комедии свое й ;  
Но н е  в комедии тщеславье выступает, 
А в предисловии ,  что предпослал о н  е й .  

НА ЛАМСТА 

Жюри возглавивший Ламот 
Венки поэтам раздает, 
Талант и х отме чая 
И лаврами ве нчая .  
И что же? Вдруг слепым о н  стал 
И стал глухим при это м :  
Оси ну лавром посчитал ,  
А Дюжарри поэтом.  

1 90 

ЭПИГРАММА 

Подражанне антологии 

В лесно й глуши во время оно 
Змея ужалила Фрерона.  
И что же? Здравствует  Фреро н :  
Змея подохла, а не о н .  

ИЗ СЕНЕКИ 

Не тре пещи ,  коль близок  тво й черед. 
Не нужно ни надежд, ни  утеше нья .  
Ты хо чешь знать , что после смерти ждет? 
Предста вь себя до своего рожденья .  

МОЛОДОй ДАМЕ, 
КОТОРАЯ ПЕЛА НА ЗВАНОМ УЖИНЕ 

Какое наслажде нье е й  внимать ! 
И как смотреть м не на нее о пасно ! 
Так соверше н но все в не й ,  так прекрасно, 
Так молодо ,  что как тут не сказать : 
Уж поздно мне чего-то ждать напрасно 
И сли ш ком рано ни чего не ждать.  

Перевел с францу зского 
Михаил Кудинов 



Джо н Донн 
1 572- 1 63 1  

ПРО ЩА НИЕ , 
ЗА ПРЕ ЩАЮЩЕЕ СКО РБЬ 

Как души кроткие - бе з  мук  
Отходят, горесте й  не  множа ,  
В о  тьму,- пока друзья вокруг 
У смертного то мятся  ложа : 

Вот так  - без слез, бе з слов - сейчас 
Прости мся в ти ш и не ,  пора нам !  
Кощунством было б - напо каз 
Свят:.1 н ю  выставлять профанам . 

Страшат толпу толчки зе мли ,  
О них  тол куют суеверы : 
Но скрыто от люде й  вдали 
Дрожание небесно й  с фе ры . 

Любовь подлу нную томит  
Разлука бреме нем несносны м :  
Ведь суть влеченья состоит 
В том,  что потребно чувствам косным.  

А нatuy страсть вле че ньем звать 
Нельзя : ведь чувства слишком грубы ; 
Душой взаимообладать -
Вот цель ,  а не глаза и губы . 

Связь наших ду ш над бе здно й то й ,  
Что разлучить любимых тщи тся,  
Подобно нити золото й ,  
Неисто щимо воло читс я .  

К а к  ножки ци ркуля,  вдво й не 
Мы нераздельны и еди ны :  
Где б н и  скиталея я ,  ко мне 
Ты т я нешься и з середи ны .  

Всегда лицом к мое й судьбе ,  
Склоняешься , как бы внимая,­
До то й поры, ко гда к тебе 
Вернет меня стезя кри вая .  

Твоя л и ш ь  твердость (в  этом суть ) ,  
Вел и кая  в бол ь шом и малом,  
О коль ны й  замыкает путь 
И сводит все ко нцы с на чало м .  

Пере вел с англи йского 
Григорий Кружко в 

1 9 1  

А да м М н цке вн ч 

1 798- 1 855 

СТРА ННИК 
(Из  «Крымски х со не тов»)  

Лежи т у ног моих прекрасная страна ,  
Над головою синь ,  вокруг жи вые лица ,  
Так что же се рдце в дальни й край стреми тся  
И в не возвратные во веки  временаl 

Не соло вьев Байдара песня мне слы шна ,  
Не дев Салгира - шум лесо в литовских  сни тся ,  
Мне влажный мох топтать пр и ятней ,  чем ди виться,  
Как золот ана нас и я года красна . 

Я дале ко ! Щедры ко м не чужие дали ! 
Так что же до си х пор вздыха ю  я о не й ,  
О той ,  которую любил н а  

,у
тре днейl  

В отчи зне доро гой ,  ч то  у ме11я отняли ,  
О верном друге всё  напомlii нает ей ,  
Но в мо й ступая след, вздохнет онаl  Едва  ли .  

Раннер Марна Ри льке 
1 875- 1 926 

... ... * 

Перевел с nольского 

Борне Ро мано в 

Молчать хоро шо богачу и счастливцу,  
Что у них  жи знь - уют и поко й ,  
Н о  нищему люду 
Молчать не годится,  
Он долже н кри чать : ссСмотри , я сле по й ! »  
Или : ссЯ знаю, что скоро осле п ну>> . 
Или : «Болел я и все не о кре п ну>> .  
Или : сс С ы н  умирает мо й >> . 
Или : <<Мне не на что хлеба купить !  . .  » 

Но это го может не хватить .  

Толпа мимо них равнодушно проходит, 
И нищие 
Песни тогда заводят,  
И о чень  неплохо кажды й поет . . .  

Н о  стран ные л юди - им только б ы  пели 
К�страты прелестные в папско й капелле.  
Лишь  бо г ради нищи х  ни сходит с высот, 
Ведь евнухи богу давно надоели .  



СТРОГАЯ МИНУТ А 

Тот,  кто плачет сей час где-то там,  далеко ,  
Отчего-то плачет там,  далеко ,-
Плачет по м не .  

Кто смеется се йчас где-то там , далеко ,  
Отчего-то смеется там,  дале ко,­
Смеется надо мной.  

Кто бредет оди ноко где-то там , дале ко , 
Оди но ко бредет так далеко -
Ищет ме ня .  

Кто се йчас умирает где-то там,  дале ко , 
Умирает оди н так далеко -
Видит ме ня .  

ЛЮБЯЩАЯ 

Так тоскую по тебе, что мимо 
Рада бы само й себя п ро йти .  
Знаю я ,  что непреодолимо 
То , что так уверенно и зримо 
Ты поставил на моем пути . 

Прежде я была недвижне й кам ня ,  
Камня  возле тихого ручья ,  
Не нужна была ничья рука мне,  
Да и я caм.lt была ничья .  

А теперь весенние недели 
Словно оторвать мен я  сумели 
От угрюмых,  бессловесных  лет  
Словно жизнь мою в одну м и н�ту 
Дали в руки те плые кому-то , 
Кто не знает, есть я или  нет . . .  

Пере вел с немецкого 
Евгений Храмо в  

1 92 

Тенне сси Уилья мс 
1 9 1 1 - 1 983 

БЛЮЗ КУХОННОй ДВЕРИ 

От простуды старуха моя померла.  
Си гареты курила и дряхлой была : 
Ребра как на корсете ,  прядки желтых волос . . .  
Е е  ветер и з  кухонной двери унес. 

Но и я не моложе ни чуть, чем она. 
Си гареты курю и сижу у окна .  
Да  и вы гляжу вовсе неважно теперь . . .  
Запирайте по крепче проклятую дверь ! 

СТРОКИ, 
РОЖДЕННЫЕ НА РАССВЕТЕ 

За окном рассвет. 
Я умру . 
Но почему? 
А почему бы нет? 

Жи в  пока. 
Время и дет.  
Небо 
Посветлело слегка . 

Си ти п родрог, 
Сло вно молвил бог : 
«Города 
Встают с рассветом всегда» . 

Будит восход 
Всех в свой черед. 
Тянется нить ,  
Чтоб подтвердить : 

«Десятый этаж. 
Еще живу.  
Вместе с ним 
Ш евелюсь наяву . . .  » 

Словно рек господь : 
«Смерть послать? Нет !  
Пусть-ка встретит он  
Еще один рассвет ! » 

Перевела с английского 
Еле на Пе черская 



Хафи з 
1 325- 1 389 

ГАЗЕЛ Ь 

В каждо й стро ке у него сокровенная тайна .  
Только захочешь ,  откроешь со крови ща эти .  

Только захочешь, спасе шь от  погибели друга , 
муки е го тяжелее, чем жажда и плети . 

Радостн ы й  ветер,  к любимой лети на рассвете .  
Сту кни в окно,  разбуди мою ми лую,  ветер .  

Только захочешь,  развяжешь пленительный пояс,  
любящи й сам по падется в блаженные сети . 

Е й  передай :  приближается время свиданья ,  
Персы и турки равно пони мают Хафи за -

час приближается - самый желанный  на свете .  
в каждое сердце любовь ударяет, как вете р !  

Прошелести ,  прошеп чи : умирает в разлуке 
л юбящи й тво й - хоть на ми г затоску й  о поэте .  

Рабиндрана т Тагор 
1 86 1 - 1 94 1  

* * * 

Если вы позовете : <<ма» - обновится земля сама, 
с древних  гор, с л юбо го холма 

ливе нь каменный грянет.  
Больше нет на свете чужих,  и пусть мол ни я пробежи т 
по сердцам,  и кажды й , кто жи в, 

братьям ру ки протянет .  
Если вы позовете : «Ма>> - дрогнет мир и отступит тьма.  
Пламя сердца , глаз и ума 

расцветет,  не увянет .  
Солнце яркое в выши не возвестит и тебе , и м не :  
н е  в легендах и н е  во сне 

это время настанет.  
Если вы позовете :  «ма» ,  братья , рухнет наша тюрьма. 
Ветры , ту чи ,  дожди , грома -

вся при рода восстанет, 
чтобы в бурях  растаял след безотрадно прожи тых лет, 
и над нами исти нный  свет 

* * * 

негасимо воспрянет !  

Давайте вместе соберемся , со йдемся отовсюду , 
объеди ни мся , прикоснемся к еди нстве нному чуду : 
порвем о ковы и в объятья родимые рванемся -
как сыновья , а не си роты , мы к матери вернемся ! 
Мы все равны перед отчи зно й - и н дусы, 

мусульмане ! 
Мы - миллионы душ и жи зней, мы - капли 

в о кеане ! 
На зов проснемся,  отвернемся от суеты свое й :  
земля святая - мать родная скликает сы нове й !  

Перевел с фарси 
Михвил Курганце в  

Пере вел с бенrельского 
Михаил Курганце в 
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Давид Самойлов 

«ГРАЧИ ПРИЛЕТЕЛИ» 

Стояли они у картины -
Саврасов, «Грачи прилетели». 
Там было простое, родное. 
Никак уходить не хотели. 

Случайно разговорились, 
Поскольку сыскалась причина. 
- Саврасов. «Грачи прилетели». 
Хорошая это картина. 

·
мужчина был плохо одетый. 
Видать, одинокий. Из пьющих. 
Она - из не больно красивых 
И личного счастья не ждущих. 

Ее проводил он до дома. 
На улице было морозно. 
Она бы его пригласила, 
Но в комнате хаос и поздно. 

Он сам напросился к ней в гости 
Во вторник на чашечку чая. 
- У нас с вами общие вкусы 
В картинах, как я замечаю. 

Два дня она драила, терла 
Свой угол для скромного пира. 
Пошла, на последние деньги 
Сиреневый тортик купила. 

Под вечер осталось одеться, 
А также открытку повесить -
«Грачи прилетели». Оделась. 
Семь, восемь, и девять, и десять. 

С�мь, восемь, и девять, и десять. 
Логлядывала из-за шторки. 
Всплакнула. И полюбовалась 
Коричневой розой на торте. 

Себя она не пожалела. 
А про неудавwийся ужин 
Подумала: «Бедненький тортик, 
Ведь вот никому ты не нужен ... » 

Наверно, забыл или занят .. . 
Известное дело - мужчина .. . 
А все же «Грачи прилетели» 
Хорошая очень картина . . .  
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Наталья Астафьева 

* * * 

Мне деловито так: люблю. 
Мне так спокойно. Между прочим. 
Меня же гонит - улю-лю! -
любовь, дыша собакой гончей,­
по улицам, и в снег, и в дождь, 
между машин, в дворы чужие . . .  
А мы с тобой - только родные. 
Ты лишний раз не обоймешь. 

* * * 

Сидеть в обиде невозможно, 
уж лучше вылезти насквозь, 
как заколачиваемый гвоздь . . .  
Колоть, царапать, жечь подкожно. 
Или, как пуля, напролет 
прорваться, яростно сверкая . . .  
Как правда чистая, нагая, 
к которой грязь не пристает. 

* * * 

Моя душа открыта, 
как щедрая сума. 
Как торба - сеять жито. 
Как с хлебом закрома. 
Ее зимою птахи 
всю выскребли насквозь. 
Голодные собаки 
глодали, словно кость. 
Ее, почти как птицы, 
родные теребят. 
Она еще годится: 
гостинец для ребят. 

* * * 

Сердце беспокойно сжалось, 
барабанит гулко в грудь, 
целый день перемежалась 
тень со светом, 
с горем грусть . . .  
Ах, куда же подевалась 
радость, ладящая в путь, 
радость - легкая ладья, 
уносившая меня? 
Что давала ноги мне 
важенки ветроподобной, 
прикреплила на спине 
крылья бабочки свободной. 



Грела утренним лучом 
землю райскую свою 
и за праздничным столом 
собирала всю семью. 
Радость - крылья за спиной, 
день звенящий, заводной, 
ярмарочный, майский, детский, 
разноцветный праздник мой! 

Валентин Устинов 

ДВА МИФА 
Молнию считаюr огненным 

драконом, падающим с неба 
и могущим оплодотворять 
женщин ... 

С. Соловьев. «Иcropus России 
с древнейших вре.мен» 

Купаются женщины в летней воде -
не ведая, 

что над рекою 
два мифа сошлись в порубежной вражде. 
То буря столкнулась с покоем. 

Один приволок на верблюжьих возах 
визжащий оранжевый запах. 
И молнии змеями в узких глазах 
струились с востока на запад. 

Второй прит� на равнинных плечах 
в сраженьях спасенное знамя. 
И куполом храма сияло в очах 
высокое синее пламя. 

А женщины плавали в руце богов. 
Столетние грозы блистали. 
И молнии грянули с двух берегов, 
вошли в них - и завязью стали. 

От первого мифа родился дракон, 
суля потрясенья и горе. 
Второй вызвал сына из женщины -

отцом наречен был Егорий. 

И дал ему молнию в руки отец, 
вдохнул в него верность и веру. 

он 

И сел на державную мысль молодец -
и пикой дракона повергнул. 

Но миф возродился -
бессмертен Восток. 

Он высеял зубы дракона. 
Легендами выкормил каждый росток. 
Из пламени высек законы. 
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Столетия сжав в занемевшей вражде, 
он в молнии память прессует. 
Купаются женщины в древней воде, 
а молнии даль полосуют. 

РОМА НС 
О НЕПО РОЧ НОМ ЗАЧАТИ 

Как только поспеет в долине калина, 
то небо вокруг закружит. 
- Родная, смотри, как овальна долина: 
как раз в полусферу души. 

Над чудом, над тайной зеленая верба 
просторно простерла крыла. 
- Любимый, любимый! В душе моей вера 
овальной долиной легла. 

Не веровать в веру под ивой нелепо, 
когда заалеет любовь. 
- Родная, смотри: над долиною небо 
круглит свою страстную кровь. 

И встала зарница! И грянуло сталью 
меж небом и долом, враскрой. 
- Любимый, любимый! Души моей тайну 
твоей полусферой укрой. 

Когда зарождается в мире былина -
летит по вселенной разряд. 
- Родная, не бойся: то небо с долиной 
е д и н у ю душу творят. 

Пылает желание жизни воронкой, 
долиной под небом лежит. 
- Любимый, любимый! Я чую ребенка 
для этой бессмертной души. 

БАЛЛАДА 
О ТЕ НИ, МОЛНИЯ Х 
И ВОСХОДАХ 

И я прощу, и ты прости. 

К. Случевский 

Любимая, забыть ли дни, 
когда вишневым цветом годы 
влюблялись в солнечные своды· ­
не различая, кто в тени 
пил черный скудный пот природы, 
желая волю обрести . . .  
Любимая, припомним годы. 
Я их простил - и ты прости. 

Взгляни теперь: любви сродни, 
он рос - и встал поверх свободы. 
Лишь молний длинные огни 
способны огромить обводы. 



Но ты к нему сквозь непогоды 
себя не в силах вознести . . .  
Любимая, проходят годы. 
Я их прощаю - ты прости. 

Но от себя - не отвернисьl 
Еще душевных взрывов всходы 
летят сквозь молнии в зенит 
и здесь пылают - как восходы. 
Любви мучительные роды . . .  
На волю душу отпусти! 
Любимая, подходят годы -
я их прощу, и ты прости. 

Пусть прослывем как сумасброды! 
Любить - честнее, чем грустить, 
а в утешенье лгать сквозь годы: 
и я прощу, и ты прости . . .  

Геннад ий Суздалев 

БАЙ КИ 

Николаю Тряпкину 

Не всегда натура - дура, 
не всегда туман - обман. 
Самодельную культуру 
не заменит графоман. 

Слово доброе - награда 
для любого искони. 
Незаслуженная радость -
радость, как ни поверни. 

Без обмана, без утайки 
собираю соль затей, 
и придумываю байки, 
и баюкаю детей. 

В этих байках все как надо, 
все на месте, как в судьбе. 
Слово - дело. 
Нет разлада. 
Высший суд - в самом себе. 

Эти байки без подвоха 
для компании честной . . .  
И кому живется плохо, 
пусть последует за мной. 
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Игорь Мазнин 

ХЛЕБЫ 

На всенародную потребу 
Своим трудом добытый хлеб, 
Лишь ты один угоден небу, 
Другой - преступен и нелеп. 

Другой - забвению порука, 
Другой, как кровный враг, жесток, 
С другим -
Мы все съедим друг друга . . .  
Не отнимай 

* * * 

чужой кусок! 

Нас только то переживет, 
В чем будут наши кровь и пот, 
И помощь матери-отчизне, 
В чем отраженье нашей жизни 
Во всем своим 

сочтет народ . . .  

А все - без совести и чести, 
Без вдохновенья и любви 
Из лести сотканные песни, 
И по отдельности, и вместе -
Навек 

освищут соловьи . . .  

Виктор Узлов 

ВОЙДУ Я В ДОМ 

Войду я в дом. И сброшу с плеч суму. 
Вот мой порог. Окончена дорога. 
Я пыль с сапог не торопясь стряхну 
И постою, задумавшись немного. 
Родимый край. Родная сторона. 
До слез в глазах все близко и знакомо, 
И нервы, как звенящая струна, 
Обмякнут вдруг у стен родного дома. 
И долгий путь, и трудные бои, 
И раны, что на теле и в душе, 
Они теперь как будто не мои, 
Не значат ничего они уже, 
Когда такая тишина вокруг, 
Когда звезда горит на небосводе. 
И как давнишний закадычный друг 
Тебе звенит кузнечик в огороде. 



Александр Лаврин 

РОЩА 

Позабыв, как слово шелестело 
У листвы сентябрьской на губах, 
Я подумал: мне какое дело, 
Что сегодня роща улетела, 
Затерялась в белых облаках. 

Что вам снится, чащи вековые, 
Иль дремота нынче не берет? 
Только пни чернеют по России, 
Прикорнув, как псы сторожевые, 
Лапы-корни вытянув вперед. 

Я такой еще не видел боли, 
Чтоб насквозь прокусывать рукав! 
Ветер с бритвой носится на воле, 
Наизнанку вывернуто поле, 
Как тулуп для ряженых забав. 

Ах, умельцы, братья-дровосеки, 
Все мы люди, все мы человеки, 
Мы еще столетье подождем, 
Чтобы снова золотили реки 
Листопады пополам с дождем! 

Илья Эренбург. 
Силуэт Е. Кругликовой 

1 9 7 

КОМЕ ТА 

Когда забивают домашнюю птицу 
В промозглый и хмурый канун покрова, 
Я дверь открываю, как жизни страницу. 
Душа моя, чем ты сегодня жива? 

Ужели хохлаток гусиною кожей, 
Зобами налитых свинцом индюков? 
Иль плошкой со стекшейся кровью, похожей 
На зеркало смерти, на бездну миров? 

От лунного света натерты, как мелом, 
Не в родинках - в брызгах дегтярной крови, 
Живут мои руки отдельно от тела, 
И сердце забыло о прежней любви. 

Была моя память одеждой прикрыта, 
А я и поверил, что жизнь недолга, 
Покуда не шлепнулась в это корыто 
Застывшая боль - голова индюка! 

Так вот почему эта бездна готова 
Принять и меня через тысячу лет -
Беспечно, как будто от слова до слова, 
От смерти до смерти шагает поэт! 

Когда же, от запаха крови хмелея, 
Пойду из сарая в родительский дом, 
Над садом промчится комета Галлея 
И волосы черным заденет крылом! 

Константин Бальмонт. 
Силуэт Е. Кругликовой 



БОЛЬ НИЧ НЫЕ СТА НСЫ 

Любовь моя, Надя Измайлова, 
Двенадцать годочков без малого, 
У снула на белой кровати 
В соседней четвертой палате. 

Ах, после ночной операции 
Склонились над нею акации, 
И птицы почти без усилья 
Проносят прозрачные крылья. 

Когда заморозка кончается, 
На ниточке сердце качается, 
Мгновенье еще - и очнется 
На дне ледяного колодца! 

У спеть за секунду до гибели, 
Чтоб крепи кирпичные выбили 
Худые мальчишечьи руки 
В муке шту�.<атурной и мУке! 

Мы вылетим в окна широкие, 
Где звезды глядят волоокие, 
И рядом - к кровати кровать -
Мы будем по небу летать. 

Кто болен, тот жив и надеется, 
Что гипс, как мука, перемелется. 
Лишь память, как ветки акаций, 
Все будет над сердцем склоняться . . .  

Ольга Наровчатова 

* * * 

Меня пронзает свет звезды, 
И красота чужих мелодий, 
И плеск воды, как вздох беды, 
Через меня насквозь проходит. 

Снежинок легких светлый пляс 
Небесным светом в душу льется, 
И темнота недобрь� глаз 
Во мне надолго остается. 

Но предстоит еще идти, 
С холма вечернего спускаться . . .  
И где-то силы обрести 
О тень свою не спотыкаться. 
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Нина Вялосинекая 

РЕ КА ВЕЛИ КАЯ 

Цыганская плоть и напор простых темно-красных 
пионов 

Теснит невесомость, лиловую легкость сирени. 
А мы еще дети - мы этого не понимаем. 
Мы эти букеты веселой рукой принимаем. 
И в складчину мальчикам дарим. 
И в армию их провожаем. 
А не на войну. 
А она уже восемь часов как сечет, 
А сеча уже отработала полную смену, 
А старший на год-уже распростерт 
И теснит своей плотью цветы . . .  

Но поезд уходит не в полдень. 
Еще без пяти. 
Мы все еще дети -
Еще ничего мы не знаем. 
Мы мальчиков наших застенчиво не обнимаем. 

У же без пяти. 
Расстаемся, не обручены . . .  
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Недолет . .  . 
Перелет . .  . 
Недолет, но ближе .. .  
К нам пристрелка идет. 
Перелет, но ближе . . .  
Это с Пушкинских Гор -
мы немного ниже -
немец бьет. 
Перелет . . .  
Недолет, но ближе . . .  

Знаю - с Пушкинских Гор. 
Дальнобойной пушкой. 
А того не пойму, 
что с горы, где Пушкин, 
как профессор Благой 
объяснял пехоте. 
Только в части другой, 
а не в нашей роте. 

Недолет . .  . 
Перелет . .  . 
А случись прямое -
не узнала б, что лежу 
под Святой горою. 



III 

А мы не на Опочку - мы на Остров пошли. 
И могилу Пушкина не я освободила. 
Мы братские солдатские могилы нашли -
Я брата в них искала. Но не находила. 

От него было письмо в сорок первом году: 
«Назначили меня командиром отделения. 
Нахожусь на Островском направлении. 
Завтра, наверное, в бой иду . . .  • 

Ничего, что я до Пушкина сейчас не дошла. 
Я еще к нему съезжу, если буду живой. 
Хорошо, что я могилы брата не нашла. 
Может быть, еще отыщется он живой. 

Ни брата нет. 
Ни могилы его нет. 
А в Михайловском была я. 
Через тридцать лет. 

IV 

Эти странные стихи -
Слишком просто, 
слишком проза. 
Как гуденье паровоза, 
низковаты и сухи. 
Как подбитый грузовик 
от поверженной дороги -
проседают, однобоки, 
тащат груз свой напрямик. 
Одноцветные почти, 
словно скатки и пилотки, 
однозначны, как обмотки, 
сколько их ни перечти. 
Не нарядны. 
Неприглядны. 
Серомытое былье. 
Из пожарки. 
Из каптерки. 
Как девичество мое. 

Нина Локшина 

В БУХЕ НВАЛЬ ДЕ 

Туда ведет дорога из бетона, 
Дорога слез ... Но воздух странно чист. 
И тишина - ни шороха, ни стона. 
И странно, что дорога не кричит! 
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Иван Слепнев 

ИГРУШКИ 

Мальчик мой стреляет из игрушки -
автомат и легок, и блестящ . . .  
На порог выкатывает пушки 
и кладет солдатиков на плащ. 

Хоть его ребяческие тайны 
и волненья мягкие, как воск,­
мыслит не по возрасту глобально, 
оперирует родами войск! . .  

Мне понять его, конечно, можно, 
сам ходил в атаку не одну . . .  
Но с годами, кажется, тревожней 
мальчики копируют войну. 

Иван Киуру 

КРАСНЫЕ КО НИ 

Мальчишества красные кони, 
В зной соленый, москитный, слепой, 
От покосов за быстрой рекою 
Кто там гонит вас на водопой? . .  

И, слепнем беспощадным искусаны, 
И не верящие грозовым облакам, 
Сотни копен на волокушах вы 
Сволокли к высоченным стогам! 

И поить, и купать в быстрой речке 
Тех коней доверял нам не раз, 
Ни седла нам не дав, ни уздечки, 
Инвалид-бригадир в дивный час . . .  

Говоря: «Это добрые кони! 
Это бывшие кони войны, 
Вы гоните-ка их поспокойнее, 
Быть безжалостными вы не должн� .. .  

Но трусцы очевидна нелепость 
И для конских и детских голов: 
И те кони давали почувствовать эпос, 
Переходя на галоп! .. 



Геннадий Иванов 

* • * 

«Или в ноздри песок, или деньги в карман»,­
Так помор говорил, выходя на путину. 
Уплывал в неизвестность, во мрак и туман, 
И смотрела жена ему в спину. 

... Беломорский песок под ногами скрипит. 
Нынче время настало другое -
Пароходов огромных один только вид 
В сердце чувство в�ает покоя. 

Но покуда есть море и есть небеса, 
Реет, реет меж ними тревога, 
Отражаясь тоской у помора в глазах, 
Прихватившей еще у порога. 

Марина Тарасова 

ПИШУ О МОСКВЕ 

Пишу о Москве. Знаю голос и взгляд 
ее стародавних и новых домов, 
гнездятся они, где однажды был сад, 
бревенчатый рай, полный диких плодов. 

А позже тяжелая копоть МОГЭ Са 
чернила тугих занавесок крахмал, 
валила черемуха в полуподвал, 
а все ж было емким, произительным детство 
и людным, как старый московский вокзал. 

Пишу о Москве, не могу по-другому. 
Пусть снег тополиный как прежде метет. 
Сквозь годы гляжу - и от каждого дома 
здесь ниточка жизни навстречу идет. 

Марина Вирта 

* * * 

Полна коммунальная кухня горячего пара. 
Вполголоса плачет соседка - артистка Тамара, 
Ее годовалая Танька заходится басом, 
И кто-то стирает пеленки, склонившись над тазом. 
Есть что-то запретное в сбивчивом их разговоре, 
И я, малолетняя, робко толкусь в коридоре, 
Пытаясь подслушать. И сводит мне скулы истома, 
Укрытая в недрах большого московского дома. 
Соседка Тамара, о как я от страха дрожала, 
Я вас обожала, я мысленно вам подражала. 
Я думала: вырасту, буду, как тетя Тамара, 
Степенно коляску возить вдоль Тверского бульвара, 
Ходить по соседям в немыелимом белом наряде, 
И плакать на кухне, и Нину играть в «Маскараде». 

Нау.м Басовекий 

* * * 

Посреди ежедневных забот 
я припомнил военный завод 
и при нем городок невеселый, 
где свистели метели зимы, 
где из беженцев сделались мы 
этих мест новоселы. 

Там, где с явью мешаются сны, 
я, однако, не помню весны 
и не помню тем более лета: 
в наши судьбы и в наши дома 
ежедневно входила зима 
белоснежного цвета. 

Было холодно, голодно там, 
и взрослели мы не по летам, 
и вплеталась на режущей ноте 
в начинавшийся туберкулез 
звон трамвая и скрежет колес 
на крутом повороте. 

Мы взрослели, и все ж про запас 
наше детство осталось при нас 
в этом холоде, словно в бальзаме. 
Мы остались большими детьми -
потому и остались людьми 
на гигантском базаре. 

Возвращаясь с базара домой, 
кто с покупкой, кто просто с сумой, 
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кто в молчании, кто в разговоре,­
замечаем: 

с движеньем не в лад 
наши детские тени лежат 
на шершавом заборе. 

Забываем надолго о них, 
но хранит мою 1JУШУ двойник, 
и в часы, когда я на излете, 
мне напомнит потерянный рай 
громким пеньем бессмертный трамвай 
на крутом повороте. 

Олег Кочетков 

ЛУ ННЫЙ СВЕТ 

Подоила корову, пшена дала курам 
И опять за околицу, к дремному логу. 
Отрешенна, глядит с истомленным прищуром 
На туманную даль, на пустую дорогу. 
Долго-долго глядит и кусает травинку, 
Задрожав, обмякает плечами крутыми. 
И ладонью отряхивает слезинку, 
И все шепчет одно предвоенное имя! 
И уходит, почувствовав в горле першенье, 
Подолом прошуршав по репьям и осоту. 
И кидается, зная одно лишь спасенье, 
Головою и сердцем - в работу, в работу! 
А в ночи, налитым белым телом горячим 
Согревает постель, и простыяка льняная, 
Е'е груди тугие как есть обозначив, 
Льнет к соскам ее твердым, их горечь смиряя. 
И от женской от ласки ее неизбытой 
Лунный свет изнывает и словно густеет . . .  
Только лунному свету объятья открыты,­
Лишь один он на свете обнять ее смеет, 
Он целует все годы ее и жалеет. 
И она с ним в обнимку стареет, стареет . . .  

БИ ТА 

Мы в подвале и зябком и темном 
Славно жили, и был я - малец. 
И на свалке, на шлачной, за домом -
Пристрастилея играть в «расшибец�. 
Был азарт - бросить биту пометче, 
Чтоб впритирочку, в самый чтоб «кон�! 
После - в круг, наклоненные плечи 
И монеток расшибленных звон. 
Жили в счастье и горе великом -
Что живущим тогда было жаль? 
И считалось особенным шиком -
Приспоеобить под биту - медаль. 
За какою кромешною далью 
Позабыть ее гордый металл, 

Как бросался я ловко медалью 
И избитую мелочь сгребал? 
Что теперь - запоздалый мой лепет: 
Был соплив, мол, чего понимал! 
( Проиграл я медаль, проиграл!) 
Смысл не в том, что ее не нацепит 
В День Победы отец на пиджак,­
Смысл в другом - что-то вышло не так! . .  

Эдуард Бабаев 

ПЕРВОЦЕЛИ ННИ КИ 

Все свои - дорожники, шоферы, 
Добрая команда, долгий путь, 
За полночь глухие разговоры, 
Чтобы за баранкой не уснуть. 

И машина шла по доброй воле, 
Волоча пуды на колесе. 

След ее затерян в чистом поле, 
Там теперь бетонное шоссе. 

Надежда Веселовская 

ПАМЯ ТНИ К ГЕРОЯ М ПЛЕВНЫ 

Совсем непохоже, что это шлифованный мрамор. 
Казалось бы - гладкое дерево. 

Нынче, как встарь, 
Стоит этот памятник, словно безмолвного храма 
Искусно изрезанный, маленький черный алтарь. 
И странно читается надпись на нем: 

«Гренадеры -
Товарищам павшим . . .  � И ,  вставши к былому лицом, 
Почувствуешь зной, испаренья осадной холеры, 
Предчувствия в чуждой земле перед тяжким 

концом . . .  
Прапрадед мой был в знаменитой осаде 

под Плевной. 
И там наяву насмотрелся, наверно, сполна, 
Как здесь, в барельефах, 

прорезанных с горечью гневной, 
Заносится кверху 

ножей и сапог кривизна . . .  
А крест, возвышаясь над сценой жестокой 

расправы, 
Где мать и дитя перед смертью своей обнялись, 
Спешит зачеркнуть совершенное 

слева направо 
И сверху - вниз. 
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Михаил Гаврюшин 

полиго н 

Обуглилось небо, сгорая с востока на запад. 
Корявые тени, в песок просочившись, померкли. 
И гюрзы вдыхали кирзовый натруженный запах, 
Качаясь под музыку ротной вечерней поверки. 

Отвара верблюжьей колючки - на донышке фляги. 
Закат напоил нас горячим багровым отваром -
Густым, словно краска, какую извел Верещагин 
На русскую кровь и на форменные шаровары. 

А там, где барханы всосали звезду Чингизидон 
И рухнули стены последней хивинской заставы, 
Как старый ТИмур, чертыхался ефрейтор Саидов, 
Долбя глинобитную твердь строевого устава. 

Леонид Гурченко 

ДАЛЬ НИЙ ПЕРЕГО Н 

Опал от старости большак. И по бокам 
Деревья толстые. Куражится упадок. 
Асфальт растрескался. Смертельный беспорядок. 
Порожние машины хлещут по ночам 
В пробонны пути с короткого разгона. 

И только тяжкий «МАЗ� большого перегона 
И самоосвещенный напряженьем сил, 
Он кажется на вид ровесником светил, 
Гудящих на кругах ночного небосклона, 
Или полям, реке, камням в карьере дальнем -
Шоферское лицо как барельеф наскальный. 

Виктор Василенко 

В ЧЕГЕМСКОМ УЩЕЛЬЕ 

Вверх устремленная громада 
невероятною стеной,-
с нее волной течет прохлада, 
насыщенная тишиной. 

Она полнеба охватила 
и держит - так огромна страсть! 
Ничем не одолима сила, 
что небу не дает упасть! 
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Влад имир Дагуров 

НОЧ НАЯ ПТИЦА 

К чему это чудо - не знаю, 
а, впрочем, не все ли равно: 
какая-то птица ночная 
в мое залетела окно. 

В кубическом скучном пространстве 
магический сделала круг -
и комната стала прекрасной, 
и все оживилось вокруг. 

Наверное, все ж не случайно 
сменяла она небосклон, 
ведома неведомой тайной, 
на люстры малиновый звон. 

Не знаю повадок я птичьих -
зачем залетела сюда? 
А может быть, в этом обличье 
мне знак подавала судьба? 

Недаром, на люстре обсохнув, 
расправила птица крыла 
и снова в открытые окна 
умчалась, где море и мгла. 

Созвездья сияли в просторе, 
но дверь на засов я закрыл, 
и синие окна зашторил, 
и лег на кровать я, бескрыл . . .  



Николай Клюев 
1884 - 1 937 

В наследии Клюева важное место занимают его статьи 
и письма, содержащие суждения поэта о жизни общества, 
творчестве, искусстве, театре, литературе... Наиболее ран­
ними произведениями Клюева такого рода, появившимися 
в печати, являются отрывки из его писем 1 907- 1 908 годов, 
процитированные Александром Блоком в статьях «Лите­
ратурные итоги 1 907 года• и «Сrихия и культура• (из кон­
текста блоковских статей очевидно большое впечатление, 
которое произвели на Блока эти письма начинающего 
поэта-крестьянина) . «Простите мою дерзость,- писал ему 
Клюев,- но мне кажется, что если бы у нашего брата было 
время для рождения образов, то они не уступали бы ва­
шим. Так много вмещает грудь строительных начал, так 
ярко чувствуется великое окрылениеl .. • 

Недавно нами обнародовано письмо Клюева к редак­
тору и издателю В. С. Миролюбову от 1 6  апреля 1 9 1 5  го­
да, в котором поэт так сформулировал свою творческую 
позицию: «В меня не вмещается ученое понятие о том, что 
писатель-певец дурно делает и обнаруживает гадкий 
вкус, если называет предметы языком своей родной мест­
ности, т. е. все-таки языком народным. Такое понятие 
есть лишь недолговечное суеверие. Народная назывка -
это чаще всего луч, бросаемый из глубины созерцания 
на тот или иной предмет, освещающий его с простотой 
настоящей силы с ее огнем-молнией и мягкой росистой 
жалостью, и не щадить читателя, заставляя его пробивать­
си сквозь внешность слов, которые, отпугивая вначале, 
мало-помалу оказываются обладающими дивными красо­
тами и силой,- есть для поэта святое дело, которое лишь 
обязывает читателя иметь большой запас сведений и обя­
зывает на большое с его стороны внимани� ( «Огонек•, 
1 984, 1 , NQ 40, с. 25) .  

В первые послереволюционные годы Клюев, как и дру­
гие русские художники, напряженно размышлял над проо­
лемой «искусство и революция•. 4 апреля 1 9 1 9  года в газе­
те «Звезда Вытегры• появилась первая из его статей, со­
держащих размышления на эту тему,-«Великое Зрени�. 
Поводом для выступления послужил поставленный на 
сцене уездного театра фарс «Женатый Мефистофель.. 
Сrатья дается здесь по газетному тексту с небольшими 
сокращениями. 

В стихотворении 1 932 года «Ночь со своднею-луной ... • 
поэт полемически заостренно пишет об истоках и зна­
чении своего творчества. Стихотворение печатается со спи­
ска, выправленного по автографу, хранящемуся в И МЛИ. 

ВЕЛИ КОЕ З РЕ НИЕ 

В провинции всегда хотят быть по моде и во что 
бы ни стало оригинальными (знай наших) , важнича­
ют, манерничают, гордятся «филозофией» местного 
экзекутора и всяческим «галантерейным» обраще­
нием, которым сто лет тому назад так восхищался 
гоголенекий Осип. Кажется, там всё знают, ничем 
не удивишь, а поживешь - и видишь, что нигде так 
не ошеломляются, как в провинции. И чем же?­
Позапрошлогодними столичными модами. Но всего 
омерзительнее, когда такая ошеломляемость, напя­
лив на себя пышные «френчи• или деловитейтую 
«кожанку», начинает поиукать музами, воображать 

себя человеком от искусства, то есть проводником 
этого искусства в народ . . .  

Разумеется, ни одной кожаной и галантерейной 
голове не домекнуть, что подлинный народ всегда 
выше моды, что его воротит «наблеватЬ» от «френ­
чей» в алтаре, что народное понимание искусства, 
«великое зрение», как бают наши олонецкие мужи­
ки-сказители, безмерно, многообразно, глубоко и 
всегда связано с чудом, с Фаворским светом,- будь 
это «сказание про царища-Андриянища» или ско­
морошья веселая дудка. 

Крепостное право, разные стоглавые соборы, 
романовский «фараон» загнали на время истинное 
народное искусство на лежанку к бабке, к рыбачье­
му ночному костру, в одиночную думу краснопева­
шерстобита,- там оно вспыхивает, как перья жар­
птицы,_ являясь живоносной силой в черных мужиц­
ких упряжках. «И-и-и-х, если бы не думка-побаска, 
нешто бы я жив был»,- вздыхал недавно мой боро­
дач-однодеревенец, которому я посоветовал схо­
дить в ( ... ) театр с целью проверить на нем облаго­
раживающее действие «Женатого Мефистофеля» 
( или чего-то в этом роде) . Оказывается, что мой 
бородач, к счастью, ничего не слышал и не видел из 
всего, что происходило на подмостках, а, сидя на 
плетеном стуле, погружался в свою певучую глуби­
ну, весь вечер слагая про себя стихи: 

Я от страха добыл огня, 
Зажигал свечу полуночную; 
Как пришла порушка сутемная, 
Собирались ко мне гады клевучие, 
Напоеледки выползал Большой Змей -
Он жжет и палит пламенем огненным. 

Кто способен вдуматься в эти строки, для того 
ясно, что зажженная свеча - это художник, живу­
щий в сердце народном, и что Большим Змеем в 
данном случае оказался «Женатый МефистофелЬ», 
то есть, то вонючее место, которое лишь самое чер­
ное невежество и «модный» вкус уездной закули­
сной накипи может выносить на Великое Народное 
Зрение как искусство, как некий свет, который дол­
жен и во тьме светить. 

Неужели русский народ отдает свою кровь ради 
того, чтобы его душу кормили «волчьей сытью», 
смрадной завалью из помойной ямы буржуазных 
вкусов и пониманий? 

... Ни экзекуторы, ни крапивное семя из разного· 
рода канцелярских застенков не могут усладить Ве­
ликое Зрение народа в искусстве, пролить чудотвор­
ный бальзам красоты на бесчисленные раны родины, 
а только сам народ - величайший художник, по­
трясший вселенную красным громом революции. 

Ей, гряди, крепкий и бессмертный! 

1 9 1 9  
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* * * 

Ночь со своднею-луной 
Правят сплетни за стеной, 
Будто я, поэт великий, 
Заплетаю в строки лыки, 
Скрип лаптей, угар корчаги, 
Чтобы пахло от бумаги 
Черемисиной, Рязанью, 
Что дородную Маланью 
Я лелею пуще муз,-
у ж такой лабазный вкус 
Красоту копить, как сальце, 
По-барсучьи жить в подвальце -
Мягкой, устланной норе 
По колено в серебре, 
В бисере по локотки; 
Что Распутина силки 
Ставлю я горбатой Пресне, 
За ухмылки да за песни 
У меня бесенок в служках, 
Позашиваны в подушках 
Окаянные рубли! . .  
Вот так сусло развели 
Темень и луна косая 
Про лесного Миколая, 
Про сосновый бубенец! . .  
Но, клянусь, не жеребец 
Унавозил мой напев, 
В нем живет пустынный лев 
С водопадным вещим рыком, 
Лебедь я и шит не лыком, 
Не корчажным вспоен суслом -
Медом, золотом загуслым 
Из ладони смугло-глыбкой! 
Над моей ольховой зыбкой 
Эта мреяла ладонь, 
И фатой сестрица-сонь, 
Утирая сладкий ротик, 
Легкозвонной пчелкой в соте 

Поселилась в мой язык. 
За годами гуд и зык 
Стали пасекой певучей. 
Самоедине иль чукче 
Я любовней поднесу 
Ковш мой - ярую росу, 
Из подземных ульев браги, 
Чем поэтам из бумаги 
С кармаухой )Кучкой-лирой: 
Я не серый и не сирый, 
Не Маланьин и не Дарьин,­
Особливый тонкий барин, 
В чьем цилиндре, строгом банте 
Капюшоном веет Данте, 
А в глазах, где синь метели, 
Серебрится Марк Аврелий, 
В перстне перл - Александрия, 
В слове же опал - Россия! 
Он играет, нежный камень, 
Речкой, облачком, стихами 
и твоим, дитя, письмом -
Голубым, лесным цветком, 
В нем слезинок пригорбшня. 
Расцвела моя Опошня 
(Есть село на Украине, 
Все в цветистой жбанной глине) .  
Мой подвалец лесом стал: 
Вон в дупле горит опал,­
Сердце родины иль зыбка 
С чарою ладонью глыбкой 
Смуглой печки - плат по щеки? 
За стеной молчат сороки. 
Видно, лопнула луна, 
Ночь от зависти черна, 
Погоняя лист пролетний, 
Подноготицу и сплетни! 

Ноябрь или декабрь 1932 
Вступительная заметка и 
публикация С. Субботина 



Александр LUиряевец 
1887- 1 924 

Уроженец приволжского села Ширяево Александр Ва­
сильевич Абрамов, известный любитмим поэзии как Алек­
сандр Ширяевец, в ранней юности ( 1 905 год) был вы­
нужден покинуть родные места. Большая часть его недол­
гой жизни прошла вдали от родины - в Туркестанском 
крае, бывшем глухой окраиной тогдашней Российской им­
перии. И тем не менее, живя вдалеке от литературных 
центров России, поэт сумел-таки сказать свое самобытное, 
живое слово, не затерявшееся во «мгле библиотек•. 

Ширяевец был неутомимым тружеником. Неустанно ра­
ботал он над совершенствованием своих сочинений. Печа­
таясь в туркестанской периодике с 1 908 года, лишь через 
пять лет он решился обратиться за советом и оценкой своих 
стихов к известным поэтам того времени - вначале к Апол­
лону Коринфскому и Николаю Клюеву, а затем к Ивану 
Бунину, Валерию Брюсову, Сергею Городецкому ... В конце 
ноября 1 9 1 3  года он писал И. А. Бунину из Чарджуя (ныне 
г. Чарджоу Туркменской ССР) : «Только писанием и отводишь 
душу, но все время меня гложут сомнения, все время мучат 
вопросы: стоит ли? Есть ли во мне хотя микроскопическое 
дарование? ( ... ) И вот, не зная Вас лично, но зная как 
писателя, обращаюсь к Вам потому, что в современной ли­
тературе Вы стоите вне всяких партий и кружковщины, 
и думаю, что Вы дадите самую верную оценку моим стихам• 
( «Волга•, 1 969, N!! 6, с. 1 79) . Ответ Бунина на это письмо 
неизвестен, но о нем Ширяевец упоминает в своем следу­
ющем письме к Бунину от 3 февраля 1 9 1 5  года: «Ваша 
прошлогодняя открытка с Капри скрашивает мою жизнь 
и заставляет больше работать над собой». Здесь же Ширяевец 
просил поместить два его стихотворения ( «Стенька Рази� 
и «Зимнее») в сборник « Клич», редактируемый Буниным. 

Сохранился ответ Бунина на второе письмо молодого 
поэта (он был опубликован Т. Беляевой в ее статье «Алек­
сандр Ширяевец и Иван Бунин», помещенной в сборнике 
«Творчество писателя и литературный процесс», Иваново, 
1 982; здесь дается непосредственно по фотокопии автогра­
фа, хранящейся в ЦГ АЛИ ) :  

«Многоуважаемый Александр ВасUJiьевич, рад был бы 
сделать дl!Я Вас что-нибудь. Вы несомненно талантливы,­
даже в стихотв ( орении) «Стенька», которое мне очень не 
понравWiось, потому что оно пахнет лубочн ( ой) олеографи­
ей, Коринфским, Скитальцем и т. д., есть живые проблески,­
но беда в том, что «Клич» уже давно готов и положительно 
перегружен стихами. Все же попытаюсь устроить одно 
стих ( отворение) - «Зимнее» - которое очень хорошо заде­
вает по сердцу. Не выйдет - не пеняйте. 

Жму Вашу руку и желаю настоящей работы над со­
бой. Пишите только свое, живое, то, что в В а ш е м сердце 
и вокруг Вас - хотя Чарджуй. 

И в. Б у н и н 
22 февр (аl!Я) 1915 г. Москва, Долгий пер., д. М 14». 

Стихотворение «Зимнее» и в самом деле появилось 
в «Кличе» ( Бунин уведомил об этом своего корреспондента 
специальным открытым письмом от 5 марта 1 9 1 5  года) . 
В своем сборнике «Запевка» ( 1 9 1 6 )  Ширяевец посвятил 
«Зимнее• Бунину. А бунинекие слова, завершающие это его 
краткое, но такое теплое, ободряющее письмо молодому 
поэту, стали своего рода камертоном для последующей твор­
ческой деятельности Ширяевца. В 1 9 1 7 - 1 9 1 9  годах он 
пишет целый ряд стихотворений о Туркестане (сам он 
называл их стуркестанские мотивы» ) ,  которые затем вошли 
в сборник «Край солнца и чимбета» ( 1 9 1 9 ) . 

1 920- 1 92 1  годы оказались для поэта весьма плодо­
творными - именно тогда окончательно обретает он свой го­
лос, пишет множество самых разных по жанру и тональ­
ности стихотворений - повествовательных, лирических, са-

тирических, шуточных... До сих пор в печати появилась 
лишь небольшая их часть. 

В «Дне поэзии» публикуются по автографам некоторые 
из стихотворений Ширяевца 1 920- 1 923 годов. Автографы 
хранятся в рукописном отделе Института мировой лите­
ратуры имени А. М. Горького и в ЦГ АЛИ. 

«МАГАМ» 

О «маги» рифм, изысканных донельзя:, 
Волхвы с бульваров Литера, Москвы, 
Не стоите вы пуговицы Эрьзи 
И волоса с конёнковской главы! 

К чему плести венки сонетов кислых? . .  
Разливом книг вливаться: в города? -
Цветущий жезл в перчатках ваших высох, 
В вас крови нет! - гематоген! - вода! 

19 ноября 1920 г. 

* * � 

Свети, о Месяц, над угасшим, снова! 
К венкам забытым, Солнце, правь пути! .. 
- Что задышало с кисти Васнецова, 
Перо, стихом звенящим расцвети! .. 

В старь, где вязалась русская: основа! 
В ярь скифских дней, где расплескалась мочь! . .  

В ладью! . .  - В моря: жемчужные родного! . .  
- Стрибожьи внуки! . .  внуку ль не помочь! . .  

16 декабря 1920 г. 

БАБА 

- Мурло-то! - масленицы шире! 
Зад кормленых башкирских кобылиц. 
Тесно грудищам в ситцевой порфире,­
Эк народишь Добрынь и полениц! 

С такого груза и земля: заплачет . . .  
- Чаво? . .  - кобель! .. мотри - в подол 

запрячу! 

1920 Wlи 1921 

* * * 

Моя: королевна - Русь, 
Лесная:, Речная:, Степная:! 
Все сказы ее наизусть 
Я знаю, ее лишь не знаю! 

КладЫ заклятЫе свои 
Издревле хранит она строго . . .  
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Не знали и деды мои, 
БЬIТь может, не выдаст и богу . . .  

За Птицей чудесной я мчусь, 
Запевы я Сирина чую! 
Моя королевна - Русь! 
Ей песни и жизнь отдаю я! 

1920 или 1921 

БОГАТЫ РСКИЙ СЛЕТ 

- Васнецов и Нестеров, Суриков и Рерих,­
Богатырский слет! 
- Им не надо каменных, огненных Америк, 
Мил им русский лед . . .  

- Чья возьмет - посмотрим! да еще поспорим, 
Чей-то дольше век! .. 
- Из-под льда родного хлынут к солнцу морем 
Песни буйных рек! .. 

15 января 1921 г. 

И з  к о л л е к ц и и  к н и ж н и к а  

В первые годы советской власти бЫJiо утверждено реше­
ние об издании Полного собрания сочинений А. С. Пушкина. 
Эта работа объединИJiа двух людей - поэта-редактора В. Я. 
Брюсова и издательского деятеля М. И. Щелкунова. В руко­
писном отделе И МЛИ хранятся письма поэта к издателю. 
Вот строки одного из них, датированного 27 ноября 1 9 1 9  
года: «Последнее время В ы  оказали мне много услуг, за 
которые я Вам очень признателен. Но состояние мое таково, 
что я вновь обращаюсь к Вам с просъбами. Захворав опять, 
я опять перенес 2 операции и лежу в самом жалком положе­
нии, без CИJI двигаться. Надеюсь, что еще оправлюсь и смогу 
чем-либо отплатить Вам за Ваше внимание ко мне ... ,. 

Стихотворение-посвящение на первом томе собрания 
сочинений В. Брюсова («Сири�, СПб., 1 9 1 3- 1 9 1 4) написано 
автором через несколько дней после этого письма. 

Анатолий Марков 
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О ВДО ВУШКЕ И ВДОВЦЕ 

Высокохонько 
Луна! 

Светит на дубровушку . . .  
Далекохонько 

Жена,-
Можно ехать к вдовушке! .. 

- Ах, ты вдовушка-вдова, 
Отчаянна голова! 
Привечай-ка, вдовушка, 
Хаяну головушку! . .  

Замутилася 
Луна,-

БЬIТь доЖдю-ненастию . . .  
Воротилася 

Жена 
С мужем в одночасие . . .  

1921 

- Светик женушка-жена, 
Не хватила ль ты вина? .. 
Весела, как от венца! . .  
- Загостилась у вдовца! . .  
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П РЕДКАМ 

О предки лаптеносные, недаром 
Неясных столько вы сожгли лучин! -
Они во мне запенились пожаром 
Любовей красных, гробовых кручинl 

Над реками, лесами, ковылями, 
Приветной жизнью, над крестом могил 
Взмахну я алоцветными крылами, 
Пьян с родников старинных певчих сил! 

1920 или 1921 

* * * 

Гром пробухал в небе темном, 
Заплутался в травах дождь. 
- Экий день пахучий, сдобный! 
Как же сам не расцветешь! 

На охапке мокрой сена, 
Засмеявшись надо мной, 
ТЫ, в рыдване, что царевна, 
С поля ехала домой. 

- Смейся - -смейся! - не заплакать, 
Не с такою я судьбой! 
Вот замесим в осень слякоть, 
Только - рядышком с тобой! 

22 лнварл 1923 г. 
Всrупиrельнал замеrюа и публикацил 

Сергел Субботина 

Валерий Хатюшин 

ТВОЯ ЛЮБО ВЬ 

Что будет между мною и тобой? . .  
Какой укор услышать мне придется? 
Но все еще из ночи снеговой 
твоя любовь в мой стылый дом крадется. 

И не впустить ее уже нельзя, 
и прокляну себя, коль ей открою ... 
Она глядит мне с улицы в глаза, 
глядит в глаза и плачет над собою. 
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Дверь отворить - замерзнуть навсегда. 
Не отворю - так сердце разорвется. 
С каких-то пор твоя любовь - беда? 
Так ястреб над своей добычей вьется. 

Мне, как ни странно, некуда уйти. 
Везде твоя любовь меня находит. 
И вот сижу я снова взаперти, 
она ж стоит в окне и глаз не сводит. 

Впущу ее - не станет ей теплей, 
и нужных слов найти я не сумею. 
Не лучше ли погибнуть вместе с нею .. .  
Но что я значу без любви твоей? 

Сергей Поделков 

ВОЗВ РАЩЕ НИЕ 

Я искал ее в дальних дорогах, 
в ночь Ивана Купала в лесах, 
весь охваченный скорбной тревогой, 
стежки метил мой ищущий шаг. 

За плечами в заветной котомке 
жили песни да ветер густой . . .  
И я шел сквозь сплошные потемки -
год за годом, верста за верстой. 

И как путник, сгоревший от жажды, 
слышит рокот ручья издали, 
я узнал на рассвете однажды 
очертанья родимой земли. 

О, как птицы над нею звенели! 
Как блистали, гудя, города! 
Что я помню - седые метели, 
ворох листьев, болот череда ... 

Счет шагам и печалям потерян, 
я стою на отрадном кругу . . .  
Как Же так? - вдруг раскинуты двери, 
я стою и смотрю. И не верю. 
И не верить никак не могу. 

Как же так? Как же быть? Может, мне бы, 
чтоб стряхнуть с себя жесткую ложь, 
спеть бы жгучую песню о хлебе? 
Но зачем? Коль под тающим небом 
дышит спелая тяжкая рожь. 

Коли весны, чей мечется трепет, 
никогда не сгорают дотла, 
коли родина - песня - над степью 
молодые простерла крыла. 



Значит, здесь позабыто ненастье, 
значит, поиски здесь оборву, 
значит, ты воплощение счастья 
на зе�е. Навсегда. Наяву. 

БЕ РЕЗА 

И что еще припомнилосЬ тебе: 
рев стада, скрип телег, ночные грозы? 
Какой обязана была ты ворожбе 
стоять года, раскинувшись, береза? 

Каким ветрам, скажи, не отдалась, 
на черном большаке кого боялась? 
Гудела, подымалась и рвалась, 
и, напрягаясь, ныла, будто парус. 

Каких тревог наистовых могла 
сберечь, безмолвьем крытая вершина: 
то ль свист разбойный, пение щегла 
иль голос девичий перед зажином? 

Не под тобой ли, испокон веков 
томимы жаждой счастья, спозаранку 
раскидывали скатерть-самобранку 
некрасовских семь горьких мужиков? 

И далеко - на сотни верст кругом, 
средь каторжного бездорожья 
раскатывались стон и звон острожный, 
гон псов и неизбывный гром рогов. 

О птицами взлетающие дни! 
Июльский зной. Оставлена работа. 
Вой бабий. Рекруты за поворотом 
прощаются навек в твоей тени. 

И сам я в забытье не утоплю 
печаль невест, моление о хлебе: 
как свадьбы проезжали во хмелю, 
как иерей во ржи служил молебен. 

И так до дней, исполненных огня 
и жгучей славы встреч необычайных, 
где - взмах клинка, и - тяжкий храп коня, 
и клекот рвущихся в полях тачанок. 

И в буйстве клевера цветет людская честь, 
а изобилье ржи сверкает в росах . . .  
И ты стоишь по-прежнему, береза, 
шумишь листвой, не в силах произнесть: 

прошло былое, как мгновенье сна, 
чиста и искренна, как Галатея, 
лежит земля, весной покорена, 
от оперенья веток молодея. 
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ГЕ РБ ГО РОДА ЗМИ Е ВА 

Иду! 
Заря, заря. 

Доносится шуршанье. 
Следы выдавливает мой башмак. 
Над краснотой песка дрожащий черный знак, 
знак вопросительный. 

Обострено вниманье. 
Земля, вместилище существ живых, 
как я боялся в детстве змей твоих. 
Вот и сейчас -

на кратком расстоянье 
трепещет жала волосок, шипит гюрза, 
пруживой вскинулась, 

жгут властные глаза, 
наполненные колдовским сияньем. 
А ты, град Змиев, держишь над собою 
свой герб - рептилию; с какой любовью 
в пространстве коронована она; 
но для защиты злоба ей дана; 
и, золотясь, красавица змея 
на красном поле - как судьба твоя! 

Я камня не ищу и не ломаю жердь, 
беру змею, 

настойчив и бесстрашен, 
и я ее лью в золотую чашу, 
и ядом смерти поражаю смерть. 

Влад имир Семакин 

* * * 

То гиблый мох на пень-колодине, 
то все мертво, как на луне,-
и вдруг проснусь: да я ж на родине! -
и так отрадно станет мне . . .  

Я большей радости не требовал: 
бывало, выйду из сеней -
и солнца ласковее не было, 
и неба не было родней. 

И не смущали неурядицы: 
под этой высью голубой 
все утрясется, все уладится, 
казал·ось мне, само собой. 

И утряслось бы неминуемо 
все то, что мнилось маетой, 
когда б не злыдни - всею уймою 
и всей зловещей чернотой. 

Хлопок разбойничьего выстрела -
и там, где травушка в меду, 



валы огня не в два, не в три ствола . . .  
И где конец? В каком году? 

Но знамя не было уронено,­
его напрасно крыло мглой! 
Не вечны мы, но вечна Родина, 
как это небо над землей. 

* * * 

Могло не быть Адама с Евою, 
но, спору нет, святая страсть ­
людская, изначально-первая -
с кого-то все же началась. 

Я не разгадываю ребуса, 
откуда есть она пошла. 
Еще и смерти в мире не было, 
когда любовь уже была. 

Александр LЦуплов 

* * * 

И тяжело, и весело, и страшно, 
и пролетел по жизни холодок. 
И городок в глазах позавчерашний, 
почти что двухэтажный городок. 

Там светится киношка чистым светом 
и тополь у гостиницы стоит. 
И лужи пахпут летом, пахпут летом, 
и память больше нужного болит. 

Там ты в своей рубашечке подснежной 
с печеньем в забинтованной руке, 
с неосторожной, медленной, поспешной 
любовью, что покамест вдалеке. 

Ты спишь на том боку, где бьется сердце, 
не допуская мысли о свинце. 
И только бровь изогнута, как серпик 
на детском и светищемся лице. 

И отливает жизнь защитным цветом 
и беззащитной юностью твоей. 
И лужи пахпут летом, пахнут летом, 
и ночи - все короче и темней. 

Не знаю - буду ль в будущем я счастлив, 
ну а пока, забросив шапку ввысь, 
разбитой жизни склеиваю части. 
И не заметно, что разбита жизнь. 
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Влад имир Лапин 

* * * 

Как хорошо березняку, и лугу, 
И озеру: они нужны друг другу, 
Не думая об этом, не гордясь 
Уменьем выражать естественную связь 
В расчете на чужое восприятье. 
Все это выдумки: что дерево надело платье, 
А травы примеряют жемчуга, 
Что озеро дано им, чтоб глядеться,­
Какая ж это сказка для младенца, 
Хоть нам она, конечно, дорога. 

Приходит срок увидеть все как есть -
и растеряться, 

Что не назвать всего как есть нам ни за что. 
Вот я и счастлив тем, что не хочу стараться 
Отсеивать сквозь решето -
Как хорошо березняку, и лугу, 
И озеру; мы все нужны друг другу. 

РАССВЕТ 

Сдуру не сдуру и не от ума 
Тянет микстуру восточную тьма: 
Так ей предписано волей рассвета -
Вот и усвоилось действие это -
Пей и не думай: дают задарма. 

Казус и норма - рождение дня; 
Огнеупорное, выпив огня, 
Преобразуется начисто в пламя: 
Новое качество, новая память, 
Старые - словно бы и не родня. 

Ох это рабство сведения в край! 
Будто бы <<здравствуй>> нельзя без <<прощай>> . 

Людмила Шикина 

* * * 

Солнце красное во знаменJI, 
Широки шаги отца. 
Задержаться, если б знали мы, . 
У родимого крьmьца, 
Задержаться - чтоб запомнились 
Навсегда его глаза .. .  
Пролетала туча по миру -
В нас ударила гроза. 
А тогда, еще до этого -
До свинца над головой, 



Развевало знамя ветрами 
Над победой трудовой. 
Шел отец, 
Серпу и молоту 
Присигая всей душой, 
Шел отец легко и молодо 
По дороге по большой. 
Песня птицей - в небо ясное, 
А оттуда - над травой . . .  
Полыхало знамя красное 
У отца над головой. 

Пятилетки, пятилеточки -
Хлеб, дороги и жилье . . .  
«Поглядите, мои деточки, 
На Отечество свое, 
Поглядите, мои малые, 
Как дороги нелегки . . . » 

Полдень, 
Солнце . . .  
Щеки впалые, 
За плечами вещмешки . . .  
Большаком, где шли ударники -
Голос в голос - мужики, 
Шли дивизии ударные, 
Шли ударные полки. 

* * * 

Эта тайнопись речи, 
Врачевание ран, 
Это солнце на плечи 
И на озимь буран, 
Это лист не кленовый -
Белый лист под рукой, 
Это снова и снова 
На душе непокой. 
Это то расстоянъе -
До незримой звезды. 
Это то расставанъе -
Где лукавы цветы, 
Лунный отблеск полыни 
В отшумевшем огне . . .  
Где от века доныне 
Все тревоги во мне. 

ВЕСНОЙ РА СЦВЕТУТ 
fJЕЗАБУДКИ 

С каким обреченным упорством 
Старуха, в перчатках беспалых, 
Семян - по копейке наперсток -
Весь день на ветру предлагала. 
Семян многолетней ромашки, 
Семян голубой незабудки . . .  
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А рядом, 
Пиджак нараспашку, 
Ни глаз, ни лица не забуду, 
Стоит ее сын, 
Караулит, 
Считает в ладони копейки. 
Пивная гудит словно улей, 
Дружки его ждут на скамейке. 

И сына опомниться просит 
Старуха сквозь горькие слезы, 
Старуха, седая как осень -
Когда опадают березы. 

Мне жалко, мне больно, 
Мне жутко. 
И я подставляю кармашек. 
<<И мне - на пятак незабудок, 
И мне - на копейку ромашек . . . » 

И вот ни шнурков, ни тетрадок . . .  
И чем мне помочь ее горю? 
Я сею цветы между грядок, 
Я сею цветы на пригорке . . .  

А сын ее пьет беспробудно, 
Шумит, что женою не понят . 
. . .  Весной 
Расцветут незабудки, 
А осенью 
Бабку схоронят. 

Софья Петренко 

* * * 

Звезда - разведчица, такая ранняя, 
В пространстве чистом между туч, 
Она, посланница от мироздания, 
Нам вопрошающий метнула луч. 
На нашу дальнюю и синеокую 
Планету гор, морей, снегов, 
Неповторимую под поволокою, 
Полупрозрачную из облаков. 
Мы здесь и в радости, мы здесь и в горести 
Свой предначертанный проходим путь. 
Как нам ответствовать звезде по совести 
Про смысл рождения и жизни суть? 
В раздорах исст�ри увязли по уши, 
Вражды, борения несем печать. 
При всей премудрости мы несмышленыши, 
Нам легче спрашивать, 
Чем отвечать. 



R1puй Верхавекий 
1878- 1 956 

Современные любители поэзии знают Юрия Александ­
ровича Верхонекого в основном как «доброго приятеля» 
Блока. Действительно, их связывали взаимные благожела­
тельные отношения: «добрый», «МИЛЫЙ», «наивный» - ха­
рактеризует Блок Верхонекого в своих дневниках. Но, кроме 
того, Блок высоко оценивал поэтическую одаренность Вер­
ховского, о его стихах неоднократно собирался писать. 

В 1 908 году Юрий Верхонекий издал сборник « Разные 
стихотворения», в 1 9 1 0 - «Идиллии и элегии», в 1 9 1 7 -
«Стихотворения. Том 1». После Октября, в 1 922 году вышел 
его сборник «Солнце в заточении», а в 1 943-м - маленькая 
стихотворная книжка «Будет таК». 

Долгие годы Ю. Верхонекий выступал в печати преиму­
щественно как историк литературы (в 1 948 году ему была 
присуждена ученая степень доктора филологических наук) 
и переводчик. 

В 1 940 году он сказал о себе: 

Жить И писать я перестану сразу. 
Ложась с последним вздохом на покой, 
Я допишу слабеющей рукой 
Последнюю ритмическую фразу. 

В «Дне поэзии» публикуются неизданные стихотворе­
ния Юрия Верхонекого разных лет. Печатаются они по 
беловым тетрадям-автографам. 

[ПАМЯТИ А. А. БЛОКА] 

Небесного коснулся дна 
Твой дух глубинный, голос лирный: 
Такою стужею надмирной 
Душа твоя опалена! 

Нездешней силой сердце билось -
И переполненная грудь 
Эфир разреженный вдохнуть 
У спела - и остановилась. 

28J.l922 

НА РОД НЫ Е ПЕСНИ 

Ах, отчего так владычит над сердцем народная 
песня, 

Чья бы она ни была? Подлинно братство людей! 
ТУт заунывно-протяжный напев, или бойко-лукавый, 

Или сказителя лад - все несказанное тут; 
Там сегидильи, фанданго, романса простое величье, 

Гордость народной души - каждой душе говорит 
Властное, тайное, необоримое, неизжитое, 

Сколько бы ни жил народ, сколько бы ни пел 
человек, 

Негра ли огненным гимном, медлительным 
плачем ли финна -

Жизненно-сладко дышать каждой певучей душе. 
Только народное властно до века пребыть 

всенародным, 
Творческой мощной волной полня один океан. 

16.Vll.l932 

Юрий Верхонекий. 
Силуэт Е. Кругликовой 

РУ ССКИЙ АБСОЛЮ Т 

Я молчал не от лени, болезни, дум, недосуга,-
Нет, я молчал просто т а к. Т а к - это наш 

абсолют 
Русский. Его толковать невозможно, но должно 

всецело 
Просто принять - и во всем. Как же иначе? 

30.Vll. l932 

СПИ РИ ДО Н-ПОВОРОТ 

Здравствуй, батюшка Спиридон-Поворот! 
Дождался тебя многострадальный год; 

Дар не скудный ему ты с собой принес,­
Солнце на лето, зима на мороз. 

Повернул ты по-своему - и вся недолга! 
Как потешишь ты нас, потешь и врага: 

Нам - что ни сутки, то день длинней, 
Ему - что ни сутки, то мороз лютей. 

Нам-то мороз что родной браток, 
А ему, ползучему, белый день не впрок. 

Да, так. 

Так и сделал ты, батюшка Спиридон-Поворот,­
К победе повернул наш великий год. 

25. Xll. 1942 
Вступительная заметка и публикацuя 

Вл. Муравьева 
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Павел Дружинин 
1890 - 1 965 

СТИХОТВО РЕ НИЕ, СОХ РА НИ ВШЕВСЯ В ПАМЯ ТИ 
ЧИТАТЕЛЯ 

Поэт Павел Дружинин был выходцем из пензенских 
крестьян. Его творчество ценили А. М. Горький, М. В. Иса­
ковский, А. А. Прокофьев за прекрасное знание народной 
жизни и живой народный язык. 

Помню, как за несколько лет до смерти поэта один 
мой знакомый прочитал мне наизусть стихотворение Дру­
жинина, которое начиналось строкой сПляшет нэп отвра­
тительный танец•,- он запомнил эти стихи с двадцатых 
годов. Я записал стихотворение и при встрече с Дружи­
ниным показал ему листок. 

- Да, это мое стихотворение,- сказал Павел Давыдо­
вич,- но у меня его нет, и я не помню, где оно было 
напечатано .. .  

Однажды я стал читать эти стихи поэту Якову Шведо­
ву. Шведов с первой же строки подхватил и прочел стихо­
творение по памяти до конца. 

- Это было напечатано в московской комсомольской 
газете «Юношеская правда• зимой 1 923/24 года,- сказал 
с уверенностью Шведов. 

Тогда я стал просматривать подшивки старых газет 
и действительно нашел в «Юношеской правде• от 12 янва­
ря 1 924 года стихотворение Павла Дружинина, которое 
называлось «С галерки•. 

Есть, по-видимому, в этих стихах какая-то поэтическая 
сила, заставляющая их запомнить. 

Так иной раз к нам возвращаются стихи, сохранен­
ные памятью читателя. 

С ГАЛЕ РКИ 

Пляшет нэп отвратительный танец, 
Скалит зубы торгаш-гармонист. 
А с галерки поэт-оборванец 
Вниз бросает презрительный свист. 
Это я, чьи карманы навылет, 
Это я, из-под Пензы мужик, 
В ваши черные смокинги вылил, 
Как в помойную яму, свой крик. 
Это я, в облинявшей фуфайке, 
Вас, нарядных, по роже - бичом! 
Жрите, чавкайте сдобные сайки, 
Подавитесь моим калачом! 
Знаю я, вы одели шелка чьи, 
Чьи согрели вам пузо меха, 
И за все ваши блага свинячьи 
Я не дам запятой из стиха! 

Вступительная заметка и публикация 
А. В. Храбровицкого 
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Светлана Соложенкина 

* * * 

Пчелы никогда не спят -
мерный гул ночного улья . . .  
Никогда не спят и пули, 
только медлят и молчат. 

Никогда не спят весы: 
лунный свет упал на чашу 
или зернышко росы -
стрелки точный вес укажут. 

Никогда не спит любовь, 
даже в спящем человеке. 
Потаенным солнцем - вновь 
проступает через веки. 

ТИшина. Ночной покой. 
Аист - чуткий часовой. 
Красноватый отблеск Марса . . .  

Обелиски держат строй. 
От бессонницы такой 
не придумано лекарство. 

Борис Примеров 

* * * 

Лишь начнут семиструнные зори 
Семимильный прыжок через лес -
Семихолмие, семиозерье 
Обратятся в семь див и чудес. 
Семь чудес, семь неписаных видов 
На густой урожай конопли,-
Вы откуда? - Откуда планида 
И откуда начало земли? 
Вы откуда? - А все из оттуда, 
Где, предчувствуя хлеб на столе, 
В семь потов запрягаются люди 
И идут по мохнатой земле. 
Перед ними - родная долина, 
На которой который уж год 
До крови закусила малина 
Перепачканный августом рот. 
Перед ними, как взор полководца, 
Поднимающего полки, 
Знаменитое местное солнце, 
Солнце луга, опушки, реки. 
Луг сегодня так мастерски подан, 
Так блистателен он и пригож, 



Что по правде сравнится с ним полдень ­
До чего ж он на полдень похож! 
Будто доверху полная кружка 
Спелых ягод - к великому дню, 
Посидеть приглашает опушка 
И отведать лесного меню. 
А река размахнулася в невод! -
На все стороны, вширь и в длину,­
Я ловил в него запад и север, 
Я таскал из него тишину. 
Семь потов проливал над уловом, 
Когти зноя ласкали меня, 
Никогда я не жил на готовом, 
Не чуралея воды и огня. 
И никто никогда не обидит 
Ни за что, ни вблизи, ни вдали 
Семь чудес, семь неписаных видов 
На простор именитой земли. 
Не убить сапогами дорогу 
Наповал - ни сегодня, ни впредь. 
Есть родная земля, слава богу, 
Есть за что на земле умереть! 

Вадим Рабинович 

РАССМАТРИ ВАЮ СТА РИ ННУЮ 
Г РАВЮ РУ 

Вот книжка про средневековье 
Лежит на столе у меня. 
В ней сурик горит - вместо крови -
И охра цветет - для огня. 

к;расиво продымлены лица. 
Костров золотой штрих-пунктир. 
Бенгальский огонь инквизиций. 
Игрушечный грохот мортир. 

Старушка подбросит поленья, 
Не зная, за что и зачем . . .  
Бенгальский, 
Но с чем по сравненью? 
Потешный. 
В сравнении с чем? 

Я знаю, что около Ипра 
Всего лишь за восемь часов 
Одиннадцать тысяч погибло 
Без дальних каких-нибудь слов. 
И вдовая плакала баба. 
И сирое выло дитя. 

Но бани кровавой масштабы 
Глобальны .. .  
Сравненье продля, 
Я вижу Треблинку, Дахау, 
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Хатынь, Хиросиму, Сонгми . . .  
Неловко об этом стихами 
Пред ставшими пеплом людьми. 

Но чую: 
В кромешности ржавой 
В полнеба военный лоскут 
Под видом восхода алеет. 
И небо завесить не чает 
В полнеба военный лоскут. 
И вот уже сурик - кровавый, 
И жаркие охры гудут 
На старой наивной гравюре. 

И крик раздирает мой слух. 
- Позвольте! 
И небо - в лазури, 
И ваши делишки - в ажуре, 
И правопорядок - de jure, 
Свободны - и тело, и дух, 
Но . . .  
Крик, раздирающий слух, 
На этой старинной гравюре. 

Ольга Герасимова 

НЕ СТО Р  

В земляных, потаенных пещерах, 
В мозговой темноте бытия 
Не угаснет прощальной химерой 
Золотая лампада твоя. 

То, чему ты молился ночами 
И чему поклониться не мог,­
Куполами, крестами, мечами 
Пусть проходит, как легкий дымок. 

Ты вселенскую книгу читаешь 
И, сгорая на звездных кострах, 
Вечной муки трудов не бросаешь, 
Наделяя бессмертием - прах. 

Все - бессмертно, в чем искорка веры 
Освещает нутро бытия . . .  

В мозговых, потаенных пещерах 
Да святится лампада твоя! 



Василий Степанов 

ТЕТИ ВА 

. . .  И люди кричали, не зная покоя, 
Мой предок поспорил с веками: 
Он в лук изогнул деревцо молодое, 
Он долго трудился над первой стрелою, 
Граня неподатливый камень. 

Он к луку приставил стрелу неумело. 
И, сбросив усталости бремя, 
Рванул тетиву - и стрела полетела, 
Пронзая пространство и время . . .  

Холодной стрелы первородное жало 
Бегущего зверя сразило . . .  
В тиши тетива, как живая, дрожала, 
Струною звенела уныло. 

И люди, умолкнув, глядели, как дети, 
На силу, представшую миру. 
Одни в ней увидели молнию смерти, 
Другие - волшебную лиру. 

Лев Озеров 

ВРЕМЯ 

Оно берет в свою орбиту 
И, не предупреждая нас, 
Ведет ... Забыть свою обиду 
И отданный неверью час. 
Не слыша стука метронома 
И маятника. У ловить, 
Как вызревают ядра грома 
В твоей крови. И жить, и жить . . .  
Что значит время? Кто поможет 
Загадку разрешить? Темно. 
Мы следуем за ним? А может, 
За нами следует оно? 

* * * 

Из-за деревьев, бронзою пыля, 
Восход опять являет миру смелость. 
Скрипучая, как яблоко, земля 
Одним бочком отчаянно зарделась. 

Какая ветка держит этот плод, 
Какая ветка от какого древа, 
Не знаю я, но так могуч восход, 
Авророй называлась эта дева. 
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Мои рассветы где-то з а  спиной, 
И сколько их еще у нас в запасе, 
Куда еще поспеем по земной, 
А может быть, и по небесной трассе? 

У сталая скрипит земная ось, 
Но до сих пор любуемся мы ею. 
Ее потрогать нам не удалось, 
Она вдали мерцает, как идея. 

Останься, тайна, в недрах бытия, 
Как атому, не дай ей расщепиться. 
Звени, звени, воздушная струя, 
Лети, лети, неведомая птица. 

* * * 

Птица держит небо в клюве 
И напоминает мне 
О чудесном стеклодуве 
В гусь-хрустальной стороне. 

С человеческим дыханьем 
В это гнутое стекло 
Осторожное сиянье 
Медленно перетекло. 

Успеваю удивиться 
У фабричного окна, 
Как трепещет в клюве птицы 
Сизая голубизна. 

Владимир LUлёнский 

В СТЕПИ 

Ночная степь. 
Неясный шорох. 
Нечеткий контур в пустоте. 
Луна рождается в просторах, 
в своей извечной простоте. 
Простор сулит рожденье мысли. 
Напев приходит сам собой. 
Путь Млечный 
брызгами кумыса 
засветится над головой. 

Дым очага все выше, выше. 
В степи огонь сродни цветку. 
Я в песне степняка услышу 
родную, русскую тоску. 
Горят расплавленные маки. 
Степь нас в объятья приняла. 
И золотые аргамаки 
грызут в горячке удила. 



Этот автограф знаменитого стихотворения Иннокентия Анненского «Среди миров. .. » 
относится к последиему году жизни поэта. 

Хранится в рукописном отделе ИМЛИ. Воспроизводится впервые. 

И з к о л л е к ц и и  к н и ж н и к а 
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И. Ф. Анненский был директором Николаевской гимна­
зии в Царском Селе, где учился Н. С. Гумилев. Четверостишие 
Анненского, написанное им на «Книге отражений» ( СПб., 
1 906) , свидетельствует о живой связи поэтических поко­
лений (подпись Ник. Т-о - псевдоним Анненского) . Увидеть 
в расцвете талант Гумилева Анненскому не удалось, но 
первые успехи поэта были им отмечены в рецензии на 
сборник « Романтические цветы» ( Париж, 1 908 ) :  «Темно­
зеленая, чуть тронутаи позолотой книжка, скорей даже 
тетрадка Н. Гумилева прочитываетси быстро. Вы выпиваете 
ее, как глоток зеленого шартреза. Остается ощушение чего-то 
сладкого, приного, даже экзотического: обжигает, но чуть­
чуть ... Сам Н. Гумилев чутко следит за ритмом своих впечат­
лений, а лиризм умеет уже подчинить замыслу. И это хоро­
шо ... » 

Сохранился черновик другого варианта рецензии 
(ЦГАЛИ ) - представляется интересным высказывание Ан­
ненского: «Зеленая книжка отразила не только и с к а н ь е 
к р а с о т ы, н о и к р а с о т у и с к а н и й. Это много. Поэт 
ли Н. Гумилев, и не знаю, но в нем есть, по-моему, две 
стихии поэта: чувство ритма и фантазии. А кроме того, 
и что особенно важно, он любит культуру ... » 

Смерть И. Ф. Анненского в 1 909 году оборвала наметив­
шееси сближение поэтов... Гумилев написал стихотворение 
«Памяти Анненского» - оно открывает сборник « КолчаН»: 

. . . Был Иннокентий Анненский последним 
Из царскосельских лебедей. 

Анатолий Марков 
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Игорь Волги н 

« t'нr� .kl4 � z:u;fuддruQ?:filЬ .. . » 

Достоевский как стихотворе ц 

27 мая 1 869 года Достоевски й обращается к 
А . Н. Ма й кову : «Да вот еще : пишите рифмой . . .  Если 
не будет рифмь1 (и не будет по чаще хорея ) ­
право , вы дело погубите.  Можете надо мно й  сме­
яться , но я правду говор ю !  грубую правду ! » 

Прозаик  дает рекомендации стихотворцу ;  диле­

тант советует профессионалу.  При чем ре чь идет 

не о каки х-то общих и поэтому бли зких каждому 
художн и ку проблемах искусства;  нет, обсуждаются 
во просы ,  казалось бы ,  спе циальные , прикладные : 
размер, рифма . . .  

Для м но ги х отечестве нных проза и ков  (Карамзи­
на, Гоголя , Тургенева) сти хотворство - класс приго­
товительны й .  Принято считать , что Достоевски й и з­
бежал это й участи . 

ссОн  любил поэзи ю страстно , но писал только 
прозою, потому что на обработку рифмы не хва­
тало у него терпения» 1 ,- простодуш но замечает 
совреме нник, о чевидно пола гая , что о тсутствие риф­
мы сильно облегчает жизнь писателя .  Но вот "'" -
мимоходом - сообщает дочь Достоевского Лю5овь 
Федор() вна : «Мальчики (имеются в виду Дос7оев­
ски й и его старший брат Михаил .- И .  В . )  подби � -;;ли  
рифмы, составляли эпитафии и стихотворе н и я  . . .  > >  2 

С братом Мнхаилом все ясно : позднее он  ста­
нет и звесте н  как поэт-переводчик .  Что же касается 
брата Федора, то он , по-видимому, забавлялся . 

В 1 844 году, разби рая перевод шиллеро вского 
ссДон Карлоса » , 23-лет н и й  Достоевски й пишет  брату : 
<< . . . може т  быть,  всего-то пять , шесть строчек дурных .  
Я взял смелость кое-где по править, также кое-где 
сделать стих позвучнее » . 

Автор письма не о граничи вается замечаниями 
чисто редакционного характера, а позволяет себе 
творческое вме шательство в чужо й поэти чески й 
текст. О н  го ворит  о сти хах как человек посвя ще н­
ны н .  

1 Р и з е н к а м п ф А. Е. Воспоминания о Федоре Ми­
хайловиче Достоевском.- Литературное наследство, 
т. 86. М., 1 973, с. 325. Первый биограф Достоевского, 
публикуя этот отрывок, слегка подредактировал Ри­
зенкампфа, заменив «рифму,. на более академиче­
ское - «форму,. ( См.:  Биография, письма и заметки из 
записной книжки.- Поли. собр. соч. Ф. М. Достоевс­
кого, т. 1. спб., 1 883, с. 35, 1 -я паг. ) . 

2 Достоевский в изображении его дочери. М.- Пг., 1 923, 
с. 1 2. 
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«Л юбо пытно бы знать ,- осторожно заме чает 

первы й биограф Достоевско го О. Ф.  Миллер ,- не 

стихами ли писал Федор Ми хайлович  начатые им 

драмы (то есть  самые ранние, не до шедшие до 

нас прои зведе н и я .- И. В . )» .  Во прос этот хотя и рито­

ри чески й , но вполне резо н ны й . . .  
Известно : о н  пре красно знал русскую поэзи ю .  

Известно : он  был одним и з  глубо чайших  ее .ин­
терпретаторов (стоит вспомнить хотя бы пушкин­
скую речь) .  Известно , наконе ц :  он  замечательно 
исполнял чужие сти х и .  

Все это свидетельствует о понимани и .  Н о  по­
ни мать еще не значит мо чь .  

Может быть , отсутствие у Достоевско го <<серь­
езных>> лири чески х стихотворе ний  объясняется не 

столько нехватко й профессионального терпения 
(вряд ли  на «Бедных людей >> е го требовалось мень­

ше, чем сена обработку рифмы»), сколько чрезвы­
чайно высоким представленнем о миссии поэта , об 
особо й природе поэти ческо го дара . 

Е го собстве нные поэтические о пыты немного­

численны и носят в основном служебнын характер .  
Это либо стихи , написанные сена случа й» ,  либо сти­
хотворные вкрапления  в прозаически й текст. По­
следние демо нстрируют творческие усилия  его 
героев : своего рода селитература в литературе» .  

Представляет ли эта <<Стихотворная перифери я» 
самостоятельны й художестве нный и н терес? Лите­
ратуроведы хра нят на это т  счет по чти полное мол­
чание 1 .  

Сюжет между тем заслужи вает размышлени й . 
Только однажды (в 1 854- 1 856 гг . ) Достое вски й 

отважился выступить в качестве поэта-профессио­
нала . П ребывая после каторги в Семи палати нске 
в качестве рядового , а затем - унтер-офицера, он  
сочиняет  патриоти ческие сти х и .  Тема была весьма 
актуаль ной : начи налась во йна с коали цией .  

1 Укажем лишь н а  давнюю статью Л .  П .  Гроссмана 
«Гражданская казнь Ф. М. Достоевского» (Литератур­
ное наследство, т. 22-24. М., 1 935) , где речь идет 
о сибирских стихотворениях писателя - главным об­
разом об их идеологической направленности, эффектно 
определяемой автором как «церковно-монархический 
империализм,.. См. также: А л ь м и И. Л. О роли сти­
хотворных вставок в системе романа Достоевского.­
« Slаviа», Прага, 1 984, N2 3-4. 



Первая по пытка вто ргнуться в пределы чуже­
родного жанра обнаружила теплые, хотя и не о чень  
ловко выраже нные поэтические чувство вани я .  Одна­
ко дальнейшие упражне ния  в верси фикации (при­
уроче нные ко дню рожде н и я  вдовствующе й  и мпе­
ратри цы и заключению мира)  дышали натужным 
пафосом и л и р и ческим хладом . « Читал твои стихи 
и нашел и х  очень плохи м и .  Стихи не твоя спе циаль­
ность» ,- лако н и чески заметит ему старши й брат,  
не подозревавши й о будущих откровениях  капи­
тана Лебядки на . 

Впрочем, сам Достоевски й,  обычно крайне 
взыскательный к тому, что выходило из-под его 
пера, в насто я щем случае остается совершенно 
равнодушным . О н  прекрасно сознает, что е го сти­
хотворные о пусы преследу ют чисто утилитарную 
цель .  Именно по этому о н  не намере н обсуждать 
их литературные достои нства . «Хороши ли, дурны 
ли ,- сообщает о н  А.  Е . Врангелю о результатах сво­
их поэти чески х подвиго в ,- но я послал здесь по 
начальству с просьбо ю  позвош пь напе чатать . Про­
си ть же офи

'
циально (прошением) позволе ни я пе­

чатать,  не представив в то же время  соч и нения ,  
по-моему, неловко .  Поэтому я начал со  сти хотво­
рения» . 

Он  начал со сти хотворения ,  дабы добиться раз­
решения  «вернуться» в литературу . Он желает на­
помнить о себе власть и мущи м, напомнить о том,  
что он  как-ника к  лнтератор («прочтите ,  перепи ши­
те и постарайтесь, чтобы о но дошло до мо нарха») . 
При этом он  ка к  бы хочет облегчить свои м адре­
сатам читательскую задачу : и зби рает наиболее 
уместный с нх то чки зрения  литературны й  жанр.  

Все сибирские сти хотворе ния  написаны как оды 
и выдержаны в высоком штиле . Демонстраци я прие­
ма носит  откровенный (сл и ш ком открове н ны й )  ха­
рактер .  Кажется,  авто р  намеренно собрал здесь 
все цветы оди ческо й  речи . Не претендуя на ори­
гн нальность, о н  стремнтся использовать уже гото вые 
и деологические клише : 

Сnасемся мы в го ди ну наважде н и й ,  
Сnасет нас крест, святая вера, тро н !  

О н  говорит  с властью на е е  языке : 

Звучит труба ,  шумит орел двугла в ы й  
И на Ца рь град несется вели чаво ! 

Этот вели чаво шумящи й орел, по-видимому, 
нимало не коробит эстети чески й слух одо писца :  
сам образ взят напро кат.  

В строчках, обращенных к вдове Ни колая 1,  
образы автора и адресата тоже достато чно условны . 
А лекем ка и инто наци я  ориентированы на сентимен­
тальную (в  середи не X I X  века - бе знадежно уста­
ревшую) поэти ку : 

Душа рвалась к тебе с горя чими мольба м и ,  
И сердце высказать хотелося словами , 
И, в прах nо вергнувшись, вдовица,  nред тобо й,  
Проще нье вымолить крова во ю слезо й .  

Нелепо подозревать Достоевско го в умысле . Он 
затевал слишком ответствен ное дело , чтобы позво­
лить себе хотя бы тень усмешки .  Но усиле н ное 
нагнета ние торжественных оди ческих  штампов, ка­
зен на я  патети ка и т .  д. и т .  п .- все это диссони­
ровало с тем реальным поэти чески м звуком,  ко­
торы й п реобладал в поэзии 50-х годо в .  Достое вски й 
создает своего рода литературные «обманки » .  Это 
де йствительно «о чень плохие» стихи , но зато прек­
расные жанро вые имитации . 

В реальном литературном ко нтексте стихи Дос­
тоевско го , независимо от  воли  их  автора, обрета­
ли объе ктивно пароди йный  отте нок .  

Однако справедливо ли  полагать , что сти хот­
ворство для Достоевско го - дело вовсе непри­
вычное? Он с вободно владеет технико й  верси фи­
каци и .  Порой - настолько свободно, что о казывает­
ся на грани до пустимого : 

Мы веруем ,  что бо г над нами может,  
Что Русь жива и умереть не може т !  

Щегольское пои грывание рифмой (довольно 
рискованное в таком сnецнфн ческом тексте ! )  на­
мекало на непроявлен ные (а может быть - и  тща­
тельно скрываемые) авторские возможности . 

Поэзи я предполагает свободу. 
Летом 1 866 года 44-летни й Достоевски й гостит 

в Любл и не под Москво й - в семье сестры.  Его 
племя н н и ца М. А . Иванова вспоминает, что ,  занятый 
рабо то й  над «Преступлением и наказанием» , о н  тем 
не менее при нимал деятельное участие в забавах 
и и гр и щах  обитавшей на дачах молодежи. Особен но 
если эти развле чения  прини мали вербальный ха­
рактер .  

Любли но принадлежало богатым купцам Голоф­
тееву и Рахманину .  В день сво и х  и менин  о ни обычно 
устраивали званы й  обед, на который  наряду с и ме­
нитыми московскими него циантами приглашались 
и о крестные дачники .  Такое при глашение получил 
и Достоевски й . «Сестра Вера Михайловна о чень 
уговари вала е го пойти на обед, о н  отказывался, 
наконец согласился с условием,  что скажет в ка­
честве спи ча приготовле нные сти хи . В . М. Иванова 
захотела зара нее узнать, что он  придумал, и Дос­
тоевски й проче л :  

О Голофтеев и Рахма н и н !  
В ы  и ме н и н н и к и  у нас.  
Хотел бы я , чтоб сам граф Па н и н  
Обедал в этот де нь у вас. 
Красуйтесь, раду йтесь,  торгуйте 
И украша йте Любл и н о .  
Н о  ка к  вы н ы н че ни ли куйте,  
Вы оба все-та ки . . . . .  ! »  

Пафос этого прон зведе ни я (и , можно сказать , 
его соцнальная направленность) заметно отли чают­
ся от стилисти ки его сиби рскн х творени й . Правда, 
и сверхзадача здесь несколько и ная .  
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«Низким» жанром Достоевски й владеет ни чуть 
не хуже , чем высоки м.  



«Ода в честь до ктора Кареnн на» (Саня Каре­
nн и - молодо й н не о чень умны й  nлемя нник  Дос­
тоевского , над которым дружно nотешалась вся 
л юбли нская ком nани я ) :  в сти хах nоявляется nро фес­
сно нальный эnн грамматн ческн й блеск.  

Т е н ь  Д е р ж а в и н а  
Та н цует , как медведь , 
Поет, ка к  фили н ,  о н .  

п о э т  
Такую отnо ведь 
Не выно шу яl Во н l  

Коне чно ,  такая каламбурная рифмовка (заме­
ти м, как искусно смещено ударение : медведь ­
отnоведь) немыепима в стихах ,  nредназначаемых 
начальству . Но она вnол не уместна в антноде.  Уж 
не рассчнтывался лн nодобным образом автор со 
своим вьrнужде нным стихотво рческим nрошлым1 

Но вот что самое удивительное . 

По доро ге по железной 
Шел nле м я н н и к  мой Каре n и н ,  
Человек небесnолез н ы й  
И собо й ве л и колеnе н ! --

этот эксnромт тяготеет более к эnи грамматике 
ХХ века . Коми чески й эффект дости гается соеди не­
ннем характеристик,  и меющи х разл и ч ное назначе­
ние : делово й { сс челов�к  небесnолезный») н сугубо 
декорати вно й  («собо й  вели коле nе н>> ) .  Так,  nожалуй ,  
могли бы и зъясняться сатнрн ко новцы . 

То н ча й ш и й  нюанс : в жн знн геро й не выговари­
вал букву «р>> .  Ри фма «Каре nн н - великолеnен>> 
и зысканно обыгрывала это немаловажное для со­
временников обстоятельство. 

Са н я !  Ва ш и х  все х  хоте н и й  
Я n ро рочу ва м  успе х ! --

н снова ре че вой жест, заставляющи й всnомнить 
«и гровую>> nоэзи ю ныне ш него столетн я .  

Так выявляются глуби н ные возможности стихо­
вого юмора : не только смысл, но и само соче­
тание сло в,  си нтакси ческие заnинанн я и стилисти­
ческие неувязки становятся nри чино й  и nредметом 
смеха. 

Достоевски й работает слогом . 
Ко не ч но ,  создавая свои стилисти ческие nародии ,  

он  оnирается на оnыт nредшественников (в nервую 
очередь - Ко зьмы Пруткова) .  Но автор,  если вос­
nользоваться выражением Ю. М.  Лотма на, не только 
«восnрои зводит механизм nло хо й nоэзи и >> 1 •  Он вос­
nроизводит ти n сознания ,  с которым литература 
еще не сталкн валась . 

Когда же на П . Г. Анто кольского , а ктриса Зо я Ба­
жанова, услышав сти хи молодо го Заболоцкого , не­
ожидан но для всех воскликнула : «Да это же каnи­
тан Лебядки н l >> - она высказала nоразительную 
нстн ну . 

1 Л о т м а н Ю. М. Анализ nоэтического текста. Л., 1 972, 
с. 1 28. 

Всnомним nоэтические уnражне ния  героя «Бе­
сов>> .  

Ж и л  н а  свете тара кан,  
Тара кан от детства, 
И nотом nопал в стакан, 
Полный мухоедств а .  

От это й лебядки нско й «басни>> ведут два nути . 
Оди н - к детски неnосредстве нной,  «Наивной>> «Му­
хе-Цо котухе >> Чуковско го . Друго й - ме нее явны й ­
к жутко вато-веселому алоги зму обереутов  (неда­
ром Н. Олейников взял лебядкн нские строки эnи гра­
фом к своему «Таракану>> ) .  

Сло весная ущербность сигнал и зи ровала об 
ущербе души .  Таракан ,  nоnавший  «В стакан ,  nолный 
мухоедства>> ,  nредуnреждал о nровалах мирово го 
смысла , о том,  что nод то нким слоем культуры 
«хаос шевелитсЯ>> .  

Краса красо т сломала член , 
И и нтересней вдвое стало . 
И в двое сделался вл юблен 
Влюбле н н ы й  уж немало . 

Трагикомически й nерсонаж «Бесо в >> nытается вы­
разиться как можно и зящнее .  Но сам он эстети­
чески глух,  и соеди не ние двух эти х обстоятельств 
nорождает рифмованных монстров .  Через несколь­
ко десятилети й Заболо цки й и зберет для оnисания  
своей циркачки схожи й ти n созна н и я .  Е го геро й­
nовествователь сстреnещет» н сnешит  н злнть свое 
томле ние в лите ратурно «nриличных >> формах : 

Но вот одежды бесnо койство 
Вкруг тела складка ми ле гло . 
Но на прасно ! 
Чле но в нежное устро йство 
На все х  вnе чатление про и звело . 

Со вnадение почти дословное.  
«В  качестве языка любви , любо в но й лири ки ,­

го ворит Л . Ги н збург,- ссгалантерейный»  язык выра­
жает сознание люде й ,  уверенных в том, что на 
месте це нности - мерзость, но что в хорошем об­
ществе о мерзости го ворят так, как если бы на 
ее месте была ценность . . .  Это язык  nодложной 
эроти ки ,  мещанского эстетизма» 1 •  

В самом деле : 

Тут де во чка,  nресве тлый а н гел,  
Виясь,  nлясала вальс-казак . . .  

Прелестный образ и почти что наги шо м !  
( «Цирк» ) 

Геро й ссБесов» ,  адресуя лири ческие и злияния  
девице Елизавете Туш и ной ,  не  скрывает сво и х  серь­
езных намерени й :  

То гда бра ч н ы х  и з<�ко н н ь1 х  наслажде н и й  желаю 
И вслед е й, вместе с матерью , слезу nосыла ю .  

1 Восnоминания о Заболоцком. М.,  1 977, с.  1 23- 1 25. 
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«Девки» и з  стихотворения  Заболоцкого « Цирк» 
тоже жаждут матримdниального исхода и посему 
покорно сносят сомнительные ласки своих  нетер­
пели вых кавалеров :  

Она же , к этому привыкнув ,  
Сидела тиха я , н е  пи кнув,  
За ко н  и ме я естества, 
Она желала свато вства . 

«Любви пылающей граната лопнула в груди Игна­
та» - это лебядки нское при знание могли бы повто­
рить герои Заболоцкого , плотоядно следящие за 
экзерсисами юной циркачки . Даже животные и де­
ти с этой точки зрения  выглядят не особен но привле­
кательно : 

Ло шадь бела я выходит,  
Бледным л и ч и ко м  вертя, 
И на ней при все м  народе 
Сидит полно весное дитя . 

( «Цирю>) 

Когда Заболоцки й, «нимало не смутившисЬ>> , от­
ветствовал Зое Бажановой, что сти хи е го - вовсе 
не пародия, а он так видит, он говорил правду. 
Но - не всю правду .  Ибо в его художестве нной 
системе, «остраняюще й »  (и , добавим, нередко от­
страня ющей)  реальность , «лебядки нское» существу­
ет как оди н из рабо чих  приемов.  Козноязычная ,  
«дефе кти в ная» , подчеркнуто нелитературная сти­
листи ка «Столбцов» призвана была оттенить небла-

гообразие того , что и зображалось. Богатейшей  во�­
можности графомании ,  в которо й всегда есть не что 
клоунское, передергивающее , невольно пароди­
рующее «серьезное» де йство ,- все это использует­
ся Заболоцки м для дискреди тации «Графомании»  
особого рода : бессмертно й  мировой пошлости 1 •  

«СмотрИте , как  на стихи , но  не  более,- ком­
менти рует капитан  Лебядки н свои любовные пос­
лания ,- ибо стихи все-таки вздор и оправдывают 
то , что проза считает дерзостью» .  

Это уже целая художестве нная методология .  
Стихи - «вздор», так как сами п о  себе они  ровно 
ни чего не значат. Они могут  служить только для 
целе й прикладных ( не аналогичную ли функци ю 
выполняли сибирские оды Достоевского1) .  Но имен­
но тако й подход к поэзии - как к п ростому эсте­
ти ческому камуфляжу прозы - делает сти хотвор­
ную ре чь самопародийной .  

Его верноподданнические , откровен но «лобо­
вые» стихи о казались на грани  пародии и не смогли 
выполнить свое й художественной задачи . В то же 
время стихи иронические , « неле пые» , пароди й ные 
по о пределе н и ю  с тако й задаче й справились блиста­
тельно и в и звестном смысле сделались «проро­
чески м и » .  

Д л я  русско й поэзии ХХ века опыт этот - поучи­
телен .  

1 Подробнее об этом см. в нашем предисловии к одно­
томнику: З а б о л о ц к  и й Н. А. Сти ки и поэмы. М., 
1 984. 



Портрет М. М. Бахтина работы художника Ю. СеливС!рстова 

БАХ ТИ НСКАЯ КО НЦЕПЦИЯ ЛИ РИЧЕСКОЙ 
поэзии 

Стало уже хорошей традицией публиковать 
в <<Дне поэзию> размышления М. М. Бахтина. Не так 
давно на страницах <<Литературной газеты>> Николай 
Скатов в своей энергичной статье <<Ценности культу­
ры и культура ценностей» писал о необходимости 
создания такой духовной атмосферы, в которой 
можно будет ожидать новых Твардовских, Шолохо­
вых, Бахтиных. Да, это наши современники, но они 
уже возвышаются над нами как цель и идеал. И одно 
из существенных условий движения к ним - полно­
весное овладение их наследием. 

Михаил Бахтин как литературовед посвятил свои 
основные усилия осмыслению природы художест­
венной прозы, которая была понята к началу его 
деятельности гораздо менее глубоко, чем поэзия. 
Но все же и о поэзии Бахтин высказался исключи­
тельно весомо - уже хотя бы в плане сопоставле­
ния ее с прозой. 

<<Поэт,- писал он,- определяется идеей едино­
го и единственного языка. . .  Поэт должен вступить 
в полное, единоличное владение своим языком, 
принять равную ответственность за все его момен­
ты... Каждое слово должно непосредственно и пря­
мо выражать замысел поэта; никакой дистанции ме­
жду поэтом и его словом не должно быть.. .  Повсю­
ду только одно лицо - языковое лицо автора, от­
ветственного за каждое слово, как за свое.. .  Ритм 
еще более укрепляет и стягивает единство и замкну­
тость плоскости поэтического стиля и постулируемо­
го этим стилем единого языка. . .  Мы чувствуем то 
глубокое и сознательное напряжение, с каким поды­
мается единый поэтический язык произведения 
из разнородного и разноязычного хаоса современ­
ного ему живого литературного языка>> .  В силу 
этого <<язык в поэтическом произведении осущест­
вляет себя как несомненный, непререкаемый и все­
объемлющий... Мир поэзии, сколько бы противоре­
чивых и безысходных конфликтов ни раскрывалось 
в нем поэтом, всегда освещен единым и бесспорным 
словом.. .  В поэзии одно слово о сомнениях должно 
быть как слово несомненным». 
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Вот почему, говорит Бахтин, «язык поэтических 
жанров, где они приближаются к своему стилисти­
ческому пределу, часто становится авторитарным, 
догматичным .. .  Поэтому-то на почве поэзии возмож­
на идея специального «поэтического языка>>, <<языка 
богов», <<жреческого языка поэзии» и т. п.». 

Обо всем этом чрезвычайно важно сказать со 
всей определенностью, ибо в современном литера­
туроведении и критике широко распространены со­
вершенно несостоятельные устремления. Многие ав­
торы, рассуждающие о лирической поэзии - и клас­
сической и современной,- настойчиво пытаются 
<<применить>> к ней те идеи и положения Бахтина, 
которые раскрывают своеобразие художественной 



прозы,- наnример, понятия «многоголосия» ( поли­
фонии) , «чужого слова», <<последовательного диа­
логизма» и т. п. Эти попытки по сути дела нелепы, 
ибо, аnеллируя к Бахтину, они в то же время целиком 
и полностью извращают его концепцию, перенося 
на поэзию те идеи, которые в бахтинеком учении 
определяют особенную природу художественной 
прозы, принципиально отделяющую ее от собствен­
но поэтического творчества. 

При этом необходимо понять, что своеобразие 
слова в лирической поэзии всецело вытекает из сво­
еобразия ее художественного смысла. 

Характеризуя пушкинское стихотворение « Разлу­
ка» («Для берегов отчизны дальной . . .  >> ) ,  Бахтин пи­
сал: 

«В этой лирической пьесе два действующих ли­
ца: лирический герой ( объективированный автор) и 
она ( Ризнич) , а следовательно, два ценностных кон­
текста .. .  при этом второй контекст, не теряя своей 
самостоятельности, ценностно объемлется первым 
(ценностно утверждается им) ; и оба этих контекста 
в свою очередь объемлютея единым ценноетно­
утверждающим эстетическим контекстом автора­
художника, находящегося вне архитектоники виде­
ния мира произведения ( не автор-герой, член этой 
архитектоники) » . 

Для предельной точности рассуждения Бахтин 
прибегает здесь к сложной терминологии. Но смысл 
его концепции вполне ясен: в стихотворении есть 
лирический герой и героиня, образ которой, при сво­
ей относительной самостоятельности, все же, так 
сказать, заведомо подчинен «контексту» лирическо­
го героя. 

Бахтин показывает далее, что в первом варианте 
начальных строк стихотворения образ героини вооб­
ще был лишен самостоятельности: 

Для берегов чужбины дальной 
ТЫ покидала край родной ... 

Затем Пушкин иреобразовал эти строки: 

Для берегов отчизны дальной 
ТЫ покидала край чужой ... 

Здесь уже, говорит Бахтин, «момент простран­
ствеиного движения из чужбины в отчизну дан .. .  
в ее (героини.- В. К. ) эмоционально-волевом тоне. 
Однако он конкретизован здесь одновременно и в 
контексте жизни автора, как событие в ценностном 
контексте его жизни: ты покидала. Для нее (в ее эмо­
ционально-волевом тоне) она бы возвращалась . . .  
Это с его единственного места в событии она «поки­
дает».. .  В его эмоционально-волевом тоне дан и кон­
кретный архитектонический момент, выраженный 
эпитетом «дальной». Здесь событийно не существен­
но, что ей придется совершить длинный путь, а су­
щественно, что она будет далеко от него». 

В «ценностном контексте героя>> воплощены и 
следующие строки: 

В час незабвенный, в час аечальный 
Я долго плакал пред тобой. 
Мои хладеющие руки 
Тебя старзлись удержать. .. 

«Хладеющие руки старались удержать,- гово­
рит Бахтин,- в своем пространствеином окружении, 
в непосредственной близости к... тому конкретному 
центру, который осмысляет, ценнщ:тно уплотняет 
и отчизну, и чужбину, и даль, и близость, и прошлое, 
и краткость часа, и долготу плача, и вечность незаб­
вения. 

Томленья долгого разлуки 
Мой стон молил не прерывать. 

И здесь преобладает контекст автора». 
Бахтин раскрывает это «господство» автора как 

незыблемый закон лирической поэзии. В тех случаях, 
когда поэт по тем или иным причинам не считается 
с его требованиями, он неизбежно ослабляет свои 
творческие возможности. Речь идет, разумеется, о 
лирической поэзии; поэзия повествовательного ха­
рактера вполне совместима с художественными 
принципами прозы. Так, наnример, в поэмах ТВар­
довского полностью звучит «чужое» слово, в них 
воплощено «многоголосие», речевая и - соответст­
венно - смысловая полифония. Но едва ли можно 
оспорить утверждение, что ранняя лирика ТВардов­
ского значительно уступает по своей художествен­
ной ценности его поэмам. И это во многом объясня­
ется своего рода перенесением в лирику принци­
пов повествовательной поэзии. Впос;'Iедствии ТВар­
довский решительно изменил самую основу своего 
лирического творчества, утвердив в нем, если вос­
пользоваться бахтинским определением, «языковое 
лицо автора, ответственного за каждое слово, как за 
свое» . 

* * * 

В связи с вышеизложенным может возникнуть 
некоторое недоумение: не ведет ли это «господст­
во» автора в лирике к какому-либо «субъективиз­
му»? Но концепция Бахтина немыслима без еще 
одного смыслового пласта,- пожадуй, наиболее 
глубокого. 

Бахтин раскрывает корневую подоснову той при­
роды собственно поэтического слова, о которой мы 
говорим. Оно, это слово, по самой су1·и своей не яв­
ляется чисто «индивидуальным». В поэзии, в лирике, 
утверждает Бахтин, «авторитет автора есть автори­
тет хора. Лирическая одержимость в основе своей -
хоровая одержимость. . .  Я слышу себя в другом, 
с другими и для других...  Возможный хор - вот 
твердая и авторитетная позиция . . .  Я нахожу себя в . . .  
чужом голосе . . .  Этот чужой, извне слышимый голос, 
организующий мою внутреннюю жизнь в лирике, 
есть возможный хор, согласный с хором голос, чув­
ствующий вне себя возможную хоровую поддержку 
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(в атмосфере абсолютной тишины и пустоты он не 
мог бы так звучать; индивидуальное и совершенно 
одинокое нарушение абсолютной тишины носит жут­
кий и греховный характер, вырождается в крик, пу­
гающий себя самого и тяготящийся самим собою; 
одинокое и сплошь самочинное нарушение тишины . .  . 
неоправданно цинично. Петь голос может только .. . 
в атмосфере возможной хоровой поддержки) ». 

Нечто близкое по духу нахожу я в строках Нико­
лая Рубцова: 

И пенья нет, но ясно слышу я 
Незримых певчих пенье хоровое ... 

Мысли Бахтина - это не только «теория». Его 
тревожила тенденция «разложения лирики, обуслов­
ленная ослаблением авторитетности внутренней 
ценностной позиции другого вне меня, ослаблением 
доверил к возможной поддержке хора... Лирика жи­
ва только доверием к возможной хоровой поддерж­
ке... где ослабевает доверие к хору, там начинается 
разложение лирика». 

Бахтин набрасывает вчерне заметки «К вопро­
сам самосознания и самооценки в теоретическом 
и историческом плане», подчеркивая «важность этой 
проблемы для самых существенных вопросов лите­
ратуры». 

«Мир населен,- пишет Бахтин,- созданными 
образами других людей (это - мир других, и в этот 
мир пришел Я ) ; среди них есть и образы Я в образах 
других людей. Позиция сознания при создании об­
раза другого и образа себя самого; сейчас это узло­
вая проблема.. .  начать с анализа примитинной пози­
ции самосознания: человек у зеркала. Сложность 
этого явления (при кажущейся простоте) ... Простая 
формула: Я гляжу на себя глазами другого, оцени­
ваю себя с точки зрения другого. Но за этой про­
стотой необходимо вскрыть необычайную слож­
ность взаимоотношений участников . . .  Как Я представ­
ляю себя самого, когда думаю о себе. Я ставлю себя 
на сцену, но не перестаю ощущать себя самого в се­
бе. Невозможность ощущения себя целиком вне се­
бя, всецело во внешнем мире, а не на касательной 
к этому внешнему миру . . .  

Зависимость от другого человека перед зерка­
лом. Стоя на касательной к миру, я вижу себя цели­
ком находящимся в мире, таким, каким Я являюсь 
только для других.. .  Эта зависимость от другого 
(в процессе самосознания и самооправдания) - одна 
из основных тем Достоевского... С «объективной» 
точки зрения существует человек, личность и т. п., 
но различие между Я и другим относительно: все 
и каждый является Я, все и каждый является дру­
гим. Аналогия с иррациональным различием... пред­
мета и его отражения в зеркале. И тем не менее 
Я чувствует себя исключением, единственным Я в 
мире ( остальные все другие) и живет этим противо­
поставлением. Этим создается этическая сфера аб­
солютного неравенства Я всем другим, вечного и 

абсолютного исключения Я . . .  Какие же явления жизни 
и творчества лежат именно в этой сфере, определяются 
специфическими законами этого исключения? Все 
может быть связано с этой сферой, ложь, знание 
и незнание ( нарочитое н�знание) , иллюзии о себе 
и самообман». 

И все же, заключает Михаил Бахтин, «большинст­
во людей живет не своей исключительностью, а сво­
ей другостью. Исключительность материализуется 
и становится паразитаческой (эгоизм, честолюбие 
и т. п. ) » . 

И, вполне понятно, истинная поэзия не рождается 
на почве «исключительности», не знающей «хора>> . 

Михаил Бахтин 
1895-1975 

Вадим Кожинов 

В ряде своих фундаментальных работ М. М. Бахтин 
исследовал природу смехоной культуры. Мы публикуем 
его дневниковую запись, связанную с этой темой. 

ИЗ ЗАМЕТО К  О КОМИЧЕСКОМ 

Определение Канта: « Смех вызывается ожидани­
ем, которое внезапно разрешается ничеМ». К этому 
близка и мысль Спенсера: смех есть показатель 
того, что усилие привело к пустому месту. Все это ­
формальные определения, кроме того, они игнори­
руют в смехе момент радости, веселья, который 
есть во всяком живом и искреннем смехе. Дело в 
том, что это «ничто», которым разрешается ожида­
ние или усилие, воспринимается и оценивается сме­
хом как нечто радостное, положительное, веселое, 
освобождающее от мрачной серьезности и значи­
тельности предстоящего (все оказалось вздором, пу­
стяком) ; отрицательный же полюс ( момент) смеха 
направлен именно против ожидания, против усилия, 
которые заранее квалифицируются смехом как офи­
циальные, вздорные, надутые; смех развенчивает 
серьезность этих усилий и ожиданий; это радостное 
освобождение от серьезности. (Если бы серьезность 
усилия или ожидания оценивалась без положитель­
ного, то их неуспех не вызывал бы смеха. ) Кроме 
того, смех по самой природе своей неофициален: он 
создает фамильярный праздничный коллектив по ту 
сторону всякой официальной жизненной серьезно-
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сти. Чучело, кукла, механизм - это развенчанные 
серьезности, это - карнавальный «ад�, это старость, 
претендующая на жизнь. 

Бергсон игнорирует также, что то пространство, 
в котором кувыркаются, падают, дерутся клоуны, 
выскакивает чертик на пружине, двигается картон­
ный плясун, нарастает снежный ком,- пространство 
топографическое, где верх и низ (и другие направле­
ния) имеют абсолютное значение; нельзя понять 
все эти явления вне той арены, той площадки, где 
они совершаются, вне телесно-космических коорди­
нат их. Вся теория Бергсона знает только отрица-

Игорь П оступальский 

АЙ-ТОДО Р  

Скалой отвесной Ай-Тодор 
над Черным морем поднялся . . .  
Отсюда хищный римский взор 
далеко видел паруса. 

Монеты, клейма кирпичей, 
остатки каменных оград, 
обломки копий и мечей 
об этом нынче говорят . . .  

Фракийский различив рельеф 
на обветшалом алтаре, 
а сбитых букв не рассмотрев, 
о давней думал я поре. 

Еще был Рим несокрушим, 
слал легионы на Восток, 
но гарнизон, пришедший в Крым, 
жил средь смятений и тревог . . .  

Оттуда, из-за синих гор, 
грозила скифская орда . . .  
Давно веков закончен спор, 
вновь Риму не прийти сюда . . .  

Маяк твой видят, Ай-Тодор, 
в ночи советские суда! 
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тельный полюс смеха. Смех - это мера исправле­
ния; комическое - это недолжное. Трудность ана­
лиза подлинно комического (смеховоrо) определя­
ется тем, что отрицательное и положительное в яв­
лениях комического неразъединимо слиты, между 
ними нельзя провести четкой границы. Основная 
идея верна: жизнь смеется над смер�rью (мертвым 
механизмом) .  Но органическая материя жизни 
в смехе положительна. 

1940 

Елена Ананьева 

* * * 

Публикачия В. Кожинова 

Вот стены. За порогом дождь и мгла. 
А в доме сладко, вкусно пахнет медом, 
как будто в доме трудится пчела. 
Дом лечит боль настойкой крепкой йода. 

Как будто миг - и ты совсем не тот 
(утешен, исцелен и расцелован) .  
Вся суета, весь холод, мрак и лед 
забыты,- значит, домом околдован. 

Ничто не потревожит мир души. 
И вроде вовсе не было надлома. 
Уютно. Славно. Знай себе пиши. 
Возрадоваться можно только дома. 

Лишь там, где время с четырех сторон 
тебя обнимет доброю рукою, 
смежает веки сладкий, теплый сон, 
и ласков мир.. .  Ты помнишь про такое? 

Лишь только дома раскрепощена 
душа и думы не полны соблазнов. 
Лишь только здесь я вновь защищена 
от глупых слов и ненавистей разных. 

И лишь тогда восторг и торжество 
пред сущим миром, где беззлобен ветер, 
душа вберет. И в радости - его 
откроет снова. И упьется этим. 



Владимир Бурич 

* * * 

За годы своей жизни 
я собрал огромную коллекцию взглядов 

Синие 
серые 
зеленые бабочки взглядов 
покоятся в круглых коробочках суток 

Одни выглядят так 
как будто их только вчера поймали 

другие в полете обгорели 

с третьих стерлась пыльца 

они стали бесцветными 
цвета костного мозга 
цвета ненависти 
цвета страха. 

* * * 

И выпит день 

В полоске желтого заката 
чаинки-воронье 

ЛИЦО И РУ КИ 

Открою глаза -
цветные осколки 
взорвавшейся бомбы дня 

Закрою руками лицо -
поймаю ночь 
две трепещущие птицы глаз 

* * * 

Ледник 
Римской империи 
отступая 
оставил в долинах Европы 
валуны изваяний 

Они стоят 
в центре скверов 
среди астр и петуний 

Запоздалое признание 
варварских народов 
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Вячеслав Куприянов 

* * * 

ХХ век -
уравнение с двумя неизвестными 
знающими все друг о друге 
скрывающими все о себе 

мистер дважды икс 
со скрипкой идущий по телеграфной проволоке 
над волнующимися материками 

скоро 
даст ему свою решительную единицу 
словно учитель плохому ученику 
словно посох слепому -
XXI век 

Вера Чижевская 

УЗЕЛ 

Настоящее кажется мне 
узлом 
между прошлым и будущим. 

Прошлое тянет назад -
будущее влечет вперед. 

Крепче сжимаю пальцы, 
чтобы не развязался узел. 

Ольга Полет-�, 

* * * 

По тихим сияющим заводям 
Скользят чайки, 
Режут зеркало вод . . .  
Чайки, катающиеся на коньках 
По гладкому серому зеркалу на самом краешке 

Балтики. 
Фантастический каток -
Между громадой моря 
И соснами, 
За которыми - остроконечные крыши и шпили. 



8-649 

Тимур Зульфикаров 

СТРЕЛА 

Стрела летела и пела вольная в веUiнем веселом небе небе небе 
Человек Uieл и пел в веUiних травах младенческих колыбельных лепетных 
А потом они встретились 
А теперь оба лежат неподвижно в травах безвинно втуне веющих 

Господь зачем была эта встреча? стрелы и человека? 
Господь кому теперь травы веют? невеселые . . .  

ПОЭ ТУ 

Поэт ТИмур Акбар Давлат Абдураззак Азья У аль 
Всю жизнь ходил со свежей Uiиразской розой в руках. 
Никто не знал, откуда он доставал Uiиразские розы зимой. 
Когда приUIЛи к нему Uiесть ночных палачей, чтобы убить его, 
Он поднял розу высоко в руках и сказал: 

веющих веющих 

«Стреляйте в меня, но не попадите, не разбейте, не развейте розу, 
Чтобы, как я, не осыпалась, не расплескалась до срока своего>> .  

Так должны жить и умирать поэты, 
Если они должны умирать . . .  

Мариэтта Шагинян. 
Силуэт Е. Кругликовой 
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Михаил Кузмин. 
Силуэт Е. Кругликовой 



Л1арина Русецкая 

* * * 

Птичка 
Возьми хлеб на моей ладони 
Птичка посидела посмотрела вспорхнула 

и улетела 
Маленький страх смерти 
И на этот раз 
Победил жизнь. 

Венедим Симаненок 

ПЕТУХИ ВРЕМЕ Н 

Петухи времен пропели,­
В наступленье новый нрав: 
Рвутся творчества пределы, 
Служат делу полимеры, 
Лазер, плазма, новый сплав, 
Межпланетный телеграф .. .  
Заполняются пробелы .. .  
Можем то, что не умели, 
То, о чем мечтать не смели. 
Космонавты, корабелы, 
Косность прежнюю поправ, 
Мчимся, время оседлав! .. 
Есть за что и есть к чему 
Поворочаться уму, 
Поупорствовать рукам -
Молодым и старикам! 

Спартак Куликов 

СКАЗКА 

Ты, Егор, хотя силач, 
но не трогай 
ночью 
гирь, 
а не то на детский плач 
в форточку 
влетит снегирь. 
Склюнет родинку с тебя 
и вернется 
в лунный мрак, 
вкривь и вкось золу скребя, 
вылезет 
из печки 
рак. 
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* * * 

Что бусы? Пусть приметные. 
Ты - тайна новизны. 

Не видывали смертные 
такой голубизны. 

В ней ласточка проносится, 
шаля и не шаля, 

в ней - вся праздноголосица 
июльского шмеля. 

Людмила Прозарава 

МОИ М СТУДЕ НТКАМ 

Девочки загорелые 
С плечиками обожженными, 
Станете вы зрелыми, 
Станете вы женами 
И матерями нежными, 
Учителями жесткими .. .  
Девочки мои прежние 
Тоже были подростками! 
Но не стареть можете? 
Сделайте одолжение! 
Не растерять молодость -
Выход из положения. 
Не расставайтесь с Музами -
Старости избежите вы, 
Не забывайте музыки 
Вашего общежития. 
Только не равнодушными, 
Лишь бы к другим участливы 
И навсегда подружками! 
Девочки, будьте счастливы. 

КАЧЕЛИ 

Раскачай меня на качелях, 
Раскачай меня до сосны, 
Чтоб забыла я о кочевьях, 
Раскачай меня до весны! 
До моих до шестнадцатилетних, 
До моих незабвенных друзей . . .  
Стану пуха июньского легче, 
Не жалей высоты, не жалей! 
Раскачай до любви первой, 
Там она высоко живет, 
Где у речки под старой вербой 
Понапрасну мальчишка ждет. 
Раскачай меня хоть до крыши, 
Словно не было всех потерь, 



Ты за мною все выше, выше . . .  
А ты любишь меня теперь? 
Закачаемся, как хмельные, 
Вся земля пойдет кувырком, 
Словно прежние, молодые . . .  
Что же плачу я? И о ком? 

Виктор Есипов 

* * * 

Ах, как ты хороша на любительском фото, 
В неожиданном ракурсе вполоборота! 

Чуть подавшись назад, молода, грациозна, 
Ты глядишь в аппарат и светло, и серьезно. 

Мне и брови, и лоб, все черты твои любы. 
Как от вспышки блестят твои милые губы! 

За спиной подмосковные сосны стеною . . .  
Я ревную, такой не была ты со мною! 

Я ревную тебя: ты светла, ты красива, 
Кто поймал тебя так в круглый глаз объектива? 

Ах, как ты хороша на любительском фото! 
Почему ты так нежно глядишь на кого-то? . .  

Петр Вегип 

ПРОГУЛКИ С ДОЧКОЙ 

Пускай 
сквозь кристалл поэзии 

мерцает порода прозы. 
Дочь, 
егоза кареглазая, 

не знающая запрета, 
меня загоняют в угол 
простые твои вопросы: 
ПОЧЕМУ и ЧТО Э ТО? 

1 .  Ангел - это дядя или самолет? 
2. А почему кошка босиком идет? 
3. Облачка из молочка 

или 
молочко из облачков? 

4. Чебурек придумал Чебурашку? 
5. А зебра - это лошадка в тельняшке? 
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Мы с ней шагаем по Москве. 
Нет лучше ничего и проще, 
чем ощущать в своей руке 
ее чистейшую ладошку. 

Ей только три. 
Она в моей 

нескладной жизни - верный стержень. 
Она ручонкою своей 
не держится, а крепко держит 
меня. Мне кажется теперь, 
что я склоняюсь к точной мысли: 
не мы своих ведем детей, 
а дети нас ведут по жизни. 

Как велика над нами власть 
детей! - они не позволяют 
разбиться нам или упасть, 
как нашу землю ни качает. 

Откуда же они берут 
святые детские силенки, 
что люди взрослые �дут 
вперед, ведомые ребенком? 

Я спать укладываю дочь, 
и светятся над бездной прозы 
сквозь галактическую ночь 
созвездия ее вопросов: 

б.  А зимой солнышку холодно или жарко? 
7. Почему на дереве не растут пряники? 
8. А где живет «Завтра»? 
9. Когда я вырасту большой, 

ты вырастешь маленький? 

Элеопора Акопова 

НЕДЕЛЯ 

Растрачивать что-то, раскручивать что-т<>. 
Пять дней на работу 
и два на работу. 
И все же не сделать какую-то малость! 
Пять дней на усталость 
и два на усталость. 
Не лучшее время давать обещанья. 
Пять дней на молчанье 
и два на молчанье. 
И снова иметь до соленого пота 
пять дней на работу 
и два на работу. 



Олег Маслов 

Б;шговещенск 

АМУ РСКИЕ СЕЛА 

Ехал с гостем я столичным 
По сторонке по родной, 
И названьям сел привычным 
у дивлился спутник мой: 

- То Полтавка, то Тамбовка, 
То Ивановка дымит . . .  
Где ж экзотика Востока, 
Где амурский колорит? 

И назвать их неужели 
Поиовей не смог никто? 
- Все могли, да не хотели, 
И спасибо им за то. 

Так случилось, что издревле 
Люди тут не лили кровь 
За ухоженные земли, 
А осваивали вновь. 

И в названьях не стареет 
Эвенкийский говор здесь -
Есть и Зея, и Бурея, 
Тында есть и Тыгда есть. 

А в равнинах хлебопашных 
По брегам великих рек 
Основали предки наши 
Села русские навек. 

И, храня Отчизне верность, 
В память дедовской земли 
Именами всех губерний 
Эти выси нарекли. 

Так без всякого засилья 
Отразилась, и вполне, 
География России 
На амурской стороне. 
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Николай LUамсутд инов 

Сургут 

ЛИЦО ВДОХ НОВЕ НИЯ 

Заря пробьет навылет редколесье, 
Свод гр9хота замкнет полукольцо 
На полюсах . . .  
Газопровод, вот здесь я 
Узнаю вдохновение в лицо. 

Я шел газопроводом - по излому 
Страстей и судеб . . .  И, неповторим, 
Он честно открывал мне, молодому, 
Как в такт сердцебиению - людскому, 
Железному - ворочается ритм. 
Газопровод, заполонив собою 
Все дни мои, он требовал так жить, 
Чтоб не строкой, а целою судьбою 
В неукротимый мир его входить, 
Он становился внятен и привычен . . .  
Я припадал, словно Антей - к Земле, 
К созвучьям, растворенным в перекличке 
Народа и металла на заре. 

Идут, не иссякая, через сердце 
Его колонны, люди, фонари . . .  
Вот так и начинают песнопевцы 
Промышленной, натруженной зари! 

Александр Романов 
Новосибирск 

* * * 

Не там ли, где кости уныло 
в глубинах земли залегли,­
все то, что не сказано было, 
блуждает, не видя ни зги. 

За корни хватается. К свету 
стремится, листвою шурша . . .  
Но речь непонятную эту 
никак не осилит душа. 

И только Россия родная, 
себя понимая -
с трудом 
ту речь, из глубин поднимая, 
векам перескажет потом . . .  



Баир Дугаров 

Улан-Удэ 

ЗВЕЗДА КОЧЕ В НИ КА 

Мужчине - путь, а женщине - очаг. 
И чтобы род мой древний не зачах, 
роди - молю и заклинаю - сына. 
Стрела летит, покуда жив мужчина. 

Мужчине - дым, а женщине - огонь. 
И чтоб в бою мой не споткнулся конь, 
я должен знать, что юрту греет пламя, 
как предками завещанное знамя. 

В мужчине - дух, а в женщине - душа. 
Травинка держит небо, трепеща. 
Без очага, без сына, без любимой, 
как одинокий смерч, развеюсь над равниной. 

Иван Яган 
Курган 

колодцы 

«Из колодца вода льется . . . � 
Не люблю таких колодцев. 
По душе мне те колодцы, 
Где водица достается. 

Звонко срубленные срубы, 
В кольца схвачен вороток. 
Поработай, чтоб пригубить, 
Чтоб хватить огня глоток. 

Поломай немного спину, 
Чтоб потом, припав к ведру, 
Невзирая на ангину, 
Пить, холодную, в жару. 

Пить не так, как пьют из блюдца, 
Пить - чтоб выпить полбадьи, 
Пить и видеть, как смеются 
Из воды глаза твои . . .  

Леонид А1ерзликин 
Барнаул 

МАЛЕ НЬ КО НА КО ННОМ ДВОРЕ 

На конный двор ходил я рано 
К Ивану, куму своему, 
Маленько в радость для Ивана 
И в ублаженье самому. 

Курил, слоняясь между дышел, 
Мне говорили: - Он вот-вот 
Маленько был, маленько вышел, 
Маленько вскорости придет. 

И он являлся к нам в камору 
И норовил куда бы сесть, 
Без никакого разговору 
Я понимал: маленько есть. 

Когда, еще вкусив от бога, 
Он плелся в обществе кобыл,  
То сообщал мне как-то строго, 
Что у кумы маленько был. 

Прощались мы отнюдь не рано, 
Я брел по лужам, за кювет 
И сокрушался, что Ивана 
Со мной в пути маленько нет. 

Его кум-кумушка, а то бишь 
Моя законная жена, 
Маленько злилась: - Ить угробишь 
Себя и обувь, сатана! 

Когда, друзья, все это было! 
Да, да. При той еще поре. 
Вчера последняя кобыла 
Маленько сдохла на дворе. 



Владимир Высоцкий 
1 938- 1980 

ДВА СУДНА 

Всему н а  свете выходят сроки, 
А соль морская въедлива, как черт, 
Два мрачных судна стояли в доке, 
Сrояли рядом, просто к борту борт. 

То, что поменьше, вбок кривило трубы 
И пожимало баком и кормой: 
- Какого типа этот тип? Какой он грубый! 
Корявый, ржавый, просто никакой. 

В упор не видели друг друга 
оба судна 

И ненавидели друг друга 
обоюдно. 

Он в аварийном был состоянъе, 
Но и она не новая отнюдь. 
Так что увидишь на расстоянъе -
С испугу можно взять и затонуть. 

Тот, что побольше, мерз от отврашенъя, 
Хоть был железный малый с крепким дном. 
Все двадцать тысяч водоизмещенъя 
От возмущенъя содрогалисЪ в нем. 

И так обидели друг друга 
оба судна, 

Что ненавидели друг друга 
обоюдно. 

Прошли недели, их подлатали, 
По ржавым швам шпаклевщики прошли 
И ватерлинией вдоль талий 
Перевязали корабли. 

И медь надраили, и краску наложили, 
Пар развели, в салонах свет зажгли -
И палубы и плечи распрямили 
К концу ремонта эти корабли. 

И в гладкий борт узрели 
оба судна, 

Что так похорошели 
обоюдно. 

Тот, что побольше, той, что поменьше, 
Сказал, вздохнув: - Мы оба не правы -
Я никогда не видел женщин 
И кораблей прекраснее, чем вы. 

Та, что поменьше - в том же состоянъе, 
UUепнула, что и он неотразим: 
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- Большое видится на расстоянъе, 
Но лучше, если все-таки вблизи. 

Кругом конструкции толпилисъ, 
было людно, 

Но оба судна объяснилисъ 
обоюдно. 

Хотя какой-то портовый дока 
Их приписал не в тот же самый порт -
Два корабля так и ушли из дока, 
Как и стояли, вместе, к борту борт. 

До горизонта шли в молчанъе рядом, 
Не подчиняясь ни теченъям, ни рулям. 
Махала ласково ремонтная бригада 
Двум не желающим расстаться кораблям. 

Что с ними? Может быть, взбесилисъ 
оба судна? 

А может, попросту влюбилисъ 
обоюдно? 

1971 

СКАЖИ ЕЩЕ СПАСИБО, Ч ТО  ЖИ ВОЙ 

Подумаешь - с женой не очень ладно! 
Подумаешь - неважно с головой! 
Подумаешь - ограбили в парадном! 
Скажи еще спасибо, что живой! 

Ну, что ж такого - мучает саркома? 
Ну, что ж такого - начался запой? 
Ну, что ж такого - выгнали из дома? 
Скажи еще спасибо, что живой! 

Плевать - партнер по покеру дал дуба! 
Плевать, что снится ночью домовой! 
Плевать - в «Софии» выбили два зуба! 
Скажи еще спасибо, что живой! 

Ну, ладно - ну, уснул вчера в опилках . . .  
Ну, ладно - в челюсть врезали ногой . . .  
Ну, ладно - поташили на носилках . . .  
Скажи еще спасибо, что живой! . .  

Неважно, что не ты играл на скрипке, 
Неважно, что ты бледный и худой, 
Неважно, что побили по ошибке. 
Скажи еще спасибо, что живой. 

И нечего играть с судьбою в прятки, 
Так что давай, кривая, вывози! 
А в общем, все нормально, все в порядке, 
И все, как говорится, на мази. 



Да, правда: тот, кто хочет - тот и может! 
Да, правда: сам виновен, бог со мной! 
Да, правда! Но одно меня тревожит: 
Кому сказать спасибо, что живой? 

1973 

Владимир Карпеко 

ложь 

Давайте лгать! 
Я ныне славлю ложь. 
Когда тебе жена, 
вздыхая, скажет, 
что постарела: 
- Вот, морщинки сплошь . . .  -
Солги, что - нет! 
Не дрогнув бровью даже. 

Давайте лгать! 
Когда в печали друг 
придет к тебе и спросит: 
- Не мешаю? -
Пусть сто забот, 
сто дел 
стоят вокруг, 
солги, что - нет! 
И угости, хоть чаем . . .  

Давайте лгать! 
Но упаси вас бог 
запамятовать 
заповедь простую, 
переступить 
невидимый порог, 
где просто ложь 
заменит ложь святую! 

Лиля Наппельбаум 

П РОСТО ТА 

Не бывает просто простоты. 
Примитив. 

А простота - искусство. 
Это не цинично и не грустно. 
Это так же сложно, как цветы. 

Простота как найденный ответ, 
Мир и умножавший, и сложивший, 
Словно все цвета в себя вместивший, 
Чистый и спокойный белый цвет. 

Я ков Белинский 

Г РАФОМА НЫ 

Громоздят за названьем названье. 
Мельтешат, как плохое кино. 
В неизбежное соревнованье 
им вступить с совершенством дано. 

Не помогут им гимны обильных 
славословий. Ни тенор. Ни бас. 
Совершенство - оружие сильных. 
Это - шанс, и беспроигрышный шанс. 

Беспощадно работает время, 
пусть решенья его далеки, 
но бессмертно сияет над всеми 
совершенство алмазной строки! 

Новелла Л1атвеева 

НОВЕЙШИЙ РАСЧЕ Т 

Что ж - атом разделен. Свидетельствует колба 
Одной субстанции в другую переход! 
<< Вот превращение, к которому так долго 
Влеклись алхимики!>> - Юнг позже изречет. 

Но ошибется он. Совсем иного толка 
Тех старых простаков наивный был расчет: 
Хотелось изобресть им золото. И только. 
Тогда как Резерфорд н и ч т о изобр��тет; 

Гриб Ничегокиус. Взбесившееся <<Нету>> . 
Сверхсвищ, способный вспять перекрутить планету. 
Что хуже этого еще могло стрястись? 

Могло. Стряслось: расизм! Мечтает он покуда, 
Что истребленье рас - всех разом! ·- выход в чудо, 
И на взрывном броске мнит к соl!нцу вознестись! 

УЛЫ БКА ДЕЛЬФИ НА 

Да, улыбается дельфин. Улыбка эта 
Скрывает под своей таинственностью дивной 
Спор бдительного сна с тягучестью рассвета, 
Сплав прямодушия - с хитринкою наивной. 

23 1 

В н�й греческих богqв немеркнущее лето, 
Непризнаванье зла, непониманье лжи в ней, 
Но просьба и вопрос - извечный, беспрерывный, 
Не замечающий, как долго нет ответа . .. 



Доверчивость его жутка, страшна мне что-то. 
Вот он играет в мяч ... Яхтсмены и яхт-клубы 
Следят, рукоплеща ... Они ведь неплохие! 

Но крикнуть хочется - едва лишь за ворота 
В открытый океан он прыгнет и стихия 
Его помчит на дно: « Не возвращайся, 

глупый!» 

ГОРОЖА НИ Н  

Весь в облаках и бликах, день апрельский 
Кружится в стекол ясной глубине. 
И пестрый кот ( он так похож на гжельский 
Кофейник! ) - высоко сидит в окне, 

В кольце хвоста, на жаркой быстрине 
Лучей. Он всех ловчей и гладкошерстней, 
А зиму взаперти, без путешествий 
Провел! . .  И вот, готовый к ним вполне, 

В земные и небесные просторы 
Зверь любопытный смотрит из-за сторы. 
И входят чередой в его зрачок 

Вороньи гнезда, ливер «песья радость>>, 
Хор чердаков, горячих крыш покатость, 
Громоотвод, антенна, водосток . . .  

УЮТ 

Стихами, прозою ли, в устном разговоре -
Так модно клясть уют! И рваться наобум 
( Как если б кто силком тянул за фалды! )  в море, 
В цунами, в ураган, в тайфун или в самум! 

Но незаметно, чтобы кто-то, бросив чум, 
Дворец или вертеп,- со здравым смыслом 

в ссоре,­
Добром пошел бы спать, как кошка, на заборе 
И жить на площади, где вечно пыль да шум! 

Да-с, все живут в домах. И дверки на замочках. 
Лишь Диоген да Гек-бродяга жили в бочках. 
Но жарким очагом пренебрегал мудрец 

Затем, что в Греции и так хороший климат, 
А Гек не шел домой, боясь, что плохо примут: 
- У -бью!- грозил ему подвыпивший отец. 
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ПЕ С НЯ  И СТИ Х 

К рифмовке вечная готовность 
Докучна, молвить между нами. 
Но спойте песню - и никто вас 
Не спросит: «Почему - стихами?» 

И сладость в ней найдет, и томность 
( Каких вливать в нее ковшами 
Не помышляли вы и сами! ) 
И в мэтры выведет потом вас . . .  

Приходит музыка без зова; 
С ней праздник весел, струны звонки 
И слитна слов и звуков спайка! 

А стих обычный? Ждет в сторонке 
И мыслит: «В трудный будень - снова 
Я пригожусь тебе, хозяйка ... » 

Игорь Грудев 

ночью 

Сердце комнаты - будильник, 
Он стучит, считая время . . .  
Навалилось его бремя. 
Лампы крохотный светильник. 
В наступившей тишине 
Стал будильник, страшно мне. 
Будто кончилось во мне 
Время, полное страданья. 
В наступившей тишине 
Стало Время Мирозданья. 

* * * 

Кисточками тонкими лучей 
Выкрашена комната златою, 
Ах, какою в окнах красотою 
Разливалея свет небес ничей. 
Как же он ничей, коль небеса -
Как твои веселые глаза! . .  

* * * 

Когда я истину пою, 
Меня толкает кто-то . . .  
Я не над пропастью стою, 
Я - на краю полета! 



Анд рей Битов 

ОДНОМУ П РОЗАИ КУ 

Новаторство - подобье лени: 
Вперед бежал иль вглубь копал? .. 
Тебе ль я размечал мишени, 
Чтоб ты в них снова не попал? 

Быстрее - шагом вместо бега: 
Куда и с кем вперегонки . . .  
Что раньше - альфа иль телега'! 
Всех лучше - старые стрелки. 

Из старой пушки - новый выстрел: 
Как твой, прочел я свой рассказ . . .  
Тебе ль в длину метал я бисер? 
Твердил про технику броска? 

Я постигал - а ты усвоил . . .  
С волшебной лампой Аладин, 
Один я был в том поле воин -
Ты в этом поле не один. 

Меня сменило поколенье, 
Мне изменяет вещество: 
Порок и соль хрустят в колене -
Там отложилось мастерство. 

Максимилиан Волошин. 
Силуэт Е. Кругликовой 
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Болит мозоль, скрипит сустав, 
И узы отношений ржавы . . .  
На подъездных путях устав, 
Мы трогаемся... Как вы J[lpaвыl 

Ах эта польза усвоенья! -
Редеет зуб, тусклеет глаэ .. .  
И заклеймит меня в измене 
Стареющий поздней на ч ас! 

Рувим Моран 

О БЕССМЕ РТЪ Е 

Кассеты с голосом поэта -
Консервы из его стихов. 
Что надиктовано, напето,  
Есть достояние веков. 

Так думал бедный сочинитель, 
Приобретя магнитофон. 
Ему препятствий не чините -
Мечтою он заворожен. 

Пусть он ничтожно мал - не смейте 
О нем с насмешкой говорить. 
И не в надежде ль на бессмертье 
Стремится человек творить? 

Автограф М. Волошина 



Л1ихаил llоздпяев 

ВОСПОМИ НА НИЕ О СТУДИИ 
ЗВУ КОЗАПИ СИ 

Ю. Левитанекому 

«Что пишешь?»- спросили. Стихи, отвечаю, 
стихи ­

пишу ежедневно, на магнитофонную ленту, 
а после их режу и клею, согласно моменту, 
всё чищу - от вздохов и всякой иной шелухи. 

Не лес вырубаю, но голос кромсаю чужой, 
корнаю под корень - и рыжие стружки похожи 
на прядки волос или узкие полосы кожи, 
огнем обожженной, а все не отмершей, живой. 

О трижды кромешное дело мое: отлучать 
дыханье от тела, как будто его обезглавить, 
дышать самому - и чужое дыхание править, 
и кстати, в придачу, зарплату за то получать. 

Зато мне и стало понятно, что взявшийся петь 
так внятно, чтоб эхо тишайшие вздохи хранило, 
при жизни проходит такие тиски и горнила, 
что ножницы с клеем уж как-нибудь можно 

стерпеть . . .  

И громкость убавят, и пылкость слегка охладят, 
и гулкую паузу между словами подрежут -
но тихие вздохи прорвутся сквозь грохот 

эфира горящего - и до земли долетят. 

Юрий 11 оляков 

ГОДО ВЫЕ КОЛЬЦА 

Теплолюбивые растенья, 
Привыкшие к погожим дням,­
Малейшее сгущенье тени 
Мерещится бедою вам, 
А были пращуры покрепче! 
Найдешь по кольцам годовым, 
Когда слова гортанной речи 
Гнал над полями горький дым. 
А ведь еще страшнее было, 
Когда, размашисто легка, 
Под корень пращуров рубила 
Самодержавная рука! 
Кровь и страдания без меры, 
Ложь и безверие в груди -
Такие селекционеры, 
Что заступи и отведи! .. 

и скрежет 
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СЛУЧАЙ 

Ты стал судить себя не слишком строго, 
Ты стал немногоеловен и тяжел, 
И с каждым днем накатанней дорога, 
Которою напрасно ты пошел. 
Ты был неряшлив, стал теперь опрятней. 
Стал слаще есть, вкусней, но меньше пить. 
Что до любви - тебе о ней приятней 
Порассуждать, чем просто полюбить. 
Ты слишком поглощен прибавкой веса 
Общественного. 

Так оно верней. 
И, словно звери из дурного леса, 
Стихи уходят из души твоей. 
Ты перещелкал, как зверушек в тире, 
Все жизненные цели. 

Больше нет . 
. . .  Живет в большой нетиповой квартире 
Типично состоявшийся поэт . . .  

Юрий Лакербай 

ОБМЕ Н 

Часы с календарем 
Меняю на кукушку, 
Откуковала и закрыла счет. 
Серебряный браслет -
На светлую речушку, 
У дравшую в леса из торфяных болот. 

Возможен вариант: 
Кукушку и речушку, 
Серебряный браслет, 
Часы с календарем 
Меняю 
На одну победную пирушку 
В честь моего коня. 
Владел таким конем! 

Меняю 
Скакуна и звонкую пирушку, 
Часы с календарем, 
Браслет из серебра, 
Скупой кукушкин счет 
И светлую речушку 
На то, 
Что создал бог из моего ребра: 
На выясненье чувств по поводу любви, 
На слезы без причин, 
На праведную ложь, 
На цвет раскосых глаз, 
То близкий к голубому, 
То пепельно-стальной, 
Как амузгинский нож . 



ТАНЕЦ С БУ РКАМИ 

Покажи - не сочти за труд,­
Буду снова от счастья пьяным, 
Как над сценою нас несут 
Бурки -
Черные дельтапланы! 

Если тесно нам станет тут, 
Мы найдем другие поляны: 
По созвездьям нас понесут 
Бурки -
Черные дельтапланы! 

Если песню возьмем с собой, 
Ту, 
Что даже в камнях звучала, 
На пустынной звезде любой 
Будет нашей земли начало! 

Егор Самченко 

ВО РОБЕЙ 

Воробей - это птичья собака. 
Я не знаю - за что, но по вещему знаку 
Он присел пред моим окном. 
Я сейчас чирикну о нем! 

Дня четыре ко мне прилетал, 
На заре на меня кричал. 
И ему я грозил кулаком 
И лежал пред окном. 

Я бессильно лежал на спине. 
<<Прогоню>,- я сказал жене, 
И она прошла на балкон. 
«ТЫ кричал на него, а он,­
Говорит мне жена всерьез,­
Посмотри, что он нам принес>> . 

И несет на ладони мне 
В наступающей тишине 
Три зерна и тряпицу лапши -
Для души! 

Воробей - это птичья собака. 
Прилетает по вещему знаку, 
У него без промаха взгляд -
Нет, не друг мой, а маленький брат. 

В 4.49 он лает мне в окошко, 
Несу скорее крошку -
Мы завтракаем с ним, 
И я непобедим! 
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ВАСИЛЕК ВО РЖИ 

На отца похож и на мать, 
Костей звать. 

Что-то рифмы не вижу - без рифмы! 
Вот вам белый стишок 
Между строк: 
Я назвал бы его бы - Ванt�чка, 
Здравствуй, Ваня-сынок! 

Ни у матери, ни у отца 
Нет такого: 

Нарисуй мое слово, 
Нарисуй перекличку лица, 
А потом золотые, -
Густые -
От того до того виска -
И скажи им, чтоб торчали слегка, 

Ибо он как зорька в семье, 
И похож, но и сам по ceбt�l 

За веснушкой веснушка бежит 
И вокруг по щеке кружит. 
Чтоб его не спугнуть, сижу, 
Ухом я на него гляжу -

Лет двенадцать ему, а он 
Весь как есть как звездочка, радостью 
И свободою, а не наглостью 
Одарен. 

В электричке сидим, шатае:мся. 
Как разведчики, мы улыбаемся. 
Почему в электричке светл о? 
Он глядит на меня в стекло. 

Нос как пуговка, а глаза 
Оiовно маленькие небеса. 
Очень тут большой интере,� -
В этой паре синих небес. 

«Тьфу ты!>>- мысленно я плюю, 
Чтоб не сглазить радость мою. 

Рыжий? Нет, не скажи. 
Василек во ржи! 



Николай Котенко 

* * * 

Отравили змею -
ей подсунули дохлого зайца, 

Доморощенные остряки! .. 
А змея как пошла, 

как пошла вдоль реки извиваться -
Только следом осталась, 

лишь следом сырым вдоль реки . 

. . .  Мой читатель, бедняжка, мы тебе заморочили голову: 
Ты к подтекстам уже больше, нежели к текстам, привык -
Там, где дверь нараспашку, ты ломишься в ушко игольное, 
В рядовой информации ищешь эзопов язык. 

Не трудись. Над строкою умом и душой не терзайся. 
Я пытаюсь понять, что за злая ирония - смерть: 
Для змеи может стать роковой встреча с самым беспомощным зайцем, 
Но для этого надобно зайцу как минимум околеть. 

ПЛОДЫ ЭМА НСИ ПАЦИИ 

А восточные мудрецы были, в общем, люди неглупые: 
Жен своих многочисленных запирали надежно в серале. 
И серали для бедных становились и мастерскими, и клубами . . .  
И,  однако, не думаю, чтобы женщины в этих затворах страдали. 

Ведь восточные мудрецы, если вдуматься, так их любили, 
Что любовью своей необузданной их не очень одолевали, 
Коль не сами, так евнухи на руках, как детей, их носили, 
До волос осыпали брильянтами и до пяток в шелка одевали. 

Те восточные мудрецы так умело своею мудростью 
И порывы высокие, и свершенья от жен заслоняли, 
Без зазрения совести за собой оставляли и мужество, 
И политику хитрую, и строительство тех же сералей. 

Так давайте не мудрствуя скажем, долго ли беззаконие 
Оставаться могло безнаказанным, как они, мудрецы, полагали? 
Согласитесь: должны были женщины распроститься с оковами, 
Поскольку свободы и равенства чуть не с самых пеленок алкали. 

Стали воинами, строителями и космическими колумбами, 
Посрамляя мужей заносчивых, и в труде, и в науке дерзали .. .  
Хоть восточные мудрецы были, в общем, люди неглупые, 
Но подобную прыть в любимых вряд ли даже предполагали. 

И теперь, гордясь и завидуя, о былом забывая мужестве, 
Распивают чаи обильные, об успехах милых судача, 
Варят кашу, пеленки сушат с вековечной восточной мудростью 
Да вниманием обойденные, потихоньку в подушку плачут. 
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Сергей Попов 

ПАМЯ ТНИ К 

А в мыслях - неучастие во лжи, 
А на душе - безмерная печаль. 
Попробуй слово тихое скажи, 
Попробуй соскреби с лица эмаль. 

Окаменею, но не упаду! 
Я обработан новым веществом. 
Вот Аполлон, белеющий в саду, 
Вот Дискобол, вот Девушка с веслом. 

Я памятник.. .  Но не себе, а им. 
Сегодняшний фальшивый древний грек, 
Я принял позу и намазал грим, 
Но что-то выдает - здесь человек. 

Обман покоя, твердости обман . . .  
Здесь человек, под камнем бьется плоть, 
И чуткий к фальши статуй хулиган 
Пытается мне руки отколоть. 

Инна Кашежева 

МУЧИ ТЕЛЬ НЫЙ ВОП РО С  

Сколько скрытого коварства 
в сложной простоте добра! 
Повстречались два кавказца, 
начинается игра. 
Все понятия сместились, 
комплиментам нет числа, 
два приветствия скрестились: 
каждое - на полчаса. 
В этом восхищенном мире 
все идет в иной цене: 
ты шашлык - а я четыре, 
ты коньяк - а я втройне. 
На Кавказе очень развит 
этот способ, этот вид: 
кто кого перекавказит, 
кто кого перещедрит? 
Каждый взгляд подобен солнцу, 
речи музыкой звучат. 
Незнакомец незнакомцу 
лучший друг и нежный брат: 
их широкая натура 
потрясает всякий раз . . .  

Почему литература 
не похожа на Кавказ? 
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Николай Мартынов 

БОГИ НЯ 

Как будто вздрогнули от гуда 
По всей земле колокола! 
О, боже мой, какое чудо, 
Какая царственность прошла! 
Как одарила нас очами, 
Какою негой обожгла! 
Как будто где-то за плечами 
Два легких вскинулись крыла. 
И впереди -
До звезд дорога. 
И грез нахлынувших 
Не счесть. 
Мы говорим, что нету бога. 
Возможно. 
Но богини - есть! 

Марат Акчурин 

• * • 

Вот уже недалеко лететь 
осталось. Нагай··птица опять 
оборачивается. Он с груди 
у себя мясо срезал и ей по­
дал. 

Сказка о моло.дильных яблоках 

- Охота тебе по ночам 
Летать на взъерошенной птице, 
Томясь по округлым плечам 
Какой-то капризной девицы? 

Любовь - ненасытная тварь -
Клюет своего пассажира, 
Не помня о том, что он царь 
Ему непонятного мира. 

- Таможенник глупый, молчи! 
Тебе ли судить ,о пернатых. 
Ведь ты не летаеmь в ночи, 
А дрыхнешь в штанах полосатых. 

И как ты любовь ни зови., 
Но ты ведь от зависти злобен: 
Разборчива птица любви, 
И ты для нее несъедобен. 



Серге й Смнрнов 

КРАТКО О КОРОТКОМ 

Короткая басня .  Сати ри ческая ми ниатюра. Эпи­
грамма с басе н ными признаками или же приметами 
фельето на,  сти хотворны й каламбур с разнообразны­
ми рифмами - просты ми и сложны ми , то чными ,  
ассонансными , с внутренними и всякими прочими . 
Улыбчивая ми ниатюра м но гообразна, то она звучит 
мгновенным откликом на обществе н но значи мое 
и коне ч но же актуальное явление международно й 
жизни , то выражает свое активное отношение к жи­
вотрепещущи м явлени ям внутре нней жи зни , во про­
сам полити ки , делам хозя йстве н ного порядка, про­
блемам искусства, ли тературы и все го то го , что 
в носит в по вестку наше й повседневности сама жизнь .  

Ми ниатюра , на мой взгляд,  дает макси мальную 
смысловую нагрузку каждому слову и каждо й стро­
ке . Тут краткость основа основ, но краткость ни чуть 
не отменяет своеобразно й сюжетности,  жи знен­
ности , подтекста, запоми наемости , nредельной раз­
говорной и нто нации , емкости содержа ния ,  значи­
мости я вле ни й ,  полити ческо й остроты и злободнев­
ности . Здесь, я бы сказал,  в предельно ско нден­
сированном ви де пульси рует совреме н ность,  акту­
альность, ти пи зация явле н и й  и характеров.  

Жанр сати ри ческо й ми ниатюры - не забава , не 
так называемое ссхохмачество» ,  не «Каnустник» на 
клубной писательско й  вечеринке ,  а доподл и н но 
большая литература , берущая в сво й  кристальный 
фокус нашенскую горячую повседне вность.  Не зря 
сатирики придумали , что смех - дело серьезное . 

Как показала практи ка , нем ногословность ми ни­
атюры , раскрытие до полнительных  граней  содер­
жания  нуждаются в талантливой илл юстраци и .  Ску­
по й ,  остроумны й штри х вступает в органи ческое 
еди нство со словом и строко й ,  о ни взаи мно до пол­
няют друг друга и при дают коротко й  сатири ческо й  
ми ниатюре добавочную выразительность,  поэт и ху­
дожни к  предстают перед читателем как бы в едином 
л и це .  Само собо й разумеется ,  что такого рода 
соавторство требует севыхода готовой продукци и »  
обязательно с государственным Знаком ка чества . 
Исти нная тво р ческая удача немыслима бе з этого 
знаменательного знака . 

Оружие сати ры, во всех е го разновидностях, 
требует от автора ясно й классово й позиции , он 
обязан пристально видеть подлинных п роти вников, 
дабы вести по ним огонь,  а не стрелять беспри­
цельно .  

Я б ы  сравнил  работу в сати ри ческо й ми ниатюре 
с поиском редкого металла,  драго це н но го камня  
или же с кропотли во й работо й ювелира.  Тут уместно 
вспомнить слова Маяковско го : << . . .  Изводишь,  еди но­
го слова ради . . .  » Но зато и радуешься ,  когда вы­
является удача .  Вроде бы и всего-то двустрочие 
и ли четверости шие,  а гляди шь ,  оформилось,  отгра­
нилось,  обрело остринку,  самостоятельность и по­
шло в жизнь,  в л юдско й оби ход, стало для кого-то 
пусть и малым,  но духовным акти вом . С удоволь­
ствием вспоми наю, как оди н профессио нальньtй 
охотни к  однажды прислал на им я  редактора Ефима 
Перми ти на в альманах <<Охотни чьи просторьt» не­
сколько поговорок, считая  их народным и ,  среди 
которых - в одну спло ш ную строчку - было впи­
сано мое сатири ческое четверости шие :  

В кресле 
Вряд ли нужен  Сам,  
Если 
Все решает зам .  

Н о  н е  буду чересчур самоцитироваться .  
ссСатиричи н ки»  требуют кро потли вого обраще­

ния  со словом,  и ногда ее до водишь до так назы­
ваемо й <<nечатно й ко ндици и » ,  буквально <<озверев 
от помарою> и переделок.  А лучшие удачи встре­
чают доброжелательный прием у разновозрастно го 
читателя ,  чему свидетельством письме нные и устные 
отклики сограждан .  

Одним сло вом,  я нет-нет да откладываю в сто­
рону лирику да эпи ку,  публицистику да так называ­
емые песенные тексты и сажусь за обработку са­
тири ческой стро ки . Она,  .по моему разуме нию,  обя­
зана быть до ходчиво й ,  прицельной ,  взыскательно 
и нструментованно й  (но без перебора в и нструмен­
товке ! } , художественно самостоятельной,  полити­
чески безошибо ч ной ,  запоми нающе йся сразу. Сюда 
можно добавить сколько угодно други х желатель­
нь tх  сво йств и качеств,  но лучше всего делать сие 
в сами х  ми ниатюрах, что я и осуществляю,  в меру 
своих  способностей ,  вот уже несколько десятиле­
ти й  подряд. 
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Владимир Костров 

НЕЧТО МАЛОКУЛЬ ТУРНОЕ 

У них в делах анархия и жуть, 
Но чувства и у них идут по плану. 
Чтоб жеюцине на нечто намекнуть, 
Японец составляет икебану. 

А что задумал этот самурай? 
Какой обычай спрятан за обличьем? 
А ты сиди 
И думай-разбирай: 
А может, в том букете неприличъе? 
Обыкновенный кукиш или шиш 
Замаскирован розой и люпином? 
Несите хрен, укроп и лук любимым -
Нас икебанами не удивишь! 

Нам Кинешма дороже, чем Париж. 
Мы любим Афродит из пены банной, 
И посылают нас за икебаной 
Так далеко, что и не повторишь. 
Нас икебанами не удивишь. 

Я предпочту намеку - прямоту. 
Пусть нравственность глядит недремным оком. 
Не правы те, 
Кто видит красоту 
В обычае коварного Востока. 
Суй палец в дверь - и точно, прищемишь. 
Нас икебанами не удивишь! 

* * * 

Я люблю надвинуть креном 
Козырек на правый глаз. 
Я люблю окрошкой с хреном 
Заправлять российский квас. 

Я люблю траву зеленую, 
Наличник над крыльцом 
И частушкою соленой 
Хрущу, как огурцом. 

Но не давит мне в печенку 
И не колет под ребро 
Ни шотландская юбчонка, 
Ни тирольское перо. 

Мы и сеяли, и веяли, 
И ели ананас. 
Ну а Хейли? 
Ну и Хейли 
Мы читали, и не раз. 
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Лев Щеглов 

* * * 

Не ной в стихах, поэт, 
Пусть 'только сердце ноет. 
Страданье не сонет, 
Оно совсем иное. 

На боль размера нет, 
Ни ямба, ни хорея, 
Не ной в стихах, поэт, 
Болея и старея. 

Осталась тыща бед 
От праведного Ноя. 
Не ной в стихах, поэт, 
Нет праведного ноя. 

Сергей Аlначаканян 

НАДПИ СИ 

Он глядит - и страданъе во взоре, 
затянуться б разочек-другой: 
«ПРОСЯ Т  ТОВ. НЕ КУ РИ ТЬ В КО РИДОРЕ», 
но не просят курить в проходной. 

Вдохновенная чудится ода, 
потому что, где дверь в кабинет, 
лаконичная надпись у входа 
сообщает, что « ВЫХОДА НЕТ» . . .  

Транспарант облупился, как фре.:ка, 
пережил шесть начальников он, 
и звучит трагедийно и веско: 
«ПРОСЬБА НЕ ЗАНИ МАТЬ ТЕЛЕФО Н». 

На стене намалевана морда 
и подписана - « Вася, привет! . .  »-
и о том, что « . . .  НА ВРЕ МЯ РЕМО НТА» 
извещает мужской туалет .. .  

Эти просьбы подобны молитве: 
не курить, не сорить, черт возьми, 
не плевать, не кататься на лифте, 
не кричать и не хлопать дверьми! 

Кто бы, в самом-то деле, без дрожи 
стал внедрять, словно Новый завет, 
это право на скверах рвать розы 
и со стуком входить в кабинет. 

«Посетителей в верхней одежде»· 
не приняв, как плутов и невежд, 



кто-то словно питает надежды 
на открытие нижних одежд . . .  

Канцелярские строги законы, 
но попробуй таблички убрать -
будут все занимать телефоны, 
и плевать, и шуметь, и чихать 

на порядок, что создан веками, 
и без всяких уступок молве 
будут люди махать кулаками 
и ходить на своей голове! 

. . .  На бегу замирают таланты: 
«посторонним проход воспрещен�,­
и скорбят о своем транспаранты, 
точно крылья летящих времен. 

Лид ия Григорьева 

РОМА Н  

Я над собой смеюсь четвертую седмицу: 
как скучен твой роман - переверни страницу! 
Затем в твоей душе то ветрено, то мглисто, 
что это лишь клише дурного беллетриста. 
Он мастер был приврать и напустить тумана, 
и потому герой - не твоего романа! 
Я над собой давно смеюсь и потешаюсь, 
но чтение прервать зачем�то не решаюсь. 

Игорь И ртеньев 

АВТОБУ С 

По улице идет автобус, 
В нем едет много человек. 
У каждого свои заботы, 
Судьба у каждого своя. 

Вот инженер тире строитель. 
Он строит для людей дома. 
И в каждый дом, что им построен, 
Души частицу он вложил. 

А рядом с ним в большой зюйдвестке 
Отважный едет китобой. 
Он кашалотов беспощадно 
Разит чугунным гарпуном. 

А рядом с ним стоит рабочий. 
Его глаза огнем горят. 
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Он выполнил четыре нормы, 
А захотел бы - смог и шесть. 

А рядом женщина рожает, 
Еще мгновенье - и родит. 
И тут же ей уступят место 
Для пассажиров, что с детьми. 

А рядом футболист известный 
С богиней Никою в руках. 
Под иберийским жарким небом 
Ее он в честном взял бою . 

А рядом продавщица пива 
С косс!ю русою до пят. 
Она всех пивом напоила, 
И вот теперь ей хорошо. 

А рядом в маске Дед Мороза 
Коварный едет контролер. 
Ее надел он сп�циально, 
Чтоб всеми узнанным не быть. 

Но этой хитрою уловкой 
Он не добьется ничего, 
Поскольку есть у всех билеты, 
Не исключа� никого. 

МЕЧТА О КРЫЛЬЯ Х 

Если б кто на спину мне бы 
Присобачил два крыла, 
Я б летал себе по небу, 
Наподобие орла. 

Я бы реял над планетой -
Гордый пасынок стихий, 
Не читал бы я газеты, 
Не писал бы я стихи. 

Уклоняясь от работы 
И полезного труда, 
Совершал бы я налеты 
На колхозные стада. 

Я б сырым питался мясом, 
Я бы кровь живую пил, 
Ощущая с каждым часом 
Прибавленье свежих сил. 

А напившись и наевшись, 
Я б ложился на матрас 
И смотрел бы, не мигая, 
Передачу « Сельский час�. 



ПОХ ВАЛА ДВИЖЕ НИ Ю  

П о  небу летят дирижабли, 
По рельсам бегут поезда, 
По синему морю корабли 
Плывут неизвестно куда. 

Движенье в природе играет 
Большое значенье, друзья, 
Поскольку оно составляет 
Основу всего бытия. 

А если в процессе движенья 
Пройдешь ты, товарищ, по мне, 
То это свое положенье 
Приму я достойно вполне, 

И, чувствуя вдавленной грудью 
Тепло твоего каблука, 
Я крикну: «Да здравствуют люди! 
Да будет их поступь легка!>> 

ПЛОВЕЦ 

Плывет пловец в пучине грозной моря, 
Разбился в щепки ненадежный плот, 
А он себе плывет, с волнами споря, 
Плывет и спорит, спорит и плывет. 

Над ним горят бесстрастные Плеяды, 
Под ним ставрида ходит косяком, 
А он, считай, шестые сутки кряду 
Живет в открытом море босиком. 

В морской воде процент высокий соли, 
К тому ж она довольно холодна. 
Откуда в нем такая сила воли, 
Что он никак достичь не может дна? 

Быть может, воспитание причиной, 
А может быть, с рожденья он такой? 
Факт тот, что с разъяренною пучиной 
Он борется уверенной рукой. 

Он будет плыть, покуда сердце бьется, 
Он будет плыть, покуда дышит он, 
Он будет плыть, покуда не спасется 
Либо не будет кем-либо спасен. 

Николай Агнивцев 
1888 - 1 932 

М ы  хотим вспомнить строки мало известного широкому 
читателю поэта Николая Яковлевича Агнивцева, который 
был популярен в дореволюционные годы как автор эстрад­
ных и куртуазных стихов. Н. Агнивцеву принадлежат сбор­
ники « Студенческие песни», «Под звон мечей», « Винтик­
Шпунтик», «Маленький черный Мурзук» и др. 

Стихотворения, представленные здесь., взяты из сборни­
ка <<От пудры до грузовика>>, изданного в 1 926 году. 
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ПАРА КАЛОШ 

Над ними пели попугаи 
Там, где цветет Мадагаскар . . .  
И возле них, не раз мешая 
Распеться попугайной стае, 
Хвостом бил землю ягуар! .. 

И люди с загорелой кожей 
Десятком тысяч черных рук 
Носили неустанной ношей 
Эмбриональные калоши 

Редколлегия 

Под странным словом «ка,учую>.  

И под брюзжанье капитанов, 
Под ветровой циклонный гам -
Через полуденные страны 
Перенесли их океаны 
К холодным нашим береrам. 

И здесь им с видом имен инным 
Гудки заухали! И вот: 
Тогда-то вмах кольцом единым 
Разгоряченные машины 
В стальной их взяли оборот! 

И вот: по лужам тротуаров 
У ныло хлюпают в мечтах 
О пальмах и о ягуарах -­
Кусочки те Мадагаскара 
На ваших пьтьных сапогах. 

1920-е гг. 

БЕСПРИ ЗО РНЬIЙ 

Просто так.. .  Ну совсем между прочим -
Вьтез боком из мусорной. ямы 
Маленький тряпичный Комочек 
С человечьими глазами. 



Почесался! Огляделся с опаской . . .  
Попрыгал на снегу от холода . . .  
И - покатился колбаской 
По жирному городу. 

Страшен город для маленьких ночью! .. 
Огневая гранитная прорва! 
И страшно очень Комочку, 
И жрать ему хочется здорово! . .  

Попытался украсть в первой лавке 
Что-нибудь там посытнее . . .  
Но приказчики из-за прилавка 
Надавали Комочку по шее! . .  

И вновь по морозу оттуда 
Покатился Комочек, вздыхая . . . 
И долго мотался, покуда 
Не украл кошелек в трамвае. 

И напился Комочек с холоду! 
Хоть и горько, а все же - теплее! .. 
И грозил спьяну жирному городу 
Он за яму и битую шею! . .  

Докатился Комочек до точки! . .  
И ждет молча нас в своей яме -
Маленький тряпичный Комочек 
С человечьими глазами. 

1920-е гг. 

ТРАМ ВАЙ «А» 

Давайте-ка устроим чистку 
Средь коломбин и аnашей! 
Ведь наши замы и модистки, 
Кассиры и питмашинистки -
В любви не будут их глупей! 
Давайте-ка устроим чистку 
Средь коломбин и апашей! 

Она - кассирша в «Спичкатресте», 
А он - Врид-зав-пом-пом-пом-замl 
Все началось с того, что вместе 
Под вопль кондукторский «не лезьте!» 
Бочком пролезли все же в трам: 
Она - кассирша в «Спичкатресте», 
А он - Врид-зав-пом-пом-пом-зам! 

В своих движеньях эксцентричен 
Трамвай маршрута буквы «A»I 
И очутились механично 
Они в объятьях романтичных 
От двадцать третьего толчка! 
В своих движеньях - эксцентричен 
Трамвай маршрута буквы «A»I 
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Когда-то были купидоны! 
Теперь их замом стал трамвай! 
И перед ними благосклонно 
Через неделю по закону 
Открылся загса тихий рай . . .  
Когда-то были купидоны! 
Теперь их замом стал трамвай! 

И дети их снимали кепки 
Перед трамваем с буквой «А», 
И, факт рожденья помня крепко, 
Махали долго вслед прицепкеl 
И с благодарностью всегда 
Детишки их снимали кепки 
Перед трамваем с буквой «А» . . .  

1920-е гг. 

Анатолий Брагин 

РЫБ КА 

Затрепыхалась рыбка 
Одна на берегу: 
«Какая-то ошибка! 
Как тяжко! 
Не могу! 

Когда б узнало море, 
Что я в таком плену, 
Оно за мною вскоре 
Пригнало бы волну». 

И ей ответил берег: 
«да, да, конечно, но 
Тебя, я в том уверен, 
И вынесло оно!» 

* * * 

Побеждать учить не нужно -
Все стремятся преуспеть. 
А учить, пожалуй, нужно 
Поражение терпеть. 

Так терпеть необходимо, 
Не мрача житье свое, 
Чтобы сделалось терпимым 
Поражение твое. 

Ни тоски, ни униженья . . •  
Лишь иронии печать, 
Чтобы стали пораженья 
От побед не отличать. 



ДРАМКРУЖО К  

Расхватали вы, нахалы, 
Положительные роли, 
И теперь играть придется 
Мне злодея поневоле. 

Вам 
Как иравединкам грешным 
Я теперь противоречу. 
Победите вы, конечно, 
Ну а я за все отвечу. 

Будут люди ненавидеть 
И слова мои, и дело . . .  
Даже могут и обидеть, 
Если в роль войду умело. 

Владимир Салимон 

* * * 

По Садовому кольцу, 
грязь размазав по лицу, 
я тащу, едва живой, 
чемодан тяжелый свой. 

Я вернулся с Украины 
полчаса тому назад. 
Я привез вам абрикосы, 
чернослив и виноград. 

В хмуром небе над Москвой 
птица с бабьей головой, 
птица Сирин-Алконост 
распустила дивный хвост: 

желтый, красный и зеленый, 
синий, серый, как свинец, 
фиолетовый, лиловый, 
сизый, 
черный, наконец! 

* * * 

Анатолий Айзатулин 
с наслажденьем круглый год 
газированную воду 
пьет у Сретенских ворот. 

Я такому постоянству 
позавидовать бы рад, 
рад мороженое лопать, 
грызть столичный шоколад. 

Только вместо шоколада, 
сам не знаю почему, 
я кладу электробритву 
в персметную суму. 

С Павелецкого вокзала 
уезжаю под Тамбов. 
До свиданья, Анатолий 
Айзату лип! 
Будь здоров! 

Павел Хмара 

ЖЕЛА НИЯ 

Желания, как псы, голодным лаем 
волнуют наши слабые сердца. 
Мы весь свой век желанья утоляем, 
а утолить не можем до конца. 
Го.цодный молит: - Только корку хлеба!­
А жаждущий: - Глоток воды испить!­
Но Океана, и Земли, и Неба -
не хватит их желанья утолить. 
И смертные хотят избегнуть тлена, 
улитки - стать владыками вершин, 
а пассажиры метрополитена -
водителями собственных машин. 
Тот хочет поохотитъся на ланей, 
а этот - пять в неделю выходных .. .  
Какое горе быть рабом желаний! 
Какое счастье быть иревыше их! 
Когда все пережитое - награда, 
то радостью украшено чело . . .  
Я ,  например, имею все, Что надо, 
поскольку не желаю ничего. 

А1ихаил LUевченко 

Г РОМООТВОД И ФЛЮГЕ Р 
Басня 

Однажды Флюгер, увидав Громоотвод, 
Сказал насмешливо: «Ты износился что-то скоро . . .  
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Сооружали нас в один и тот же год,­
Смотри, как почернел ты,- драить впору, 

Согнулся да и выглядишь устало . . .  
А мы с тобой из одного металла! 

Однако полюбуйся на меня: 
Ну часто ль мне затишье выпадало 

И уж меня ли не мотало, 
Без круговерти не живу и дня! 

Но я весь в блеске! Я не гнусь, не устаю, 
Хотя всю жизнь на сквозняках стою! .. » 



И Флюгер удостоен был ответа: 
«Оно-то так ... Но надо ж понимать,-

ТЫ всего-навсего лишь держишь нос по ветру, 
А мне - удары молний принимать! .. » 

Александр Юдахин 

и з к н и г и  
«П О С В Я Щ Е Н И Я Б Е 3 
П О С В Я Щ Е Н И Й>> 

СПО РТИ В НОЕ 
ТЫ, спортивной ногой открывающий двери 
в кабинеты редакторов, что загрустил? 
Иль какой-то начальник тебя не впустил 
и случилась промашка в задуманном деле? 
Или пьяный тебя не узнал метранпаж? 
Иль девчонку увел ученик аккуратный? 
Или дали тебе семикратный тираж, 
Ну а ты не успел и набрал пятикратный? 
Нет! Конечно, виною всему ресторан, 
где метнули тарелку не с тою икрою, 
или ты, порастративший звонкий талант, 
недоволен сейчас биллиардной игрою? 
Ну а если от боли лицом побелел, 
прихватило и стиснул надменные губы, 
попроси, мы отложим свои ледорубы 
и поможем чем можем, как бог повелел! 

БУХГАЛТЕ РСКОЕ 

Он, одинокий, цену знал потерям. 
И точно знал, почем блокадный хлеб. 
Жил в коммуналке, проклиная темень, 
был очевидцем переломных лет. 
Служил в каком-то ленинградском тресте, 
сводил баланс по совести, по чести, 
хотя его сам Александр Блок 
хвалил! . .  
Другой давно на этом месте 
извлек бы знаменательный урок! 

ЖИ ТЕЙ СКОЕ 

В начальном классе тридцать первой школы, 
хоть не любил прививки и уколы, 
ты первым шел в эфирный кабинет. 
ТЫ не боялся ни ремня, ни сглазу 
и был влюбленным в трех девчонок сразу 
в лихие девять с половиной лет. 
Худой, кудрявый, из-под палки евший,­
сегодня толстый, потный, полысевший, 
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раб тощей тещи, пятерых детей, 
пельменей, плова, помидоров, пива 
из абрикосов ( местного разлива) ,  
Доски почета, жизни без затей . . .  

ВОП РО СИ ТЕЛЬ НОЕ 

Кудрявый мальчик с тонкими губами 
и ледяными чистыми глазами, 
куда тебя, несчастного, несет? 
Какой ценою ты добыл два кресла? 
Но все равно давно мечтают чресла 
о третьем кресле, если повезет . . .  

Виталий Татаринов 

С А Т И Р И Ч Е С К И Е 
М И Н И А Т Ю Р Ы 

СВОЙ СТВО Э ХА 

Бывает порою у смеха 
Совсем не веселое эхо. 

Э СТЕ Т 

Мой друг-эстет 
На апельсин похож: 
Изыскан он -
И все же толстокож. 

САТИ РИ К  

О н  брился дважды в сутки, 
Парень молодой, 
И все равно все шутки 
Были с бородой. 

вы ход 

Теперь никто не упрекнет 
В косноязычии поэта -
Он стал писать либретто 
Для балета. 



Алексей Пьянов 

БЕЛАЯ НОЧЬ 

(Белла Ахмадулина) 

Сперва неспешно подойти к Неве, 
Потом, участье ощутив во взгляде, 
Взойти на сцену - выйти из тетради, 
У ступку сделав моде и молве. 

Мой краткий май - вельможа и аскет! 
Двух зорь твоих печаль неутолима, 
Но ветке, что цветением томима, 
Всегда присущ былых времен акцент. 

Как мне любезны каменные львы, 
Их гривы шестимесячной завивки. 
Всех, кто не лев, пускай берут завидки -
Считаться львами не достойны вы. 

В санкт-полуночном граде я ловлю 
Прозрачный звук пастушеской свирели . . .  
О чем бишь я? Конечно, о сирени! 
Ведь я сирень без памяти люблю. 

ВСПОМИ НАЯ ДРЕ В НИХ 

Как длинно, как скучно, как дивно 
Писал этот грек Гесиод! .. 

Так дивно, так скучно, так длинно, 
Как сей дидактический грек. 

В Гомере, Софокле, Эсхиле -
В них многое было наивно, 
Но, высшей подвластное силе, 

Юнна Мориц 

Так длинно, так скучно, так дивно! 

И были слова, словно глина, 
Античным гигантам послушны . . .  
Так скучно, так дивно, так длинно! 
Так дивно, так длинно, так скучно! 

Но страсти какие кипели! 
(А ныне они дефицитны. ) 
Как пили, как ели, как пели! 
Как чудно играли на цитре! 

Восторженны и непрактичны, 
Они не гонялись за модой, 
И были в строках дидактичных 
Божественный блеск и свобода. 
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А ты не мечтай простодушно 
О том, что когда-нибудь тоже 
Так дивно, так длинно, так скучно 
Свой опыт на рифму помножишь. 

Ведь нету меж нами Гомера, 
Софокла, а также Эсхила . . .  
Как длинно, как скучно, как серо! 
Как вяло, как нудно, как хило! 

О ДАЙ ТЕ, ДАЙ ТЕ! . . 

Дайте соперника! Если мне жить 
медленно, светленько, 
я позабуду, как надо спешить ... 
Дайте соперника! 

Роман Солнцев 

Дайте соперника! Дайте скорей 
Ямбу, хорею! 
Ведь без соперника ямб и хорей 
Явно хиреют. 

Не с кем помериться. Начал скисать. 
Тепленько. Серенько. 
Надо, ребята, Романа спасать! 
Дайте соперника! 

Дайте такого, чтоб на вираже 
В спину сопел бы. 
Кто? Вознесенский? Нет, это уже 
Мне не соперник. 

Видите сами - не хуже могу: 
Не отличите вы .. .  
Всех обошел. В одиночку бегу. 
Это - мучительно! 

Борис Брайнин 

В СОЗВЕЗДИИ ВЕГИ НА 

Мальчики были паиньками -­
Стали однажды папеньками, 
Ловят свою жар-птицу, 

чтоб под горчицу съесть. 
Девочки были маленькими, 
Стали случайно маменьками, -
А потому, художники, кушайте то, что есть. 

Да здравствует мисс Евангедие! 
В Ливадии или в Англии. 
Если часы подводят - надо их подвести. 



Похожий на спаниеля, 
Беседует с пани Элей 
Баскетболист из «Жальгириса», 

хрупкий, как травести. 

Курортные автоматики, 
Хрипящие, как астматики . . .  
Я без тебя, любимая,- как без монокля Швейк. 
Туманное Шереметьева, 
Диспетчер, пошире меть его, 
Чтоб белошвейку шуйскую я одарил, как шейх. 

О городские папеньки, 
Не надо нам ставить памятники, 
А рядом с бульваром Рождественским 
Откройте Вегинекий сквер . . .  
Сrою под звездою московскою 
На площади Маяковского 
С томиком Вознесенского, 
Андреевский кавалер. 

Александр И вапов 

ГОЛОС ИЗ М РАКА 

(Татьяна Реброва) 

Изо всех своих сил поднатужась, 
я хочу, 

запрягая коня, 
Чтобы древний загадочный ужас 
Обуял 

всех, кто любит меня. 
Китежанка, 

раскольница, 
пряха, 

Я неведомо где родилась. 
И, восставши из смутного праха, 
Я из хлеба 

низвергнута в грязь. 
Твердь земли, 

обагренная кровью, 
Исказила отверстые рты. 

Нищих я напоила любовью 
И заштопала князю порты. 
Глаз не пряча, 

острожных, надменных, 
Я душой пересилила мрак. 
Схоронила я всех убиенных, 
Труп коня 

сволокла в буерак. 
ТЫ ответствуй, 

языческий боже, 
Справедливо такое иль нет: 
Жизнь влачить 

мне приходится позже 
На шестьсот приблизительно лет. 
Видно, 

некуда бабе деваться . . .  
Мне советуют: «Угомонись, 
Выдь, Татьянушка, из декораций, 
Встань под душ, 

оклемайся, 
очнись! .. » 

МУЗЫ КАЛЬ НАЯ И С1'0РИЯ 

Я в тамбуре вместе со всеми стою, 
гитару дер1Ку одичало 
и JКуткую песню о счастье пою, 
где нет ни конца, ни начала. 

(Александр Щуплов) 

Я честно билет на вокзале купил 
и, чтобы душа не скучала, 
вдруг в тамбуре песню свою завопил, 
гитару держа одичало. 

Я дико орал и гитарой гремел, 
поскольку поехал без лиры. 
Прижавшись друг к другу, белее чем мел, 
в вагоне тряслись пассажиры. 

И, жуткое пенье услышав мое, 
какой-то дорожный читатель 
сказал озабоченно: «Хулиганье!»­
но кто-то поправил: «Писатель!» 



Тихон Ш умилкин 

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 

Дорогие члены редколлегии! 

Мои стихи регулярно не попадают в ваш сборник. А между тем хочу напомнить 

вам, что впервые в истории человечества не где-нибудь, а именно в «Дне поэзии» 

( 1981 год) на стр. 1 17 обо мне были напечатаны добрые слова и даже один комп­

лимент. 
За прошедшее с той поры время - уж поверьте мне - талант мой еще более 

окреп и созрел. Признаюсь также: я совершил тайное открытие. Все столы, шкафы 
и корзины в редакциях до отказа забиты свежими стихами. Сколько шедевров я 
находил, копаясь в одних только корзинах! Немало их скрывается и в напеча­
танном, но критики - эти слепые котята - не видят того по злонамеренности и 
лени, полагаю. Мне же, как я понял, дано зрение - увидеть перл! И когда я это 
понял, то решил прекратить собственное стихосложение и стал нырять на глубину, 
на самое дно поэзии. Я доставляю на поверхность жемчужины и показываю их 
слепым критикам, а заодно и самим авторам - моим друзьям, которые, как все 
истинные художники, сами не знают, что творят. 

Считаю, что я выработал самый эффективный метод стихотворчества и его по 

справедливости следует обозвать в будущем как реализм моего имени.  Кроме того, 

мой метод начисто опровергает угрюмое утверждение, будто стихов нынче не 

читают. Как это не читают? Я читаю! Я - интеллигент, потому что еще не 

разучился читать. 

Производя таким образом геркулесову работу, я имею полное право 

печатать взятое у других как свое. А другие - в благодарность за мой тяжкий 

труд - должны благородно отказываться от своих жемчужин. И больше их под 

своими именами не печатать. 

Один мой новый знакомый - влиятельный критик - во время долгого ночного 

чаепития сказал мне: « Тихон, возможно, о р г а н и ч е с к и  ты и не поэт вовсе, но 

с и н т е т и ч е с  к и - поэт безусловно». И добавил: «Одна из загадок нашего време­

ни!» Прощаясь, он обнял меня и произнес: «Понимаешь ли ты сам свое значение, 

брат?» В глазах его стояли слезы. И я понял: на вершину поэзии взобраться можно! 

Чуть перефразируя моего любимого философа Козьму Пруткова, скажу всю правду: 
«И самый последний стихотворец при других условиях способен быть первым 

поэтом . . .  » Так создайте мне эти другие условия - поднимите, раздуйте, распеча­

тайте,- ведь вам это не впервой! 

С уважением Ш у м  и л к и н.  

П. С.  К сему прилагается рукопись, составленная из произведений, опубликован­

ных в печати под разными именами, но принадлежащих отныне мне. Она - в двух 

частях: первая - «Мое открытие меня» и вторая - «Венок поэтов». 

П. П. С. Еще посылаю свой наиболее удачный портрет. 

С. С. П. Каждый действительный член вашей редколлегии, если пожелает, может 

напечататься в одном полутолстом журнале, где я занимаю скромное, но влиятель­

ное место. Предоставлю разворот! 

т . ш .  
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МОЕ ОТКРЫ ТИЕ МЕНЯ 

Мне было 3,5 года. Помню точно, где стояла моя 
зашнурованная кроватка с шишками ... Уже в то время 
я бессознательно тянулся не к игрушке, а к книжке . . .  
Сейчас я пишу мучИ1·ельно долго. А тогда все сказа­
лось само, неожиданно, сразу, единым духом. Ждали 
отца, он был в отъезде, и я написал: 

Мчится поезд издалека, 
Мчится быстро и легко, 
Дым кружится, и летает, 
И несется далеко. 
Едет папа, 
Едет к Коле (читай: «к ТИше>>.- Т. Ш.) , 

Едет к сыну своему 
И подарки дорогие 
Он везет ему. 

Меня до сих пор поражает ритмический рисунок 
этого стиха . . .  

Тогда, создав свое первое произведение, в три с 
половиной года, и, видимо почувствовав, что больше 
ничего путного создать не могу, я надолго замолчал 
и молчал до восьми лет, а потом стал писать стихи . . .  

ВЕ НОК ПОЭ ТОВ 

М ы  легко расстаемся в юности 
Перед тем, как рвануться в путь. 
Нам лишь нужные делу нужности 
Не дают до утра заснуть. 

11 

Время - племя? Время - бремя? 
Время - темя? 

То есть медленное наше облысенье? .. 
Может, время это - вымя? Его млеко 
Из молекулы вскормило человека. 

I I I  

Жизнь моя - бессонная лыжня, 
Мчится через песни и баллады. 
Бег - покой мой. А мои награды -
Голоса, поющие меня . . .  

248 

IV 

Живу. Дышу. В ХХ веке. 
От перегрузок вся (весь.- Т. Ш.)  в поту. 
То на КамАЗе, то в Певеке. 
То в Петропавловском порту . . .  
И тесен комнатный порядок, 
И, разрывая рубежи, 
Бегу сквозь зелень спелых грядок, 
По льну, по просу и по ржи . . .  

v 

� ,  ·�.-/ 

Заметил мне сосед намедни, 
Со Львом Толстым обличьем схож: 
<<Все пишешь о любви к деревне, 
А сам ведь в городе живешь? . .  >> 

Расстались. Я пошел неспешно 
В луга косить, не отдыхать. 
Печной философ прав, конечно, 
И землю надобно пахать . . .  

А это - силуэт меня 
работы художницы О. Левен!Ж.- Т. IП. 



VI.  ДУМА 

Не городской, 
Не деревенский . . .  
Так кто ж я все-таки такой"? 
И отвечает голос женский: 
- Крестьянин 
Сельско-городской . . .  

�· 

VП. ТРА М ВАЙ 

Когда дождями заливало 
Кривые улицы столиц, 
Он был спасительным причалом 
Для вымокших до нитки лиц. 

vш 

Воробей - это птичья собака. 
Я не знаю - за что, но по вещему знаку 
Он присел пред моим окном. 
Я сейчас чирикну о нем! 

IX. ВЕЧ Е РНИЙ ПЛЕС 

Расположившись за кустами, 
Атаковав подводный мир, 
Мы поплавок едим глазами: 
Он самый важный командир. 

На береГу, как на смех рыбе, 
Без клева с удочкой сидишь, 
И поплавок из водной зыби 
Тебе показывает шиш. 

Х. Nю 

От нарядов, мундиров и званий 
Я всегда в удивленной тоске, 
Я могу, извиняюсь, как в бане, 
Лишь с нагой быть на равной ноге 1• 

Редколлегия уточняет: данные строки публикуются 
в «Днях поэзии� под разными фамилиями в третий 
раз (см., кроме нашего сборника, сборники 1 984 и 
1 985 rr. ) . 
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XI. МЫ СЛЬ 

Ищет девушка в детстве -
кого полюбить. 
Ищут дети во все глаза -
ОТ КОГО ИМ 
родиться. 

хп 

Словам поверив зубоскальца, 
Старапась верить до конца, 
Но ускользнули его пальцы 
От обручального кольца. 

хш 

Как у обрыва - жду и не дождусь. 
Вниз головой. Во глубину. С откоса. 
В твои колени жаркие уткнусь 
Выпрашивать согласье. Безголосо 
Заглядывать, очнувшись, в тьму очей, 

Твоих ночей. . . Но нету отраженья. 
ТЫ не моя. И я не твой. Ничей. 
У ж не лицо, а лик без выраженья. 

X I V  

Растишь пацанку, любишь в меру 
Свою законную жену, 
Хотя не меньшую, к примеру, 
Испытываешь страсть к вину. 

XV. МАГИ СТРАЛ 

Сорвал ромашку я, 
Чтоб подарить любимой. 
Но милая ромашку не взяла. 
Прости меня, ромашка, не со зла, 
А от любви лишил тебя я жизни. 



Вынося на суд читателей эти сочинения, не могу не сказать похвальное 
слово друзьям, подарившим мне часть своей души. 

Спасибо, спасибо вам, Коля Д. (первая часть) , Гена Г., Петя В., Л. И. О. ,  Люся Щ., 
Ваня К., Коля Ш., Валя Р., Егор С., Егор К., Кирилл К., опять Егор К., 
Вадик Р., обратно Валя Р., и, наконец, снова Коля Ш. (вторая часть) . Благодарю 
также время, которое мой любимый философ (см. выше) уподобил «искусному 
управлению, непрестанно производящему новые таланты взамен исче:тувших». 
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Абрамов Г.- 1 69 
Аввакумона М.- 83 
Авеарагон Б.- 6 1  
Агнивцев Н.- 24 1 
Акопова Э.- 227 
Акчурин М.- 237 
Алексеев 0.- 1 30 
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Арншина Н.- 44 
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Белкин В .- 54 
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Битов А.- 233 
Бобров А.- 1 3 8  
Богданов П . - 8 1  
Бойцов С.- 1 23 
Борисов М.- 1 8  
Брагин А.- 242 
Брайнин Б.- 245 
Британишекий В.- 51  
Булгаков В .- 7 1  
Бурич В.- 224 
Бухараев Р.- 1 1 1  
Быкова Е.- 74 
Вялосинекая Н.- 1 1 5, 1 98 

25 1 

• 
• 
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Ваншенкин К.- 66 
Василенко В.- 202 
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Васильев Я.- 67 
Васютков А.- 1 32 
Бегин П.- 227 
Ведяким В.- 27 
Велихова 3.- 1 76 
Верхонекий Ю.- 2 1 1 
Вершинекий А.- 1 46 
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Вирта М.- 200 . 
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Марков С.- 52 
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Маслов 0.- 228 
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Поленц 0.- 224 
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Поиомарев Н.- 1 44 
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Попов В.- 1 1 7  
Попов С.- 237 
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Портнов В.- 1 66 
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Поступальский И.- 223 
Потехина И.- 28 
Прасолов А.- 1 7 1  
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Примеров Б.- 2 1 2  
Прозорова Л.- 226 
Пчелинцев Б.- 1 42 
Пьянов А.- 245 

Рабинович В. - 2 1 3  
Рахманин Б.- 1 1 5  
Резник В.- 67 
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Романов А.- 228 
Романов Б.- 1 66, 1 9 1  
Ростовцева И . - 1 73 
Румянцев А.- 20 
Русаков Г.- 1 04 
Русецкая М.- 226 
Ряшенцев Ю.- 1 46 

Савельев В.- 44 
Салимон В.- 243 
Самаев М.- 95 
Самойлов Д.- 1 94 
Самченко Е.- 235 
Саткевич Н.- 44 
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Серебряков Г . - 40 
Сидоров В.- 1 4 1  
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Симоненок В.- 226 
Синев В.- 69 
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Суховекий В.- 70 
Сухопаров С.- 1 26 
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Тагор Р .- 1 93 
Таран Л.- 89 
Тарасевич И.- 1 66 
Тарасова М.- 200 
Татаринов В.- 244 
Твардовская М.- 32 
Твардовский А.- 32 
Тихонов Н.- 94 
Трубицын В.- 97 
Тряпкин Н.- 42 

Узлов В.- 1 96 
Уильямс Т.- 1 92 
Ульяшов П.- 1 33 
Урусов В.- 1 20 
Устинов В.- 1 95 

Фадин В.- 99 
Фаик - 1 65 
Фаликов И.- 1 3 1  
Федоров Вл.- 93 
Федото_в В.- 1 38 
Федотов С.- 1 22 
Флеров Н.- 1 38 
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Хафиз - 1 93 
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Хикмет Н.- 64 
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Цетлин М.- 1 00 
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