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лежит печать времени, не позволяющая произведениям, 
написанным в этой манере, существовать независимо от 
него. Не пошел Добычин и путем зощенковского сказа, 
который, как можно, однако, предположить, казался ему 
прямолинейным приемом, отчуждающим автора от рас­
сказчика таким образом, что автор оказывался в высокой, 
«чистой» позиции, а рассказчик — в «нечистой».

Л. И. Добычин прожил весьма короткую жизнь и на­
писал сравнительно немного: два сборника рассказов и 
маленький роман — вот, собственно, и все. Его писа­
тельская «скупость» нуждается в расшифровке. Навер­
ное, она связана с профессиональной требовательностью 
к себе, но не исключена и дополнительная интерпрета­
ция: он был писателем одной темы и настойчиво искал 
ее развитие, что было далеко не так просто.

Об этой теме он заявил уже в своем литературном 
дебюте, который выглядел обещающе. В 1924 году, в жур­
нале «Русский современник», издававшемся при ближай­
шем участии Горького и зарекомендовавшем себя высо­
ким уровнем печатавшихся в нем материалов, Добы­
чин опубликовал рассказ «Встречи с Лиз».

Он пишет о пореволюционном захолустье, где улицы 
с прогнившими домиками уже торжественно переиме­
нованы, где в клубе штрафного батальона ставится «ан­
тирелигиозная» пьеса, где романтический герой Кукин 
идет в библиотеку, чтобы взять «что-нибудь революцион­
ное», но значение этих преобразований, по мысли Добы- 
чина, остается внешним, не затрагивая основ сознания, 
которое оперирует старыми вековечными понятиями 
(моченые яблоки торговок, голубой таз с желтыми цве­
тами, сравнение сетки с кадилом — все это не случайно; 
все это не только приметы быта, но и непоколебимые 
устои жизни).

Раздвоенность вообще характерна для атмосферы до- 
бычинских рассказов, где сошлись два мира со своими 
укладами: церквами, кадилами и — революционными
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имя представляет героя; фамилии — «говорящие», хотя 
и не так откровенно, как у Гоголя, — они создают атмо­
сферу тоски и уродства жизни; в этом плане они поисти­
не онтологичны.)

На выход сборника «Встречи с Лиз» сочувственной 
рецензией откликнулся известный литературовед Н. Сте­
панов (Звезда, 1927, № И). Критик находит ориги­
нальность рассказов «в их стилистической манере», ви­
дит в них «обрывки хроники, где случайные и, каза­
лось, ненужные подробности (убедительные своей быто­
вой «фотографичностью») дают почти бессюжетные 
«картины» провинциальной жизни». В качестве стили­
стической особенности Добычина он выделяет: почти 
«беспредметность», недоговоренность, отсутствие каких- 
либо переходов от одного момента повествования к дру­
гому, иллюзию объективности «случайных записей» — 
и отмечает, что «события, люди и вещи у него урав­
нены». У Н. Степанова достаточно точные наблюде­
ния, но он несколько суженно толкует его прозу в пла­
не «бытоописания». Для Добычина быт, конечно же, 
лишь отправная точка философского осмысления жизни, 
в которой много, по его понятиям, чистого абсурда.

Новый прозаик оказался непростым орешком для кри­
тики. Даже Н. Степанов обманулся псевдобытописатель­
ством. Другие критики, вообще не вдаваясь в детали, 
увидели в прозе Добычина тяжбу с эпохой. В 1931 году, 
в связи с публикацией второго сборника рассказов 
«Портрет», О. Резник писал в «Литературной газете» 
(1931, № 10) в рецензии под названием «Позорная 
книга»: «...увечные герои и утопленники наводняют кни­
гу... Конечно же, речь идет об обывателях, мещанах, 
остатках и объедках мелкобуржуазного мира, но, по До- 
бычину, мир заполнен исключительно зловонием, ко­
потью, смрадом, составляющим печать эпохи...»

Сборник «Портрет» больше чем наполовину состоит 
из рассказов предыдущего сборника, однако в таких про­
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изведениях, как рассказы «Пожалуйста», «Сад» и особен­
но «Портрет», чувствуется действительно что-то новое по 
сравнению с прошлой книгой.

«Сад» заполнен неологизмами эпохи — они как бы 
сами по себе и составляют содержание рассказа: деле­
гатки, профуполномоченный, окрэспеэс, работпрос, мед- 
сантруд, пенсионерка, отсекр, окрэмбеит, конартдив, ас- 
сенобоз, волейбольщик и, наконец, культотделыпа, 
которая требует от купальщиков, плещущихся в темно­
те (и снова стихия воды!), — «чтобы все были в тру­
сах». И посреди этого словосада стоит поэтесса Липец, 
чьи стихи напечатаны в сегодняшней газете:

гудками встречен день. Трудящиеся...

«Портрет», в сущности, уже не рассказ, а эскиз, под­
готовка к роману. Впервые от объективного повество­
вания Добычин переходит к повествованию от «я» ге­
роя, причем в «Портрете» это девичье «я», подростко­
вый взгляд, неизбежно остраненный и свойственный 
будущему роману.

«— Вы чуждая, — сказала Прохорова, — элемент- 
ка, но вы мне нравитесь. — Я рада, — благодарила я». 
Нетрудно понять злобу О. Резника: у Добычина в
1931 году право на голос получил «чуждый элемент», 
да еще милый, да еще по-девичьи влюбленный, не 
кто-нибудь, а дочь врача.

Эпоха отменила все чудеса, чтобы самой стать чу­
дом. Даже магия обязана быть научной. Как не вспом­
нить М. Булгакова, читая в «Портрете»: «Али-Вали от­
резал себе голову. Он положил ее на блюдо и, звеня брас­
летами, пронес ее между рядами, улыбающуюся.

— Не чудо, а наука, пояснил он. — Чудес нет».
Экзистенциальный конфликт Добычина с миром 

О. Резник вульгарно просто свел к идеологическому 
конфликту с эпохой. Он считал, что «зловоние, копоть
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ется с натурализмом» (Литературное обозрение, 1936, 
№ 5).

В романе Добычин снял конфликт двух миров, об­
ратившись к старому миру. Живописность конфликта 
его более не увлекала, и дело объяснялось, видимо, 
не только быстро ухудшавшимися внешними обстоя­
тельствами, но и внутренними причинами: писатель 
хотел углубиться в сущность неустанно исследуемой 
им проблемы: парадоксальности и двойственности чело­
веческой жизни, наличия в ней некой нормы и в то же 
время вопиющего ее отсутствия.

Добычин написал автобиографическое произведение, 
в котором довел до определенной чистоты (с точки 
зрения поэтики) идею «нейтрального письма», пытаясь 
найти ответ, исходя из результатов художественного* 
анализа. Его «нейтральность» была более последователь­
ной и являлась редким случаем в русской литературе, 
гордящейся своей нравственной «тенденциозностью».

У Добычина было много русских предшественников, 
писавших на тему провинциальной жизни. Он называет 
в романе Гоголя и Чехова, причем повествователь 
отмечает, что, когда он прочел чеховскую «Степь», ему 
показалось, будто он сам ее написал. О гоголевских 
героях постоянно вспоминается в романе, само название 
которого заимствовано из «Мертвых душ». Связь с Джой­
сом, о которой говорила враждебная Добычину критика 
середины 30-х годов, нуждается в доказательстве; ско­
рее всего, он сопоставлялся с Джойсом по общему не­
гативному признаку: как не надо писать. Более отчетли­
ва связь с «Мелким бесом» Ф. Сологуба; хотя «Город 
Эн» полностью лишен «символистского» уровня, взгляд 
Добычина на человеческую природу и на возможно­
сти ее трансформации сопоставим с сологубовским. 
Во всяком случае, если у Чехова нравственная оцен­
ка событий скрыта «под» объективным слоем повество­
вания (такое сокрытие дает на самом деле большой

И



моральный эффект, так как читатель будто выводит эту 
оценку сам, без помощи автора), то у Сологуба эта 
оценка вообще «смазана» тем, что жизнь изменить нель­
зя; от нее можно лишь сбежать в иное измерение.

У Добычина такого измерения нет: жизнь тождест­
венна самой себе, от нее не сбежишь. В результате 
провинция оказывается большим, чем просто провинция: 
это образ «человеческой комедии», в которой концы не 
сходятся с концами, реакции людей на события не аде­
кватны (мелочь часто становится важнее серьезной ве­
щи, происходит нарушение законов аксиологии, кото­
рые проза XIX века свято чтила).

Повествование ведется от «я» лирического героя и 
внешне отражает процесс его превращения из мальчика в 
юношу. Он рассказывает о небольшом городе западной 
части России (знакомый писателю по детству многона­
циональный город Двинск), но сама природа этого «я» 
нуждается в уточнении. В отличие от «обличительного» 
произведения, где лирический герой противостоит обы­
вательской среде и в конечном счете срывает с нее 
маску, повествователь Добычина говорит о городе Эн 
с чувством полной сопричастности к его жизни. Он — 
маленький веселый солдатик обывательской армии, ко­
торый бойко рапортует об интригах и сплетнях. У него 
есть свое «мировоззрение», совпадающее с моральной 
нормой, он негодует против ее нарушений, расшаркива­
ется перед взрослыми и умиляется своим мечтам. Он 
мечтает о дружбе с сыновьями Манилова.

Но в сущности, этот рапорт столь же бойкий, сколь 
и несвязный. Ненужные детали в своем нагромождении 
вырастают до ощущения никчемности самой жизни. 
Трагедии в этом мире отсутствуют. Смерть отца обраста­
ет описанием всевозможных, не относящихся к делу 
подробностей. Там, где русская литература видела тему, 
достойную пера Толстого, у Добычина мелкое происше­
ствие: «Я подслушал кое-что, когда дамы, сияющие,
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ставить все точки над «Ь> взял на себя литературо­
вед Н. Берковский, который заявил на писательском 
собрании в Ленинграде, где обсуждалось творчество До- 
бычина: «Беда Добычина в том, что вот этот город
Двинск 1905 года увиден двинскими глазами, изобра­
жен с позиций двинского мировоззрения... Этот про­
филь добычинской прозы, — это, конечно, профиль 
смерти».

Добычин вновь пошел против течения. Он подошел к 
трибуне и кратко, взволнованно и дерзко отверг предъ­
явленные ему обвинения. Как было отмечено в отчете 
о собрании, опубликованном в «Литературном Ленин­
граде» (1936, 20 марта), он сказал «несколько маловра­
зумительных слов о прискорбии, с которым он слышит 
утверждение, что его книгу считают идейно враждеб­
ной».

Спустя некоторое время после писательского собрания 
Добычин исчез. Друзья подняли тревогу. В квартире, 
где он жил, все было нетронутым, нашли его паспорт: 
версии об аресте или переезде в другой город исклю­
чались.

Стихия воды оказалась в конечном счете роковой не 
только для героев Добычина, но и для него самого: 
через несколько месяцев после исчезновения писателя 
его тело было выловлено в Неве.

Читая Добычина, понимаешь, что он — как и Лиз — 
в своих произведениях «заплыл за поворот». Но не 
из кокетства, не из расчета на успех, а потому, что был 
настоящий писатель. Писательство — это и есть «за­
плыв за поворот», предприятие рискованное, все прочее, 
как сказал поэт, — литература.
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Александру Павловичу Дроздову

1

Дождь моросил. Подолы у маман и Александры 
Львовны Лей были приподняты и в нескольких 
местах прикреплены к резинкам с пряж ками, при­
шитым к резиновому поясу. Эти резинки назы ­
вались «паж». Блестели мокрые булы ж ники на 
мостовой и кирпичи на тротуарах. Капли падали 
с зонтов. На вывесках коричневые голые индейцы 
с перьями на голове курили. — Не оглядывайся, — 
говорила мне маман.

Тюремный замок, четы рехэтаж ны й, с башнями, 
был виден впереди. Там был престольный празд­
ник богородицы скорбящих, и мы ш ли туда к обед­
не. А лександра Львовна Лей морализировала, и 
маман, растроганная, соглашалась с ней.

— Нет, в самом деле, — говорили они, — труд­
но найти место, где бы этот праздник был так кста­
ти, как в тюрьме.

Сморкаясь, нас обогнала внуш ительная дама в 
меховом воротнике и, поднеся к глазам пенсне, 
благожелательно взглянула на нас. Ее смуглое 
лицо было похоже на картинку «Чичикова». В во­
ротах все остановились, чтобы расстегнуть «па­
жи», и дама-Чичиков еще раз посмотрела на нас. 
У нее в уш ах висели серьги из коричневого кам­
ня с искорками. — Симпатичная, — сказала про 
нее маман.
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вали. Александра Львовна Лей жестикулировала и 
бубнила басом. — Верно, верно, — соглашалась 
с ней маман и поколыхивала ш ляпой. М адмазель 
Горшкова куталась в боа из перьев, подымала бро­
ви и прищ уривалась. Ее взгляд остановился на 
мне, и какое-то соображение мелькнуло на ее ли­
це. Я был обеспокоен. Дама-Чичиков тем време­
нем дош ла до поворота, оглянулась и исчезла за 
углом.

Простившись с мадмазель Горшковой, мы по­
говорили про нее. — Воспитанная, — похвалили 
ее мы и замолчали, выйдя на большую улицу. 
Колеса грохотали. Лавочники, стоя на порогах, 
зазы вали внутрь. — Завернем сюда, — сказала 
вдруг маман, и мы вош ли с ней в книж ны й мага­
зин Л. Кусман. Там был полумрак, приятно пахло 
переплетами и глобусами. Томная Л. Кусман 
блеклыми глазами грустно оглядела нас. — Я ред­
ко виж у вас, — сказала она нежно. — Дайте мне 
«Священную историю», — попросила у нее маман. 
Все повернулись и взглянули на меня.

Л. Кусман показала на меня глазами, сунула в 
«Священную историю» картинку и, проворно 
завернув покупку, подала ее. — Рубль десять, — 
объявила она цену и потом сказала: — Для вас — 
рубль.

Картинка оказалась — «ангел». Весь покрытый 
лаком, он вдобавок был местами выпуклый. Ма­
ман наклеила его в столовой на обои. — Пусть сле­
дит, чтобы ты ел как следует, — сказала она. 
Сидя за едой, я всегда видел его. — М иленький, — 
с любовью думал я.
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Отец ушел в присутствие, где принимают ново­
бранцев. Неодетая маман присматривала за убор­
кой. Я взял книгу и читал, как Чичиков приехал в 
город Эн и всем понравился. Как залож или бричку 
и отправились к помещикам, и что там ели. Как 
Манилов полюбил его и, стоя на крыльце, мечтал, 
что государь узнает об их дружбе и пож алует их 
генералами.

— Чем увлекаетесь? — спросила у меня маман. 
Она всегда так говорила вместо «что читаете?». — 
Зови Цецилию, — сказала она, — и иди гулять. — 
Цецилия, — закричал я, и она примчалась, ни­
зенькая. Доставая фартук, она слазила в свой 
сундучок, который назы вался «скрынка». Проиг­
рала музы ка в замке и показался Лев X III. Он 
был наклеен изнутри на крышку.

День был солнечный, и улица сияла. Ш околад­
ная овца, которая стояла на окне у булочника, 
лоснилась. Телеги грохотали. Разговаривая, мы 
долж ны были кричать, чтобы понять друг друга. 
Мы полюбовались дамой на окне салона для бритья 
и осмотрели религиозные предметы на окне 
Петра к-ца Митрофанова. Марш грянул. Прибли­
ж алась рота, и оркестр играл, блистая. Капель­
мейстер Ш мидт величественно взмахивал рукой 
в перчатке. Мадам Ш траус в красном платье вы­
беж ала из колбасной и, блаженно улыбаясь, 
без конца кивала ему. Кутаясь в платок, Л. Кусман 
приоткрыла свою дверь.

Послышалось пронзительное пение, и показа­
лись похороны. Человек в рубахе с кружевом нес 
крест, ксендз выступал, надувшись. — Там, — 
произнесла Ц ецилия набожно и посмотрела 
кверху, — няньки и кухарки будут царствовать, а

20



+�� �-�� A8-8�� � !8: � �" � �>?� D� �� *�� � �, � ! �
O��>8?

D� (��7� ��: � ��97� H�,�M���  �,�8!�@��7� D� ���<
2�! � � >*�� \ �L�!�9?� �.� ���,*8!�7� �� �����!� ���!�
��-�*?� �� �,��*��� � , .M ��7� �*� A�!�! �9� 2�� � � � �9<
>�?� 4� �+�� 2�A�,�7�  �!8�,8+�>� ����8 ��M�+�� ���
8!�L.7� ��-�!�� *�G��?� \ �L� !�9� ��� �!"2���! ��"�
�!8@��>7� �� >.� 2�M !�� �8-�?� ��>� A. !�� 8: ��  8���7�
*�� �G�� ��*9!�� A�+�>�!"L�>�?� ���� ��> �**. �� : �*<
G�*. � ���9!� � ��2!�� �H�-�7� �� �-*�� �2� *�H� A. !��  �<
H�: �� *�� �?� �8�>�*� �� -, � � , � � �! ��"7� � � � � �*�?�
�.�  �>�!�!� �"� �>� ��  �A,�-�!�7�  ,��>�,��?� ] �+��
2�8@�!� � +8!��?� D� � �M�� � �, ��  , � � � !"* �97� D�
H�����! � �"� \ �L�!�97� ��+-��>.� �.M !�?� �� *�� ��+!�<
M �!�9� �� *��?

� �,�2� -�,�+8� 9�8��-�! � @�,*�*"��+�� > �!"@���� ��
��*�� ��  �- �� ! �*8!� \ �L�!�F?� �.� � ���* ��� ! � �"� ��
+!9-�! � � *�� *�+�?� (-,8+� �*� �����!� +!�2�7� 2��8*8!�
 �!"L. � �� 8+!. � ,��� �7� � ��9*8�� �H� �*�287� �. �8*8!�
92. �?� �� � �� , � �*8!� �� 8: ���?� \ �L� ! �9� 2�� , . ! � �
>*�� ! �L�� !�-�*"F?� D� 1!F*"7� D� ��! � ! � � �*�� >*�� ��
2��,���� ! ��"J� D� �28�7� � �,"9?� D� �.� A�: �!�?

D� �� �,�M*. �� >�!"@��#7� D� �2�+!�� � ! � O���
 ,�� �M������� ���L?� � �>�*� �� -���-���  ��>��,�!��
*�� *�+�?� �*�� !FA�!�7� @��A.� ��*���! ��"� ��� ���>8�
��,"�2*�?

� !����*-, �� �"���*�� ����8: � ��,�� -*9�*��  ,�H�<
-�! �� �� *�>7� �� 2�� �A�-�>� >.�  �+���,�!�� �� *��?�
�.� ,�M�!�7� @��� �*�� �*��  ,���� ��#?� �*��  , �A��<
!9! � � � � � �!9� - � � � , �2�7� @��A. � >��� ��!.7�  �<
M ��*8�M ���9� ��� �� 8+�7�  ����,��� ������*���<
!��"?� ��� ���*��  �,�-�� >*��� A. !� �*+�!� ��� �?� �8�<
>�*?� ��  �!">���F� ������ � �*� ���9!� *�� �A!���?�
� � �2- �� +�,�!�� 8� *�+�� *�-� +�!����?

� � � ! �9� 1M�A�,������7� = �!"-M�,?� �� ��!���>��
-.A�>� �� M�,���>�� 8��>�7� �*� *� �>�*�!� � �, � �*K

21



ку «Ницше». Поднявшись, отец велел ему по­
чистить инструменты и пошел из комнаты. — 
В объятия Морфея, — пояснил с почтительностью 
Пшиборовский, поклонившись ему вслед. — Рас­
полагайтесь здесь, — распорядилась, оставаясь 
за столом, маман. — Не стоит заж игать вторую 
лампу. — Истинно, — ответил Пшиборовский.

Заблестели разные щипцы и ножницы. — Се­
годня, — говорил он, чистя, — мне случилось 
быть в костеле. Проповедь была прекрасная. — 
И он рассказывал ее: как мы долж ны  повино­
ваться, выполнять свои обязанности. — Это вер­
но, — согласилась снисходительно маман и при­
задумалась. — Ведь бог один, — сказала она, — 
только веры разные. — Вот именно, — расчувство­
вался Пшиборовский. Он сиял.

Так рассуждающ ими нас застала Александра 
Львовна Лей. Мы были рады, разогрели для нее 
обед, расспрашивали, кто родился. В семь ча­
сов я был уложен и закры л глаза. Тот страш ный 
мальчик вдруг представился мне. Я вскочил. 
Вбежали дамы, взволновались и, пока я не ус­
нул, сидели около меня и разговаривали тихо. — 
Нет, а Лейкин, — засыпая, слыш ал я. — Читали, 
как они в Париже заблудились, наняли извозчика 
и говорили ему адрес? — И они смеялись шепотом.

3
Снег лег на булыжники. Сделалось тихо. Цеци­

лию мы выгнали. Она поносила наш у религию, 
и это стало известно маман.

Замок скрынки сыграл свою музыку, папа 
Лев показался еще раз — в ермолке и пелерине. 
Растрогавшись, я  реш ил распроститься с Цеци­
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лией дружески и поднести ей хлеб-соль. Я посолил 
кусок хлеба и протянул его ей, но она оттолкну­
ла его.

Ф акторка Каган прислала нам новую няньку. 
Она была из униаток, и это всем нравилось. — 
Есть даж е медаль, — говорили нам гости, — в 
.честь уничтожения унии. — Рождество наступи­
ло. Маман улыбалась и ходила довольная. — Вспо­
минается детство, — твердила она.

Встречать Новый год ее звали к Белугиным. 
Завитая и необыкновенно причесанная, она прямо 
стояла у зеркала. Две свечи освещали ее. Встав 
на стул, я застегивал у нее на спине крючки 
платья. Отец был уж е в сюртуке. Он обрызгивал 
нас духами из пульверизатора. — Как светло на 
душе, — подошла к нему и, беря его за руку, ска­
зала маман. — Отчего это? Уж не двести ли тысяч 
мы выиграли?

Раздеваемый нянькой, я думал о том, что нам 
делать с этим выигрышем. Мы могли бы купить 
себе бричку и покатить в город Эн. Там нас полю­
били бы. Я подружился бы там с Фемистоклю- 
сом и Алкидом Маниловыми.

Утро было приятное. Приходили сторожа из 
присутствия, трубочисты и банщики и поздрав­
ляли нас. — Хорошо, хорошо, — говорили мы им 
и давали целковые. Почтальон принес ворох от­
крыток и конвертов с визитными карточками: 
оркестры из ангелов играли на скрипках, муж чи­
ны во фраках и дамы со ш лейфами чокались, над 
именами и отчествами наш их знакомых отпеча­
таны были короны.

Маман, улыбаясь, подсела ко мне. — Нынче 
ночью, — сказала она, — я познакомилась с дамой, 
у которой есть мальчик по имени Серж. Вы подру­
житесь. Завтра он будет у нас. — Она встала,
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на не с нами. Мы послали за ней Пшиборовско- 
го, но она оказалась, бедняж ка, на практике.

Вечером прибыли гости, и мы рассказали им о 
резиновых ш инах. — Успехи науки, — подивились 
они. Бородатые, как в «Священной истории», они 
сели за карты. Отец между ними казался моло­
деньким. —Пас, — объявляли они. Один из них 
был «выходящей», и маман занимала его. — 
Я вчера познакомилась, — говорила она, — с ин­
женерш ей Кармановой. Это очень приятная ж ен­
щина. Недаром, собираясь к Белугиным, я полна 
была светлых предчувствий. Она завтра будет 
у нас. — И Серж тоже, — сказал я.

Час их прихода настал наконец. Зазвенел коло­
кольчик. Я выбежал. Лампа горела в передней. 
Маман восклицала уже. Перед ней улыбались, 
сморкаясь и освобождаясь от шуб, дама-Чичиков и 
«Страшный мальчик».

�

Ангел в столовой понравился им. Инженерша 
деловито осмотрела его сквозь пенсне и сказала, 
что он заграничный. Я рад был. Она благодушно 
поглядывала. На ней была кофта из синего барха­
та с блестками, брошь «собрание любви» и куш ак 
с пряжкой «лира». — Вы ездите в крепость? — 
спросила она. — По субботам там бывают акаф и­
сты.

Серж был в зеленом костюме. Он взял меня за 
руку и, отведя, показал, что застеж ка ш танов у 
него помещ ается спереди.

— Как у больших, — удивился я. — Мы побол­
тали с ним. — Серж, — оглянувшись, спросил 
я его, — это ты один раз состроил мне страш ­
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ную рожу? — Он побожился, что нет. Я был 
тронут.

Отец вышел к чаю, когда гости отбыли. Страшно 
довольная, маман напевала и с хитреньким видом 
посмеивалась. — Знаеш ь, — сказала она, — мы 
условились с ней перечесть вместе Лейкина.

Я тоже был счастлив. Оставив их, я потихонь­
ку убрался в гостиную. Там я притих возле печки 
и слышал, как сыплется хвоя. Ф онарь освещал 
сквозь окно ветку елки. Серебряный дождик блес­
тел на ней. — Серж, Серж, ах, Серж, — повторял я.

Потом мы с маман побывали у них. Целовались 
в передней. Инж енерш а представила нам свою 
дочь, гимназистку Софи Самоквасову. — Очень 
приятно, — сказала Софи. Взяв друг друга за 
талию, дамы прошли в инженерш ину комнату, 
называвш уюся «будуар». Я пож ал Сержу руку: — 
Мы с тобой — как Манилов и Чичиков. — Он 
не читал про них. Я рассказал ему, как они 
подружились и как им хотелось ж ить вместе и 
вдвоем заниматься науками. Серж открыл 
ш каф и достал свои книги. Мы стали рассматри­
вать их. — Вот Дон-Кихот, — показал мне Серж, — 
он был дурак. — Перед чаем Софи Самоквасова 
потанцевала нам с шарфом. — Прекрасно, — ру­
коплеща, говорила маман. — Серж хороший? — 
спросила она, когда мы возвращ ались. — Да, он 
воспитанный мальчик, — ответил я ей.

К Александре же Львовне, когда она к нам 
забеж ала, мы отнеслись теперь без интереса. Она 
обещала достать нам альбом с образцами сарпи­
нок саратовской фабрики. Мы рассказали ей о 
нашей дружбе с Кармановыми.

Через несколько дней мы увиделись с ними 
на водосвятии. Солнце уже пригревало немного. 
Мы жмурились, стоя на дамбе. Внизу ш евелились

26



хоругви. Пестрелись туалеты  священников. Елки 
темнелись. Когда застреляли из пушек, Софи Са- 
моквасова прибежала откуда-то и притащ ила с со­
бой инженера Карманова. Ростом он был ниже 
дам. — Очень рад, — восклицал он, раскланива­
ясь. Он был в форменной шапке. На пуговицах 
у него были якори и топоры. Борода у него была 
всклочена и казалась нечесаной. — Водосвятие 
прошло очень мило, — сказал он и из-за пенсне 
подмигнул мне. Прощаясь, он пригласил меня 
на железнодорожную елку.

Расставшись с ним, мы впятером прогулялись 
по дамбе по направлению к крепости. Виден был 
ее белый собор с двумя башнями. Узенькие, они 
издали походили на свечки. Говорят, это бывший 
костел, — рассказала Софи Самоквасова. Дамы, 
увлекш ись беседой на религиозные темы, отстали. 
Я разговаривал с Сержем, хихикая. Мимо, с солда­
том на козлах, промчалась какая-то барыня. Мы 
посмеялись, взглянув друг на друга, и Серж научил 
меня песенке:

Мадам Фу-фу —
Голова в пуху.
Одета по моде.
А голова-то в комоде.

Отец в этот день был в уезде. Маман за обедом 
молчала. Приятно задумавш ись, она иногда улы ба­
лась. — Дни стали заметно длиннее, — сказала 
она.

Прикатил человек от Кармановых. Мы расспро­
сили его. Оказалось, что его зовут Людвиг Ч аплин­
ский и что он служит в депо. Он отвез меня. 
Серж с инженером меня дожидались.

На том же извозчике мы отправились в театр. 
Военный оркестр играл там под управлением
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капельмейстера Ш мидта. На елке горели разно­
цветные лампочки. Инженер сообщил нам, что 
они — электрические. Нам поднесли по игруш еч­
ной лошади, и мы послали Чаплинского отнести 
их домой.

Серж бывал уже здесь. Он все знал. Он подвел 
меня к сцене и разъяснил, что картина на занавесе 
называется «Ш ильонский замок». — Послушай, — 
сказал он мне вдруг, — это я тогда состроил тебе 
страшную рожу.

Потом он поклялся, что это не он был.

5

Кармановы перебрались в дом Янека и заняли 
квартиру в десять комнат. Самая большая назы ва­
лась «зал». На масленице в нем предполагалось 
дать спектакль с настоящим занавесом из театра. 
По субботам приходили ученицы и ученики и 
репетировали. Я и Серж однажды подсмотрели 
чуточку. Софи стояла на коленях перед Колей 
Либерманом и протягивала к нему руки. — Алек­
сандр, — говорила она трогательно, — о, прости 
меня.

Белугиных перевели в Митаву. Уезж ая, они 
передали нам свою квартиру в доме Янека. Теперь 
мы могли видеться с Кармановыми каж ды й день. 
Они прислали нам Чаплинского — помочь при 
переезде. К огорчению маман, отец не принял его. 
Пшиборовский, упаковывавш ий вещи, посочув­
ствовал ей.

Ангел, поднесенный мне Л. Кусман, не от­
клеивался, и пришлось его оставить. Очень ж ал­
ко было. Я поцеловал его. К нам стали ходить 
гости, поздравлять нас с новосельем и дарить нам
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Мы пригласили их. На сцене была бричка. 
Лошади бежали. Селифан хлестал их. Мы молча­
ли. Нас ж дала М аниловка и в ней — Алкид и Фе- 
мистоклюс, стоя на крыльце и взяв друг друга за 
руки.

Внезапно инженерш а появилась в комнате для 
зрителей. — Софи, — сказала она, подходя к деви­
цам, — там Иван Фомич. Он сделал предложе­
ние. — Мне было ж аль, что наше представление 
расстроилось. За окнами снег сыпался. Видна 
была труба торговой бани Сенченкова. Из нее 
шел дым.

Иван Фомич служ ил инспектором реального 
училищ а. Мы стали посещать училищ ную церковь. 
Впереди ученики стояли скромно. На средине боро­
датые учителя в мундирах с университетскими 
значками и прическах ежиком крестились. Воз­
вращаясь, дамы лестно отзывались о них и хвали­
ли их за набожность. Серж полюбил играть в 
«училище», а инженерш а стала сообщать училищ ­
ные новости. Так мы узнали об ученике шестого 
класса Васе Стрижкине. Во время физики он за­
курил сигарку и с согласия родителей был высе­
чен.

Зима кончалась. Полицмейстер Ломов уж е сде­
лал свой последний выезд на санях и отдал при­
казание убрать снег. Опять загрохотали дрожки. 
Наши матери говели и водили нас с собой. На 
потолке в соборе было небо с облачками и со 
звездами. Мне нравилось рассматривать его.

Раз как-то инженерш а с Сержем завернула к 
нам. Она услыш ала об очень выгодных конфе­
тах — «карамель Мерси», имеющихся в лавке 
Крюкова за дамбой. Мы отправились туда. Свети­
ло солнце. Из торговой бани выходили люди с крас­
ными физиономиями. Бабы с квасом останавлива­
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ли их. Аптекарская лавка была тут же. Мыло и мо­
чалки красовались в ней. Мы встретили ученика, 
который щ елкнул меня по заты лку на параде в 
Новый год. Он шел, посвистывая.

Карамель «Мерси» понравилась нам. На ее бу­
маж ках были две руки, которые здоровались. Она 
была невелика, и в фунте ее было много. Пока 
Серж и дамы наблюдали за развешиваньем, крю­
ковская дочь отозвала меня в сторонку и дала 
мне пряничную женщину.

6

Уже просохло. Уже дворник сгреб из-под де­
ревьев прошлогодний лист и сжег. Уже Л. Кусман 
вы ставила у меня в окне пасхальны е открытки.

Раз после обеда я прогуливался по двору. Серж 
вышел. — Завтра мы поедем в крепость, — объ­
явил он, — и вы с нами. — Оказалось, инженер­
ш а собралась туда молиться о покойном Само- 
квасове.

— Бом, — начали звонить в соборе. Мы пере­
крестились. Пфердхен подошел с свистком к окну 
и свистнул. Его дети побежали к дому. — Кин­
дер, — покричали мы им вслед, — тэй тринкен, — 
и потом задумались, прислуш иваясь к звону. Мы 
поговорили о тех глупостях, которые рассказы­
вают про больших. Мы сомневались, чтобы госпо­
да и барыни проделывали это. Завернул ш арман­
щик, и веселенькая м узы ка закувы ркалась в воз­
духе. Она расш евелила нас. — Пойдем к подваль­
ным, — предложил мне Серж.

Мы ощупью спустились и, ведя рукой по стен­
ке, отыскали двери. У подвальных воняло нищ и­
ми. У них на окнах в ж естяны х коробочках цве-
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ся, — шепотом сказал я. Он взглянул на нас. Я за­
зевался и, отстав от дам, споткнулся и нашел 
пятак.

На следующий день, играя на гитаре, к нам во 
двор явился Янкель, панорамщик. Тут я  отдал свой 
пятак, и вместе с панорамой меня накрыли чем- 
то черным, словно я фотограф. — Ай, цвай, 
драй, — сказал снаружи Янкель. Я увидел все, о 
чем был так наслышан, — и «Изгнание из рая», 
и «Семейство Александра III». Вокруг стояли 
люди и завидовали мне.

В субботу перед пасхой, когда куличи были 
уж е в духовке и пеклись, маман закрылась со мной 
в спальне и, усевшись на кровать, читала мне Еван­
гелие. «Любимый ученик» в особенности интере­
совал меня. Я представлял его себе в пальтиш ке 
с золотыми пуговицами, посвистывающим и с вер­
бочкой в руке.

Вечерний почтальон уже принес нам несколь­
ко открыток и визитны х карточек. — «Пан хрис- 
тус з мартвэх вста, — писал нам Пшиборовский,— 
алелюя, алелюя, алелюя».

Я проснулся среди ночи, когда наши возвра­
тились от заутрени. Мне разреш или встать. Тор­
жественные, мы поели. Александра Львовна Лей 
участвовала.

Утро было солнечное, с маленькими облачка­
ми, как на той открытке с зайчиком, которую нам 
неожиданно прислала мадмазель Горшкова. В ок­
на прилетал трезвон. Гремя пролетками, подка­
тывали гости и, коля нас бородами, поздравляли 
нас. Маман сияла. — Закусите, — говорила она 
им. С руками за спиной, отец похаживал. — Пан 
христус з мартвэх вста, — довольный, напевал 
он. Отец Федор прикатил и, затянув молитву, окро­
пил еду.

  



После обеда к нам пришли Кондратьевы с деть­
ми. Андрей был мне ровесник. У него был белый 
бант с зелеными горошинами и прическа дыбом, 
как у Ницше и у Пшиборовского. Мне захотелось 
подружиться с ним, но верность Сержу удерж ала 
меня.

Я видел Янека. Цвели каш таны. Солнце было 
низко. В розовое и лиловое были окраш ены ба­
рашковые облачка. В цилиндре, низенький, с се­
дой бородкой треугольником, он шел, распоря­
жаясь. Управляю щий Канторек провожал его. 
Я рассказал маман об этой встрече, и она задума­
лась. — Я никогда не видела его, — сказала она, 
а отец пожал плечами. Он не любил людей, ко­
торые были богаче нас. Он и с Кармановым, 
хотя маман и приставала постоянно, не знако­
мился.

Кондратьевы заш ли проститься с нами и пере­
селились в лагери. Они нас звали, и однажды ут­
ром мы, принарядясь, послали за извозчиком, 
уселись и отправились туда. Мы миновали баню, 
крюковскую лавку и галантерейную торговлю 
Тэкли Андрушкевич. У нее в окошечке висели све­
чи, привязанны е за фитиль, и елочная ватная 
старуш ка с клюквой. Мостовая кончилась. П рият­
но стало. За плетнями огородники работали сре­
ди навоза. Ж аворонки пели. Впереди был виден 
лес, воинственная м узы ка неслась оттуда. — Это 
лагери, — сказала нам маман.

Барак Кондратьевых стоял у въезда. Золо­
той зеркальны й шар блестел на столбике. Ден­
щ ик Рахм атулла стирал.
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ханные невысокие холмы тянулись. Коля Либер- 
ман купался. Он стоял, суровый, подставляя се­
бя солнцу, и я вспомнил, как Софи, коленопре­
клоненная, взирала на него. — О, Александр, — 
восклицала она, каясь и ломая руки, — о, прости 
меня. — Какой он толстомясый и какой косматый 
с головы до ног, она не видела. — Да, да, — отве­
тил мне Андрей на это, — да! — Глубокомыслен­
ные, мы молчали. М арши раздавались сзади. Ры­
бы всплескивались иногда. С вальком и ворохом 
белья, как прачка, на мостки пришел Рахма- 
тулла.

Мне предстояло разлучиться с Сержем. С ин­
женерш ей и с Софи он уезж ал на лето в Само- 
квасово.

День их отъезда наступил. Я и маман явились 
на вокзал с конфетами. Иван Фомич, Чаплинский, 
инженер и Эльза Будрих провожали. Окруженную 
узлами, в стороне от путешественников мы увиде­
ли портниху панну Плёпис. Она ехала с Кармано­
выми, чтобы ш ить приданое. Она стояла в крас­
ной ш ляпе, низенькая, и поглядывала. Инженер 
распорядился, чтобы нам открыли «император­
ские комнаты». — Здесь очень мило, — похвалил 
он, сев на золоченый стул. Нам принесли ш ампан­
ское, и инженерш а омрачилась. — Это уж е лиш ­
нее, — сказала она. Все-таки мы выпили и крик­
нули «ура». Софи бы ла довольна. — Как в рома­
не, — облизнувш ись и посоловев, сравнила она. 
Она окончила гимназию и уж е оделась дамой. 
В юбке до земли, в корсете, в ш ляпе с перьями и 
в рукавах шарами, она стала неуклюжей и вну­
шительною.

Возвращались мы расслабленные. — Все-та­
ки, — откинувшись на спинку дрог и нежно улы ­
баясь, говорила мне маман, —она подскуповата. —

 2



Я дремал. Я думал о портнихе, панне Плёпис, и о 
счастье, которое приносят Александре Львовне 
встречи с ней. Я вспомнил свои встречи с Васей, 
пятак, который нашел в крепости, и пряник, кото­
рый мне подарила крю ковская дочь.

�

Лето мы провели в деревне на курляндском 
берегу. Из окон нам была видна река с паромом 
и местечко за рекой. Костел стоял на горке. В сто­
роне вы совывался из-за зелени флагш ток без 
флага. Это был «палац».

К нам приезж ала иногда, оставив у себя на две­
ри адрес заместительницы, А лександра Львовна 
Лей. Парадная, в костюме из саратовской сарпин­
ки, в ш ляпе «амазонка» и в браслете «цепь» с бре­
локами, она дыш ала шумно. — Чтобы легкие про­
ветривались лучш е, — поясняла она нам. Маман 
рассказывала ей, как граф застал в своем лесу 
двух баб, заш едш их за грибами, и избил их, а она 
негодовала.

Я один раз видел его. С нянькой я отправился 
в местечко за баранками. К парому подплывали 
и хватались за канат купальщ ики. Поблескивая 
лаком, экипаж четвериком спустился к берегу. 
На кучере была двухъярусная пелерина и сереб­
ряные пуговицы. Граф курил. — Они католи­
ки, — сказала нянька и, взволнованная, поспе­
ш ила завернуть в костел. Я тоже был растро­
ган.

Сенокос уже прошел. Аптекаршу фон-Бонин 
посетила мадам Ш траус, и, пока она гостила, ка­
пельмейстер Ш мидт частенько наезж ал. Летело 
время. Ужинать садились уж е с лампой. Наконец
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Серж выбеж ал, увидев меня из окна. Он рас­
сказывал мне, что из Витебска приедет архиерей 
и после службы будет раздавать кресты с брильян­
тиками. — Если мы полупим их, — сказал я, — 
то мы сможем, Серж, в знак нашей дружбы по­
меняться ими.

Скоро он приехал и служ ил в соборе. Мы при­
сутствовали. Одеваясь, он, преж де чем надеть ка­
кую-нибудь вещь, приклады вался к ней. Кресты 
он роздал жестяные, и мы отдали их нищим.

У Кондратьевых был кто-то именинник. Толчея 
была и бестолочь. Я улизнул в «приемную». Там 
пахло йодоформом. «Панорама Ревеля» и «Зара­
тустра» с надписями на полях леж али на столе. 
Андрей нашел меня там. Мы поговорили. Мне при­
ятно было с ним, и, так как у меня уж е был друг, 
я сомневался, позволительно ли это.

Александра Львовна Лей когда она теперь 
бывала у нас, то всегда расспраш ивала нас о со­
стоявшемся недавно бракосочетании Софи. —  
Сентябрь, — озабоченная, звякая  брелоками брас­
лета, начинала она счет по пальцам, улыбалась 
и задумывалась. — Интересно, интересно, — го­
ворила она нам.

Раз я писал после обеда. Солнце освещало сад. 
Окно было открыто. Пфердхенские голоса слыш ­
ны были. — «Кафтаны», — списывал я с пропи­
си, — «зелёны». — Брось, — сказал отец. Он со­
брался к больному и позвал меня с собой. Был 
теплый вечер. На мосту уж е горело электриче­
ство. Попыхивая, маневрировал внизу товарный 
поезд, мастерские, где начальствовал Карманов, 
темные от копоти, толпились. На горе стояла кир­
ха с петухом на колокольне. Здесь кончалась дам­
ба и переходила в улицу.

Мы возвращ ались уж е в сумерки. Уже показы­
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вались звезды, и извозчики уж е позаж игали фо­
нари у козел. Вдруг заслы ш ался какой-то незна­
комый звук. Остановись, мы обернулись. Мимо 
нас бесшумно прокатились дрожки. Их колеса 
не гремели, и одни копыта щ елкали. Мы посмотре­
ли друг на друга и послуш али еще. — Резино­
вые шины, — наконец заговорили мы.

9

Этой осенью заразился на вскрытии и умер 
отец. До его выноса в церковь наш а парадная дверь 
была отперта, и всем было можно входить к нам. 
Подвальные перебывали по множеству раз. Вме­
сто того чтобы гнать их, кухарка и нянька выбе­
гали к ним и, окруж ив себя ип^и, стояли и сообщали 
им о нас всякие сведения.

На отпевании была теснота, и любезная дама 
из Витебска, специально прибывш ая на погребе­
ние, взяла  в руку свой ш лейф, отвела меня в сто­
рону и поместилась со мной у распятия. Иоанн 
у креста, миловидный, напомнил мне Васю. Рас­
троганный, я засмотрелся на раны Иисуса Христа 
и подумал, что и Вася страдал. Отец Федор сказал 
в этот день интересную проповедь: он обращался 
к маман, назы вал ее, точно в гостях, по имени-отче­
ству и говорил ' маман «ты». — Бог послал тебе 
скорбь, — говорил он, — и в  ней посетил тебя. 
Был святой, не имевший скорбей, и он плакал об 
этом.

Вечером, кргда отбыли последние гости и с 
нами осталась только дама из Витебска и стала 
снимать с себя платье со ш лейфом и волосы, 
мы увидели, как велика теперь для нас эта квар­
тира.
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, После праздников мне предстояло начать 
готовиться в приготовительный класс. Маман 
побывала со мной у Горшковой и договорилась. 
Горшкова ж ила при училищ е. В красном капоте, 
она отворила нам. Стены передней бы ли уставлены 
вешалками. На обоих отпечатаны были пагоды 
с многоэтажными крышами. — Мы к вам по де­
лу, — сказала маман, и она приняла нас в гостиной. 
Я прямо сидел на диванчике. В окна был виден 
закат, и я думал, что, должно быть, это и есть 
цвет наваринского пламени с дымом.

Прошло рождество. У Кондратьевых я полу­
чил картонаж , изображающий Адмиралтейство. 
Он нравился мне. Оставаясь один, я смотрел на не­
го, и прекрасные здания города Эн представля­
лись мне.

Дама из Витебска в длинном письме сообщи­
ла нам, что она делала после того, как бы ла у 
нас. — «Все вспоминаю, — писала она между про­
чим, — веночек, который тогда возложила на гроб 
инженерш а Карманова». — А, — улыбнувшись, 
сказала маман.

В Новый год падал снег. Визитеры раскаты ­
вали. Я побродил возле кирхи, и сквозь сте­
ны ее мне было слышно, как внутри играет 
орган.

Почтальон перестал приносить нам «Русские 
ведомости» и начал носить «Биржевые». Маман 
просмотрела тираж, но пока мы еще ничего не 
выиграли. Ей приходилось продолжать посещать 
телеграф. Через несколько дней она показала 
мне, как надо связы вать тетради и книжки, и по­
вела меня. — Все-'гаки, — говорила она по доро­
ге, — день стал заметно длинней. — У кры льца мы 
расстались. Я дернул звонок. Сторожиха впусти­
ла  меня. У Горшковой я  увидел девчонку Синицы­
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ну в бусах и сторожихина сына. Горшкова учила 
их. — «Всуе», — говорила она им, — это значит 
«напрасно». — Она усадила меня, и мы стали пи­
сать.

10

Ковер с испанкой и испанцами, играющими 
на гитарах, и голубенькая туфля.для часов, оклеен­
ная раковинками, висели над кроватью. Мадма- 
зель Горшкова иногда лож илась и закуривала, 
томная. — «Тюленьи кожи, — диктовала она и 
пускала дым колечками, — идут на ранцы». — 
Сторожихин Осип скрипел грифелем. Чтобы не 
изводить тетрадей, он писал на грифельной доске. 
Синицына роняла на свою бумагу кляксы  и, на­
гнувшись, слизы вала их. Входила сторожиха, 
заж игала лампу, и ее картонный абажур бросал 
на наши лица тень. Тогда, придвинувшись ко 
мне со стулом, мадмазель Горшкова под при­
крытием стола хватала мою руку и не отпуска­
ла ее.

Иногда, идя учиться, я встречался с Пфердхе- 
нами. В ш убах с пелеринами, они ш агали в ногу. 
Один раз я видел Пшиборовского. Он издали заме­
тил меня и свернул в какую-то калитку. Когда 
я прошел ее, он вышел.

Вася Стрижкин тоже однажды встретил­
ся мне. Я подумал, что теперь случится что-ни­
будь хорошее. И правда, в этот вечер мне уда­
лось чистописание, и мадмазель Горшкова на 
следующий день поставила мне за него п я­
терку.

Александра Львовна Лей остановила меня 
раз на улице. — Великопостные, — взглянув на 
небеса, сказала она басом, — звезды, — и по­
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На небе, как на потолке в соборе, были облачка и 
звезды. Коля Либерман попался нам на виадуке. 
Он стоял, суровый, глядя на огни внизу, и Ту- 
сенька Сиу представилась мне — на коленях, го­
рестно взираю щ ая на меня и восклицающая: — 
Александр, о, прости меня.

Я скоро был представлен ей. Чаплинский раз 
после обеда постучался к нам. Он сообщил нам, 
что у Софи родился мальчик. Воодушевлен­
ные, мы наскоро оделись и послали за извоз­
чиком.

Опять маман сидела с инженерш ей в будуаре, 
а меня и Сержа отослали в сад. Как и тогда, в со­
провождении мадам явилась Тусенька. Серж 
поклонился ей. Она кивнула, покраснев. Тень 
ветки с лопнувшими почками упала на нее. Я по­
смотрел на Сержа. — Это сын одной телеграфист­
ки, — рекомендовал он меня.

В день перед экзаменами мадмазель Горшкова 
рассказала, как уже при первой встрече с нами 
она вдруг почувствовала, что я  буду приходить 
к ней. Поэтическое вы раж ение появилось на ее 
лице. Она сказала, что ей будет скучно без ме­
ня. — Пойдемте в сад, — звала она меня, — спро­
вадив Синицыну и Осипа. — Смотрите, яблони 
цветут. — Нет, мне пора, спасибо, — отвечал я. 
Она вы ш ла проводить меня. С угла я оглянулся, и 
она еще стояла на кры лечке и пускала дым колеч­
ками, внуш ительная и печальная.

Маман бы ла дежурная. Розалия подала мне 
чай. Трепещущий, я  выш ел и отправился держ ать 
экзамен. Солнце уж е жгло. Ш урша, носилась 
пыль. Мороженщики в ф артуках стояли на углах. 
В дверях колбасной я увидел мадам Штраус. 
Капельмейстер Ш мидт тихонько разговаривал 
с ней. Золоченый окорок, сияя, осенял их. Вася
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Стрижкин, с веточкой сирени за ухом, остановясь, 
смотрел на них. Я помолился ему. — Васенька, — 
сказал я и перекрестился незаметно, — помоги 
мне.

11

Штабс-капитанп1а Чигильдеева ж ила над нами 
в мезонине, и в конце зимы мы познакомились с 
ней, чтобы ездить на одном извозчике на кладби­
ще. Когда настало лето, мы сошлись с ней ближе. 
По утрам она спускалась в садик. Постояв над 
клумбочкой, она усаживалась на складную палку- 
стул и подвигалась с нею, когда перемещ алась 
тень. Костлявая, в коричневом капоте с ж елты ми 
цветочками и желтым рюшем у воротника, 
она была похожа на одну картинку с надписью 
«Все в прошлом». — Что ты там читаешь? — спра­
ш ивала иногда она, и я показывал ей.

— Это книги для больших, — сказала она 
мне однажды, поднявшись к себе наверх и при­
несла мне книгу детскую. — «Любезность за лю­
безность», — назы валась эта книга в переплете с 
золотом. На ней было написано, что она выдана в 
нагр&ду за успехи ученице, перешедшей в третий 
класс. Родители Сусанны были знатны, говорилось 
в ней. Стояла хорош ая погода, и они устроили 
пикник. Дочь городского головы Елизавета тоже, 
хотя и не была дворянкою, была приглашена. 
Она повеселилась там. Когда ж е в этот город со­
бралась императрица, голова похлопотал, чтобы 
Сусанну уполномочили произнести приветствие 
и поднести цветы.

Дни проходили друг за другом, однообраз­
ные. Розалия от нас ушла. — М уштруете уж 
очень, — заявила она нам. Мы рассердились на

46



*���2� �O����� , � �,��@����8- �, : � ! � ���*���2�� �-�,�*<
*. �� ��� *��  � �H8� A�M>���?� 1��!�� *��� �� *�>� *�<
*9!��"� � �+�*�97�  , �� � �! ��* �9?� �*�� A. !��  �-<
!�2�?

���7� ����,. �� * �@�*�! �9� 2�� ( �!�������� 8! �<
L��7� �+�,�-�!�?� I��� A. !�� A!�2��� ��� *��7� �� *�>�
A.!�� �!.M*�7� � � � � �� 8 � , � � -�� ��@�,�� ��8@��� �� *�>�
�� �,.?� � �>�*� 82* �! � � ��� ��+�K��7� @��� ��>� A8-���
�. ���� � �?� �.� �@�*"� �*��,��� ��! � �"� �F7� �7� ��+-��
�*�� � ��, . ! ��"7� >. � � � , �� � ! � �"� �8-�?

1��!��A�-�**�����!*L�� , �+,���! � �*��?� ��� �,���
*�A�� �A!�@��� �� ��-�� ��! �-� � � *� �-��: *�� A.!�?�
� �+�!"- ��� � � �A>�H���!��"� ���,�>?� � �>�*� A. !��
A�2�M !9 .?�1 ,��-��M���9�!F -� � �A+�*9!�� *��?� 1�<
>�G���  , � � � �� ! � *�� - , � : � �H7� �����@�!� 8� �.<
������7� �A�,���!�97� � � �2�! � � ,�M�>#� �� ���-�!�  �<
>�G�L8� �� > � ��*� �H� �� �� !�,*�����?� ��� G ���� *�-�
�H�-�>� ���-*� �� >@�!�9?� �*� A. !� �� M !�> �� �� ��!"<
@8+�?� � 82. � �� �+,�! �� >�,M?

�.� ��>��,�!�� ����7� >�M��� �� >8���� ��  ��L87�
O�� �*��. � +,�= �� 1 !9��,K��A�,+�� �� O�� �*��. �
+,�=�*�� �**.� � , �O!"K1!9��,7� 2�� �,*8!� � ��  �<
��!"�*� �� , �! �+� �2*.>� �  ,�-> ���> �� �� � .A,�! � �
��A�� *��  �>9�"�  �� ���*��?� ( . �-9� �2� *�+�7� >. �  �<
���9!�� 8�  ,8-�� �� = �*��*@���>� �� ����?� ��� ! � � �"9�
 �,�-�!�� 8: �?� D� ���*"7� ���*"� A!�2��7� D�  � � �@�<
!� � +�!���>�� >.?� (-,8+� ��! � � � !"@��� 2�2��* �!7� ��
*�� ��,��7� �2� -��,�� � ����,�+�� � , �@�!� � � �� �M����
��-��"#7� 2�+�,�!��"� *�- � �"� �2� L�� �* .H� �+*��J�
�5 � ��9� =���+,�=�9#?� D� �8-�� A. !� � � �-�!"*. ��
A�!��.7� >.�  ��� ��G �!� �"� �� �8 � ! � � �H?

(*8�,�� � � �9! � � � �8!"97�  �!��*�� ����!��  �,�-�
*�>�7�����+-��������!�7�D������ �+��7� ,�9!"�����, �  <
��� 2��+,�!�7� �� >.� 8��- �! � � �c -�="� �� �!�=�,*#7�
����,�@���8F� -,�>8� �� �, ��� �H?� 1�,�: �**. �7� >.�
 ��>��,�!��-,8+� *��-,8+�?� �F-�7� *�,� �� ��**. �� *�

47



картине, двигались, и ветви нарисованных де­
ревьев шевелились.

Утром, когда я  расположился писать Сержу 
про Юдифь, вошла Евгения и подала мне записку, 
свернутую в трубочку. «Как вам понравилась 
ж ивая фотография? — было написано в ней. — 
Я сидела сзади вас. Позвольте мне с вами познако­
миться. С.»

Составительница этого письма ж дала ответа, 
сидя на скамейке перед домом, и, когда я выш ел за 
ворота, встала. — Я Стефания Грикюпель, — на­
звала она себя, и мы прошлись немного. Мы по­
любовались медным кренделем над дверью бу­
лочной и сахарным костелом. — Мой друг Серж 
уехал в Ялту, — рассказал я, — а Андрей Конд­
ратьев в лагерях. Я мог бы побывать там, но 
Андрей не очень для меня подходит, потому что 
обо всем берется рассуждать. — Стефания Грикю­
пель, оказалось, тоже поступила в ш колу и ужасно 
трусила, что ей там трудно будет: цифры по-араб­
ски, сочинения сочинять.

Довольные друг другом, мы расстались. Под­
ходя к своей калитке, я увидел похороны — фа­
кельщ иков в белых балахонах, дроги с куполом, 
украш енным короной, и вдову за дрогами. Ее вел 
Вася Стрижкин.

Мне влетело от маман, когда она вернулась. 
Встречи со Стефанией она мне запретила и обозва­
ла Стефанию развратницею. Чигильдеева, кото­
рая приш ла послушать, заступилась за меня. — 
Но это так естественно, — сказала она и задума­
лась о чем-то. Улыбаясь, она слазила наверх и при­
несла «Любезность за  любезность». — Я дарю 
ее тебе, — сказала она мне.
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Училище было коричневое, и фасад его, разде­
ленный желобками на дольки, напоминал шоко­
лад. К треугольному полю фронтончика был при­
делан чугунный орел. Он сжимал одной лапой 
змею, а в другой держ ал скипетр. В конце, 
где была расположена церковь, на крыше был 
крест.

Мне не очень везло в арифметике, и я искал 
встреч с Васей Стрижкиным. Часто я ждал его око­
ло вешалок или взбирался наверх, в коридор стар­
шеклассников. Там против лестницы были часы. 
По бокам их висели картины: «Крещение Киева» 
и «Чудо при крушении в Борках». Под часами 
был бак красной меди и круж ка на железной цепи. 
Надзиратель Иван Моисеич бросался ко мне, что­
бы я убирался. Во время большой перемены ма­
дам Головнёва продавала в гимнастическом зале 
булки и чай. Она была пыш ная женщина, полька, 
и Иван Моисеич любезничал с ней. Ее муж Голов­
нёв, вахтер, низенький, стоя у печки, смотрел на 
них. Я становился с ним рядом, и все покупате­
ли были видны мне. Но Вася и там не встречался 
мне.

Будрих, Карл, был брат Эльзы Будрих. Он жил 
возле кирхи, и мы вместе ходили домой. Он рас­
сказывал мне, будто видел однажды, как один 
господин и одна госпожа завернули на старое 
кладбище и, наверное, делали глупости. Я по­
бывал там. Репейник цвел между могилами. 
Каменный ангел держ ал в руке лиру. Телеги 
гремели вдали. Господ и госпож еще не было, и я 
сел на плиту подождать их.

— « Статские, — выбиты были на ней старомод­
ные буквы, — советники Петр Петрович и
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Софья Григорьевна Щ укины». — Я их представил 
себе.

Никого не дождавшись, я встал и, почистясь, 
отправился. Трубы домов и верхуш ки деревьев с 
попестревшими листьями освещены были солн­
цем. В трактире, над дверью которого была нари­
сована рыба, играла ш катулочка с музыкой. Кисти 
рябины краснелись над зеленоватым забором, 
заманчивые. — «Монументы, — заметил я вывеску 
с золотом, — всех исповеданий. Прауда». — 
Я вспомнил И. Ступель, мадонну у нее в заведении 
и Тусеньку.

Вскоре у нас побывала Кондратьева и пригла­
сила нас на именины. — У нас теперь есть грам­
мофон, —  говорила она нам. А мы рассказали 
ей о живой фотографии. На именинах у нее было 
много гостей. Граммофон пел куплеты. Анекдот 
про еврейского мальчика очень понравился всем, 
и его повторили. — Но жалко, — сказал один 
гость, — что наука изобрела это поздно: а то 
мы могли бы сейчас слыш ать голос Иисуса Христа, 
произносящего проповеди. — Я был тронут. Анд­
рей подмигнул мне, и мы вы ш ли в «приемную». 
Снова я увидел на столике «Заратустру» и «Ре­
вель». Андрей, разговаривая, нарисовал на полях 
«Заратустры» картинку. — «Черты, — подписал он 
под нею название, — лица».

Раз в субботу, когда я отобедал и читал у окна 
«Биржевые», внезапно за окном появился Чаплин­
ский. Он подал две маленьких дыни и объявил, 
что Кармановы прибыли. Я поспешил с ним. 
Дорогой я с ним побеседовал. Я спросил у него, 
рад ли он возвращению господ, и узнал, что без 
них он работал в депо, где он числится, хотя и 
состоит при Карманове.

Серж был любезен. — Приятно, — сказал он
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мне, — быть знакомым с учащ имся. — Наскоро 
инженерш а напоила нас чаем и побежала к Софи. 
Мы остались вдвоем, похихикали и потом помолча­
ли и послуш али колокол. Серж рассказал мне, 
что Тусенька тоже приехала с дачи. — Она, — по­
смеялся он, — думала, будто ваша ф амилия — 
Ять. — Оказалось, что есть книга «Чехов», в ко­
торой прохвачены телеграфисты, и там есть такая 
фамилия.

Пришел инженер. Он зажег электричество, 
которое проведено было к ним с железной дороги, 
и я отвернулся, чтобы не испортить глаза. Он при­
сел к нам, и мы поболтали с ним. — Вообрази­
те, — сказал я, — учащ иеся пишут на партах пло­
хие слова. — Части тела? — оживясь, спросил 
Серж. Я подумал об Андрее с «чертами лица» и 
о том, что предосудительно в присутствии друга 
вспоминать о других.

В воскресенье мы были в пожарном саду. Мо­
лодецкие вальсы гремели там, и пожарные прыга­
ли наперегонки в мешках. Детям дали бумаж ные 
флаги и выстроили. По-военному я и Серж заш а­
гали в рядах. Как из поезда, нам видны были в сто­
роне от площ адки деревья и листья, которые пада­
ли с них. Инженер похвалил нас. — М аршировка 
прош ла очень мило, — сказал он. При выходе 
мы задерж ались и посмотрели на городовых, 
отгонявших зевак. — Да, — толкнул меня Серж 
и ш епнул мне, что узнал для меня у Софи о Васе 
Стрижкине. Летом у него умер отец, и он служ ит 
в полиции.

	�
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в ш ляпе с пером и в вуали с кружочками, она 
была меланхолична. Маман рассказала ей, что Ев­
гения очень уж  льстива. Поэтому она не внуш ает 
доверия, и мы думаем выгнать ее. Расставаясь, 
Софи подарила мне книгу про Маугли, которая 
очень понравилась мне. Я перечел ее несколько 
раз. Чигильдеева, заходя к нам, подкрадывалась и 
старалась увидеть, не «Любезность» ли я  «за лю­
безность» читаю.

— Сегодня, — объявила Карманова как-то раз, 
когда я глазел с Сержем в окно, — будет «страш­
ная ночь», — и она посоветовала нам пойти на 
реку и посмотреть, как евреи толпятся там и 
отрясают грехи. Под охраной Чаплинского мы по­
бежали туда. Мы ужасно смеялись. Чаплинский 
рассказывал нам, как каждой весной пропадают 
христианские мальчики, и научил нас показывать 
«свиное ухо».

Уже подмерзало. Маман, отправляясь на ули­
цу, уж е надевала ш ерстяные штаны. Чигильдеева 
запечатала свой мезонин и отбыла в Ярославль 
крестить у племянницы. Она умерла там. Она мне 
оставила триста рублей, и маман не велела 
мне распространяться об этом.

Зима наступила. Б ы л вечер субботы. Светила 
луна, и на кирхе блестели золоченые стрелки ча­
сов. С виадука я видел огни на путях и сноп искр 
над баней. Промчались извозчичьи санки. В шине­
ли офицерского цвета Вася Стрижкин сидел в них. 
Бубенчики брякали. Несколько дней я ждал 
счастья, которое мне долж на была принести эта 
встреча. И вот, в одно утро, когда мы явились в 
училищ е, вахтер сказал нам, что отец Нико­
лай заболел, и у нас в этот день было четыре 
урока.

— «Спектакль для детей», — возвестили од­
наж ды  афиши. Прекрасная дева представилась 
мне, распростершаяся перед внуш ительным юно­
шей и восклицающая: — О, Александр! — Чап­
линский принес нам билеты. Театр был полон.
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Львовной, которая отправлялась на Дальний Вос­
ток. Она бы ла в форме «сестры», торопилась 
и пила, наливала в два блюдечка: — Пусть осты­
вает скорей. — Завоюете их, — говорила маман, — 
и тогда у нас чай будет дёшев.

На лето Кармановы переехали в Ш авские 
Дрожки, и после экзаменов я и маман побывали 
у них. С парохода «Прогресс» нам видны были 
дамбы и крепость. Оркестр, погрузившийся на па­
роход вместе с нами, играл. Когда он умолкал, 
господа возле нас толковали об Англии и осуж­
дали ее. — Христианский народ, — говорили 
они, — а помогает японцам. — Действительно, — 
пож имая плечами, обернулась ко мне и поудивля­
лась маман. Я смутился. На книге про Маугли 
напечатано было, что она переводная с англий­
ского, и я думал поэтому, что Англию надо лю­
бить.

Инженерша и Серж выш ли встретить нас. 
Праздничные, мы прош ли через парк. Разместись 
на эстраде, наш оркестр уж е загремел. Встали с ла­
вочек дамы в корсетах, в куш аках со стекля­
русом и твердых прическах с подложенным под 
волосы валиком и пошли по дорожкам. М ужчины 
в бородах и усах, в белых форменных кителях 
сопровождали их. Серж поклонился одной из них и 
сообщил мне, что это — нотариусиха Конрадиха 
фон-Сасапарёль. За заборчиками красовались ш а­
ры на зелены х подставках и веранды с фестон­
чиками из парусины. На кухнях стучали ножи. 
В гамаках под деревьями неж ились дачницы. 
Бегая и пререкаясь друг с другом, девицы и маль­
чики играли в крокет.

Расставаясь, Кармановы попросили маман за­
ходить иногда на их городскую квартиру, чтобы 
быть уверенными, что Чаплинский сторожит ее
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тщательно. В этот ж е вечер мы завернули туда. 
Мы застали Чаплинского спящим. Набросив паль­
то, он впустил нас, и мы обошли с ним все ком­
наты. Он пригласил нас к окну и, значительный, 
указал нам на сад. Под каштанами, где всегда пели 
няньки, сидели подвальные. — Пользуются, — по­
яснил он нам мрачно, — что господа поразъеха­
лись. — Мы рассказали об этом Кармановым, 
и они написали Кантореку, чтобы он принял 
меры.

Недолго я оставался без дела. Маман сговори­
лась с Горшковой, и я стал ходить к ней учиться 
немецкому, чтобы к началу занятий в училищ е 
что-нибудь уж е знать. — «Вас ист дас?» — дик­
товала Горшкова и, пока я писал, подходила ко 
мне. Я запряты вал руки, и она не могла захва­
тить их. Задумавш ись, она иногда принималась 
смотреть на меня. Раз в передней она мне ска­
зала, что Плеве убит, и, расстроенная, быстро на- 
бросясь, схватила меня и потискала.

Изредка я встречался со Стефанией. Кланяясь 
ей, я принимал строгий вид, и она не осмелива­
лась заговорить со мной.

15

— В училищ е завтра молебен, — объявила 
однажды маман и подала мне «Двину». Я прочел 
извещение. — Итак, — думал я, — уж е кон­
чилось лето. — Я съездил в последний раз в 
Ш авские Дрожки. На лозах там уж е поредела 
листва. Паутина летала уже. У Кармановых я уви­
дел Софи. Мимоездом она там гостила с ребеноч­
ком. Неповоротливая, встав с качалки, она осмот­
рела меня. — Всё такой же, — эффектно ска­
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Он был плохой ученик и во время уроков, вы­
рвав лист из тетради, любил рисовать на нем глу­
пости. Он уверял меня, будто всё, что рассказы­
вают про Подольскую улицу, правда, и я, возвра­
щ аясь из школы, несколько раз делал крюк и хо­
дил по Подольской, но я не увидел на ней ниче­
го замечательного. Один раз мне попался там Осип, 
который когда-то учился со мной у Горшковой, 
и он посмеялся, что встретил меня там. Он был 
оборванец, и мне пришло в голову позже, что 
у него мог быть нож и он мог бы помочь 
мне отомстить учителю чистописания. Обду­
мав, как мне говорить с ним, я пошел к нему 
в школу, в которой он жил, но его уж е не было 
в ней.

Этой осенью мы переехали на другую кварти­
ру. Она была в том же квартале, в каменном 
доме Канатчикова. Приходя за деньгами, Канат­
чиков заводил разговор о религии. Он нам пока­
зывал, как надо креститься двухперстно. Из дома 
теперь нам видна была площадь, на которой 
учили солдат. В уголке ее, окруж енная желтой 
акацией, была расположена небольшая военная 
церковь. Молебен, который служ или на площади, 
когда отправляли полки на войну, мы слышали, 
стоя у окон.

Кармановы были у нас на новоселье. Они не 
уехали. Им подвернулось недорого место вблизи 
Евпатории, и они собирались построить там доход­
ную дачу. С двоими из Пфердхенов Серж уже 
начал учиться у Гаусманши, чтобы весной посту­
пить в первый класс. Серж сказал мне, что Гаус- 
манш а говорит «пять раз пять». Посмеявшись 
над этим, мы приятно болтали вдвоем в моей 
комнате и не заж игали огня. Прогудели гудки в 
мастерских. Позвонили негромко на колокольне
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на площади. С линии иногда доносились свистки. 
Мы серьезно настроились. Я рассказал кое-что 
из «Истории», и мы подивились славянам, кото­
рые орали в рот для  ды хания тростинку и си­
дели весь день под водой. Распростившись с 
гостями, я слуш ал с крыльца, как ш урш али по 
песку их шаги. Я стоял как Манилов. Упала 
звезда, и мне ж аль было, что в эту минуту я 
не думал о мести учителя, — а то бы она удалась 
мне.

16

— Надо больше есть риса, — говорила теперь 
за обедом маман, — и тогда будешь сильным. 
Японцы едят один рис — и смотри, как они по­
беждают нас.

Как каж ды й год, мы опять были у Кондратье­
вых на именинах. Кондратьева прочитала нам 
несколько писем от мужа. Мне очень понрави­
лись в них слова «гаолян» и «фанза». Андрей 
тоже, как и Серж, собирался поступить в пер­
вый класс. Он готовился у учителя Тевеля Льво­
вича.

Все мальчуганы теперь были заняты , и я с ни­
ми виделся редко. Почти не встречался я с Сер­
жем. Карманова же очень часто бы вала у нас. Ей 
понравилась церковь напротив нашего дома. Свя­
щенником там теперь был монах. Он носил чер­
ный клобук, с которого сзади что-то свисало, 
и мантию. Это заинтересовывало.

Учителя чистописания не было несколько 
дней. Он болел. Я ж елал ему смерти и молил­
ся, чтобы бог посадил его в ад. Но он скоро явил­
ся. — «Иуда, — вывел он на доске, — целованием
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с харчами. Я сел за маман. Говорили, что, когда 
пустят ток, у нас будет работать электрический 
театр. Андрей, как всегда, подмигнул мне на две­
ри «приемной», и я сделал вид, что не понял. 
Но скоро маман мне велела не сидеть возле 
взрослых. Я вынуж ден был согласиться отпра­
виться в сад.

Мы заметили несколько яблок и сбили их. 
Мы занялись ими, сев на ступеньки. Ж уя, мы 
старались представить себе электрический театр. 
Он должен был быть, вероятно, необыкновенно 
прекрасен. — Андрей, — сказал я, пододвинув­
шись ближе, — есть одна ученица по имени Тусень- 
ка. — Сусенька? — переспросил он. Я встал и ушел 
от него. Ложась вечером спать, я  подумал, что 
«Тусенька» — правда, какое-то глупое имя, и что 
лучш е всего назы вать ее так: Натали.

В воскресенье я после обедни спустился за дам­
бу. Там я посмотрел на леса электрической стан­
ции и побродил. Огороды, пустые уже, начинались 
за крайней лавчонкой, и в окнах ее, как давно- 
предавно, я  увидел висящ ие свечи. Старушка из 
ваты, насквозь прокоптивш аяся, как трубочист, 
была тоже тут. Дохлые мухи прилипли к ней. 
Клюква в кузовке у нее за спиной побелела. При­
ятная грусть охватила меня, и я рад был, что 
мне, словно взрослому, уж е «вспоминается 
детство».

Маман как-то встретилась в бане с Александ­
рою Львовной. Она вы ш ла замуж  за доктора Ва- 
геля. — Он, — рассказала она, — не совсем еще вы ­
лечил голову и иногда проявляет различны е стран­
ности. — Свадьбу они не справляли. Они обвенча­
лись тихонько в Гриве Земгальской.

Довольные, мы посмеялись.
Софронычев несколько дней «фуговал»: выхо­
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Нас этому учат в училищ е. Я посмеялся над 
этим».

«Серж, что ты сказал бы о таком человеке, 
который а) важничает, б) по протекции, не платя, 
ходит в театр?»

Я рвал свои письма, когда они были готовы, 
и забрасывал клочья за шкаф, потому что у меня 
не было денег на марки, маман же перед отправ­
кой читала бы их.

«Серж, — писал я еще, — ты не видел бор­
цов? Я не прочь бы взглянуть на них, Серж, но, 
ты знаешь, маман где-то слыш ала, что это — 
грубо».

На святках в помещении училищ а состоялся 
«студенческий бал». В гимнастическом зале, устав­
ленном елками, заж ж ено было множество ламп. 
Между печками расположился военный оркестр и 
под управлением капельмейстера Ш мидта играл. 
Мадам Ш траус хотелось послуш ать поближе, и 
она подходила к печам и стояла внимательная, 
держ а в руках сахарницу, которую выиграла в 
«лотерее аллегри».

На сцену выходили актеры из театра и произно­
сили стихи. М адмазель Евстигнеева пела. Играла, 
качая пером, украш авшим ее голову, Щ укина, 
содержательница «Музыкального образования 
для всех». — Может быть, — думал я, — она дочь 
этих «статских советников Щ укиных», на мог*- 
ле которых когда-то я сидел, дожидаясь «господ 
и госпож».

Объявили антракт для открытия форточек и 
удаления стульев. Среди суетивш ихся был Либер- 
ман. Он был очень параден в мундире со шпагой 
и «распорядительском банте». Я вспомнил Софи, 
его сверстницу, вместе с ним так удачно когда-то 
игравшую в драме, и мне стало грустно: бедняж ­
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ка, она почему-'го казалась уж е лет на двадцать 
старее его.

На расчищенном месте уж е завертелись валь- 
сёры. Карл Пфердхен круж ился со своей сестрой 
Эдит. Конрадиха фон-Сасапарель вы ступила с 
Бодревкчем, издателем газеты «Двина». Натали, 
покраснев, приняла приглаш ение подскочивше­
го к ней Грегуара. Учитель словесности, мимо ко­
торого я проходил, подмигнул ему. Он улыбнулся, 
польщенный. Мне подали с «почты амура» пись­
мо. — «Отчего это, — кто-то спраш ивал в нем, — 
вы задумчивы?» — Заинтересованный, я  стал 
смотреть на все лица и, как Чичиков, силился уга­
дать, кто писал. Я увидел при этом Л. Кусман и 
поспешил убежать.

Я не сразу вернулся домой, я прошелся по дам­
бе. М ечтательный, я вынимал из кармана записку, 
полученную на балу, и опять ее прятал. Погода 
менялась от оттепели к небольшому морозику, 
и на глазах у меня расползлись облака и открылось 
темное небо со звездами. Двое саней не спеша обо­
гнали меня. — У тебя ли табак? — спросил 
задний муж ик у переднего. Я удивился немного, 
услышав, что мужики, как и мы, разговари­
вают.

Письмецо я  хранил, и минуты, которые я 
иногда проводил над ним, я  считал поэтиче­
скими.

Подходила весна. От Кармановых я получил 
предложение провести с ними лето. Они обещали 
заехать за мною. Маман изготовила мне полоса­
тые трусики.

Этой зимой мы видели члена Государственной 
думы. Канатчиков делал осмотр, какой будет ну­
жен ремонт. Он стоял у окна и ощ упывал рамы. 
Член думы проехал вдруг — в маленьких санках,

��



2� ,9: �** .H� A�!"M��� ��,��� !�M�-"F�  �-� �! � �<
������ ������?� � �*��@����� � , � �*8!� *�>?� �.�  �-<
A�: �!� � �� 8� �!� � 8��- ��"� >�!�-L����8F� G^�8�
�� @�,*8F� A�,�-8?� D� ��M7� �,��*� � �  ,��. �7� D�
�� �2�! � *�>� � �*��@����?� �.� 8!.A*8!� �"�  ,�<
9�*�?

21

4� � �,>�*����� A. !� � �G�� �� *�M�>� +�,�-�� ���K�
��� � �� -�! �M��?� �*��  , �- �� �! � � 8@�����7� ����,. ��
-����! �9� ���  �� 2��!�-*��?� �2K2�� O��+�� �*��  , � : �<
! � � 8� *��� *����!"��� -*��?

�� �� ��,:�  �A. ��! � � �-���>� �� ] ���� �H� � ,�:<
��H?� � ,����,� �+,�!7� � � � � ���+-�?� �2� �8 �!�* � �! .M <
*.�A. !� � �� !����?� � �2��*�-� ,���F�L��!�?�D� ��,:7�
�. �  �>*�M"7� D� �� �2�! � 97� D� ��+-�K��� >.� A.!��
2-��"� �@���!� �.?

��!+��>.��H�! � ��� ��2-�?�4�,�>�>.������ � � �! �7�
@��A.� ��-��"� ���H�-?� �� ��*L8� -*9� �A!�� ��  ,�*�<
>�!�� ��-� +�,7� �A��8 �FG�H� ��-8?

1,�A.�� �� � ������ �!"7� >.� *����,�� ��>��,�!��
��A�,7�  �*�,�>8� ��  �,�-� ��@�,�>� �� !. !�?� �.� 2�<
A�!�!�� ��  8��� >�,���F� A�!�2*"F?� �.�  , �  ! . ! � �
 �2-*�7� �� 9� *�� 8��-�!� � � �">�H� *�� >�@���7� *��
L�,���?� �� 2* �! � �H� -��*��  �� � � � , . � � � � �1,�<
������� �� �2� � � ���,��#?

����  ���-�!�� *�� M!F ��?� �*�� �-�! �! � �"� -8,<
*�7� ��+-��9� �! �2�! � �8-��  �� ��,���@*��� !���*�L�?� D�
( ���*"��7� D� >. �!�**�� � ��, � �*8!� 9?� ���K���  �-<
H���� ! � >�*9� �*�28?

4� >�!�� *��� : - � ! � � �,���7� 2� ,9: �** . � � ��
! �*�� �8?� �*� �29� � A.!� *�� ! ��� � *� , � ���� 8� ��<
��,?� � �, : � � � � : : �7� ��2*�L�� D� *�� �-�@�#� �*� A.!�
8 ,��!9FG��7� �8@�,7� ��-��* � �� �� ���, �: � D� �A�,<

75



нулся к Кармановой и начал ей делать док­
лад.

Одинаковые, друг за  другом ш ли дни. Мы вста­
вали. Карманова в «красном, с турецким ри­
сунком, матинэ из платков» принималась сновать 
между «флигелем», в котором мы жили, и «да­
чей». Я влялись с корзинами булочники. Караат 
начинал возить дачников к грязям и в город. 
Карманова, стоя в пенсне у ворот, отмечала в 
блокнотике, кто куда едет. Во двор, томно глядя, 
выходил Александр Халкиопов, студент. Мы 
здоровались с ним и отправлялись с ним к 
морю.

У моря мы проводили все утро, валяясь, беря 
в горсть песок и по зерны ш ку медленно сы пля его. 
Александр рассказы вал нам интересные штуки. 
Я часто чего-нибудь не понимал. — Ты дитя, — 
говорил тогда Серж, — ш аркни ножкой. — В Мос­
кве он узнал много нового, много такого, чего я 
никогда бы себе и представить не мог.

Отобедав, я  уходил с Сержем в тень. Он читал 
там «Граф Монте-Кристо» или «Три мушкетера». 
Он брал их из библиотеки. Когда он кончал читать 
первую книгу и принимался за следующую, я 
начинал читать первую. Мне не удавалось про­
честь только последнюю книгу — окончив ее, 
Серж отдавал ее. Я вспоминал тогда о деньгах 
Чигильдеевой. Если бы я ими мог уж е распоря­
жаться, я  сам записался бы в библиотеку и ни от 
кого не зависел бы.

Вечером дачницы, перекликаясь, собирались 
на главной террасе. Гурьбой, драпируясь в «чадры» 
из расшитого блестками «газа», они уводили 
Александра гулять. Их м уж ья отправлялись в 
бильярдную. Дети садились на доску качелей и ти­
хо покачивались. Я и Серж подходили и прислоня­
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лись к столбам. Становилось темно. Инженерша 
при лампе читала у себя на веранде «Кво вадис?». 
Кухарка с помощницей, сидя на заднем крыльце, 
тоже с лампочкой, чистили к завтраму овощи. 
В море гудел пароход. Иногда недалёко начинали 
играть на трубе.

Мел, гвоздей, —

подпевал я тогда ей беззвучно, —
Кистей, лак и клей.

Тарахтела, приближ аясь к воротам, линейка, 
бегал Караат, и его распрягали.

В ш кафу я нашел одну книгу, называвш ую ся 
«Ж изнь Иисуса». Она удивила меня. Я не думал, 
что можно сомневаться в божественности Иисуса 
Христа. Я прочел ее прячась и никому не сказал, 
что читал ее. — В чем ж е тогда, — говорил я  се­
бе, — можно быть совершенно уверенным?

Новые дачники сразу подолгу сидели на солн­
це, и оно обжигало их. Мы им советовали употреб­
лять «Идеал», крем Петровой. Потом мы ходили 
к ней и получали «комиссию». Я дочитал на нее 
«Мушкетеров» и «Графа» и скопил два двугривен­
ных.

Скоро появились арбузы и дыни. Теперь Ка- 
раата кормили их корками. — Значит, он сыт, — 
говорила Карманова, — если не ест их.

В одно воскресенье Александр реш ил съездить 
в город. Он взял  нас с собой. На бульваре мы се­
ли. Рассеянные, мимо нас пробегали девицы. То­
гда он вы тягивал ногу, и они спотыкались. Уткнув­
шись в платок, Серж ужасно смеялся. Я думал о 
том, что он слишком уж е увлечен Александром, 
и мне начинало казаться, что он равнодушен ко 
мне.
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выбеж ала, и Евгения вы беж ала вслед за нею. Они 
расспросили меня, пока я умывался. — Вот ви­
дишь, — сказала маман, — как приятно иметь 
знакомых со средствами.

Всё разузнав от меня, она стала сама сообщать 
мне, что случилось в течение лета. То место, где 
была расположена выставка, оказалось, теперь 
называется «Николаевский парк». Там устроено 
было гулянье в пользу «Русского человеколюби­
вого общества». Щ укина, сидя в киоске, прода­
вала цветы, и маман помогала ей: господин Сиу 
встретил ее и усадил.

Просиявшая, она стала смотреть на окно. 
Я взволнован был. В первый ж е день по приезде 
я услыш ал о Щ укиной, «Образование» которой 
посещала в «нечетные дни» Натали, и о господине 
Сиу. Я подумал, что, может быть, это — предзнаме­
нование.

Я пробежался. Вдоль дамбы местами сидели 
рабочие и разбивали булыж ники в щебень для 
чинки шоссе. С электрической станции уже убира­
ли мостки и подпорки. Магистр Ян Ютт пере­
брался со своею аптекой в новый собственный 
дом — он украш ен был около входа барельефом 
«сова».

Я побродил между Щ укиной и домом Янека. 
Если бы вдруг Натали появилась здесь — бла­
говоспитанная, с скромным видом и с пап­
кой «мюзик», — я сказал бы ей: — Здравст­
вуйте.

В классе среди второгодников оказались Сер­
гей Митрофанов из «Религиозных предметов» и — 
Шустер. Он ж и л в нашем доме, и мы вместе по­
ш ли из училищ а. Он рассказал мне, что его млад­
ший брат исключен, потому что уже проси­
дел в первом классе два года и остался на тре-
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тип. Отец отлупил его и отдал в пекарню «Вос­
ток».

Из газеты «Двина» мы узнали однажды о не­
счастье, случившемся с Александрою Львовной. 
Скончался ее муж, доктор Вагель. Мы очень ж але­
ли ее. — Мало, мало, — сказала маман, — довелось 
ей наслаж даться семейною жизнью.

Мы были на похоронах. Там мы встретили не­
скольких преж них знакомых. Они уж е сгорбились, 
стали седыми. Маман упрекала их, что они совер­
шенно забыли ее. Б ы ла музыка. Я шел с Андреем, 
и мы узнавали места, которые в прошлом году 
вместе видели. — Вот «мел, гвоздей», — говорили 
мы. — Будьте здоровы. «И. Ступель».

На кладбище, возле могилы Карманова, вспо­
мнив, я рассказал, как в то время, когда я гостил 
в Евпатории, Сержу покупали одной булкой боль­
ше, чем мне, и объясняли при этом, что платят 
за лишнюю из его собственных средств. Отстав 
от процессии, мы посмеялись.

Обратно Кондратьевы нас подвезли. — Элек­
трический театр, — сказали они нам, открывается 
на этих днях. — И они предложили нам по­
смотреть его вместе.

Уже по ночам подмораживало. Уже днем в 
теплом воздухе стали встречаться места, где 
вдруг делалось холодно, как над ключами, которые 
бьют иногда в теплой речке.

Однажды Евгения вошла ко мне в комнату 
очень таинственная. Затворив за собой створки 
двери, она повернулась к ним и прилож ила к ним 
руки. Потом осторожно приблизилась и сообщила 
про младшего Ш устера, что его «посадили». Он 
продал дерюгу, которою в пекарне «Восток» на­
крывались дежи.

К октябрю уж е кончили строить собор. В име­
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Мы не здоровались с ним с того времени, когда 
я ругал перед ним лютеранскую веру. Он сел, 
не взглянув на меня. Краем глаза я  видел, что ли­
цо его красно от ветра и ухо горит. Его палец был 
почти рядом с моим, и я чувствовал жар его. — 
Карл, — хотел я сказать.

Младший Ш устер пришел из тюремного замка, 
и отец не впустил его в дом. — Ты фамилию на­
шу, — сказал он, — снес в острог. — Он был 
видный мужчина с усами, машинист на ж елез­
ной дороге, вдовец, и хозяйство его вела мадам 
Гёниг, которую он пригласил, когда в Полоцке 
умер полковник Бобров и она оказалась свобод­
ной.

Снег выпал. Кондратьева прикатила с Андре­
ем по новой дороге и полюбовалась из окна на 
гарнизонный собор. — Как прекрасно, однако, — 
оглядываясь, говорила она нам. Сергей М итрофа­
нов проехал по улице в маленьких санках. Он пра­
вил. Я вспомнил, как правил иногда Караатом. 
Кондратьева проводила Митрофанова взглядом. — 
Крупичатый малый, — сказала она, и маман разъ­
яснила ей, что это зависит от корма. Потом они 
сели, и мы их послуш али с четверть часа. — Раз­
говор идиоток, — сказал мне Андрей, когда мы 
от них вышли. Опять я себе обещал, что теперь 
никогда уж е больше не соглашусь ни за что гово­
рить с ним.

Софронычев стал приносить с собой в класс 
интересные книж ки в облож ках с картинка­
ми, назы вавш иеся «Пинкертон». За копейку 
он давал их читать, и я  тоже их брал, потому 
что у меня были деньги из комиссионных за 
«крем».

Год назад я  бы мог написать в «письмах к Сер­
жу», что мне нравится, как в этих книж ках льет
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дождь, Пинкертон, приняв ванну, сидит у ками­
на, на ногах у него леж ит плед, и он пьет горя­
чительное. — Наконец-то я, — думает он, — отдох­
ну. — Но внезапно раздается звонок, экономка 
бежит открывать, и дорогою она изрыгает про­
клятия.

Теперь же я уже не писал этих писем. Как де­
мон из книги «М. Лермонтов», я был — один. 
Горько было мне это. — Вдруг, — ж дал я иногда 
в темноте, когда вечером, кончив уроки, бро­
дил, — мне сейчас кто-нибудь встретится: 
Мышкин или Алексей Карамазов, и мы познако­
мимся.

Снова у нас в гимнастическом зале был студен­
ческий бал. М адмазель Евстигнеева пела, а Щу­
кина исполняла «сонату апассионату». Опять 
мне прислали записку. Опять я сбежал, потому 
что Стефания Грикюпель вдруг стала кивать 
мне и пошла ко мне через расчищенный для 
вальсирующ их круг, оживленно подмигивая мне 
и делая какие-то знаки. У двери стояла «Агата», 
сестра Грегуара, — бесцветная, беловолосая, 
с носом индейца и четырехугольным лицом. Вы­
разительно глядя, она ш евельнула губами и 
двинула боком, как будто хотела не пропус­
тить меня. Я удивлен был — я не был знаком 
с ней.

Газета «Двина» занималась опять Александ­
рою Львовной, которая выиграла в новогодний 
тираж  двести тысяч. Взволнованные, мы по­
спешили поздравить. — Билет ведь его, — рас­
сказала она нам. — Недаром у меня всегда 
было предчувствие, что из этого брака что-то вый­
дет хорошее. — Да, — говорила маман, — вспо­
минаю, как я была тогда рада за вас.

Мы узнали еще, что она собирается переселить­
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мне, — у нас остается друзей. — Оказалось, дочь 
дамы писала нам, что дама уж е умерла.

Перед пасхой был достроен костел. Он был 
белый, с двумя четырехугольными баш нями и с 
богородицей в нише. Мне нравилось вечером 
сесть где-нибудь и смотреть, как луна исчезает за 
баш нями и появляется снова. В день «божьего 
тяла» мы видели, стоя у окон, «процессию». Позже 
«Двина» описала ее, и маман говорила, 
что это «естественно, потому что Бодревич по­
ляк».

Наконец ш кольный год был закончен. В один 
жаркий вечер маман разреш ила мне пойти с Ш у­
стером на реку. Он был любезен со мной и хотел 
угостить меня семечками, но я  не был приучен 
к ним. Возле костела он мне рассказал, как один 
господин «лежал кшижом» и выронил в это время 
бумаж ник, в котором хранил сто рублей.

В Николаевском парке мы увидели младшего 
Ш устера. Мы побежали, но за  огородами он нас 
догнал. Он ругал нас, не подходя, и ш вы рял в нас 
камнями. Когда он отстал от нас, мы отдохнули, 
присев над канавой. — Мерзавец, — сказал я. Вда­
ли нам видны были лагери. Марши по временам 
долетали оттуда. Я вспомнил, как когда-то с Анд­
реем стоял у реки, Либерман загорал, а денщик, 
словно прачка, шел с вальком на мостки порто­
мойни.

Вдоль берегов на реке нагорожены были пло­
ты. Перескакивая, мы добрались до воды и купа­
лись. Мы прыгали и проты кали ногами отражение 
неба. Потом Ш устер свел меня к бабьему месту, 
но я  видел хуже, чем он, и купальщ ицы мне 
представлялись расплывчатыми белесоватыми 
пятныш ками.

Я скоро начал ходить без него, потому что мне
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было неловко с ним. Он ничего не читал, и мне 
трудно было придумать, о чем говорить с ним. 
Один, я валялся на бревнах и слуш ал, как вода о 
них шлёпается. Я читал «Ожидания» Дик­
кенса, и мне казалось, что и меня что-то ждет 
впереди необычайное.

Из Евпатории пришло один раз доплатное 
письмо. — Что такое? — дивилась маман, выни­
мая из конверта газетные вырезки. Заинтриго­
ванная, она села читать и потом ничего не сказа­
ла. Письмо она бросила в печку, а вырезки 
спрятала. Я разыскал их, когда ее не было дома. 
«Опасный, — называлась статья про пятнадцати­
л е т и и , которая там была напечатана, — воз­
раст». — Так вот как, — сказал я, прочтя. Я заме­
тил теперь, что маман за мной стала подсматри­
вать. С этого дня я старался вести себя так, чтобы 
ей про меня ничего нельзя было узнать.

С Александрою Львовною мы побывали в 
местечке, в которое она думала переезжать. Назы­
валось оно «Свента-Гура». Со станции нас вёз из­
возчик, говоривший «бонжур». Мы задумались, 
воспоминания нас обступили.

«Вдова А. Л. Вагель», — уж е красовалась доска 
на воротах одноэтажного дома из дикого камня. 
На нем была черепичная кры ш а и флюгер «стре­
ла». Здесь ж ил раньше «граф Михась». Мы слы­
шали, что он «умер во время молитвы».

Подрядчик пошел перед нами, отворяя нам две­
ри. Ремонт был почти уж е кончен. В особен­
ности нам понравилась ванная комната с окна­
ми в куполе. В ванну надо было сходить по сту­
пеням.

Маман повела А. Л. Вагель к фрау Анне, вдове 
доктора Эрнста Рабе, а я осмотрел Свенту-Гуру. 
Базарная площ адь окруж ена была лавками. Вы­
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Когда это было готово, А. Л. показала нам это. 
Она посадила нас в автомобиль, и он живо доста­
вил нас. Низенькая, эта часовня украш ена была 
золоченой «главой» в форме миски для суа. А. Л. 
научила нас, как рассматривать живопись через 
кулак. Мы увидели Ирода, перед которым, уперев 
в бока руки, плясала его толстощ екая падчерица. 
Я подумал, что так, может быть, перед отчимом 
танцевала когда-то Софи. Голова Иоанна Крести­
теля леж ала на скатерти среди булок и чаш ек, а 
тело валялось в углу. Его ш ея в разрезе была 
темно-красная с беленькой точкой в средине. Кровь 
била дугой.

Мы остались у А. Л. до последнего поезда. После 
обеда из города к ней прикатила «мадам», и А. Л. 
занималась с ней. — «Ки се рессамбль», — бубнила 
она по складам в «кабинете», — «с’ассамбль». — 
Потом пришло много гостей — свентогурских 
чиновников, пенсионерок и дачников. А. Л. кор­
мила их и толковала про «объединение» и про 
«отпор».

— Интересно, — заметил почтмейстер Реп­
нин, — что у них на палаце есть палка для флага, 
а флага они не вывешивают. — После этого пого­
ворили о том, как печально бывает, когда вдруг 
узнаешь, что кто-нибудь против правительства, и 
фрау Анна, которая, улыбаясь приятно, молчала, 
вдруг вздрогнула. — Я вспоминаю, — сказала 
она, — девятьсот пяты й год. Это было ужасно. 
Тогда люди были нахальны, как звери.

Затем мы отправились в «парк». На А. Л. была 
автомобильная ш ляпа, в руке ж е она несла хлыст. 
Быстрым шагом мы прошлись вслед за ней по до­
рожкам. — Гимн, — крикнул почтмейстер Репнин,
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когда мы оказались на главной площадке, где бы­
ли подмостки. Тут все сняли шапки. Сидевшие 
встали. Потрескивали под протянутой между де­
ревьями проволокой фонари из зеленой и синей 
бумаги. Оркестр из трех музыкантов, которыми 
дирижировал М. Цыперович (художник), сыграл. 
Мы кричали «ура», ликовали и требовали опять и 
опять повторения.

— Не понимаю зачем, — говорила маман, когда 
мы возвращ ались и, сидя в вагоне, смотрели на 
искры за окнами, — вертятся возле нее эти ма­
лы е — суриршин и бониншин. — Я ничего не ска­
зал ей. — «Опасный, — подумал я, — возраст», 
когда я пойму уже это, — пятнадцать, а мне еще 
только четырнадцать лет.

Через несколько дней после этого я получил 
письмецо. Маман не было дома, и оно не попало к 
ней в руки. — «Я очень прошу вас, — писали 
мне, — быть на бульваре».

Когда пришло время, я выш ел взволнованный. 
Я задерж ался в дверях, потому что увидел Горшко­
ву. Она растолстела. Ж ивот у нее стал огромным. 
Чуть двигаясь, в ш ляпе с цветами и в пелерине из 
кружев, она направлялась в собор.

Переждав ее, я побежал. Мадам Гениг стояла у 
дерева и подстерегала меня. — Я смотрела, — за­
городив мне дорогу, сказала она, — во дворе, как 
развешивают там ваше белье. Все такое хорошее, 
и всего очень много. — Она попыталась схватить 
меня за руку. Если бы, — томно вздохнув, за­
глянула она мне в глаза, — дети Ш устера были 
как вы.

Из-за задерж ек я прибежал с опозданием. На 
месте свиданья я увидел Агату. — Прекрасно, — 
подумал я. — Пусть она смотрит и после расскажет 
обо всем Натали.
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На молебне Андрей встал со мной. Я доволен 
был, что не чувствую никакого интереса к нему. 
Приосаниваясь, я стоял независимо. — Двое и пти­
ца, — сказал он мне и показал головой на алтарь, 
где висело изображение «троицы». Я не ответил 
ему.

Когда мы расходились, меня задерж ал в кори­
доре директор. Он мне предложил поступить в на­
блюдатели метеорологической станции. Он пояс­
нил мне, что таких «наблюдателей» освобождают 
от платы. Смотря ему на бороду, я представил себе, 
как войду и не с перрого слова объявлю э~у но­
вость маман. Он сказал мне, что Гвоздёв, шести­
классник, покажет мне, что и как надо делать.

Взволнованный, как всегда перед новым зна­
комством, я ж дал своей встречи с Гвоздёвым. — 
Не он ли, — говорил я себе, — этот Мышкин, кото­
рого я все время ищу?

На другой день он утром забеж ал ко мне в 
класс. Он был юркий и щ упленький, черноволо­
сый, с зеленоватыми глазками. Мы сговорились, 
что вечером я с ним пойду.

Этот вечер был похож на весенний. Деревья 
раскачивались. Теплый ветер дул. Быстро летели 
клоки ры хлы х тучек, и звезды  блестели сквозь 
них. Запах леса иногда проносился. Гвоздёв ме­
ня ж дал на углу. Я сказал ему: — Здравствуй­
те, — и мне понравился голос, которым я это 
сказал: он был низкий, солидный, не такой, как 
всегда.

По дороге Гвоздёв рассказал мне кое-что из 
учительской ж изни и из ж изни Иван Моисеича и 
мадам Головнёвой. Про каждого ему что-нибудь 
было известно. Я, радостный, слушал его.
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Незаметно мы дошли до училищ а. Было темно 
внутри. Дверь завизж ала и громко захлопнулась. 
Гулко звучали шаги. Слабый свет проникал в окна 
с улицы. Молча сидели на ларе сторожа, и концы 
их сигарок светились. Гвоздёв чиркал спичками 
«Закс». Из «физического кабинета» мы достали 
фонарик и книж ку д ля  записей. К флюгеру мы 
полезли на крышу. Люк был огорожен перилами. 
Мы постояли у них и послушали, как галдят на 
бульваре внизу.

Возвращаясь, мы ш ли мимо Ютта. Фонарь осве­
щ ал барельеф возле входа, изображавш ий сову, и 
Гвоздёв сообщил мне, что все украш ения этого до­
ма придуманы нашим учителем чистописания и 
рисования Сеппом. Он мне рассказал, что Сепп, 
Ю тт и учитель немецкого М атц происходят из 
Дерпта. По праздникам они пьют втроем пиво, по­
ют по-эстонски и пляш ут.

Прощаясь, он меня попросил, чтобы я познако­
мил его с Грегу аром. — «Гвоздёв, — на мотив «мел, 
гвоздей» напевал я, оставшись один, — дорогой мой 
Гвоздёв».

Я обдумал, о чем говорить с ним при будущ их 
встречах, прочел для примера разговоры Подрост­
ка с Версиловым и просмотрел «Катехизис», что­
бы вспомнить смешные места.

Но беседа, к которой я  так подготовился, не со­
стоялась. Н азавтра Гвоздёв подошел ко мне на 
«перемене». На куртке у него сидел клоп. Это рас­
холодило меня.

Я представил Гвоздёва Софронычеву, и они 
подружились, и даж е Грегуар записал это в свой 
«Календарь». Он оставил его один раз на окне 
в коридоре, и там он попался мне. Я приотк­
рыл его. — «Самое, — увидел я  надпись, — лю­
бимое:
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Я заметил там одну девочку в синем пальто. 
Когда я появлялся, она принималась вертеться по­
близости. Раз она стала бросать в меня снегом. Не 
зная, как быть, я в смятении встал и удалился ве­
личественно.

Как всегда, на рождественских праздниках со­
стоялся студенческий бал. Я пошел туда — с «поч­
ты амура» я надеялся получить, как всегда, пись­
мецо.

В гимнастическом зале, как в лесу, пахло елка­
ми. М ежду печами, блистающий, был расположен 
оркестр. Евстигнеева пела, тщ едуш ная, встав на 
подмостках во фронт. Было все как всегда. Не хва­
тало одной мадам Ш траус.

Стефания незаметно подкралась ко мне. — 
Сколько времени мы не встречались, — сказала 
она и, схватив меня за руку, стала трясти ее. Тут 
подоспела девица, которая, меча в меня снегом, 
напала на меня один раз на катке, и Стефания ее 
мне представила. — Ж аж дет, — пояснила она, — 
познакомиться с вами. Просила меня еще в про­
шлом году, но вы тогда вдруг испарились. — Деви­
ца кивала, чтобы подтвердить это. Крепенькая, она 
была ры ж ая, с «греческим» носом и узкими глаз­
ками. Звали ее, оказалось, Луиза Кугенау-Пет- 
рошка.

��

— Ну, я исчезаю, — сказала Стефания. С 
уж имками она показала ладонь, по-куриному, бо­
ком, взглянула на нас и ш мыгнула куда-то. Луиза 
осталась, сияющая. Мы прошлись с ней вдоль ве­
шалок и сообщили друг другу, какие у нас по ка­
кому предмету отметки.
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От вешалок она повлекла меня в зал. Там, с 
скрещенными около груди руками, кавалеры и да­
мы ногами вы делы вали кренделя и скакали по 
кругу, отплясывая «хиавату». Припрыгивая, они 
боком отходили один от другого в противопо­
ложные стороны и, возвращ аясь, сходились 
опять.

Натали в двух ш агах от меня пронеслась с Ли- 
берманом. Она была счастлива. Глазки ее — они 
были коричневые — были подняты наискось влево. 
Ее волоса, как у взрослой наплоенные, были взби­
ты, и в них бы ла сунута фиалка.

Мне подали с «почты амура» письмо. В нем на­
писано было: «Ого!» — и я  вспомнил заметки Кон­
дратьева на «Заратустре».

Луиза училась в «гимназии Брун» и свела меня 
с разными ученицами этой гимназии. Большею 
частью они были не в первый уж е раз второгодни­
цы и девицы в летах. Бродя толпами, все свое вре­
мя они проводили обычно на воздухе. Я каж ды й 
вечер, примкнув к ним, старался увлечь их в места, 
на которых могла бы встретиться нам Натали. Я 
узнал, что она ходит к «залу для свадеб и балов» 
Абрагама, где дамба сворачивает и с нее можно ви­
деть три четверти неба,, и оттуда любуется вместе 
с Софронычевыми кометой. Я стал заводить своих 
спутниц туда и, притопывая, чтобы ноги не мерз­
ли, стоять с ними там и рассуждать о комете. Они 
ее видели, мне ж е ее почему-то ни разу не удалось 
разглядеть.

От Кармановых мы получили открытку. Они 
предлагали мне съездить на масленице посмо­
треть, что за город Москва. Мы решили, что я могу 
съездить. Маман подала заявление, и мне присла­
ли бесплатный билет.

Я приехал в Москву в полуоттепель. В воздухе
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Мы вышли. — Известно вам, Серж, — спросил 
я, когда мы отдалились от дома Чулкова, — что 
ваша мамахен прислала моей сочинение об опас­
ностях нашего возраста? — Серж посмеялся. — 
Она вообще, — сказал он, — аматёрш а клубнич­
ки. — Он мне рассказал, что она (по-французски, 
чтобы он не прочел) услаждает себя, напри­
мер, Мопассанчиком. — Это, — спросил я его, — 
неприличная книга? — и он подмигнул 
мне.

Когда мы вернулись, он мне показал эту книгу. 
Она назы валась «Юн ви». Переплет ее был обер­
нут газетой, в которой напечатано было, что вот 
наконец-то и в Турции нет уж е абсолютизма и 
можно сказать, что теперь все держ авы Европы — 
конституционные.

Вечером Ольга Кускова была, рассказала нам 
случай из ж изни одного лихача и сказала, что, 
каж ется, скоро Белугиных переведут в Петербург. 
Я и Серж проводили ее, и она сообщила нам, как 
всего легче найти ее дом: после вывески «Чайная 
лавка и двор для извозчиков» надо свернуть и идти 
до «двора для извозчиков с дачею чая». Она мне 
ш епнула украдкой, что завтра будет ждать меня 
в сумерки.

Мы распростились. Навстречу мне с Сержем 
по переулку проехала барыня на вороных лош адях 
и с солдатом на козлах. — Серж, помнишь, — ска­
зал я, — когда-то ты научил меня песенке о мадаме 
ФУ“ФУ- — Мы приятно настроились, вспомнили 
кое о чем. О той дружбе, которая прежде была 
между нами, мы не вспоминали.

Назавтра у Кармановых были блины, и мне 
лень было после них идти к Ольге Кусковой. На 
следующий после этого день я уехал. С извозчика 
я увидел Большую Медведицу. — М иленькая, —
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талыциками, побежали по краям тротуаров ру­
чьи. — Щ епка лезет на щепку, — хихикая, стали 
говорить кавалеры.

Прошло, оказалось, сто лет от рождения Гого­
ля. В школе устроен был акт. За обедней отец 
Николай прочел проповедь. В ней он советовал 
нам подражать «Гоголю как сыну церкви». Потом 
он служ ил панихиду. Затем мы спустились в гим­
настический зал. Там директор, цитируя «Трой­
ку», сказал кое-что. Семиклассники произносили 
отрывки. Учитель словесности продекламировал 
оду, которую сам сочинил. Потом певчие спели 
ее.

Я был тронут. Я думал о городе Эн, о Манилове 
с Чичиковым, вспоминал свое детство.

Во время экзаменов к нам прикатил «попечи­
тель учебного округа», и я видел его в коридоре. 
Он был сухопарый и черный, с злодейской бород­
кой, как ж улик на обложке одного «Пинкертона», 
называвш егося «Злой рок ш ахт Виктория». Он 
провалил третью часть шестиклассников. Осенью 
я должен был встретиться с ними. Могло при­
ключиться, что я подружусь с кем-нибудь 
из них.

Снова я ходил каж ды й день на плоты. Я читал 
там «Мольера», которого мне посоветовал библио­
текарь. А вечером я по привычке слонялся с уче­
ницами Врун. Нам встречалась Луиза с своим но­
вым другом. Ко мне она относилась теперь сатири­
чески и звала меня выжигою, влюблена же была 
теперь в ученика городского училищ а. Это бы­
ло не принято у гимназисток, и все порица­
ли ее.

Иногда, записав «наблюдение», я задерж ивался 
на училищной крыше. Я слушал, как ш умят на 
бульваре гуляющие. Я смотрел на оставшуюся
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от заката зарю, на которой чернелись замыслова­
тые трубы аптеки, и думал, что, может быть, в эту 
минуту магистр пьет пиво и радуется, наслаждаясь 
приязнью друзей.

Ф рау Анна, приехав однажды, сказала нам, 
что А. Л. теперь после обеда, одна, каж ды й день 
удаляется на гору и остается там до появления 
звезд, разм ы ш ляя о том, как составить свое заве­
щание.

Маман меня стала возить в Свенту-Гуру. В сто­
ловой у А. Л. я  заметил картинку, которая пока­
залась мне очень приятной. На ней была нарисо­
вана «Тайная вечеря». Я посмотрел, как ф амилия 
художника, и она оказалась «да-Винчи». Я вспом­
нил картины, которые видел в Москве в галерее, 
и Сержа, восхищавшегося Иоанном IV, который 
над трупом убитого сына вы каты вает невероятно 
глаза.

Оба мальца, Сурир и фон-Бонин, вертелись по- 
прежнему возле А. Л. Они первые занимали гамак 
у кры льца и места на диванах в гостиной. Ма­
ман говорила о них, что они очень плохо воспи­
таны.

Раз я, бродя в конце дня, взошел на гору и на­
скочил на А. Л. Она, скрючась, сидела на кочечке, 
в ш ляпе с шарфом, и, старенькая, подпершись ку­
лаком, что-то думала, глядя вниз, где был виден 
палац. Незамеченный, я ее пробовал издали гип­
нотизировать, чтобы она свои деньги оставила 
мне.

От Кармановой мы получили письмо. Оно было 
какое-то толстое, и можно было подумать, что в 
нем есть что-нибудь нежелательное. Я расклеил 
его. В нем написано было, что Ольга Кускова сей­
час в Евпатории и Серж начал «жить» с ней, 
что «раз у него уж такой темперамент, то пусть
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Я думал об Ольге Кусковой, и мне было ж аль 
ее. Неповоротливая, она мне, когда я их обеих не 
видел, напоминала Софи. Так недавно еще в Ш ав- 
ских Дрожках, одетая в полу короткое платье, она 
рисовала нам «девушку боком, в малороссийском 
костюме». В лесу возле «линии», пы лкая, когда 
проезж али «каратели», она грозила им вслед ку­
лаком.

П риближался «молебен». С своими приятель­
ницами я грустил, что кончается лето. Однажды 
стоял серый день, рано стало темно, дождь зака­
пал, и мы разошлись, едва встретясь. Прощаясь 
со мной, Катя Голубева положила мне в руку каш­
тан. Он был гладенький, было приятно держ ать 
его. Тихо покапывало. В темноте пахло тополем. 
Я не вошел сразу в дом, завернул в палисад­
ник и сел на скамью. Наши окна, освещенные, 
были открыты. Маман принимала Кондрать­
еву, и неожиданно я услы хал интересные 
вещи.

На Уточкине, где мама была в ш ляпе, украш ен­
ной виноградною кистью и перьями, был полков­
ник в отставке Писцов, и маман на него произве­
ла впечатление. Он подослал к ней Ивановну, от­
ставную монахиню, — ту, которой Кондратьева 
в прошлом году отдавала стегать одеяла, — и 
спрашивал, как бы маман отнеслась к нему, если 
бы он прибыл к ней с предложением. — Благода­
рите, — сказала маман, — господина Писцова, но 
я посвятила себя воспитанию сына и уже не живу 
для себя.

Я услыш ал, как она стала всхлипывать и гово­
рить, что родители жертвуют всем и не видят от 
детей благодарности. — Трудно представить се­
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бе, — зары дала она, — до чего оскорбительна бы­
вает их черствость.

С тех пор я старался не попадаться знакомым 
маман на глаза. Мне казалось, что, взглянув на 
меня, они думают: — Черствый! Это он оскорбляет 
свою бедную мать.

Второгодников в классе оказалось двенадцать, 
и все они были дюжие малые. Как говорили, у по­
печителя была слабость проваливать учеников 
с представительной внешностью. С нами они 
страшно важничали, и самым важным из всех 
был Ершов. Он был смуглый, с глазами коричне­
выми, как глаза Натали. Он надменно смотрел 
и казался таинственным. Он поразил меня. Я по­
пы тался покороче сойтись с ним. В училищной 
церкви я встал рядом с ним и, показав ему головой 
на икону, сказал ему: — Двое и птица. — Он дви­
нул губами и не посмотрел на меня. Я достал свой 
каш тан (Кати Голубевой) и хотел подарить ему, 
но он не принял его.

С переклички я выш ел с Андреем. Я страшно 
смеялся и говорил очень громко, посматривая, 
не Ершов ли это сейчас обогнал нас.

Андрей проводил меня до дому и завернул со 
мной внутрь. Как всегда, он раскрыл мой учебник 
«закона». — «Пустыня, — прочел он из главы о 
«монашестве пустынножительном», — бывшая до­
толе безлюдною, вдруг оживилась. Великое мно­
жество старцев наполнило оную и читало в ней, 
пело, постилось, молилось». — Он взял карандаш 
и бумагу и нарисовал этих старцев.

Карманова, у которой еще оставались здесь 
кое-какие дела, прикатила и прож ила у нас не­
сколько дней. Благодуш ная, улыбаясь приятно, 
она поднесла маман «Библию». — Тут есть та­
кое! — сказала она.
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Лица ее я не видел. Я чувствовал только, которое 
пятныш ко было ее головой.

Незаметно дожили мы до экзаменов. Утром 
перед «письменным по математике» в нашей квар­
тире неожиданно звякнул звонок, и Евгения пода­
ла мне конверт. В нем, написанные той рукой, что 
писала мне несколько раз через «почту амура», 
заклеены были задачи, которые будут даны на эк­
замене, и их решения. Пакет этот подал Евгении 
городовой.

30

Помещик Хайновский, с усищами и одетый 
в какую-то серую куртку с шнурами, какую я видел 
однажды на Ш траусе, вскоре после экзаменов был 
у нас, чтобы нанять меня на лето к детям. Я свя­
зан был метеорологической станцией, и мне нельзя 
было ехать к нему.

Было жаль. Мне казалось, что там, может быть, 
я увидел бы что-нибудь необычайное. Я вспомнил, 
как один ученик прошлой осенью мне рассказывал, 
что он жил у баронов. Из Англии к баронессе при­
ехал двоюродный брат. В красных трусиках он 
скакал с перил мостика в пруд, а бароны-соседи, 
которых созвали и, рассадив на лугу, подавали им 
кофе, — смотрели.

Один как другой, одинаковые, как летом про­
шлого года и как позапрошлого, без происшествий, 
шли дни. Перед праздниками иногда мимо нашего 
дома, раздувш аяся, в ш ляпе, с перьями, пудре­
ная, волоча по земле подол юбки, в митенках, 
Горшкова, чуть тащась, проходила в собор. Млад­
ший Шустер, свистя и поглядывая на окошки, 
прогуливался иногда перед домом. Подвальная
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Аннушка по вечерам, возвращ аясь откуда-нибудь, 
иногда приводила знакомого. Бабка и Ф едька вы­
скакивали, чтобы им не мешать, и, пока они там 
рассуждали, — стояли на улице.

Раз я, бродя, очутился у лагерей, встретил Ан­
дрея, и мы с ним прошлись. Как когда я был ма­
ленький, нам попадались походные кухни. Рас­
клеены были афиши, и на них напечатано было 
«Денщик — лиходей». Затрубили «вечернюю зо­
рю». Звезда появилась на небе. — Андрей, — ска­
зал я, — я читаю «Серапеум». — Я рассказал ему 
то, что прочел там про древних христиан. Мы по­
сетовали, что в училищ е нас надувают и правду 
нам удается узнать лиш ь случайно.

Настроясь критически, мы поболтали о боге. 
Мы вспомнили, как нам хотелось узнать, Серж ли 
был «Страшный мальчик».

— С Андреем, — говорил я себе, возвращ а­
ясь, — приятно, но в нем как-то нет ничего поэти­
ческого. — И я  вспомнил Ершова.

А. Л., как и в прошлом году, взойдя на гору 
после обеда, обдумывала каж ды й день завещ а­
ние. Маман, чтобы чащ е бывать у нее, стала брать 
у нее «Дамский мир». Иногда, прочтя номер, она 
посылала меня отвезти его.

Часто, раскрыв его в поезде, я находил в нем 
что-нибудь занимательное. Например, что влиять 
на эмоции гостя мы можем через цвет абажура. 
Когда ж е мы хотим пробудить в госте страсть, 
мы долж ны погасить свет совсем. Мне хотелось 
тогда, чтобы было с кем вместе посмеяться над 
этим, но мне было не с кем.

Старухи, которые были в гостях у А. Л., с удо­
вольствием заводили со мной разговоры. Они ме­
ня спраш ивали, кем я буду. — Врачом, — говорила 
А. Л. за меня, так как я сам не знал, и я начал и сам
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Маман прибыла в половине двенадцатого. Чрез­
вычайно довольная, она показала мне книж ку, 
которую получила для чтения от господина Сиу. 
Эта книж ка назы валась «Так что же нам делать?». 
Прижав ее к сердцу, я гладил ее, а маман мне 
рассказывала, что прислуга Сиу замечательно 
выдрессирована.

— Видела дочь? — спросил я наконец. Оказа­
лось, ее не было дома.

Маман занялась с того дня дрессировкой Евге­
нии, сш ила наколку ей на голову и велела ей, если 
случится свободное время, вязать для  меня шер­
стяные чулки. Я сказал, что не буду носить их. 
Маман порыдала.

31

Когда мы явились в училищ е, там был уж е но­
вый директор. Он был краснощекий, с багровы­
ми ж илками, низенький, с пузом, без шеи. Лицо 
его было пристроено так, что всегда было не­
сколько поднято вверх и казалось положенным 
на небольшой аналой.

Он завел у нас трубный оркестр и велел нам 
носить вместо курток рубахи. Он сделал в училищ ­
ной церкви ступеньки к иконам. Он выписал «ка­
федру» и в гимнастическом зале сказал с нее речь. 
Мы узнали из нее, меж ду прочим, о пользе экс­
курсий. Они, оказалось, прекрасно дополняют со­
бой обучение в школе.

Прошло два-три дня, и в субботу Иван Моисе­
ич явился к нам перед уроками и объявил нам, 
что вечером мы отправляемся в Ригу.

Невыспавшиеся, мы туда прибыли утром и, 
выгрузясь, побежали в какую-то ш колу пить чай.
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У вокзала мы остановились и подивились на фур­
манов в ш ляпах и в узких ливреях с пелеринами 
и галунами. Их лош ади были запряж ены  без 
дуги. Пробегали трамваи. Деревья и улицы были 
только что политы. Город был очень красив и как 
будто знаком мне. Возможно, он похож был на тот 
город Эн, куда мне так хотелось поехать, когда 
я был маленький.

П режде всего мы побывали в соборе, потом 
в главной кирхе. — Зо загт дер апостель, — с 
балкончика проповедовал пастор и ж естикули­
ровал. — Паулюс! — Здесь к нам подошел Ф рид­
рих Олов. Он был одет в «штатское». В левой 
руке он держ ал «котелок» и перчатки.

Все были растроганы. Он пож имал наши руки, 
сиял и ходил с нами всюду, куда нас водили. 
Он с нами осматривал туфельку Анны Иоановны 
в клубе, канал с лебедями, поехал на взморье, 
купался. — Неужели, — восхищ ался он нами, — 
действительно вы изучили уж е почти весь курс 
наук? — Обнявшись, я с ним вспомнил, как мы 
разговаривали про Подольскую улицу, про муж и­
ков. Эта встреча похож а бы ла на какое-то при­
ключение из книги. Я рад был.

На взморье, очутясь без штанов и без кур­
ток, в воде, все вдруг стали другими, чем были в 
училищ е. С этого дня я  иначе стал думать 
о них.

После Риги мы ездили в Полоцк. Опять мы 
не спали всю ночь, так как поезд туда отхо­
дил на рассвете. Из окон вагона я  в первый раз 
в ж изни увидел осенний коричневый листвен­
ный лес. Я припомнил две строчки из Пуш­
кина.

Сонных, нас повели в монастырь и кормили 
там постным. Потом нам пришлось «поклониться
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ламировали, и в числе их на подмостки был 
выпущен я.

Мне похлопали. Мне пожал руку Карл Пферд- 
хен и сказал: — Поздравляю. — Меня поманила 
к себе заместительница председателя «братства». 
Она сообщила мне, что сейчас же попрцсит дирек­
тора, чтобы он ей ссудил меня для выступле­
ния в концерте, который будет дан в пользу брат­
ства в посту. Пейсах Лёйзерах обнял меня. — 
Ты поэт, — объявил он. Я начал с тех пор хорошо 
относиться к нему.

Когда вечером я пошел походить, у меня, 
оказалось, была уже слава. Девицы многозна­
чительно ж али мне руки. — Мы знаем уже, — го­
ворили они. Среди них я увидел Луизу, примкнув­
шую к ним под шумок.

— Я хотела бы с вами, — сказала она мне, — 
немного поговорить фамильярно. — Она похва­
лила мою неуступчивость в торге, который у меня 
состоялся полгода назад, с ее матерью. — Сразу 
заметно, — польстила она, — что у вас есть свой 
форс.

Обо мне услы хала в конце концов старая Рих- 
териха, «приходящ ая немка». Она наняла меня 
к сыну. Он был моих лет, остолоп, и я скоро от 
него отказался. Он несколько раз говорил мне, что 
жалко, что Пушкин убит, и однажды подсунул 
мне пачку листков со стишками. Он сам сочинил 
их.

Я снес их в училищ е и показал кой-кому. Мы 
смеялись. Ершов подошел неожиданно и попросил 
их до вечера. Он обещал мне вернуть их за «все­
нощной».
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Я выш ел из дому раньше, чем следовало, и, 
дойдя до училища, поворотил. Я сказал себе, что 
пойду-ка и встречу кого-нибудь.

Я встретил много народа, но я не вернулся ни 
с кем, а шел дальше, пока не увидел Ершова. Сме­
ясь и вы таскивая из кармана стишки, он кивал мне. 
Мы быстро пошли. Стоя в церкви, мы взгляды ­
вали друг на друга и, прячась за спины соседей 
от взоров Иван Моисеича, не разж им ая зубов, 
хохотали неслышно.

Потом мы ходили по улицам и говорили о кни­
гах. Ершов хвалил Чехова. — Это, — пож имая 
плечами, сказал я, — который телеграфистов 
продергивает?

Он принес мне в училищ е «Степь», и я тут же 
раскрыл ее. Я удивлен был. Когда я читал ее, 
то мне казалось, что это я сам написал.

Я заботился, чтобы у него не пропал интерес 
ко мне. Вспомнив, что что-то встречалось в «Под­
ростке» про какое-то неприличное место из «Ис­
поведи», я достал ее. — Слушай, — сказал я Ер­
шову, — прочти.

И опять я отправился рано ко всенощной и от 
училищной двери вернулся и шел до тех пор, 
пока не увидел его.

— Ну, и гусь, — закричал он в восторге, и я 
догадался, что он говорит о Руссо. Увлеченный, 
он схватил мою руку, приподнял ее и прижал 
к себе. Я тихо отнял ее. Он ходил в пальто стар­
шего брата, который окончил училищ е в прош­
лом году, и оно ему было немножко мало. 
Мне казалось, что есть что-то особенно милое 
в этом.

Я дал ему «Пиквикский клуб», рисовал ему да-
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«Освята» и выпишет там на полгода «Газету — 
два гроша».

Ершов говорил мне, гордясь и оглядываясь, 
что отец его вегетарьянец и даж е состоит в пе­
реписке с Толстым; что, когда еще он был акциз­
ным, ему при поездке на одну винокурню подсу­
нули овощи, которые сварены были в мясном ко­
телке, и он их по неведению съел, но душа его ско­
ро почувствовала, что тут что-то не так, и тогда 
его вырвало; и что однажды он видел на улице, как 
офицер бьет по морде солдата за неотдание чес­
ти, — и трясся, когда возвратился домой и рас­
сказывал это.

Меня удивляло немного в Ершове его восхи­
щение отцом, и мне было приятно, что вот и 
Ершов не без слабостей. Этим он еще больше 
пленял меня. Я вспоминал «письма к Сержу» и ду­
мал, что если бы я продолжал их еще сочи­
нять, то теперь я, должно быть, писал бы: — 
«Ах, Серж, очень счастлив может быть иногда 
человек».

Но приманки, которые были у меня для  Ер­
шова, все кончились. Скоро он стал уклоняться 
от встреч со мной по вечерам и не стал отвечать 
на записки. — Ты хочешь отшить меня? — встав, 
как всегда, рядом с ним за обедней, спросил я. 
Презрительный, он ничего не сказал мне.

Я долго ходил в этот день мимо дома, в ко­
тором он жил. Снег пошел. Олехнович в плащ е 
с капюшоном и в чиновничьей шапке, сутулясь, 
появился на улице. Он успел сбегать куда-то 
и возвратиться при мне. Борода у него была ж ид­
кая, узенькая, и лицо его напоминало лицо Дос­
тоевского.

С булками в желтой бумаге, с мешочком, об­
шитым внизу бахромой, и в пенсне с черной лен­
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той прош ла от угла до ворот классная дама Эдем- 
ска. Она здесь была уж е дома. Отбросив свою 
молодецкую выправку, съежась, она семенила 
понуро.

У глаз я почувствовал слезы и сделал усилие, 
чтобы не дать им упасть. Я подумал, что я никогда 
не узнаю уже, подписалась ли она наконец на 
газету.

Сначала я надеялся долго, что дело еще как- 
нибудь может уладиться. Ревностно я сидел над 
Толстым и над Чеховым, запоминая места из них 
и подбирая, что можно было бы сказать о них, 
если бы вдруг между мной и Ершовым все стало 
по-прежнему.

Утром мутного, с низкими тучами и мелкими 
брызгами в воздухе, дня мы узнали, что умер 
Толстой. В этот день я  решился попробовать: — 
Умер, — сказал я Ершову, подсев к нему. Он 
посмотрел на меня, и мне вспомнился Рихтер, 
который говорил мне, что жалко, что Пушкин 
убит.

В этот день маман вечером заходила к Сиу. 
С уважением рассказала она, что сначала госпо­
дина Сиу долго не было дома, а потом он пришел 
и принес две открытки: «Толстой убегает из дома, 
с котомкой и палкою» и «Толстой прилетает с не­
ба, а Христос обнимает его и целует».

Она сообщила, что был разговор обо мне. Сиу 
были любезны спросить у нее, любитель ли я  тан­
цевать, и она им сказала, что нет и что это при­
скорбно: кто пляш ет, тот не набивает свою голову 
разными, как говорится, идеями.

Я покраснел.
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оды, которую в прошлом году сочинил наш 
учитель словесности. Я помнил только ко­
нец ее:

Русичи, братья поэта-печальника,
Урну незримую слез умиления 

В высь необъятную, к горних начальнику, 
Дружно направим с словами прощения: 

Вечная Гоголю слава.

— Зайдем, — предложил он, когда, повторяя 
эти несколько строк, мы вошли в переулок, в ко­
тором он жил. Я пошел с ним, и он дал мне оду. 
Мы долго смеялись над ней. Я бы мог получить ее 
раньше, и тогда бы со мной мог смеяться Ер­
шов.

Рождество подходило. Съезжались студенты. 
Выскакивая на «большой перемене», мы видели 
их. Через год, предвкуш али мы, мы будем тоже 
ходить в этой форме, являться к училищ у против 
окон директора, стоя толпой, с независимым видом 
курить папироски.

Приехал Гвоздёв. Он учился теперь во Влади­
мирском юнкерском. Он неожиданно вырос, стал 
шире, чем был, его трудно узнать было. Бравый, 
печатая по тротуарам подошвами, он подносил 
к козырьку концы пальцев в перчатке и вздер­
гивал нос, восхищ ая девиц. К Грегуару он не 
заходил и при встрече с ним обошелся с ним пре­
небрежительно.

В день, когда нас распустили, я видел, как 
ехала к поезду классная дама Эдемска. Торжест­
венная, она прямо сидела. Корзина с вещами 
стояла на сиденье саней рядом с нею. Могло быть, 
что только что эту корзину ей помог донести до 
калитки Ершов.

В первый день рождества почтальон принес
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письма. Евгения в белой наколке, нелепая, точно 
корова в седле, подала их: Карманова, Вагель А. Л., 
фрау Анна и еще кое-кто — поздравляли маман. 
Мне никто не писал. Ниоткуда я и не мог ждать 
письма. За окном валил снег. Так же, может быть, 
сыпался он в это утро и над «землею» за По­
лоцком.

Блю ма Кац-Каган была коренастая, низенькая, 
и лицо ее было похоже на лицо краснощекого 
кучера тройки, которая была вы ставлена на окне 
лавки «Рай для детей». Она кончила прошлой 
весною «гимназию Врун» и уехала в Киев на зу­
боврачебные курсы. В один теплый вечер, когда 
из труб капало, выйдя, я увидел ее возле дома. 
Она прибыла на каникулы.

— Вы не читали, — сказала она мне, — Чуков­
ского: «Нат Пинкертон и современная литера­
тура»? — Заглавие это заинтересовало меня. 
Я читал Пинкертона, а про «современную литера- 
туру» я думал, что она — вроде «Красного сме­
ха». Я живо представил себе, как, должно быть, 
смеются над ней в этой книжке. Мне очень захо­
телось прочесть ее.

С дамбы я посмотрел на дом Янека. В окнах 
Сиу кто-то двигался. Может быть, это бы ла На­
тали. Вальс был слышен с катка. Я сказал, что 
сегодня лед мягкий, и Блю ма со мной согла­
силась.

— Но дело не в том, — заявила она. — Я чи­
тала недавно один интересный роман. — И она 
рассказала его.

Господин путешествовал с дамой. И талия 
им понравилась больше всего. Они не были муж 
и жена, но вели себя так, словно были же­
наты.

— Ну, как вы относитесь к ним? — захоте­
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ла узнать она. Я удивился. — Никак, — ска­
зал я.

Против «зала для свадеб», когда мы стояли 
впотьмах и нам слышен был шум электрической 
станции, оркестр вдали и собачий лай, ближний 
и дальний, Кац-Каган раскисла. Она, обхватив мою 
руку, молчала и валилась мне на бок. Я вы нуж ­
ден был от нее отодвинуться. Я ее спрашивал, 
помнит ли она, как когда-то сюда приходили смот­
реть на комету. Она мне сказала, что нам еще сле­
дует встретиться, и сообщила мне, как ей писать 
до востребования: «К-К-Б, 200 000».

В течение этой зимы Тарашкевич приглашал 
меня несколько раз, и я ходил к нему. Кроме ме­
ня, там бывал Грегуар и один из пятерочников. 
Он показывал нам, как решаются разного рода 
задачки. Потом нам давали поесть и поили налив­
кой. Приязнь возникла тогда между нами. Про­
щаясь, мы долго стояли в передней, смеялись, 
смотря друг на друга, опять и опять начинали 
ж ать руки и никак не могли разойтись.

Я с особенной нежностью в эти минуты отно­
сился к Софронычеву. — Ты встречаешься, — 
ласково глядя на него, думал я, — каж ды й день 
с Натали. Как и я, ты по опыту знаешь, что такое 
коварство друзей.

Тарашкевич сидел на одной скамье с Шус­
тером. Он разболтал нам, что Ш устер посещает 
Подольскую улицу. — Ш устер, — говорил я себе, 
пораженный. Я вспомнил, как я не нашел в нем 
когда-то ничего интересного. — Как все же мало 
мы знаем о людях, — подумал я, — и как не­
правильно судим о них.

Рано выйдя, я  утром стал ждать его. — Шус­
тер, — сказал я и взял его за руку. Сразу же я спро­
сил его, правда ли это. Польщенный, он все рас­

119



сказал мне. Он ходит по пятницам, так как в этот 
день там бывает осмотр. Он требует книги и уз­
нает, кто здоров. Номера разгорожены там не до 
самого верха. Однажды там рядом оказался его 
младш ий брат, перелез через стенку и стал драться 
стулом. Теперь его не принимают в домах: — Если 
хочет ходить туда, то пусть ведет себя как подо­
бает.

34

Отец Николай, накрыв голову мне чер­
ным фартуком, полюбопытствовал в этом году, 
«прелюбы сотворял» ли я. Я попросил, чтобы он 
разъяснил мне, как делают это, и он, не настаи­
вая, отпустил меня. Я побежал, поздравляя 
себя, что последнее в моей ж изни говенье 
прошло.

Мне еще раз пришлось выступать на подмост­
ках — в тот день, когда праздновалось «осво­
бождение крестьян». Я прочел стишки скверно, 
чтобы заместительница председателя братства ра­
зочаровалась и чтобы Ершов не подумал, что я уж 
совсем идиот.

Пейсах очень хвалил меня. — Ты показал им 
один раз, — говорил он, — что ты это можешь, 
и хватит с них. — Он одобрял теперь все, что я де­
лал. Но я не его одобрения хотел.

Уже чувствовалось, что весна будет скоро. 
В «Раю для детей» вместо санок на окнах уж е 
красовались мячи. Уже лица у людей стано­
вились коричневыми. Я оставил латинский 
язы к.

— Все равно всего курса я не успею пройти, — 
говорил я, и, кроме того, мне теперь стало ясно, 
что я не хочу быть врачом.
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напутствия. То засыпая, то вздрагивая и открывая 
глаза на минутку, я видел, как после директора 
там очутился учитель словесности. Он оттопы­
рил губу, посмотрел на усы и подергал их. — Ис­
тина, благо, — по обыкновению, красноречиво 
воскликнул он, — и красота!

Пришел вечер, и в книжечке для «наблюде­
ний» я сделал последнюю запись. На крыш е под 
флюгером я, как всегда, задерж ался. Я думал 
о том, что я часто стоял здесь.

Канатчиков, получая квартирны е деньги, 
поздравил меня. Он не сразу ушел, рассказал 
нам, что его сын помешался оттого, что не вы­
держ ал в технологический. — Он все науки, — 
сказал нам Канатчиков, — вы держ ал и только 
плинтус, чем комнаты клеят, не выдерж ал.

Все поступали куда-нибудь. Я для себя еще 
ничего не придумал. Я спрашивал, есть ли такое 
местечко, куда принимали бы не по экзаменам 
и не гонясь за отметками по математике, и оказа­
лось, что есть. Я купил полотняный конверт и по­
слал в нем свои документы. Мне скоро прислали 
письмо, что я принят.

В «участке», когда я ходил за «свидетельством 
о политической благонадежности», я видел Васю. 
Он быстро прошел. — Нет, мадам, — на ходу 
говорил он бежавшей за ним неотступно проси­
тельнице. По привычке, я, приятно смутясь, по­
смотрел ему вслед, и, когда он исчез, я подумал, 
что, может быть, он принимается в эту минуту 
кого-нибудь драть, кого водят за этим в поли­
цию.

Ш устер гостил у отцовской сестры за Двиной в 
«пасторате», и я не встречался с ним. Пейсах 
ко мне иногда заходил. Я составил ему список 
дней, по которым маман отправлялась дежурить.
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Он раз показал мне ту одну, которую в этом году 
сочинил наш бывший учитель словесности к празд­
нику «освобождения крестьян». Я прочел ее без 
интереса. Училищ е уж е не занимало меня.

Пейсах долж ен был вместе с своею семьей в 
конце лета уехать в Америку. Он приучался уже 
к «котелку» и носил вместо преж них очков 
пенсне с ленточкой. Раз, идя с ним и отстав 
от него на полшага, я  случайно попал взглядом 
в стекло.

— Погоди, — сказал я, изумленный. Я снял 
с его носа пенсне и поднес к своему. В тот же 
день побывал я  у глазного врача и надел на нос 
стекла.

Отчетливо я  теперь видел на улице лица, 
читал номера на извозчичьих дрож ках и вывески 
через дорогу. На дереве я  теперь видел все лис­
тики. Я посмотрел в окно лавки «Фаянс» и увидел, 
что было на полках внутри. Я увидел двенадцать 
тарелок, поставленных в ряд, на которых нарисо­
ваны были евреи в лохмотьях и написано было 
«Давали в кредит».

За рекой, удивляясь, я  видел людей, стадо, 
мельницу Гривы Земгальской. Свистя, пришел на 
берег Осип, с которым я вместе учился, готовясь 
к экзамену в приготовительный класс.

Быстро сбросив с себя все, коричневый, он 
остался в одной круглой шапочке и побежал в ней 
к воде. Пробегая, он краешком глаза взглянул 
на меня. Мне хотелось сказать ему «Здравствуй», 
но я  не осмелился.

Я подошел к тому дому, где прошлой зимой 
ж ил Ершов. Я увидел узор из гвоздей на калит­
ке, которую он столько раз отворял. Она взвизг­
нула. Через порог ее, горбясь, ш агнул Олехно- 
вич. На нем был тот плащ  с капюшоном, в котором
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РАССКАЗЫ





ВСТРЕЧИ С ЛИЗ

КОЗЛОВА

1

Электричество горело в трех паникадилах. Со­
рок восемь советских служ ащ их пели на клиросе. 
Приезжий проповедник предсказал, что скоро вос­
креснет бог и расточатся враги его.

Козлова прилож илась и, растирая на лбу масло, 
протолкалась к выходу. Через площ адь еле про­
дралась: пускали ракеты, толкались, что-то вы­
крикивали, ж гли картонного бога-отца с головой 
в треугольнике, музыка играла «Интернационал».

— Мерзавцы, — ш ептала Козлова, — гоните­
ли... — Снег скрипел под ногами. Примасленные 
полозьями места жирно блестели. Над школой 
Карла Либкнехта и Розы Люксембург стояла ма­
ленькая зеленоватая луна. Козлова вздохнула: 
здесь мосье Пуэнкарэ учил по-французски.

Она пошла тише. В памяти встали приятные 
картины дружбы с мосье.

Вот — чай. Мосье рассказывает о лурдской 
богородице. Авдотья отворяет дверь и подсма­
тривает. Козлова показывает на нее глазами. — 
П риветливая женщина, — говорит мосье. Потом 
он берется за ш ляпу, Козлова встает, и они отра-
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жаю тся в зеркале: он, аккуратненький, седенький, 
раскланивается, она — прямая, в длинном платье, 
пальцы левой руки в пальцах правой, тонкий нос 
немного наискось, на узких губах — старомод­
ная улыбка. — Приходите, мосье...

А вот — в кинематографе. Играют на скрипке. 
Мосье завтра едет. С тоненького деревца в зеленой 
кадке медленно падают листья. — Как грустно, 
мосье... — Девица в красной вязаной кофте отдер­
гивает занавеску и впускает. По сторонам холста 
висят Ленин и Троцкий... Бьет посуду и ломает 
мебель комическая теща, красуются швейцарские 
озера и мелькают шесть частей роскошной драмы: 
Клотильда отравилась, Ж анна выбросилась из ок­
на, а Ш арль медленно отплывает на пароходе 
«Республика», и ему начинает казаться, что все 
случившееся было только сном.

— Так и вы, мосье, забудьте нас, как сон.
— О, мадмуазель!
Обратный путь полон излияний. В прекрасной 

Франции мосье будет думать о ней. Он будет сле­
дить за политикой.

«Кого же и назвать Сивиллой нашего времени, 
если не мадам де-Тэб», — напишет он, когда можно 
будет ж дать чего-нибудь такого...

2

Вечера Козлова просиживала на леж анке — 
ш топала белье или читала прилож ения к «Ниве». 
Вторник был женский день — ходили с Авдотьей 
в баню, орали дети, гремели тазы, толстобрюхие 
бабы с распущ енными волосами, дымясь, хлестали 
себя вениками. В воскресенье брали по корзине 
и отправлялись на базар. — Гражданка, граж да­
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Под утро около кровати кто-то каш лянул. Коз­
лова позернулась и увидела святого Кукшу — в си­
ней епитрахили, как на иконе. Он подал ей хартию, 
и она прочла, что там было написано:

«Кого же и назвать Сивиллой нашего времени, 
если не мадам де-Тэб».

Проснулась в волнении и пораньше выш ла, 
чтобы перед канцелярией забеж ать в собор. Дверь 
была заперта. Козлова толкнула калитку и села 
подождать в саду.

Столб с преображением и зеленым куполом 
стоял над кленами. Таяли ры хлы е облака телесно­
го цвета, и через них местами сквозило синее. 
Скрипнула дверь, епископ выш ел из сторожки — 
простоволосый, с ведром помоев. Постоял, считая 
удары  часов на каланче, и опрокинул свое ведро 
под столб с преображением.

«Недолго мучиться», — радостно думала Коз­
лова, смотря ему вслед.

Обедала поспешно — хотела сходить к Сусло­
вой, но, встав из-за стола, разомлела и едва добра­
лась до кровати. Проснувшись, к Сусловой поле­
нилась. О тправила Авдотью встречать корову и 
пошла на огород. Солнце садилось, и закат был 
простенький: одна полоска — красноватая и од­
на — зеленоватая.

Козлова бы ла любительница поливать. — Когда 
поливаешь, — говорила она, — душ а отдыхает 
и погружается в сладостное состояние.

Лила двенадцатую лейку, и луна блестела в 
быстро исчезавш их луж ицах. Загремел оркестр. 
Козлова бросилась к воротам.

Чихнула от пыли. Дымные огни развевались 
на факелах. Отсвечивались в медных трубах. Кер­
зон болтался на виселице. Свет пробегал по ли­
цам маршировщиков.
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— Ать, два! Левой!Да здравствует коммуни­
стическая партия! Ура!

Разинув рот, марш ировала Суслова.
Из темноты прибежала Авдотья: — Англия 

воюет.
Пред киотами заж гли лампадки и при двух 

лампах пили настоящий чай. Воняло кероси­
ном и копотью. С светлым лицом, Козлова достала 
из лекарственного ш каф а баночку малины. — 
Пасха, — наслаж далась Авдотья. Ругали дурищ у 
Суслову.

3

Сидели на сверхурочных. Кусались мухи. Гудел 
большой колокол, дребезжа, подпевали стекла.

Демещенко согнулась над столом и выцарапы ­
вала: — Товарищ Ленин.

Гаращенко и Калегаева, разваливш ись на 
стульях, гры зли подсолнухи и глазели на новую.

— Завтра — Иоанна-воина, — сказала новая, 
франтоватая старуш ка с красными щеками. — 
Когда вы с кем-нибудь поссоритесь, молитесь 
Иоанну-воину. Я всегда так делаю, и знаете — 
ее забрали и присудили на три года.

«Хорошая женщ ина, — подумала Козлова, — 
религиозная... Сутыркина, кажется».

Перенесла свои бумаги и чернильницу к Су- 
тыркиной: — Вы где живете?

Вышли вместе: Козлова — степенная, в синем 
газовом ш арфе с расплывчатыми ж елты ми круга­
ми, Сутыркина — вертлявая, в старой соломенной 
ш ляпе с перьями.

У калиток ломались перед девицами кавалеры. 
М альчишки горланили «Смело мы в бой пойдем».
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кина, — я всегда соображаюсь с веянием време­
ни. Теперь такое веяние, чтобы ездить на вы став­
ку — пополнять свои сельскохозяйственные зна­
ния.

Дождь стучал по стеклам. За окнами качались 
черные сучья. В канцелярии было темно. Деме- 
щенко, Гаращенко и Калегаева зевали и подолгу 
стояли у печки. Сутыркина читала газету.

— Вот два интересных объявления.
Все на нее взглянули, она встала и прокаш ля­

лась. Одно было от Х арина — к седьмому ноября 
у него огромный выбор хлебных и кондитер­
ских изделий. Другое — от епископа: седьмого 
ноября во всех церквах будет торжественная служ ­
ба и благодарственный молебен.

— Понимаете, какое теперь веяние?

4

Козлова сидела на теплой леж анке и читала 
прилож ения к «Ниве». Авдотья мела пол. Пахло 
мышами от прилож ений и полынью от полынного 
веника.

Александра Николаевна выш ла за Петра Ива­
новича — стоя под венцом, они блистали красотой. 
А Алексей Егорыч приходил к ним каж ды й празд­
ник и, сидя после сытного обеда в удобном крес­
ле, от времени до времени испускал глубокий 
вздох.

Козлова закры ла глаза и несколько минут на­
слаж далась этим приятным концом. Потом достала 
четыре булавки из деревянной коробочки с лило­
выми фиалками и подколола юбку. Она сама на­
рисовала эти фиалки, когда была молодень­
кой...
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Надела валенки, вязаную шапку, кофту и по­
ш ла пройтись.

Подскочила Суслова — красная, в большом 
платке, с петухом под мышкой.

— Ну, как? — бормотала она. — Давно не 
встречались... Тяжело жить. Вот, купила петуха — 
на два раза. При такой-то семье... Мусью не пишет?

Козлова взяла ее за руки. — Приходите в по­
ловине шестого.

По дороге скакали светлоглазые галки. Низко 
висели тучи. Иногда пролетали снежинки.

Посмеиваясь приятным мыслям, Козлова бро­
дила по улицам. Заш ла на кладбищ е с похожими 
на умы вальники памятниками и, улыбаясь, по­
клонилась родительским могилам...

Из ворот был виден монастырь святого Кук- 
ши — тоненькие церковки, пузаты е башни. Вспом­
нились: красно-коричневый дворец, желтое адми­
ралтейство...

Сегодня вечером чувствительная Суслова за­
глядится на чашки, притихнет, задумается и рас­
скажет, как видела императрицу. Уютно, как в ро­
мане из «Приложений», будет ш уметь самовар, 
от лампы  будет домовито попахивать кероси­
ном. — Вы меня, каж ется, встречали с этой жен­
щиной, — скажет Козлова. — Настоящей дружбы 
у нас с ней не было.

На столбах зажглось электричество — ж ел­
тые пятны ш ки под серыми тучами. Два воза 
дров въехали в ворота школы К арла Либкнехта 
и Розы Люксембург... Здесь учил мосье Пуэн- 
карэ.

����
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ним и Лиз, расположивш имися на белых лепе­
стках.

Он посмеялся шуткам молодых людей, которые 
подзывали извозчиков и говорили «проезжай ми­
мо», и в приятном настроении повернул в свой 
переулок.

Клуб штрафного батальона был парадно осве­
щен, внутри гремела музыка, на украш енной ело­
выми ветвями двери висело объявление: труппа 
батальона ставит две пьесы — «Теща в дом — все 
вверх дном» и антирелигиозную.

Чайник был уже на самоваре. Мать сидела 
за Евангелием.

— Я исповедовалась.
Кукин сделал благочестивое лицо, и под ти­

канье часов «ле руа а Пари» стали пить чаш ку 
за чашкой — седенькая мать в ситцевом платье и 
ее сын в парусиновой рубахе с черным галстуч­
ком, долговязый, тощий, причесанный ежиком.

2

В канцелярию  приковы ляла хромоногая Рива 
Голубушкина и велела идти к Фишкиной — гра­
фить бумагу.

— Читали газету? — спросила она, подняв 
брови: — Есть статья Фишкиной: «Не злоупотреб­
ляйте портретами вождей». — И, откинув голову, 
она вы катила груди.

Было холодно. В открытое окно дул мокрый 
ветер. Рива усердно переписывала. Кукин, стоя, 
разлиновывал.

Фишкина, приблизив темное лицо к его руке, 
смотрела, и ее черная прическа прикоснулась к его 
бесцветным волосам. Тогда она встряхнулась и 
отошла к окну.
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Стояла, вгляды ваясь в тучи, коротенькая, чер­
ная, прям ая и презрительная. Потом негромко вы­
сморкалась и, повернувшись к комнате, сказала:

— Товарищ Кукин.
Приотворилась дверь, и кто-то заглянул. Она 

надела желтую телячью куртку и ушла.
— Вы ей понравились, — вы каты вая груди, 

поздравляла Рива и таинственно оглядывалась. — 
Старайтесь к ней подъехать: она вас будет продви­
гать. Ж аль только, что нас с ней переводят. Но 
ничего, я вам буду устраивать встречи.

— Возможно, — радовался Кукин. — В конце 
концов, я не против низш их классов. Я готов со­
чувствовать. — И, ликуя, он насвистывал «Вста­
вай, проклятьем».

Красные и синие ш ары  метались по ветру над 
бородатым разносчиком. На углах голосили кале­
ки. От дома к дому ходила старуха в черной кофте:

Подайте милостыньку, Христа ради,
Что милость ваша —
Кормилица наша,
Глухой больной старушке.

У ворот с четы рьмя поваливш имися в разные 
стороны зелеными ж естяны ми вазами Кукин по­
ложил руку на сердце: здесь живет и томится 
в компрессах Лиз. У нее нарывы на спине — в газе­
те было напечатано ее письмо, озаглавленное 
«Наши бани».

В библиотеке висели плакаты: «Туберкулез!
Болезнь трудящихся!» — «Долой домашние! Оча­
ги! »

— Что-нибудь революционное, — попросил 
Кукин.

Девица с ж елтыми кудряш ками заскакала по 
лесент; ам.
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Эх, вы, буржуи,
Эх, вы, нахалы.

Луна белелась расплывчатым пятныш ком. В 
четырехугольные просветы колоколен сквозило 
небо. Ш евелились верхуш ки деревьев с набух­
шими почками.

— Вот, все развалится, — взды хала Кукина, 
качая головой на покосившиеся и подпертые брев­
нами домишки, — где тогда жить?

Ф ишкина презрительно посматривала на­
право и налево: — Фу, сколько обывательщины!

Ковыляя впереди, оглядывалась на Кукина и 
кивала Рива и, пож имая плечами, отворачива­
лась: он ее не видел. Перед ним, разм ахивая под 
музы ку руками, марш ировала и вертела поясни­
цей Лиз. Когда переставали трубы, Кукин слышал, 
как она щ ебетала со своей соседкой:

— В губсоюз принимают исключительно по 
протекции...

\
В канцелярию  пришел мальчишка:
«Не теряйте времени, — прислала Рива записку 

и билет в сад Карла Маркса и Ф ридриха Энгель­
са. — Подъезжайте к Фишкиной. Она вас продви­
нет. Вы не читали «Сад пыток»? — чудная вещь».

— Лиз, — сказал Кукин, — я вам буду верен...
— Плохи стали мои ноги, — жаловалась 

мать. — Сделала студень и оладьи, хотела отнести 
владыке, но, право, не могу. Попрошу бабку Алек- 
сандриху, а ты будь любезен, Ж орж, присмотри 
за ней издали.

— Сейчас, — сказал Кукин и, дочитав «Блан­
манже», закры л переложенную тесемками и засу­
шенными цветками книгу.

— Ах, — вздохнул он, — не вернется преж ­
нее.
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щими глазами прибежал по берегу и схватил 
штаны:

— Девка утонула!
Толпились мужики, оставив на дороге свои 

возы с дровами, бабы в армяках и розовых юб­
ках — с ворохами лаптей за спиной, купальщ и­
цы — застегивали пуговицы.

— Вот ее одежда,— таинственно показывала 
мать Ривы Голубушкиной, кругленькая, в гладком 
черном парике с пробором.— Знаете ее обыкно­
вение: повертеть хвостом перед мужчинами. За­
плы ла за поворот, чтобы мужчины видели.

«Почему вы к ней не подъезжаете? — писала 
Рива.— Я опять пришлю билет. Будьте обяза­
тельно. Есть вокальный номер:

Деньги у кого,
Сад наш посещает,
А без денег кто —
В щелки подглядает.

После него сейчас же подойдите: — Что за 
обывательщина! Я удивляюсь; никакого марксист­
ского подхода!»

П ыльный луч пролезал между ставнями. Ели 
кисель и, потные, отмахиваясь, ругали мух. Тихо 
прилетел звук маленького колокола, звук боль­
шого — у святого Евпла зазвонили к похоро­
нам.

Бросились к окнам, посрывали на пол цветоч­
ные горшки, убрали ставни.

— Курицыну,— объявила Золотухина, по пояс 
высунувшись наружу.

Кукина перекрестилась и схватилась за 
нос: — Фу!

— Чего ж е вы хотите в этакое пекло,— засту­
пилась Золотухина.— А мне ее душевно жаль.
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— Конечно,— сказал Кукин,— девуш ка с об­
разованием...

После чаю выш ли на крыльцо. Ш трафные пели 
« Интернационал ».

Блеснула на гипюровом воротнике серебряная 
роза.

— В ротах,— встрепенулась Золотухина,— в 
этот час солдаты поют «Отче наш» и «Боже, 
царя». А перед казармой — клумбочки, анютины 
глазки... Я люблю эту церковь,— показала она 
на желтого Евпла с белыми столбиками,— она на­
поминает петербургские.

Все повернули головы. По улице, презрительно 
поглядывая, черненькая, крепенькая, в короткой 
чесунчовой юбке и голубой кофте с белыми по­
лосками, ш ла Фишкина.

— Интересная особа,— сказала Кукина.
Ж орж поправил свой галстучек.

1924

ЕРЫГИН

�

Ерыгин, леж а на боку, сгибал и вытягивал 
ногу. Ее волоса чертили песок.

Затрещ ал барабан. Пионеры с пятью флагами 
возвращ ались из леса. Ерыгин поленился снова 
идти в воду и стер с себя песчинки ладонями.

По лугу бегали мальчиш ки без курток и ш вы ­
ряли ногами мяч.

«Ф изкультура,— подумал Ерыгин,— залог 
здоровья трудящ ихся».

Базар был большой. Стояла вонища. Китайцы
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— Возвращаются со смычки с Красной Ар­
мией,— ответил Ерыгин и пошел улыбаясь: вот, 
если бы поставить ведра, а самому — шасть к ней 
в окно.

Вечером Любовь Ивановна играла на рояле. 
Наигравшись, стала у окошка, смотрела в темно­
ту, взды хала и потрагивала голову — не развился 
ли окоп.

На комодике поблескивали вазы; розовый рог 
изобилия в золотой руке, голубой — в серебряной. 
Мать штопала. Ерыгин переписывал:

Белые бандиты заперли начдива Виноградова 
в сарай. Настя Голубцова, не теряя времени, сбе­
гала за Красной Армией. Бандитов расстреляли. 
Начдив уехал, а Настя вы кинула из избы иконы 
и записалась в РКП(б).

�

Стояли с флагами перед станцией. Солнце 
грело. Иностранцы вы лезли из поезда и говорили 
речи. М адмазель Вунш, в истасканном белом 
фетре набекрень, слабеньким голоском перево­
дила.

Они проезж али через разны е страны и нигде 
не видели такой свободы.— Ура! — играла музыка, 
торжествовали и, гордясь отечеством, смотрели 
друг на друга.

— Совьет репёблик!
— Реакшьон фашишт!
Возбужденные, вернулись. Разошлись по кан­

целяриям. Товарищ Генералов сел в кабинет с 
кушеткой и Двенадцатью Произведениями Миро­
вой Ж ивописи, Ерыгин — за решетку.

Захаров и Вахрамеев подскочили расспраш и­
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вать. Здоровенные, коротконогие, в полосатых 
нитяных фуфайках. Они, черт побери, проспали. 

Впустили безработных...

Небо побледнело. Загремела музыка. Любовь 
Ивановна заж гла лампу, подвила окоп и прико­
лола к кофте резеду.

Ерыгин взял с комода зеркальце, поднес к окну 
и посмотрелся: белая рубаш ка с открытым воро­
том была к лицу.

Девицы выходили из калиток и спешили со 
своими кавалерами: торопились в сквер — в пользу 
наводнения.

— Под руководством коммунистической пар­
тии поможем трудящ имся красного Ленинграда!

Ленинград! Ревет сирена, завоняло дымом, 
с парохода спускаются пузаты е промыш ленники 
и идут в музей. Их обгоняют дюжие матросы — 
бегут на митинги. В окно каюты вы глянула дама 
в голубом...

— Да здравствуют вожди ленинградского про­
летариата! — Взревели трубы, полетели в чер­
ноту ракеты, загорелись бенгальские огни.

Осветилась круглоплечая Коровина, ухмы ляю ­
щаяся, набеленная, с свиными глазками, и с ней — 
кассир Едрёнкин.

Из дворов несло кислятиной. За  лугами, где 
станция, толпились огни и разбредались. Без 
грохота обогнала телега, блестя шипами.

Ерыгин отворил калитку. Над сараями плы ла 
луна, наполовину светлая, наполовину черная, 
как пароходное окно, полузадернутое черной 
занавеской.

— Ты? — удивилась мать.— Скоро!
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левна с Красной Пресней — принесли котлету.— 
Товарищ, прошу оставить этот кабинет...

А постороннее, чего не нужно, вертелось: 
М адмазель Вунш, еще молоденькая, слабень­

ким голоском диктует: «Немцы — звери».— На 
столе клеенка «Трехсотлетие»: толстенькие им- 
ператорши, в медалях, с голыми плечами и с 
улыбками...— До свиданья.— Бродит лошадь. Бо­
родатые солдаты молча плетутся на войну. У до­
роги стоит барыня — сует солдатам мармелад. 
Последние три ш тучки отдает Ерыгину...

На каланче прозвонили одиннадцать. Из-за 
крыш  вы лезла луна — красная, тусклая, кривая. 
Ерыгин стучался домой мрачный. Любовь Ива­
новна в ночной кофте, с бумаж ками в волосах, 
высунулась из окна и смотрела: к кому?

4

Перед столовой «Нарпит» воняло капустой, и, 
погляды вая поверх очков, прохаж ивался около 
своего ящ ика панорамщик. Здесь Ерыгин замед­
лял  шаги и, повернув голову, смотрел в окно. 
Видны были тарелки с хлебом и горчичницы. В 
глубине клевала носом плечистая кассирша.— 
Бельгийский город Льеж посмотрите? — подкра­
ды вался панорамщик. Ерыгин встряхивался и бе­
ж ал  на бухгалтерские.

Будет много получать, придет пить пиво...

Глина раскисла. У Фани Яковлевны засосало 
калошу. Безработные не приходили. Ерыгин с 
Захаровым и Вахрамеевым сдвигали табуретки 
и болтали. Сблизив головы, смотрели, как Заха­
ров рисует Германию под пятой плана Дауэса:

���



дождь, плаваю т утки, рабочие с бритыми голова­
ми таскают камни, надсмотрщ ики щ елкают ко­
ровьими кнутами, из-под зонтика выглядываю т 
социал-предатели, потирают руки и хи хи ­
кают.

К праздникам подмерзло. Выпал снег. Седь­
мого и восьмого веселились. Выбралась и мать в 
клуб «Октябрь». Возвращаясь, плевалась.

Висели тучи. С канцелярии убирали транспа­
ранты и гирлянды из краш еных бумажек: — 
Империалистические хищ ники, терзающ ие Китай! 
Прочь грязно-кровавые руки от великого угнетен­
ного народа.

За рекой было бело — с черными кустиками. 
Сзади звонили. Навстречу муж ики гнали коров. 
По брошенным вместо мостика конским костям 
Ерыгин перешел через ручей.

Тащились с сеном. Тоненькие стебельки сви­
сали и чертили снег... Что-то припомнилось. Ба­
рабанный треск, песок, тонко исчерченный... По 
зеленой улице с серыми тропинками разгуливают 
архиерей и нэпманш а — затевают контрреволю­
цию. Интеллигентка Гадова играет на рояле. Това­
рищ  Ленинградов, ответственный работник, влюб­
ляется. Ездит к Гадовой на вороном коне, слушает 
трели и пьет чай. Зовет ее в РКП(б), она — ни да, 
ни нет. В чем дело? Вот Гадова выходит кормить 
кур. Товарищ Ленинградов загляды вает в ящ ики 
и открывает заговор. Мужественно преодолевает 
он свою любовь. Губернская курортная комиссия 
посылает его в Крым. Суд приговаривает заго­
ворщиков к высшей мере наказания и ходатайст­
вует о ее замене строгой изоляцией: Советская 
власть не мстит.

����
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выш ла за сараи почитать стишки. Кукель в си­
нем фартуке доил корову.

— Обижаются, что без ксендза,— пож аловал­
ся он.— А когда я — партейный.

На обложке тетради был Гоголь с черными 
усиками:

«Чудень ДнЪпръ при тихой погодЪ».
Появилась маленькая белая звезда. Савкина, 

мечтательная, встала и пошла к воротам.
У Кукеля шумели поминальщики. Где-то наиг­

рывали на трубе. Павлушенька, с побледневшим 
лицом и мокрыми волосами, вернулся с купанья. 
Покусывая семечки, пришел Коля Евреинов. Во­
ротник его короткой белой с голубым рубаш ки 
был расстегнут, черные суконные ш таны от колен 
расширялись и внизу были как юбки.

�

На полу леж али солнечные четырехугольники 
с тенями фикусовых листьев и легкими тенями 
круж евны х гардин. Савкина заваривала чай. Пав­
луш енька брился.

Мать, в коричневом капоте с желты ми цве­
точками, чесала волосы.

— Заш ла бы ты, Нюшенька, в ихний костел,— 
сказала она, — и поставила бы свечку.

В маленьком бревенчатом костеле было темно 
и холодно. Свечного ящ ика не оказалось. Низень­
кий ксендз Валюкенас сделал перед алтарем по­
следний реверанс и отправился за перегородку. 
Вздохнув, поднялась и прош ла мимо Савкиной 
Марья Ивановна Бабкина, ф ранцуж енка,— в со­
ломенной ш ляпе с желтым атласом, полосатой 
кофте и черной юбке на кокетке, обшитой 
лентами.
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Несло гарью. Сор ш урш ал по булыжникам. 
Б канцелярии висел портрет Михайловой, которая 
выиграла сто тысяч. Воняло табачищем и кисля­
тиной. Стенная газета «Красный Луч» продерги­
вала тов. Самохвалову: оказывается, у ее дяди 
была лавка...

О глядывая друг друга, расхаж ивали по залу. 
Мимоходом взгляды вали в зеркало. Савкина, в ли­
ловой кофте пузырем, смеялась и ш мыгала глаза­
ми по толпе. Коля Евреинов наклонял к ней бри­
тую голову. Его воротник был расстегнут, под 
ключицами чернелись волоски!

— Бурж уазно одета, — показы вал он. — Ах, 
чтоб ее!..

На живописных берегах толпились виллы. 
Пароходы встретились: мисс Май и клобмэн Байбл 
стояли на палубах... И вот, мисс Май все опротиве­
ло. Ее не радовали выгодные предложения. Ж изнь 
ее не веселила. По временам она откидывала голо­
ву и протягивала руки к пароходу, проплывавш е­
му в ее мечтах. Вдруг из автомобиля выскочил 
Байбл — в охотничьем костюме и тирольской 
шляпе.

Савкина была взволнованна. Ей будто показали 
ее судьбу...

Лаяли собаки. Капала роса. Морковникова в 
киоске, освещенная свечой, дремала.

После обеда Савкиной приснился кавалер. Лица 
было не разобрать, но Савкина его узнала. Он за­
думчиво бродил меж ду могилами и вертел в ру­
ках маленькую ш ляпу.

Окна флигеля были раскрыты и забрызганы
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Савкина, растрепанная, валялась на траве. 
Била комаров. Сорвала с куста маленькую розу и 
нюхала. Она устала — задерж али переписывать 
о поднесении знамени.

Приятно улыбаясь, из калитки вы ш ла с баш­
маком в руке новая ж илица и пош ла к сапож­
нику... Мимо палисадника прошел отец Иван.

— Роза, Роза, — вбеж ал в дом Павлушень- 
ка. — Где моя газета с статьей про Бабкину? — 
Запыхавш ись, вы сунулся из окна. — Нюшка, где 
газета? Мы с ним подружились. Как я рад. Он 
разведенный. Платит десять рублей на ребенка...— 
Этот, — говорит, — пень, давайте выкопаем и рас­
колем на дрова.

Деря глотку, проехал мороженщик. Пришел 
Коля Евреинов в тюбетейке: у калитки обдернул 
рубаш ку и прокаш лялся.

—  Идите за сарай, — сказала мать в комна­
те. — Он там с сыном новой жилицы: подружи­
лись.

Вопили и носились туда и назад Федька, Га- 
ранька, Дуняшка, Агашка и Клавушка. Собачон­
ка Казбек хватала их за полы. Мать в доме за­
ш аркала туфлями. Загремела самоварная труба.

— Иди, зови к чаю.

Всех коммунаров,— 
пели за сараями,—

Он сам привлекал
К жестокой, мучительной казни.

Сидели обнявшись и медленно раскачивались. 
Савкина остановилась: третий был тот, щ уплень­
кий.
1924
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ЛИДИЯ

На руке висела корзинка с покупками. Одеко­
лон «Вуайаж» Зайцева вынула и любовалась кар­
тинкой: путешественники едут в санях. Внюхива­
лась. Правой рукой подносила к губам с белыми 
усиками на пятиалтынный мороженого.

Лейся, песнь моя,
Пионерска-я!

Коренастенький, с засученными рукавами, с 
пушком на щеках, шагал сбоку и, смотря на ноги 
марширующих, солидно покрикивал:

— Левой!
— Это кто ж такой? — спросила Зайцева.
— Вожатый, — пискнула белобрысая девчон­

ка с наволокой и, взглянув на Зайцеву, распялила 
наволоку над головой и поскакала против ветра.

У запертой калитки дожидался Петька.
— Здравствуйте, — сказал он. — Утонул 

солдат.
Уселись за стол под грушей. Петька отвечал 

уроки. Зайцева рассеянно смотрела за забор.
Выкрутасами белелись облака На горке, по­

хожее на бронированный автомобиль, стояло ни­
зенькое серое Успенье с плоским куполом.

— Рай был прекрасный сад на востоке.
Прекрасный сад!..
После обеда муж читал газету. — Каковы ки­

тайцы, — восхищался он. Напился чаю и лег 
спать.

Пришла Дудкина в синем платье. Сидели под 
грушей. У ворот заблеяла коза.
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Молодые люди в золотых ермолках, расстеги­
вая пуговицы, соскочили к речке.

— Нырни, — веселились они, — и скажи: под 
лавкой.

Смеялись: — Пока ты ны рял, мы спросили, 
где тебя сделали.

Дудкина прищурилась. М уж щ елкнул пальца­
ми: — Эх, молодость!

— «Левой!» — замечталась Зайцева.
Возвращаясь, поболтали о политике.
— Отовсюду бы их, — кипятился муж.
— Нет, я  — за образованные нации, — не согла­

ш алась Дудкина.
Встретились со Свистунихой. Она управилась 

с иконой и спешила, пока светло, к утопленнику.

3

Муж пришел насупленный. Из канцелярии он 
ходил купаться, в переулочке увидел на заборе 
клок черной афиши с ж елтой чашей: голосуйте 
за партию с-р. Вспомнил старое, растрогался... 
После обеда — повеселел.

— Утопленник, — рассказывал он новость, — 
выплыл.

Зайцева купила кнопок. Бил фонтанчик, и крас­
нелись низенькие бегонии и герани перед статуей 
товарищ а Фигатнера.

Потемнело. С дерева сорвало ветку. Полетела 
пыль.

«Закусочная всех холодных закусок», — про­
чла Зайцева над дверью. Вскочила.

— Я мыла голову, — уныло улыбаясь, сказала
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толстая хозяйка с распущ енными волосами. — 
Откупорила квас. У меня печник: вчера поставила 
драчёну — получился сплошной закал.

На столе была ладонь с окурками. Две розы 
без ножек плавали в блюдечке.

Вбежала мокрая девица и, косясь внутрь комна­
ты, толстенькими пальцами отдирала от грудей 
прилипавш ую кофту.

— Радуга! — Девица выскочила. Вышли с хо­
зяйкой на крыльцо.

Вожатый, коренастенький, без пояса, босиком, 
разм ахивая хворостиной, вы проваж ивал на улицу 
козла.

— Ихний? — просияла Зайцева.
Туча убегала. Кричали воробьи. М альчишки 

высыпали на дорогу, маршировали:

Красная Армия 
Всех сильней!

Плелись коровы. Важная и белая, раскачивая 
круглыми боками и задрав короткий хвостик на 
кожаной подкладке, ш ла коза. Зайцева позвала:

— Лидия, Лидия!
— Лидия, Лидия, — вывесились из окон де­

фективные.
Закат светил на вывеску с четы рьмя шапками. 

Играли вальс. В окне лавчонки висел ранец.
— Ж орж ик, — закричала Свистуниха и остано­

вилась с ведрами в руках.
Это Лидию прежде звали Ж оржиком: Зайце­

ва переименовала. — Не женское имя, — объясня­
ла она.

1925
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Тучи разбегались. Старуха Грызлова, в черной 
мантилье с круж евами и стеклярусом, несла цер­
ковную свечу в голубом фарфоровом подсвеч­
нике.

— Сегодняшний ветер, — подняла она палец,— 
до вознесенья.

То там, то здесь ударяли в колокол.
Сорокина поколебалась. Нищая откры ла дверь.
Тоненькие свечи освещали подбородки. Духов­

ные особы в черном бархате толпились на среди­
не, перед лакированным крестом.

— Глагола ему Пилат!..
Пахомова, в толстом желтом пальто, не мигая, 

смотрела на свою свечку.
Моргали звезды. Сторож, задрав бороду, стоял 

под колокольней:
— Нюрка! шесть раз бей.
— Я полагала, вы неверующая, — подошла 

курносенькая регистраторша Мильонщикова.
Вертелась карусель, блестя фонариками, и, 

болтая пестрыми подвесками, медленно играла 
краковяк.

Русский, немец и поляк,—

напевала М ильонщикова.
Светился погребок. Пош атываясь, вы лезли 

конторщики:
— Ваня, не падай.
— Кто это?
— Не знаю. Вылитая копия Дориана Грэя — 

как вы полагаете?
Ваня. Плескались в вставленных в вертушку 

буты лках кагор и мадера, освещенные лампоч­
ками.

Ваня.
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На скамейках губернского стадиона сидели 
няньки. Голый малый в коротеньких ш таниш ках, 
задыхаясь, бегал вдоль забора.

Сорокина встала и, оглядываясь, медленно 
пошла.

— Вы не Василий Логинович? — прислонясь 
к воротам, тихо спросил пьяный.

Грудастая девица сунула записку и отпрянула:
«Придите, послушайте слово «За что умер 

Христос».
Цвела картошка. На оконцах красовались за­

навесочки, были расставлены буты лки с виш нями 
и сахарным песком. Побулькивали граммофоны.

Поздоровалась дебелая старуха в красной коф­
те — уборщица Осипиха.

— Товарищ Сорокина, — сказала она, — я из­
виняюсь: какая чудная погода.

Голубые и зеленые пространства между облака­
ми бледнели.

На гвозде была чуж ая ш апка и правозаступни- 
кова палка с монограммами.

Самовар шумел. На скатерти краснел отсвет от 
вазочки с вареньем.

— Религия — единственное, что нам оста­
лось, — задушевно говорила мать. — Пахомова — 
кривляка, но она — религиозная, и ей прощаешь.

И, держ а на полдороге к губам чашку, значи­
тельно глядела на отца.

Он дунул носом.
Правозаступник принялся рассказывать таин­

ственный случай. В тени на письменном столе по­
казы вал зубы череп.
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И его чванное лицо было мечтательно: прихо­
дила в голову Италия, вспоминался университет.

Развевались паутины. Под бурыми деревьями 
белелась церковь с синими углами.

— Мама, — кляузничала девчонка за забо­
ром. — М анька поросенка то розгами, то — пу­
гает.

Библиотекарш а смотрела на входящ их и угады­
вала:

— «Джимми Хиггинс»?
По улице Вождей слонялись кавалеры в нагла­

ж енных ш танах и девицы в кож аных ш ляпах.
— В Америке рекламы  пиш утся на облаках...— 

Мечтали.
В сквере подкатилась Осипиха с георгиной на 

груди и старалась разжалобить:
— Говорят, я  гуляка, — горевала она, — а я  и 

дорог не знаю.
— В первую декаду — иссушающие ядра, — 

предложил газету зеленоватый старичок, — во 
вторую — обложные дожди.

Подсела Мильонщикова:
— Пройдемся в поле.
Голубенькое небо блекло. Тоненькие птички 

пролетали над землей.
— Помните, — оглянулась и понизила голос 

Мильонщикова, — однажды весной мы обратили 
внимание...

Молчали. В городе светлелись под непогасшим 
небом фонари.

Расстались не скоро.
— Эти звезды, — показала Сорокина, — назы ­

ваются Сэптэнтрионэс...
Отец, приподняв брови, думал над пасьянсом. 

Мать порола ватерпруф. Сорокина раскры ла книгу 
из библиотеки.
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Тикали часы. Били. Тикали.
Собака за окном лаяла  по-зимнему.
«Дориан, Дориан», — там и сям было напеча­

тано в книге:
— «Дориан, Дориан».

����

СИДЕЛКА

Под деревьями леж али листья.
Таяла луна.
М аленькие толпы с флагами спускались к 

главной улице. На лугах за речкой блестел лед, 
ш ны ряли черные фигурки на коньках.

— Здорово, — трогал ш апку Мухин. Улыбаясь, 
бежал вниз. Выше колен — белело от футбола.

Толкались перед дворцом труда. Товарищ 
Окунь, культработница, стояла на балконе со сво­
им секретарем Володькой Граковым.

— Вольдемар — мое неравнодушие, — гово­
рила Катя Баш макова и смотрела М ухину в 
глаза...

Наконец отправились. Играла музыка. На кума­
че блестела позолота. Над белыми домами кан­
целярий небо было синее.

На площ ади Ж ертв выстроились. Здесь были 
похоронены капустинская бабуш ка и, отдельно, 
товарищ Гусев.

Закрытое холстом, торчало что-то тощее.
— Вдруг там скелет, — хихикала товарищ  

Окунь.
Сдернули холстину. Приспустились флаги. За­

играл оркестр. У пам ятника егозили, подсажи­
вали взлезавш их на трибуну.
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Спустились вниз. Здоровались с встречавш ими­
ся. О станавливались у афиш.

— Иду домой, — простился Мишка. — Обе­
дать.

На крае зеркальца в окне «Тэжэ» блестела 
радуга. Кругом была разлож ена «Москвичка» — 
мыло, пудра и одеколон: пробирается к кому-то, 
кутается в горностай, ночь синяя, снежинки...

Захотелось небывалого — куда-нибудь уехать, 
быть кинематографическим актером или летчи­
ком.

В столовой Мухин засиделся за газетой. Откры­
вающийся памятник — образец монументального 
искусства...

Спускалось солнце. Церкви розовелись.
Ш аги стучали по замерзш ей глине.
В комнатке темнело. Над столом белелось рас­

писание: ф изкультура, политграмота...
В гостиной у хозяйки томно пела Катя Баш ма- 

кова и позванивала на гитаре.
Пришел Мишка. Прислушался. Состроил хит­

рое лицо.
— Нет, — покачал Мухин головой печально,— 

кому я нравлюсь, мне не нравятся. А чего хотел 
бы, того нет.

— Это верно, — согласился Мишка.
Светились звезды. У ворот шептались. Ш елес­

тели листья под ногами.
Ш ли под руку. Задумчивые, напевали:

Чистим, чистим,
Чистим, чистим,
Чистим, гражданин.

Спустились к речке: тихо, белая полоска от 
звезды. Заш ли в купальню и ж алели, что не за­
хватили скамеечек, а то бы здесь можно поси­
деть.

165



Потолкались у кинематографа: граф  разговари­
вает с дамой. Поспешили взять билет...

В столовой «Моссельпром» гремела музыка. 
Таинственно горела м аленькая лампа. — Где вода 
дорога? — говорили за столиком. — Рога у коро­
вы, вода — в реке.

За прилавком дремала хохотуш ка в коричневом 
галстуке. Подбодрили ее: — Веселей!

Стаканы, чтобы чего-нибудь не подцепить, 
ополоснули пивом. Чокнулись.

— Я чуть не познакомился с сиделкой, — ска­
зал Мухин.

1926

ЛЕШКА

Лешка соскочил с кровати. Мать дежурила.
Склонившись, словно над колодцем, чуть бе­

лелась полукруглая луна. Не ш евелилась ж ид­
кая береза с темными ветвями. На траве блесте­
ли капельки. Поклевывая, курицы с цыплятами 
бродили по двору.

Покачивая животом, в черном капоте с голу­
быми розами, по лестнице спустилась Трифо- 
ниха. У нее в руке был ключ, а на руке висела 
вы ш итая сумка с тигром.

— Фу, — покосилась Трифониха, — поросе­
нок! — и, важ ная, отправилась за булками.

— Я мылся, — крикнул ей вдогонку Лешка.
Усатый водовоз, кусая от фунта ситного, гре­

мел колесами. Пыль сонно поднималась и опять 
укладывалась.

— Дяденька, — умиленно попросился Леш­
ка, — прокати, — и водовоз позволил ему сесть 
на бочку.
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Матрос! Стихала, удаляясь, музыка, и оседала 
пыль. У Лешки колотилось сердце. Он беж ал на 
речку — за матросом.

Матрос! Со всех сторон сбежались. Плававшие 
вылезли. Валявшиеся на песке — вскочили.

Матрос!
Коричневый, как глиняный горшок, он прыг­

нул, вы нырнул и поплыл. На его руке был си­
ний якорь, мускулы вздувались — как крученый 
ситный у Силебиной на полке.

— Это я  его привел, — хвалился Лешка.
Было жарко. Воздух над рекой струился.

Всплескивались рыбы. Проплывали лодки, жен­
щины в цветных повязках нагибались над бор­
том и опускали в воду пальцы.

Купальщ ики боролись, кувы ркались и ходи­
ли на руках.

А солнце подвигалось. Было сзади, стало спе­
реди — пора обедать.

Мать ждала. Картошка была сварена, хлеб и 
буты лка с маслом — на столе.

Наелись. Мать похваливала масло. Облизали 
ложки. Вышли на крыльцо.

Во дворе, разостлав одеяла, сидели соседки. 
Качали маленьких детей, тихонько напева­
ли и кухонными ножами искали друг у друга 
в голове.

— И мы устроимся, — обрадовалась мать и 
сбегала за одеялом.

Лежали. Леш ка положил к ней на колени го­
лову. Она перебирала в его кудлаты х волосах.

По небу пролетали маленькие облачка в мат­
росских куртках, облачка, похожие на ситный и 
на вороха белья.

— Бабочки, — вскочила мать, — купаться так 
купаться: опоздаем на бесплатное.
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Он, как и Лешка, не был на бесплатном — 
миленький...

Вздыхая, по двору прохаж ивалась Трифониха 
и, любуясь звездочкой, ж евала. И з сумки с тиг­
ром вы нула пирог и протянула Лешке.

Сидя на ступеньке, он стал есть, пихая в рот 
обеими руками: пирог был сладкий, а руки — 
соленые от грязи и горькие от той травы, ко­
торую он рвал, когда шел с матерью на берег.

1926

�*�*/�#N-�*��

1

Бросая ласковые взгляды , инженер Адольф 
Адольфович читал доклад: «Ильич и специалис­
ты».

Добронравова из культкомиссии, стриж еная, с 
подбритой шеей, прохаж ивалась вдоль стены и 
повторяла по брошюрке. Следующее выступле­
ние ее: «Исторический материализм и раскрепо­
щение женщины».

Конопатчикова, низенькая, скромно посмотрев 
направо и налево, незаметно поднялась и улиз­
нула. — Боль в висках, — пробормотала она на 
всякий случай, поднося к  своей седеющей при­
ческе руку, будто отдавая честь.

Плелись старухи с вениками, подпоясанные по­
лотенцами. Хрустел обледенелый снег. Темнело. 
Не блестя горели фонари.

Звенел бубенчик: ж енотделка М алкина, погля­
ды вая на прохожих, ехала в командировку.

� � �



Сидя на высоком табурете, инвалидка Кац, 
величественная, отпустила булку. Стрелочник 
трубил в рожок. Въезд на мост уходил в потемки, 
и оттуда, вспыхнув, приближ алась искра. Обдало 
махоркой, с песней прош агали кавалеры:

Ветер воет, дождь идет,
Пушкин бабу в лес ведет.

Гудели паровозы. Дым подымался наискось и, 
освещенный снизу, ж елтелся. Из ворот, перего­
вариваясь, выходили Вдовкин и Березынькина: 
поклонились праху Капитанникова и были важ ны 
и торжественны.

Конопатчикова с ними кое-где встречалась. 
Она остановилась и приветливо сказала: — Здрав­
ствуйте.

Негромко разговаривали и печально улыба­
лись: Конопатчикова в шерстяном берете с кис­
точкой, Вдовкин, плечистый и сморкающийся, 
и Березынькина, кроткая, с маленькой головкой. 
Раздался первый удар в колокол. Примолкли и, 
задумавш иеся, подняли глаза. Вверху светились 
звезды.

— Ж изнь проходит, — вздохнул Вдовкин и 
прочел стишок:

Так жизнь молодая 
Проходит бесследно.

Дамы были тронуты. Он чиркнул заж игал­
кой. Осветился круглый нос, и в темноте затлел 
кончик папиросы.

Сговорились вечером пойти на стружечный.
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античные позы чемпион Ш веции Ж ан Орлеан. Ска­
кали и плясали мадмазели Тамара, Клеопатра, 
Руфина и Клара и, тряся юбчонками, вскрики­
вали под балалайки:

Чтоб на службу 
Поступить,
Так в союзе 
Надо быть.

— Эх, — сияя, передергивал плечами Вдов- 
кин. Конопатчикова улы балась и кивала голо­
вой...

Морозило. Полоска звезд серелась за трубою 
стружечного. Постукивало пианино. В форточке 
вертелся пар. За черными на светлом фоне ро­
зами и фикусами отплясывали вальс, припрыги­
вая и кружась.

— Счастливые, — скрестила на груди ладони и 
задумалась Березынькина.

— Они, — проникновенным голосом сказала 
Конопатчикова, — читают книгу, очень интерес­
ную. Заглавие выскочило у меня из головы.

Поговорили о литературе...
Улыбающ аяся, полная приятны х мыслей, 

Конопатчикова ощупью наш ла края лампы: за­
горелись звезды над ш вейцарскими горами и цвет­
ные огоньки в окошках хиж ин и лодочных фо­
нариках.

В дверь поскреблись. В большом платке, ж е­
манная, вскользнула Капитанничиха. С скромны­
ми ужимками, перебирая бахрому платка, она про­
сила, чтобы завтра Конопатчикова помогла в при­
готовлениях к поминкам.

— Не откажите, — двигала она боками, егоз­
ливая, и приж имала голову к плечу. — Я загоню 
его костюмчики, и пусть все будет хорошо, 
прилично.

� � 
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У Капитанничихи каш ляли духовные особы. 
Пономарь в сенях возился над кадилом. Конопат- 
чикова, проходя, взяла  щепотку ды ма и поню­
хала.

Блестел на колокольне крест. Ф лаг над гости­
ными рядами развевался. Тетка П олуш альчиха 
кричала и потряхивала капитанниковскими кос­
тюмчиками.

— М аруська убивается? — спросила она, на­
клоняясь и прикры вая рот рукой, и, вы прямив­
шись, в черном плюшевом пальто квадратиками, 
гордая, победоносно огляделась.

Конопатчикова в ожидании бродила. Солнце 
пригревало. Под ногами хлюпало.

Дремали лошади. Толкались с бабами солдаты 
в ш лемах, долгополые и низенькие. Середняки, 
столпившись за возами, пили из зеленого стакан­
чика.

Вдоль домов, по солнышку, ведя за ручку ма­
ленького сына в полосатом колпачке, прохаж ивал­
ся инженер Адольф Адольфович. Он ж мурился 
на свет и улы бался людям на крылечке, согнув­
шись ж давш им очереди в зубоврачебный кабинет 
его жены.

Стал слышен похоронный марш, и показа­
лись черные знамена. Сбежались. М ужики смот­
рели, опустив кнуты. Вздыхали бабы в кру­
жевных воротничках на зипунах и в елочных 
бусах.

Народу было много. Капитанничиха вскрики­
вала. Вдовкин, подпевая, шел с склонившей набок 
голову Березынькиной. Конопатчикова проводи­
ла их глазами.
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— Благодари, Марусенька, — учила Полушаль- 
чиха и, разводя руками, низко кланялась, как в 
«Ниве» на картинке «Пляска свах».

Входили гости. Конопатчикова вы прям ля­
лась и в ожидании смотрела на отворявшуюся 
дверь...

Стучали ложки, и носы, распаривш ись над су­
пом, блестели. Полушальчиха, одетая кухаркой, в 
фартуке, прислуж ивала. К ланялись Маруське, 
подымая рюмочки. Она откланивалась, скорбная, 
и выпивала.

Повеяло акацией. Любезно улыбаясь, прибы­
ла внуш ительная Куроедова. — Как ваши, — с 
уважением справлялись у нее, — на струж еч­
ном? — Они, — засуетилась Конопатчикова, — еще 
читают эту книгу интересную? — «Тарзан»? — 
спросила Куроедова, глотая.

Красные, блаженно похохатывая и роняя вил­
ки, громко говорили. — Есть смысл, — доказы ­
вала Куроедова, — покупать билеты в лотерею. 
Наши, например, недавно выиграли игрушечную 
кошку, херес и копилку «окорок».

Маруська слуш ала, заж ав в колени руки и со­
строив круглые глаза, как тихенькая девочка, 
умильная, и приговаривала: — Выпейте.

Никишка встряхивал свисавшими на бархат­
ную куртку волосами. — Искусство, — восклицал 
он. Полуш альчиха приш ла из кухни и, гордясь, 
стояла. — Тайна красок!

— Ж изнь без искусства — варварство, — ци­
тировал рабкор Петров... Зеленое каш не висело у 
него на шее.

— Я не могу, — заговорил задумавш ийся Вдов- 
кин, — забыть: в Калуге мы стояли у евреев; в са­
мовар они что-то подсыпали, и тогда распростра­
нялось несказанное благоухание.
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— В Витебске, — нагнувшись, заглянула Ко- 
нопатчикова ему в лицо, — к вокзалу приколочен 
герб: рыцарь на коне. Нигде, нигде не видела я ни­
чего подобного.

Березынькина, запрокинув голову, с закры ты ­
ми глазами, счастливая, макала в рюмку кончик 
язы ка и, ш евеля губами и облизываясь, наслаж ­
далась.
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рели мрачно. Каменные старики стояли в ры ж их 
нишах, разводя руками и вы делы вая па.

Иван Ильич уже писал, тщедушный, за боль­
шой конторкой с перламутровыми птицами, и 
Мирра Осиповна, поправляя волосы, уже сидела. 
В меховом воротнике, она поеж ивалась и подра­
гивала. — Слушайте, я  замерзаю, — говорила она 
томно и драпировалась.

Прибегал начальник Глан, коротенький, в ко­
ротеньком костюме, и, усевшись в кресло, разво­
рачивал свою газету «Луч». — «Навстречу го­
лоду!» — прочитывал он громко. Девушка Ма­
ланья, колы хая мякотями, разносила чай. М ужчи­
ны на нее посматривали сбоку. Заходил инструк­
тор Баумш тейн с докладом, и начальник Глан 
величественно слуш ал его. — Честь имею, — ко­
зы рял инструктор Баумш тейн и подмигивал де­
вицам. — Но какой он интересный, — удивлялись 
они. — Я пишу магистерскую диссертацию, — 
взглянув на окна, говорил тогда Иван Ильич, — и 
каж ды й вечер я на несколько часов позабываю 
эту жизнь. — Ах, я понимаю вас, — роняла набок 
голову и нежно улыбалась Мирра Осиповна.

— Время, — наконец, сорвавшись с места, скла­
дывал начальник Глан свой «Луч». Все схваты ва­
лись. Доставалась пудра и карандаш и для губ. 
Иван Ильич смотрелся в лак конторки и со скром­
ным видом освежал пробор. У выхода стояли са­
ботажники с газетами. — Вичернии, — кричали 
они звонко и приплясывали. Хлопали себя руками 
по бокам и топали ногами низенькие генералы с 
«Новым Временем». Ш пиль крепости блестел. 
Морские облака летели.

Сбросив обувь и взяв  в руки «Век», Кунст осто­
рожно, чтобы не изм ять ш таны, уклады вался на 
кровать. Сиделка за стеной похрапывала. Возвра­
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щ алась из конторы Ф рида и ш умела. Стукнув в 
дверь, хозяйка приносила чайник. — Что в газе­
тах? — говорила она и присаживалась. — Фрида 
все поет. Она такая поэтическая. Я бы ла другая. — 
Иногда, таинственно хихикнув, она делала игри­
вое лицо. — Письмо, — с уж имками вручала она 
и хитро смеялась: — Верно, от хорошенькой. — 
Кунст брал конверт и, посмотрев на свет, вскрывал. 
Писала тетка. «Приезжай, — звала она. — Мы 
сыты. А у вас такие ужасы: недавно я  читала, что 
от голода распух один профессор и упала замертво 
писател ьница ».

Стаял снег. Подсохло. Лед прошел — с дорога­
ми и со следами лы ж . На улицах уселись бабы с 
вербами. — Нам будет выдача, — обдернув пид­
ж ачок и потирая руки, объявил Иван Ильич. — 
Мед с пчелами, — вскочила Мирра Осиповна и, 
считая, отогнула палец. Распахнулся воротник, 
брошь «пляш ущ ая женщина» открылась. — Крас­
ная икра и грушевый компот в жестянках! — 
К концу дня костлявая девица с желтой головой 
промчалась через комнату. — Не расходитесь, — 
объявила она.

— Ж дите. Я поеду на грузовике за выдачей. — 
Возьмите двух вооруженных, — закричали ей. — 
Возьму, — сказала она, обернувшись, и светло 
взглянула: — И сама вооружусь. — Девица Си­
мон, — проводив ее глазами, посмотрел Иван 
Ильич вокруг. — Пожалуй, правильнее было бы 
Симон, — предположил он погодя, подумав. Ж да­
ли долго. Электричество не действовало. Девушка 
М аланья принесла фонарь и посмеялась: — Как 
коров поить, — сравнила она. Тени появились. 
За  окном газетчики кричали нараспев: Ви-чер-нии.

Кунст, опершись на подоконник, тихо подтя­
нул им, и Иван Ильич, стесняясь, присоединился:
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круж ку, ставила их в воду. Забегал инструктор 
Баумш тейн и, нагнувшись, нюхал их. — Ах, — 
заводя глаза, взды хал он. — Утро года, — гово­
рил Иван Ильич, обдергиваясь. Перламутр на его 
конторке блестел. За окнами синелось небо, Кунст 
засматривался, и письмо от тетки вспоминалось 
ему.

Приоткрыв однажды дверь, девица Симон 
крикнула, что выписали наградные. — Неуже­
ли? — поднялась и томно сомневалась Мирра Оси­
повна. Девушка М аланья появилась среди шу­
ма. — Получать, — осклабясь, позвала она. Все 
ринулись. — Расписывайтесь, — ликовала за сто­
лом бухгалтерш а и стригла листы денег. — Дель­
ная бабенка, — толковали про нее, толпясь. — 
Урок для скептиков, — сказал Иван Ильич и по­
смотрел на М ирру Осиповну. Девушка М аланья 
ш лепнула кого-то по рукам. Приятно было. Через 
день пришел мужчина и созвал собрание: союз 
не допускает наградных. Постановили, что их нуж ­
но вычесть, и вернулись на места уныло. — Я не 
ожидала, — говорила Мирра Осиповна мрачно. 
Вытащив из круж ки свою ветку с листьями, она 
ломала ее. — Вы читали Макса Ш тирнера? — со­
гнувшись и повеся нос, бродил Иван Ильич. Кунст 
думал, положив на руки голову. «Я еду», — напи­
сал он тетке и купил билет. В последний раз хо­
зяйка принесла вечерний чайник. — Я сама уеха­
ла бы, — села она и потерла рукавом глаза. — 
Курляндская губерния, — потряхивая головой, 
торжественно сказала она, — никогда не позабуду 
я тебя. — Кунст выш ел на крыльцо. Луна без 
блеска, красная, тяж еловесная, как мармеладный 
полумесяц, пробиралась над задворками. Закутав­
шись в большой платок, сиделка, неподвижная, 
сидела на ступеньке. Кунст сел выше. Красный
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запад был исчерчен пыльными полосками. Далеко 
свистнул паровоз. — Фильянка, — прошептала, 
не пошевелись, сиделка. — Может быть, примор­
ская, — подумал молча Кунст. С рассветом подка­
тил извозчик. Капал дождь. — Прощайте, — крик­
нула с крыльца хозяйка. — Прощайте, — обернул­
ся Кунст. — Прощайте, — высунулась Фрида из 
окна. — Прощайте. — Поэтическая, в одеяле и 
чепце, она махала голыми руками. Фея — уличная 
бабочка, позевывая, шла домой. — Прощайте.

ЛЕКГЮМ

Человек сошел с поезда, вы тащ ил зеркальце и 
огляделся. К нему подбеж ала дож идавш аяся возле 
звонка телеграфистка.

— Ф ельдш ер? — спросила она и стояла, как 
маленькая, смотря на него. Он поднял брови, соеди­
нявш иеся на переносице, и взглянул снисходи­
тельно:

— Лекпом, — поклонился он.
Идти было скользко. Он взял  ее под руку.
— Ах, — удивилась она.
Ф онтанчик у станции был полон, и брызги ле­

тели по ветру за цементный бассейнчик.
— Сюда. — С трех сторон темнелись сараи, 

рябь пробегала по луж ам . Через лед сквозила 
трава. Взбежали по лестнице, в кухне сняли паль­
то и повесили их на дверь.

В комнатке было тепло. М ать ды ш ала за ш ир­
мой.

— Разбудить? — заглянув туда, вы ш ла на цы­
почках телеграфистка.

— Нет, — помахал он галантно руками. — До 
поезда долго, пусть спит. — Оборачиваясь, она
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На могиле летчика был крест — пропеллер. 
Интересные бумаж ные венки леж али кое-где. Пу­
затенькая церковь с выбитыми стеклами смотре­
ла  из-за кленов. Липу огибала круглая скамья.

Отец шел с мальчиками через кладбищ е на реч­
ку. За  кустами, там, где хмель, была зары та 
мать. — Мы к ней потом, — сказал отец, — а то мы 
опоздаем к волнам.

Заревел гудок. — Скорее, — закричали маль­
чики. — Скорее, — заспеш ил отец. Все побежали. 
Над калиткой стоял ангел, нарисованный на жести 
и вырезанный. Второпях забы ли постоять и, под­
няв головы, полюбоваться на него.

Сбегали по тропинке, и гудок опять раздался. — 
Опоздаем, — подгонял отец. Сердца стучали, в го­
ловах отстукивалось.

Сбрасывая куртки, добежали и, вытаскивая 
ноги из штанов, упали на землю: успели. Справа 
тарахтело, приближ ался дым, нос парохода, бе­
лый, показался из-за кустиков. Вскочили, запля­
сали, зам ахали шапками. Величественный капи­
тан командовал. Ш умело колесо, ш ипела пена, 
след в воде кипел. Присели, потому что с палубы 
смотрели женщ ины, и, глядя на них боком, сж а­
ли себе руки коленями.

— Шлеп, — набеж ала первая волна. — Ско­
рей! — все бросились. Река была как море. — 
Ух, — кричали люди и подскакивали. — Ух, — 
кричал отец, держ а мальчиш ек на руках и пры­
гая. — Ух, ух, — кричали они, обхватив его за  шею, 
и визж али.

Волны кончились. Отец, гудя по-пароходному, 
ходил в воде на четвереньках. М альчуганы езди­
ли на нем. Потом он мылся, и они по очереди тер­
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ли ему спину, как большие. Выпрямляясь, он 
осматривал себя и двигал мускулами: вечером он 
должен был отправиться к Любовь Ивановне. Он 
думал: — Но зато я  не плохой отец.

Назад шли медленно. — А то купанье, — гово­
рил отец, — сойдет на нет. — Взбирались по тро­
пинке долго. Обдували одуванчики и обрывали 
лепестки ромашек. Оборачивались и смотрели 
вниз. Коровы шли по берегу, отсвечиваясь в 
речке. Иногда они мычали. Огоньки заж глись у 
станции и переливались. Солнце село. Звезд 
еще не видно было. Ангел над калиткой потем­
нел.

— Вы подождите здесь, — сказал отец у ли­
пы. — Я приду. — Они уселись, сняв картузики, 
и взялись за руки. Пищал комар.

Кусты сливались, черные. Верхи крестов высо­
вывались из них. Х мель светлелся. Здесь отец 
остановился и стоял без шапки. Он заш ел по 
поводу Любовь Ивановны и мялся: как и что ска­
зать?

А мальчуганам было страшно. М ертвые леж а­
ли под землей. В разбитое окошко церкви кто-ни­
будь мог выглянуть, рука могла оттуда протянуть­
ся. Стало хорошо, когда пришел отец.

Приятно было идти улицами, мягкими от пы­
ли. Фонари горели кое-где. Ларьки светились. Во 
дворах хозяйки разговаривали с чинными корова­
ми, пришедшими из стада. В городском саду по­
ж арны е отхватывали вальс. Отец купил сигару и 
два пряника. М олчали, наслаждаясь.
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прочтет, что было и что будет, кого надо избегать. 
Она заслушается... — М аргарита Титовна, — 
пел мысленно Петров, ликуя и покачивая 
станом.

Громко разговаривая, пробежали под руку 
два друга в ф инских ш апках. — Я ей сделал оскор­
бительное предложение, — услы хал Петров, — 
она не согласилась. — Он задумался: она не согла­
силась — предзнаменование, пож алуй, неблаго­
приятное.

И правда: М аргариты Титовны не оказалось 
дома. — У музей ушодчи, — посочувствовала 
мать. — Ко всенощной теперь не мода, — посмея­
лась она. — Да, — вздохнул Петров. — Мышь одо­
лела, — заним ала его мать беседой: — Я на крюк 
в ловуш ке насадила сало: уж  теперь поймается.— 
Поймается, — похохотал Петров.

Ш аги визж али. Провода и ветви были белы. 
Церкви с тусклыми окошками смотрели на луну. 
Музей сиял. Прелестные картины, красные от 
красных фонарей, висели возле входа. Умерла бол­
гарка, леж а на снегу, и полк солдат усыновляет 
ее дочь. Горилла, раздвигая лозы, подбирается 
к купающ ейся деве: «Похищение женщины».
Петров ш агнул за занавеску и протер очки. — 
Билет, — потребовал он, посучил усы и тро­
нул бороду и хиромантию, вы глядывавш ую  
из кармана.

ПОЖАЛУЙСТА
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Селезнева заперла калитку и в платке, засунув 
руки в обшлага, согнувшись, низенькая, в длин­
ной юбке, в валенках, отправилась.

Предчувствовалась оттепель. Деревья были 
черны. Огородные плетни делили склоны горок 
на кривые четырехугольники.

Дымили трубы фабрик. Новые дома стояли — 
с круглыми углами. И нженеры с острыми бородка­
ми и в ш апках со значками, гордые, прогулива­
лись. Селезнева сторонилась и, остановись, смотре­
ла на них: ей платили сорок рублей в месяц, им — 
рассказывали, что шестьсот.

Репейники торчали из-под снега. Серые заборы 
нависали. — Тетка, эй, — кричали мальчуганы и 
катились на салазках под ноги.

Дворы внизу, с тропинками и яблонями, и луга 
и лес вдали видны были. У бабкиных ворот валя­
лись головешки. Селезнева позвонила. Бабка, 
с темными кудряш ками на лбу, пришитыми к пла­
точку, и в шинели, отворила ей.

— Смотрите на ту сосенку, — сказала бабка,— 
и не думайте. — Сосна синелась, высунувш ись над 
полоской леса. Бабка бормотала. М узыка играла 
на катке. — Вот соль, — толкнула Селезневу баб­
ка, — вы подсыпьте ей...

Коза нагнулась над питьем и отвернулась от не­
го. Понурясь, Селезнева выш ла. — Вот вы где, — 
сказала гостья в самодельной ш ляпе, низенькая. 
Селезнева поздоровалась с ней. — Он придет смот­
реть вас, — объявила гостья. — Я — советовала бы. 
Покойница бы ла франтиха, у него все цело — по­
лон дом вещей. — Подняв с земли фонарь, они по­
шли, обнявшись, медленно.

Гость прибыл — в котиковой ш апке и в корич­
невом пальто с барашковым воротником. — Я из­
виняюсь, — говорил он и, блестя глазами, ухмы ­
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наденьте венчальные платья,�
путь свой усыпьте гирляндами роз.

— Братья,—
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М альчишки побежали за санями. — Дохлая ко­
за, — кричали они и скакали. Люди разошлись. 
Согнувшись, Селезнева подтащ ила санки с ящ иком 
и стала выгребать настилку.

— Здравствуйте, — внезапно оказался сзади 
вчераш ний гость. Он ухм ы лялся, в котиковой ш ап­
ке из покойницыной муфты, и блестел глазами. 
Его щ еки лоснились. — Ворота у вас настежь, — 
говорил он, — в ш колу рановато, дай-ка, думаю. — 
Поставив грабли, Селезнева показала на пустую 
загородку. Он вздохнул учтиво. — Плачу и ры­
даю, — начал напевать он, — едва виж у смерть.— 
Потупясь, Селезнева прикасалась пальцами к сте­
не сарая и смотрела на них. Капли падали на рука­
ва. Ворона каркнула. — Ну что же, — оттопырил 
гость усы. — Не буду вас задерж ивать. Я вот хочу 
прислать к  вам женщину: поговорить. — П ожалуй­
ста, — сказала Селезнева.

САД

Делегаты окружного съезда союза медсан.труд 
сидели на скамейке и беседовали о политике. До­
рожные корзиночки стояли между ними. Утрен­
нее солнце грело. Развалясь, они вы тягивали ноги 
и блаженствовали.

Улыбаясь, делегатки медленно ходили вокруг 
клумб. Они смотрели на цветы, склоняя набок 
головы. — А в будущем году еще прекрасней бу­
дет, — говорил садовник Чау-Динш и. Растроган­
ные делегатки окруж или его. — М ожете пустить 
фонтан? — просили они.

Чернякова посмеялась, глядя на них. — Ишь,— 
сказала она. В красном галстуке, в кудряш ках над
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морщинами, она сидела под акацией. — Господин 
китаец, что я вам скаж у, — подозвала она. — Се­
годня будем хоронить Таисию, уборщицыю: вы, 
пожалуйста, уже. — С огромным удовольстви­
ем, — ответил Чау-Динши, и она встала и пож ала 
ему руку. — Мы надеемся, — простилась она 
и, сорвав травинку, повернулась и пошла, мур­
лыча.

Поэтесса Липец встретилась ей, и она останови­
лась и любезно поздоровалась: — Мое почтение, 
товарищ  Липецковая, куда спешите?

Обмахнув скамейку, поэтесса Липец села и от­
кинулась. В сегодняшней газете были напечатаны 
ее стихи:

гудками встречен день. Трудящиеся

— и она, под плеск фонтана, декламировала их.
Чернякову ж дали неприятности. Ей объявили, 

что ее уволят, если она будет принимать гостей. 
Она заголосила. — Это кучер доказал, — сказала 
она.

Гроб с Таисией прибыл из больницы. Кучер 
привязал вожжами лош адь и пришел сказать. 
Управделами отпустил конторщиц проводить Таи­
сию. Построились за гробом. Чернякова, поправ­
л яя  галстук, встала с профуполномоченным, за ни­
ми встали регистраторша с курьерш ей, а за ними — 
машинистки: Закуш няк и Полуектова. — Но, — 
крикнул кучер и, держ а концы вожжей, пошел 
рядом с телегой. Загремели по булыж никам коле­
са. Профуполномоченный взмахнул рукой, шесть 
голосов запели. Чау-Динши прошел по саду с ко­
локольчиком и выпроводил посетителей. Он за­
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Было жарко. Тротуар размяк. Телеги, подвозив­
шие кирпич к постройкам, громыхали. Регистра­
торша, курьерш а, машинистки Закуш няк и Полу- 
ектова уж е поели и плелись распаренные, ковы­
ряя языком в зубах. Они перемигнулись с Ч ерня­
ковой. — Хорошо? — спросила она и заторопилась. 
Образованные люди чинно ели, отставляя пальцы 
и гоняя мух. На кадках  пальм было выведено 
«Новозыбков». На стенах висели зеркала. Напро­
тив Черняковой интересный кавалер любезничал 
с девицей. — Вы и сами лимонады, — наливая ей 
стаканчик, говорил он, — только красненькие. — 
Неужели я такая красненькая? — удивлялась 
она. — Ишь ты, — посмеялась Чернякова и, доев, 
утерла губы галстуком и выш ла, повторяя этот 
разговор.

Стараясь обогнать друг друга, ей навстречу, 
бородатые, неслись сезонники. В окрэспеэс она 
открыла окна. Воздух ворвался. За крыш ами вид­
ны были луга, стада пестрелись, голые мальчиш ­
ки бегали вдоль речки. Чернякова подоткнула 
юбку, засучила рукава и начала уборку. — Вы та­
кие красненькие, — говорила она, делала прият­
ную улы бку и смеялась.

Перестали грохотать телеги. Конартдив, ре­
зерв милиции и ассенобоз по очереди проскакали 
к речке: подымалась пыль и затемняла солнце. 
Тусклое, оно спускалось к кепке памятника. Сад 
был полон. Ж енщ ины стояли у фонтана и броди­
ли вокруг клумб. М ужчины, развалясь, в рубаш ­
ках из «туаль-дю-нор», сидели. Волейбольщики
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скакали, отбивая головами мяч. Пенсионерка Закс 
ходила за китайцем.

— Я воображаю, как вам скучно с нами, — го­
ворила она. Чернякова подошла и слуш ала с учас­
тием. — Умерла Таисия, — сказала она, каш лянув. 
Побагровели облака и побледнели. Съезд союза 
медсантруд закры лся и запел «Вставай». Цветы 
запахли. Громкоговоритель закричал «Алло». 
Темно стало, присматривать за посетителями ста­
ло трудно. Чау-Динши прошелся с колокольчиком. 
Он запер на замок калитку и пошел к Прокопчи­
ку. Пенсионерка Закс и Чернякова провожали 
его. Фонари покачивались тихо. Запах сена при­
летал с лугов. В окне у оптика стояли гипсовые 
головы в очках, и в их глазах то загоралось элек­
тричество, то гасло. — Господин китаец, это красо­
та, — сказала Чернякова. — Замечательные ве­
щи, — согласился Чау-Динши. Пенсионерка Закс, 
насупившаяся, простилась. — Не подумайте, что 
я устала, — предостерегла она.

Костры плотовщиков горели у реки. Луна всхо­
дила. Золотые буквы водной станции окрэспеэс 
блестели. Поздние купальщ ики плескались в тем­
ноте. Прокопчик сосал трубку. Он был рад гос­
тям. — Мое почтение, — приветливо здорова­
лись они, — как поживаете? — и ж али ему ру­
ку. — П рилетела культотделына, — рассказал 
он, — требовала, чтобы все были в трусах. — К ача­
ли головами и смеялись. В городе горели огоньки. 
Вода ж урчала. — Кучер на меня доказывает, сукин 
сын, — пожаловалась Чернякова. — Эх, — сказала 
она, заиграла на губах и завертелась, грохо­
ча. М ужчины ей подтопывали. Галстук разле­
тался.

вы такии 
красненьким,—

195



� . � � - � ! � � �*�� �� � ,9�! � �A���>�7� �� �@�7� �� � � � , � � �<
��!�?

1�O������ �� �L7� �A,����� ! �L�� �� !8*�7�  ,�+8<
!� � �! � �"7� �� ��� ���L7� �����,� ��,O>A���7�  , �+8!�<
��! �9� �>����� �� *��?� �*��  , �+8!���! � �"7� ���>��,���
� �� ��� !"7� - �! �+���� � �� A�!��. � *�� �� ��,. ��  �<
!8@�!� � ��� � � � , � � �,9� ��F2�� >�-��*�,8-?� ] �,=�
 �O����. � � �  �L� , �2� � � � ! �9?� � !9-9� � ��,H7�
�*��  � � �@� � � ! � � +�!����� �� - � � ! �> � , � � � ! � �
��H�J

+8-��>�� ���,�@�*� -�*"?� �,8-9G���9?

1�)�)��

1

� ��� ���+-�7�  , � -9��� ��!�-L�7� 9�2�� � � ! � � ��� -��,��
H�29�*�?

�*� � ,9� � *�- � ��2�>� ��>���,� �7� � � � � ���+-�7� !F<
A�2*�� �M8��!7��� �*8��*��>�����-,�J� D�U .2"�8!"K�
�8,�?

� ��� ���+-�7� , � � � ! �*9�M ��"� �� >�>�*7� >. � � .<
M!�7� �� �� ��,���H7� , �� �H*8�� � �! � � �87� ���L7� +�<
!�* �*. �7�  ,� 8���!� >�*9?� 1�� ��*� � 9� 8��- �! �7�
@��� +�,A!F�"7� �� �.  ,9>�!��"?

� ��9!�� L�,���?� 4 !�L. � � 8�� �! � �"� �� �2A�, �<
!��"?� � ��, � �� � ��-�!�� *�� 2� � � ! � * � �H?� � ��,��! � �
� �  � !"� � � �7� M !� �9�"� ��  !�@�7� ,�2A,.2+���!� �"?�
� ��� ���+-�7� *��  ���,���7� �,�*8�� ��2. ,��7� ���L� ��<
�! �*9! �9?

� �� . , � � @��. , �HO��: * .H� -�>��  � � �2�!� �"7�
 ! �G �-"� �� = �* �,9>�� �� +,�>��+���,���!9>�?�
1�-���*8�� M�*�!�7� A�+�!�� ��!-��. � �� ,8: "9> �7

196



бросались на землю и вскакивали. Стоя на кры ль­
це и переглядываясь, канцелярские девицы их 
рассматривали. Ш ляпы отражались в полирован­
ных столбах.

Х валя погоду, мы уселись. Счеты стали щел­
кать. В кофте «сольферин» прошла товарищ  Ш ац- 
кина и осмотрела нас. Передвигалось солнце. 
Тень аэроплана пробежала по столам, и мы пого­
ворили, сколько получают летчики.

После обеда, кончив мыть, маман переоделась 
и, в перчатках, чинная, отправилась.

— Мы выбираем дьякона, — остановилась она 
и взглянула на меня и на отца внушительно.

— Прекрасно, — похвалили мы.
Отец, прищурившись, шелестел газетой. Вет­

ви перекрещ ивались за  окном. В конюшне за забо­
ром переступала лошадь.

Постучались гостьи и, расстегивая вы хухоль 
на шее, радостно смотрели на нас кверху, низень­
кие. Брош ь-цветок и брошь-кинжал блестели. — 
Я иду сказать маман, — сбеж ала я.

Она, торжественная, как в фотографии, си­
дела в школе. Старушенции шептались. Канди­
дат на дьяконскую должность, в галифе, ора­
торствовал.

— Я из пролетарского происхождения! — вос­
клицал он.

Разноцветные, с готическими буквами, ви­
сели диаграммы: мостовых две ты сячи квадрат­
ных метров, фонарей двенадцать, каланча одна.

— А вы учились в семинарии? — поднялась 
маман. Я позвала ее.

Затягивались луж ицы  в следах. Выскакивали 
люди без пальто и шапок, закры вали ставни. 
М альчуганы разговаривали, сидя на крыльце, и их 
коньки болтались и позвякивали.
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Улица Москвы, по-старому — Московская, 
шумела. Рявкали автобусы. И звозчики откидыва­
ли  фартуки. Взойдя на паперть, я  взяла билет. 
Стояли пальмы. Рыбки разевали рты. Топтались 
кавалеры, задирая подбородки и вы пячивая бан­
тики. Я терлась между ними.

Ричард Толмедж был показан в безрукавке и 
коротеньких ш таниш ках. Он лечился от любви, 
и врач его осматривал.

— М илаш ка Ричард, — улы бались мы и взгля­
дывали друг на друга, сияя.

Сверх программы — м узы кальны е сатирики 
Фис-Дис трубили в веники. — Осел, осел, — кри­
чали они, — где ты? — и отвечали: — Я в прези­
диуме Второго Интернационала.

Н аскакивая на прохожих, я гналась за ним. — 
Послушайте, — хотела крикнуть я. Он шел, рас­
качиваясь, невысокий, с поднятым воротником и 
в кепке с клапаном.

Отец остановил меня. Он тоже убеж ал от го­
стий. — Ричард мил? — спросил он, и по голосу я 
видела, как он приподнял брови: — И идеология 
приемлемая?

У зкая луна блестела за ветвями. На тенях 
светлелись дырки. Дикие собаки спали на снегу.

— Да, да, — кивала я, не слушая... Тот, 
в кепке, — в толкотне у двери он ощупывал 
меня.

Маман, с полузакрытыми глазами, с поло­
тенцем на плече, перемывая чаш ки, улыбалась. 
Гостьи только что уш ли — сапожной мазью еще 
пахло.

— Вот, — снисходительно сказала нам ма­
ман, — вы ничего не знаете. Поляки взяли Полоцк. 
Из Украины пришло письмо — она реш ила не да­
вать нам мяса.
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данку по улице Москвы». Я каш лянула 
скромно.

— Вы будете на вечере? — спросила я.
Все были приодеты. Благовония носились. 

К лампочкам были привязаны  бумажки. Х воя сы­
палась. Подшефный середняк сидел с товарищ  
Ш ацкиной и каш лял.

Выступали ф изкультурники в лиловы х без­
рукавках, подымали руки, волоса под мышками 
показывались. Хор пел.

Балалаечники, поводя глазами, забренчали. 
Мы покачивались на местах, приплясы вая туло­
вищами.

Товарищ Ш ацкина, довольная, оглядывала 
нас: — Хорошо, — заж муривались мы и хлопали 
ладошками. Содружественная часть подтопы­
вала.

I � #-U*E

— Как когда я была маленькая, завертелся 
вальс, —

кругом,
и ветер на сопках рыдает.

— Я пойду на лекцию, — перестав смотреть 
на дверь, сказала Иванова, — нет ли там чего, — 
и вы тащ ила пудру: озеро с кувш инками и ле­
бедь.

Подмерзло. Две больш их звезды, как пугови­
цы на спине пальто, блестели. Над театром, крас­
ные, окраш ивая снег на площ ади и воздух, горели 
буквы. Люди в кепках проходили.

Я — пригляды валась к ним.
Сад цвел на сцене. Нимфа за кустом белелась,
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прикры вая грудь. М итрополит Введенский 
возраж ал безбож нику губернского значения 
Петрову.

Мы рассматривали зрителей. Отец сидел, 
зевая. Он кивнул мне. — Гостьи, — объяснил он.

— Вот он, — засияла Иванова и толкнула 
меня: Ж орж ик с электрической увидел нас.

— Электрик, — рекомендовался он мне.
— Выйдемте, — сказала Иванова и в фойе, 

отсвечиваясь в мраморных стенах, под пальмой 
упрекала его. Он оправдывался, задирая брови. — 
Я хотел прийти, — в чем дело? — говорил он, — но, 
представьте, прачка подвела. — А ну вас, — отво­
рачивалась Иванова томно.

Препираясь, мы спустились к улице Москвы. 
Бензином завоняло. Невский вспомнился — с ав­
томобильными лучами и круж ащ имися в них 
снежинками.

От бакалейной, наступая на чуж ие пятки, 
мы ш агали до аптеки и повертывались. Мили- 
ционериха стояла скромно, в высоко надетом поя­
се. Встряхнулась лошадь, и бубенчик вздрог­
нул.

— Пушкин, где ты? — говорили впереди. 
Конфузясь, Иванова прыскала. — Товарищи, — 
солидно сказал Ж оржик. — Неудобно. — На 
плешь, — оглянулись на него.

Снимая ш апку, он раскланивался. — Доброго 
здоровья, — восклицал он. Я — присматривалась.

У больших домов отец догнал меня. Он что-то 
говорил, смеясь, и пож имал плечами. Я поддаки­
вала и хихикала, не вслушиваясь. Было пусто 
в переулках. Вырезанные в ставнях звезды  и 
сердца светились.

— в магазине Кнопа,
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— пели за углом.
Маман бы ла оживлена. Сапожной мазью и 

помадой пахло. Библия леж ала на столе.
— Все, все предсказано здесь, —  радостно ска­

зала нам маман и посмотрела значительно.

а

Маман прислуш алась. — Идут, — вскочила 
она и концами пальцев обмахнула грудь — как 
стряхиваю т крошки.

Как всегда, мы выш ли переж дать под гру­
шами.

Кулич был виден. Цинерария стояла на 
окне.

Христос,

— задребезж али в доме. Запах церкви при­
летел. Кругом звонили. Кошка, глядя вверх, 
следила за аэропланами. Затопотали по ступень­
кам. Духовенство, надевая ш ляпы  и качая тали я­
ми, спускалось, и маман, величественная, с кры ль­
ца кивала ему.

Прибыли хозяева и поздравляли. — Милости 
прошу, — усаж ивала их маман. Все улы ба­
лись.

— Я к  больным, — сказал отец. Я тоже улизну­
ла. Вилки и ножи стучали вслед.

Гуляли семьи. М аленькие дети спали на руках. 
Колокола звонили. «Праздники, — расклеены 
были афиши, — дни есенинщины».

Гостьи семенили, горбясь, — торопились к нам, 
в роскошных кофтах и в чалмах из шалей. Я свер­
нула в садик, нелюбезная.
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Ш уршали листья — прошлогодние. Травин­
ки пробивались.

— В Пензе, — разговаривали на скамье, — 
все женщ ины безнравственны.

Подкралась Иванова, ткнула меня пальцем 
и сказала: — Кх. — Она благоухала. Коленкоро­
вые ф иалки украш али ее.

— Я тянула счастье, — засмеялась она.
Хлопала калитка. Совработники в резиновых

пальто входили. Щ елкнув сумкой, мы смотрелись 
в зеркальце. Часы пробили. — Знаю, — встала 
Иванова, — где он.

Громкоговорители на площ ади хрипели. 
Кавалеры в новеньких костюмах, положив друг 
другу руки на плечи, толпились над лотками. 
Яйца стукались. В окне светился транспарант 
с цитатой, и веревка, унизанная красными бу­
мажками, висела. Мы вошли. Засаленными 
книж ками воняло. Подпершись, библиотекарша 
сидела за прилавком. Дама в профиль красовалась 
на ее воротнике.

— У вас щ ека запачкана, — сказала Ива­
нова.

— Это от пороха, — ответила она и посмотрела 
гордо.

Общество друзей библиотеки заседало — 
Ж орж ик и стеклографистка Прохорова. В голу­
бом, она ж евала что-то масляное, и ее лицо 
блестело.

Ж орж ик был рассеян. Вдохновенный, он 
ерошил волосы. «Проклятие тебе, — раскраш ивал 
он надпись, — мистер Троцкий». Вежеталем 
«Виолетт де Парм» пахло.

— Лозгуны? — приблизившись, спросила 
Иванова мрачно. Я посторонилась. «Виринея» и 
«Наталья Тарпова» леж али на рекомендательном
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Шум стоял на улице Москвы. На паперти тол­
пились кавалеры, покупая семечки.

В фойе чернелись пальмы. Рыбки разевали 
рты. Гремел оркестр. Зрители приваливались к 
дамам. Али-Вали отрезал себе голову. Он положил 
ее на блюдо и, звеня браслетами, пронес ее между 
рядами, улыбающуюся.

— Не чудо, а наука, — пояснил он. — Чудес 
нет.

Мы переглядывались в изумлении. У дверей 
толкались. Заш ипев, взвилась ракета. Звезды над 
аптекой вздрагивали.

Я одна осталась. В темноте отзванивали. Щ ел­
кали по башмакам шнурки.

Украинская труппа топотала, вскрикивая: — 
Гоп. — Губернский резерв милиции раздевался, 
сидя на кроватях.

Сонные собаки подымали головы. В разливе 
отражались какие-то огни.

На огородах было тихо. Ничего не видно было. 
Сыростью прохватывало.

4

Груши падали, стуча. Хозяева выскакива­
ли и, бросаясь, схватывали их. По приставлен­
ной к забору лестнице они перелезали на сосед­
ний двор и возвращ ались с яблоками: юс тол- 
лен ди.

Почтальонш а отворила дверь и крикнула. 
Я приняла газету. Ц иля Лазаревна Ром меняла 
имя. Б урж уазная картина «Генерал» обруги­
валась: почему не северянина изображает Вестер 
Китон?

— С праздником, — приш ла маман. Демонст­
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ративно посмотрела и, взды хая, сунула свой по­
минальник за горчичницу.

Деревья были ж елты . Листья приставали к 
каблукам.

Рахиля,

— напевал меланхолично чистильщик. Его фу­
файку распирали мускулы. В разрезе ворота 
чернелись волоса. Ш нурки для  башмаков, пове­
шенные за один конец, качались.

вы мне даны.

В саду Культуры клумбы отцвели. «Ж елаю­
щие граждане купить цветы, — не сняты были 
доски, — можно у садовника». Фонтанчик «гусь» 
поплескивал.

Борцы сидели, подбоченясь. В модных ш ля­
пах, они напоминали иностранцев из захватываю ­
щ их драм. Гражданки, распалясь, вставали и по­
драгивали мякотями.

В цирке щ елкал хлыст. М елькали за открытой 
дверью лошади. Наездница подскакивала.

Прохорова выш ла из буфета с чемпионом мира 
Слуцкером. Они дож евывали что-то, и ее лицо 
блестело.

Ивановой не было. Общественница, она рабо­
тала в комиссии по проводам товарищ  IIIату- 
киной.

Кружок военных знаний занимался за 
акациями. — Самый, — хмурил брови лек­
тор, — смертоносный газ — забыл его назва­
ние — начинается на хве. — Карандаши скри­
пели.

Ж орж ик спрятал свой блокнот. В костюмчике
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ми. На огородах кочаны круглелись, как зеленень­
кие розы.

Ф изкультурники причалили, разделись и, бла­
говоспитанные, кувыркались в трусиках. Потом 
посбрасывали их и бегали, гоняясь друг за другом 
и скача друг другу через голову.

Я поднялась бледнея. Это он был — не мон­
тер, не Гришка, а тот самый, с клапаном.

— Послушайте, — хотела крикнуть я.
— Сфотографировать? — спросил он расто­

ропно, повернулся, наклонился и дотронулся до 
сгиба. — Вот портрет, — сказал он, показав ла­
донь.

Я удалялась величаво. Лев рычал. Пронзи­
тельно играя, похороны двигались, невидимые, 
за рекой.



СТАРУХИ В МЕСТЕЧКЕ

1

Белобрысая двенадцатилетняя Иеретиида, в 
синем платье и черном фартуке, прискакивая, 
несла на плече лопату. За ней, сложив на вы пя­
ченном животе костлявые руки, величественно 
ш ла Катерина Александровна — в широком чер­
ном платье с белыми полосками и маленькой чер­
ной ш ляпе с креповым хвостом. Сзади, неся пест­
рую метелку из перьев, коробку с веером и зон­
тик, выступала Дашенька — сорокалетняя, черная, 
грудастая и чванная.

На балконе, распаренная, толстомясая, в голу­
бом капоте с круж евами, сидела П фердхенш а и 
пила кофе с пфеферкухеном. Ее ноги загораж ива­
ла вывеска:

АПТЕКА ФОН ПФЕРДХЕН 

��� �� � ����	���

Катерина Александровна двинула губами и ста­
ла смотреть вдаль; Дашенька, задрав голову, гла­
зела: Пфердхенш а — развратница.

Свернули вправо и по мостику с вывесочкой 
«мост опасен» выш ли в зеленую улицу с серыми 
тропинками.
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Вокруг нее были расставлены бутылки с квасом. 
Цыперович, в коричневой бархатной куртке, 
скрестив руки на груди, стоял снаружи и, прини­
мая позы, загляды вал в Розины глаза.

Ф рау Анна Рабе, в кисейном платье с синими 
букетиками, приятно улыбаясь, вы ш ла на пло­
щ адку из другой аллейки. Перед ней беж ала мось­
ка Цодельхен. Катерина Александровна, обмахи­
ваясь веером и придерж ивая креп, расположилась 
с фрау Анной так, чтобы не видеть Розы и Цы- 
перовича. Цодельхен, пощ ипывая травку, броди­
ла около.

Солнце садилось за липами. Темная зелень 
казалась прозрачной. Ветер, замирая, ш евелил не 
поместившиеся в прическу волоски. Балюль, с 
прыщ еватым лицом, прошмыгнул, согнувшись. — 
Должно быть, из палаццо, — сказала фрау Анна. 
Катерина Александровна моргнула. — Да, ведь 
графиня, каж ется, приехала... Скажите, дорогая 
Анна Ф ранцевна, вы с ней знакомы?

— Когда мой Карльхен был жив, он в палаццо 
лечил, тогда я тоже была с ними знакома. Но 
когда они мне фанатисмус показали, тогда я с 
ними больше не знакома.

Она стала рассказывать, как Карльхен умирал, 
а граф Бонавентура уговаривал его принять 
католицисмус. — Это был целый ш кандал, и мы 
с графинем Анном не есть теперь очень прият­
ные. — Катерина Александровна поспешно встала 
и простилась.

2
Дул теплый, мокрый ветер, дорога почернела. 

Катерина Александровна ш ла от обедни. — Этот 
ветер, — говорила она, — дует с моря. Чувствуе­
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те — пахнет солью и парусиной. Мне нравится, как 
сказано в Деяниях: «ветер бурный, называемый 
Эвроклидон».

Перед костелом были сани из палаццо. — Да­
шенька, Иеретиида, идите — я вернусь... забыла...

Креп, пришитый к ш ляпе, взвивался и вы тя­
гивался, бил по лицу. Нос покраснел, текли слезы. 
Подползли нищие и, голося, протягивали руки. 
Рослая старуха, в красной шубе, с четками на шее, 
курносая, вы ш ла из костела. Катерина Алек­
сандровна лизнула губы и рванулась. — Графиня! 
Вас ли я... вот случай! — Прошем дать дорога, — 
прогнусавила графиня.

Снег хрустел под подошвами. Солнце грело 
нос и левую щеку. Белы е ды мки подымались над 
крыш ами. Таяла утренняя луна. — Смотрите, Да­
ш енька и Иеретиида, — показала Катерина 
Александровна. — Склонилась, будто над разбиты ­
ми мечтами. — Что и говорить, — ответила Да­
шенька.

Трещала канарейка, собачонка Эльза грелась на 
подушке у горячей печки, на полу леж али сол­
нечные четырехугольники с тенями фикусовых 
листьев и легкими тенями круж евны х гардин. — 
Горячо любимая Анна Ивановна, — сказала Ка­
терина Александровна, — поздравляю вас с днем 
ангела.

Уселись на диване под стенным ковром с испан­
кой и испанцами. Именинница, сияя, гладила 
коротенькими пальцами атласную ленту на своем 
капоте. — А кцизничиха — слыш али? — верну­
лась. П ряталась у Гавриловой. Как вы находите? 
Я позвала Гаврилову к обеду: будет рассказы­
вать. — Ах, эти легкие идеи...

— Графиня разъездилась: вчера два раза
проехала, сегодня проехала.
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Что ж, Анна Ивановна, — спросила почтмейстер­
ша, — зелененький столик расставили или расхо­
диться будем? — Да, пора, я виж у, — сказала 
Катерина Александровна и, величественная, за­
колола под подбородком свою шаль. — Прасковья 
Александровна, пойдемте. Вы посидите у меня, 
поговорим...

Темнело. Пахло снегом. В конце улицы, где си­
няя туча обрывалась, на небе светлелась ж елтая 
полоска. Катерина Александровна молчала. Гав­
рилова была оживлена, покачивалась.

3

В палисаднике у фрау Рабе зацвели маргарит­
ки. Из Петербурга приехала Марья Карловна с 
семьей: три маленькие девочки с косичками и 
нянька. Катерина Александровна встретила их у 
калитки. — Ах, Мари, — сказала она, — как я ра­
да. Иди, ложись, а потом поговорим подробно. — 
Она присела к столику и записала на бумажке, 
что спраш ивать и что рассказывать. После чаю 
пригласила Марью Карловну пройтись и, выйдя 
за калитку, посмотрела на свою записку. — Ну, 
Мари...

— Тетечка, — сказала Марья Карловна, — 
мы их еще объединим.

Светлели голубые и зеленые промежутки меж ­
ду облаками. Из палисадников пахло жасмином. 
Купальщ ики возвращ ались с побледневшими ли­
цами и мокрыми волосами. Над Пфердхеншиной 
крыш ей виднелась м аленькая белая звезда.

На следующий вечер, вымыв чайную посу­
ду, М арья Карловна оглядела свою вертлявую  фи- 
гурку и, проведя ладонями по кофте и белой поло­
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тняной юбке, накинула на голову ш арф. — 
Иду.

Стали ездить в лодках — с едой и гитарами, 
толпой ходить в лес. Возвращаясь, заходили в 
сквер, где на эстраде играли четыре музыканта 
с длинными носами. Требовали гимн. Все вставали 
и снимали шапки. На минуту становилось тихо. 
Потрескивали в тиш ине фонарики. Роза Кляцкина, 
гры зя орехи, вставала в будке. Звучала торже­
ственная музыка, кричали «ура» и «повторить».

Катерина Александровна мало участвовала в 
этих развлечениях. Она обдумывала завещание. 
Каждый день после обеда она взбиралась на гору, 
поросшую твердой травой с ж елты м и цветами, 
и бродила перед расписной часовней: Ирод закусы ­
вал с гостями... Перерезанная ш ея святого Иоанна 
была внутри красная с белыми круж очками, как 
колбаса на цыперовичевской вывеске. Катерина 
Александровна бродила между кострами и смот­
рела на дорогу: не появится ли маленькое шест­
вие, не идет ли графиня Анна с ксендзом Бал юл ем 
и двумя старухами в красных пелеринах. Оставив 
старух внизу, где Дашенька и Иеретиида тихонь­
ко напевают и ищ ут одна у другой в голове, гра­
финя взобралась бы, опираясь на ксендза, и дала 
бы ему знак остановиться, а сама бы подошла и 
наклонила голову. Катерина Александровна ска­
зала бы: — Здравствуйте, графиня.

Прикладывались. Духовное лицо держ ало 
крест и восклицало: — Слава тебе, боже, слава 
тебе, боже. — Дашенька и Иеретиида запира­
ли в ш каф  возле свечного ящ ика подуш ку для 
коленопреклонений и ковер. Катерина Алексан­
дровна, подж идая их в притворе, ела просфору. 
К ней подошел зеленоватый старичок в коричне­
вом пальто: Горохов, председатель городского
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ка хотел поговорить с ней насчет братства. Имели 
бы свою хоругвь — ах, какая красота...

Он разместил их у решетки, за которой стояло 
под холстиной что-то тощее. — Я боюсь, — кокет­
ничала становиха, — вдруг там скелет.

Кругом были расставлены солдаты. Золотой 
ш арик на зеленом куполе ослепительно блестел и, 
когда зажмуриш ься, разбрасывал игольчатые лу­
чики. Затрезвонили. Нагнувшись, вы лезли хоруг­
ви и выпрямились. Сияли иконы, костюмы духов­
ных лиц и эполеты. Епископ в голубом бархатном 
туалете с серебряными галунами приблизился к 
решетке. Сдернули холстину. На цементном ку­
бике стояла, кверху дулом, пушка, а на ней орел 
в короне. — Прелесть, прелесть, — щебетали дамы, 
отклоняясь от брызг святой воды, и растопыривали 
локти, чтобы ветер освежил вспотевшие бока.

За угощением в палатке было очень ож ивлен­
но. Ручались, что война начнется завтра или после­
завтра. Соображали, куда бежать. — Хорошо вам, 
фрау Анна: скажете им, будто родились в каком- 
нибудь Берлине, и конец. — Это надо врать? — 
спросила фрау Анна. — Никогда не врала. «Госпо­
ди, а я  куда деваюсь», — думала Гаврилова.

— Поеду с вами в Петербург, — сказала Кате­
рина Александровна, выслуш ав от Марьи Карлов­
ны доклад. — Я и так собиралась. Здесь опроти­
вело — не с кем слова сказать.

Накрывали ужин и стучали вилками. Катерина 
Александровна стояла на веранде. — В Петер­
бург!.. Бредешь по ротам и видишь синий купол 
с звездами. Тащатся к варшавскому вокзалу сон­
ные извозчики с корзинами в ногах. Из харчевен 
воняет горелым. Старухи плетутся ко всенощ­
ной — в ротондах, в расш итых стеклярусом ман­
тильях...
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Луна стояла над забором, наполовину светлая, 
наполовину черная, как  пароходное окно, полуза- 
дернутое черной занавеской. — Анна, Анна, ты не 
захотела, чтобы я отдернула завесу, которою ты 
от меня закрыта...

Война не начиналась. Приехал муж Й арьи Кар­
ловны. Ходил на речку загорать. Возвращаясь, вы­
пивал у Розы Кляцкиной буты лку квасу. Под 
Иванов день Анна Ивановна дала праздник. На яб­
лонях висели бумаж ные фонарики. Играли музы ­
канты из сквера. Перед садом прогуливалось все 
местечко. Телеграфист со станции жег бенгаль­
ские огни, все освещалось, и мальчиш ки на улице 
громко читали заборные надписи.

�

Анна Ивановна и М арья Карловна сидели в 
цветнике у фрау Анны Рабе. — Целый вечер я на 
фисгармониуме канты играла, — рассказывала 
фрау Анна. — Тогда совсем темно стало, и я фис- 
гармониум закры ла и пош ла немного на крыльцо 
стоять. На небе было много звездочки, я голову 
подняла и смотрела. Это есть так интересно — я 
видела кашне и разную посуду, много разны е 
горшки, кастрюльки. Я была счастливая, стояла 
и смеялася. Приходит Лижбетка: — Вы видели 
Цодельхен? — Нет. — И вот, сегодня ее наш ли 
за огородом в крапиве.

— Да, — сказала Анна Ивановна, смотря на 
затянуты й фасолью забор. Сегодня Цодельхен, 
завтра Эльза, а там... — Она зам олчала и подняла 
глаза на серенькое небо. М арья Карловна вздох­
нула и закивала головой.

— Карльхен ее так любил... После обеда он
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реди, с флагом. Иеретиида пойдет сзади... Около 
Пфердхенши будем кричать «долой Германию». — 
Катерина Александровна сказала «с богом», вы тя­
нули лица, Иеретиида отворила калитку, Марья 
Карловна взмахнула руками, как регент на кли­
росе, запели «боже, царя храни» и выш ли за за­
росшую ромашкой улицу.

Гаврилова и ее дачница дочистили кры ж ов­
ник. Гаврилова перекрестилась: — Ну, в час доб­
рый. — Вытерли бумагой ш пильки и воткнули 
их на место, в волосы. Сполоснули руки и сбежали 
под откос — купаться. — М альчишки, убирайтесь!

Темнело. Обрыв на другом берегу был ж елто­
красный, как будто на него светил закат.

Наплавались и, скрестив руки, тихо стояли в 
темной воде. — Погодите-ка, что за история? — 
Дачница выскочила, натянула рубаху и побежа­
ла. — Война объявлена, — зады хаясь, крикнула 
она и стала одеваться. Народищу... акцизный с 
флейтой!.. — Гаврилова одна стояла над водой, 
спешила и трясущ имися пальцами путалась в те­
семках.

Брянск,
Губпрофсовет
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