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A. С. Долинин — один из известных со­
ветских литературоведов — исследователей 
жизни и творчества Ф. М. Достоевского. 
В настоящую книгу вошли его работы о 
творческой истории двух крупнейших ро­
манов Ф. М. Достоевского — «Подростка» и 
«Братьев Карамазовых», а также дополняю­
щие их исследования об истоках некото­
рых творческих идей, получивших развитие 
в этих романах. На основе тщательного 
анализа рукописных материалов (большей 
частью и до сих пор еще не изданных 
полностью), черновых записей, планов, 
первоначальных редакций, а также жур­
нально-газетного материала А. С. Долинин 
воссоздает весь ход работы Ф. М. Достоев­
ского над его произведениями, раскрывает 
творческую лабораторию великого мастера- 
реалиста.



От автора

]$ эту книгу включены мои работы в основном о твор­
ческой истории двух последних романов Достоев­
ского. Написанные в разное время, как главы давно 
задуманной мною монографии, они раскрывают исклю­
чительное идейно-философское и художественное свое­
образие творчества великого писателя.

Ряд исследований, посвященных Достоевскому, — 
моих и моих коллег — побудили меня внести в работы 
некоторые изменения и дополнения. Учтены также и 
критические отзывы, появившиеся после первых их 
публикаций.

В работе над книгой мне активно и существенно по­
могала моя ученица Наталья Николаевна Соломина.





История создания 
романа „Подросток66

Глава I
Истоки

1
Семидесятые годы XIX века. В общественном созна­
нии людей все ясней и тревожней воспринимается 
происходящая в стране ломка: по словам Л. Н. Тол­
стого, гениально истолкованным В. И. Лениным, «все в 
России переворотилось» — вместе с крепостным правом 
рухнули устои старого порядка, а новый, буржуазный 
порядок, еще не устоявшийся, давил особенно жестоко, 
принеся с собой неисчислимые бедствия простому на­
роду. 1

1 См.: В. И. Ленин. Л. Н. Толстой и его эпоха. Сочинения, 
изд. 4, т. 17, стр. 29—33.

Роман «Бесы», закончившийся печатанием в реак­
ционном «Русском вестнике» в 1872 году, близость к 
кружку Мещерского и Победоносцева, редакторство в 
журнале «Гражданин», который был, в сущности, орга­
ном этого кружка, и первый «Дневник писателя» 
1873 года, в «Гражданине» же помещавшийся, — опре­
деляют в это время место Достоевского среди тех, кто 
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выступал против передовой молодежи, против рево­
люционной демократии.

«Вы меня огрели дубиной по лбу Вашей заметкой 
об «усилиях воображения», подмеченных Вами в «Веч­
ном муже», — писал Достоевский Ап. Майкову из Дрез­
дена в начале 1870 года, когда тот советовал ему скорее 
вернуться домой, поскольку он все больше и больше 
отстает от русской жизни. «Действительно я отстану — 
не от века, не от знания, что у нас делается (я наверно 
гораздо лучше Вашего это знаю, ибо ежедневно} про­
читываю три русские газеты до последней строчки и 
получаю два журнала), — но от живой струи жизни 
отстану; не от идеи, а от плоти ее, — а это ух как влияет 
на работу художественную!» 1

1 Ф. М. Достоевский. Письма, т. VI, стр. 261. (Здесь и 
далее письма цитируются по изданию: Ф. М. Достоевский. 
Письма. Под ред. А. С. Долинина, тт. I—IV, 1928—1959.)

2 И может быть, еще такая, на первый взгляд, казалось бы, 
незначительная деталь: частые встречи, долгие беседы и работа

«Усилия воображения» продолжались у Достоевского 
и здесь, в России, в первые два года после его возвра­
щения. Это была та же «эмиграция», только внутрен­
няя, враждебная «живой струе жизни», «плоти ее». Тер­
тий Филиппов, Победоносцев, князь Мещерский, тень 
будущего императора Александра III, витавшая над 
ними, в литературе Аполлон Майков и Страхов,— в 
оценке этих лиц предстала ему русская действитель­
ность, ее будущее, молодое поколение, в образе все тех 
же «Бесов».

В обособленном углу тщится жить Достоевский в эти 
два года. Но голоса жизни становятся все ближе и все 
внятнее. Студенческие волнения — не на далеком рас­
стоянии, как было в период заграничный, а здесь, ря­
дом, в Петербурге, в большинстве высших учебных за­
ведений; начавшееся движение в народ, близкое знаком­
ство с «молодежью, готовой на величайшие жертвы для 
народного блага» (так скажет о ней Достоевский в 
одном из номеров «Дневника писателя» за 1877 год); 
политические процессы; отклики на эти явления в жур­
нале «Отечественные записки» с его народнической 
идеологией и встречи с ближайшими участниками жур­
нала—все это вносило нечто иное в настроение писа­
теля по сравнению с периодом «Бесов».1 2
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Именно молодое поколение: «с ним» или «против 
него» — на этом началось расхождение с кружком Ме­
щерского. Идет спор о «нигилизме» с драматургом, пе­
чатавшимся в «Гражданине», — Д. Кишенским. Досто­
евский видит в нигилистах «носителей новых идей». Ки- 
шенский отвечает ему с раздражением: «Вы признаете 
в них жажду обновления. Я признаю в них невежество 
и жажду болтания».1

бок о бок с близкой знакомой Демерта, Глеба Успенского и других 
лиц, связанных с «Отечественными записками», — с корректоршей 
Починковской, умной, литературно одаренной молодой девушкой, 
радикально мыслящей, как и вся передовая молодежь того времени. 
См.: В. В. Т—в а (О. Починковская). Год работы с знамени­
тым писателем. — «Исторический вестник», 1904, № 2, стр. 534.

1 Письма, т. Ill, стр. 312.
2 Там же, стр. 88. Далее зачеркнуто: «Кроме того, ваша мысль 

глубоко противна моим убеждениям и волнует сердце».
3А. Г. Достоевская. Воспоминания. М.—Л., ГИЗ, 1925, 

стр. 180.
4 Там же, стр. 185.

И еще показательнее: когда Мещерский, в начале 
ноября 1873 года, хочет выступить в «Гражданине» с 
проектом устройства общежития для студентов в целях 
правительственного над ними надзора, Достоевский, во­
лею редактора, «выкидывает радикально» из его статьи 
семь строк: «У меня есть репутация литератора, и сверл 
того — дети. Губить себя я не намерен».* 1 2

В письмах конца 1873 года к жене мы находим не­
мало следов растущего раздражения против Мещерского 
и раскаяния в том, что взял на себя редактирование 
«Гражданина». Об этом же и в воспоминаниях А. Г. До­
стоевской, основанных на таких точных и бесспорных 
материалах, как «Дневники 60—70 гг.» и стенографи­
ческие записи: «Федор Михайлович за время своего 
редакторства вынес много нравственных страданий, так 
как лица, не сочувствовавшие направлению «Граждани­
на» или не любившие самого князя Мещерского, перено- 
сйли свое недружёлюбие, а иногда и ненависть на До­
стоевского. У него появилось в литературе масса врагов 
именно как против редактора такого консервативного 
органа, как «Гражданин».3

Именно в начале 1874 года и было Достоевским при­
нято окончательное решение оставить работу в «Граж­
данине».4 Починковская вряд ли преувеличивает, рас- 
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сказывая о той радости, с которой Достоевский объявил 
ей, что он наконец развязался с «Гражданином» и стал 
снова свободным человеком.

И в это самое время — после девятилетнего разрыва 
между ним и Некрасовым из-за разницы в убеждениях, 
когда казалось, что они уж окончательно разошлись и 
навсегда, — вновь, как некий символ, воплощающий в 
себе сочетание идей далекого прошлого, идей сороковых 
годов, с идеями современности, появляется на гори­
зонте Некрасов, он зовет в «Отечественные записки». 
И возобновляются между ними старые связи, когда, по 
словам Достоевского, Некрасов «много <...> занимал 
места в моей жизни»,1 и вскоре обнаружится с его сто­
роны «готовность» начать совсем дружеские отноше­
ния. 1 2 В этом замечательном для Достоевского факте 
действительности, должно быть, яснее всего открылось 
ему, что там, в том лагере, где Некрасов и Щедрин, его 
вовсе не считают таким уж чуждым эпохе, по его выра­
жению, идее эпохи. Да, были расхождения с лагерем 
«Отечественных записок», казалось настолько глубокие, 
что нет ничего общего с ним, да и не может быть, осо­
бенно после «Бесов», по поводу которых уж сам До­
стоевский сказал, что его должны признать за это 
«ретроградом», и редакторства в «Гражданине».

1 Ф. М. Достоевский. Полное собрание художественных 
произведении под ред. Б. Томашевского и К. Халабаева, т. XII. 
Л.—М., ГИЗ, 1930, стр. 347. В дальнейшем ссылки на это издание 
даются в тексте сокращенно в скобках: том — римскими цифрами, 
страницы — арабскими.

2 Письма, т. III, стр. 152.

Но пришли новые мысли и новые настроения. Некра­
сов опять становится близок. С ним связано все лучшее 
и светлое, что было в молодости и «остается навсегда 
в сердце участвовавших» (XII, 29). Прошлое, когда им 
обоим одинаково ярко светил образ одного из прекрас­
нейших людей, образ Белинского, — это прошлое связы­
вается непрерывною цепью событий с настоящим, с тем, 
что происходит сейчас, — опять же с появлением вновь 
в жизни Достоевского этого «страстного к страданиям» 
поэта и гражданина (XII, 33). Так и должно было 
Достоевскому казаться, что он видит, употребляя пре­
красное выражение А. П. Чехова, оба конца этой цепи:
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«дотронулся до одного конца, как дрогнул другой».1 
И дальше возобновившиеся связи становятся все креп­
че. Анна Григорьевна рассказывает в своих «Воспоми­
наниях», как Достоевский, «вернувшись в Руссу, пере­
давал многое из разговоров с Некрасовым», и она убе­
дилась, «как дорого для его сердца было возобновление 
задушевных сношений с другом юности».1 2

1 А. П. Чехов. Полное собрание сочинений, т. VIII. М., Гос­
литиздат, 1947, стр. 348.

2 А. Г. Достоевская. Воспоминания, стр. 202.
3 H. М. Литературные и журнальные заметки. Январь 1873 г.— 

«Отечественные записки», 1873, № 1; H. М. Литературные и жур­
нальные заметки. Февраль 1873 г.—«Отечественные записки», 1873, 
№ 2. — Вторая статья перепечатана в Собрании сочинений, т. I. 
СПб., изд. журнала «Русское богатство», 1896, стр. 840—872.

4 «Влас». — «Гражданин», 1873, № 4.

2

«Подросток» в своих истоках, без сомнения, также 
должен быть поставлен в связь с попыткой подойти к 
Достоевскому «без страстей и пристрастий» со стороны 
самого авторитетного критика и публициста той эпохи, 
одного из властителей умов революционно настроенной 
молодежи, Н. К. Михайловского. Я разумею его статьи 
по поводу «Бесов» в первых книжках «Отечественных 
записок» за 1873 год,3 когда Достоевский был уже вто­
рой месяц редактором «Гражданина» и уже успел резко 
выступить и против «старых людей» — Белинского и 
Герцена, и против Некрасова.4

ЛАихайловский говорит о Достоевском, с самого же 
начала второй статьи, как об одном из «талантливей­
ших современных писателей». По громадному запасу 
идей он сравнивает его с Бальзаком. Несколько «пре­
красных фигур» находит и в «Бесах»; таковы фигуры 
«идеалиста сороковых годов Степана Трофимовича Вер­
ховенского и знаменитого русского писателя Кармази­
нова, читающего свой прощальный рассказ «Merci». Но 
если эти образы «впадают местами в шаржу», то фи­
гуры супругов Лембке «положительно безупречны».

Михайловский мог еще, пожалуй, не знать и не до­
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гадываться, что Степан Верховенский — пародия на 
Грановского, но что в лице знаменитого русского писа­
теля Кармазинова зло и едко осмеян Тургенев — это 
он должен был, конечно, знать. И все же в идеологиче­
ском смысле Кармазинов — либерал, заигрывающий 
с передовой молодежью до тех пор, пока это вы­
годно и не грозит ему опасностью, — «фигура прекрас­
ная».

И дальше. Когда речь идет о тех героях, в которых 
непосредственно выражается резко отрицательное от­
ношение Достоевского к «новым идеям эпохи», идеям 
революции, — о Шатове, Кириллове, Ставрогине, Петре 
Верховенском, Михайловский хочет быть тем же спо­
койным исследователем: эти образы кажутся ему блед­
ными оттого, что они не своими идеями придавлены, а 
«идеями, обязательно изобретенными для них автором». 
И тут же прибавляется: «бледнее по крайней мере, 
чем они могли бы быть нарисованы рукою такого ма­
стера». 1

1 Здесь и далее курсив мой, за исключением особо оговорен­
ных случаев. В цитатах из рукописей курсивом выделено подчеркну­
тое Достоевским,

Но, кроме этих общих слов о таланте Достоевского, 
характерен самый метод полемики Михайловского по 
существу идеи «Бесов»: «Мне, — пишет он, — очень хо­
чется добраться вместе с читателем до идеи «Бесов». 
Г. Достоевский имеет полное право требовать, чтобы 
к его мыслям и произведениям относились со всевозмож­
ным вниманием и осторожностью». И Михайловский 
действительно крайне внимателен и крайне осторожен. 
Он показывает Достоевскому его внутренние противо­
речия, упрекает в тенденциозности, в незнании или в 
намеренном игнорировании фактов жизни. Иногда ясно 
чувствуется, с каким трудом Михайловский сдерживает 
свое негодование, в особенности там, где он говорит об 
отношении Достоевского к Герцену и Белинскому в 
статье «Старые люди» (XI, 6—11), справедливо рас­
сматриваемой им как некий комментарий к «Бесам». 
Но Михайловский все же тона не меняет: прием спо­
койного анализа, не возбуждающего никаких посторон­
них эмоций, сохраняется до конца.

На Достоевского эти статьи произвели очень силь- 
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Hóe впечатление, и сказалось оно. как увидим дальше, 
именно на «Подростке». В № 8 «Гражданина» от 19 фев­
раля 1873 года Достоевский так на них откликнулся: 
«Прочел я <...> статьи гг. Скабичевского и Н. М. в 
«Отечественных записках». Обе эти статьи в некотором 
смысле были для меня как бы новым откровением; 
когда-нибудь непременно надо поговорить о них». И еще 
раз, в № 27 «Гражданина» от 2 июля: «Я не могу за­
быть г. Н. М. из «Отечественных записок» и о «долгах» 
моих ему. я не имею чести знать его лично и ровно 
ничего не имел удовольствия слышать о нем, как о 
частном человеке. Но я всей душою убежден, что это 
один из самых искренних публицистов, какие только 
могут быть в Петербурге <...> Г-н Н. М. в первый раз 
поразил мое внимание своим отзывом о моих отзывах 
о Белинском, социализме и атеизме, а потом о моем ро­
мане «Бесы». Отвечать ему по поводі' моего романа я 
немного упустил время, хотя и хотел было, но о социа­
лизме непременно отвечу» (XIII, 449).

Достоевский не ответил Н. М. (Михайловскому) 
на его отзыв о романе, но о социализме кое-что по 
существу сказано здесь же, в этой второй заметке от 
2 июля, — очевидно, о том, что особенно его задело:

«Главное, никак не могу понять, что хотел мне ска­
зать г. Н. М., уверяя меня, что социализм в России был 
бы непременно консервативен? Не думает ли он меня 
этим как-нибудь утешить, предположив, что я консерва­
тор во что бы то ни стало. Смею уверить г. Н. М., что 
«лик мира сего» мне самому даже очень не нравится. 
Но писать и доказывать, что социализм неатеистичен, 
что социализм вовсе не формула атеизма, а атеизм во­
все не главная, не основная сущность его, — это чрез­
вычайно поразило меня в писателе, который, по-види­
мому, так много занимается этими темами» (XIII, 449— 
450).

Слова Михайловского «Революционный в Европе, 
социализм в России консервативен» и его утверждение, 
что социализм как учение экономическое не обязательно 
атеистичен, переосмыслены Достоевским. В «Бесах», 
еще резче в «комментарии» к ним в «Дневнике писа­
теля», он противопоставляет передовой русской интел­
лигенции, социалистически мыслящей, исконную «на­
родную правду», народные предания, «народные поня­
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тия о добре и зле», сложившиеся веками на ocHoöe 
христианской религии, и этой интеллигенции, «оторвав­
шейся от русской почвы», пророчит роль евангельских 
бесов: «...они потонут, и Россия спасется Власами».

И вот Михайловский указывает Достоевскому на 
слишком широкую емкость этой «народной правды», 
на «стихийность» и «разнородность» ее состава, в силу 
чего она одновременно включает в себя самые разнооб­
разные «понятия о добре и зле», порою явно противоре­
чивые. Какой же из этих разнородных «правд» следо­
вать? — вот основной вопрос, по Михайловскому. Где 
критерий для точного определения, что именно вот это 
«понятие о добре и зле» выражает истинный дух на­
рода, а не другое, ему противоположное?

И отвечает так: «Человеку, если он хочет действо­
вать, а не пребывать в состоянии индийского факира, 
«народ, мол, все равно спасет себя и нас», — остается 
одно из двух: сііюуеп'ы либо выбирают из народной 
правды то, что соответствует их общечеловеческим идеа­
лам, тщательно оберегают это подходящее и при помо­
щи его стараются изгнать неподходящее, или же навязы­
вают народу свои общечеловеческие идеалы и старают­
ся не видеть неподходящего».

Социалистическая интеллигенция, эти, по Достоев­
скому, оторвавшиеся от народной почвы «общечелове- 
ки», избирают первый путь, и «этим они вовсе не грешат 
против народной правды, против хотя бы некоторых из 
ее элементов».

Так Михайловский дальше и обращается к Достоев­
скому:

«Вы просмотрели любопытнейшую и харак­
тернейшую черту нашего времени. Если бы вы не играли 
словом «бог» и ближе познакомились с позоримым вами 
социализмом, вы убедились бы, что он совпадает с неко­
торыми по крайней мере элементами народной русской 
правды».

Вот про эту-то мысль Достоевский и говорит, что она 
была для него откровением. Говорит неточно, поскольку 
мысль явно восходит к тому комплексу идей, который 
был у нас хорошо известен еще в эпоху сороковых го­
дов. Русский социализм, «общинный», как и утопиче­
ский социализм — «французский», действительно не обя­
зан был считать атеизм «своей главной, основной сущ- 
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костью». Французские утописты так и заявляли о себе 
как об обновителях, а не как о разрушителях христиан­
ства. И если сам Михайловский, говоря о совпадении 
социализма «с народной русской правдой», даже и не 
упоминает о каких-то религиозных основах этой правды, 
то Достоевский, по ассоциации со своим пониманием 
«народной правды», услышал в его словах именно то, 
что его так «поразило» и что, в сущности, совсем не 
должно было его поразить, так как сам же исповедовал 
эту идею в годы молодости: «социализм вовсе неатеи­
стичен».

И еще один момент, чрезвычайно ценный с точки зре­
ния идейных истоков романа.

В конце статьи Михайловского о «Бесах», как бы в 
виде итога, имеется такое обращение к Достоевскому, 
звучащее одновременно и укором за прошлое, и советом 
относительно будущих его романов, какой темой ему 
следует заняться: «Пока вы занимаетесь безумными и 
бесноватыми скоуеп’ами и народной правдой, на эту 
самую народную правду налетают, как коршуны, citoy- 
еп’ы благоразумные, не беснующиеся, мирные и смир­
ные, и рвут ее с алчностью хищной птицы <...> Как! 
Россия, этот бесноватый больной, вами изображаемый, 
перепоясывается железными дорогами, усыпается фаб­
риками и банками, — и в вашем романе нет ни одной 
черты из этого мира! Вы сосредотачиваете свое вни­
мание на ничтожной горсти безумцев и негодяев! В ва­
шем романе нет беса национального богатства, беса 
самого распространенного и менее всякого другого зна­
ющего границы добра и зла. Свиньи, одолеваемые этим 
бесом, не бросятся, конечно, со скалы в море, нет, 
они будут похитрее ваших любимых героев. Если бы 
вы их заметили, они составили бы украшение вашего 
романа. Вы не за тех бесов ухватились. <...> Рисуйте 
действительно нераскаянных грешников, рисуйте фа­
натиков собственной персоны <...> богатства для бо­
гатства...» 1

1 «Отечественные записки», 1873, № 2, стр. 343.

В «Подростке» призыв этот явно услышан. Тема 
денег, «богатства для богатства», играет в ромдне ис­
ключительную роль.
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Но есть в стране здоровые силы, чрезвычайное мно­
жество людей, которым, скажет о них несколько позд­
нее Достоевский, нужна правда «и которые, чтобы до­
стигнуть этой правды, отдадут все решительно», — и 
прежде всего современная самоотверженная молодежь, 
одержимая «неколебимым и нерушимым» стремлением 
«к честности и правде», готовая «за слово истины» от­
дать свою жизнь (XII, 58). Среди этих-то «одержимых» 
Достоевский увидел прежде всего долгушинцев, с рево­
люционной деятельностью которых он подробно ознако­
мился в самом начале работы над романом. Долгушин- 
цем, как увидим дальше, должен был стать главный ге­
рой, «боец за правду», Подросток, будущий Аркадий 
Долгорукий. В черновиках есть записи о том, что отец, 
Версилов, советует ему идти в народ и что его, Подрост­
ка, тоже арестуют с другими долгушинцами.

Были свои причины, независимо от авторской воли, 
по которым роль долгушинского процесса оказалась в 
окончательном тексте сведенной к побочному эпизоду, и 
в соответствии с этим так же скупо использована и фак­
тическая его сторона.1 Но то, что процесс все же ис­
пользован, и, главное, как использован, каким светом 
освещены действующие в нем лица, и не только в «ла­
боратории» автора, в черновиках, но и в печатном тек­
сте, для широкого читателя, — это в высшей степени ха­
рактерно. Характерно тем более, что несколько лет 
назад долгушинцы — как сам Долгушин, так и целый 
ряд других лиц, привлеченных по его делу, — находи­
лись фактически среди нечаевцев.

1 Письма, т. III, стр. 335.

Должен был поразить Достоевского своей демокра­
тичностью и состав кружка, — это уж не люди привиле­
гированных классов: учителя, студенты, простой техник, 
рабочий из крестьян и бывшая прислуга, сын деревен­
ского священника и только один инженер из дворянской 
интеллигенции, побывавший за границей, в Швейцарии, 
где отпечатал брошюру Берви-Флеровского.

В дальнейшем будет показано, как использован был 
процесс долгушинцев в ходе работы над романом и в 
окончательном тексте. Но что это был один из главных 
его истоков — не подлежит сомнению.
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Глава II

Этапы работы

1

Последовательность хода работы писателя над рома­
ном «Подросток» можно восстановить довольно точно 
по письмам, записным книжкам и воспоминаниям.

Нам известно, что Достоевский решил покончить с 
редактированием журнала «Гражданин» уже в самом 
начале 1874 года. И объясняется это не только расхож­
дением с его издателем В. П. Мещерским по ряду во­
просов общественно-политического характера, но и 
стремлением всецело посвятить себя художественному 
творчеству.

Официально освобождение от обязанностей редакто­
ра состоялось лишь 20 апреля;1 замысел нового романа 
начал тревожить воображение художника гораздо рань­
ше. Есть все основания относить несколько записей уже 
к февралю 1874 года; в них можно уловить кое-какие 
мотивы сюжетного характера, как и черты будущих ге­
роев романа, не только центральных: Версилова, Под­
ростка, странника Макара, но й лиц второстепенных: 
матери Подростка, старого и молодого князей Соколь­
ских, дочери Версилова Анны и других.

1 См.: Л. Гроссман. Жизнь и труды Достоевского. М.—Л., 
«Academia», 1935, стр. 225.

Этих записей, однако, еще очень мало: время и 
силы все еще тратятся на работу в «Гражданине». 
В марте их совсем не было. После записи: «Московские 
ведомости, 20 февраля 74, из Бахмута о жене пристяж­
ной», по которой мы и датируем февралем все записи, 
ей предшествующие, имеется до апреля месяца всего 
два наброска; их следует отнести скорее всего к фев­
ралю месяцу.

В первой половине апреля было сделано лишь не­
сколько записей на тему о детях; по первоначальному 
замыслу, отчасти восходящему — как будет указано 
дальше — к неосуществленной поэме «Житие великого 
грешника», дети должны были играть в романе весьма 
значительную роль. И началась настоящая работа — 
пользуясь терминологией Достоевского — «по выдумыва- 



нию планов», очевидно, не раньше второй половины ап­
реля, скорее всего в самом конце месяца, по возвраще­
нии из Москвы, куда ездил для переговоров с редакцией 
«Русского вестника» относительно помещения в сле­
дующем, 1875 году задуманного романа. В письме от 
25 апреля Достоевский пишет жене: «Завтра, твердо 
уверен, окончу дела (т. е. получением отказа) и как 
можно поскорее вернусь».1 В письме к ней же на сле­
дующий день, от 26 апреля: «Катков <...> просил от­
ложить ответ до воскресения <...> Не думаю, чтоб 
согласился, хотя я его, по-видимому, и не удивил: сам 
мне сказал, что Мельников тоже 250 р. просит. Боюсь, 
что на 250 согласятся, а на выдачу вперед не решатся. 
(Может денег не быть.)»1 2

1 Письма, т. III, стр. 95.
2 Там же.
3 Там же, стр. 145. Курсив Достоевскгго.
4 См. комментарий Б. В. Томашевского к Полному собра­

нию художественных произведений Достоевского, т. VII. М.—Л., 
1926, стр. 591—597; также: А. Долинин. Исповедь Ставрогина.—

Есть основания сомневаться, действительно ли в де­
нежных затруднениях издателя журнала причина того 
«литературного пассажа», когда постоянный сотруд­
ник «Русского вестника», в нем печатавший все свои 
большие романы, переходит вдруг в журнал враждебного 
лагеря — в «Отечественные записки». Значительно позд­
нее, в письме к жене от 20 декабря того же года, есть 
такие строки, проникнутые чувством обиды и грустью: 
«Не очень-то нас ценят, Аня. Вчера прочел в «Гражда­
нине» (может, и ты уже там слышала), что Лев Толстой 
продал свой роман в «Русский вестник», в 40 листов, и 
он пойдет с января, — по пяти сот рублей с листа, т. е. 
за 20 000 р. Мне 250 р. не могли сразу решиться дать, а 
Л. Толстому 500 р. заплатили с готовностью! Нет, уж 
слишком меня низко ценят».3

И в самом деле, не очень высоко: на уровне Мель­
никова-Печерского. Сам Достоевский объясняет это тем, 
что «работой живет». Но вряд ли в этом дело. Прижать 
человека, «живущего работой», Катков, конечно, вполне 
был в состоянии, если только этот человек не очень был 
ему нужен и действительно не высоко им ценился. Нуж­
но здесь принять во внимание историю с несколькими 
главами в «Бесах» («Исповедью» Ставрогина4), которые
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были выброшены из романа по настоянию Каткова, 
на что автор болезненно реагировал. А может быть 
еще и следующее: Катков приезжал в Петербург в пер­
вых числах декабря 1873 года, и князь Мещерский, на­
верно, рассказывал ему, как единомышленнику, о том, 
что Достоевский «забунтовал»: о своих принципиаль­
ных с ним разногласиях, проявившихся, как уже было 
сказано, особенно остро в вопросе о правительственном 
надзоре над студентами.

Но как бы то ни было, «Подросток» появился не у 
Каткова в «Русском вестнике» и даже не в умеренно 
либеральном «Вестнике Европы» Стасюлевича, где 'так 
активно сотрудничал И. С. Тургенев и уверенно-спокой­
но реял дух «западнического» преклонения перед евро­
пейской буржуазной цивилизацией, а в «Отечественных 
записках» Некрасова и Щедрина — в органе не только 
радикальном, но явно революционно-демократическом. 
А. Г. Достоевская — выше уже было на это указано — 
рассказывает в своих воспоминаниях как о событии не­
ожиданном и прекрасном, когда Некрасов, после деся­
тилетнего разрыва из-за разницы в убеждениях, обра­
тился к Достоевскому «с предложением» дать для «Оте­
чественных записок» роман с платой по 250 р. с лис­
та. 1 Сам Достоевский, в первом номере «Дневника пи­
сателя» за 1876 год, тоже рассказывает об этом собы­
тии со сдержанно-приподнятым чувством писательской 
гордости: «Когда полтора года назад Николай Алексее­
вич Некрасов приглашал меня написать роман <...> я 
чуть было не начал тогда моих «Отцов и детей» (XI, 147).

Сб. «Литературная мысль», 1922, стр. 139—163; также: В. Л. Ко­
ма р о в и ч. Неизданная глава романа «Бесы». — «Былое», 1922, 
№ 18, стр. 219—252.

1 См.: А. Г. Достоевская. Воспоминания, стр. 186.

2 А. С. Долинин

Приглашение состоялось в апреле 1874 года, очевид­
но в конце месяца, и вскоре, надо полагать в самом на­
чале мая, стали появляться записи, в которых работа 
над «выдумыванием и составлением плана» принимает 
уже конкретный характер. Эти записи касаются прежде 
всего образа будущего Версилова, как будет дальше по­
казано долгое время занимавшего воображение худож­
ника в роли самого главного героя. Он фигурирует в 
планах под названием «хищного типа» почти до конца 
1874 года, до того момента, когда начинается уже под- * 1 2
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готовка связной редакции к первой части романа, пер­
вые пять глав которой появились в январе 1875 года.

«NB. думать об этом типе. 4 мая 74». Приблизительно 
к этому времени надо отнести и небольшой набросок, 
касающийся «Подростка». На левом поле пометка «Ста­
рая Русса», где Достоевский живет с семьей до отъезда 
(4 июня) в Петербург, с тем чтобы оттуда ехать для 
лечения в Эмс.1

1 А. Г. Достоевская. Воспоминания, стр. 187.
2 Письма, т. III, стр. 106.
3 Там же, стр. 108.

2

В Старой Руссе работа подвигалась крайне мед­
ленно. Несколько дней, проведенных в Петербурге, 
прошли в томительных хлопотах, связанных с отъездом 
за границу, в деловых визитах и встречах с разными 
лицами.

В Эмс Достоевский приехал 12 июня, усталый и оза­
боченный, с тревожными мыслями о предстоящей рабо­
те, особенно отягчительной, когда воображение еще не 
стеснено логикой стройно продуманного сюжета и мно­
жество зачаточных образов и событий, возникающих 
по самым отдаленным неожиданным ассоциациям, друг 
друга перебивая, препятствуют стремлению писателя к 
некоему объединяющему центру.

Едва успев нанять квартиру и побывать у доктора, 
уже в первом письме к жене (от 15 июня) Достоевский 
пишет о том, что его особенно беспокоит: «Когда же пи­
сать роман — днем, при этаком блеске и солнце, когда 
манит гулять и шумят улицы. Дай бог только начато 
роман и наметать хоть что-нибудь <...>' Стало быть, 
придется мне гораздо раньше воротиться к вам».1 2

В следующем письме к жене (от 16 июня) Достоев­
ский пишет о состоянии работы несколько подробнее: 
«Утром я что-нибудь делаю; до сих пор читал только 
Пушкина и упивался восторгом, каждый день нахожу 
что-нибудь новое».3 «Скупой рыцарь» Пушкина со своей 
«чистой идеей» власти над собой, над своими страстями 
и власти над другими силою своего богатства, удовле­
творенный одной возможностью этой власти («С меня 
довольно сего сознания»), должен стать идейной и пси­
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хической опорой идеи — страсти Подростка («Стать та­
ким же богатым, как Ротшильд»), и это дает основание 
предполагать, что образ подростка Аркадия Долгору­
кого был в сознании писателя в эти же первые дни 
пребывания за границей.

За восторгом от Пушкина, гений которого был для 
Достоевского, в его восприятии, всегда недосягаем, сле­
дуют такие грустные слова: «Но сам зато не могу еще 
ничего скомпоновать из романа. Боюсь, не отбила ли 
у меня падучая не только память, но и воображенье. 
Грустная мысль приходит в голову: что, если я уже не 
способен больше писать».1

1 Письма, т. III, стр. 108.
2 Там же, стр. 109.
3 Там же, стр. 112.
4 Там же, стр. 114.
3 Там же, стр. 117.

И снова о романе в том же письме от 16 июня и в 
том же «смятении»: «У меня тоска чрезвычайная. Не по­
нимаю, как проживу здесь месяц».1 2 Тлеет слабая на­
дежда: «Авось что-нибудь скомпоную и сяду работать». 
В таком же тоне и письмо от 23 июня. «Скука моего 
житья здесь нестерпимая. Несмотря на то, что начал 
работать (увы, только еще над планом, да и тот не 
дается), не знаю, куда деваться от тоски. Кое-что чи­
таю, но это мало».3 То же и в письме от 24 июня: «Ра­
бота моя туго подвигается, и я мучусь над планом. 
Обилие плана — вот главный недостаток. Когда рас­
смотрел его в целом, то вижу, что в нем соединилось 
4 романа. Страхов всегда видел в этом мой недостаток». 
Тон все же бодрее: «Еще время есть. Авось управлюсь». 
Тем более — это писатель знает из всего своего лите­
ратурного опыта — «главное план, а работа самая лег­
че». Ее он будет делать по возвращении, осенью: «Глав­
ная работа моя, разумеется и во всяком случае, будет 
осенью».4

27 июня произошел припадок эпилепсии, по записи 
Достоевского «довольно сильный», что принудило его 
совсем оставить работу «дня четыре».5 О состоянии 
здоровья после припадка имеется следующая пометка 
в тетради: «Суббота 29 июня очень тяжело в голове и 
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в душе и пока еще очень ноги избиты». Состоянием здо­
ровья следует, может быть, объяснить отсутствие в пись­
мах к жене каких-либо упоминаний о романе в течение 
ряда дней, вплоть до письма от 14 июля, — работалось, 
очевидно, очень мало. Однако не подлежит сомнению, 
что в глубине душевной шел процесс обдумывания ха­
рактеров в соответствии с теми идеями, которые долж­
ны быть в них воплощены, углубление во внутренний 
мир героев, наверное, продолжалось в эти дни видимого 
бездействия. В частности, это относится к образу «хищ­
ного типа» (Версилова), на первых порах, как уже было 
указано, особенно занимавшего воображение писателя.

Работа возобновляется со всей интенсивностью бли­
же к 10 июля и идет, очевидно, довольно успешно, со­
ответственно появляются в письмах бодрые ноты.

«Очень работаю над планом, — читаем в письме от 
14 июля, — если выйдет план удачный, то работа пойдет 
как по маслу. То-то как бы вышел удачный план! <...> 
Мне бы хотелось написать что-нибудь из ряда вон». 1

1 Письма, т. III, стр. 131.
2 Там же, стр. 133.
3 Там же.

Именно в эти дни радикально меняется и самая осно­
ва романа. «Герой не он, а мальчик», — следует запись 
в черновиках от И июля, а через день, в соответствии с 
этим перенесением центра от «хищного типа» к Под­
ростку, имеется еще одна очень важная запись: «по­
пробовать завтра детей, одних детей». Начинают в на­
бросках мелькать ровесники нового героя: сестра Под­
ростка, Ламберт, «Витя»; сюжетные рамки все более 
раздвигаются.

Так подходят последние дни пребывания в Эмсе. 
Кончается период, который можно бы назвать первона­
чально-подготовительным. Достоевский результатом 
крайне не удовлетворен. В письме от 16 июля он пишет: 
«За работу надо садиться, а я все еще над планами 
сижу. Стал ужасно на этот счет мнителен. Как бы толь­
ко удачно начать».1 2

И опять минуты горестных сомнений. «А что, — чи­
таем мы в этом же письме от 16 июля, — если я слабее 
стал для работы, т. е. слабее материально, так что и ра­
ботал бы, да голова долго уж выносить не может, как 
прежде бывало?»3
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Закончился эмский период двумя планами, и писа­
тель колеблется, не знает, «на который решиться»; 
строить ли главный сюжет романа вокруг «хищного 
типа» (Версилова) или Подростка (по одной версии— 
младшего брата, по другой, более поздней, — сына). 
И опять — может быть, по причине этих тягостных сом­
нений — грустная мысль: «Хватит ли сил и здоровья для 
таких каторжных занятий, какие я задавал себе до 
сих пор?» 1 В этом состоянии колебаний и сомнений До­
стоевский (в самом конце июля или в самом начале 
августа) возвращается домой. Дорога в Петербург и пе­
реезд из Петербурга в Старую Руссу приостановили ра­
боту всего на несколько дней.

1 Письма, т. III, стр. 136 (Письмо от 20 июля 1874 г.). Курсив 
Достоевского.

2 Там же, стр. 138 (Письмо от 18 августа 1874 г.).

В связи со вторым планом, с Подростком в роли 
главного героя, возникает особый интерес к деятель­
ности революционно настроенной молодежи, о чем сви­
детельствует письмо к Пуцыковичу, в котором Достоев­
ский ему напоминает об обещании «две недели назад» 
собрать по газетам процесс Долгушина и К0. 
«№№ эти, — пишет Достоевский, — мне капитально нуж­
ны для того литературного дела, которым я теперь за­
нят».1 2 В черновиках есть записи о том, как Версилов 
советует Подростку идти в народ, он становится долгу- 
шинцем, и его тоже арестуют.

Подросток — главный герой, он же должен стать и 
автором. Запись, датированная 12 августа:

«Важное разрешение задачи. Писать от себя. Начать 
словом Я. «Исповедь великого грешника» для себя». И в 
этом направлении совершается работа на ряде страниц 
в течение почти двух недель, с редкими лишь возврата­
ми к мысли о возможности строить роман по первому 
плану. Так появляется идея показать в самом заглавии 
романа его основную задачу, его нравственно-политиче­
скую сущность.

Следует крупным почерком целый ряд записей: «NB. 
Не озаглавить ли: «Вступление на поприще. Роман 
и т. д.». Еще название: «Беспорядок» (26 августа)! Еще 
название: «Подробная история». Или: «Одна подробная 
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история». «Обращаться отдельными главами И к другим 
лицам в рассказе от имени автора», т. е. Подростка.

Но Подростку всего 18 лет. Возникает сомнение: смо­
жет ли он объяснить факты и события в жизни других 
действующих лиц? Достоевский позволяет ему зара­
нее написать: так как «в объяснениях фактов от себя 
он непременно ошибется», то «по возможности, хочет 
ограничиться лишь фактами». Вся эта запись датиро­
вана 31 августа.

«Фактическое изложение от Я Подростка» Достоев­
ский считает со своей точки зрения особенно цепным, 
поскольку это, неоспоримо, сократит длинноты в романе.. 
Решение, очевидно, твердое. Того же 31 августа читаем 
следующую запись: «Обдумывать 1-ю часть, т. е. уже 
подробности в подробностях»—гак сказать, план внут­
ри плана, его детализация на ближайшем пути к связ­
ной уже редакции. Дана дальше характеристика душев­
ного склада молодого героя и краткий рассказ о глав­
ных событиях его жизни.

А через день такая запись: «1-е сентября. — План 
первых глав».

з

В черновых записях за месяцы сентябрь—октябрь, 
одновременно с суммарной разработкой сюжета во всей 
его сложности и пестроте, разные мотивы и эпизоды 
часто следуют друг за другом в беспорядке, если ориен­
тироваться на законченную редакцию, то без всякой ло­
гической связи; преимущественное внимание все же явно 
уделяется содержанию первой части. И дело пошло на­
столько успешно, что, как видно из письма Некрасова 
от 12 октября 1874 года, уже в начале октября Достоев­
ский имел возможность успокоительно сообщить Не­
красову, что редакция «Отечественных записок» может 
«смело рассчитывать»1 на его роман с первым номером 
журнала. Спустя всего дней десять, в письме от 20 ок­
тября, срок доставления первых глав первой части не­
сколько уточняется, хотя тон уже не такой уверенный: 

1 Н. А. Некрасов. Полное собрание сочинений и писем, 
т. XI. М., Гослитиздат, 1952, стр. 335.
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«постараюсь явиться с январской книжки. Но во всяком 
случае уведомлю Вас заранее, еще в ноябре в конце, о 
ходе дела. Работу же пришлю (или привезу) ни в каком 
случае не позже 10-го декабря».1

1 Письма, т. III, стр. 140.
2 См.: Н. А. Некрасов, т. XI, стр. 346.
3 Там же, стр. 348.
4 Письма, т. III, стр. 147.

Обещание на этот раз было, по-видимому, исполне­
но в срок. Свидетельствуют об этом следующие факты: 
письмо Некрасова Достоевскому с извещением о том, 
что роман набирается и корректура будет на днях, да­
тировано 18 декабря.1 2 А перед сдачей в набор рукопись 
внимательно прочитывалась Салтыковым-Щедриным, 
на что должно было уйти приблизительно пять-шесть 
дней.

Ровно через месяц, 18 января 1875 года, Некрасов 
сообщает Достоевскому: «Сегодня наша 1-я книга по­
ступила в цензуру, в среду она появится в свет и в тот 
же день будет послана к Вам».3 22 января и появилась 
первая книга журнала с первыми пятью главами первой 
части романа. Автор не опоздал и во вторую книгу, вы­
шедшую в свет 19 февраля с последними главами (ше­
стая—десятая) первой части.

В феврале Достоевский пробыл в Петербурге около 
двух недель и несколько раз виделся с Некрасовым. 
«Вчера первым делом, — читаем в письме к жене от 
6 февраля, — ехал к Некрасову, он ждал меня ужас­
но <...> не описываю всего, но он принял меня чрезвы­
чайно дружески и радушно. Романом он ужасно дово­
лен, хотя второй части еще и не читал, но передает от­
зыв Салтыкова, который читал, и тот очень хвалит. Сам 
же Некрасов читает, по обыкновению, лишь последнюю 
корректуру <...> У Некрасова же я продержал часть 
корректуры <из последних глав 1-й части>, а другие 
взял с собою на дом. Мне роман в корректурах не очень 
понравился».4

Через три дня (в письме от 9 февраля) —восторжен­
ное описание свидания с Некрасовым в гостинице, где 
остановился Достоевский:

«Вчера только что написал и запечатал к тебе пись­
мо, отворилась дверь и вошел Некрасов. Он пришел, 
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«чтоб выразить свой восторг по прочтении конца первой 
части».1 Слова «свой востбрг» подчеркнуты Достоев­
ским, а вся фраза дана в кавычках, как принадлежа­
щая Некрасову.

1 Письма, т. III, стр. 151.
2 Там же, стр. 152.
8 Н. А. Некрасов, т. XI, стр. 351—352.

И дальше, в кавычках, как точная передача слов 
Некрасова: «Всю ночь сидел, читал, до того завлекся, 
а в мои лета и с моим здоровьем не позволил бы этого 
себе. И какая, батюшка, у вас свежесть! (Ему всего 
более понравилась последняя сцена с Лизой.) Такой 
свежести, в наши лета, уже не бывает и нет ни у од­
ного писателя. У Льва Толстого в последнем романе 
лишь повторение того, что я и прежде у него же читал, 
только в прежнем лучше (это Некрасов говорит). Сцену 
самоубийства и рассказ он находил «верхом совершен­
ства». И вообрази: ему нравятся тоже первые две гла­
вы. «Всех слабее, говорит, у вас восьмая глава» — (это 
та самая, где он спрятался у Татьяны Павловны) —«тут 
много происшествий чисто внешних» <...> Вообще Не­
красов доволен ужасно».1 2

И дальше Достоевский пишет, что Некрасов пришел 
договориться о дальнейшем: «Ради бога не спешите и 
не портите, потому что уж слишком хорошо началось». 
И Некрасов охотно согласился на представленный ему 
план: «Март пропустить и потом апрель и май вторая 
часть, затем июнь пропустить и июль и август третья 
часть». Следует: «И т. д.» — предполагалось, очевидно, 
что будет еще четвертая часть; черновые записи это под­
тверждают.

Март, с согласия Некрасова, был печатанием пропу­
щен. И в конце месяца началась переписка относитель­
но сроков представления материалов второй части рома­
на на апрель и май. В письме от 19 марта Некрасов 
предлагает Достоевскому — в случае, если он не сможет 
доставить рукопись на апрельскую книжку 25 марта, 
а на майскую 25 апреля, — следующие два варианта: 
или продлить перерыв еще на месяц, или вторую часть 
романа разбить на три номера журнала, «с строгим со­
блюдением вышеназванных сроков в доставке ориги­
нала». 3

В ответном письме начала двадцатых чисел марта 



Достоевский на второй вариант (деление на три номе­
ра) не соглашается: «для эффекта романа, — пишет 
он, — будет не совсем выгодно». И в самом деле, при­
шлось бы кончить в апрельской книжке третьей главой, 
полной одних только намеков. Не удовлетворяет автора 
и первый вариант: ему кажется, что «переждать еще ме­
сяц, т. е. не печатать совсем в апреле было бы неловко». 
И предлагает, со своей стороны, тоже два варианта: вы­
слать к 25—26 марта «не менее 3-х листов и затем, ни­
как не позже 29, еще немного, всего от З'/г до 4-х листов 
(т. е. на 4-ю книжку). А если нельзя ждать до 29-го 
марта, то печатать в апрельской книжке то, что полу­
чится к 26-му».1 Некрасов ответил'письмом от 24 марта: 
«ждем до 29 или 30 и даже 1-го».1 2 Таким образом, в 
апрельской книжке печатание кончилось четвертой гла­
вой второй части, действительно «эффектной»: свидани­
ем Подростка с Ахмаковой. Что же касается остальных 
глав второй части (пятая—девятая), то они были до­
ставлены в редакцию с большим опозданием: в первых 
числах мая вместо твердо обещанных 25—26 апреля. 
Так, в письме Некрасова от 30 апреля читаем: «Вместо 
рукописи получил вчера Ваше письмо. До 2-го можно, 
конечно, как-нибудь ждать, но не более».3

1 В т. III писем, стр. 162, письмо датируется неправильно: 
26 марта, о чем свидетельствует предложение Достоевского—в этом 
же письме—выслать не менее трех листов текста к 25—26-му.

2 H. А. Н е к р а с о в, т. XI, стр. 353.
3 Там же, стр. 361.
4 Письма, т. III, стр. 172-

В ночь с 12 на 13 мая Достоевский закончил коррек­
туру. Майская книжка журнала с последними главами 
второй части «Подростка» почти не запоздала: она вы­
шла в свет 18 мая. И наступил в работе значительный 
перерыв.

В середине мая Достоевский возвращается из Петер­
бурга в Старую Руссу с тем, чтобы пробыть с семьей 
около недели перед новой поездкой в Эмс с той же 
целью — лечиться от эмфиземы легких. В Эмс он при­
был 28 мая. Но прошло дней восемь, и к работе над 
романом все еще не приступил. «Сквернее всего то, — 
читаем мы в письме к жене от 4 июня, — что еще и не 
думал начинать работу: и тоска, и все эти хворости и 
свинства всякую охоту из меня вышибают».4 И то же в 
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письме от 7 июня: «Между тем работа еще не начина­
лась. Я даже не понимаю, как я напишу что-нибудь. По­
ложим, мне еще здесь пробыть недели 4, но что я сде­
лаю один без тебя, и притом я еще не готов прямо сесть 
и писать, не выделял плана в частностях». И несколько 
дальше, в том же письме, о своих тревогах: «22 или 
23 непременно надо начать писать уже начисто и успеть 
сделать план, иначе ничего не успею привезть в «Отече­
ственные записки».1

1 Письма, т. III, стр. 174—175.
2 Там же, стр. 177.
3 Там же, стр. 180.
4 Там же, стр. 182.

Немногим лучше обстояло дело и в следующие дни. 
В письме от 10 июня, жалуясь на скуку, от которой 
«можно с ума сойти», Достоевский дальше пишет: «Глав­
ное, хоть бы я работал, тогда бы я увлекся. Но и этого 
не могу, потому что план не сладился и вижу чрезвычай­
ные трудности. Не высидев мыслию, нельзя приступать, 
да и вдохновения нет в такой тоске, а оно главное».1 2

Тревога не унимается и в следующем письме — от 
13 июня: «Пуще всего мучает меня неуспех работы. До 
сих пор сижу, мучаюсь, и сомневаюсь, и нет сил начать. 
Нет, не так надо писать художественные произведения, 
не на заказ из-под палки, а имея время и волю».3

Проходит еще два дня, работа хотя и началась, но 
беспокойство продолжается по-прежнему: «Про работу 
мою думаю так, что пропало дело. Начал писать, но 
чтоб я поспел к 25 июля доставить в Редакцию, то этого 
видимо быть не может. А не поспею доставить, тогда 
Некрасов рассердится и денег не даст в самое нужное 
время, да и роману плохо. Здесь же, в таком уедине­
нии и такой тоске, чувствую, что не напишется хорошо; 
кроме того — каждый день жду припадка».4

Можно бы думать, что здесь описка: доставить в ре­
дакцию не 25 июля, а июня. Условились, как мы пом­
ним, что первые главы третьей части должны быть на­
печатаны в июльской книжке, рукопись же, писал До­
стоевский в письме начала двадцатых чисел марта, пред­
ставляется в редакцию не позднее 25 предшествующего 
месяца, в данном случае июня. Но, очевидно, путем ли 
обмена письмами, а может быть, при личном свидании 
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с Некрасовым в Петербурге (в мае месяце) сроки были 
изменены. Об этом свидетельствует прежде всего сле­
дующее сообщение в июньской книжке «Отечественных 
записок», вышедшей 16 июня: «Ф. М. Достоевский из­
вестил нас, что по случаю поездки его в Эмс печатание 
романа «Подросток» должно приостановиться на два 
месяца. Таким образом роман возобновится печатанием 
с августовской книжки и в нынешнем году будет окон­
чен». То же видно и из письма Достоевского к жене от 
21 июня, в котором он пишет, что ввиду необходимости 
вполне изменить свой прежний образ жизни во время 
лечения, строго соблюдать диету и не предаваться ни­
каким умственным занятиям, «я решился и написал се­
годня Некрасову письмо, где <...> прошу его о следую­
щем: 1) чтоб позволил мне начать печатать не в августе, 
а с сентябрьской книжки. За это обещаю, что напишу 
хорошо (да и действительно, кажется, напишу хорошо, 
план вышел восхитительный и не даром я здесь над 
ним сидел). 2) Если никак нельзя ему принять это пред­
ложение, то уведомил его, что более 2*/а листов на авгу­
стовскую книжку доставить не могу, и главное — уни­
чтожится всякий эффект».1

1 Письма, т. III, стр. 189—190.
2 Там же, стр. 195.
3 Там же, стр. 197.

В переписке с женой дальше роман не упоминается, 
кроме глухой фразы о нем в письме от 1 июля, накануне 
отъезда из Эмса: «Тяжелая мне дорога предстоит. Да 
и роман меня мучает».1 2

В последних числах августа (но, может быть, в са­
мых первых числах сентября) в письме к А. Н. Плеще­
еву, секретарю редакции, Достоевский пишет по поводу 
первых трех глав третьей части романа, высланных на 
сентябрьскую книжку. Он просит: «чтоб не поленились 
мне сюда прислать корректуры как можно скорее», ио 
«главное: нельзя ли как-нибудь, чтоб ничего не выкиды­
вали». 3

В сентябрьской книжке было напечатано не пять 
глав третьей части, как обещано Достоевским в письме 
Плещееву, а всего четыре главы. Октябрь был пропу­
щен; в ноябрьской книжке помещены главы: пятая—де­
сятая третьей части. В декабре роман закончен печата- 
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ниєм. Корректура последних глав была придержана, 
очевидно, в первых числах декабря (не позднее 8—9-го), 
судя по письмам к брату А. М. Достоевскому от 10 де­
кабря, где читаем: «письмо твое, от 1 декабря, я полу­
чил несколько дней тому и не мог сейчас ответить, по­
тому что был завален занятиями; теперь же отрабо­
тался». 1

1 Письма, т. III, стр. 198.
2 Там же, стр. 197.
3 Из архива Ф. М. Достоевского. Преступление и наказание. 

Неизданные материалы. Подготовка к печати И. И. Гливенко. 
ГИХЛ, 1931.

4 «Записные тетради Ф. М. Достоевского». Подготовка к печати 
Е. Н. Коншиной. Л., «Academia», 1935.

5 «Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования». Под ред. 
А. С. Долинина. Изд-во Академии наук СССР, 1935.

Но «берег» был, по всей вероятности, уже виден в на­
чале ноября, и можно было уже безбоязненно заключить 
8 ноября с издателем П. Е. Кехрибарджи договор об 
отдельном издании романа «Подросток».1 2

Глава III

В поисках сюжета и героев

1

По количеству и качеству черновых записей, дающих 
возможность исследовать ход работы писателя над ро­
маном, от его первоначального замысла и первоначаль­
ных планов до окончательной его редакции, «Подро­
сток», в сравнении с другими романами Достоевского, 
находится в положении наиболее благоприятном. «Пре­
ступление и наказание»,3 «Бесы»,4 «Братья Карамазо­
вы»5 почти вовсе лишены записей, относящихся к пер­
вой стадии работы художника: стадии формирования 
основных сюжетных линий, по выражению Достоевского 
«выдумывания планов».

В «Братьях Карамазовых» к ряду книг имеются 
лишь отдельные разрозненные наброски или преоблада­
ют записи, близкие уже к печатной редакции. Где-то, 
в материалах, для нас недоступных, а может быть, и 
навсегда утерянных, запечатлелась самая трудная, са­
мая мучительная для Достоевского работа — первона­
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чального формирования образов, отбора доминирующих 
психологических черт героев в зависимости от тех идей, 
которые писатель в них воплотит.

С «Преступлением и наказанием» дело обстоит еще 
хуже: мы имеем, в сущности, только два крупных вари­
анта в связной уже редакции, соответствующих первой 
и второй главам первой части романа и первым четы­
рем главам второй части. Для нас исчезли записи к са­
мым центральным моментам романа. Нет у нас никаких 
следов и процесса срастания сюжета романа «Пьянень­
кие» ’ с сюжетом «Повести об интеллигентном преступ­
нике», превращения Раскольникова в главного героя, 
все вокруг себя объединяющего.

Полнее представлены записи к «Бесам»,1 2 но и в них 
пробелы весьма значительны. Они обнаруживаются наи­
более ясно, если отнять все то, что к роману не отно­
сится: денежные счета, личные заметки семейного и бы­
тового характера, наброски к «Дневнику писателя», 
планы к «Житию великого грешника», к повести о Кар- 
тузове и т. п.

1 См. письмо Достоевского к А. А. Краевскому от 8 июня 
1865 г. и письмо к М. Н. Каткову первой половины септябоя того 
же года. Письма, т. I, стр. 417—421, 579, 581—582 и предисловие 
к этому тому, стр. 9—10.

2 Всего опубликовано четыре записных тетради; черновики к 
«Бесам», занимающие в них преобладающее место, печатаются 
вперемешку с другими записями, не имеющими отношения к ро­
ману.

3 Из аохива Ф. М. Достоевского. Идиот. Неизданные материалы. 
Под ред. П. Н. Сакулина. М.—Л., ГИХЛ, 1931.

4 Эти материалы будут полностью опубликованы мною в подго­
товляемом к печати томе «Литературного наследства».

В «Идиоте»3 полно освещена лишь первая стадия 
работы над сюжетными планами к первой, забракован­
ной редакции, но нет совершенно записей к первой части 
романа второй редакции и очень скупо представлены 
промежуточные стадии работы после того, когда харак­
теры уже определены и начинаются попытки создания 
связной редакции.

Только материалы к «Подростку», хранящиеся в 
ЦГАЛИ и рукописном отделе Библиотеки им. В. И. Ле­
нина (Москва),4 обладают той полнотой, которая дает 
нам возможность следить шаг за шагом за всеми эта­
пами творческой работы писателя: как замысел у него 
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впервые зарождается, как связан этот замысел с обра­
зами предыдущих его произведений и как замысел на­
чинает постепенно осложняться в зависимости от фак­
тов и событий недалекого прошлого или фактов и 
событий, совершающихся сейчас в окружающей дей­
ствительности, русской и западноевропейской. Мелькает 
множество лиц, едва-едва намеченных, плетутся интриги 
самые фантастические: о детях, о целой ораве детей и 
их воспитателях, об изменах, убийствах, обольщениях, 
о страдающих матерях и гибнущих девушках. И среди 
них какой-то «хищный тип» и братья-соперники, вызы­
вающие его на дуэль, — в воображении художника 
неудержимо возникают образы по самым неожиданным 
и отдаленным ассоциациям, пока не начинают выде­
ляться какие-то образы с более определенными чертами, 
соответственно уже намечающимся каким-то идеям,— 
будущие герои романа.

И почти с первых же записей начинаются упомина­
ния различных писателей и их произведений, продол­
жающиеся и дальше до самого конца работы над рома­
ном: «Дон-Кихота» Сервантеса, «Жиль Блаза» Лесажа, 
«Войны и мира» и «Анны Карениной» Толстого, «Испо­
веди» Руссо, Вальтера Скотта, Диккенса, Некрасова 
и т. д. — вплоть до второстепенного исторического рома­
ниста Евгения Салиаса. Эти отклики возникают в связи 
не только с строящимся сюжетом, но и с формой романа 
в целом.

Проза Пушкина, «Повести Белкина» в частности, 
особенно привлекают внимание писателя. Писать как 
Пушкин, подражать «Повестям Белкина», чтоб было 
также сжато, писать à la Пушкин — это композицион­
но-стилистический идеал, который ставит Достоевский 
пред собою, в особенности в первой стадии работы.

Но вот уже несколько прояснились будущие цент­
ральные герои, и начинаются тревожные размышления 
над самой формой романа, колебания относительно того. 
кому из намеченных персонажей быть главным: Ему 
(с большой буквы), т. е. будущему Версилову, или иска­
телю «благообразия», не то брату, не то сыну Версило­
ва, Подростку. «От Я! От Я» — записки от имени Под­
ростка; устанавливается принцип как будто твердо. 
И вдруг сомнение: может ли Подросток, по юному воз­
расту своему, осмыслить те философские идеи, носите-
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лём которых должен быть Он, Версилов? Смущает ху­
дожника и то, что в смысле эффектности событий роль 
Версилова, при всех вариациях, все же оказывается 
наиболее яркой.

Сомнения наконец разрешаются, форма «от Я» по­
беждает. Усиливается дальше работа над персонажа­
ми второстепенными: Ахмакова, старый и молодой Со­
кольские, шантажист Ламберт, долгушинец Васин, са­
моубийца Крафт становятся по своей роли все более 
и более похожими на лиц в законченном романе.

Почти пятая часть записей уходит на эту работу, 
пока вместе с формой «от Я» устанавливается уж окон­
чательно и сюжетный стержень, приближающийся к 
печатной редакции. А затем начинаются вариации к от­
дельным частям и главам романа — композиционно-иде­
ологического и стилистического характера; они тоже от­
личаются полнотой, отражают наиболее существенные 
искания автора.

Так широко открывается перед нами доступ в твор­
ческую лабораторию писателя в тот период, когда он 
снова во власти больших колебаний, во власти далеко 
не преодоленных старых внутренних противоречий. 
Именно в «Подростке» обнаруживается то, что Достоев­
ский снова стоит перед какими-то очень серьезными 
вопросами; те самые, юношеские, восходящие к Белин­
скому и Герцену, идеалы, с которыми велась такая 
страстная борьба в предшествующие годы, в «Бесах» и, 
в частности, в «Дневнике писателя» 1873 года и с кото­
рыми, тогда казалось, покончено было навсегда, вновь 
привлекают к себе его пристальное внимание: цели­
ком ли они были и целиком ли должны быть отверг­
нуты? Не может же быть, что все в них ложь.

Было потрачено Достоевским много труда, чтобы в 
окончательной редакции эти колебания, эти внутренние 
противоречия были сглажены, и читатель неискушенный 
обычно их почти не замечает. Черновые записи здесь 
исключительно ценны.

Озирается Достоевский на весь свой пройденный 
путь. «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы» — 
что осталось оттуда решенным и нерешенным? Какие об­
разы нуждаются в дальнейшем раскрытии? И новые за­
дачи, новые образы, новые линии. Так делается им по­
пытка в работе над «Подростком» подвести как бы итог 
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всем предыдущим произведениям. И в то же время уже 
ясны здесь те вехи, которые ведут к последующим: «Ка­
рамазовым» и к «Речи о Пушкине». В плане идеологи­
ческом это все те же мысли, занимавшие Достоевского 
всю его жизнь: о великом назначении русского наро­
да, об исторической его миссии и грядущих судьбах 
европейского человечества, о Востоке и Западе, о взаи­
моотношении личности и общества в современном раз­
лагающемся буржуазном строе и в будущем социальном 
устройстве.

Все эти вопросы общечеловеческого значения постав­
лены здесь, в «Подростке», особенно в черновиках, в 
глубочайшей, органической связи с целым комплексом 
идей и образов наших классиков в области философ­
ской мысли и художественного творчества. И как это 
всегда у Достоевского — и что исключительно ценно, — 
под ними ясно ощущается, как «хаос шевелится». Ши­
рочайшие социальные проблемы «сегодняшнего дня» 
ставятся на русской почве. Факты и события, в которых 
обнаруживается то, что в России после освобождения 
крестьян наступил новый исторический этап: разложе­
ние, экономическое и моральное, дворянства, растущая 
власть хищнической буржуазии, «хождение в на­
род», — вся эта встревоженная, волнующаяся жизнь 
находит свое яркое отражение в романе, является, 
в сущности, основой его сюжета. Так Достоевский 
всегда мыслил взаимоотношение искусства и действи­
тельности: художник тот, кто «в силах и имеет глаз» 
видеть и находить в фактах действительной жизни их 
глубину, их сокровенный смысл, ход истории.

Показать хотя бы в основных чертах всю сложность 
метода Достоевского, его исключительное умение слы­
шать голоса веков, сочетать мысли, идеи и образы, 
созданные человечеством, с идеями и образами счастли­
вого будущего, его стремление каждый факт современ­
ности рассматривать именно со стороны его «идеи», 
«смысла», его проникающего, — такова задача этой кни­
ги. Речь идет не о том, насколько приемлема или поучи­
тельна для нас система воззрений Достоевского фило­
софского и общественно-политического характера. Ра­
зумеется, поскольку он и в этом романе остается,'по су­
ществу, противником революционного метода борьбы за 
лучшее будущее человечества, мы эту систему отвер-
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гаем. Интересен нам и поучителен художественный ме­
тод Достоевского, который молено бы назвать методом 
«широких далей во времени и в пространстве», методом, 
не допускавшим ни узких, ограниченных тем, ни тем 
более мелких, лишенных широких обобщений образов.

2

В первом номере «Дневника писателя» за 1876 год, 
составлявшемся в декабре 1875 года, еще до окончания 
печатанием «Подростка»,1 Достоевский пишет по поводу 
романа следующее: «Когда, полтора года назад, Николай 
Алексеевич Некрасов приглашал меня написать роман 
для «Отечественных записок», я чуть было не начал 
тогда моих «Отцов и детей», но удержался и слава богу: 
я был не готов. А пока я написал лишь «Подростка»,— 
эту первую пробу моей мысли. Но тут дитя уже вышло 
из детства и появилось лишь неготовым человеком, роб­
ко и дерзко желающим поскорее ступить свой первый 

,шаг в жизни» (XI, 147). «Подросток», таким образом, по 
свидетельству автора, является лишь частичным испол­
нением темы об «отцах и детях», о которой там же, в 
«Дневнике», несколькими строками выше, сказано: 
«Я давно уже поставил себе идеалом написать роман 
о русских теперешних детях, ну и конечно о теперешних 
их отцах, в теперешнем взаимном их соотношении». Не 
подлежит сомнению, под «давно» — надо разуметь неосу­
ществленную поэму «Житие великого грешника», замы­
сел которой относится еще к 1869 году.1 2 Так Достоевский 
и пишет дальше: «Поэма готова и создалась прежде 
всего, как и всегда должно быть, у романиста».

1 Последние главы романа напечатаны в декабрьской книжке 
«Отечественных записок» 1875 г., 22 же декабря было подано До­
стоевским прошение об издании «Дневника писателя»; см.: Л. Грос­
сман. Жизнь и труды Достоевского, стр. 239.

2 См. «Записные тетради Ф. М. Достоевского», стр. 96: «20/8 де­
кабря «Житие великого грешника», и дальше идут записи к «Жи­
тию», стр. 96—107.

3 См. об этом подробно в предисловии к I тому писем Достоев- 

3 А. С. Долинин 33

«Поэма» была уже готова: не то, что должна была 
еще создаваться, а уже создалась. Разрабатывались 
уже подробные планы. «Бесами» была она оттеснена 
лишь на время,3 и теперь, в самом начале 1874 года,



как только было покончено с работой в журнале «Гра­
жданин», уже в конце 1873 года ставшей особенно тя­
гостной, и воображение писателя вновь освободилось 
для творчества художественного, тема эта воскресла. 
Убеждает в этом следующая параллель. В «Житии», 
кроме великого грешника, пока еще ребенка одиннадца­
ти лет, должны были действовать и другие дети, чест­
ные и преступные: хроменькая Катя, Умнов, Альберт 
или Lambert, Аркашка. «Дети покидают семью, стано­
вятся уличными». Кроме детей, имеется там какая-то 
«святая мать, идеальное и странное создание». О буду­
щем великом грешнике, который должен в конце стать 
«бойцом за правду», говорится, что он незаконнорожден­
ный: «У отца его — не братья. Ему дают знать». Какой- 
то там учитель; часть действия происходит в пансионе 
Чермака; там матушкины дети, их «гадливость» — оче­
видно, к нему, незаконнорожденному. Читаются произ­
ведения писателей: Вальтера Скотта, Гоголя, «Герой на­
шего времени» — особенно часто упоминается Го­
голь, — и «эффект этих чтений».* 1

ского, стр. 19—26; см. также: В. Л. Комарович. Ненаписанная 
поэма Достоевского. — Сб. «Достоевский. Статьи и материалы». Под 
ред. А. С. Долинина. Пг„ 1922, стр. 190—207.

1 См. «Записные тетради Ф. М. Достоевского», стр. 96, 107.

И вот первые записи к «Подростку» на первой же 
странице:

«Школьный Учитель», роман (описание эффекта чте­
ний Гоголя, «Тараса Бульбы»)...

Дети. Мать, вышедшая вторично замуж. Группа си­
рот. Сведенные дети. Боец за правду. Смерть замучен­
ной матери. Протест детей. Бежать? Идут на улицу. 
Боец один. Странствия».

И следующая запись: «Роман о детях, единственно о 
детях и о герое ребенке (Избавляют одного страдаю­
щего ребенка, хитрости и проч.). Нашли подкинутого 
младенца».

Мы видим почти полное совпадение действующих 
лиц, мотивов и ситуаций, и также на первом плане ге­
рой ребенок, которому вскоре будет дано имя оттуда 
же, из «Жития» (Аркашка — Аркадий), и рядом с ним 
его соблазнитель из «Жития» же — Ламберт. Этих 
параллелей с «Житием» будет дальше в черновиках 
очень много. Новое прежде всего именно в том, что вво­
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дится сразу в план тема о школьном учителе, он по­
является как образ в высшей степени идеальный, «по­
ложительно прекрасный человек»,1 и таким он остается 
на протяжении многих страниц. Его сюжетные функции 
будут потом переданы именно тому, кто явится главным 
выразителем авторского идеала: разумеем странника 
Макара Долгорукого.

1 Письма, т. II, стр. 71.
2Н. К. Михайловский. Литературные воспоминания и со­

временная смута, т. I. СПб., издание журнала «Русское богатство», 
1900, стр. 201.

Этот учитель — «любитель детей». И не только люби­
тель,— он уважает их и обращается с ними как с рав­
ными. «Обращаясь к детям, по исполнении их поруче­
ний, говорит им: «Господа, я ваши дела исполнил и 
спешу дать вам отчет». Или: «Господа, я прочел такую- 
то книгу», и вдруг рассказывает им о Шиллере или о 
чем-нибудь политическом».

«NB. (Сам взрослый ребенок и лишь проникнут силь­
нейшим живым и страдальческим чувством любви к де­
тям) ».

Это своеобразный отклик на ту страстную полемику, 
которая велась тогда в русской периодической печати 
вокруг новых педагогических идей Льва Толстого в свя­
зи с его знаменитой «Азбукой», изданной в 1872 году, в 
частности с его выступлением в защиту своего метода 
15 января 1874 года на заседании Московского комитета 
грамотности. Про эти толстовские идеи Н. К. Михай­
ловский отозвался в свое время, что они «проникнуты 
таким бурным и глубоким демократизмом, таким «куль­
том народа».1 2 Достоевский идет еще дальше. Передовая 
педагогика идеального учителя сочетается у него с со­
временными социальными идеями не только в плане 
русском, но и общечеловеческом: учитель тут же пред­
ставлен как убежденный противник существующего 
строя, фанатически верующий в возрождение человече­
ства. Вносится, таким образом, уже сейчас, среди самых 
первых набросков плана, некий идеологический момент 
из сферы наиболее волнующих вопросов дня в эпоху се­
мидесятых годов, — момент, для Достоевского с самого 
начала уже связанный именно с идеями отрицания бур­
жуазного общества.

И эго, конечно, следствие одного из тех впечатлений, 
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про которые в черновиках, несколькими страницами 
дальше, сказано: «Чтобы написать роман, надо запас­
тись прежде всего одним или несколькими сильными 
впечатлениями, пережитыми сердцем автора действи­
тельно. В этом дело поэта».

Сердцем автора было очень сильно пережито впечат­
ление от Парижской коммуны 1871 года, ход событий и 
трагический финал которой был воспринят им двой­
ственно. Как противник революционных методов борь­
бы, он не сочувствовал коммунарам, хотя и считал исто­
рически оправданным стремление французских проле­
тариев («четвертого сословия», говоря его же словами) 
свергнуть власть буржуазии; но и кровавая расправа 
версальцев с коммуной внушала ему только отвращение 
к «отмстителям». Поэтому сожжение Тюильрийского 
дворца, в котором обвиняла коммунаров реакционная 
печать, Достоевский устами Версилова оправдывал «ло­
гикой» политической борьбы. В печатном тексте этот 
эпизод Парижской коммуны нашел свое отражение в 
«исповеди» Версилова. «О, не беспокойся, — говорит он 
Подростку, — я знаю, что это было «логично», и слиш­
ком понимаю неотразимость текущей идеи, но, как но­
ситель высшей русской культурной мысли, я не мог до­
пустить ТОГО, ибо высшая русская мысль есть всеприми- 
рение идей <...> Только я один, между всеми петро- 
лейшиками, мог сказать им в глаза, что их Тюильри — 
ошибка: и только я один, между всеми консепваторами- 
отмстителями, мог сказать отмстителям, что Тюильри — 
хоть и преступление, но все же логика».1 Это почти 
то же двойственное, «сверхлогическое» восприятие 
«страшного года», Парижской коммѵны, которое мы 
находим в вышедшем в этом же 1874 году послед­
нем романе Виктора Гюго «Девяносто третий год». 
Идеалист в философии, пацифист, утопист в политике, 
ставивший своей задачей «дополнить великое правдой 
и правду великим», Гюго видит в исторических лицах и 
исторических событиях всегда «категории добра и зла», 
символы «движения от зла к добру», «от тени к свету», 

1 Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений в десяти томах, 
т. 8. М., Гослитиздат, 1957, стр. 514—515. В дальнейшем ссылки 
на это издание даются в тексте сокращенно в скобках, том — араб­
скими цифрами курсивом, страницы — арабскими.
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в данном произведении — «от монархии через республи­
ку террора к республике милосердия».

В черновиках, несколько дальше, роман этот прямо 
назван в связи с революционным кружком долгушин- 
цев, которые спорят о судьбах мира с точки зрения ком­
мунизма. У Гюго Симѵрден, носитель идеи революции, 
с ее логикой, «режущей как нож гильотины», — односто­
ронность. Так же односторонен и Лантенак. носитель 
идеи феодализма, консерватор, отмститель. Прав, с точ­
ки зрения Достоевского, Говен, возвышающийся над 
обоими носителями частных идей, выразитель идеи 
автооа, идеи гуманности.

Уже на первой странице планов «Подростка», между 
первой же записью о детях и записью об идеальном 
учителе, имеется такой набпосок: «Фантастическая поэ­
ма-роман: бѵдѵшее общество. Коммуна, восстание в 
Париже, победа, 200 миллионов голов, страшные язвы, 
разврат, истребление искусств, библиотек, замученный 
ребенок. Споры, беззаконие. Смерть». И следующая 
запись: «Застрелившийся и бес в роде Фауста. Можно 
соединить с поэмой-романом».1 Кто-то из тех, кто обла­
дает особенно чуткой совестью, из идейных фанатиков, 
не выдерживает, должно быть, краха всей европейской 
культуры, разубеждается в своей вере и погибает. В пе­
чатном тексте мы находим этому далекое отражение в 
идейном самоубийстве Крафта. Это про таких, как Крафт, 
сказано в черновиках: «Человек, в высоких экземплярах 
своих и в высших проявлениях своих, ничего не делает 
просто: он и застреливается не просто, а религиозно», 
т. е. фанатически идейно. Может быть, то, что рядом с 
застрелившимся стоит «бес в роде Фауста», есть самый 
первый момент зарождения образа Версилова: в чернови­
ках Версилов, скептик и циник, долго сопоставляет себя, 
свою «подлую живучесть» с идейным фанатизмом Краф­
та. который не может мириться с третьестепенной ролью 
России в истории всего человечества и застреливается.

1 Набросок, явно восходящий к «бессмысленному бреду» Рас­
кольникова, так «грустно и так мучительно отзывавшемуся в его 
воспоминаниях»: началась мировая катастрофа, «целые селения, це­
лые города заражались и сумасшествовали... Люди убивали друг 
друга в какой-то бессмысленной злобе. Собирались друг на друга 
целыми армиями <...> кололись и резались, кусали *и ели друг 
друга <Г ..>. Оставили ремесла <С—^> остановилось земледелие 
<...>. Начались пожары, начался голод. Все и всё погибало...»
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Мысль о фантастической поэме-романе лишь про­
мелькнула, как и тема об идеальном учителе. План о 
детях тоже пока еще в зародыше. Так обстояло дело в 
феврале 1874 года.

Но вот художник начинает искать факты из окру­
жающей действительности, которые могли бы лечь в 
основу фабулы вокруг одной из названных тем, а может 
быть, всех в ней, в этой же фабуле, объединенных. Он 
ищет факты, по обыкновению наиболее разительные, и 
прежде всего обращается к уголовной хронике: в резких 
отклонениях от общеустановленных человеческих норм» 
в исключениях скорее улавливается смысл, идея нара­
стающих в общественной жизни изменений. Таково 
было постоянное убеждение Достоевского. Следует после 
всех приведенных выше набросков такая запись: «Мос­
ковские ведомости», 26 февраля 74, из Бахмута о жене- 
пристяжной». По этой записи мы и датируем все пред­
шествующие наброски февралем 1874 года.

Крестьянка села Андреевки, сильно терпевшая от 
побоев мужа и свекрови, убежала домой к матери. 
Мать не приняла ее, и она ушла к подруге верст за пят­
надцать. В новом месте сельское начальство потребова­
ло от нее вида на жительство, и, так как вида не ока­
залось, начальство запросило старосту села Андреевки, 
отпущена ли она мужем добровольно. Вместо ответа от 
старосты приехал за ней сам муж с двумя товарищами. 
Они насильно забрали ее от подруги и сейчас же поеха­
ли обратно. Уже по дороге началось дикое истязание. 
Жену привязали веревками к оглобле и стали шибко 
погонять лошадь. Женщина падала, изнемогая, подни­
малась и снова бежала, подстегиваемая кнутом. Доехали 
так до кабака, «отдохнули», выпили и снова отправи­
лись в путь. Отъехав от кабака с версту, опять запряг­
ли как пристяжную иссеченную бабу, она падала, зады­
хаясь; ее поднимали, били, погоняя кнутом. И так всю 
дорогу до самого села. В дальнейших черновых запи­
сях это «бахмутское» истязание нигде не использовано, 
если не предположить, что к нему восходит, по изощрен­
ной жестокости самого характера мучительства, не­
сколько случайных набросков о некоем швейцаре или 
Швейцарове, сжегшем на плите свою гулящую жену.
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Дальше автор снова обращается к теме, восходящей 
к «Житию великого грешника», к теме о детях. Идет 
целый ряд таких записей:

«Заговор детей составить свою детскую империю. 
Споры детей о республике и монархии».

«Дети заводят сношения с детьми-преступниками в 
тюремном замке».

«Дети — поджигатели и губители поездов».
«Дети — развратники и атеисты».
Тут впервые появляется Ламберт, перенесенный сю­

да из «Жития» с той же ролью — кощунствующего и 
развратного мальчика. И рядом с ним M-me Andrieux. 
В окончательном тексте она лишь вскользь упоминается 
в воплях Альфонсины, содержанки Ламберта; в черно­
виках же она будет в дальнейшем встречаться довольно 
часто в связи то с Подростком, то со старым князем 
Сокольским, с которым ее сводит тот же Ламберт.

Следует опять обращение к газете за фактами из 
уголовной хроники: «Дети убийцы отпа (Московские ве­
домости № 89, 12 апреля)». Это вторая дата, по кото­
рой мы устанавливаем ход работы; работа идет еще 
очень, очень медленно. Прошло с той записи о «жене- 
пристяжной» около полутора месяцев, и, очевидно, пока 
еще нет никакого более или менее твердого сюжетного 
замысла.

Убийцами отца оказались мальчики возрастом от 
восьми до десяти лет. Действие происходит в местечке 
Зехсгауз, возле Вены. У столяра Антона Лейснера сбе­
жала жена вместе со старшим сыном тринадцати лет, 
оставив четверых детей, из которых самому младшему 
не было еще года. Покинутые дети страстно любили мать 
и очень по пей скучали. Они обвиняли во всем отца и 
решили его убить, для того чтобы соединиться с ма­
терью. План убийства был задуман восьмилетним маль­
чиком, он сообщил его братьям, и братья одобрили 
план. Орудием убийства должны были служить две ста­
мески: одна — чтобы перерезать отцу горло, другой — 
проткнуть ему насквозь живот. Убийство дети решили 
совершить над спящим в ночь с 5 на 6 марта. И вот 
роли уже распределены. Один будет стоять на страже, 
дожидаться, пока отец крепко заснет; двое других напа­
дут, одновременно начнут резать и колоть. Но плакало 
всю ночь годовалое дитя, отец вставал к нему и не засы 
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пал. Отец заснул наконец часов в семь утра. Тогда дети 
стали тихо-тихо подкрадываться; вот они подошли к его 
кровати, уже занесли над отцом свое орудие, острая 
стамеска приставлена к горлу, еще одно мгновение — и 
страшное совершится. Но вдруг опять заплакало дитя, 
отец проснулся.

Потому ли, что факт этот уж слишком исключитель­
ный и был бы воспринят как плод «больной фантазии», 
или потому, что произошел-то он не в России, — основой 
сюжетной он не сделался даже и на время.

И вот подводится черта, как бы итог всем этим слу­
чайным поискам: что же все-таки могло бы остаться и 
быть использовано в дальнейшем? Боец за правду — 
центральная фигура из «Жития». И нужно запомнить и 
поставить рядом с ним — для идейного контраста — уже 
дважды мелькнувший в записях образ кого-то застре­
лившегося. Идет такая запись:

«.Момент. Быстрая встреча молодого человека (идеал 
борьбы) с прежним товарищем... День с ним. Тот за­
стреливается». В окончательном тексте Подросток про­
ведет с Крафтом всего несколько часов, — самоубийство 
совершится в отсутствие Подростка, но впечатление 
будет колоссальное.

Но ведь это только момент. И лишь в записях о све­
денных детях, о детях развратниках, атеистах (среди 
них Ламберт), о матери, вышедшей вторично замуж, и 
смерти измученной матери — только здесь есть некое 
движение, как бы уже начало сюжетной динамики. 
Нужен стержень: чьи эти сведенные дети? За кого это 
мать вышла вторично замуж и кто ее мучитель? Какая- 
то удушливая атмосфера преступности и жестоких дет­
ских страданий. И мерещится в ней некий «бес в роде 
Фауста», циник и скептик. Мы накануне появления 
центрального героя, который должен стать главной дви­
жущей силой сюжета.

Приблизительно в конце апреля или в самом начале 
мая была сделана следующая запись:

«Хищный тип1 (разбор кн. Данилы Авсеенком). По­
чему дурак-князь имеет право на мое внимание? Сопо­

1 Достоевский употребляет термин, пущенный в ход Аполлоном 
Григорьевым в статьях, печатавшихся в журналах Достоевского 
«Время» и «Эпоха». Григорьев считал, что русский национальный ха­
рактер выразил себя преимущественно в двух типах — хищном и 
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ставление у Авсеенко простого честолюбца, который бы 
непременно вернулся в Петербург к празднику, с кня­
зем Данилом, который, напротив, не вернулся по необуз­
данности натуры своей, ибо страстен, женился на Ми­
луше и хочет быть в страсти свободным. А потом хны­
чет, заі’рм не вернулся. Это потому, что он главное — 
дурак. Настоящий хищный и на Милуше женился бы 
всецело и вернулся бы. Было бы безнравственно, но у 
полнейшего хищника было бы даже и раскаяние и все- 
таки продолжение всех грехов и страстей.

Не понимают они хищного типа».
И дальше вдруг, точно какое-то внезапное озарение: 

«иметь в виду настоящий хищный тип в моем романе 
1875 года. Это будет уже настоящий героический тип, 
выше публики и ее живой жизни, а потому понравится 
он обязательно. (А князю Даниле, например, нечем 
нравиться)».

Так намечается герой будущего романа — как резкое 
противопоставление какому-то чужому образу, возни­
кает именно по контрасту; не дурак Данила, а истин­
ный хищный тип, стоящий выше публики и обаяіельный, 
способный и на раскаяние «и все-таки продолжение всех 
грехов и страстей».

Толчок к появлению чаемого героя как бы совершен­
но случайный: речь идет о рецензии Авсеенко на исто­
рический роман Евгения Салиаса «Пугачевцы», напеча­
танный в апрельской книжке «Русского вестника» за 
1874 год. Авсеенко в восторге от романа, ставит его на 
один уровень с «Войной и миром» Толстого. Восхищается 
Авсеенко особенно образом князя Данилы: «гордого, бе­
шеного, своенравного, смелого и умного». Восемнадцати 
лет этот Данила был отвезен отцом в Петербург и поручен 
покровительству графа Румянцева. Данила делает бы­
струю карьеру: Екатерина II «обратила на него мило­
стивое внимание», и он часто бывает во дворце. Но 
вскоре Данила проявляет самовольство: за какое-то 
оскорбление он застрелил одного офицера и обидел ка­
кого-то вельможу; его арестовывают и ссылают в де­
ревню к отцу, с приказанием, однако, к тезоименитству 
государыни быть безотлагательно в Петербурге. В де- 
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ревне князь Данила еще больше дает волю своему беше­
ному нраву. «Умный, непреклонный и отважный, он са­
моуверенно глядит вперед. Начинается мятеж <разу- 
меется Пугачевское восстание>. Он вспоминает свой 
долг дворянина. Соблазны петербургской карьеры на 
время забываются». И тут происходит встреча с Милу­
шей. Милушу Авсеенко так характеризует: «Она — ди­
чок. натура простая, но глубокая; полюбит навеки. Неот­
разимая прелесть ее наивности и женственности привора­
живает князя Данилу». «Правда, — продолжает дальше 
рецензент, — Данила вспоминает, будто его подвинуло 
жениться то обстоятельство, что Милуша была невестой 
другого — князя Андрея Уздальского. Этому можно по­
верить: некоторый хищнический инстинкт сказывается в 
Даниле даже «в минуты полного опьянения страстью...» 
Но опьяненный счастьем и еще влюбленный в свою до­
бычу, Данила уже чувствует однако ж на дне души 
своей незримого червя. Его гложет и сушит мысль, что 
отныне жизнь его очертилась узким кругом, что па­
мять о нем сохранится только для детей и внуков. «Да 
что проку в их памяти, что ветер пролетный. Я бы хотел, 
чтобы меня вся русская земля через сто лет поминала: 
вот как Румянцева помянет, Оплова. Олин Задунайский, 
другой Чесменский. А я какой? Я — Милушин. А я мог 
бы... И огонь в себе чѵю... И случай в руки лез. Да и 
теперь еще вернись в Питер... Многое на перемену пой­
дет. Да, видно, не судьба». .

«Не понимают они хищного типа», пишет Достоевский, 
ни Салиас, ни Авсеенко. Князь Данила слишком слаб 
для хищного типа. Вот какой он должен быть, читаем 
мы дальше:

«Хищный тип (1875 года). Страстность и огромная 
широкость. Самая подлая грубость с самым утончен­
ным великодушием. И между тем, тем и сила этот ха­
рактер, что эту бесконечную широкость преудобно вы­
носит, так что ищет, наконец, груза и не находит. 
И обаятелен и отвратителен».

«Думать об этом типе. 4 мая 1874 г.» — записано 
очень крупным почерком (несколько в стороне от пре­
дыдущей записи).

4 мая 1874 года возник впервые образ будущего Вер­
силова. С этого дня и начинается уже настоящая ра­
бота над планами.
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Оттолкнувшись от образа князя Данилы Салиаса, 
начинает Достоевский строение характера центрального 
героя своего будущего романа. Но тут он вступает на 
путь, однажды уже пройденный им. «Огромная широ­
кость»... «И обаятелен и отвратителен»... И особенно то, 
что «ищет наконец груза и не находит». Это все черты 
Принца Гарри в «Бесах», красавца, с лицом, похожим 
на маску. Связь будущего «хищного типа» со Ставроги­
ным Достоевский тут же подчеркивает: Ставрогин — 
поставлено в скобках под предыдущей записью. И к 
Ставрогину же, к целому ряду мотивов его сюжетной 
линии восходит и следующая запись, здесь же, несколь­
ко в стороне: «снес пощечину, бесчестил, выносил вели­
кие впечатления».

Но самое главное — это «красный паучок» Ставро­
гина, символ всего пережитого и передуманного им в ту 
минуту, когда впервые зародилась у него мысль о воз­
можности спасения от нравственной гибели в акте пуб­
личного покаяния, в «исповеди» (VII, 555—586). 1 Асис 
и Галатея Клода Лорена, золотой век, прекрасное дет­
ство человечества, лицо, смоченное слезами сострадания 
к погубленному им ребенку, — словом, все то, что оста­
лось неиспользованным в «Бесах», снова возникло те­
перь в художественном воображении писателя: над сло­
вом «Ставрогин» здесь и стоит: «красный жучок»; тема 
«Исповеди» (как увидим дальше) и сделается на дол­
гое время основным сюжетным стержнем в истории жиз­
ни становящегося «хищного типа».

1 См. также «Материалы к «Бесам».—Сб. «Свиток», М., 1922, 
№ 1. См. еще мою статью «Исповедь Ставрогина». — Сб. «Литера­
турная мысль», Пг., 1922, стр. 139—162.

4

«Хищный тип», связанный с образом Ставрогина, и 
«боец за правду», восходящий к теме «Жития великого 
грешника», — так противостоят они друг другу в перво­
начальной уже концепции, два будущих главных героя, 
вокруг которых придется плести основные ткани уже 
вскоре начинающей созидаться фабулы. Второй герой 
намечается пока в последнем моменте его жизненного 
пути, в конечных его достижениях: «Молодой человек 
<Достоевский сам же указывает здесь его связь с «Жи­
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тием»> NB. великий грешник, после ряда прогрессив­
ных падений вдруг становится духом, волей, светом и 
сознанием на высочайшую из высот». Так ставил ху­
дожник свою задачу относительно этого героя и в «Жи­
тии» (таким он мыслил его и второй раз, в первона­
чальных планах о роли Ставрогина). Достаточно по­
этому пока одного только знака, беглого указания на 
то, что в новом романе ему должно быть дано место с 
той же целью и в том же аспекте, в каком он уже (два­
жды) являлся в воображении художника. Тип этот для 
читателя новый, и в свое время образ его будет проду­
ман до конца и поставлен в законченном виде. Гораздо 
сложнее со вторым, с «хищным типом,». Именно потому, 
что он так близок к Ставрогину и читатель уже знает 
его, нужно сейчас же найти те черты, которые их друг 
от друга отличают. Нужно прежде всего снять с его 
лица ставрогинскую маску, как пишет здесь Достоев­
ский, «сделать его симпатичнее».

В «Бесах» Ставрогин предстал перед читателем, уже 
в самом начале романа, в состоянии «дурного равнове­
сия», и таким он остается, в сущности, до конца. «Ве­
ликие порывы» чужды ему, «в добре и зле он одинаково 
холоден». Действия и мысли его, которые должны сви­
детельствовать об огромной силе его воли и ума, отне­
сены к прошлому; в пределах же развертывающегося в 
романе сюжета даны только его отражения: Шатов, Ки­
риллов, Петр Верховенский. Все они уверяют, что их 
идеи — это его идеи, но высказывают и реализуют эти 
идеи они, а не он. Вот здесь-то и начинается отличие. 
«Хищный тип» в новом романе должен быть представ­
лен как бы пра-Ставрогиным, таким, каким был или мог 
быть Ставрогин до состояния мертвенного своего по­
коя,— не отражения его, как в «Бесах», а он сам: дей­
ствующий, волнующийся, страдающий и мыслящий.

«Думать о хищном типе. Как можно более сознания 
во зле. Знаю, что зло, и раскаиваюсь, но делаю рядом 
с великими порывами». Эта запись помечена автором: 
«Эмс», т. е. не раньше середины июня.1 «Зло» и «вели­
кие порывы» — не в акте покаяния, не в «исповеди»; тут 
же, в романе, должен он проявляться в одно и то же 
время в «двух противоположных деятельностях». В од­

1 См.: Письма, т. III, стр. 101—106. (Первое письмо к жене из 
Эмса от 15 июня 1874 г.)
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ной деятельности он «великий праведник, возвышается 
духом и радуется своей деятельности». В другой — 
«страшный преступник, лгун и развратник... Здесь 
страсть, с которой не может и не хочет бороться. Там — 
идеал, его очищающий, и подвиг умиления и умилитель­
ной деятельности». Если ориентироваться на окончатель­
ный текст, то мы имеем уже здесь в зародыше всю буду­
щую сюжетную линию Версилова: страсть, его погло­
щающая,— Катерина Николаевна Ахмакова; «очищаю­
щий его идеал» — эпизодно — Лидия Ахмакова, а глав­
ное — Софья Андреевна, мать Подростка.

Но необходимо сейчас же указать первопричину его 
раздвоенности, его двух «противоположных деятельно­
стей». Поскольку, по Достоевскому, личность, характер 
человека формируется воплощенной в нем идеей, дается 
одновременно и психологический его, будущего Верси­
лова, портрет, и основы его идеологии.

«Этот хищный тип большой скептик. Социальные 
идеи у окружающих его, над которыми он смеется. Раз­
бивает беспощадно идеалы у других... и находит в этом 
наслаждение». Делает же он это потому, что «у него 
убеждение... нет другой жизни, я на земле на одно мгно­
вение, чего же церемониться... Плутуй... нарушай «кон­
тракт» <установленный обществом>, и если этим на­
рушается гармония и выходит диссонанс для будущего 
общества, то какое мне дело, хотя бы они провалились 
не только в будущем, но хоть и сию минуту, и я с ними 
вместе... У него такая даже наклонность мысли: Вот 
прекрасное видение и впечатление. Так глушить их ско­
рее: Все то существовать будет одно мгновение, а в 
таком случае лучше бы и не быть этому прекрасному». 
Словом, формулирует автор свою главную мысль, «он 
атеист не по убеждению только, а всецело»-, его харак­
тер «не от теории, а от чувства этой теории».

К атеистической идеологии центрального героя, как 
к главной причине его деятельности и его характера, бу­
дет Достоевский в дальнейшем много раз возвращаться. 
Будет ее варьировать, углублять, приведет еще целый 
ряд доводов в пользу атеизма. «Это главная мысль дра­
мы, т. е. главная сущность его характера», — последует 
через несколько страниц примечание автора, после того 
как он попытается уже в фабуле представить жизнь 
этого героя как «картину Атеиста».
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Но чем же тогда объяснить вторую его деятель­
ность— этого центрального героя, где он является ве­
ликим праведником, возвышается духом и радуется сво­
ей деятельности? Он атеист не холодный, а горячий, 
страдающий атеист. Мотив проповеди христианства — 
«вериги» — появляется почти одновременно со страст­
ным его отрицанием: через 100 000 лет земля остынет, 
превратится в ледяные камни, которые будут летать во­
круг солнца; игра двух лавочников в шашки гораздо 
умнее и толковее, чем бытие, так глупо кончающееся. Но 
если есть бог, то «есть и для меня вечность, и все тогда 
принимает вид колоссальный и грандиозный, размеры 
бесконечные, достойные человека и бытия... Бытие дол­
жно быть непременно и во всяком, случае выше ума че­
ловеческого». Так мыслит этот «хищный тип» теорети­
чески, тщится и в «деятельности» бороться со своим 
атеизмом и «радуется, если это ему удается». Но атеист 
все же в нем побеждает, символ «разбитие образа» 
(в окончательном тексте после смерти странника Мака­
ра Долгорукого) появляется очень рано и проходит че­
рез все стадии работы над романом.

Атеизм, «чувство этой теории» как первопричина ха­
рактера будущего Версилова — тема еще более старая, 
чем «Житие великого грешника». В письме к Майкову 
от И декабря 1868 года образ, связанный с этой темой, 
дан в таком виде:

«Русский человек, нашего общества, и в летах, не 
очень образованный, но и не необразованный, не без чи­
нов— вдруг уже в летах теряет веру в бога. Всю жизнь 
он занимался одной только службой, из колеи не выхо­
дил и до 45 лет ничем не отличился. (Разгадка психоло­
гическая: глубокое чувство, человек и русский человек.) 
Потеря веры в бога действует на него колоссально 
<...> Он шныряет по новым поколениям, по атеистам, 
по Славянам и Европейцам, по русским изуверам и пу­
стынножителям, по священникам; сильно, между про­
чим, попадается на крючок иезуиту, пропагатору, поля­
ку; спускается от него в глубину хлыстовщины — и под 
конец обретает и Христа и русскую землю, русского 
Христа и русского бога». 1

1 Письма, т. II, стр. 150. Курсив Достоевского.

В большинстве чернов.ых записей, как и в оконча­
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тельном тексте, Версилов все время «уже в летах», бога 
потерял он именно 45-ти лет. Он «шныряет по новым по­
колениям, по атеистам»: в записях есть следы его встреч 
с Васиным, не только случайных, как в окончательном 
тексте, а как с главным и наиболее идейным среди рево­
люционеров; встречается и с Крафтом, и с другими дол- 
гушинцами. «Шныряет и по Европейцам»: судя по чер­
новикам, пребывание его в Европе должно было играть 
в ходе развития сюжета гораздо большую роль, чем в 
законченном романе. А то, что атеист «попадается на 
крючок иезуиту», находит свое отражение в тех «вери­
гах», которые Версилов стал носить после того, как он, 
по слухам, принял за границей католичество. Мотив 
перехода в католичество звучит в подготовительных 
записях особенно сильно.

Так намечается еще один момент в генезисе образа 
Версилова: он восходит не только к князю Даниле и к 
Ставрогину, но к старому замыслу «Атеизма». И заме­
чательно: дальше в записях будет сказываться осо­
бенно ясно, как сильно борются между собой эти два 
момента. Версилов, вначале более молодой (Подросток 
еще не сын его, а брат или пасынок), временами такой 
же, как Ставрогин, жестокий, способный больше на зло, 
совершающий такое же преступление, как и он, — начи­
нает постепенно стареть, облик его все более и более 
смягчается, страдания его становятся глубже, идейнее, 
именно, как сказано про Атеиста: «разгадка психологи­
ческая, глубокое чувство». Как видим, почти в самом 
начале работы над «Подростком» возродились оба ста­
рых неосуществленных замысла: «Атеизм» и «Житие 
великого грешника». Версилов тяготеет к первому за­
мыслу, а будущий Аркадий Долгорукий — Подросток — 
ко второму.

5.

Намечен в основном психологический портрет глав­
ного героя, «хищного типа», как и те идеи, воплощением 
которых он должен стать в каждой из своих деятельно­
стей. Теперь уже можно приступить к созданию сюжета 
более конкретно. Кроме «хищного типа» и мальчика, ко­
торый должен стать бойцом за правду, был еще, как 
уже было выше указано, в связи с темой о детях, какой- 



то идеальный учитель, по имени первоначально Федор 
Петрович, а затем Федор Федорович.

Первая попытка — объединить всех в одной фабуле.
«Орава детей: детская монархия или республика. 

У хищного типа с оравой какие-то сношения. В ораве 
два героических мальчика. Один из них, проведав, что 
Он 1 втайне делает добро и посещает нуждающихся... пе­
реходит к Нему, в Его обожатели»; другой, предводи­
тель оравы, наоборот, не поддается Ему, «усиливает 
вражду». Связана «орава» с Ним, с «хищным типом», 
еще через Его тринадцатилетнюю падчерицу, которую 
Он обольщает; она тоже изменяет шайке детей и ма­
тери. Мать, страстно в Него влюбленная, ревнует Его 
к ребенку, к своей же девочке. «Мать ее допрашивает, 
покрывает поцелуями, но девочка высокомерно и подо­
зрительно холодна. Мать ноет над ней: «зачем ты меня 
не любишь?» Девочка больна и в бреду. Мать над нею. 
Мать умерла. Девочка чуть с ума не сошла от оаская- 
ния. Упрекает Его (тот охладел и смеется)... Девочка 
повесилась». И тут жучок: «неотразимость раскаяния и 
невозможность жить после жучка. Его губит сразу со­
вершенно неотразимо сознательно жизненное впечатле­
ние жалости, и Он гибнет как муха».

1 Дальше местоимение «Он», относящееся к будущему Верси­
лову, всегда с прописной буквы.

2 Такова фамилия влюбленного в нее персонажа.

Это первый остов плана, восходящий в целом ряде 
мотивов еще к ставрогинской «Исповеди». В него вно­
сится тут же следующее осложнение: «Советник и руко­
водитель» у оравы детей — Федор Федорович. А мать 
девочки — «адская Его жертва», всем Ему пожертвова­
ла, погубившая для Него жизнь Голицына.1 2 «Оч адски 
ее мучит для наслаждения ее мучениями». «Жучок», 
символ раскаяния, может быть, таким образом, не 
только в связи с самоубийством девочки, но и со смертью 
жены. Следует такая деталь: «Мальчик дает Ему поще­
чину». Очевидно, это тот же перешедший к немѵ «герои­
ческий мальчик», будущий боец за правду. «Жена-пра­
ведница»: то, что она была причиной гибели Голицына, 
она должна переживать сильно; история смерти Голи­
цына тоже может быть введена в сюжет.

Это всё мотивы, связанные главным образом с пер-
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вой, преступной деятельностью «хищного типа». Вторая 
же его деятельность, светлая, в этом плане лишь наме­
чена: Он любит девицу или чужую жену и «в домашней 
обстановке Он светел, великодушен и героичен». Даль­
нейшее движение фабулы отсюда и начинается. Чтобы 
теснее связать с главным героем идеального учителя Фе­
дора Федоровича, выдвигается такая версия: Не жена ли 
его та чужая жена, где совершается «праведный по­
двиг» героя? Женился же Федор Федорович на ней «не 
по страсти и не по любви, а по какому-то семейному 
условию».

Внимание на время переносится на Федора Федоро­
вича, и дается ему тщательная характеристика. Он тоже 
восходит к образу, однажды уже полностью разверну­
тому. В скобках прямо сказано о нем: «Идиот». У него 
«страсть к детям». Дети — постоянное его общество, его 
товарищи. Они «простодушны и прелестны», и только с 
ними он счастлив. «Знаете, вот мы их растим, а ведь 
как жаль, что они вырастут, станут хитры и грубы, а 
теперь так простодушны и так прелестны... Они меня 
очеловечивают. Есть кое-что, чего без них я бы никогда 
не понял».

В романе «Идиот» в развернутой речи «положитель­
но прекрасного человека» князя Мышкина это звучит 
так: «Не люблю быть со взрослыми, с людьми, с боль­
шими <...> с ними мне всегда тяжело почему-то, и я 
ужасно рад, когда могу уйти поскорее к товаоищам, а 
товарищи мои всегда были дети <...> Я стал ощущать 
какое-то чрезвычайно сильное и счастливое ощуще­
ние при каждой встрече с ними. Я останавливался и 
смеялся от счастья, глядя на них <...> и я забывал 
тогда всю мою тоску <...> Вся судьба моя пошла на 
них».

Федора Федоровича, как и Мышкина, тоже все счи­
тают ребенком, ничего не понимающим в жизни и в 
человеке, а на деле он тоже глубже всех постигает чело­
веческую душу, обладает каким-то особым внутренним 
зрением. Свою жену или невесту он «ужаснул» тем, что 
«рассказал ей всю психологию ее души до глубины». 
Рассказал он «спокойно и почти холодно». Но этот хо­
лод лишь внешний, его спокойствие от проникнутое™ до 
конца идеей, именно от какого-то иного, «внутреннего» 
знания.

4 А. С. Долинин 49



«Но если вы все это проникли и знаете в людях, то 
как вы можете оставаться так холодны и спокойны», — 
восклицает она, жена или невеста, когда он раскрыл ей 
ее душу. «Но ведь я не холоден и не спокоен», — отве­
чает он ей, но так холодно и спокойно, что как будто 
не понял замечание. Разгадка в том, объясняет автор, 
что он фанатик, «а таковые все спокойны, хотя бы на 
казнь идти».

Как «идиот», он тоже «не от мира сего», ему чужды 
обычные человеческие страсти.

«Нет, он невозможен! (т. е. как муж, как самец)»,— 
говорит она «сама в себе», жена или невеста, хотя чув­
ствует к нему «ласковость». Это повторение основного 
тона в отношениях Аглаи Епанчиной к Мышкину.

И вот тем замечательнее эта попытка дать тот же 
идеальный образ «положительного героя» на совершен­
но иной, противоположной идейной основе: не христиа­
нин он — эта новая разновидность «идиота», а именно, 
как и будущий Версилов, тоже атеист. «Социализм», 
атеистический социализм, «переделка всего человече­
ства по новому штату» — это ведь та же тема о боге, 
«только с другого конца» — скажет позднее автор уста­
ми Ивана Карамазова; тот же психологический строй, 
основанный на глубочайшей вере, но не старой, а но­
вой; на вере в революцию. Мысль эта у Достоевского, 
в сущности, мелькала и раньше. Еще в «Бесах» «осо­
бенный, совершенный атеист» приравнен в какой-то мере 
к человеку «совершеннейшей веры», и им обоим проти­
вопоставлен «равнодушный», который «никакой уже 
веры не имеет кроме дурного страха, да и то лишь из­
редка, если чувствительный человек» (VII, 561).

В «Братьях Карамазовых» эта же мысль становится 
уже основной движущей силой: Pro и Contra — старец 
Зосима и атеист Иван равновелики. Однако там, в «Ка­
рамазовых», автор делает все со своей стороны, чтобы 
они казались читателю на одинаковой высоте лишь в 
области «разума». Психологически, с людьми, Иван 
должен приближаться к «хищному типу». Образ 
Ивана, который был задуман как носитель «современ­
ных идей», начинает искажаться на самом кульмина­
ционном пункте в книге «Pro и Contra» — во славу зара­
нее предопределенного тезиса’ идеальная нравственная 
чистота с атеизмом несовместима.
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Так, в записях о Федоре Федоровиче намечалась за­
дача: высочайшие нравственные качества персонажа со­
четать с социализмом, не в научном, разумеется, мате­
риалистическом его обосновании, — но все же с револю­
ционным атеистическим социализмом.

У Федора Федоровича, — следует такая запись,— 
«есть идеи, которым он верит неизменно и слепо, не­
сколько социальных идеи между прочим». Он народен: 
«Народ, при соприкосновении с ним... совершенно и 
прямо признает его за своего».

Он социалист и фанатик, «весь вера»; про Христа от­
зывается, что «в нем было много рационального, демо­
крат, твердость убеждения и что некоторые истины 
верны, но не все» — совсем как утопический социалист 
сороковых годов, как петрашевец. Федора Федоровича 
ничто не смущает: «ни кровь, ни пожары (драгоценно­
сти Тюильри)». Погибшие в 1871 году во время восста­
ния коммунаров «драгоценности будут лучше, в тысячу 
раз выше», поэтому он и жаждет гибели современного 
общества; коммунаров он понимает и вполне их оправ­
дывает.

Так противостоит он «хищному типу» в основе: тот — 
скептик, а Федор Федорович «уверовал в смысл комму­
низма». Повторяем: разумеется, тот «коммунизм», в ко­
торый уверовал Федор Федорович, ничего общего не 
имеет с нашим научно-обоснованным коммунизмом. Это, 
конечно, не более как туманная сумеречная мечта чело­
века, которому «лик мира сего» очень даже не нра­
вится», и он невольно предается очарованию сладостной 
фантазии. Сама основа философского мышления До­
стоевского, идеалистическая, постоянно толкала его к 
смешению коммунизма в его представлении с «комму­
низмом» христианским, в частности с «коммунизмом» 
Вейтлинга, которого, как известно, Маркс так сурово 
осудил. 1 Этим и следует объяснить, почему здесь, как в 
первоначальных записях к роману, так и в окончатель­
ном тексте, борьба идей в связи с темой о будущем сча­
стливом человеческом строе определяется преимуще­
ственно одним признаком — коммунизм христианский 

1 См.: К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, изд. 2, т. 19. 
М., Госполиіиздат, 1961, стр. 201.
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или атеистический. Идеальный герой Федор Федорович 
мыслит атеистически, и в этом его своеобразие.

В дальнейшем основные черты образа Федора Фе­
доровича, как это было уже раз указано, будут пере­
даны страннику, Макару Долгорукому. Мы видели толь­
ко что, как, в противоположность «хищному типу», Фе­
дор Федорович народен по своим идеям и «народ совер­
шенно и прямо признает его за своего». Макар Долго­
рукий будет народен и по происхождению. Они оба — 
и Федор Федорович и странник — «весь вера»; оба 
как дети, и души у них чистые, незлобивые, и все они по­
нимают и всех прощают. Почти та же у них обоих и сю­
жетная ситуация: Макар женится на Софье Андреевне 
тоже не по страсти и не по любви, а по «семейному 
условию», по предсмертному завещанию ее отца. И как 
здесь она-то и есть та чужая жена, в связи с которой 
совершается «праведный подвиг» героя, «хищного типа», 
так и в окончательном тексте лучшая, праведная сторо­
на Версилова символизируется в его вечной привязан­
ности к «маме», к матери Подростка Софье Андреевне. 
Вера в «смысл коммунизма», радостное принятие «со­
временных социальных идей» тоже останутся до конца, 
перейдут к нему же, к страннику Долгорукому. Кое-чем 
заимствуется у Федора Федоровича и Васин, долгуши- 
нец, революционер, поражающий «холодом и спокойст­
вием».

Само собою разумеется, все эти идеальные черты 
Федора Федоровича, распределенные между другими 
образами на измененной идейной основе, получат по­
том уже новое освещение, но для этого должна будет 
резко измениться и сама фабула. Пока же, повторяем, 
Федор Федорович и будущий Версилов противостоят 
друг другу именно как два противоположных психоло­
гических типа: один — атеист, который ни во что не ве­
рит, ищет веры и ее не находит, — в этом его трагизм; 
другой — «весь вера», но тоже атеист, вера не в бога, а 
в социальное преображение человечества: «Идиот», 
князь Мышкин, такой же идеальный, нравственно чи­
стый, но без Христа.

Нужно теперь лишь попытаться связать их еще бли­
же—не только через ораву детей, сделать естественнее 
их встречи, в которых проявлялась бы их идейная борьба.
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«Уж не брат ли Он?»
Следует такая запись: «Он <т. е. главный герой — 

хищный тип> сорока лет», а Федор Федорович «млад­
ший брат Его (или еще лучше сведенный брат) два­
дцати семи». Соответственно этому и «мальчик героиче­
ский», которому была дана раньше роль перебежчика 
(из оравы детей)—тоже его брат, — становится не­
сколько старше, приближается уже по возрасту к бу­
дущему Подростку.

Итак, подводит художник как бы первый идейный 
итог всем своим исканиям:

«Итак один брат Атеист. Отчаяние. 
Другой — весь фанатик.
Третий — будущее поколение, 
живая сила, новые люди, 
перенес Lambería 
(И новейшее поколение — дети)».

Но кто же из этих трех, кроме «новейшего поколе­
ния — детей», должен быть самым главным героем? Ро­
ман может строиться близко к теме «Жития», тогда 
этим героем будет третий брат, «будущее поколение», 
Подросток; либо в русле концепции «Идиота», тогда — 
Федор Федорович; либо, как уже было указано, близко 
к образу Ставрогина, осложненному чертами героя из 
неосуществленной поэмы «Атеизм»: «хищный тип», бу­
дущий Версилов. Мысль автора склоняется пока больше 
к третьему варианту. Следует тут же такая запись:

«Главное. Во всем идея разложения... Разложение 
главная видимая мысль романа. Все врозь, даже дети 
врозь... Общество химически разлагается»; и выражает 
это «главное» Он, «хищный тип». Когда кто-то ему воз­
ражает: «Ну, нет, народ... Есть же семьи и страшное 
множество», «хищный тип» отвечает: «это все средина, 
рутина, люди без мысли, мы люди с мыслью, за нами 
все пойдет». И приводится в пример Белинский: «Бе­
линский был один, когда задумал свой поворот после 
статьи своей «Бородинской годовщины» и что же, все за 
ним пошло. Идея его всех победила. Даже рутина ле­
печет его, не понимая».
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Белинский упомянут здесь не случайно. В оконча­
тельном тексте имя его исчезнет, но дальше, в чернови­
ках, он окажется связанным с Версиловым в жизни: 
Версилов знал его лично, как и Герцена. Мы, очевидно, 
в сфере идеологической борьбы людей сороковых годов, 
на том рубеже, когда утопический социализм, с одной 
стороны, мыслится еще как «обновление христианства», 
а с другой — более зоркие и последовательные, под 
влиянием материалистической философии, преимущест­
венно Фейербаха, стремятся сочетать идею «переуст­
ройства мира по новому штату» с атеизмом. Белинский 
пережил обе эти стадии, можно сказать, на глазах у До­
стоевского, и образ его перед Достоевским все время 
двоится.

Когда старший брат, атеист, «не верующий воскресе­
нию», сравнивает роль «людей мысли» с ролью Белин­
ского после «поворота», после его статьи «Бородинская 
годовщина», — он совершенно прав: свой отход от рели­
гии, а вскоре и борьбу с ней Белинский действительно 
начинает с этого момента.

Но это была, по крайней мере на первых порах, борь­
ба с религией, с церковью, а не с Христом; Христа вос­
принимал тогда и Белинский как социального реформа­
тора; как говорит в одном месте Достоевский, социа­
лизм «принимался лишь за поправку и улучшение <хри- 
стианства>, сообразно веку и цивилизации» (XI, 135).

Христос — либо «богочеловек», и отсюда вера в вос­
кресение; либо, как говорит о нем Кириллов в «Бесах», 
идеал совершенства и красоты человеческой — «челове- 
кобог», великий реформатор, и тогда это совершенно ми­
рится с атеизмом, тогда возможно ведь сочетание — хри­
стианин-атеист. Эту именно формулировку, которая мо­
гла зародиться только на основе утопического социализ­
ма, Достоевский и принял на всю жизнь, и в том или 
ином виде она является во всех его больших романах, 
достигая наибольшей ясности и полноты в антитезе: 
Иван Карамазов и старец Зосима.1

1 См. статью «Последняя вершина». (К истории создания 
«Братьев Карамазовых», стр. 231—306 настоящего издания.)

Идеологическая тема «Карамазовых» все время ощу­
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щается здесь в споре «старшего брата», будущего Вер­
силова, с Федором Федоровичем.

Когда старший брат доказывает «коммунисту» Фе­
дору Федоровичу, что Христос основывал общество на 
свободе и что «нет другой свободы, как у него», а ком­
мунисты хотят основать общество «на рабстве и идиот­
стве», то «Федор Федорович сбит в аргументах, но не 
сбит в чувстве». Ибо «это только слова» и все это ней­
дет к настоящему делу. И «уходит от спора спокойный». 
Это тема «Легенды о великом инквизиторе»; она яв­
ственно звучит здесь в самой основе своей, с той раз­
ницей, что там остается «спокойным» «в своем чувстве» 
Христос, религиозно-мистический, «богочеловек», прав­
да на его стороне; здесь же — атеист, социалист, призна­
ющий в Христе не богочеловека, а человекобога.

И то же дальше — когда Федору Федоровичу воз­
ражают: «в новом обществе дети будут без отцов, ибо 
семейства не будет (а семейство, так и собственность)», 
он на это отвечает, что «верно не так будет... Да и мож­
но ли не любить детей: ведь вот отец и мать их поброса­
ли, а ведь я же их люблю; такие, как я. всегда будут. 
О, будут в тысячу раз лучше нас, ибо всё будет любовь 
и согласие. Все будут отцы и матери, тогда не надо на­
туральных отцов, а то это почти монополия». «Недалеко 
еси от царствия небесного, ты смешал христианство с 
коммунизмом», — говорит ему один, здесь не названный, 
очевидно сам автор. Но именно автор как раз и повинен 
в этом смешении. Мысль Федора Федоровича о том, что 
в будущем обществе «всё будет любовь и согласие, все 
будут отцы и матери», войдет потом без изменения в 
«исповедь» атеиста Версилова, несколько позднее в «Сон 
смешного человека»: она же явно звучит и в поучении 
старца Зосимы (5, 510—520; 9, 391—405).

Мы указывали здесь на параллель с «Братьями Ка­
рамазовыми» не только по сходному потоку идей. Эти 
три центральных героя — будущий Версилов, Федор Фе­
дорович и Подросток — предстали только что вообра­
жению художника как члены одной семьи, как братья: 
в единой семейной основе, их связывающей, намечается 
уже сейчас нечто от «карамазовщины». Так, в черно­
виках старший брат, в будущем Версилов, часто говорит 
о «подлой своей живучести» как о главной черте своего 
характера; она же подчеркивается, как основная, и в 
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Подростке, вплоть до окончательного текста, где про 
него сказано, что ему и «трех жизней мало», и в этом 
он — повторение Версилова. Мы уже знаем, что Федор 
Федорович в дальнейшем развитии сюжета исчезает; и 
трудно себе представить, как могла бы в нем сказаться 
эта основа. Но влюблен в жизнь, и на закате своих дней, 
его будущий эквивалент, старец Долгорукий: «расти 
травка, расти божие дитя». И в Алексее Карамазове 
(в первоначальных записях он, как и Федор Федорович, 
тоже назван «идиотом») «карамазовщина» проявляется 
в форме уже одухотворенной, лишенная своей земной 
страстности.

Что образы будущих Карамазовых носились пе­
ред Достоевским уже теперь, когда сюжет «Подростка» 
далеко еще не установился, свидетельствует одна неожи­
данная, казалось бы, запись на полях, точно датируе­
мая 13 сентября 1874 года:

«Др ама. В Тобольске, лет двадцать назад, в роде 
истории Иль—ского.1 Два брата, старый отец, у одного 
невеста, в которую тайно и завистливо влюблен 2-й брат. 
Но она любит старшего. Но старший, молодой прапор­
щик, кутит и дурит, ссорится с отцом. Отец исчезает. Не­
сколько дней ни слуху ни духу. Братья говорят о на­
следстве и вдруг власти: вырывают из подполья тело. 
Улики на старшего (младший не живет вместе). Стар­
шего отдают под суд и осуждают на каторгу. (NB. Ссо­
рился с отцом, похвалялся наследством покойной мате­
ри и прочая дурь. Когда он вошел в комнату и даже 
невеста от него отстранилась, он, пьяненький, сказал: 
неужели и ты веришь? Улики подделаны младшим пре­
восходно.) Публика не знает наверно, кто убил.

1 Невинно осужденный за отцеубийство, см. о нем «Записки 
из мертвого дома». Ф. М. Достоевский, т. III, стр. 650—651. 
См. также статью Б. Г. Реизова «К истории замысла «Братьев Ка­
рамазовых».— Сб. «Звенья», т. VI, 1936, стр. 545—573.

Сцена в каторге. Его хотят убить. Начальство. Он не 
выдает. Каторжные клянутся ему братством. Начальник 
попрекает, что отца убил.

Брат через 12 лет приезжает его видеть: сцена, где 
безмолвно понимают друг друга. С тех пор еше 7 лет, 
младший в чинах, в звании, но мучается, ипохондрик. 
Объявляет жене, что он убил. «Зачем ты сказал мне?» 
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Он идет к брату. Прибегает и жена. Жена на коленях 
у каторжного просит молчать, спасти мужа. Каторжный 
говорит: «Я привык». Мирятся. «Ты и без того наказан», 
говорит старший.

День рождения младшего. Гости в сборе. Выходит. 
Я убил. Думают, что удар. Конец: тот возвращен, этот 
на пересыльном. Его отсылают. (Клеветник.) Младший 
просит старшего быть отцом его детей.

«На правый путь ступил».
Слились здесь воедино основная фабула «Карама­

зовых» с фабулой вставного в них эпизода — «Таин­
ственный посетитель».

А. Г. Достоевская пишет в своих «Воспоминаниях», 
что Федор Михайлович думал уже над продолжением 
«Карамазовых»1: те же действующие лица, но через два­
дцать лет, когда они успели бы многое сделать и многое 
испытать в своей жизни. Если бы имелись хоть некото­
рые черновые записи к задуманным уже последующим 
частям романа, мы, очень возможно, нашли бы в них 
тот же финал в судьбе Ивана и Дмитрия: Иван ведь не 
«тепл», как Ставрогин, а «горяч или холоден», «дурное 
равновесие между добром и злом» ему чуждо, он мог 
бы, по замыслу автора, скорее всего даже должен бы 
«ступить на правый путь», совершив акт раскаяния, 
найти искупление в страданиях. Но дело не в финале. 
Важно именно то, что три брата в первоначальных на­
бросках к «Подростку» и самый первый замысел 
«Братьев Карамазовых» связаны между собой единым 
моментом зарождения и единой семейной основой. Это 
звенья одной цепи, движение в пределах той же слож­
ной и единой системы образов, которая объединяет все 
творчество Достоевского второго периода.

1 А. Г. Д о с т о е в с к а я. Воспоминания, стр. 267.

В «обществе, химически разлагающемся», где все 
врозь, «даже дети врозь», должны действовать братья 
здесь, в «Подростке»; в таком же обществе действуют 
братья и в «Карамазовых». На срединном пути от Став­
рогина к Ивану будет находиться — особенно это видно 
в черновиках — образ этого старшего атеиста, символи­
зирующего собою «главную и видимую мысль романа, 
идею разложения». А функции среднего брата, «вся судь­
ба которого уходит на детей», спасителя новейшего по­
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коЛения— среди общего распада он одйн предвидит 
новые формы грядущего единства, — его функции пере­
даны будут почти целиком Алексею Карамазову 
(в первых черновых набросках о нем).

Но та же линия ведет и назад. «Идиот», с его цен­
тральной фигурой, князем Мышкиным, к которому, как 
мы видели, непосредственно восходит образ идеального 
учителя Федора Федоровича, связан с «Преступлением 
и наказанием» по такой же антитезе: «Идиот» как ответ 
на идеи Раскольникова, как указание на того «положи­
тельно прекрасного человека», который исцелит обще­
ство от той же страшной болезни разложения. 1

1 Письма, т. I, стр. 12—28.,
2 Там же, т. II, стр. 71.

Мир оказался осужденным на жертву какой-то 
страшной, неслыханной и невиданной моровой язве: 
«Появились какие-то новые трихины, существа микро­
скопические, одаренные умом и волей. Люди, приняв­
шие их в себя, становились тотчас же бесноватыми и 
сумасшедшими». Они переставали друг друга понимать, 
каждый думал, что в нем одном заключается истина: 
«убивали друг друга в какой-то бессмысленной злобе 
<...> начинали обвинять друг друга, дрались и реза­
лись. Начались пожары, начался голод. Все и всё поги­
бало» (V, 570—571). Так представлялась Раскольникову 
в «Эпилоге» картина разлагающегося буржуазного об­
щества, трагедия всего европейского человечества, за­
блудившегося, разрозненного в своей ни на минуту не 
прекращающейся борьбе — наций, классов и групп.

Где же спасение? И видится художнику его миссия: 
он обязан показать идеал в образе «положительно пре­
красного человека», «одного из тех «чистых и избран­
ных», которые «начнут новый род людей и новую жизнь», 
обновят и очистят землю. И вот: когда встал вопрос, по 
какому образу он должен быть создан, этот чистый и 
избранный, этот «обновитель земли», то ответ был: не 
в духе Дон-Кихота или Пиквика Диккенса, которые 
«прекрасны» единственно потому, что в то же время и 
«смешны», а по образу действительно «безмерно, беско­
нечно прекрасного лица» — Христа.1 2

Идиотом и открывается целая галерея этих поло­
жительных героев. Прообраз в романе спрятан, однако 
фон шестой главы первой части, где дан уже весь Мыш 
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кин, явно носит следы евангельские: Мари согрешившая 
(Мари — «Мария Египетская»), пастухи, стада, которые 
она пасет, и невинные счастливые дети, а рядом с ними 
учителя (фарисеи). Идиот целует Мари поцелуем вели­
кой к ней жалости. И дети, только дети это понимают 
чистыми своими сердцами.

Но мечется в продолжение всего романа этот Христу 
подобный, идеальный герой, жалкий и смешной. Сфера 
его действий крайне узкая. Он проповедует заветные 
авторские идеи перед кучкой выродившейся аристокра­
тии, и его никто не понимает. С кем он ближе сопри­
касается, тот гибнет. Чутье художника одержало верх 
над проповедником: трагический финал романа особенно 
показателен. Князь Мышкин у трупа убитой — в сущно­
сти, по его же вине — Настасьи Филипповны заболе­
вает уже окончательно идиотизмом, душа его никогда 
не просветлеет. Никто не услышал «голоса и слова» это­
го чистого и избранного, пришедшего к людям, чтобы 
спасти их. Это плод «усилия воображения», а не плоть 
и кровь русской действительности, отозвался потом об 
«Идиоте» сам автор. Другие положительные герои бу­
дут связаны, хотя несколько еретически, не с Христом 
уже, а с историческим христианством, еще ближе — с 
православной церковью: в «Бесах» — архиерей на спо- 
кое; в «Карамазовых» — старец Зосима в скиту с его 
послушником Алексеем. Хотя в этих образах «усилие 
воображения» в какой-то мере опирается уже на некий 
реальный быт, печать бесплодности всех устремлений 
князя Мышкина остается на них, поскольку они тоже 
вдали или в стороне от широкой, волнующейся жизни.

Только здесь — единственный раз — была сделана 
попытка дать образ «положительно прекрасного героя» 
в органической связи с «идеями века сего», героя, не с 
высоты «небесных идеалов» спускающегося к людям, а 
все время пребывающего среди них, болеющего их же 
вопросами. Судя по количеству первоначальных записей 
о Федоре Федоровиче, ему намечалась такая же цен­
тральная роль, как и у князя Мышкина. Судьба его дол­
жна бы быть тесно сплетена с судьбою старшего брата, 
скептика, «хищного типа». А Подросток колебался бы 
между ними обоими, его сердце было бы «полем битвы», 
на котором «борются добро со злом» и добро в конце 
побеждает.
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«Разложение — главная видимая мысль романа»,— 
читали мы выше, и внимание снова сосредоточено на 
образе героя, эту идею воплощающего, — ни во что не ве­
рующем «хищном типе». Настало время определить его 
социальное положение.

Первое определение: «Он бывший помещик, прожи­
вающий выкупные». «Но, — прибавляется тут же, — это 
под сомнением, обдумать». Через несколько строк опять 
то же: «Он — праздный человек (прежний помещик, вы­
купные, заграница)». Через несколько страниц уже дру­
гое: «Он — дурного рода, сын какого-то чиновника, но 
высший и известный человек по образованию. Он, мо­
жет быть, стыдится того, что дурного рода, и страдает». 
И наконец последнее: «кандидат на судебные долж­
ности».

В окончательном тексте будут использованы все три 
мотива: «стыдится того, что дурного рола, и страдает», 
правда, не Он. а сын Его, Подросток. Он же остается 
праздным помещиком, шатается за границей, т. е. отор­
ван от родной почвы; и в прошлом не «кандидат на су­
дебные должности», а мировой посредник. Дальше начи­
нается осложнение и развитие первоначальной схемы 
плана по линиям побочным, но все вокруг Него же. Из­
мученная им идеальная жена — «вдова княгиня». Она 
может быть в кого-нибудь влюблена; Он вызывает ее 
возлюбленного на дуэль и хочет убить его на ее глазах. 
Снова появляется образ молодого князя, ее возлюблен­
ного, будущего Сергея Сокольского. Его фамилия и 
здесь еще — Голицын. И с этой фамилией он долго еще 
будет странствовать по черновикам в роли соперника 
«хищного типа», пока не установится окончательно си­
туация между всеми действующими лицами по принципу 
противопоставления народа с его правдой (семья Дол­
горуковых) — развращенным высшим слоям общества.

А рядом с молодым князем появляется впервые, пока 
еще очень вскользь, и старый князь, в будущем старик 
Сокольский; по другой версии он не князь, аграф. Глав­
ный герой, атеист, — управляющий всеми его делами и 
в какой-то связи с его женой. Опять чья-то пошечина 
Ему, но уже не от мальчика; скорее всего от молодого 
князя, судя по контексту: он переносит оскорбление И 
60



этим пленил свою идеальную жену. В окончательном 
тексте почти та же ситуация (Лидия Ахмакова, молодой 
князь Сокольский и Версилов). И снова мотив пропо­
веди атеиста «О Христе и о боге», в которого Он, 
однако, не верит. «Он проповедник христианства, и по- 
тому-то княгиня и бросила свой свет и всех и пошла за 
Него». Сопоставлены рядом: связь главного героя с же­
ною старого князя, которая вскоре, в черновиках же, 
превратится в Его дочь, и огромное на нее влияние Его 
проповеди христианства. Это уже линия Катерины Ни­
колаевны Ахмаковой. Так намечены, в сущности, все 
нити сюжетные, поскольку они восходят к Нему, «хищ­
ному типу».

Утверждается еше и еще раз идеологическая Его 
основа,.Его атеизм: Он в бога не верит, чувством его не 
постигает. Но в то же время «верит в великую мысль», 
которую, однако, никак нельзя «формулировать». Вы­
текает же у Него эта вера в великую мысль из чувства 
в себе бесконечной силы, которая проявляется «в Его 
живучести и уживчивости», как и у Ивана из «Братьев 
Карамазовых», тоже носителя какой-то «великой мыс­
ли»— сравните слова Дмитрия о нем: «Иван <...> 
таит идею» (10, 106—107). В этом же корень Его отли­
чия от Ставрогина. Он любит жизнь, хотя и сознает, 
что любить жизнь таким, как Он. подло. «Я бесчестен 
до конца почти, — говорит Он о себе, — я могѵ чувство­
вать два противоположные чувства вместе... Мое имя — 
срамник и больше ничего». Но это отнюдь не воплоще­
ние дурного равновесия, не мертвенный холод застыв­
шего в своем отрицании скептика. Ему, правда, говорит 
кто-то, что, если Он и носитель высшей идеи, то как 
«скептик без страдания». И Он с этим соглашается: 
«Мы до страдания не доросли, ибо страдания достойно 
только неразврашенное сердце. Молюсь о страдании». 
Но автор потом это страдание и дает Ему. Привязав­
шийся к Нему юноша (по-видимому, младший брат), 
будущий Подросток, говорит, что в каждой Его «выход­
ке было столько страдания надорванного и прижитого, 
что я не мог отстать от Него Дли стать к Нему рав­
нодушным». Дурное равновесие Ставрогина символизи­
ровалось в том, что перед ийм преклонялся до конца 
только такой мелкий бес с хвостом «датской собаки», 
как Петр Верховенский. Другие, Шатов и Кириллов, 
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от него отпали: он проповедовал им свои идеи, но 
сам был к этим идеям равнодушен. Петр Верховенский 
и интерпретировал это преступное равнодушие. Здесь 
же от этого центрального героя исходят какие-то свет­
лые лучи на «новейшее поколение», на третьего брата, 
на искателя правды, чистоты и «благообразия».

Глава IV

Генезис образа Подростка
1

До 11 июля работа шла преимущественно вокруг 
«хищного типа». Он должен быть главным героем, свя­
зующим центром всех событий. Образ его оказался по­
ставленным уже достаточно твердо и в плоскости идео­
логической и психологической. 11 июля вдруг поворот, 
крупным шрифтом запись:

«Герой не он, а мальчик».
И дальше:
«История мальчика, как он приехал, на кого натк­

нулся, куда его определили. Повадился к профессору 
ходить, бредит об университете и идея нажиться». Он 
же, то есть «хищный тип», «только Аксессуар, но какой 
зато Аксессуар).» И тут же очень крупно: «Подрос­
ток». «Идея нажиться» — через несколько строк кон­
кретнее: «Он приехал с идеей стать Ротшильдом».

Так выступает из неясности второй центральный ге­
рой, будущий Аркадий Долгорукий, которому дается 
сейчас же такая характеристика: «Молодой человек, 
оскорбленный, с жаждой отомстить, колоссальность са­
молюбия, план Ротшильда (его тайна)». И вскоре, в свя­
зи с тем, что Подросток должен стать главным героем, 
дается роману такое заглавие:

«Подросток. Исповедь великого грешника», писан­
ная «для себя». Исповедь для себя уже заранее опреде­
ляет форму романа: «от Я», на которой, после долгих 
колебаний, взвешиваний всех «за» и «против», автор в 
конце концов остановится/ ?

«Великий грешник» — так указан вторично самим 
Достоевским генезис образа Подростка. И из «Жития»
62



же его идея «стать Ротшильдом». Первая запись в пла­
не к «Житию великого грешника» так и начинается: 
«Накопление богатства». И дальше там же на эту тему 
целый ряд записей, которые углубляют эту идею, обос­
новывают ее психологически. «Огромный замысел вла­
дычества <...> устанавливается все-таки на деньгах...» 
«Опасная и чрезвычайная мысль, что он будущий чело­
век необыкновенный, охватила его еще с детства. Он 
беспрерывно думает об этом. Ум, хитрость, образова­
ние — все это он хочет приобресть как будущие сред­
ства к необыкновенности. Опять-таки деньги кажутся 
ему во всяком случае не лишними, везде пригодною си­
лою, и он останавливается на них <...> Если он и не 
будет необыкновенным, а самый обыкновенный, то день­
ги дадут ему все, т. е. власть и право презрения».1

1 «Житие великого грешника». — «Записные тетради Ф. М. До­
стоевского», стр. 96—106. Курсив Достоевского.

Есть, однако, здесь с самого начала целый ряд не 
только оттенков, но и существенных отклонений в по­
становке образа и в обосновании его идеи о богатстве. 
Прежде всего, из множества детей, которые должны 
были действовать в «Житии», дитя, перенесенное сюда, 
уже не дитя, «уже вышло из детства и появилось лишь 
неготовым человеком». Причем из самых разнообразных 
идей и поступков «грешника» выбран твердо только 
один «цикл идей о богатстве», и только в этой части 
образ Подростка сразу поставлен. Но самое главное — 
это конечная цель, к которой стремится будущий мил­
лионщик. Снимается с идеи богатства обычно обволаки­
вающая ее пошлость — и там, в «Житии», и здесь. Как 
«грешник», так и Подросток стремятся не к роскоши, не 
к наслаждениям: «будет носить дерюгу, не притронется 
к женщине». Но там, в «Житии», богатство, это «буду­
щее средство к необыкновенности», связано с огромным 
его замыслом владычества, здесь же, в черновиках, ря­
дом с «колоссальностью самолюбия» уже с самого на­
чала вносится мотив оскорбленности, стремление к уеди­
нению и свободе, вызванное тяжкими переживаниями 
детства. И вскоре эти последние причины, только они и 
будут играть главную роль в его стремлении к мил­
лиону.

«Огромные глубины идеи, многое пережитое, чего и 
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предположить нельзя было, чувства и мысли уже свои. 
уже выжитые, что неожиданно для его лет» — вот что 
увидел Он, будущий Версилов, всегда столь проница­
тельный, в этом «цикле идей, столь глупеньком, но стра­
стном о Ротшильде». На большую нравственную высоту 
стремится автор поднять Подростка: миллион — это как 
бы его демон, сила какая-то посторонняя, но не сущ­
ность его.

И вот возникает вопрос: только ли с «Житием» свя­
зан образ Подростка в этом стремлении стать Рот­
шильдом? Не восходит ли он также к некоему реально­
му прототипу? «Чтобы написать роман, — читали мы в 
одной из записей, — надо запастись прежде всего одним 
или несколькими сильными впечатлениями, пережитыми 
сердцем автора действительно... Из этого впечатления 
развивается тема, план, стройное целое». Не из пере­
житого ли сердцем автора какого-то очень сильного 
впечатления он и появился, этот Подросток с его «демо­
ном»?

Как огромное событие, указали мы в первой главе 
этой работы, в плоскости отнюдь не только личной, дол­
жен был воспринять Достоевский приглашение его Не­
красовым в сотрудники «Отечественных записок», чтобы 
дать туда именно этот роман «Подросток».

Почти тридцать лет любви и ненависти, перемежаю­
щихся дружеских и вражеских отношений. То Некрасов 
еще в годы юности открывается ему «самой существен­
ной и самой затаенной стороной своего духа» (XII, 347), 
и он один из самых близких, так же близок, как и Бе­
линский. То исходят от него в эти же годы величайшие 
обиды и оскорбления. Так, пишет Достоевский в письме 
к брату от 26 ноября 1846 года, что с «Современником» 
он окончательно рассорился, они обвиняют его в край­
нем честолюбии, ’ Некрасов печатает о нем резко отри­
цательные отзывы, вместе с Тургеневым сочиняет про­
тив него злые эпиграммы и т. д. и т. д.

В последнее время, перед тем как Достоевский был 
присужден к смертной казни, замененной каторжной 
тюрьмой в далекой Сибири, они уже не встречались. 
Казалось, разошлись навсегда врагами. Но на каторге, 
лежа на нарах рядом с убийцами и ворами и преда-
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ваясь горестным воспоминаниям о своей изменчивой, 
полной тревог литературной судьбе, он снова стал вду­
мываться в образы прошлого и вспомнил Некрасова во 
всей его сложности, таким же двойственным, как в пер­
вые годы знакомства, — то близким, то враждебно да­
леким.

И так же было по возвращении Достоевского из Си­
бири: «Встречаясь, они говорили иногда друг другу 
даже странные вещи, точно как будто в самом деле 
что-то продолжалось, начатое еще в юности». Откры­
вается Достоевским журнал «Время» — Некрасов под­
держивает его своими стихами; а вместе с Некрасовым 
и другие сотрудники «Современника»: Салтыков-Щед­
рин, Помяловский, Слепцов — вся демократическая фа­
ланга. Но вскоре опять вспыхивает вражда; к середине 
шестидесятых годов, особенно начиная с «Эпохи», вто­
рого журнала Достоевского, она все более и более обо­
стряется. В убеждениях уже полное расхождение. Поли­
тические взгляды Достоевского стали восприниматься пе­
редовыми слоями русского общества как явно реакцион­
ные. Полемика между «Современником» и «Эпохой» 
принимает характер сугубо личный, по тону глубоко 
оскорбительный. Прекращаются всякие встречи. Послед­
нее униженное обращение к Некрасову о помощи,— 
Некрасов отказывает.1

Заграничный период,, как уже было указано выше, 
в особенности его финал, на родине, редакторство в 
«Гражданине» — высшая точка этой вражды. В эти го­
ды «Отечественные записки» — самый ненавистный для 
Достоевского журнал, а Некрасов, даже лучшее его 
стихотворение, даже «Влас», — сплошное «кривляние». 
С точки зрения Достоевского, который в борьбе и в 
гневе никогда не знал удержу и позволял себе припи­
сывать своему противнику самые «ужасные» грехи,— 
именно восторжествовал в Некрасове «делец», победил 
в нем поэта, поэзию превратил он в «служанку»: «Ре­
шительно этот почтенный поэт наш ходит теперь в мун­
дире», потому что «мундир-то ведь так красив, с 
шитьем, блестит... да и как выгоден! то есть теперь осо­
бенно выгоден!» (XII, 76).

Да, Некрасов — это символ. Идеи передовые, как 
уже было отмечено, демократические идеи «Отечествен-

1 См.: Письма, т. I, стр. 312.
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ных записок», твердит в это время Достоевский, вовсе 
не народные идеи. «Отечественные записки» презирают 
Россию; они ругают земство; все своеобразное, русское 
им ненавистно. И перепечатывались в «Гражданине», 
под редакцией Достоевского, гнуснейшие статьи из 
«Московских ведомостей» против эмигрантов, в частно­
сти против умершего уже Герцена и против Бакунина; 
помещались грубейшие пасквили на революционную мо­
лодежь драматурга Кишенского,— не перейти, каза­
лось бы, никогда этой пропасти, которая образовалась 
между ним, Достоевским, членом кружка князя Мещер­
ского, Тертия Филиппова и Победоносцева, и «Отечест­
венными записками» во главе с Некрасовым.

И вдруг — резкая перемена, этот неожиданный зов в 
сотрудники туда, где, как с горечью отмечает Анна 
Григорьевна, его бранили и Михайловский, и Елисеев, 
и Скабичевский, и особенно суровый Салтыков. И вско­
ре, в связи с этим сотрудничеством, в плане личном: 
«Некрасов хочет начать совсем дружеские отношения». 
Он везет его к Салтыкову, передает ему от Салтыкова 
поклоны, восторженно отзывается о начале романа; дает 
ему большие авансы и просит не торопиться, чтобы не 
портить. У Анны Григорьевны было несомненно гораздо 
больше фактов, чтобы писать в своих воспоминаниях о 
том, как «дорого было для сердца Достоевского это во­
зобновление душевных отношений с другом его юности».

Каждый раз, когда Достоевский думает о Некрасове, 
он почти всегда воспроизводит все самые памятные 
факты из их отношений. Многие из них, быть может, 
вскоре померкнут. Но пока, в период созревания за­
мысла «Подростка», они всецело владеют душой худож­
ника. Развертывается вся жизнь, и Некрасов — «так 
много значивший в ней». Вот они, сороковые годы: этот 
незабываемый на всю жизнь восторг Некрасова и бли­
зость с ним — в связи с «Бедными людьми»; молодость, 
«чем-то проникнутая и чего-то ожидавшая» (XII, 30); 
«Ревизор» и «Мертвые души» Гоголя в их толковании 
преимущественно со стороны их идейного смысла, в тол­
ковании именно Белинского, этого строгого «возвести- 
теля истины», перед которым так благоговел юный Не­
красов, благоговел и он сам, Достоевский. И дальше: 
недоразумения, разрыв. Петрашевцы. Каторга и стихо­
творения Некрасова, прочитанные в Сибири, как только 
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«добился наконец до права взять книгу в руки» (XII, 
347). Вскоре Некрасов передает через Плещеева горя­
чие приветы, кается в своей вине.1 И опять недоразуме­
ния. Еще более горькая обида с «Селом Степанчико- 
вым». «Современник» повесть забраковал: «Достоевский 
вышел весь. Ему не написать ничего больше».1 2 Но сле­
дует вторая встреча — по возвращении из Сибири. Вто­
рая встреча — снова взлет: Некрасов, постигающий 
лучшие стороны его духа, в стихотворении «Несчаст­
ные» сам указывает Достоевскому, каким он, в сущно­
сти, всегда воспринимал его: и в годы молодости, и в 
пятидесятых годах; не отрекся от образа его, данного 
в идеальном Кроте, и в годы шестидесятые, несмотря на 
начавшуюся уже разницу в убеждениях.

1 См.: «Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования», 
стр. 443—444.

2 П. М. Ковалевский. Встречи на жизненном пути. — В кн.: 
Д. В. Григорович,- Литературные воспоминания. Л., 1928. 
стр. 422.

Кто же он такой, этот «любимый и страстный поэт, 
страстный к страданию», поэт с «темными неудержимы­
ми влечениями и порывами, с характером замкнутым, 
почти мнительным, осторожным, мало сообщительным» 
и в то же время способным в некие минуты на прояв­
ление самого глубокого чувства любви и благоговения 
перед истиной? В чем же сущность противоречивого его 
духа? Если Некрасов, как говорит Достоевский в его не­
крологе, так «много <...> занимал места» в его жизни 
во все эти тридцать лет «как поэт» (XII, 347), то столько 
же места занимал он и как человек, как лицо; ибо 
«всякий, кто бы вы ни были, — читаем мы в некрологе 
же. — несомненно придете к заключению, чуть лишь 
размыслите, что <...> заговорив о Некрасове как о 
поэте, действительно никак нельзя миновать говорить о 
нем как и о лице, потому что в Некрасове поэт и гра­
жданин— до того связаны, до того оба необъяснимы 
один без другого, и до того, взятые вместе, объясняют 
друг друга, что, заговорив о нем как о поэте, вы даже 
невольно переходите к гражданину <...> избежать 
этого не можете» (XII, 356—357).

Именно в самом начале «последнего времени», сей­
час же после приглашения в «Отечественные записки», 
пораженный внезапностью, неожиданностью этого столь 
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знаменательного поворота, коіда Некрасов снова захо­
тел завязать старые «дружеские отношения», — именно 
тогда и должен был особенно пытаться Достоевский 
дать себе отчет: что же такое Некрасов как человек, как 
личность? В том самом номере «Дневника писателя», 
где собраны все указанные выше памятные моменты из 
его отношений с Некрасовым, Достоевский как раз и 
выделяет это «последнее время», когда опять стали ви­
дать друг друга в связи с печатанием «Подростка».

Некрасов как поэт и Некрасов как человек, как лицо. 
Вечное — и временное в нем, общее, народное — и част­
ное. Нам, столь далеким от той эпохи, очень легко от­
делить это временное, частное от его поэзии, вдохнов­
лявшей на революционную борьбу столько поколений. 
Ценим безмерно его величайшие заслуги перед родиной, 
перед народом, перед нашей литературой. Но для его 
современников это было задачей очень сложной, и имен­
но потому, что был он слишком на виду. Политические 
враги подчеркивали малейшее проявление в нем обыч­
ной человеческой слабости. В чем только его не обвиня­
ли: и в корысти, в том, что он способен охранять свои 
выгоды до нарушения справедливости, в душевной черст­
вости. проявлявшейся в равнодушии к людям даже близ­
ким. В атмосфере лжи и клеветы протекала вся его 
жизнь. Злобные враги в яростной борьбе с его огром­
ным влиянием на прогрессивно настроенное молодое по­
коление так и кричали: «Вот ваш печальник народный! 
Пишет о чердаках и подвалах, призывает других к рево­
люции, а сам живет по-барски». Мы знаем теперь, как 
прав был Чернышевский, когда в письме к Пыпину от 
25 февраля 1878 года писал о Некрасове: «Он был чест­
нее меня. Это буквально».1 Слово «честнее», конечно, 
преувеличение, подсказанное чувством великой скорби 
по случаю его смерти. Но факты, которые Чернышевский 
приводит, явно опровергают все скверные вымыслы о 
нем его противников. Врагам Некрасов отвечал: «Пусть 
клевещут язвительнее». К родине, к русскому народу 
обращался он за праведным судом:

1 Н. Г. Чернышевский. Собрание сочинений, т. XV. М., 
Господитиздат, 1950, стр. 150.

Как человека забудь меня частного, 
Но как поэта суди!
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За каплю крови, общую с народом. 
Прости меня, о родина, простиі

Отвратительнее же всего был. тот тон лицемерия, в 
котором писали о Некрасове в газетах и журналах, как 
только он умер. Его простили] его оправдывали! — точ­
но он нуждался в их оправдании! Тон и возмутил До­
стоевского. У него было в его личной жизни достаточно 
поводов, чтобы думать о противоречивости Некрасова. 
И вот он хочет не простить, не оправдать, а разгадать 
ее тайну. Мы знаем: он и сейчас создает образ неверный, 
черты его деформирует до неузнаваемости. Но нас инте­
ресует здесь не личность Некрасова в биографической 
ее достоверности, а в восприятии ее Достоевским, по­
скольку она нужна для понимания одного из централь­
ных его персонажей в романе «Подросток».

Некрасов молил родину: «Как поэта суди!» В речи, 
произнесенной на похоронах, у раскрытой могилы,ссуда 
над ним как поэтом Достоевский и начал. Великим 
поэтом назвал он его, поставил его рядом с Пушкиным 
и Лермонтовым. Как и они, сказал он, Некпасов тоже 
пришел в нашу поэзию с «новым словом». Вот почему 
никто, даже такой огромный поэт, как Тютчев, «никогда 
не займет такого видного и памятного места в литера­
туре нашей, какое бесспорно останется за Некрасо­
вым».

И заключается оно, это «новое его слово», в том, что 
«печальник народного горя», так много и страстно гово­
ривший о горе народном, всем существом своим прекло­
нявшийся перед народной правдой, своей непосредствен­
ной силой любви к народу постиг «и силу его и ум его», 
уверовал и в будущее предназначение его (XII, 348— 
356).

И именно потому, что Некрасов — великий поэт, 
народный поэт, всем столь близкий и всех столь сильно 
волновавший, Достоевский возмущен поведением прессы 
в связи со смертью и похоронами его, этими «намеками 
и соображениями» во всех газетах, во всех «без изъятия», 
«о какой-то «практичности» Некрасова, о каких-то недо­
статках его, пороках даже, о какой-то двойственности в 
том образе, который он нам оставил о себе». Газеты пу­
скаются «оправдывать его». «Да в чем же вы оправды­
ваете? <...*> Нуждается ли еще он в оправданиях на­
ших?»— ставится Достоевским вопрос в упор. Оправ- 
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дать — значит признать его вину, виноват ли он? Не* 
сколько лет тому назад, как мы видели, Достоевский 
сам был в лагере обвиняющих, обвинял, как враг, зло, 
грубо и жестоко. Но теперь он хочет только понять. Не 
«соображения», не «намеки», столь оскорбительные для 
памяти Некрасова. О нем как о личности надо говорить 
прямо, смело и открыто.

И вот концепция личности Некрасова так, как она 
рисовалась Достоевскому.

Уже в юности, когда они только что познакомились 
и сблизились, говорит Достоевский, он уловил в Некра­
сове «иные темные неудержимые влечения его духа, пре­
следовавшие его всю жизнь»; «темные порывы духа ска­
зывались уже и тогда». И связаны они с его детством: 
«Это именно, как мне разом почувствовалось тогда, 
было раненное в самом начале жизни сердце», и рана 
эта никогда не заживала... «Он говорил мне тогда со 
слезами о своем детстве, о безобразной жизни <...> 
о своей матери»-мученице. Член случайного семейства, 
«оставленный единственно на свои силы и разумение», 
с темными порывами, с раненым в самом начале жизни 
сердцем, — таким приходит к людям Некрасов. Это из 
некролога (XII, 347).

И теперь как объясняет Достоевский образ Аркадия 
из «Подростка»:

«Я взял душу безгрешную, но уже загаженную 
страшной возможностью разврата, раннею ненавистью 
за ничтожность и случайность свою и тою широкостью, 
с которой целомудренная душа уже допускает созна­
тельно порок в свои мысли, уже лелеет его в сердце 
своем, любуется им еще в стыдливых, но уже дерзких и 
бурных мечтах своих, — все это, оставленное единствен­
но на свои силы и на свое разумение». Все это выки­
дыши общества, «случайные» члены «случайных» семей.

Осенью, в конце августа, появляются впервые в Пе­
тербурге эти «случайные» члены «случайного» семей­
ства: юный Некрасов и юный Подросток, Аркадий Дол­
горукий, чтобы скорее «ступить свой первый шаг». И оба 
они, как представляет себе Достоевский, одержимы 
одним и тем же демоном: «ранней ненавистью за нич­
тожность и случайность свою», той же «идеей отгоро­
диться от людей, стать независимыми» при помощи 
единственного средства — богатства.
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Приводится в некрологе одно из самых ранних сти­
хотворений Некрасова:

Огни зажигались вечерние, 
Выл ветер и дождик мочил, 
Когда иі Полтавской губернии 
Я в город столичный входил. 
В руках была палка предлинная, 
Котомка пустая на ней, 
На плечах шубенка овчинная, 
В кармане пятнадцать грошей. 
Ни денег, ни званья, ни племени, 
Мал ростом, по виду смешон. 
Да сорок лет минуло времени, — 
В кармане моем миллион.

Вот где суть «мрачной и мучительной половины жиз­
ни нашего поэта», предсказанная «им же самим, еще на 
заре дней его, в одном из самых первоначальных его 
стихотворений, набросанных кажется, — считает нуж­
ным добавить Достоевский, — еще до знакомства с Бе­
линским».

«Миллион — вот демон Некрасова», присосавшийся 
еще к сердцу ребенка, очутившегося на петербургской 
мостовой. Здесь прежде всего чувство гордости: «Роб­
кая и гордая молодая душа была поражена и уязвлена, 
покровителей искать не хотела, войти в соглашение с 
этой чуждой толпой людей не желала». И еще раз по­
вторяется Достоевским мысль, углубляется и расширяет­
ся: это был «демон гордости, жажды самообеспечения, 
потребности оградиться от людей твердой стеной и не­
зависимо, спокойно смотреть на их злость, на их 
угрозы» (XII, 358—359).

И дальше: «Это была жажда мрачного, угрюмого, 
отъединенного самообеспечения, чтобы уже не зависеть 
ни от кого. Я думаю, что я не ошибаюсь, я припоминаю 
кое-что из самого первого моего знакомства с ним. По 
крайней мере мне так казалось всю потом жизнь». 
Жажда мрачного угрюмого отъединения, потребность 
оградиться от людей твердой стеной — так ответила на 
жизнь робкая и гордая молодая душа, пораженная и 
уязвленная детством своим и бесприютной своей юно­
стью. «Не то чтобы неверие в людей закралось в сердце 
его так рано, но скорее скептическое и слишком раннее 
<...> чувство к ним. Пусть они не злы, пусть они 
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не так страшны, как об них говорят <...> но они, все, 
все-таки слабая и робкая дрянь, а потому и без злости 
погубят, чуть лишь дойдет до их интереса». Вот тогда-то 
именно, в самые ранние годы юности, и начались меч­
тания Некрасова, тогда же, на улице, может быть, и 
сложились стихи: «В кармане моем миллион».

А идея Подростка: «Моя идея это — стать Ротшиль­
дом, стать так же богатым, как Ротшильд. Для чего, за­
чем, какие я именно преследую цели <...> Пусть знают, 
что ровно никакого-таки чувства «мести» нет в целях 
моей «идеи», ничего Байроновского — ни проклятия, ни 
жалоб сиротства, ни слез незаконнорожденности, ни­
чего, ничего».

И дальше Подросток продолжает совершенно по мо­
лодому Некрасову, разумеется в интерпретации До­
стоевского: «Вся цель моей «идеи» — уединение, твердой 
стеной отгородиться и спокойно смотреть на их злость, 
на их угрозы»... «Не месть и не право протеста явилось 
началом моей «идеи»... Ведь люди вовсе не так злы и не 
так страшны, а только «слабая и робкая дрянь»... 
«С 12 лет, я думаю <...> я стал не любить люден. Не 
то, что не любить, а как-то стали они мне тяжелы. 
Я естественно искал уединения. К тому же я не находил 
ничего в обществе людей, как ни старался <...> Все мои 
товарищи, все до одного, оказывались ниже меня мы­
слями; я не помню ни единого исключения» (8, 86—95).

Или еще так: «Из трех родов подлецов на свете, 
просто подлецов, чистокровных подлецов, действительно 
злых и страшных мало»; большинство же именно «сла­
бая и робкая дрянь», погубят без злости, чуть дойдет до 
их интереса, — это «или подлецы наивные, т. е. убежден­
ные, что их подлость есть высочайшее благородство, или 
подлецы стыдящиеся, т. е. стыдящиеся собственной под­
лости, но при непременном намерении все-таки ее докон­
чить».

И следующие черты Некрасова: угрюмость и скрыт­
ность. Подросток говорит о себе: «Я сумрачен. Я беспре­
рывно закрываюсь. <...> Я не вижу ни малейшей при­
чины им делать добро, и совсем они не так прекрасны, 
чтобы о них так заботиться». Робкая и гордая молодая 
душа сознается: «Я, может быть, в тысячу раз больше 
люблю человечество, чем вы все, вместе взятые, и мо­
жет быть, и буду делать добро людям, но мне нужно 
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прежде всего свободы и независимости от этих слабых, 
которые и без злости погубят, чуть-чуть дойдет до их 
интереса». Деньги — единственный путь к уединению, к 
этой свободе (S, 97—100).

В некрологе сказано про Некрасова: Но этот де­
мон— «в кармане моем миллион» — идея отъединенного 
самообеспечения, чтобы оградиться от людей, спокойно 
смотреть на их злость, на угрозы, — все же был низкий 
демон. «Золото — грубость, насилие, деспотизм! Золото 
может казаться обеспечением именно той слабой и роб­
кой толпе, которую Некрасов сам презирал. Неужели 
картины насилия и потом жажда сластолюбия и раз­
врата могли ужиться в таком сердце?»

Этот же риторический вопрос ставит себе и Подрос­
ток: «Вы думаете, желал тогда могущества, чтоб непре­
менно давить, мстить?» И отвечает: «в том-то и дело, 
что так непременно поступила бы ординарность. Мало 
того, я уверен, что тысячи талантов и умников, столь 
возвышающихся, если б вдруг навалить на них рот- 
шильдские миллионы, тут же не выдержали бы и посту­
пили бы как самая пошлая ординарность и давили бы 
пуще всех. Моя идея не там <...> Мне не деньги нуж­
ны <...> мне нужно <...> уединенное и спокойное со­
знание силы! <...> Свобода!» И такой же ответ на 
второй пункт — «жажду сластолюбия и разврата»: 
«Я знаю, что у меня может быть обед как ни у кого, и 
первый в свете повар, с меня довольно, что я это знаю. 
Я съем кусок хлеба и ветчины и буду сыт моим , созна­
нием <...> Не я буду гоняться за женщинами, а они 
набегут, как вода, предлагая мне все, что может пред­
ложить женщина <...> Я буду ласков <...> может 
быть, дам им денег, но сам от них ничего не возьму».

Вариация на тему некрасовского демона контамини­
руется с демоном «Скупого рыцаря», бытовое оформ­
ляется в романтику: «Я еще в детстве выучил наизусть 
монолог Скупого рыцаря у Пушкина; выше этого, по 
идее, Пушкин ничего не производил!» (5, 100) 
«С меня довольно сего сознания» — вот чистый идеал 
«уединения от злой и робкой толпы, который вынесла 
в своих мечтах гордая молодая душа, угрюмая, одино­
кая, пораженная и уязвленная еще в детстве» (XII, 
356—360).

В некрологе: «Неужели картины насилия и потом 
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жажда сластолюбия и разврата могли ужиться в таком 
сердце, в сердце человека, который сам мог бы воззвать 
к иному: «брось все, возьми посох свой и иди за мной» 
<...> Но демон осилил, и человек остался на месте и 
никуда не пошел».

Подросток в мечтах своих осиливает своего демона, 
берет посох свой и уходит, и бросает обществу, «этой 
слабой и робкой дряни», всё. Всё — не половину, «пото­
му, что тогда бы вышла олна пошлость»: он стал бы 
тогда вдвое беднее, и больше ничего, — но именно все, 
все до копейки, потому что, «став нищим, я вдруг стал 
бы вдвое богаче Ротшильда!» (S, 101).

Но было у Некрасова, говорится дальше в некроло­
ге, немало таких подавляющих фактов из текущей дей­
ствительности, перед которыми слабели власть демона и 
проявлялась «гуманность», нежность этой «практичной» 
души. «Г. Суворин уже публиковал нечто, я уверен, что 
обнаружится много и еще добрых свидетельств, не мо­
жет быть иначе» (XII, 359). Значит, «в кармане моем 
миллион» — это только некая мера самозащиты, жиз­
ненный принцип, как бы вовсе не вытекающий из основ 
его души, а навязанный, точно извне, окружающей дей­
ствительностью.

А в «Подростке» иллюстрируется то же самое встав­
ным эпизодом о девочке Риночке, на которую потрачено 
было больше половины капитала, скопленного для нача­
ла. И вывод такой: «Из истории с Риночкой выходило 
<...> что никакая «идея» не в силах увлечь (по край­
ней мере меня) до того, чтоб я не остановился вдруг 
перед каким-нибудь подавляющим фактом и не по­
жертвовал ему разом всем тем, что уже годами труда 
сделал для «идеи» (5, 107).

Я перебрал все черты психологического портрета Не­
красова, так, как он дан в некрологе, и те черты портре­
та Подростка, какими он нарисован в пятой главе пер­
вой части романа, там, где Подросток рассказывает о сво­
ей «идее», и нахожу между ними известное совпадение.

Да, Некрасов для Достоевского мог быть фигурой в 
высшей степени символической, самым полным, самым 
совершенным воплощением характера и стремлений но­
вых людей, этих «случайных членов случайных семей, 
предоставленных всецело на свои собственные силы». 
Конечно, Некрасов, в том виде, в каком он дан в некро- 
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логе, нарисован слишком субъективно, краски крайне 
сгущены, черты деформированы до неузнаваемости. Но 
для нас важен здесь не доподлинный Некрасов, а та­
кой, каким именно воспринимал его Достоевский, тоже 
«в высшей степени член случайного семейства», сын 
заурядного лекаря и внук священника. И себя мог ви­
деть он в нем; подобно Некрасову и Подростку, тоже 
ведь мечтал в молодые годы о богатстве и независимо­
сти, тоже был одержим не меньше, чем они, их же 
демоном. Да и начал свой жизненный путь, как Некра­
сов, тоже «литературным пролетарием», с той же го­
товностью заниматься чем угодно: переводами, изда­
нием сборников, газетной работой, корректурой — реши­
тельно всем, что только может принести какой-либо до­
ход. И потом, всю жизнь пытался делать то же самое, 
что Некрасов, делал в размерах гораздо меньших, вы­
ходило обыкновенно неудачно. И соответственно, навер­
но, рисовались ему тогда в воображении некрасовские 
успехи: вот в ком, в чьей судьбе, в чьем материальном 
положении нашла полное свое осуществление его же, 
Достоевского, собственная мечта, его же демон..

Повторяем: только с этой стороны нас здесь и инте­
ресует личность Некрасова в восприятии Достоевского, 
только поэтому мы и остановились на его некрологе, в 
той его части, где Достоевский «судит» Некрасова не 
как поэта, а «как человека частного».

Великий поэт, народный поэт — «страстный к стра­
данию народа» и к «народной правде», — такой Некра­
сов нам дорог и ценен. Таким, как мы видели, считал 
его и Достоевский.

2

Подросток дан пока только в уединенности своих 
мечтаний о богатстве, почти еще вне всякого участия в 
сюжете. «Подростку побольше роли», — последует вскоре 
авторская заметка. И начинается снова плетение фабу­
лы, но — замечательно — уже без идеального атеиста, без 
Федора Федоровича: идеи его, как увидим дальше, ча­
стью перейдут и к Версилову, но уже в несколько иной 
эмоциональной окраске, частью, вместе с чертами ха­
рактера,— к Васину, члену кружка долгушинцев. Опять 
появляется старый князь, однажды упомянутый лишь 
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вскользь, будущий старший Сокольский, и рядом с ним 
князь молодой, но уже не старинного рода — Голицын, 
а какой-то захудалый «князек», очевидно будущий Сер­
гей Сокольский. Старинная княжеская фамилия оста­
нется: вместо Голицына — Долгорукий, но дана она 
будет страннику Макару, крестьянину, носителю идеи 
«благообразия» — «аристократу духа», а не «плоти». 
Мысль приблизительно та же, что у Льва Толстого: 
дворянин тот, кто, работая на земле, живет «по-боже­
ски». В окончательном тексте, как и в черновиках, эта 
мысль иллюстрируется тем, что старец Макар гордится 
своей княжеской фамилией, достоин носить ее. А Под­
росток, которому дано постичь «благообразие» старца 
лишь в конце романа — а пока он знает преимуществен­
но «падения», «низости», — Подросток стыдится фами­
лии своей, намеренно подчеркивает низкое свое происхо­
ждение.

«Князек», а не князь: ему надо дать роль пошловато­
го фата, умственно и морально крайне ограниченного. 
Сюжетная связь его с центральными героями в этот мо­
мент обнаженно вульгарная, почти бульварного харак­
тера. Идет на первых порах еще прежняя линия: у ста­
рого князя молодая жена. У нее какие-то таинственные 
сношения с «хищным типом», но в то же время она еще 
влюблена в молодого князя, которому, по одной версии, 
отдалась мачеха, жена «хищного типа», по другой — его 
падчерица Лиза. И дальшё, чтобы ввести Подростка и 
рядом с ним Ламберта — как символ «неодухотворенной 
материи», нравственной низости, — фабула так ослож­
няется: в канцелярии старого князя служит Подросток; 
ему попало в руки какое-то письмо княгини, очевидно 
любовное, к молодому князю. Ламберт узнает об этом 
письме и хочет шантажировать княгиню; с ним соеди­
няется не то сам «хищный тип», не то Подросток; оба 
хотят ее погубить: «хищный тип»—за то, что она его 
чем-то оскорбила, или из чувства ревности; Подросток — 
под влиянием своей идеи о богатстве — чтобы разделить 
с Ламбертом те 30 000, которые она должна дать за най­
денное письмо. Но может быть еще и такой мотив: 
Подросток зол на нее за брата, хотя сам втайне, в греш­
ных мечтах своих, уже пылает к ней неодолимой стра­
стью.

Художник, очевидно, не боится этой бульварщины: 
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в свое время будут найдены средства к ее смягчению. 
А главное, каждое из действующих лиц будет настолько 
полно идейного смысла, что грубость сюжетной ткани 
сама собой перестанет ощущаться. В окончательной ре­
дакции, где использованы почти все эти мотивы, так оно 
и получается.

Внимание на время сосредоточивается на второсте­
пенных персонажах, и прежде всего на образе старого 
князя, восходящего к образу, однажды уже выявленно­
му в ранний период творчества Достоевского, в «Дядюш­
кином сне». Князь уже здесь сразу обрисован близко к 
печатному тексту с его основной смысловой функцией: 
пародировать всю сложность идеологических исканий 
«хищного типа». Это тот же прием контраста, который 
начинается уже в «Двойнике» (Голядкин-старший и Го- 
лядкин-младший), ясно виден в «Преступлении и нака­
зании» (Раскольников и Лужин), в «Карамазовых» 
(Иван и Смердяков или Иван и черт), — старый роман­
тический прием: глубина трагедийная воспринимается 
тем острее от сопоставления с плоским и пошлым само­
довольством, если образы показаны на аналогичной пси­
хической или идейной основе. Уже. здесь сказано, что ста­
рый князь несколько времени тому назад болел разжиже­
нием мозга, с тех пор он стал легкомыслен и остроумен, 
любит «бонмо». И вот он смеется над тем, что «хищ­
ный тип» так беспокоится о будущем земли: «Пусть 
летают их ледяные камни, его-то ведь не будет». Он 
«наслышался атеистов и стал атеистом» — издевается 
над «разлитым духом»: «Ну что же это, вода, что ли, 
такая?» и т. д.

Начинает сейчас несколько конкретизироваться и 
образ мачехи, жены «хищного типа». Образ становится 
глубже, идейнее: она все более и более приближается к 
образу матери Подростка в окончательно.м тексте: лю­
бит всех из сострадания, «вечная мать», «вечная жерт- 
вочка». Очевидно, ее-то идеальная сущность и обусло­
вила здесь первоначальную попытку художника (от ко­
торой он сейчас же и откажется) представить «молодого 
князька» в таком свете: «молодой князек» — ее возлюб­
ленный — не обыкновенный тип, а «простодушнейший и 
прелестно-обаятельный характер». Это был бы кон­
траст томительной сложности противоречивой души 
«хищного типа». И в этом бы заключалась его притяга­
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тельная сила. Задача должна была казаться тем более 
осуществимой, что в художественном прошлом Достоев­
ского такой опыт уже был: в «Униженных и оскорблен­
ных» возлюбленный Наташи Алеша Валковский, проти­
востоящий угрюмой сложности Ивана Петровича. Но 
попытка эта показалась автору с самого начала сомни­
тельной. «Победить эту трудность», — следует тут же 
авторская заметка. «Трудность» очень скоро предста­
вится непобедимой, и начнется работа над образом 
«князька» в сторону, совершенно противоположную 
тому, как он дан в окончательном тексте: вместо просто­
душия тупая ограниченность, характер не «прелестно­
обаятельный», а мучительно-тяжелый. Но пока внима­
ние сосредоточено не на нем.

Здесь нужно особенно отметить следующую запись: 
«Может быть, Лизу совсем не надо», то есть не надо в 
той роли, в которой она до сих пор появлялась: трина­
дцатилетней девочкой, соблазненной своим отчимом, 
«хищным типом». «Тогда ей 24 года и она с князем» — 
как и в окончательной редакции.

Запись эта о Лизе пока одинокая. Через несколько 
страниц мы снова будем иметь старую ситуацию в отно­
шениях между нею и «хищным типом». Несмотря на всю 
сложность идеологических исканий «хищного типа», пе­
реданных ему из поэмы «Атеизм», родство его, в плане 
сюжетном, с образом Ставрогина еще долго будет вла­
деть художественным воображением автора, и в такой 
же мере — и тема ставрогинской «Исповеди». Но это мо­
мент все же какой-то поворотный: впервые заколебалась 
основа этой старой неиспользованной темы, и мысль по­
лучает некую свободу для новых сюжетных комбинаций. 
Продолжает в дальнейшем колебаться прежде всего воз­
раст Лизы: временами она, как и Подросток, тоже «уже 
не дитя», а «появляется лишь неготовым человеком».

Возможен еще такой вариант: сюжетно, поскольку 
намечается ослабление ее связи с «хищным типом», не 
усилить ли ее связь с другим центральным героем, с 
Подростком? Лиза не то ненавидит Подростка, «дерется 
с ним», не то влюбляет его в себя и сама в него влюб­
ляется, не то только играет с ним. По старой ситуации, 
в пределах темы ставрогинской «Исповеди», она для 
«хищного типа» — его «красный паучок», символ его 
раскаяния, его душевного переворота. В этом и смысл 
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ее роли. Теперь она может сыграть подобную роль в 
жизни Подростка. Перед самоубийством—держится все 
еще версия, что Лиза повесилась, — она оставляет пись­
мо Подростку, в котором его одного «выбирает в испол­
нители своей последней воли». Это и послужило причи­
ной нравственного его возрождения. «Значит, я способен 
на хорошее, если она одного меня выбрала в исполни­
тели своей воли», — думает он.

А падал Подросток под влиянием «хищного типа», 
который пока все еще приходится ему братом. По одной 
версии, более ранней, старший брат «намеренно раз­
вращает его, тонко льстит ему, чтобы сбить с толку и 
насмешливо погубить гордостью»; по другой — когда 
связь Его с образом Ставрогина еще более слабеет 
и еще явственнее выделяются черты, восходящие к ста­
рому замыслу «Атеизма», — Его вина, как и в оконча­
тельном тексте, только косвенная: в поисках «благооб­
разия» Подросток не находит в Нем опоры. Он видит 
перед собою человека великой мысли, раздираемого вну­
тренними противоречиями и в колебаниях своих глубоко 
страдающего, но без тех нравственных устоев, которые 
дает одна только вера — безразлично, в бога или в бу­
дущее «хрустальное царство без богов и храмов», лишь 
бы человек был проникнут этой верой до конца. Так 
опять и опять звучит как лейтмотив тема — борьба хри­
стианства с атеизмом, потеря веры и жажда этой веры. 
Символ «рубит образа» повторяется все чаще и чаще: 
«Проповедуя изо всех сил христианство, свободу и бу­
дущую жизнь, Он, оказывается, сам ничему не веровал 
и был глубоким атеистом в душе, всегда с изначала 
жизни, тем и мучился».

Но там, где атеизм, для человека высоких помыслов 
неминуем и вопрос о будущей социальной революции. 
Если нет бога, то человечество должно перестроить свою 
жизнь на свой страх и риск, на началах разума. Тема 
революции начинает принимать уже новый характер. 
Раньше, когда по первоначальному плану еще мыслился 
в качестве одного из главных героев идеальный Федор 
Федорович, «уверовавший в смысл коммунизма», все эти 
«мировые вопросы» о боге и революции четко раздваи­
вались между ним и будущим Версиловым так, что Фе­
дор Федорович принимал социализм полностью, радостно 
ожидал его прихода, оправдывая все средства борьбы 
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за него, а Он, «хищный тип», свысока спорил с ним, со 
злорадством сбивал его в аргументах. Теперь же, с 
исчезновением Федора Федоровича, тема революции пе­
реходит уже к его антиподу, включается в сферу Его 
собственных мыслей и переживаний — революция близ­
кая и тревожная, как судьба, которая неминуемо ожи­
дает человечество. Революция обязательно кончится 
победой четвертого сословия: «Уже прелюдию виде­
ли», — разумеется, конечно. Парижская коммуна. 
«Вам... — говорит Он Подростку, — надо готовиться, ибо 
вы будете участниками: время близко при дверях, и 
именно когда, кажется, так крепко (миллионные армии, 
разрывные бомбы)».

«Миллионные армии, разрывные бомбы» — ничто не 
поможет удержаться старому строю. Это уже язык не 
отвлеченно-теоретический, а язык реальной действитель­
ности в ее острой классовой борьбе.

Еще один шаг — и тема «социализма» появится в ро­
мане так, как она мыслилась и ставилась в условиях 
русской общественной жизни того времени.

з

Приблизительно около середины июля устанавли­
вается тот остов плана, о котором была речь в преды­
дущей главе, и таким он остается до конца месяца, вно­
сятся лишь кое-какие мелкие детали в пределах его 
ПГНППіѴ Под первым августа мы имеем вдруг такую 
запись:

«1-е августа. Идея. Не отец ли Он современный, а 
Подросток сын Его». Под записью в скобках: «Обду­
мать». Одновременно с этим намечаются уже кое-какие 
композиционные принципы: «жестокий Его <хищного 
типа> разрыв и ссору с князем и княгиней обрисовать 
в начале романа: именно Он возвращает имение в 
средине романа, вдруг, совсем неожиданно». И дальше: 
«Если Он отец, то... выписан Подросток, и без того са­
мовольно вышедший из Московского университета». Это 
всё ступени, приближающие нас к окончательному сю­
жету.

В этом же направлении и некоторые конкретные мо­
тивы из поведения Подростка в Петербурге: «Ходит по 
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менялам, по Толкучему... обнюхивает, скупится, видится 
с Витей и обходит всех своих... но на проекты их (Аме­
рика, подметные грамоты) смотрит свысока, как имею­
щий свою идею; и ему говорят, что он изменился, изме­
нил прежним убеждениям».

Через несколько строк ниже: «Товарищи Подростка 
меж тем попадаются». Так вводится новая тема: связь 
Подростка с какими-то революционерами. Это и есть тот 
шаг, о котором мы говорили выше, — тема «социализ­
ма»; она ставилась недавно в плоскости отвлеченной, 
лишь как некий элемент в мировоззрении будущего Вер­
силова, теперь же она соединяется с практикой русской 
действительности и начинает звучать сильнее и гораздо 
острее.

Шире кажется вся идея романа. «Идея, — выделяет 
автор крупным почерком. — Отцы и дети — дети и 
отцы». «Ибо, — следует дальше пояснение, — сын, наме­
ревающийся быть Ротшильдом, — в сущности идеа­
лист,— т. е. новое явление как неожиданное следствие 
нигилизма». Социализму, уничтожению частной соб­
ственности, устройству на земле без бога — путем под­
чинения личных интересов интересам коллектива — про­
тивостоит идея Подростка: идея свободы и уединения, 
идея архииндивидуалистическая.

«Уничтожение собственности особенно поражает его, 
первый даже разговор с Витей в этом смысле». Затем 
следует такая заметка: «Витя ничего не может объяс­
нить ему и сводит с кем-то, вроде Долгушина, толкую­
щих о нормальном человеке (их потом арестуют)». Он, 
то есть Подросток, не соглашается с социализмом — 
«противоестественно». Идеи — это область Его, буду­
щего Версилова. Подросток к нему и обращается. Тот 
доказывает «ненатуральность социализма», и «Подрос­
ток смеется от удовольствия». Но версиловская широ­
кость сейчас же сказывается: «заметив это, Он тот­
час же сбивает Подростка великостью идеи социализма 
Подросток некоторое время даже увлечен».

Долгушин, долгушинцы, к которым принадлежат и 
Васин, и Крафт — будущий Версилов всех их называет 
«монахами, идеалистами», — встречаются очень часто в 
черновых записях первой тетради. Очевидно, первона­
чально они должны были играть в романе роль весьма 
активную. Имеется несколько записей о том, что вместе 
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с ними арестуется и Подросток. Идейные столкновения 
Васина с будущим Версиловым происходят непосред­
ственно. Васин знает что-то об Его революционном про­
шлом. Попадаются, как увидим дальше, намеки на Его 
личные связи с Герценом.

И вот тема «отцы и дети» получает уже какой-то 
новый смысл, — это как бы два поколения революционе­
ров. Дети, долгушинцы, «идут в народ и верят в бли­
жайшую осуществимость мировой социалистической ре­
волюции». Замечательно, что в некоторых дальнейших 
записях будущий Версилов, как уже было выше отмече­
но, будет посылать в народ и Подростка. Необязатель­
но даже верить, что «революция уже теперь к чему-ни­
будь у нас послужит». Васин, идеальный «нигилист», 
по первому варианту воспринявший по наследству оі 
идеального учителя, Федора Федоровича, не одно только 
его «спокойствие и холодность», Васин, как говорит про 
него ,автор, «образец и разума, и логики, и сердца», 
тоже не верит в немедленную осуществимость револю­
ции. Если ориентироваться на революционное движение 
той эпохи, то Васин последователь не Бакунина, а Лав­
рова, он не верит и все же считает, что надо заниматься 
революцией, «так как иначе заниматься нечем; выгоды 
прямой — никакой, разве та, что идея поддерживается, 
примеры указываются и получается беспрерывный опыт 
для будущих революционеров. Это уж одно стоит того, 
чтоб не покидать идею; разом ничего не делается».

Когда же Подросток пробует возражать, что «мож­
но просто быть гражданином, желая добра, заняться 
наукой, учить, способствовать санитарной части» (по­
следнее звучит уже по адресу либералов — несколько 
пародийно), то Васин на это отвечает весьма убедитель­
ной аналогией современного общественного строя с 
чрезвычайно большой, из стали, чугуна, дерева, маши­
ной, в которой всякая в ней часть связана с другой не 
сложными спаями или винтами, а клейстером или са­
харными веревочками, всего, стало быть, на одну се­
кунду: ветер дунет и все рассыплется. Можно ли в таком 
случае взять на себя какую-нибудь работу при машине, 
когда знаешь «несомненно, что все через секунду рас­
сыплется? где рвенья найти? Разве для того, чтоб деньги 
брать. Нет, уж лучше работать, чтоб машина поско­
рей, рассыпалась, а там уж свою завести покрепче». По­
82



казательно, что на это никто Васину прямо не возра­
жает, даже Он, будущий Версилов.

Правда, в одном месте будущий Версилов пытается 
отвести Подростка от идеи социализма как от идеи вре­
менной, второстепенной, но, до существу, вовсе ее не 
отрицает. Он говорит Подростку: «Я буду знать все от­
крытия точных наук и через них приобрету бездну ком­
фортных вещей, теперь сижу на драпе, а тогда все будем 
сидеть на бархате, ну и что же из этого? Все остается 
вопрос: что же тогда делать? При всем этом комфорте 
и бархате для чего собственно жить, какая цель? Чело­
вечество возжаждет великой идеи. — Я согласен, что 
накормить и распределить права на корм человечеству 
в данный момент есть тоже великая идея, ибо задача. 
Но идея второстепенная и подчиненная, потому что 
после корма человек непременно спросит, для чего мне 
жить».

В чем состоит эта великая идея, главная, не подчи­
ненная, а подчиняющая, — не указано. Но ясно само 
собой из всей концепции противоречивого образа Верси­
лова, что она какой-то стороной восходит к искомой им 
вере в бога. А аналогия русского государства или бур­
жуазного общества в целом с рассыпающейся машиной, 
склеенной клейстером, остается неопровергнутой.

Замечательно, что рядом с автором этой аналогии, 
с Васиным, Достоевский втягивает в кружок долгушин- 
цев еще одного революционера. О нем такая запись: 
«Между молодым поколением не забыть лицо молодого 
человека, богатого помещика, учившегося в работниках 
у немца на фабрике, на техническом заводе. (Настойчи­
вость.)» Источник, откуда взят этот революционер, здесь 
же указан: «Гражданин, 19 августа, Письма А — дра» 
(Порецкого). Порецкий, путешествовавший летом 
1874 года по югу России, так рассказывает об этом мо­
лодом человеке: «В известной колонии Хортице, в Але­
ксандровском уезде, есть фабрика земледельческих ору­
дий. Когда я в последний раз был там, вечером, вижу, 
на двор фабрики въезжает щегольской тарантас, запря­
женный тройкой превосходных лошадей. — Что за эки­
паж?— спрашиваю хозяина. — Это за одним из моих 
рабочих. — Как? за рабочим? — Один соседний поме­
щик, богатый помещик, молодой человек, захотел быть 
у меня рабочим. — Что же это? От нечего делать поиг- 
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рать молотом для собственного увеселения? — О, нет! — 
воскликнул мой хозяин с некоторой торжественно­
стью.— Отличный работник! Он, конечно, не берет 
платы, а пожелай, я бы положил ему по меньшей мере 
20 рублей в месяц. Вот он сейчас переоденется и вый­
дет, вы его увидите. — Действительно через четверть 
часа показался прилично одетый и очень видный моло­
дой человек, сел в тарантас и покатил со двора».

Недалекий Порецкий с изумлением добавляет: «Так 
вот какие у нас заводские работники!» Но смысл и 
цель ясны, зачем Достоевский втягивает в кружок рево­
люционеров «лицо этого молодого человека». Это осо­
бенная, совершенно новая разновидность среди моло­
дежи, революционер гораздо более трезвый, с ясным 
взглядом в будущее. Его новые убеждения сказываются 
в том, что он советует обратить особое внимание на тех­
ническую часть: «примись у нас во всей России хотя бы 
только одна техническая часть хорошо, то уже произой­
дет переворот, революция, несравненно сильнейшая и 
успешнейшая, чем все ваши обращения к народу». Но 
революционер ли он? Достоевский настаивает на этом. 
«ОТЧАСТИ СПЕШНЕВ»,1 — прибавляет он о нем. Так 
ассоциируется прочно кружок долгушинцев с обществом 
петрашевцев, среди которых Спешнев не был фурьери­
стом и действительно был гораздо менее других подвер­
жен влиянию утопического социализма; роль и поступки 
его отличались наибольшей практичностью и политиче­
ской дальновидностью.

1 См. об этом в моей статье «Достоевский среди петрашев­
цев».— Сб. «Звенья», т. VI. М.—Л., «Academia», 1936, стр. 512—545.

4:

Долгушинцам, говорилось в предыдущей главе, судя 
по первоначальным записям первой тетради, готовилась 
в романе роль весьма активная. Что же знал о них До­
стоевский? И из того, что знал, как и что он использо­
вал?

Дело долгушинцев слушалось в Сенате с 9 по 15 ию­
ля 1874 года, и подробные отчеты печатались во всех 
крупных газетах: в «Правительственном вестнике», «Го­
лосе», «Московских ведомостях», «Петербургских ведо­
мостях» и т. д. Не знаем точно, по какой газете До­

84



стоевский, находившийся в это время в Эмсе, впервые 
познакомился с процессом: по «Голосу», «Московским 
ведомостям» или по какой-нибудь другой газете. Хотя, 
в сущности, это почти безразлично, так как отчеты в 
других газетах почти ничем не отличались от отчета 
в «Правительственном вестнике». Для нас же важен са­
мый акт — стремление Достоевского использовать этот 
процесс в самом начале работы над романом, еще в 
Эмсе. Свидетельствует об этом письмо к Пуцыковичу 
от 11 августа 1874 года.

«Две недели назад, — читаем мы в этом письме,— 
в бытность мою проездом в Петербурге <...> вы так 
обязательно обещали мне собрать по газетам процесс 
Долгушина и К° <...> №№ эти мне капитально нужны 
для того литературного дела, которым я теперь занят».1 
Две недели назад, проездом из Эмса в Старую Руссу, — 
значит, уже в Эмсе сюжет «Подростка» мыслился в 
какой-то связи с этим процессом. Возможно, что долгу- 
шинцем должен был стать второй главный герой, «боец 
за правду», будущий Аркадий Долгорукий. Выше уже 
приведены записи о том, что будущий Версилов сове­
товал ему идти в народ и что его, Подростка, тоже 
арестуют вместе с другими долгушинцами.

1 Письма, т. III, стр. 137—138. Курсив Достоевского.

Роль долгушинского процесса сведена в окончатель­
ном тексте лишь к побочному эпизоду, и в соответствии 
с этим так же скупо использована и фактическая сто­
рона процесса. Но то, что процесс все же использован, 
и, главное, как использован, каким светом освещены дей­
ствующие в нем лица — и не только в лаборатории авто­
ра, в черновиках, но и в печатном тексте, для широкого 
читателя, — это в высшей степени характерно. Харак­
терно тем более, что, как было указано, несколько лет 
назад долгушинцы (как сам Долгушин, так и целый ряд 
других лиц, привлеченных по его же делу) были среди 
тех, которых Достоевский назвал «бесами», среди не- 
чаевцев, и он, конечно, должен был знать это из газет, 
в которых печатался обвинительный акт по делу Нечае­
ва, в частности касающийся пятой категории подсуди­
мых: «Сибиряков». В судебном отчете приведен устав, 
написанный Долгушиным, явно свидетельствующий о 
том, что кружок «Сибиряков» полностью разделял про­
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грамму «Народной расправы», был, в сущности, одной 
из ее «секций».

«Организуется общество тайное из людей, желаю­
щих перемены настоящего порядка, который поддержи­
вается административным устарелым механизмом; сле­
довательно, если этого механизма не уничтожить, то 
настоящее, имеющее быть народное восстание будет 
подавлено. Для этого и организуется общество, чтобы 
помешать администрации подавить восстание, а так как 
администрацию представляют немногие лица, держащие 
de facto все в своих руках, то этих-то лиц и уничтожить. 
Императорская фамилия управляет только de jure, но 
зато она дает всегда возможность существовать лицам, 
которые держат все в своих руках, поэтому, если будет 
возможно, то уничтожить и императорскую фамилию, 
но только в этом случае непременное условие, если бу­
дет возможно, уничтожить всех членов династии. Если 
же хоть один останется, нечего и приниматься, потому 
что тогда старый порядок будет восстановлен во всей 
силе. Общество начнет действовать и изыскивать сред­
ства на выполнение своей цели тогда, когда достигнет 
200 человек, действовать же начнет только во время 
восстания народа». И дальше: «Общество организуется 
посредством десятков, из которых первый составляет 
центр, причем низшие центры не знают высших. Обязан­
ность членов десятков — самый осторожный набор но­
вых членов до тех пор, когда начнется повсеместное 
народное восстание».1

1 «Правительственный вестник», 1871, № 205.

Народное восстание. А для того чтобы оно не было 
подавлено, необходимо уничтожить всю администрацию 
и всю императорскую фамилию; организация десятков, 
таких же тайных и друг от друга обособленных, как и 
нечаевские пятерки. Повторяем: два года тому назад 
долгушинцы тоже были бы в числе «бесов», которые 
«вошли в стадо свиней». Можно бы думать, что забыл 
Достоевский об этой их связи с кружком Нечаева. Но 
о ней два раза упоминалось на самом процессе долгу- 
шинцев. Очевидно, при всех изменениях замысла и сю­
жета в ходе работы над романом одно оставалось неиз­
менным до конца, до окончательной редакции, — стремле­
ние показать в какой-то мере иное уже отношение к 
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революционной деятельности молодежи, — это уже не 
бесовское наваждение. Расхождение в целом ряде пунк­
тов,— да, конечно, и коренное расхождение. Но какая- 
то правда у них есть, как и искренняя и глубокая лю­
бовь к человечеству, по крайней мере у самых активных 
из них и прежде всего у самого Долгушина. Говоря сло­
вами будущего Версилова, «монахи», «идеалисты», «вто­
ростепенную» идею принимают за главную, — задача у 
них все же великая.

Но перейдем к самому процессу, к самому факту 
использования его в третьей главе первой части оконча­
тельного текста «Подростка».

Долгушинцы обвинялись «в составлении преступных 
воззваний, в напечатании и распространении их с 
целью возбуждения населения к бунту». Всего было 
три воззвания: 1) «Как должно жить по закопу приро­
ды и правды»; 2) «Русскому народу», с эпиграфом из 
Евангелия от Матвея: «Ищите и обрящете, стучите и от­
верзется вам, ибо всякий, кто ищет — находит, и сту­
чащемуся отворяют» и 3) «К интеллигентным людям». 
Первая прокламация представляет собой почти точную 
перепечатку, с некоторыми лишь сокращениями, брошю­
ры Берви-Флеровского «О мученике Николае и как 
должно жить человеку по закону правды и природы». 
Вторая повторяет ту же тему и в основном развивает те 
же мысли, но на языке более простом и доступном кре­
стьянскому читателю. В третьей прокламации — призыв к 
интеллигенции, к ее больной совести и к чувству неоп­
латного долга перед народом. Идея центральная во всех 
трех прокламациях — идея равенства и братства. Во 
второй она конкретизируется в виде следующей про­
граммы: крестьянству необходимо объединиться против 
помещиков и царя, чтобы уничтожить оброки, поделить 
землю между всеми трудящимися, заменить постоянное 
войско народной милицией, устроить для всех хорошие 
школы, уничтожить паспорта, и «самое важное требо­
вание»— чтобы правительство выбиралось самим наро­
дом, которому оТю должно будет во всем давать отчет.

В судебном отчете и в судебных прениях возбужде­
ние населения к бунту против царя было выдвинуто как 
самое главное обвинение, так что у Достоевского дол­
жно было получиться представление о гораздо большей 
революционности кружка, чем это было на самом деле.
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К ответственности было привлечено тринадцать че­
ловек. Из них пятеро — Долгушин, автор прокламаций, 
он же главный организатор кружка, инженер Дмохов- 
ский,1 о котором прокурор говорил как о главном идей­
ном вдохновителе (он-то и есть, по-видимому, тот бога­
тый помещик, работавший у немца на техническом за­
воде, «отчасти Спешнее»), бывшие студенты Папин и 
Плотников, участвовавшие в печатании и распростра­
нении прокламаций, и учитель Гамов, передавший не­
сколько экземпляров прокламаций рабочим одной из 
подмосковных фабрик, — все они присуждены к каторж­
ным работам (от пяти до десяти лет) с лишением всех 
прав состояния. Анании Васильев, раздававший про­
кламации по деревням, дал «откровенные показания» и 
отделался сравнительно легко. Еще более откровен­
ные показания дала жена Долгушина, окончившая аку­
шерские курсы, и дело о ней было прекращено. Осталь­
ные— Сахарова, бывшая прислуга, сожительница Дмо- 
ховского, учительница Александра Ободовская, сын 
священника Авессаломов, у которого были найдены 
прокламации долгушинцев в единичных экземплярах, 
сын купца Эмилии Циммерман, к которому Ананий tía- 
сильев обратился за помощью незадолго до своего аре­
ста, и Василий Сидорацкий — отделались арестом (от 
трех дней до пяти месяцев). Студент Чиков, передавший 
прокламацию Ободовской, получил два месяца ареста 
с отдачей на два года под надзор полиции.

1 Через два года имя его станет особенно известным в связи 
с процессом Веры Засулич, — за избиение его и наказание розгами 
она стреляла в генерала Трепова.

В судебном отчете рассказано подробно о начале 
деятельности кружка. Собирались на квартире у Долгу­
шина, на Петербургской стороне, в доме Мерка. В чер­
новых записях к роману и в окончательном тексте кру­
жок тоже собирается на Петербургской стороне, в квар­
тире главного организатора. В печатной редакции ему 
дается фамилия Дергачев (не потому ли именно, что 
он — главный, дергает все нити?).

Дергачеву, как и Долгушину, двадцать пять лет. 
О Дергачеве говорится, что это был техник и имел в 
Петербурге занятие. Техником был и Долгушин, заведо­
вал жестяной мастерской купца Верещагина. «Дергачев 
был среднего роста, широкоплеч, сильный брюнет, с 

88



большой бородой; во взгляде его видна была сметли­
вость и во всем сдержанность, некоторая беспрерывная 
осторожность». Это почти точный портрет Долгушина: 
в судебном отчете он — молодой мужчина, невысокого 
роста, с черной бородой. Сдержанность и осторожность 
он проявлял на суде больше всех.

В романе: В комнате, куда пришел Подросток, было 
человек семь, а с дамами человек десять. Если исклю­
чить из тринадцати, привлеченных к суду, Циммермана, 
Сидорацкого и Авессаломова, как почти совершенно 
непричастных к делу, то действительно столько и 
остается.

По роману, участвует в спорах одна лишь жена 
Дергачева (Долгушина), другие две дамы «очень слу­
шали, но в разговор не вступали». Сахарова, бывшая 
прислуга у родителей Дмоховского, человек малокуль­
турный, идейно не была связана с долгушинцами, а 
Ободовская тоже стояла далеко от кружка.

Среди мужчин у Достоевского выделены, кроме Дер­
гачева, двое — «высокий, смуглый человек, много гово­
ривший, лет 27» и «молодой парень моих лет <Под- 
ростка, которому было 18 лет>, в русской поддевке 
<...>Он и оказался потом из крестьян». Первый — это 
Папин, двадцати шести лет, во время судебного разби­
рательства все сбивался на разные теоретические темы, 
по выражению обвинителя, «пользовался каждым удоб­
ным случаем, чтобы порисоваться». Достоевский дает 
ему фамилию Тихомиров; эта фамилия тоже названа 
во время процесса как фамилия одного из членов круж­
ка в первой его стадии, в процессе нечаевцев. Второй — 
Ананий Васильев — действительно из крестьян: кре­
стьянин Тверской губернии, работал в мастерской, ко­
торой заведовал Долгушин. Его русская поддевка и 
смазные сапоги все время упоминаются свидетелями, 
которым он раздавал прокламации.

Показательны и следующие детали: в романе жена 
Дергачева оставила спор посредине и «ушла кормить 
ребенка» (S, 55). Жена Долгушина, говоря о своем 
участии в спорах на теоретические темы, тоже утвер­
ждает, что она часто отлучалась кормить ребенка.

В протоколе от 16 сентября 1873 года, составленном 
судебными властями в пустоши Петрушкине, даче Дол­
гушина (долгушинцы по переезде в Москву купили ее 
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на деньги Тихоцкого и там печатали прокламации), 
описана обстановка, в которой жили Долгушины. Ме­
бель только необходимая: в углу, на полке, деревянный 
неокрашенный крест, на котором вверху надпись: «Во 
имя Христа», а на перекладине креста: «Свобода, равен­
ство и братство». Еще надписи на стенах на английском, 
французском, итальянском и латинском языках. На ан­
глийском: «О' бог, о душа, о слава свободы, и днем, и 
ночью их молния и свет. Мы гребем, как рабы. Но если 
твой перст коснется нас, то они бегут. Какой человек 
остановит нас и какой бог поразит нас?» По-итальянски: 
«Иди твоим путем, и пусть люди говорят, что хотят». 
На французском: «Служи только ему <очевидно, на- 
роду>, ибо его дело есть дело священное. Он стра­
дает, и всякий человек вблизи народа — есть посланник 
бога». Достоевский берет только латинскую надпись, 
тоже имевшуюся в комнате на даче: «Quae medica­
menta non sanant, ferrum sanat, quae ferrum non sanat, 
ignis sanai». (Что не может быть излечено лекарствами, 
то излечивается железом, а чего не может излечить же­
лезо, излечивает огонь.) В романе: «Только что вошли 
<Подросток и его приятель Зверев> в крошечную при­
хожую <квартиры Дергачева>, как послышались го­
лоса... Кто-то кричал: «Quae medicamenta non sanant» 
и т. д. A неокрашенный крест превращен в икону, 
«в углу образ без ризы, но с горевшей лампадкой». 
Сюда, пожалуй, следует отнести и то, что фамилии в 
романе дергачевцев Васина и Крафта находят себе 
полное созвучие в фамилиях из судебного отчета: Вас- 
нин и Крахт.

Но использование не ограничивается только аксессу­
арами, обстановкой, количеством действующих лиц и их, 
отчасти, портретами. В кружке Дергачева идет спор 
о России, о будущих ее судьбах и роли в истории че­
ловечества. Тихомиров (Папин), который, по судебному 
отчету, все время рисуется, «сбивается на.разные науч­
ные теории, делает ссылки на разных ученых, в том 
числе на Фридриха Поля», говорит здесь долгушинцам 
(в романе дергачевцам): «Работайте для будущего, 
оставьте Россию <...> Делайте для человечества и об 
остальном не заботьтесь». В спор вмешивается жена 
Дергачева, — она «стояла за дверью, держа ребенка 
у груди и горячо прислушиваясь: «Надо жить по за­
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кону природы и правды». Мы уже знаем, одна из трех 
прокламаций так и называется: «Как должно окать по 
закону природы и правды».

Но «закон природы и правды» предполагает уже 
решенным более общий вопрос — «о нормальном чело­
веке». Из судебного процесса видно, что именно этот 
вопрос занимал долгушинцев прежде всего. «С этого 
и началось». Жена Долгушина так рассказывает о на­
чальном периоде существования кружка: «Иногда соби­
рались все вместе по вечерам и занимались решением 
разных вопросов, из которых главнейший был вопрос 
о нормальном человеке. При этом разбирались потреб­
ности человека с его физической стороны, и мы пришли 
к тому убеждению, что бедность и невежество суть 
главнейшие причины, почему большинство не удовле­
творяет своим физиологическим потребностям». Оты­
скание способов к удовлетворению физиологических 
потребностей так называемого «нормального челове­
ка»— такова, в передаче Долгушиной (что подтверж­
дает также и Папин), исходная точка кружка, его, так 
сказать, философская основа. На этом защитник Па­
пина и строит свою защитительную речь. Из этой 
основы он выводит, что долгушинцы — коммунисты. 
Они все, в том числе и Папин (Тихомиров), стремятся 
к разрушению основ общественной жизни, «они отри­
цают собственность; их учение — коммунистическое и 
в корне противоречит учению чистых политиков, взыва­
ющих к бунту против государя и государства». Пер­
вые—«стремятся к подавлению индивидуальной воли, 
в чем бы она ни проявлялась, тем самым они должны 
признать и признают центральную и даже деспотиче­
скую власть»; вторые же — политики — «выше всего 
ставят личную свободу каждого члена государства» и, 
следовательно, должны быть против всякого деспотизма.

Понимал ли защитник, что долгушинцы вовсе не 
коммунисты и даже не социалисты, поскольку основным 
пунктом их программы было уравнительное землеполь­
зование крестьян — разделение земли между всеми тру­
дящимися? Здесь Достоевский следует именно судебно­
му отчету — как раз только эту идею о «нормальном 
человеке» и берет он из всей системы воззрений долгу- 
шипцев, делает ее центральным пунктом спора Аркадия 
Долгорукого с кружком Дергачева.
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У Достоевского, конечно, свои пели: все те же на­
падки на революционные методы борьбы, и он намерен­
но искажает мысли своих противников. Сами проклама­
ции их свидетельствуют о том, что они вовсе не сни­
жали человека до одной физиологии: «...жить должно 
человеку по закону правды», не только одной «природы». 
Так мы снова слышим здесь голос из мрачных «Записок 
из подполья», где Достоевский впервые так резко фор­
мулирует свою реакционную точку зрения в борьбе с со­
циалистическими идеями революционного демократа 
Чернышевского в его романе «Что делать?». Эти слова 
«подпольного» героя повторяет Подоосток, когда в спо­
ре с кружком Дергачева говорит: «У вас будет казарма, 
общие квартиры, stricte nessaissere, атеизм и общие 
жены без детей — вот ваш финал <...> И за все это, 
за ту маленькую часть серединной выгоды, которую мне 
обеспечит ваша разумность, за кѵсок и тепло вы берете 
взамен всю мою личность!» (8, 64—65).

Долгушинцы, как и вся революционная молодежь 
того времени, были противниками христианства: в этом 
смысле они атеисты. «Жить по закону природы и прав­
ды», «устроить рай на земле, по без бога», без церков­
ного бога. Один из них, Плотников, прямо заявил на 
предварительном следствии, что он «человек без рели­
гии». Очень возможно, что для кружка в целом это вовсе 
не характерно. Но Достоевский и здесь идет по отчету. 
В споре с дергачевпами Аркадий Долгорукий нападает 
и на этот пункт: «Ведь вы бога отрицаете, подвиг отри­
цаете, какая же косность, глухая, слепая, тупая, может 
заставить меня действовать так, если мне выгоднее 
иначе? <...> Что мне за дело о том, что будет через 
тысячу лет с этим вашим человечеством, если мне за 
это, по вашему кодексу, — ни любви, ни будущей жизни, 
ни признания за мною подвига?» (8, 64). Воистину и 
здесь Достоевский показывает, как говорит Горький, 
«до какого подлого визга может дойти индивидуалист 
из среды оторвавшихся от жизни молодых людей 19 и 
20 столетия»,1 — от жизни, разумеется, народной, от 
жизни трудящихся.

1 А. М. Горький. Собрание сочинений в тридцати томах, 
т. 27. М., Гослитиздат, 1953, стр. 313.

В окончательном тексте эпизод с кружком Дергаче­
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ва остался в стороне от главных сюжетных линии рома­
на. Подросток вступил в него на одно лишь мгновение, 
пришел как посторонний, поспорил, противопоставил 
свою точку зрения на свободу человеческой личности и 
ушел навсегда. Автор мотивирует эту встречу желанием 
Подростка увидеть Крафта и Васина, которые были в 
ту минуту на квартире у Дергачева. Мотивировка очень 
слабая, отнюдь не оправдывающая необходимость этого 
эпизода. После третьей главы кружок выпадает из поля 
внимания автора в продолжение всего романа. Уже 
почти в конце узнаем, что он весь арестован по доносу, 
из ревности к Васину, полоумного князя Сокольского. 
Чем же это объяснить? В намерении ли художника 
было, чуть-чуть приоткрыв завесу над трагическим со­
бытием из жизни революционной молодежи, немедленно 
же ее опустить, эту завесу? Для хода романа эпизод 
совершенно не нужен, в смысле цельности концепции 
он вредит ей, расшатывает ее. Повторяем, судя по чер­
новикам, роль долгушинцев должна была быть гораздо 
значительнее.

В январской книге «Отечественных записок» за 
1875 год была напечатана большая половина первой ча­
сти «Подростка». В литературных кругах, отчасти и в 
критике, стали уже посмеиваться над этим странным 
сочетанием: Достоевский, вчера еще редактор «Гражда­
нина»,— и «Отечественные записки»! Н. К. Михайлов­
ский отвечал этим «хихикавшим», объясняя появление 
Достоевского в «Отечественных записках» двумя причи­
нами:

«Во-первых, потому, что г. Достоевский есть один из 
наших талантливейших беллетристов, во-вторых, потому, 
что сцена у Дергачева со всеми ее подробностями имеет 
чисто эпизодический характер. Будь роман на этом 
именно мотиве построен, «Отечественные записки» при­
нуждены были бы отказаться от чести видеть на своих 
страницах произведение г. Достоевского, даже если б он 
был гениальный писатель».1

1 Н. К. Михайловский. Сочинения, т. 3. СПб., 1897, стр.301.

Смысл этих слов ясен: Достоевский стоит того, чтобы 
за него бороться, предоставив ему возможность не быть 
столь связанным с «Русским вестником» Каткова. Но 
откуда уже тогда, в самом начале, известно было Ми­
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хайловскому, что «сцена у Дергачева... имеет чисто 
эпизодический характер»? В одном из писем к Анне 
Григорьевне за это время Достоевский сообщает, что 
рассказывал Некрасову план печатания следующих ча­
стей романа.1 Напрашивается мысль: не виновата ли и 
редакция «Отечественных записок» в том, что процесс 
долгушинцев превратился в небольшой эпизод? Тема в 
самом деле щекотливая, как ее ни трактовать: сочув­
ственно— нельзя, хотя бы по политическим соображе­
ниям; отрицательно, если б даже Достоевский и хотел,— 
противоречит убеждениям журнала. Может быть, Не­
красов и высказал Достоевскому свои соображения в 
этом именно направлении, и они показались достаточно 
вескими?

1 Письма, т. III, стр. 152.

Но как мог Достоевский с самого начала взяться за 
такой в самом деле скользкий сюжет? Несколько лет 
назад печатался в «Вестнике Европы» (1872) роман 
Пальма «Алексей Слободин» (о петрашевцах); действу­
ющие лица в нем, особенно Слободин (Достоевский), 
эмоционально окрашены в высшей степени сочувствен­
но. Но это о делах давно минувших дней. Долгушинцы 
ЖЄ — ДсНЬ СссОдпЯІІіНиІі. СтЗВЛЮ ГіОСЛЄДНИи HÛllpOC 
исключительно с той целью, чтобы показать, как все 
здесь, в сущности, неясно, сложно и очень гадательно. 
Хронологически действие в романе происходит в сере­
дине шестидесятых годов, — Достоевский точно указы­
вает, что прошло всего двадцать лет после «Антона Го­
ремыки» Григоровича. Д\ожет быть, это-то перемещение 
событий в прошлое, хоть и недалекое, и создало бы 
некую свободу действий для развертывания сюжета? 
Но это все, конечно, домыслы.

Остаемся при одном факте неопровержимом: в рома­
не «Подросток», готовившемся для «Отечественных за­
писок», для того журнала, который революционная мо­
лодежь считала своим, а Некрасова — выразителем и 
вдохновителем своей идеологии, — пусть в окончатель­
ном тексте лишь в малом эпизоде, в виде свернутом,— 
снова появляются революционеры, прикосновенные к 
делу Нечаева, и хоть борется с ними автор «Под­
ростка», эмоционально они освещены все же далеко 
не так, как в «Бесах».
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Глава V

Версилов и Макар Долгорукий 

1

В ходе дальнейшей работы над сюжетом из всего 
кружка долгушинцев остается для более значительной 
роли один только Васин. Его, холодного и спокойного, 
«образец логики и ума», Достоевский сочтет потом нуж­
ным использовать как контраст «живой жизни» главных 
действующих лиц, всегда неспокойных, в страстях своих 
падающих и подымающихся, знающих радость и стра­
дания больших идей и глубоких исканий.

А пока внимание опять сосредоточивается на обоих 
центральных героях: на будущем Версилове и Под­
ростке. Беспокоит автора особенно один вопрос: как 
композиционно осуществить последнее решение, чтобы 
главным лицом стал Подросток, а Он, будущий Верси­
лов,— только «аксессуаром».

«Отцы и дети — дети и отцы». Подросток уже не 
брат, а сын. Мы уже знаем о нем, что, выписанный от­
цом в Петербург, он приезжает «с готовой уже идеей: 
стать Ротшильдом». Он ходит по менялам, по толкучим, 
приценивается, скупится. Связан с революционным 
кружком долгушинцев; шантажирует вместе с Ламбер­
том княгиню, будущую Ахмакову. Влюблен, может быть 
в нее, может быть в Лизу, и соперничает с отцом. И все 
же: ему ли, Подростку, быть главным лицом? Как до 
сих пор развивался замысел, главным героем все-таки 
оставался отец, поскольку Он вырисовывается и идео­
логически и психологически неизмеримо сложнее и силь­
нее всех других действующих лиц, как единственный 
носитель какой-то великой мысли, в отличие от дурной 
ставрогинской уравновешенности и статичности, ярко и 
страстно проявляющий себя в каждой из своих «проти­
воположных деятельностей». Подросток, при всей своей 
подвижности и раскидистости, как бы только вры­
вается в Его жизнь, только осложняет Его сюжетную 
роль, но отнюдь себе не подчиняет.

Под 12 августа 1874 года мы имеем такую запись:
«Важное разрешение задачи. Писать от себя. Начать 

словом: Я. «Исповедь великого грешника» для себя». Это 
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второй поворотный пункт огромного значения. Извне 
вовнутрь. Отныне вот в чем должна будет сказываться 
роль Подростка как главного героя: он над всем и всеми, 
и над ролью отца, господствует как автор. В центре — 
его Я, его восприятия. Он может рассказывать в своей 
«Исповеди» о ком и о чем угодно, — важны чьи бы то 
ни было поступки не сами по себе, не столько само собы­
тие, сколько то, какое оно на него оказывало воздейст­
вие, как оно было воспринято им в его юношеском серд­
це. Вспоминаются Достоевскому пушкинские «Повести 
Белкина» в трактовке Аполлона Григорьева.1 Следует 
запись: «Как в повестях Белкина важнее всего сам 
Белкин, так и тут прежде всего обрисовывается Под­
росток».

1 См. об этом в статье «Достоевский и Страхов», стр. 307—343 
настоящего издания.

Уже в самой архитектонике «Исповеди», в самом ее 
стиле, юношески наивном, лирически взволнованном, 
должен обнаружиться образ Подростка, — у него может 
быть «множество недосказанностей», может отсутство­
вать строгая последовательность в изложении событий. 
«Своя манера: например, едет к отцу и сведения об 
отце лишь тогда, когда уже он приехал, а биография 
отца и того позже». Ломается, одним словом, стройность 
и последовательность рассказа о чьей бы то ни было 
жизни, — она как бы разбивается на отдельные эпизо­
ды, лишается своей самостоятельности. Ибо, утверж­
дает еще раз автор, «это должно быть поэмой» о том, 
«как вступил Подросток в свет. Это история его иска­
ний, надежд, разочарований, горечи, возрождения, нау­
ки — история самого милого, самого симпатичного су­
щества». Тем и должен кончиться роман-исповедь, 
смысл тот, что он, Подросток, «всем виденным и пере­
житым поражен, раздавлен, собирается с духом и 
мыслями и готовится переменить на новую жизнь. 
Гимн всякой травке и солнцу (финальные стро­
ки)».

Так, убеждает себя дальше Достоевский, вырисовы­
вается сам собою тип юноши — «и в неловкости расска­
за, и в том, «как жизнь хороша», и в необыкновенной 
серьезности характера». Твердо и окончательно: от Я, 
от Я, роман-исповедь «самого милого, симпатичного су­
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щества». Эта форма «от Я» тем более удобна, кажется 
автору, что она помогает обрисовке характера и второго 
центрального героя, хотя и становящегося теперь «аксес­
суаром». Они будут взаимно друг друга освещать. Сле­
дует запись: «суеверно подчиненное отношение к Нему 
Подростка» покажет «и Его в более фантастическом 
и так сказать бенгальском огне». А Он, то есть отец, 
тоже «начинает постепенно уважать Подростка, удив­
ляется его сердцу, милой симпатии и глубине идей 
при таком легком образовании... Он во весь роман 
ужасно следит за Подростком, что равно рисует и 
Его в чрезвычайно симпатическом виде и с глубиною 
души».

Эта форма «от Я» соблазнительна еще в одном отно­
шении: она должна привести к большей сосредоточен­
ности художественного воображения писателя, к некое­
му самоограничению. «Если от Я, — записывает дальше 
Достоевский, — то будет несомненно больше единства и 
менее того, в чем упрекал меня Страхов, т. е. во мно­
жестве лиц и сюжетов». «Сжатее, как можно сжатее!» — 
приказывает художник себе много раз. Учиться у Пуш­
кина. «Писать à la Пушкин».

Итак, роман-исповедь, поэма о Подростке; все долж­
но служить основной идее, которая найдет свое выра­
жение в последних словах Подростка: «Теперь знаю, на­
шел чего искал, что добро и зло, не уклонюсь никогда». 
Отныне судьба романа и в смысле успеха будет зависеть 
исключительно от того, насколько окажется удачным об­
раз Подростка. «Заставить читателя полюбить Подрост­
ка, — пишет Достоевский на полях, — полюбят и роман, 
и тогда прочтут. Не удастся Подросток как лицо, не 
удастся и роман».

Словом, не так, как в «Бесах», где форма «от Я» 
какая-то «пустая», где летописец не играет, в сущности, 
никакой роли, связывает события лишь от времени до 
времени, и образ его остается неуловимым. Здесь, в этом 
новом романе, форма должна полностью соответство­
вать содержанию. Подросток пишет от себя потому, что 
он-то и есть единственный герой, в аспекте которого, в 
его понимании и освещении, и воспринимаются все ос­
тальные действующие лица.

Достоевский говорит здесь так много об этой форме 
«от Я», так усиленно убеждает себя в ее возможности и 
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выгодности, очевидно, потому, что ясно сознает те ог­
ромные трудности, которые с нею связаны. Ведь опыт 
с этой формой оказался неудачным не только в «Бесах», 
но и в «Преступлении и наказании». Во всяком случае, 
там он ее не одолел.

В «Преступлении и наказании» пришлось отказаться 
от первоначальной формы «исповеди интеллигентного 
преступника» и перейти к обычной форме повествования. 
В «Бесах» форма «от Я» осталась, но она-то и виновата 
в том, что «читатель, как признается сам автор, сбитый 
на проселок, теряет большую дорогу, путается внима­
нием».

Так напрашивается мысль: не искал ли здесь худож­
ник опоры у кого-нибудь из западных мастеров? И пре­
жде всего приходит на ум Жан-Жак Руссо, имя кото­
рого с его «Исповедью» несколько раз упоминается в 
черновиках. «Он заголивается, как Руссо», — говорится 
о «хищном типе», будущем Версилове. Версилов «заго­
ливается», когда рассказывает, как у Него это «нача­
лось» с матерью Подростка. Подросток возмущен цинич­
ностью Его тона. И «исповедь» Версилова же, незадолго 
до катастрофы с Ахмаковой, — одно из самых главных 
мест в романе: ею замыкается круг Его жизни, настали 
время передать сыну смысл своих скитаний. Но разу­
меется, видеть здесь слёДы непосредственного влияния 
Руссо в смысле сюжетном нет никакого основания. Вер- 
силовсксе «оголение» совершенно иного характера и по 
тону и по содержанию, чем откровенные покаяния в гре­
хах своих Жан-Жака Руссо. Тем более не могут быть 
сопоставлены «Исповедь» Руссо, где повесть о его жиз­
ни, начиная с самого раннего детства, развертывается 
крайне медлительно, эпически-спокойно, и «исповедь» 
Версилова, с ее центральной идеей о роли России в 
«грядущих судьбах человечества», напряженно сосредо­
точенная на одном только завершающем моменте в 
жизни героя, крайне сжатая и патетически взволно­
ванная.

Факт, конечно, остается — когда автор стал работать 
над «Подростком», Руссо, несомненно, был в его па­
мяти. Но вдумывался он в его «Исповедь», может быть, 
перечитывая ее, прежде всего именно как в мастерство, 
как в определенный жанр.

Гравер, учитель Дюкоммен, обращается с Руссо 
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так же жестоко, как Тушар с Подростком: «Привыкнув 
к плохому обращению, — рассказывает Руссо, — я сде­
лался менее чувствителен к нему <...> Я считал, что, 
раз меня бьют как воришку, это дает мне право воро­
вать <...> Я говорил себе: «<...> Меня побьют. Пу­
скай: я для этого и создан».1

1 Ж.-Ж. Руссо. Исповедь. М„ Гослитиздат, 1949, стр. 58.
2 Там же, стр. 61.
3 Там же.
4 Там же, стр. 71.

Тушар бьет Подростка по щекам, пинает его ко­
леном, превращает его в лакея, приказывая подавать 
себе платье (8, 130—131). И Подросток «уже тогда 
бегал со щеткой за Тушаром смахивать с него пылин­
ки» (S, 368).

У Руссо есть намек и на мотивировку главной идеи 
Подростка о богатстве. Он говорит об одном из «кажу­
щихся» своих противоречий, состоящем в том, что чув­
ство почти отвратительной скупости соединено в нем с 
полнейшим презрением к деньгам. Как и Подросток, он 
говорит о себе: «обожаю свободу, ненавижу стеснение, 
нужду, подчинение <...> Деньги обеспечивают мне 
независимость».1 2 И как Подросток же, который, несмо­
тря на свою «идею», не может остановиться перед ка­
ким-нибудь подавляющим фактом и не пожертвовать 
ему разом всем тем, что уже годами труда сделал для 
«идеи», так и Руссо, при «почти скаредной скупости, — 
говорит он, — только подвернется удобный и приятный 
случай, я так хорошо пользуюсь им, что кошелек мой 
опустеет прежде, чем я это замечу».3

Руссо влюблен во вдову Луизу-Элеонору де Варане; 
она старше его годами и гораздо выше его по своему 
общественному положению. Дается ее портрет: «у нее 
был вид нежный и ласковый, взгляд очень мягкий, ан­
гельская улыбка, рот одного размера с моим, пепельные 
волосы редкой красоты, которые она причесывала не­
брежно, что придавало ей особую привлекательность, 
Она была маленького роста, даже приземиста и чуть 
коренаста, но не безобразно; невозможно было найти 
более прекрасную голову, более прекрасную грудь, бо­
лее прекрасные плечи и более прекрасные руки».4 
И особенно подчеркивается ее улыбка, «ангельская 
улыбка». И дальше рассказывает Руссо о своих любов- 
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них «сумасбродствах»: «Сколько раз целовал я свою 
постель, при мысли, что она спала на ней, занавески, 
всю мебель в моей комнате — при мысли о том, что они 
принадлежали ей и ее прекрасная рука касалась их, 
даже пол, на котором я простирался — при мысли, что 
она по нему ступала».1

1 Ж.-Ж. Руссо. Исповедь, стр. 121.

А Подросток в страстной речи своей к Ахмаковой: 
«Я не могу больше выносить вашу улыбку! <...> Выра­
жение вашего лица есть детская шаловливость и беско­
нечное простодушие <...> У вас глаза не темные, а 
светлые <...> Вы полны, вы среднего роста, но у вас 
плотная полнота, легкая, полнота здоровой деревенской 
молодки. Да и лицо у вас совсем деревенское <...> яс­
ное, смелое, смеющееся и... застенчивое лицо! <...> Еще 
я люблю, что с вас не сходит улыбка: это — мой рай! 
<...> У вас грудь высокая, походка легкая, красоты 
вы необычайной, а гордости нет никакой». И Подро­
сток «готов был броситься и целовать то место на полу, 
где стояла ее нога» (S, 275—285).

И все же, и эти параллели — подобных можно было 
бы привести еще несколько — вряд ли свидетельствуют 
о том, что только к Руссо, к его «Исповеди» восходит 
искомая форма «Подростка» — «записки от себя».

В смысле поисков опоры может быть еще вероятнее 
обращение Достоевского к другому любимому, большо­
му европейскому писателю — к Диккенсу. Когда Под­
росток говорит с раздражением о тех сиротах, которые 
вечно плачутся на свою судьбу: «Я бы их сек» за то, 
что у них нет чувства собственного достоинства, — то он 
прибавляет: «Я не хочу Копперфильда».

В «Давиде Копперфильде», где такое же обилие лиц, 
как в «Подростке», мы имеем классический образец эпи­
ческого романа в этой форме «от Я», по крайней мере 
в первых частях действительно весьма выдержанной. 
И здесь есть совпадение более близкое, и не только в 
ситуациях, но и в отдельных деталях. Разумеем хотя бы 
описание в «Копперфильде» пансиона мистера Крика 
и рассказ Подростка о пансионе Тушара и о самом Ту- 
шаре: Тушар на свой манер груб и жесток, как и мистер 
Крик; то же деление в обоих пансионах, по выражению
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Достоевского, на «сенаторских и графских детей» и на 
простых.

Характерно особенно следующее совпадение. Ари­
стократ Стирфорт вместе с другими товарищами заби­
рают у Копперфильда все его деньги, которые дала ему 
мать при прощании, покупают на них смородиновку, 
фрукты и бисквиты. Копперфильду удается спрятать 
только две кроны и кусочек бумаги, в которой они были 
завернуты и которая была для него драгоценность, как 
память о страдающей, одинокой и страстно любимой ма­
тери.

И в «Подростке»: «графские и сенаторские дети» от­
няли у Аркадия Долгорукого эти несколько апельси­
нов и пряников, которые принесла ему бедная мать. 
А четыре двугривенничка, полученные им при прощании 
с ней, отобрал у него Ламберт, «на них накупили они 
пирожков и шоколаду и даже меня не попотчевали». 
Спрятал Подросток, тоже как «величайшую драгоцен­
ность», тот «синенький клетчатый платочек со следами 
от крепко завязанного на кончике узелочка, в котором 
были эти гривеннички». И потом ночью, под одеялом, 
чтоб никто не видел и не слышал, прижимал платочек 
к лицу и целовал его и плакал: «Мамочка, где ты те­
перь, гостья ты моя далекая? Помнишь ли ты теперь 
своего бедного мальчика, к которому приходила... По­
кажись ты мне хоть разочек теперь <...> только обнять 
мне тебя и поцеловать твои синенькие глазки» (5, 372).

Можно бы привести еще целый ряд параллелей, сви­
детельствующих о том, что в этот момент, когда шла ра­
бота над «Подростком», Диккенс неотступно стоял перед 
Достоевским в художественном его воображении. Ука­
жем здесь же, между прочим, на одно место в пятой гла­
ве третьей части романа, где один эпизод из «Лавки 
древностей» Диккенса интерпретируется с исключи­
тельной глубиной и проникновенностью.1 Вспоминаются 
раз уже использованные в «Униженных и оскорблен­
ных» «сумасшедший этот старик и эта прелестная три­
надцатилетняя девочка, внучка его <...> И вот раз за­
катывается солнце, и этот ребенок на паперти собора, 
вся облитая последними лучами, стоит и смотрит на за­
кат с тихим задумчивым созерцанием в детской душе, 

1 Ниже, в главе VIII, о способе использования Достоевским 
этого эпизода речь будет особо.
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удивленной душе, как будто перед какой-то загадкой 
<...> А тут, подле нее, на ступеньках, сумасшедший 
этот старик, дед, глядит на нее остановившимся взгля­
дом...» И следует лирический восторг человека, прекло­
нившегося в благоговении перед этой грустной красотой: 
«Знаете, тут нет ничего такого, в этой картинке у Дик­
кенса, совершенно ничего, но этого вы век не забудете, 
и это осталось во всей Европе — отчего? Вот прекрас­
ное! Тут невинность!» (8, 483). «Прекрасное! Невин­
ность!» — вот основа души Подростка, несмотря на все 
его падения. Мы видели — таким именно мыслил его До­
стоевский.

Повторяем: мы говорим об опоре, отнюдь не говорим 
о заимствовании, как бы ни казались близкими совпаде­
ния. Большие мастера вообще не «заимствуют», они пе­
рестраивают. Достаточно будет детальнее сопоставить 
приведенные примеры из «Копперфильда», чтобы ясно 
стало, как Достоевский все переделывает по-своему, со­
ответственно своему стилю, социальному положению, 
умственному и нравственному уровню своих героев. Он 
прежде всего усиливает до чрезвычайности эмоциональ­
ную окраску: вместо едва намеченного социального кон­
траста у Диккенса — глубочайшая трагедия сложной 
детской души, одинокой, всеми оставленной, уязвленной 
на всю жизнь и ежеминутно оскорбляемой. Элементы 
сентиментализма у Диккенса в форме легкой полугруст­
ной усмешки («спрятал кусок бумаги, как драгоцен­
ность»— и все) превращаются в рыдание с истериче­
скими всхлипываниями и причитаниями: «Мамочка! 
мама!».

Но так или иначе, в той или другой степени, Пушкин, 
«Повести Белкина» в интерпретации Аполлона Григорь­
ева, «Исповедь» Руссо, «Давид Копперфильд» Диккен­
са — это все было, судя по черновикам, в поле внимания 
Достоевского, когда он размышлял над трудностями, 
связанными с этой формой «от Я» Подростка.

Беспокоил же Достоевского особенно один вопрос: 
главным героем должен быть Подросток; Версилов — 
«только аксессуар». Но как же быть тогда с версилов- 
скими идеями о судьбах мира и человечества, о борьбе 
между христианством и атеистическим коммунизмом, об 
одновременном приятии и неприятии Парижской ком­
муны («Тюильри»), о смысле жизни, об основах нрав­
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ственности? Может ли все это осмыслить девятнадцати­
летний юноша? Если же, замечает дальше автор, решить 
вопрос так, что Подросток пишет свою исповедь «4 или 
5 лет спустя после происшествия», то, во-первых, тон его 
рассказа потеряет тогда всю прелесть юношеской све­
жести и наивности. А во-вторых, будет ли это вообще 
естественно, когда он вдруг, по истечении такого дли­
тельного срока, сядет писать свои записки? У читателя 
«останется грубая, довольно комическая идея, что вот 
тот юный отрок уже вырос, пожалуй, магистр, юрист, и 
с высоким снисхождением удостаивает описывать (черт 
знает для чего) о том, как он был прежде глуп и проч.».

Сомнения порою настолько одолевают, что возникает 
мысль: не отказаться ли совсем от этой новой формы и 
писать по-старому — от автора. Тогда тон должен быть 
совершенно другой. «Если от автора, — читаем мы в 
одном месте, — то чертить свысока, как бы прикрываю 
симпатию, сдерживаясь и как можно оригинальнее в 
тоне и в распределении порядка описываемых сцен и 
предметов».

Но форма «от Я» все же гораздо соблазнительнее по 
полному соответствию своему с идеей романа, наме­
чающейся уже теперь как основная: о милом и симпа­
тичном юноше, который после долгих исканий и паде­
ний вступает наконец на правильный путь.

Эти колебания идут на многих и многих страницах, 
почти до самого последнего момента, когда уже нужно 
приступить к составлению связного текста. Но вот вы­
ход наконец найден. Форма исповеди остается, записки 
пишутся Подростком, но не в виде дневника, не во время 
происходящих событий, а спустя год. «То есть, — заме­
чает автор, — он и теперь, и год спустя в своем роде 
тоже подросток, но на того подростка, который год 
назад, смотрит свысока». А что касается сложности и 
высокости версиловских идей, насколько их может ос­
мыслить юноша хотя бы и двадцатилетний, то наме­
чается вначале два возможных выхода: или Подросток 
излагает их по какой-то тетради, оставшейся после 
отца, — есть такой вариант финала, что Версилов не то 
кончает самоубийством, не то умирает в госпитале, — 
или будущий Версилов сам высказывает их в виде испо­
веди. Предпочтение, как мы знаем, отдано второму вы­
ходу.
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Установлен тон и форма романа; наметились ясно ха­
рактеры двух главных героев, как и тот идеологический 
смысл, который они должны выражать собою и своими 
действиями.

Линия Подростка ясна: он должен постичь наконец 
разницу между добром и злом, узнать, как ему дальше 
жить. А Он, будущий Версилов, который «во весь роман 
ужасно следит за Подростком, удивляется его сердцу, 
милой симпатии и глубине идей», что рисует его также 
«в чрезвычайно симпатическом виде и с глубиною 
души», — Версилов все дальше и дальше отходит от 
своего литературного прототипа — Страврогина, от на­
чальной своей роли «хищного типа», приближаясь все 
более и более к герою старого замысла — «Атеизма». 
Глубина и высокость его мысли неотразимы.

В черновых записях, частью приведенных, уже на­
метились те мысли Версилова, которые — в окончатель­
ном тексте это особенно ясно — сближаются с некоторы­
ми идеями Герцена. Подчеркиваем: только с некоторы­
ми. И, как это всегда бывает в тех случаях, когда идеи, 
чьй бы то ни было, искусственно отрываются от своего 
лона, извлекаемые из целостной концепции в виде лишь 
отдельных разрозненных элементов, прообраз получает­
ся сильно искаженным. Из всей многообразной деятель­
ности Герцена, революционного демократа, проявляв­
шейся в огромных масштабах в русской и западноевро­
пейской действительности, как и из всей системы его 
идей философских и социально-политических, претер­
певшей очень сложную эволюцию, берется лишь один 
момент — конец сороковых и начало пятидесятых годов, 
когда, после июньских расстрелов 1848 года, Герцен ис­
пытывает глубочайшее разочарование в европейской 
буржуазной демократии, впадает на время в пессимизм 
отчаяния, от которого, как он сам рассказывает об этом, 
его вскоре спасает вновь воскресшая в его душе вера в 
великое будущее русского народа. И этот момент, как 
это будет сейчас показано, освещается таким светом, 
что он должен быть противопоставлен всей остальной 
жизни Герцена и, в сущности, обесценивает ее, как пол­
ную заблуждений. Мы знаем его огромную роль в исто­
рии русской философии — как одного из величайших на­
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ших мыслителей, который, по словам В. И. Ленина, еще 
в сороковых годах «вплотную подошел к диалектиче­
скому материализму»,1 и если он и остановился перед 
историческим материализмом, то в этом виноваты усло­
вия жизни в экономически и политически отсталой Рос­
сии. Безмерно велика роль Герцена в борьбе с крепост­
ническим строем и за свободное русское слово, которую 
он вел с таким талантом и с такой страстью в «Колоко­
ле» и в «Полярной звезде». Все это не только выпадает 
из биографии Версилова, как не соответствующее об­
лику «бездеятельного, развинченного, рефлектирующего, 
беспочвенного интеллигента», но. по мысли автора, долж­
но восприниматься как «идея второстепенная» или лож­
ная. Так пессимизм Герцена, его «глубокий скептицизм», 
который, по определению В. И. Ленина, был «формой 
перехода от иллюзии «надклассового» буржуазного де­
мократизма к суровой, непреклонной, непобедимой клас­
совой борьбе пролетариата»,1 2 трактуется Достоевским 
в плане чисто психологическом, как основа его душев­
ного строя, его мировосприятия; герценовский пессимизм 
используется здесь Достоевским, в сущности, с целью 
все той же борьбы с «идеями века сего», с революцией.

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 18, стр. 10.
2 Там же, стр. 11.
3 Письма, т. II, стр. 259.
4 Там же, стр. 357.

По лукавой книге умеренного консерватора Н. Стра­
хова «Борьба с Западом» интерпретируется весь Герцен, 
книга печаталась вначале отдельными главами в «Заре» 
за 1870 год, и тогда же они произвели на Достоевского 
особенно сильное впечатление. «С нетерпением жду про­
должения Вашей статьи, — пишет он Страхову 24 марта 
1870 года,3—<...> Вы чрезвычайно удачно поставили 
главную точку Герцена — пессимизм <...> С страшным 
нетерпением жду продолжения статьи; тема слишком 
задирающая и современная». И в письме к нему же от 
5 мая 1871 года Достоевский снова возвращается к этой 
теме: «Посмотрите опять на Герцена: сколько тоски и 
потребности поворотить на этот же путь»,4 — разу­
меется, на путь противопоставления России Европе, 
признания за русским народом особого всемирно-исто­
рического значения для будущих судеб человечества.

Что Достоевский в начале шестидесятых годов, еще 
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до разрыва с передовыми идеями эпохи, воспринял це­
лый ряд мыслей Герцена для решения именно этого во­
проса о нашем исконном отношении к Западу, оставал­
ся им верен и потом, когда уже резко повернул вправо, 
приспособив их к совершенно другой системе идей, — 
было уже показано нами.1 И если Версилов нередко вы­
сказывает здесь по этому же вопросу мысли самого ав­
тора, то совпадения с Герценом неминуемы. Но есть в 
черновиках несколько и прямых указаний па эту связь 
между ними. «Он <Версилов> поминает Герцена, знал 
Белинского», — читаем мы в одном месте. Там же 
(правда, несколько иронически): «пьет шампанское à la 
Herzen». В третьем месте (фраза, которую можно по­
нять только в связи с Герценом): «Я горжусь Прудо­
ном». Прудона, как известно, Герцен долго считал са­
мым свободным человеком в Европе и действительно 
гордился своей с ним дружбой. В четвертый раз ска­
зано прямо: «Я к Герцену...» И то же в окончательном 
тексте, в «Исповеди»; там, где раскрывается главная 
мысль Версилова, после Его слов: «Я уехал с тем, чтоб 
остаться в Европе <...> и не возвращаться домой ни­
когда. Я эмигрировал» — «К Герцену, — восклицает Под­
росток,— участвовать в заграничной пропаганде. Вы на­
верное всю жизнь участвовали в каком-нибудь заговоре» 
(5, 512). В черновиках на эту тему есть такая фраза: 
«Есть ли русский, который не был в свое время в 
заговоре?» Но в окончательном тексте Версилов иначе 
на это отвечает: «Нет, мой друг, я ни в каком заговоре 
не участвовал <...> Нет, я просто уехал тогда от тоски; 
от внезапной тоски». По Страхову, так именно должен 
был поступить и Герцен, «если б он хотел оставаться 
верным самому себе». Отчаявшись в Европе, потеряв 
прежнюю веру в европейские идеалы и в самую идею 
прогресса, он должен был бы навсегда оставаться в 
положении постороннего «зрителя», подобно «римским 
философам в первые века христианства», тоже «скорб­
но смотреть на разрушающийся мир», свободно мыс­
лить, тосковать, мучиться в своем отчаянии, но не дей­
ствовать, не участвовать ни в каких революциях, ни в 
каких заговорах.1 2 Герцен не послушался внутреннего 

1 См. настоящее издание, стр. 215—231.
2 Н. Страхов. Борьба с Западом в нашей литературе. Кн. I. 

СПб., 1887, стр. 97—100.

106



голоса своего, и в этом, по Страхову, его величайшая 
ошибка, причина вечных сомнений, неполного возврата 
его на родину, его «нигилистического славянофильства». 
Версилов, тоже тоскующий, тоже разочарованный в 
европейских идеалах, уходит с «тонувшего европейского 
корабля», как бы исправляет ошибку Герцена.

К Герцену Версилов не пошел, в заговорах, ни рус­
ских, ни европейских, не участвовал, но путь «внутрен­
не» он проделал тот же: только там, на Западе, в вели­
чайшей тоске своей оттого, что «лик мира сего прохо­
дит», понял он, что любит только ее, «маму», мать Под­
ростка, крестьянку, символизирующую собою, как ска­
зано в черновиках, «Россию, святую Русь». «Нача­
лось, — говорит он Подростку в исповеди своей, — с ее 
впалых щек, которых я никогда не мог припоминать, а 
иногда так даже и видеть без боли в сердце — букваль­
но боли, настоящей, физической» (5, 522). «Цивилизо­
ванный и отчаянный, бездеятельный и скептический, 
высшей интеллигенции» — так интерпретирует в одной 
из черновых записей сам автор идейный смысл образа 
Версилова — увидел в этих «впалых щеках» матери от­
печаток горя народного, и возникла в сердце не столько 
любовь, сколько великое сострадание. И дальше так 
представлены взаимоотношения между этой «высшей 
интеллигенцией» и народом. Она, мать, Россия, «вечно 
считала себя безмерно ниже меня во всех отношениях». 
А между тем «в жизни моей я не встречал с таким тон­
ким и догадливым сердцем женщины <...> Клянусь, 
она более чем кто-нибудь способна понимать мои недо­
статки» (5, 523). Народ, мать, Россия, — только простой 
народ обладает истинным пониманием вещей, тонким и 
догадливым сердцем своим чувствует правду.

И вот как рассказывает этот «отчаянный, скептиче­
ский» интеллигент о своей «страннической Одиссее», о 
своей «эмиграции», как она началась и чем она кончи­
лась. Исповедь — грустная эпитафия всему прошлому, 
пережитому. «Мои странствия как раз кончились и как 
раз сегодня <...> Сегодня финал последнего акта, и 
занавес опускается. Этот последний акт долго длился». 
Он начался разрывом с Россией: «начался он очень дав­
но — тогда, когда я побежал в последний раз за грани­
цу. Я тогда бросил все, и знай, мой милый, что я тогда 
разженился с твоей мамой и ей сам заявил про это 
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<...> Я объяснил ей тогда, что уезжаю навек,, что она 
меня больше никогда не увидит» (8, 511).

Таково, по Достоевскому, и бегство Герцена в Евро­
пу: он тоже «бросил все», вскоре «разженился» с «ма­
мой», с Россией, и тоже сам заявил ей про это, объяс­
нил ей тогда в предисловии к книге «С того берега», что 
останется в Европе навсегда.1

1 См.: А. И. Герцен. Собрание сочинений в тридцати томах,
т. 6. М., изд-во Академии наук СССР, 1955, стр. 12—18.

3 Там же, стр. 27—28.

«Было время, когда в ссылке, вблизи Уральского 
хребта, я облекал Европу фантастическими красками, я 
тогда верил в Европу и особенно во Францию. Я вос­
пользовался первой минутой свободы, чтобы лететь в 
Париж». Здесь тон бодрый, тон радостной надежды. 
Герцен ставит рубеж: «это было еще до Февральской 
революции», и тогда «в Европу можно было еще ве­
рить». Но Достоевский и тут следует Страхову, когда 
заставляет Версилова эмигрировать не потому, что ве­
рил в Европу, а «от тоски, от внезапной тоски». В тол­
ковании Страхова Герцен всегда был пессимистом, ста­
вил неразрешимые вопросы и в ранних своих произведе­
ниях, до эмиграции. Оттого, утверждает Страхов, он так 
сразу, «еще до Февральской революции», стал замечать 
на лице европейского мира эту «матовую землистость», 
«Facies hypocratica, по которой доктора узнают, что 
смерть уже занесла косу».1 2 3

Но особенно усилилась тоска Герцена после июнь­
ских расстрелов сорок восьмого года. Рассеялись по­
следние иллюзии, и он уже окончательно убедился, что 
старый мир, Европа, безнадежно больна. Европа уми­
рает. Уже видишь эти предсмертные конвульсии. «Вот 
она иногда бессильно усиливается еще раз схватить 
жизнь, еще раз овладеть ею, отделаться от болезни, на­
сладиться, — не может, и впадает в тяжкий, горячечный 
полусон». Таков лейтмотив всех произведений Герцена 
конца сороковых и пятидесятых годов. Мотив этот уже 
слышится в последних его «Письмах из Франции и Ита­
лии» и особенно явственно в книге «С того берега».

«Нам больно сознаться, что мы живем в мире, вы­
жившем из ума, дряхлом, истощенном, у которого яв­
ным образом недостает силы и поведения, чтобы под- 
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няться на высоту собственной мысли»... «мир, в котором 
мы живем, умирает <...> Никакие лекарства не дей­
ствуют более на обветшалое тело его». И отсюда тот 
«героический пессимизм», та великая тоска, которая ох­
ватила всех, кто обладал «искренностью и независи­
мостью», отвагой бесстрашно смотреть истине в лицо, 
каким бы ни веяло от нее отчаянием. «Мы живем во вре­
мя большой и трудной агонии...» «И повсюдная скорбь — 
самая резкая характёристика нашего времени...»

Когда Версилов говорит Подростку, что он эмигри­
ровал «от тоски, от внезапной тоски», а Подросток его 
спрашивает: «Что же, Европа воскресила ли вас то­
гда?», Версилов отвечает: «Воскресила ли меня Европа? 
Но я сам тогда ехал ее хоронитьі <...> Тогда особенно 
слышался над Европой как бы звон похоронного коло­
кола». Это «тогда» определяется довольно точно: «Я не 
про войну лишь одну говорю и не про Тюильри: я и без 
того знал, что все прейдет, весь лик европейского ста­
рого мира — рано ли, поздно ли» (S, 514). Война — 
франко-прусская, закончившаяся поражением Франции, 
и «Тюильри» — Парижская коммуна. Эти европейские 
события последних лет восприняты Достоевским в та­
кой же мере трагически, в какой восприняты были Гер­
ценом события сорок восьмого года. Нарушая хроноло­
гические пределы романа, они вскрывают ту основу, на 
которой пессимизм Версилова поднимается в понима­
нии Достоевского до уровня герценовского отношения 
к Европе.

«О, не беспокойся, я знаю, что это было «логично» 
<сожжение Тюильри>, и слишком понимаю неотрази­
мость текущей идеи, но как носитель высшей русской 
культурной мысли я не мог допустить того, ибо высшая 
русская мысль есть всепримирение идей» (8, 514). В от­
личие от славянофилов, в черновиках несколько раз под­
черкивается Версиловым, что этой «высшей своей 
мыслью», «всепримирением идей» русский народ обязан 
именно Петру I и в этом его великое значение: «Петр 
Великий нас сделал гражданами Европы, и мы понесли 
общечеловеческое соединение идей... Горизонт отверзт 
перед нами Петром». «Всепримирение идей» или еще 
иначе: синтез всех частных идей, которые вырабатывает 
у себя каждая отдельная страна Европы, — вот что яв­
ляется уделом истинного европейца. Не противопостав­
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ление России Европе, а вмещение Россией в себя всей 
Европы, «всей ее культуры, накопленной всеми народа­
ми Запада». И Версилов говорит дальше: «Я скитался 
один...» Один из той тысячи, которая сумела выработать 
нигде еще не виданный высший культурный тип, «тип 
всемирного боления за всех». В Европе людей такого 
типа еще нет. «Европа создала благородные типы фран­
цуза, англичанина, немца, но о будущем своем человеке 
она еще почти ничего не знает». «Тогда во всей Европе 
не было ни одного европейцах <...> Я как русский, 
был тогда в Европе единственным европейцем» (8, 515, 
516).

И еще и еще раз утверждается Версиловым, что мы 
не отвергаем Европы, когда говорим о своем всемирно- 
историческом назначении.

Так утверждает и Герцен. Совершенно как у Верси­
лова, противопоставляется Россия Европе на том осно­
вании, что там, на Западе, выработались законченные 
типы, там каждая страна, «чем ближе она к своему 
окончательному состоянию, тем больше она считает себя 
средоточием просвещения и всех совершенств, как Анг­
лия и Франция, не сомневающиеся, — в своем антаго­
низме, в своем соревновании, в своей взаимной нена­
висти, — что они передовые страны мира». Мы же, в от­
личие от западных стран, свободны от этой узости. 
«Многосторонность наша — великое дело». Мы умеем 
«видеть дальше соседей, видеть мрачнее и смело выска­
зывать свое мнение». Мыслящий русский — «самый не­
зависимый человек в свете», самый свободный.

Герцен, этот «нигде еще не виданный высший куль­
турный тип», который умеет видеть дальше соседей и 
мрачнее, тип «всемирного боления за всех», Герцен 
остался в Европе «страдать вдвойне, страдйть от своего 
горя и от горя Европы, погибнуть, может быть, при раз­
громе и разрушении, к которому она несется на всех 
парах» (8, 515). И ему действительно грозила гибель — 
полное отчаяние, «разъедающее душу, парализующее 
всякую волю к действию». Спасла его вера в Россию, он 
«вдруг полюбил ее как никогда прежде». «Вера в Рос­
сию— спасла меня на краю нравственной гибели <...> 
В самый темный час холодной и неприветливой ночи, 
стоя середь падшего и разваливающегося мира и вслу­
шиваясь в ужасы, которые делались у нас, внутренний 
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голос говорил все громче и громче, что не все еще для 
нас погибло, — ия снова повторял гётевский стих, кото­
рый мы так часто повторяли юношами: «Nein, es sind 
keine leere Träume?»

За эту веру в нее, за это исцеление ею — благодарю 
я мою родину».1

1 А. И. Герцен, т. 5, стр. 10.
2 Н. Страхов. Борьба с Западом в нашей литературе. Кн. I, 

стр. 119.

Так же кончаются и странствия Версилова; скитаясь 
по тому же падшему, разваливающемуся миру, в тоске 
и в отчаянии, он «вдруг полюбил маму, как никогда», с 
этой минуты началось его выздоровление.

Исповедь Версилова, в которой показана «высшая 
мысль общечеловеческого боления», должна быть под­
нята и на вершину нравственной высоты. Подросток го­
ворит: «Клянусь, что европейскую тоску его я ставлю 
вне сомнения и не только на ряду, но несравненно выше 
какой-нибудь современной практической деятельности 
<...> Любовь его к человечеству я признаю за самое 
искреннее и глубокое чувство, без всяких фокусов; а 
любовь его к маме за нечто совершенно неоспоримое, 
хотя, — прибавляется тут же, — может быть, немного и 
фантастическое» (8, 521). Так именно интерпретирует 
Страхов и деятельность Герцена. Герцен для него самый 
искренний писатель, всю жизнь одержимый европейской 
тоской, «болением за всех», за все человечество. Глу­
боко искренна была и любовь его к России, внутреннее 
возвращение его на родину; но видел он в ней, по сло­
вам Страхова, «поприще для осуществления своих' за­
ветнейших дум <...> Идей совершенно ей чужих, совер­
шенно посторонних <...> Он как бы вдруг покидает 
ясную дорогу и вдается в область мрака фантазии».1 2

В «Колоколе» от 15 января 1861 года напечатан не­
кролог Константина Аксакова, написанный Герценом. 
В нем так говорится о том главном, что соединяло и что 
разделяло родоначальников западничества и славяно­
фильства: «У них и у нас запало с ранних лет одно силь­
ное, безотчетное, физиологическое, страстное чувство, 
которое они принимали за воспоминание, а мы за проро­
чество: чувство безграничной, обхватывающей все су­
ществование, любви к русскому народу, к русскому 
быту, к русскому складу ума <...> Они всю любовь, 
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всю нежность перенесли на угнетенную мать. У нас, вос­
питанных вне дома, эта связь ослабла. Мы были на ру­
ках французской гувернантки, поздно узнали, что мать 
наша не она, а загнанная крестьянка <...> Мы сильно 
полюбили ее, но жизнь ее была слишком тесна. [В ее 
комнатке было нам душно: всё почернелые лица из-за 
серебряных окладов, всё попы с причтом, пугавшие не­
счастную, забитую солдатами и псарями женщину; даже 
ее вечный плач об утраченном счастьи раздирал наше 
сердце; мы знали, что у ней нет светлых воспоминаний]; 
мі^і знали и другое — что ее счастье впереди, что под ее 
сердцем бьется зародыш, это — наш меньший брат, ко­
торому мы без чечевицы уступим старшинство».1

1 Н. Страхов. Борьба с Западом в нашей литературе. Кн. I, 
стр. 117—118. Взятое в скобки у Страхова опущено.

Достоевский мог прочитать эту цитату у Страхова, у 
него же найти и следующие слова Герцена: «И если они 
<славянофилы> не могли остановить фельдъегерской 
тройки, посланной Петром и в которой сидит Бирон и 
колотит ямщика, чтобы тот скакал по нивам и давил 
людей, то они остановили увлеченное общественное мне­
ние и заставили призадуматься всех серьезных людей». 
Этот символ с фельдъегерской тройкой используется по­
том Достоевским почти дословно (XI, 168—170), как ис­
пользуются здесь параллели: угнетенная мать-крестьян­
ка, народ, Россия. Сильное безотчетное чувство любви к 
народу, — у славянофилов оно воспоминание, тянет к 
прошлому, к этим попам с причтом и почернелым лицам 
из-за серебряных окладов; у Герцена оно «пророчест­
во»— о том, что счастье этой загнанной, угнетенной 
матери впереди. Дальше будет видно, что у Достоев­
ского это «чувство любви к народу» не разъединено: оно 
у него и «воспоминание» и «пророчество».

3

Герцен, как мы видели, оказался намеренно обеднен­
ным, чрезвычайно сниженным до уровня «бездеятель­
ного» умного скитальца, в сущности представляющего 
собой лишь новую разновидность среди типов «лишних 
людей» из старой дворянской интеллигенции. Повто­
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ряем: все тот же тончайший способ борьбы с револю­
цией, с тем Герценом, который нам особенно дорог как 
деятель, как демократ, как философ, ставивший своим 
девизом «философию переводить в действие», в жизни, 
в конкретной действительности проверять значение и 
ценность той или иной идеи. Получился, в сущности, не 
Герцен, а пародия на него, такого же приблизительно 
характера, как пародия на Грановского в «Бесах».

Но именно потому, что Терпен так снижен, и получи­
лась возможность придать некоторые его черты Верси­
лову — в том аспекте, в котором их видел Достоевский. 
И здесь особенно замечательно, что в художественном 
воображении писателя, когда созидался образ Верси­
лова, возникал рядом с Герценом еще и тот, кто первый 
поставил у нас так остро, на широком философско-исто­
рическом основании, вопрос о России и Европе, — П. Я. 
Чаадаев. Разумеем его первое «Философическое пись­
мо», в котором Достоевский видел «одно слепое негодова­
ние на наше родное, презрение ко всему русскому». Ска­
жем уже сейчас: оценка этого письма у Достоевского абсо­
лютно неверная. Прав, конечно, не он, а Герцен, когда 
говорит, что негодовал Чаадаев не на «наше родное», 
а на те условия, которые искажали это «родное», прези­
рал не «все русское», а самодержавный политический 
режим и вместе с ним «сбитую с толку, запуганную» 
верхнюю часть общества, по выражению Герцена этих 
«просвещенных рабов» из дворянской интеллигенции. 
Достоевский, будет ниже показано, поступит с Чаадае­
вым точно так же, как он поступил с Герценом, — изы­
мет его из исторической обстановки, использует его в 
своих целях; Чаадаев окажется таким же обедненным, 
таким же сниженным, как и Герцен. В словах Версило­
ва, восходящих к чаадаевскому «Философическому 
письму» — особенно это сказывается в черновых запи­
сях,— действительно будет звучать-презрение ко всему 
русскому, в подтверждение все той же заветной идеи ав­
тора: беспочвенному рефлектирующему человеку выс­
шей интеллигенции приходится тратить очень большие 
усилия на преодоление своей гордыни, чтобы хоть только 
приблизиться к «благообразию» странника из народа, 
Макара Долгорукого, проповедующего вместо путей рево­
люционной борьбы одно лишь самоусовершенствование.

Мы говорим обо всем этом тут же, чтобы с самого 
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начала ясно было, каково наше отношение как к самому 
«Философическому письму», так и к той задаче, которую 
ставил перед собой Достоевский, когда захотел передать 
Версилову целый ряд мыслей Чаадаева, а также факты 
из его биографии.

Что именно мог знать о ней Достоевский, кроме его 
«Философического письма»? Еще в шестидесятых годах 
печатались в «Русском вестнике» воспоминания о Чаа­
даеве Лонгинова. В 1871 году в седьмой и девятой 
книгах «Вестника Европы» была опубликована С. Жиха­
ревым его биография и там же (в 1871 и 1872 годах) 
несколько чаадаевских рукописей. В это же время уде­
ляется большое внимание Чаадаеву и Пыпиным в его 
книге «Характеристика литературных мнений».

Появляется приблизительно за эти же годы много 
сведений о Чаадаеве и в «Русском архиве». Читал ли 
все это Достоевский? Конечно, да; во всяком случае то, 
что печаталось в «Вестнике Европы» в семидесятые 
годы, ему безусловно было известно. Его всю жизнь ин­
тересовал Чаадаев как законченная личность, как тип, 
но прежде всего как мыслитель; ведь это же сфера во­
просов и идей, в которой пребывал и Герцен, и Белин­
ский, и славянофилы, и он сам, Достоевский. Славяно­
филами взят у Чаадаева самый принцип философии ис­
тории— объяснять весь ход развития человечества с 
точки зрения воплощаемых в нем идей христианства. 
Можно спорить о качествах и преимуществах той или 
другой церкви—католической или православной; мож­
но, как это делает Чаадаев в своем первом «Философи­
ческом письме», признать культуру западных народов 
благостной, потому что она одухотворялась деятельным 
католическим христианством, и отрицать какие бы то ни 
было культурные ценности за русским народом, посколь­
ку его церковь, отвергая всякий компромисс с жизнью, 
оставалась все время в летаргии. Можно, наоборот, 
утверждать, с точки зрения славянофилов, что только 
православная церковь сохраняла в чистоте и неприкос­
новенности идею христианства и только русский народ 
осуществлял в своей истории эту идею в прошлом и осу­
ществит ее в будущем у нас в общечеловеческих разме­
рах, — принцип религиозный остается все тот же.

Но к Чаадаеву более позднему, эпохи сороковых го­
дов, восходит ведь и основа мировоззрения Герцена, эта 
114



главная мысль его, которую мы уже знаем, — о том, что 
у русского народа есть два великих преимущества перед 
западными: незасоренность психики («русский чело­
век — самый свободный человек в мире») и возможность 
сразу использовать все культурное богатство, накоплен­
ное Западом. Чаадаев первый увидел в этом залог ис­
ключительного призвания русского народа, залог того, 
что народ этот служит хранителем особенного всемирно- 
исторического начала. Герцен снял с этих мыслей их 
религиозный покров, перевел на язык социологии и пси­
хологии: чаадаевскую «чистоту христианской идеи» 
(«православие») заменил бессознательным социализмом 
(общиной) и широкостью размаха русской души. И До­
стоевский, конечно, знал об этой преемственности. Он 
был в Париже в 1862 году, когда вышло там собрание 
сочинений Чаадаева вместе с его «Апологией сумасшед­
шего», в которой эта историческая концепция о всемир­
ном значении русского народа высказана вполне ясно. 
И тогда же виделся с Герценом.1 Был Достоевский за 
границей и в 1863 году; а в годы 1867—1871, когда жил 
там безвыездно, то уж наверно читал «Былое и думы» и 
«Развитие революционных идей в России» Герцена, где 
дан такой прекрасный облик Чаадаева. Напомнил, на­
конец, Достоевскому об этой преемственности и Стра­
хов в своей книге «Борьба с Западом», с мыслями ко­
торой Достоевский был совершенно согласен. Страхов 
утверждает, что Герцен в статье «Еще из записок моло­
дого человека» изобразил Чаадаева в лице Трензин- 
ского, «к которому автор относится с величайшим со­
чувствием», и что Чаадаев вообще имел «большое влия­
ние на образ его мыслей», то есть Герцена.1 2

1 См.: А. Долинин. Достоевский и Герцен. — Сб. «Достоев­
ский», I, Пг., «Мысль», 1923, стр. 275—326.

2 Н. Страхов. Борьба с Западом в нашей литературе. Кн. I, 
стр. 4.

Герцен, Белинский, Грановский и рядом с ними почти 
всегда Чаадаев,—так сочетаются они все вместе у До­
стоевского, как люди одной эпохи и, в основе, одних и 
тех же воззрений. О Чаадаеве сказано рядом с Белин­
ским еще в 1862 году в «Зимних заметках о летних впе­
чатлениях», написанных, как мы знаем, под особым вли­
янием Герцена: «В жизнь мою я не встречал более 
страстно-русского человека, каким был Белинский, хотя 
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до него разве только один Чаадаев так смело, а подчас 
и слепо, как он, негодовал на наше родное и, по-види­
мому, презирал все русское». В том же сочетании упо­
минается Чаадаев и в «Бесах». «Имя его — Степана 
Трофимовича Верховенского — многими тогдашними то­
ропившимися людьми произносилось чуть не на ряду с 
именами Чаадаева, Белинского, Грановского и только 
что начинавшего тогда за границей Герцена» (7, 8).

В 1870 году образ Чаадаева замелькал перед Досто­
евским в художественном плане уже явно, как личность, 
как определенный тип в связи с замыслом «Жития ве­
ликого грешника». Так, пишет он Майкову в письме от 
25 марта: «13-летний мальчик <...> будущий герой 
всего романа, посажен в монастырь родителями и для 
обучения <...> Тут же в монастыре посажу Чаадаева 
(конечно, под другим именем). Почему Чаадаеву не про­
сидеть года в монастыре? Предположите, что Чаадаев, 
после первой статьи, за которую его свидетельствовали 
доктора каждую неделю, не утерпел и напечатал, напри­
мер, за границей, на французском языке, брошюру — 
очень и могло бы быть, что за это его на год отправили 
бы посидеть в монастырь. К Чаадаеву могут приехать 
в гости и другие, Белинский, например, Грановский, 
Пушкин даже».

Подробность, что «Чаадаева свидетельствовали док­
тора каждую неделю», Достоевский мог, по всей веро­
ятности, узнать еще в сороковых годах в кружке Бе­
линского или у Герцена, из его «Развития революцион­
ных идей в России», из «Былого и дум».1 Чаадаевская 
биография, написанная Жихаревым, была опубликована 
после — в 1872 году. Чаадаев как прототип намечен в 
«Житии великого грешника», «Житие» же генетически 
связано с замыслом романа об «Атеизме», идеи кото­
рого, мы уже знаем, частью переданы Версилову. И к 
«Житию» же, к главному его герою, о чем было уже 
сказано здесь вначале, восходит и образ Подростка. Так 
тяготеют они все к какой-то общей сфере мыслей и 
чувств, составляют единую систему образов.

1 А. И. Герцен, т. 9, стр. 138—147.

В письме к Майкову, где говорится о начальном за­
мысле «Жития» в самом его зародыше, Чаадаев и «глав­
ный герой будущего романа», мальчик, который вскоре 

116



станет Подростком, соединены лишь во времени и про­
странстве. Однако роль, очевидно, предназначалась Ча­
адаеву с первого момента довольно сложная. Так, Бе­
линский, Грановский и «Пушкин даже» могут встре­
титься с «13-летним» мальчиком в монастыре лишь слу­
чайно, как гости Чаадаева; он же, Чаадаев, должен пре­
бывать там долго, в течение целого года, и автор уже за­
ранее предвидит, что в ходе романа придется резко его 
деформировать, отступить от исторического его лица. 
«Ведь у меня же, — читаем мы тут же, в письме к Май­
кову, — не Чаадаев, я только в роман беру этот .тип».1

1 Письма, т. II, стр. 264.

«Житие» осталось замыслом неосуществленным. 
В «Бесах» Чаадаев упомянут лишь мимоходом. Черты 
его, как нам кажется, оживают именно в «Подростке» 
после того, как Жихарев опубликовал его биографию, 
где Чаадаев впервые снят с того высокого пьедестала, 
на который Герцен везде его ставит. У Герцена Чаада­
ев-мыслитель почти всегда подавляет Чаадаева-челове­
ка. Если Герцен и говорит о некоторых личных чертах 
его характера, не совсем приятных, то они, черты эти, 
сейчас же покрываются блеском его остроумия. Жиха­
рев же как бы намеренно, точно в противовес именно 
Герцену, его снижает. Это тяжеловесный рассказ в ста­
ромодном стиле о человеке, с которым он встречается 
чуть ли не каждый день и может наблюдать за ним во 
всех его проявлениях, замечать все его слабости. Жиха­
рев — в своей бесталанности — очень искренен и прав­
див. Он благоговеет перед Чаадаевым, но не хочет его 
щадить, говорит о нем подчас вещи очень суровые. И об­
раз создается самим читателем яркий и резкий, во всей 
его сложности и противоречивости.

И здесь очень характерны прежде всего те идеологи­
ческие моменты, которые встречаются в более ранних 
черновых записях, касающихся Версилова, а потом, по 
мере приближения к его исповеди, постепенно исче­
зают. Крафт кончает самоубийством из-за того, что у 
него «такая Россия в голове»: «Он вывел, что русский 
народ есть народ второстепенный, которому предна­
значено послужить лишь материалом для более благо­
родного племени, а не иметь своей самостоятельной 
роли в судьбах человечества» (5, 57). Так говорит о 
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России и Чаадаев в своем первом «Философическом 
письме»: «Мы не принадлежим ни к одному из великих 
семейств человеческого рода; мы не принадлежим ни к 
Западу, ни к Востоку, и у нас нет традиций ни того, ни 
другого <...> Мы растем, но не созреваем; движемся 
вперед, но по кривой линии, т. е. по такой, которая не ве­
дет к цели <...> Мы принадлежим к числу тех наций, 
которые как бы не входят в состав человечества <...> 
В нашем взгляде есть какая-то странная неопределен­
ность, что-то холодное и неуверенное, напоминающее 
отчасти физиономию тех народов, которые стоят на 
низших ступенях социальной лестницы».1

1 П. Я. Чаадаев. Сочинения и письма. Под ред. М. О. Гер­
шензона, т. II. М., «Путь», 1914, стр. 109—115.

И вот запись в черновиках по поводу «такой России 
в голове» Крафта: «Крафту Он <Версилов> сочувст­
вует... Он, по-своему, может, и прав: действительно от 
России застрелиться можно».

Тот же отклик мыслям Чаадаева в словах Версило­
ва, тоже в черновиках: «Свободно думающих или дейст­
вующих в России я не принимаю и не допускаю: все 
лакеи, слышишь, лакеи, а не рабы. Русская смелость, 
если и проявится где, то это лишь наглость легкая, при 
беспрерывной трусости за самого себя: как ступить, что 
сделать».

И в другом месте еще яснее заодно с Чаадаевым: 
«Он <^Версилов^> прямо считает, что самодеятельность 
русских как народа и русских как личности невозможна 
и что это дело доказанное». Доказано именно у Чаадае­
ва, когда он говорит, что участие русского народа «в об^ 
щем поступательном движении человеческого разума 
ограничивалось лишь слепым, поверхностным и часто 
неискусным подражанием другим нациям <...> Неко­
гда великий человек <Петр І> захотел просветить нас, 
и для того, чтобы приохотить нас к образованию, он ки­
нул нам плащ цивилизации; мы подняли плащ, но не до­
тронулись до просвещения». «В нашей крови есть нечто, 
враждебное всякому истинному прогрессу. И в общем 
мы жили и продолжаем жить лишь для того, чтобы по­
служить каким-то важным уроком для отдельных поко­
лений, которые сумеют его понять».

На самом же деле, как известно, Чаадаев говорит о 
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России, а разумеет, конечно, как неоднократно указы­
вал Герцен, не русский народ, а господствующий класс, 
разлагающееся дворянство, — в гневных его словах не­
годующий протест против николаевского режима. При­
косновенный к движению декабристов, он к народу от­
носился с неизменным чувством любви и верой в вели­
кие его силы и великое его значение.

Одно из самых .главных положений Чаадаева, может 
быть даже самое главное, которое он кладет в основу 
своего пессимистического отношения к России, — это то, 
что у русского народа «нет ничего прочного, ничего по­
стоянного; все протекает, все уходит, не оставляя следа 
ни вне, ни внутри нас». «Вы не найдете ни одного при­
влекательного воспоминания, ни одного почтенного па­
мятника, который властно говорил бы вам о прошлом, 
который воссоздавал бы его пред вами живо и картин­
но. Мы живем одним настоящим, в самых тесных его 
пределах, без прошедшего и будущего...» 1 Версилов го­
ворит в одном месте об этом же короче: «У русских нет 
честных воспоминаний».

1 П. Я. Чаадаев, т. II, стр. III.

Когда Достоевский писал в «Зимних заметках о лет­
них впечатлениях», что «только разве один Чаадаев так 
смело, а подчас и слепо <...> негодовал на многое 
наше родное и, по-видимому, презирал все русское» 
(4, 67), то он, конечно, имел в виду его первое «Филосо­
фическое письмо», где все преимущества западных наро­
дов перед русским объясняются только идеей христиан­
ства, воспринятой ими в форме именно католической 
деятельной церкви, единственно деятельной. Так в одном 
месте Достоевский и характеризует Версилова: «Рядом 
с католической ограниченностью, деспотизмом и нетер­
пимостью, рядом с презрением к своей земле — есть 
упорство, почти энтузиазм в преследовании идеи, во 
взгляде на мир». «Этим энтузиазмом и упорством в пре­
следовании идеи, во взгляде на мир» письмо Чаадаева 
проникнуто насквозь.

И дальше черты личного характера. Про Версилова 
сказано в черновиках: «Рядом с высочайшею и дьяволь­
скою гордостью (нет мне судьи) есть и чрезвычайные 
суровые требования к самому себе, с, тем только, что 
никому не даю отчету. Наружная выработка весьма 
изящна: видимое простодушие, ласковость, видимая 
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терпимость, отсутствие чисто личной амбиции. А между 
тем все это из надменного взгляда на мир, из непости­
жимой вершины, на которую Он сам самовластно поста­
вил себя над миром. Сущность, например, та: «меня не 
могут оскорбить, потому что они мыши. Я виноват, и 
они это нашли, ну и пусть их, и дай бог им ума, хотя 
на время, потому что они так ничтожны, так ничтожны».

Это почти точно совпадает с портретом Чаадаева по 
Жихареву. Чаадаев на людях и с людьми, как и у себя 
в кабинете, горд, тонко умен и глубоко проницателен. 
Презирая людей, он в то же время, если захочет, умеет 
быть ласковым; любовь и обожание он принимает как 
должное, особенно со стороны женщин, но взаимностью 
никому не отвечает. Он «чудовищно эгоистичен», иногда 
позволяет себе поступки настолько сомнительные, что 
заставляет подозревать его даже в неискренности про­
поведуемых им идей. И все же, несмотря на все эти 
недостатки, Чаадаев обаятелен; от него исходит ка­
кая-то покоряющая сила, как от носителя высокой 
мысли; его принимают таким, как он есть, ему ничто не 
ставится в укор.1

1 См.: «Вестник Европы», 1871, кн. 7, стр. 180—181.

Про Версилова в одной из записей сказано: «Под­
росток мучается от Его замкнутости, гордости, загадоч­
ности и бесчеловечности, нелюбности к людям... Эгоист 
и гордец, который никого не любит». С этой чертой край­
него эгоизма проходит Версилов по всему роману; так 
сказано о нем и в окончательном тексте: «Версилов ни к 
какому чувству, кроме безграничного самолюбия, ине мо­
жет быть способен». Это отражается даже на его стиле. 
«Ужасно как вы любите отвлеченно говорить, Андрей 
Петрович, — замечает ему Подросток, — это эгоистиче­
ская черта: отвлеченно любят говорить одни эгоисты». 
А в обычной жизни, в быту, «живет лишь один Верси­
лов, и всё остальное кругом него и всё с ним связанное 
прозябает под тем непременным условием, чтоб иметь 
честь питать его своими силами, своими живыми сока­
ми» (8, 138—139).

Подчеркивается в романе несколько раз, что Верси­
лов «прожил в свою жизнь три состояния, и весьма 
даже крупных, всего тысяч на четыреста с лишком и, 
пожалуй, более. Теперь у него, разумеется, ни копейки!» 
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(ß, 7). Но он продолжал жить со множеством прежних 
довольно дорогих привычек. «Он брюзжал ужасно <...> 
и все приемы его были совершенно деспотические. Но 
мать, сестра, тетка и все семейство Андроникова, со­
стоявшее из бесчисленных женщин, благоговели перед 
ним, как перед фетишем». Тетка здесь особенно выде­
ляется. О ней говорится, что она всегда откуда-то появ­
лялась, когда ему только нужно было. Смотрела за его 
имением. Когда он, прожив три наследства, оказался 
без копейки, она потратила на него половину из послед­
них своих пяти тысяч. Словом, «она служила ему как 
раба, преклонялась перед ним, как перед папой». 
И дальше, его внешний портрет. Он чрезвычайно кра­
сив. Подросток особенно подчеркивает изящные его ма­
неры, его исключительное умение одеваться. Он — люби­
мец общества. Его оригинальный, проницательный ум, 
хотя и едкий, делал его украшением известного круга 
московского высшего общества, в котором он с «влия­
тельными знатными людьми особенно умел во всю 
жизнь поддерживать связи».

Все это почти детально совпадает с тем, что говорит­
ся о Чаадаеве в его биографии. Жихарев с эгоизма и на­
чинает: «Украшая собою известный круг знакомства, он 
в то же время делался в нем довольно тяжелым, давая 
волю своему эгоизму до несносности». Через страницу: 
«Этот эгоизм <...> к концу его жизни получил беспо­
щадный, хищный характер, сделал все без исключения 
близкие, короткие с ним отношения тяжелыми до нестер­
пимости и был для него самого источником многих зол 
и тайных, но несказанных нравственных мучений».1 Био­
графу это «жестокое, немилосердное себялюбие кажет­
ся врожденным, но оно особенно тщательно было в нем 
возделано, взлелеяно и вскормлено сначала угодливым 
баловством тетки, а потом и баловством всеобщим». 
Дальше, в другом месте, сказано, что особенно его ба­
ловали женщины, которые перед ним благоговели. «Тет­
ка заботилась во всю жизнь о его благосостоянии, под­
держивала его, когда он растрачивал свои три богатые 
наследства и впадаЛ почти в нужду».

1 «Вестник Европы», 1871, кн. 7, стр. 181.

Чаадаев начал свою молодость как один «из наибо­
лее светских, и может быть, и самых блистательных из 
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молодых людей в Москве»; был очень красив, своенра­
вен и горд. Когда он кончил университет и поступил в 
гвардейский полк (кстати, Версилов тоже по окончании 
университета поступил в этот же полк), сослуживцы по 
гвардейскому корпусу его прозвали «le bel Thadajeff». 
Его охотно принимали в самом высшем свете, где он 
«пользовался глубоким и безусловным уважением, как 
человек замечательно образованный, чрезвычайно наход­
чивый в разговоре и гениально-умный».

Рассказывается у Жихарева довольно подробно и об 
его крайне изящных манерах, и об его одежде. «Одевал­
ся он, можно положительно сказать, как никто. Нельзя 
сказать, чтобы одежда его была дорога <...> Очень 
много я видел людей, одетых несравненно богаче, но ни­
когда, ни после, ни прежде, не видел никого, кто был бы 
одет прекраснее и кто умел бы столько достоинством 
и грацией своей особы придавать значение своему 
платью». Впрочем, следует примечание: «разным порт­
ным, сапожникам, шляпных дел мастерам и тому по­
добным лицам он платил очень много, и гораздо больше, 
нежели следовало, беспрестанно переменяя платье, а 
иногда просто по привычке без всякого толка тратить 
деньги». «Без всякого толка» он И потратил три наслед­
ства, из которых одно, оставшееся от родителей, стоило 
около полмиллиона ассигнациями, другое тоже доволь­
но ценное.1

1 «Вестник Европы», 1871, кн. 7, стр. 182—183.

И еще несколько совпадений. Крафт рассказывает 
Подростку историю Версилова с Лидией Ахмаковой. Это 
была «болезненная девушка лет семнадцати, страдав­
шая расстройством груди и, говорят, чрезвычайной кра­
соты, а вместе с тем и фантастичности». В исповеди 
Версилова дается ее портрет: «лицо худое и чахоточное 
и, при всем том, прекрасное: задумчивое и, в то же вре­
мя, до странности лишенное мысли... Похоже было на 
то, что существом этим вдруг овладела какая-то непо­
движная мысль, мучительная именно тем, что была ему 
не под силу». Она «почему-то особенно привязалась к 
Версилову. Он проповедовал тогда <...> какую-то но­
вую жизнь, был в религиозном настроении высшего 
смысла». Болезненная девушка «влюбилась в Версило­
ва, или чем-то в нем поразилась, или воспламенилась 
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его речью». Версилов говорит о ней, что «это была не 
женщина», с глубоким страданием и нежностью назы­
вает ее несчастной.

Этот эпизод с Лидией Ахмаковой, в романе совер­
шенно лишний, находит себе полную аналогию в биогра­
фии Чаадаева же. Жихарев так об этом рассказывает: 
когда Чаадаев вернулся из-за границы, одержимый 
уже своей религиозной идеей, «его полюбила молодая 
девушка из одного соседнего семейства. Болезненная и 
слабая, она <...> нисколько не думала скрывать своего 
чувства, откровенно и безотчетно отдалась этому чувст­
ву вполне, и им была сведена в могилу <...> Не знаю, 
как он отвечал на эту привязанность <...> Но перед 
концом он вспомнил про нее, как про самое драгоцен­
ное свое состояние, и пожелал быть похороненным возле 
того нежного существа, для которого был всем».1

1 «Вестник Европы», 1871, кн. 9, стр. 15.
2 А. И. Герцен, т. 9, стр. 142.

Жихарев говорит: «Об этом, как Чаадаев был изба­
лован женщинами, можно было бы исписать несколько 
страниц». На женщин особенно действовала его речь, 
внешне холодная, за которой, по выражению Герцена, 
ощущалась «страсть под ледяной корой».1 2 И к ним он, 
очевидно, охотнее всего обращался. Из его писем, опуб­
ликованных в 1871 году, когда Жихаревым была напе­
чатана его биография, и в том же «Вестнике Европы», 
Достоевский мог узнать, что первое его- «Философиче­
ское письмо» с проповедью религиозных воззрений дей­
ствительно было адресовано женщине, по фамилии Па­
нова, отношения с которой Чаадаева Лонгинов называет 
«близкой приязнью». «Они встретились нечаянно. Чаа­
даев увидел существо, томившееся пустотой окружаю­
щей среды, бессознательно понимавшее, что жизнь его 
чем-то извращена, инстинктивно искавшее выхода из за­
колдованного круга душившей его среды. Чаадаев не 
мог не принять участия в этой женщине; он был увле­
чен непреодолимым желанием подать ей руку помощи, 
объяснить ей, чего именно ей недоставало, к чему она 
стремилась невольно, не определяя себе точно цели». 
Дом этой женщины был почти единственным привлекав­
шим его местом, и «откровенные беседы с ней проливали 
в сердце Чаадаева ту отраду, которая неразлучна с об- 
ществом милой женщины, искренно предающейся чувст­
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ву дружбы». Злые языки могли бы и Чаадаева назвать 
«бабьим пророком», как называют в «Подростке» Вер­
силова.

В окончательном тексте Версилов, его роль пропо­
ведника рисуется намеренно пародийно в легкомыслен­
ных словах старого князя Сокольского: «Веришь ли, он 
тогда пристал ко всем нам, как лист: что. дескать, едим, 
об чем мыслим? Пугал и очищал: «Если ты религиозен, 
то как же ты не идешь в монахи?» Почти это и требовал 
<...> Это все после трех лет его за границей с ним про­
изошло. И, признаюсь, меня очень потряс... и всех по­
трясал <...> Он там в католичество перешел <...> Он 
вериги носил» (8, 41—42). В черновиках эта роль про­
поведника представлена в плане очень серьезном. Кате­
рина Николаевна Ахмакова рисуется там вначале, как 
и Панова, тоже женщиной, томившейся пустотой окру­
жающей среды, бессознательно понимавшей, что жизнь 
ее извращена, инстинктивно искавшей выхода. И Вер­
силов, только что обретший «новую истину» (перешел 
в католичество, стал носить вериги), тоже, как и 
Чаадаев, был увлечен «непреодолимым желанием по­
дать ей руку помощи, объяснить ей, чего именно ей не­
доставало, к чему она стремилась невольно, не опреде­
ляя себе точно цели». По одной черновой записи, про­
поведь его настолько на нее подействовала, что она ре­
шила уйти в монастырь.

К факту же из биографии Чаадаева восходит, быть 
может, отказ Версилова от дуэли с молодым Соколь­
ским, как говорит Подросток, «по каким-то там своим 
убеждениям» — разумеется, конечно, по этим новым, ре­
лигиозным, к которым он только что пришел за грани­
цей. Жихарев рассказывает, как одно «довольно. знат­
ное лицо предложило Чаадаеву дуэль и он отказался 
от нее... приводя причиною отказа правила религии и 
человеколюбия и простое нежелание».

Гордость, пренебрежение к людям; у них обоих 
(у Версилова, как и у Чаадаева) чудовищный эгоизм 
при огромном уме и замечательном остроумии; та же 
роль в обществе, те же манеры; обилие одинаковых фак­
тов биографических, и главное, повторяем, та же основ­
ная идея, та же эволюция ее и те же доказательства этой 
идеи — при несомненном интересе автора к Чаадаеву 
как к мыслителю в продолжение всей жизни, а в плане 
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художественном — как к типу — совсем недавно, в «Жи­
тии великого грешника», с которым, как мы видели, 
«Подросток» связан органически. Все это, вместе взя­
тое, думается мне, является достаточно убедительным.

Разумеется, я и здесь отнюдь не утверждаю прото- 
типности. Версилов, конечно, не списан ни с Чаадаева, 
ни с Герцена. Речь идет только о той высокой сфере мы­
сли, при крайней психической сложности этих двух исто­
рических лиц, о которой безусловно думал Достоевский 
и на которую ориентировался, когда перед ним стоял во­
прос об исторической основе образа Версилова. Герцен 
и Чаадаев — лишь как материал, в такой же мере худож­
ником деформированный, как и другие материалы, пре­
творенные в этом центральном герое, носителе основной 
смысловой тяжести романа. В иной быт, в иную обста­
новку, в иную историческую эпоху и совершенно в дру­
гой сюжетной ситуации перенесены эти черты и факты 
из жизни Чаадаева и Герцена, потому, конечно, и функ­
ции этих черт и фактов, как и эмоциональная окраска, 
совершенно другие.

4

От Чаадаева к Герцену — так представляется нам 
эволюция, которую претерпевает образ Версилова в ходе 
работы над романом. Эволюция идет главным образом 
в плоскости идеологической, и идеология у Достоевского 
всегда влечет за собою психологию, в которую она дол­
жна воплотиться. Вначале Версилов наделен идеями 
Чаадаева и, соответственно, чертами его характера и 
фактами из его биографии. Черты в основном остаются, 
но, освещенные новым светом герпеновских идей, осо­
бенно полно сказывающихся в «Исповеди», они те­
ряют свою прежнюю жесткость. Образ Версилова, при 
всем «чудовищном эгоизме», становится обаятелен в 
своей крайней противоречивости, как носитель высокой 
мысли, русской национальной идеи, объединяющей в 
себе все частные идеи западных народов. Он — носитель 
русской мысли. Хотя не в нем ее воплощение, — он толь­
ко носитель-, воплощение, как будет вскоре показано, в 
человеке из народа; но мысль, национальная русская 
идея, в понимании Достоевского, так высока, так «свето­
носна», что достаточно одного лишь постижения ее, 
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одного стремления проникнуться ею, чтобы герой был 
поднят на большую умственную и нравственную высоту.

Но этот, «чудовищный эгоизм» Его как должен те­
перь проявляться в сюжете? До сих пор Он мог совер­
шать преступления, невероятные по своей жестокости: 
насилует падчерицу Лизу; молодой князь предлагает 
Ему продать жену; вместе с Ламбертом Он шантажи­
рует княгиню, жену старого князя; в семье, среди свод­
ных детей, имеется маленький мальчик, которому Он 
раздирает рот за то, что тот не хочет Ему подчиняться; 
мальчик, как и Лиза, кончает самоубийством и т. п. Как 
же согласовать Его умственную высоту, Его высшую 
идею с такими чудовищными действиями? Точно кар­
точный домик, рушится все это сюжетное построение.

Но художник упорствует. Начинается лихорадочное 
метание, какая-то дикая путаница; то «Он <Версилов> 
развратнейший человек», «имел Лизу фактически»; то 
«Лиза Ему не отдается», и Он «ходит как ужаленный»; 
жена сбежала к молодому князю и потом умерла; маль­
чик сбежал и утопился, Лиза «отдалась в бешенстве мо­
лодому князю», по этому случаю дуэль; по другой вер­
сии— отдалась Подростку; жена или дочь старого кня­
зя, будущая Ахмакова, не то была Его, Версилова, лю­
бовницей, не то прогнала Его после того, как Он назна­
чил ей свидание в каком-то вертепе; Он мстит ей и 
опять в интриге против нее вместе с Ламбертом; в ин­
триге участвует и Лиза, ревнуя Его к княгине; участвует 
зачем-то и Подросток; вся вторая половина августа и 
начало сентября ушли на это кружение в угаре каких-то 
диких страстей.

8 сентября среди записей впервые появляется стран­
ник Макар Долгорукий — фамилия его пока еще Ма­
каров,— и все начинает меняться. Точно усмиряются 
больные страсти; герои и героини впервые размещают­
ся твердо по своим социальным категориям и, соответ­
ственно, по тем основным идейным началам, которые 
они должны собою символизировать. Выпадает прежде 
всего самый главный узел преступлений в прежней 
сюжетной концепции: Лиза уже не падчерица, а родная 
дочь — от Макаровой, очевидно официальной жены 
странника, дворового крестьянина. Точно для того, чтобы 
оборвать все старые ассоциации, связанные с именем 
Лизы, она называется теперь Олей, и дается ей такая
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характеристика: «Оля — ангельский тип. Запуганная»; 
раньше о ней в черновиках часто говорилось, что она 
тоже, как и Он, «хищный тип». Про жену, уже не кня­
гиню, убегающую к молодому князю, а крестьянку Ма­
карову, сказано так: «Мать — русский тип (огромный 
характер) и забитые и покорные, и твердые, как свя­
тые». Это уж совершенно совпадает с образом ее в 
окончательном тексте.

Найдена, в лице странника Макара, идейная верши­
на, символ исконной народной правды, с точки зрения 
которой всё и все становятся на свои места. Это своего 
рода Платон Каратаев, воплощающий в себе, при всей 
своей эпизодичности, основу идейной концепции «Войны 
и мира» Толстого. Как Пьер Безухов устанавливается 
на Каратаеве, в нем обретает ответ на вопрос о смысле 
жизни, так и Подросток, ища «благообразия», в стран­
нике Макаре находит его источник, и теперь он знает, к 
чему стремился и как дальше ему жить.

Точно в гордом сознании найденного наконец вер­
ного пути, Достоевский так интерпретирует теперь со­
держание романа: «В романе все элементы: цивилизо­
ванный и отчаянный, бездеятельный и скептический, выс­
шей интеллигенции — Он <Версилов>. Древняя святая 
Русь — Макаровы. Святое хорошее в Новой Руси — тет­
ки». В окончательном тексте тетка, Татьяна Павловна, 
духом твердая, с чувством собственного достоинства, 
живущая трудами своих рук. «Захудалый род — моло­
дой князь (скептик и проч.). Высшее общество — смеш­
ной и отвлеченно идеальный типы. Молодое поколение, 
Подросток — лишь с инстинктом, ничего не знающий. 
Васин — безвыходно идеальный. Ламберт — мясо, мате­
рия, ужас».

Макар Долгорукий все осветил собою.
Но откуда взят, в его специфических чертах, этот об­

раз, этот носитель народной правды в трактовке, для 
Достоевского вовсе необычной? В «Бесах» он — «архие­
рей» на «спокое», живет в стороне от монастыря, в ски­
ту; в «Братьях Карамазовых» он — старец Зоси'ма, иеро­
монах—тоже в скиту. Оба они лица духовные. Лишь 
здесь, в «Подростке», он — странник, «бродяжка», из 
крестьян, «скитается вот уже тридцать лет».

Всего за несколько дней до первого упоминания о 
Макаре появился вторично в черновиках туманный об­
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лик однажды уже упомянутого швейцара или Швейца­
рова, того самого, который сжег свою жену на плите: 
«Елейный швейцар учит Подростка именно презрению 
богатства и большого ума и указывает счастье и свободу 
в обладании волею». Про него сказано тут же: «моли- 
тель (великий характер)». Это, конечно, отдаленный 
портрет Макара. Этому Швейцарову дается встреча с 
Васиным, одним из главных, как мы знаем, идеологов 
в кружке долгушинцев. «И что же, — читаем мы,— 
Швейцаров вполне подтверждает его учение, кроме 
того, чтобы все рассыпалось: оно само собою рассып­
лется». Васин заметил по этому поводу Подростку: 
«Или он ничего не понял, или он понимает больше, чем 
я, во всяком случае у него какая-то своя идея. Эти люди 
самые опасные». Понятие идеи социализма мы находим 
также и у Макара. Не подлежит сомнению, как уже 
было указано, что к этой же группе относится и явив­
шийся в самом начале работы над планом идеальный 
учитель Федор Федорович, о котором было в свое время 
подчеркнуто, что народ «совершенно и прямо признает 
его за своего». Это все начальные наброски, еще не 
лица, а слабые чертежи.

Когда Версилов впервые говорит о Макаре, то он ри­
сует его так: «Этот Макар чрезвычайно осанист собой и, 
уверяю тебя, чрезвычайно красив. Правда, стар, но: 
«Смуглолиц, высок, и прям».

Эта строка из некрасовского стихотворения «Влас» 
взята в кавычках. Так указывает сам автор, к кому 
восходит его странник. Восходит, но не сливается с ним; 
наоборот, в основном резко ему противопоставлен. Со­
здается образ не по способу уподобления, а по способу 
отталкивания.

Влас для Достоевского в эти годы фигура колоссаль­
ная, неизменный символ встревоженной человеческой 
совести, ищущей правды. В таком именно смысле он 
интерпретирует его несколько раз в «Дневнике писа­
теля» за 1876 и 1877 годы.

«Некрасов создал своего великого Власа», — пишет 
Достоевский. Великого именно тем, что все наши «иска­
тели истины и правды, все эти новые люди наши в нем 
находят свое воплощение». Так Влас вырастает в сим­
вол правды уже всенародной, как и странничество его — 
в символ распространенности этой правды, ее «разлито- 
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сти» по всей России: «от Каспия широкого до царствен­
ной Невы».

И снова об этом моменте перелома в отношении До­
стоевского к Некрасову в связи с «Подростком». Года 
полтора тому назад в «Гражданине», в период наиболь­
шего расхождения с «идеями века сего», Достоевский 
заговорил о Власе впервые для того, чтобы показать, 
как Некрасов намеренно испортил эту «величавую фи­
гуру», вызвавшую восторг даже из его «высоколибераль­
ной души», испортил, «страха ради либерального», как 
и подобает «общечеловеку», русскому gentilhomme’y, ко­
торый не может не «кривляться», когда говорит о про­
стом народе (XI, 31—32). Комментируется стихотворе­
ние в таком комическом стиле: «У этого Власа, как из­
вестно, прежде «бога не было» <...> «Побоями в гроб 
жену свою вогнал, промышляющих разбоями, конокра­
дов укрывал»; даже и конокрадов — пугает нас поэт, 
впадая в тон набожной старушки. Ух, ведь какие грехи! 
Ну, и грянул же гром. Заболел Влас и видел видение, 
после которого поклялся пойти по миру и собирать на 
храм. Видел он ад-с, ни мало, ни меньше: «видел све­
топреставление, видел грешников в аду: мучат бесы их 
проворные, жалит ведьма-егоза. Ефиопы — видом чер­
ные, и как углие глаза <...> Одним словом, невообра­
зимые ужасы, так даже, что страшно читать. «Но всего 
не описать» <...> «Богомолки, бабы умные, могут луч­
ше рассказать» <...> Вот из-за таких-то, в конце кон­
цов, бабьих пустяков «вырастают храмы божии по лицу 
земли родной». «О, поэт! — восклицает Достоевский,— 
(к несчастию, истинный поэт наш), если бы вы не под­
ходили к народу с вашими восторгами» (XI, 31).

Так был использован «Влас» для уязвления Некра­
сова сравнительно недавно. А теперь, в период создания 
«Подростка» для «Отечественных записок», «Влас» ока­
зывается совершенно и до конца приемлем, и не только 
вообще, как символ «искателя правды», но и в понима­
нии именно Некрасова. Я разумею второй вариант этого 
образа в «Подростке», во вставной новелле о купце Ско- 
тобойникове, которую рассказывает Макар Долгорукий.

Еще в «Гражданине», несмотря на основную цель 
свою на «Власе» сводить счеты с Некрасовым как с 
идейным врагом, Достоевский выделяет курсивом не­
сколько стихотворных строк, особенно прекрасных: 

9 А. С. Долинин 129



«Смуглолиц, высок и прям» (чудо, как хорошо!)». 
И дальше: «ходит он стопой неспешною... сам с собой 
все говорит и железною веригою тихо на ходу звенит». 
Чудо, чудо, как хорошо! Даже так хорошо, что точно и 
не вы писали», — обращается Достоевский к Некрасову 
(XI, 32). В «Подростке» эти подчеркнутые места как 
раз и распределены по этим двум вариантам: «Смугло­
лиц, высок и прям» — отдано Макару Долгорукому; 
«сам с собою говорит...» — угрюмость, отъединенность — 
купцу Скотобойникову.

Макару Долгорукому, непосредственно участвующе­
му в развитии сюжета, нужно дать и внешний портрет. 
Скотобойников же отодвигается в даль легенды, о нем, 
предупреждает автор, «рассказывается его слогом», сло­
гом Макара, «материальный» образ его поэтому может 
быть зыбким. Первый вариант внутренне, психологиче­
ски резко контрастирует Власу; второй полностью с ним 
сливается, почти до тождества. Получается, точно До­
стоевский продолжает и здесь полемику с Некрасовым, 
но не потому, что образ Власа им испорчен «страха ради 
либерального». Полемика переносится в иную плоскость: 
да, Влас прекрасен, «чудо, как хорош» и до конца хо­
рош (Скотобойников), только он не исчерпывает всех 
типов странников. Есть ему и во всем противоположные, 
которые не то что тревожно ищут правды, а как бы но­
сят ее в себе, носят ее радостно, приемля весь мир, все 
окружающее (Макар Долгорукий).

Влас — образ суровый, замкнутый, от мира отъеди­
ненный. Был он угрюм и жесток до своего перерожде­
ния: «нрава был крутого, строгого»; остался он таким и 
после. «Весь в веригах... полон скорбью — неутешною... 
сам с собою говорит». Жестокость превратилась в само­
истязание, в аскетическое мучительство: не других, 
а самого себя, но все же мучает. В Макаре же Долгору­
ком прежде и больше всего поражает его улыбка, его 
тихий смех, «светлый, веселый след» которого остается 
надолго «в его лице и, главное, в глазах, очень глубоких, 
лучистых, больших <...> окруженных бесчисленными 
крошечными морщинками». Я встретил в нем, говорит 
Версилов, «именно то, чего никак не ожидал встретить: 
какое-то благодушие, ровность характера и, что всего 
удивительнее, чуть не веселость» (8, 145). Веселость — 
это основа мировосприятия Макара, как бы один из 
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атрибутов его божества, понимаемого им как любовь, 
разлитая во всей окружающей жизни. Доктора в при­
сутствии старика называют безбожником: «Ну уж, все 
вы, докторишки, безбожники!» — «Макар Иванович,— 
вскричал доктор <...>— безбожник я или нет?» — 
«Ты-то безбожник? Нет, ты — не безбожник, — степенно 
ответил старик, пристально посмотрев на него, — нет, 
слава богу! <...> ты человек веселый». — «А. кто ве­
сел, тот уж не безбожник?» — иронически заметил док­
тор.— «Это в своем роде — мысль», — заметил Верси­
лов, но совсем не смеясь. — «Это сильная мысль,— 
воскликнул я невольно, поразившись идеей», — расска­
зывает Подросток (5, 411—413).

Веселость — радость от людей и всей окружающей 
жизни, именно полная противоположность аскетизму как 
идеалу, неотрывная связанность с реальной действи­
тельностью. Когда Подросток развивает перед странни­
ком картину полезной деятельности ученого, медика или 
вообще «друга человечества в мире», то приводит его в 
сущий восторг: «так, милый, так. благослови тебя бог, 
поистине мыслишь». И в еще больший восторг приходит 
странник от идей о будущем счастливом общественном 
строе. Излагает их ему «с величайшим жаром» тот же Под­
росток и после записывает: «До сих пор вспоминаю с 
удовольствием о чрезвычайном впечатлении, которое я 
произвел на странника. Это было даже не впечатление, 
а почти потрясение. При сем он страшно интересовался 
историческими подробностями: «Где? Как? Кто устроил? 
Кто сказал?» (S, 426). Скажем, между прочим, здесь 
очень характерен вопрос Макара: «Кто устроил?» Ра­
зумеется, конечно, Кабэ, один из властителей умов все 
тех же людей сороковых годов, социалистов-петра- 
шевпев.

Нет на 'обности останавливаться здесь подробно на 
всем своес бразии концепции христианства у Достоев­
ского. которую, как и концепцию Льва Толстого, Кон­
стантин Леонтьев назвал иронически «розовым хри­
стианством»— в противоположность аскетическому, 
именно жестокому, «пустынному», монашескому, визан­
тийскому христианству.1 Можно примирить противопо­

1 К. Леонтьрн. Н*пти новые христиане. Собрание сочинений, 
т. 8. М., 1912, стр. 151—217.
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ложности. Смысл здесь ясен: народнические идеи «но­
вых людей», стремящихся к общественной правде, впол­
не согласуются с идеалами в духе неохристианства 
утопических социалистов сороковых годов. И пусть бу­
дут принесены в жертву традиции, сложившиеся в те­
чение всей истории христианской церкви, особенно вос­
точной. По к. Леонтьеву, считавшему себя, как и По­
бедоносцева, поборником истинного православия, это 
даже не христианство. Так и подчеркивает он, что «свя­
тые» в романах Достоевского никогда не молятся, не 
бывают ни на каких церковных службах. Именно — на­
родный идеал, в страннике воплощенный, вовсе не вне 
жизни, забота и дума не только о себе, о своем спасе­
нии, а о спасении всего мира, всего человечества, об его 
благоустройстве. В этом, самом идеальном, образе 
странника Макара из народа признание — принципиаль­
ное— большой доли правды за тем самым лагерем, ко­
торый до сих пор был до конца враждебен; это правда 
потому, что, оказывается, о том же мечтает и крестьян­
ство, народ, хотя и не приемлет он «путей насилия и 
крови». Да, Влас Некрасова — «великое создание»; 
странник Долгорукий — тот же Влас, но психологически 
и идейно совершенно иначе осмысленный, перенесенный 
из узкой и тесной сферы угрюмой сосредоточенности на 
широкий простор всеприятия и любви ко всему и всем. 
Получается, как будет дальше сказано об этом по­
дробно, полемика в недрах самих «Отечественных запи­
сок», с использованием в этой полемике образа, создан­
ного самим же Некрасовым.

Но странник Макар Иванович как символ — это вер­
хушка, наиболее передовая часть крестьянства, наибо­
лее культурная в исторически сложившихся условиях. 
Он «науки уважает очень, — говорит о нем Версилов,— 
и из всех наук любит больше астрономию». И еще: «При 
совершенном невежестве, он вдруг способен изумить 
неожиданным знакомством с иными понятиями, которых 
бы в нем и не предполагал» (8, 427).

В народной толще, еще не поднявшейся до того 
уровня, на котором должно произойти слияние интелли­
генции с народом, высшей европейской мысли с народ­
ной правдой, по Достоевскому с коммунизмом, но хри­
стианским,— там глубже всего стремление к личной 
святости, к покаянию, к искуплению своих грехов жерт­
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вой, мученичеством. В отличие от славянофилов, по 
Аполлону Григорьеву, купечество старое, не порвавшее 
еще с народным бытом, — тот же народ. В эту среду и 
переносится образ угрюмого Власа, раскрываясь в це­
лой новелле о купце Скотобоиникове. Кулак, мироед 
превращается в мелкого фабриканта, соответственно 
этому несколько меняются и грехи.

Влас «побоями в гроб жену свою вогнал... у всего со­
седства бедного скупит хлеб, а в черный год не поверит 
гроша медного, втрое с нищего сдерет»... пугает нас 
поэт, впадая в тон набожной старушки», — издевался 
тогда, в «Гражданине», Достоевский.

И вот грехи Скотобойникова: про супругу его «был 
слух, что усахарил он ее буддо еще на первом году 
<...> А народ рассчитывал произвольно: возьмет счеты, 
наденет очки: «Тебе. Фома, сколько?» — «С рождества 
не брал, Максим Иванович, тридцать девять рублев 
моих есть». — «Ух, сколько денег! Это много тебе; ты и 
весь таких денег не стоишь <...> десять рублей с ко­
стей долой, а двадцать девять получай»... И молчит 
человек <...> все молчат...» И вот он, как и Влас, тоже 
в конце дней своих кается, раздает все свое имение и 
«подвизается в странствиях и терпении...».

Превращение Власа было внезапное, заболел и ви­
дел видение. «Видел он ад-с, ни мало, ни’ меньше»: 
эфиопов, видом черных, ведьму-егозу... и тому подобные 
«бабьи пустяки». Только здесь отступил Достоевский от 
Некрасова, отказался от его «лубка». Но это его отступ­
ление уже не идеологическое, а художественное. Виде­
ние Скотобойникова гораздо тоньше и глубже: погиб­
ший из-за него отрок стал приходить к нему, являться 
во сне; тут-то он и начал «сам с собой все говорить» 
и решился наконец на власовский подвиг: на то же са­
моистязание, на «странствия скорби великие».

Г л а в а VI
Симптомы разложения

1

Началось с идеального учителя, Федора Федоровича, 
атеиста, мечтающего о разрушении современного бур­
жуазного строя, закончилось образом странника из на­
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рода, Макара Долгорукого. В нем нашла свое заверше­
ние центральная тема романа о Востоке и Западе, о 
роли России в грядущих судьбах человечества. Так свое­
образно воплотился в художественном воображении пи­
сателя давнишний его лозунг с самого начала шестиде­
сятых годов — будущее нашей страны в слиянии интел­
лигенции с народом. И никогда еще так не ощущалась 
необходимость этого слияния, как сейчас, когда явно 
обнаружились симптомы разложения всего современно­
го общества.

Роман и должен быть весь проникнут этой современ­
ностью. Идеи, которые в нем раскрываются, должны 
освещать факты из окружающей действительности. Хо­
ждение в народ революционно настроенной молодежи, 
процесс долгушинцев; Парижская коммуна; разговоры 
о разваливающейся государственной машине, о социа­
лизме и коммунизме — все это отражение того, что там, 
внизу: «хаос зашевелился». Больны духом все обществен­
ные классы.

Объявились — в эти голы формирования замысла 
романа — зловещие признаки страшной болезни, охва­
тившей все слои общества. В черновых записях неодно­
кратно читаем: «во всем разложение». Вместе со ста­
рым феодально-патриархальным строем стали быстро 
разрушаться и прежние нравственные устои. Ослабела 
сила жизни, особенно заметно — у тех. кто еще вчера 
занимал господствующее положение. Началась эпиде­
мия самоубийств, и самое страшное — не только среди 
дворян и интеллигенции; стрелялись, топились и веша­
лись купцы, крестьяне, рабочие. Это особенно трево­
жило.

8 аппеля 1874 года стало известно, что покончил 
самоубийством камер-паж пажеского корпуса. Он вел 
буйный образ жизни, кутил, и его из корпуса исключи­
ли. Отец прислал ему из Москвы «сеппитое письмо», по­
сле этого юноша застрелился. 1 В Тифлисе покончила 
самоубийством дочь полковника, «богатая, образованная, 
любимица семьи». В Шавлях «умертвила себя любимая 
жена» заседателя Тельшевской полиции. В Петербурге 
девѵшка покончила самоубийством от безнадежной 
любви к человеку, с которым не была даже знакома.

1 «Гражданин», 1874, № 13—14.
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Она знала о невозможности когда-либо сойтись с ним и 
«решилась покончить со своими страданиями и с 
жизнью».1

1 «Гражданин», 1874, № 23.
2 «Русский мир», 1874, № 192.
3 Там же, № 210.
4 «Голос», 1874, № 240.
5 Там же, № 273.
6 Там же, № 309.
7 Там же, № 282.
• Там же, № 297.

Журнал «Гражданин» сообщал подобные сведения 
преимущественно о дворянах. «Русский мир», либераль­
ный «Голос» — и о других сословиях. В Тифлисе «лишил 
себя жизни» учитель математики Владиславлев. Он 
имел на своем попечении двух братьев и родителей и 
крайне нуждался.1 2 В Пскове повесился молодой чело­
век двадцати одного года. В его бумагах найдена за­
писка: «Если справедливо, что ты меня так любишь, как 
говорил вчера вечером, то докажешь это тогда, когда 
найдется в тебе решимости удавить себя».3 Он доказал 
свою любовь и повесился.

В «Голосе» эти случаи самоубийства регистрируют­
ся почти из номера в номер. В Пскове, в гостинице «Па­
риж», остановился молодой человек с девушкой. Через 
некоторое время она уехала и отвезла письмо его к ро­
дителям, в котором он извещает их, что через два часа 
застрелится.4 Служанка генеральши Р — ской, Екате­
рина Сиверцева, шестнадцати лет, вдруг, без всякой 
причины, 26 августа отказалась от места и ушла, оста­
вив для сестры тетрадь, в которой было написано, что 
жизнь ей надоела и она решила покончить самоубий­
ством. 5

1 октября застрелился какой-то поручик, по фамилии 
Моровой, сорока лет. Осталась записка: причина моей 
смерти — азартная игра.6

«10-го октября, вечером, был найден повесившимся в 
своей комнате сын тайного советника Сергей Фанстель 
15 лет».7

Отставной унтер-офицер Васильев женился на вдове, 
у которой была дочь шестнадцати лет. Он влюбился в 
падчерицу, но та не ответила ему взаимностью. В ночь на 
11 октября Васильев выстрелил в нее из револьвера и 
сам застрелился.8
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В ночь на 6 ноября, в 11 часов, покончил жизнь са­
моубийством бывший лакей крестьянин Амосов. Само­
убийство совершено из ревности. Амосов находился в 
близких отношениях с кухаркой Адамовой. У нее от него 
был ребенок. В последнее время она к нему охладела 
и перестала его принимать. 5 ноября он купил на Але­
ксандровском рынке нож, написал на клочке бумаги 
стихи: «Сей локон дорог для меня, и с ним пойду в мо­
гилу я», завернул в эту бумажку локон ее волос и при­
шел к ней проститься. Но Адамова и на этот раз его 
не приняла, и он перерезал себе горло.1

1 « Голос», 1874, № 324.
2 Там же, № 335.
3 Там же, № 340.

В ночь на 22 ноября найден повесившимся тринадца- 
тилетний мальчик, сын отставного поручика. Он учился 
в гимназии и последнее время очень грустил, что ему не 
удалось сдать экзамен для перевода в следующий 
класс.1 2

Ученик сапожного мастера был вынут из петли и от­
правлен в Петропавловскую больницу. Когда он попра­
вился, решили препроводить его через полицию к хозяи­
ну. Но в участке мальчик снова пытался удавиться. При­
чина двойного самоубийства — он разбил ламповое стек­
ло и боялся наказания.

Крестьянская девочка, четырнадцати лет, в няньках, 
совершив какой то проступок, из страха наказания бро­
силась в «люк ретирадного места».3

Самоубийств становится все больше и больше. 
В «Русском календаре» на 1875 год Суворина, на осно­
вании сведений, доставленных А. Ф. Кони, помещена на 
эту тему большая статья, написанная в «бесстрастном, 
научном тоне» и потому тем более жуткая.

Автор начинает с описания разных петербургских 
увеселений, чтобы противопоставить им эти пугающие 
факты, которые «происходят там, в глубине, под этим 
легким блестящим покровом». «Комедии, драмы, оперы, 
оперетки, балы и вечера... Словом, все обстоит благопо­
лучно; «комедия» кипит, «событий» бездна! И вдруг, 
среди этого беззаботного веселья и разгула, словно по­
гребальный, зловещий аккорд на последнем пире в 
«Лукреции», раздаются, чуть ли не ежедневно, печаль­
ные известия, что N пустил себе пулю в лоб, NN уто­
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пился или зарезался, NN приняла яду... Убивают себя 
из-за ничего, так себе, без всякой видимой причины; 
лишают себя жизни — взрослые и юные, мужчины и 
женщины, люди, надломленные жизнью, усталые, и 
люди, еще не начавшие жить, юноши, почти дети. Осо­
бенно усилились самоубийства в Петербурге в послед­
ние годы. Петербург может занять в этом отношении 
одно из первых, если не первое место после Парижа...»

И дальше в «Календаре» зловещие цифры по годам, 
начиная с 1868, о безостановочном росте самоубийств 
за последние пять лет (1868—1873). Приводятся такие 
данные: «Самоубийства в Петербурге стали видимо уве­
личиваться с 1864 г. До тех пор число их колебалось 
между 40 и 60 случаями в год. Так, в 1856 г. было 
50 самоубийств и покушений на них; в 1859 г. — 58; в 
1860 г, —46; в 1861 г, —43; в 1862 г, —50; в 1863 г.— 
41. Таким образом, в течение 6 лет самоубийства не 
только не увеличивались, но даже уменьшались, не­
смотря на значительный прирост населения в Петербур­
ге и на огромное изменение экономических отношений в 
России, не могущее, конечно, не отразиться и на Петер­
бурге... А с 1864 г. рост самоубийств безостановочен: в 
1864 г. — 57 случаев; в 1865 г. — 59; в 1866 г. — 61, в 
1867 г. —78; в 1868 г, —89; в 1869 г,—102; в 1870 г.— 
125: в 1871 г.— 152; в 1872 г.— 167. Явление становится 
особенно грозным, если сравнить увеличение числа са­
моубийств за последние 5 лет с ростом населения и с 
увеличением цен на предметы первой необходимости. 
Население увеличилось всего на 15%., а самоубийства 
больше чем на 300%; пены на хлеб и муку увеличились 
на 18%; на сахар — на 9%'; па сапожный товар на 20%; 
более резко увеличилась только плата за квартиру — на 
35—40%. Но в это же время заработная плата тоже 
увеличилась более чем на 10%. Психическая неустойчи­
вость— вот, очевидно, главная причина». Автор поэтому 
ставит самоубийства в тесную связь со случаями умопо­
мешательства: в 1869 г. было освидетельствовано 329 
умалишенных; в 1870 г.—365; в 1871 г.—414; в 
1872 г, —438.

«Календарь» Сѵворина распределяет самоубийц и по 
«сословиям»: в 1873 г. лишили себя жизни 17 мещан, 
трое купцов, 41 крестьянин и столько же дворян, хотя 
по отношению ко всему населению Петербурга дворяне 
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составляют всего 14,2%. К этой «скорбной статистике» 
А. Ф. Кони газета «Голос» прибавляет еще сведения и 
за 1874 г.: они еще более ужасающие: до 1 октября бы­
ло уже 127 самоубийств.

Так отразилось в этой эпидемии самоубийств то, 
что в России «все переворотилось», — разложение, 
под натиском капитализма, крепостническо-дворянского 
строя.

Эпидемия самоубийств особенно тревожила ум и во­
ображение Достоевского.

В «Подростке», в окончательном тексте, четыре са­
моубийства: долгушинца Крафта, оттого что у него «та­
кая Россия в голове», учительницы, напечатавшей в «Го­
лосе» объявление, в котором сказалось все ее отчаяние: 
«дает уроки по всем предметам и по арифметике», ма­
ленького семилетнего мальчика, запуганного суровыми 
ласками купца Скотобойникова, и большого сильного 
Андреева, le grand dadais, плачущего по ночам от 
угрызений совести: «он проел и пропил приданое своей 
сестры, да и все у них проел и пропил... и мучается» 
(8, 481). В последней сиене романа Версилов пытается 
стрелять в Ахмакову: Подросток «изо всей силы схва­
тил его за руку... но он успел вырвать свою руку и вы­
стрелить в себя. Он хотел застрелить ее, а потом себя». 
В черновиках, по первому плану, должна была покон­
чить с жизнью и Лиза, и маленький ее брат, которому 
Версилов «раздирает рот», и молодой князь Сокольский, 
а после обвинения в краже решил застрелиться и Под­
росток. В одном месте в черновиках имеется такая за­
пись, точно вывод обобщающий: «Пьяные на улицах. 
Никто не хочет работать. Убил себя гимназист, что 
тяжело учиться. Дряблое, подлое поколение. Никаких 
долгов и обязанностей».

«Убил себя гимназист»,—это уже прямо из газет­
ной хроники. На факты из хроники ссылается автор и 
в следующей большой записи, в разговоре трех героев 
романа, Версилова, Васина и Подростка, на ту же те­
му о самоубийцах. Подросток задает вопрос: «Какие 
причины заставляют, перед последними мгновениями, 
чуть не всех (или очень многих) писать исповеди. Само­
любие, мелкое тщеславие (неверие)?» И в ответ он слы­
шит: «Недостаток общей руководящей идеи, затронув­
ший все образования и все развития, например кухарка, 
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повесившаяся из-за того, что потеряла барские 5 руб. 
И все это общая черта только нашего времени, ибо ни­
как нельзя сказать, что самоубийства были в точно та­
ком же числе и с таким характером и прежде, до глас­
ности. Напротив. Именно теперь усилились, и именно 
эта черта только нашего времени. Потеряна эта связь, 
эта руководящая нить, это что-то, что всех удержива­
ло... Истребляют себя от многочисленных причин, пишут 
исповеди тоже от сложных причин. Но можно отыскать 
и общие черты, например, точно в такую минуту у всех 
потребность писать.

«Голос»: зарезавшийся ножом в трактире: «образ ми­
лой К. все передо мной». Уж тут-то, кажется, никакого 
тщеславия, да и наконец зарезаться тупым ножом из 
одного самолюбия! Но вот что опять-таки общая черта: 
тут же, в этой же оставленной им записке (несмотря на 
милую К., которой образ уж конечно не мог давать ему 
покоя, если из-за нее же зарезался), — тут же у него и 
примечание: «удивительно пусто в голове, думал, что в 
этакую минуту будут особые мысли». Умно или глупо 
подобное замечание — важно то, что все они чего-то 
ищут, о чем-то спрашивают, на что ответа не находят, 
чем-то интересуются совершенно вне личных интересов. 
О каком-то общем (деле) и вековечном, несмотря даже 
на образ милой К., который без сомнения мог бы про­
гнать всякую общую идею и потребность самоуглубле­
ния и обратить действие совершенно в личное».

Этих идейных, ищущих самоубийц, беспокоящихся 
«о каком-то общем деле и вековечном», Достоевский и 
представил, на фоне современных социальных вопросов, 
в образе Крафта. Крафт оставил после себя дневник, из 
которого видно, что он застрелился из револьвера уже 
в полные сумерки. Он затеял «этот предсмертный днев­
ник <...> еще третьего дня <...> и вписывал в него 
каждые четверть часа-, самые же последние три-четыре 
заметки записывал в каждые пять минут». Записи ока­
зались «без всякой системы, о всем, что на ум взбре­
дет». Примерно за час до выстрела — о том, «что его 
знобит»; «что он, чтобы согреться, думал было выпить 
рюмку, но мысль, что от этого, пожалуй, сильнее кро­
воизлияние,— остановила его». В последней отметке 
Крафт замечает, «что пишет почти в темноте, едва раз­
бирая буквы; свечку же зажечь не хочет, боясь оставить 
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после себя пожар. «А зажечь, чтоб пред выстрелом 
опять потушить, как и жизнь мою, не хочу», — странно 
прибавил он чуть не в последней строчке» (5, 18D).

Из газеты взят материал и для этого предсмертного 
дневника Крафта. В № 46 «Гражданина» от 18 ноября 
1874 года было перепечатано сообщение из «Тифлис­
ского вестника» о том, что в Пятигорске какой-то А. П. 
найден мертвым в своей квартире, на постели, в полу- 
сидячем положении, в правой руке карандаш, в левой 
открытая книга, тут же часы и бумага, исписанная ка­
рандашом. На бумаге:

«В половине 1-го принял яд.
55 минут первого. Начинаю чувствовать шум в ушах 

и головокружение.
Час. В глазах темнеет; пишу с трудом; начинается 

нервная дрожь; хладнокровие покидает меня; желания 
пить нет.

10 минут 2-го. Глаза смыкаются. Немного тошнит.
1 ч. 20 минут. Странное явление: начинает сильно 

чесаться нос.
1 ч. 30 минут. Теряю голос, вместо обыкновенных 

звуков с трудом вырываются звуки глухие и хриплые. 
Мысли путаются, закрываются глаза; начинаю бредить; 
в ушах звенит.

1 ч. 35 минут. Закурил папиросу; тошнота увеличи­
вается. Не могу читать написанное, потому что пишу 
буквы как бы в тумане.

1 ч. 45 минут. Время тянется, как кажется мне, идет 
чрезвычайно медленно.

Пишу на память, и чтоб не онеметь и не забыть по­
тушить свечу и тем не сделать пожара, тушу свечу. 
Предметы двоятся, память, руки, глаза отказываются 
служить.

1 ч. 55 минут».
Затем следуют еще две строки, которые совсем 

нельзя разобрать.
«Для чего ему понадобилось это наблюдение? — 

спрашивает редакция журнала. — Зачем этот человек, 
пожелавший умереть, пожелал вместе с тем проследить 
ощущения при приближении смерти?»

Так, в сущности, относится к предсмертному днев­
нику Крафта и Васин. А Подросток, как и сам автор, 
возмущен такой «холодной логикой»: «И это вы назы­
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ваете пустяками! <...> Ведь последние мысли, послед­
ние мысли!» (8, 181).

Пятигорский самоубийца писал свои предсмертные 
заметки уже обреченный; яд уже был принят, и смерть 
должна была наступить неминуемо. Мысль, овладевшая 
Крафтом, логический вывод, чго «русские — порода лю­
дей второстепенная <...> и что, стало быть, в качестве 
русского совсем не стоит жить» (5, 182), ранила его на­
смерть, и он уже больше не властен над своей жизнью. 
Спускаясь по ступеням все ниже к той пропасти, кото­
рая должна поглотить их навсегда, они оба каждые 
5—10 минут останавливаются на мгновение, чтобы за­
писать свои последние мысли, столь «мелкие и пустые».

Замечательно, что к газетному же материалу восхо­
дит и последняя сцена романа: покушение Версилова на 
убийство Ахмаковой и на самоубийство. В начальных 
записях это должен был сделать Подросток, после того 
как «в несчастные дни кутежа» княгиня, в которую он 
страстно влюблен, оскорбляет его «ужасно, безмерно, 
придавленно». «Револьвер в заговоре на месте отбирает 
у него Он», то есть Версилов, «и в ее же стреляет». 
Й следует за этим: «О том, что застрелить женщину, 
если она не соглашается, фельетон Суворина, ноябрь 3, 
№ 303». Суворин («Незнакомец») написал в «Петер­
бургских ведомостях» свой фельетон, полный страстного 
гнева и возмущения по поводу студента, который пы­
тался застрелить девушку, сказавшую ему, что его не 
любит, потом сам застрелился.

«Я знаю четыре подобных случая, происшедшие в 
течение года, — пишет «Незнакомец», — в трех героями 
являлись молодые люди, окончившие курс в универси­
тете, и я смею сказать, что это дрянная молодежь, не 
возбуждающая к себе ни малейшей жалости, это эгои­
сты, ставящие свое я выше всего на свете, тогда как они 
на самом деле медного гроша не стоят... Они поступают 
точно так же, как бывшие крепостники, которые нака­
зывали своих крепостных девок, если они отказывались 
удовлетворить любовь своих помещиков. И пусть не 
говорят, что это исключение. Нет, это зловещие симп­
томы страшной болезни, охватившей все молодое поко­
ление. Мы о ней обыкновенно не думаем; мы вообще 
мало думаем; мы ищем легкости и шутки... бежим от 
трагедии в буффонады, хотя трагедия преследует нас
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по пятам, и чем больше мы бегаем от нее, тем настойчи­
вее она гонится за нами...» И дальше «Незнакомец» так 
характеризует это «дряблое поколение», у которого «ни­
каких долгов и обязанностей»: «Мы начинаем терять 
всякую разборчивость; подняв голову кверху, мы идем, 
сами не знаем куда, не заботясь о том, давим ли мы 
кого или нет, и выбираем только торную дорогу... Соб­
ственная особа еще дорогй нам, но посторонних мы 
даже не просим, чтоб они посторонились.

Живется — сбираешь цветы и незаметно захлебы­
ваешься всеми подонками жизни; надоело жить — пулю 
в лоб; трусишь расстаться со своей грошовой жизнью — 
убьешь того, кто возле стоит, или того, кто, по вашему 
мнению, сделал бы эту жизнь более отрадною, — и за­
тем уже легче разделаться со своей жизнью».

Вот в каких страшных отклонениях от «нормального 
человека», переставших быть уже «исключениями», 
проявляется этот «недостаток общей руководящей 
идеи», которым ныне «затронуты все образования, все 
развития». «Моровая язва, вселившаяся в тела людей» 
(эпилог в «Преступлении и наказании»), распад обще­
ства на отдельные атомы принял форму катастрофиче­
скую. Кто же и что же спасет от окончательной гибели, 
где же та идея, которая снова может стать «общей ру­
ководящей»? В печатной редакции Версилов, «цивили­
зованный, высшей интеллигенции», носитель великой 
идеи о будущем русского народа, так и остается до кон­
ца «бездеятельным»; «холодный и спокойный» Васин, 
лучший из дергачевцев, «безвыходно идеален», то есть 
безнадежно оторван от живой жизни. Только в стран­
нике, Макаре Долгоруком, в его «благообразии»— 
единственный путь спасения. По этому пути и пойдет 
наконец «молодое поколение», Подросток, в своих поис­
ках полного знания: что такое «добро и зло».

2

Использован в «Подростке» газетный материал и по 
другим побочным линиям романа. В феврале 1874 года 
в Петербургском окружном суде слушался громкий про­
цесс о подделке акций Тамбово-Козловской железной 
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дороги.1 Обвинителем был А. Ф. Кони. Обвинялись 
врач-акушер Колосов, его не то служащий, не то ком­
паньон А. Ярошевич и библиотекарь Военно-медицин­
ской академии, по происхождению дворянин старинного 
рода, Никитин. Отец Ярошевича, несколько лет назад 
осужденный по делу организованной шайки «письмонос­
цев», вынимавших деньги из почтовых пакетов, бежал 
за границу и там, в Брюсселе, устроил на деньги Коло­
сова типографию, в которой стал печатать поддельные 
акции Тамбово-Козловской железной дороги. В январе 
1871 года Колосов, молодой Ярошевич, его невеста 
Ольга’Семеновна Иванова и жена библиотекаря Ники­
тина ездили за границу, где пробыли около трех меся­
цев, и вернулись обратно, захватив с собой несколько 
сот фальшивых акций. В эти три месяца, отослав от 
себя Ярошевича, Колосов сошелся с его невестой, под­
чинив ее всецело своей воле. По его приказанию она 
скрывала от жениха свою связь; уверяя Ярошевича в 
любви, она настраивала его против Колосова, рассказы­
вая о своих обидах и оскорблениях, умоляла о защите 
и требовала мести. В результате компания вся перессо­
рилась, и Ярошевич вместе с Никитиным решили убить 
Колосова. Они боялись, что он их предаст, несмотря на 
то что его роль в подделке акций была самая главная. 
Колосов казался им всемогущим, он выдавал себя за 
важного агента III Отделения, которое поручило ему 
вступить за границей в сношения с Марксом, выведать 
у него тайны Интернационала, а также захватить там 
Нечаева и Серебрякова и привезти их в Россию. О том, 
что Колосов имел сношения с III Отделением и ему дей­
ствительно было что-то поручено, компания, очевидно, 
знала. За границей Колосов казался ей тем таинствен­
нее, что он часто пропадал, куда-то уезжал, будто бы 
для свиданий с какими-то революционерами, и, возвра­
щаясь в Россию, вез с собою нелегальную литературу. 
Ярошевич рассказал о задуманном убийстве Ольге Ива­
новой, спрашивая ее совета; она дала свое согласие и 
сейчас же передала обо всем Колосову. Колосов начал 
судебное дело по обвинению компаньонов в покушении 
на его жизнь, а те уже раскрыли всю историю с фаль­
шивыми акциями.

’ См. судебный отчет в «Голосе» начиная с N° 43, 1874.
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На предварительном следствии и на суде выяснились 
следующие любопытные факты из прошлого Колосова. 
В 1860 году он подвергался уголовному преследованию 
за ложное обвинение валдайского городничего в под­
делке фальшивых кредитных билетов. Сам же составил 
ложное завещание помещицы Павловой, по которому 
имение ее перешло к нему. В 1866 году он вместе с мо­
лодым Ярошевичем стал заниматься отдачей денег под 
заклад пенсионных книжек, а с 1869 года открыл кассу 
ссуд с основным капиталом в 5000 рублей. Кассу он 
назвал Mont de piété 1 и утверждал, что устроил ее с 
целью «благодетельствовать бедному люду». Среди мо­
лодежи он играл обыкновенно «роль человека, угнетен­
ного судьбою, несчастного страдальца, пострадавшего 
за правду». За границей выдавал себя за беглеца из 
Сибири, как он объяснял на суде, для того, «чтобы при­
обрести доверие революционеров и получить от них бу­
маги».

В обвинительной речи А. Ф. Кони дал Колосову та­
кую характеристику: «Может быть, он обладает боль­
шою опытностью и некоторым житейским тактом; в нем 
есть очевидная сметка и находчивость. Но ловкость и 
сметливость еще не делают человека умелым и умным: 
мелкая хитрость и обыденный опыт составляют, по сло­
вам поэта, „ум глупца”». «Ум глупца», сметку и наход­
чивость Колосов проявил и на процессе. Упорно отри­
цая свое участие в подделке акций, он, при всем своем 
крайнем невежестве, ловко отвечал на вопросы обвине­
ния, держа себя гордо и независимо, нахально разыгры­
вая роль «спасителя отечества». В судебном отчете при­
водятся следующие вопросы и ответы: Вопрос. «Зачем 
ездили в Лондон?» Ответ. «В Лондоне устраивался 
страшный заговор... Меня ждала честь, слава, если от­
крою: разве этого мало? Это счастье». На вопрос, бы­
вал ли он в Брюсселе у Ярошевича, Колосов ответил, 
что бывал и «видел у него многие личности, в числе ко­
торых были кинжалисты, вешатели». Вопрос. Была ли 
у него ссора с Ярошевичем? Ответ. Да, ссора произо­
шла за то, что «Ярошевич написал Нечаеву, чтобы тот 
смотрел на меня как на подозрительного человека». На 
вопрос: «Писали ли в Брюссель письмо, в котором вы

’ Ссудная касса (франц.).
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напоминали о срочных уведомлениях», — последовал 
ответ: «Да, писал; это относится до Интернационалки. 
Ярошевич разъезжал по всей Европе, был у некоего 
Маркса — это председатель Интернационалки, а в 
Брюсселе ее заседания; об этом я и просил его уведо­
мить». Характерен особенно ответ на вопрос по поводу 
портфеля, в котором были перевезены в Россию фаль­
шивые акции. Прокурор спрашивает, что в нем находи­
лось, и Колосов, не моргнув глазом, отвечает: «В нем на­
ходилась коммуна хуже Парижской и план Нечаевского 
заговора». Никитин, меньше других причастный к делу 
(он только хранил акции у себя), предложил Колосову 
денег «за поправку репутации Ярошевича». Прокурор 
спрашивает Колосова: «Какая помощь требовалась от 
вас?» — и он отвечает: «Они знали, что я очень хорошо 
поставлен в полиции. Мое слово много значит». И это 
была правда. Ему, очевидно, действительно верили в 
полиции и в III Отделении. На поручении «проследить 
эмиграцию» Колосов и строил все свои объяснения. Ко­
гда его спрашивали, сам ли он предложил свои услуги 
или его просили, он, в присутствии свидетеля, большого 
жандармского чина, ответил: «Я пришел, объявил, что 
еду за границу, мне поручили...»

На Достоевского этот судебный процесс произвел 
очень большое впечатление. В письме к В. П. Мещер­
скому от 4 марта 1874 года он пишет: «Ужасть как хо­
тел написать про Ольгу Ивановну из процесса о под­
делке тамбовских акций».1 Ольга Ивановна, дочь стат­
ского советника, его особенно поразила «как знаменье 
времени» и рядом с ней Колосов, которого правитель­
ство «потянуло в суд и осудило <...> в вышеупомяну­
том процессе». В черновых записях к «Подростку» Ко­
лосов несколько раз упоминается под своей фамилией в 
той же роли, в какой в окончательном тексте выведен 
Стебельков. На некоторых страницах фамилия колеб­
лется: то Колосов, то Стебельков. Колос — стебель; вме­
сто зерна — солома; фамилия снижается и фонетически 
и семантически.

В судебном отчете о Колосове сказано скупо: «Коло­
сов высокого роста, брюнет с усами; лекарь-акушер». 
В романе его портрет детализирован и несколько изме-

1 Письма, т. III, стр. 93.
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нен: внешние черты осложняются, отражая его душев­
ные качества. Он появляется впервые в восьмой главе 
первой части, на квартире у Васина: «В коридоре, у са­
мой двери Васина раздался громкий и развязный муж­
ской голос. Кто-то схватился за ручку двери и приотво­
рил ее настолько, что можно было разглядеть в кори­
доре какого-то высокого ростом мужчину». Мужчина 
нахально самоуверен. Черта эта сразу воспринимается 
в его движениях и голосе. «Держась за ручку двери, он 
чрез весь коридор продолжает разговаривать с хозяй­
кой, и уже по тоненькому и веселенькому голоску ее 
слышалось, что посетитель ей давно знаком, уважаем 
ею и ценим и как солидный гость, и как веселый госпо­
дин. Веселый господин кричал и острил; наконец вошел, 
размахнув дверь на весь отлет».

И дальше такой портрет: «Волосы его, темно-русые с 
легкой проседью, черные брови», вместо усов (по судеб­
ному отчету) «большая борода»; хорошо одет, «очевид­
но, у лучшего портного, как говорится, по-барски»; «он 
был не то что развязен, а как-то натурально нахален». 
Еше не успел этот человек сесть, как Подростку, нахо­
дившемуся тогда в комнате Васина, вдруг померещи­
лось, что «это, должно быть <...> некий г. Стебельков, 
о котором он уже что-то слышал <...> что-то нехоро­
шее». Подросток запомнил только, что «у этого Сте- 
белькова был некоторый капитал и что он какой-то 
даже спекулянт и вертун». Стебельков заговаривает с 
Подростком, подмигивает ему, нарочно его сбивает ка­
кой-то косноязычной нелепой болтовней и вдруг пере­
ходит на тему о железнодорожных акииях\ «Брест-Гра- 
евские-то ведь не шлепнулись, а? Ведь пошли, ведь 
идут\» И тут же о Версилове, о грудном ребенке от 
rn-lle Лидии Ахмаковой... «Прелестная дева ласкала 
меня...» «Фосфорные-то спички — а?» На восклицание 
Подростка: «Что за вздор, что за дичь! У него никогда 
не было ребенка от Ахмаковой!» — Стебельков отвечает: 
«Вона! Да я-то где был? Я ведь и доктор, и акушер-с 
<...> Правда, я и тогда уже не практиковал давно, но 
практический совет в практическом деле я мог подать».

Во второй главе второй части Стебельков снова по­
является— в квартире молодого князя Сокольского. 
У князя важный гость, «с аксельбантами и лентой», 
один из представителей высшего петербургского света, 
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Дарзан. На вопрос к нему другого гостя: «Вы, кажется, 
были в военном?» — Дарзан отвечает: «Да, в военном, 
но благодаря... А, Стебельков уж тут? Каким образом 
он здесь? Вот именно благодаря вот этим господчикам 
я и не в военном, — указал он прямо на Стебелькова и 
захохотал. Радостно засмеялся и Стебельков, вероятно 
приняв за любезность». По уходе Дарзана, «чуть он 
вышел, Стебельков вскочил с места и стал среди ком­
наты, подняв палец кверху: «Этот барчонок следующую 
штучку на прошлой неделе отколол: дал вексель, а 
бланк надписал фальшивый <...> Векселек-то в этом 
виде и существует, только это не принято! Уголовное. 
Восемь тысяч».

Подросток зверски взглянул на него: «И наверно 
этот вексель у вас?»

«У меня банк-с, — ответил Стебельков, — у меня 
Mont de piété, а не вексель. Слыхали, что такое Mont de 
piété в Париже? Хлеб и благодеяние бедным: у меня 
Mont de piété». О том, что у него Mont de piété, он гово­
рит и в главе третьей, когда предлагает денег Под­
ростку, чтобы он не препятствовал князю Сокольскому, 
от которого беременна сестра Лиза, жениться на сестре 
Анне Андреевне. Подросток еще не знает об истории 
Лизы с Сокольским и, думая, что Стебельков хочет дать 
ему взаймы, говорит: «Но вы, я слышал, дерете про­
центы невыносимые». — «У меня Mont de piété, а я не 
деру. Я для приятелей только держу, а другим не даю. 
Для других Mont de piété». И автор дальше поясняет, 
что «этот Mont de piété был самая обыкновенная ссуда 
денег под залоги, на чье-то имя, в другой квартире, и 
процветавшее» (5, 257). Касса ссуд Колосова была на 
имя Ярошевича и действительно процветала.

Из судебного отчета видно, что из всей компании по 
подделке тамбовских акций Никитин, «дворянин ста­
ринного рода», был менее других виновен. Такую же 
роль автор дает князю Сергею Сокольскому. В главе 
седьмой второй части Сергей Сокольский, исповедуясь 
перед Подростком, говорит: «А главное, кажется, теперь 
уж все кончено, и последний из князей Сокольских от­
правится на каторгу... Я — уголовный преступник и уча­
ствую в подделке фальшивых акций Ñ-ской железной 
дороги». Участие его заключалось в том, что он за 
3000 рублей дал Стебелькову рекомендательное письмо 
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к одному русскому эмигранту, «не русского, впрочем, 
происхождения», который в России однажды уже был 
замешан в подделке бумаг. Стебелькову нужен был ар­
тист, рисовальщик, гравер, литограф и прочее, химик и 
техник — и с известными целями, и о целях он выска­
зался с первого раза довольно пространно. Стебельков 
теперь пугает князя Сокольского. Он, конечно, не доне­
сет, чтобы себя не предать. Но акции, которые «давно в 
ходу и еще будут пущены в ход, кажется, где-то уже 
начали попадаться»... И в случае, если дело откроется, 
то... то они и его, Сокольского, втянут.

Этот русский эмигрант «не русского, впрочем, про­
исхождения» — конечно, Ярошевич, по происхождению 
поляк. Из России он бежал, как мы знаем, после суда 
над ним по делу «письмоносцев». Он действительно был 
мастер на все руки: и гравер, и литограф, и рисоваль­
щик, и техник; и тамбовские акции были подделаны 
очень неплохо.

Использована из судебного отчета и близость Коло­
сова к III Отделению. Стебельков каждый раз пытается 
говорить с Подростком на темы революционные. Он 
знает про кружок Дергачева и хочет туда втереться. 
Подростку он однажды делает предложение «позна­
комить его с господином Дергачевым», так как он там 
бывает. На вопрос Подростка, для чего ему это 
нужно, Стебельков прямо отвечает; что «у Дергачева, 
по подозрениям его, наверно что-нибудь из запрещен­
ного, из запрещенного строго, а потому, исследовав, 
я бы мог составить тем для себя некоторую выгоду» 
(8, 343—344).

Как уже было выше указано, наименее виновным из 
этой компании подделывателей фальшивых акций был 
библиотекарь Военно-медицинской академии Никитин. 
В судебном отчете приведено следующее письмо его к 
жене:

«Я положительно никогда не сознаюсь, ни на след­
ствии, ни на суде. На суд я не попаду, ибо до суда 
умру, но умру не ради общества, а ради самого себя, 
жены и родных. Да, я умру еще не осужденным. Я не 
могу, я не хочу, я не должен жить. Быть ссыльным или 
каторжником — это почти все равно... Дело ясное, ду­
мать и надеяться не на что, и чем скорее умереть, тем 
лучше. Я и оправдание-то не перенесу, если б оно и 
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было возможно. Все равно мошенник На целый свет, 
помилованный присяжными. Меня могут спасти две 
вещи: 1 ) Если я буду иметь паспорт, уеду в Галицию, 
где русский язык, или пошляюсь по России в отдален­
ных ее местностях с каким-нибудь русским паспортом... 
Нет, лучше не слушаться, а прямо умереть, и умереть 
не осужденным, а только находящимся под стражею... 
Родные все опозорены и унижены мною навеки... Голова 
моя очень дурна. Я теряю силы, смысл и разум. Равно­
душие, апатия, тоска, отчаяние и ужас ни на одну ми­
нуту не оставляют меня...»

В черновиках несколько раз говорится об «отдален-, 
них местах России», о Ташкенте, куда можно спастись 
Сергею Сокольскому от преследований Стебелькова. Но 
мысль о самоубийстве не покидает его ни на минуту. 
Перед тем как донести на себя, он, как и Никитин, тоже 
решает, что «лучше не слушаться, а прямо умереть, уме­
реть неосужденным, чтобы не опозорить свой княже­
ский род-». В письме к Подростку он так и пишет: «Я ви­
новен перед отечеством и перед родом моим и за это 
сам, последний в роде, казню себя <...> Я <...> на­
шел в себе наконец настолько твердости или, может 
быть, лишь отчаяния, чтоб поступить так, как поступаю 
теперь...» (8, 381).

з

Самоубийства во всех слоях общества — как гроз­
ный симптом его разложения. Крафт лишает себя жиз­
ни по мотивам высокоидейным. Прежде был хотя ка­
кой-нибудь порядок, по выражению Глеба Успенского, 
«гармония, хоть и свиная». Теперь же устои все пошат­
нулись, люди бродят во тьме, без веры в будущее. Учи­
тельница, дающая уроки «по всем предметам и по ариф­
метике», «покончила свой жизненный дебют» по причи­
нам более простым — автор привел ее к могиле как 
жертву крайней нужды и глубочайших оскорблений. 
В этих двух образах и обобщен преимущественно тот 
газетный материал, на фоне которого тем глубже дол­
жен быть воспринят основной смысл романа: блужда­
ния Подростка в поисках «благообразия».

Но разложение охватило больше всего верхние слои 
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общества. Смысл судебного процесса но поводу фаль­
шивых акций Тамбовской железной дороги, использо­
ванного в романе для роли Стебелькова, чрезвычайно 
углублен тем, что показана та социальная среда, в ко­
торой Стебельковы неминуемы, как неминуемы черви 
возле гниющего трупа. Посетители князя Сергея Со­
кольского — «важный гость с аксельбантами и лентой», 
представитель высшего света Дарзан — подделыватель 
векселей; Нащокин, молодой человек из аристократиче­
ской семьи, в прошлом году еще служивший «в одном 
из виднейших кавалерийских гвардейских полков»,— 
мот и кутила, о котором «родные публиковали даже в 
газетах, что не отвечают за его долги». И сам князь 
Сокольский, принявший участие в подделке акций, по­
тому что нуждался в деньгах и — «мне было весело в 
Париже, и я ни о чем не думал». О них-то обо всех Сте­
бельков и говорит: у меня Mont de piété для приятелей. 
Они достают «деньги по десяти процентов в месяц, 
страшно играя в игорных обществах», выигрывают ино­
гда «в один вечер тысяч двенадцать», тысячи и проиг­
рывают.

«Игорные общества», частные, на вид приличные 
дома, где собиралась «гремящая» молодежь из высшего 
света играть в банк и в рулетку, — это тоже было одной 
из злободневных тем тогдашней петербургской прессы.

В «Гражданине», № И от 18 марта 1874 года, в от­
деле «Петербургское обозрение», так рассказывается об 
обыске у некоего отставного штаб-ротмистра Колемина, 
содержавшего заведение для запрещенной игры в ру­
летку: «Петербургская полиция занялась болезнью Пе­
тербурга, игрой в рулетку, и в лице товарища прокурора 
с жандармским офицером пожаловала неожиданным 
образом в квартиру офицера К., где застала рулетку и 
человек 15 игроков». Дом Колемина казался настолько 
«порядочным», а среди посетителей было столько высо­
копоставленных лиц, что «Гражданин» тут же сообщает 
о ропоте, который поднялся, очевидно, в высшем свете 
по поводу этого события. Событие это породило толки в 
городе: «Имела ли право полиция ворваться в частный 
дом?» «А домов таких, — добавляется дальше, — где иг­
рают в рулетку и проигрывают тысячи, в Петербурге 
очень много».

О том, что это «болезнь Петербурга», говорил и 
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А. Ф. Кони в своей обвинительной речи по делу Коле- 
мина: «Мы знаем, что азартных игр в Петербурге разве­
лось в последнее время очень много... В разных закоул­
ках Петербурга существуют притоны, где играют в 
азартные игры». В судебном отчете 1 приведены следую­
щие любопытные подробности из дела Колемина: во 
время обыска перед банкометом Колеминым, против ко­
торого сидел подполковник, Бендерский, обнаружена 
сумма в 2896 рублей золотых и 11050 рублей кредит­
ными билетами. Игравшие были между собою очень 
мало или вовсе не знакомы. Хозяин не знал даже фами­
лии очень многих, а имени-отчества почти никого. Из 
книг, взятых при обыске, оказалось, что заведение для 
игры открылось еще с ноября 1872 года; вначале играли 
два раза в неделю, а с августа 1873 года стали играть 
три — по понедельникам, четвергам и воскресеньям в 
одни и те же часы. Вход был свободен для всякого — по 
рекомендации какого-нибудь из игроков. На вопрос об­
винителя, как велика была ставка, один из свидетелей, 
кандидат прав Петербургского университета Ломнов- 
ский, ответил, что самая большая была в 1000 рублей, 
а самая меньшая — в 25 рублей. Другой свидетель, ко­
торый состоял при банкомете Колемине счетчиком, по­
казал, что «ставка на шанс» колебалась от 1 рубля до 
500 рублей. Кстати, фамилия этого свидетеля Тебень­
ков; созвучность ее с фамилией Стебельков наводит 
на мысль: не она ли послужила толчком к изменению 
фамилий Колосова в Стебелькова? Во время процесса 
выяснился точнее и социальный состав игроков. Один 
из свидетелей, Никитин, показал, что у Колемина быва­
ли люди «самого высокого общества»: «Я видел там се­
наторов, министра видел, посланника». Фигурировал на 
процессе, тоже в качестве игрока-свидетеля, штаб-рот­
мистр Дубельт.

1 «Голос», 1874, № 120, 121.

Нравственное падение Подростка, обольщенного бле­
ском «гремящей молодежи из высшего света», Достоев­
ский и связывает теснее всего с игорнріми домами. Так 
Подросток и говорит о себе: «Я уже тогда развратился: 
мне уже трудно было отказаться от обеда в семь блюд в 
ресторане, от Матвея <т. е. собственного рысака>, от 
английского магазина, от мнения моего парфюмера, ну 
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и от всего этого». Судебный процесс Колемина исполь­
зуется в романе не как частный случай, а именно как 
факт, свидетельствующий о широко распространенной 
«болезни» аристократического Петербурга. В шестой 
главе второй части романа рассказ о рулетке Зерщи- 
кова начинается с того, что вначале молодой князь Со­
кольский «вводил» Подростка в такие дома, где «пре­
имущественно шел банк и играли на очень значитель­
ные деньги». Там-то и собиралась публика из высшего 
света, и князь «хоть и входил иногда со мной <с Под- 
ростком> вместе рядом, но от меня как-то, в течение 
вечера, отдалялся и ни с кем «из своих» меня не знако­
мил». Подросток вскоре бросил этот дом, где «хорошо 
при больших деньгах», и «пристрастился ездить в один 
клоак», где «все было ужасно нараспашку», «все проис­
ходило с грязнотиой». Но и тут он бросил «после одной 
омерзительной истории <...> и стал ездить к Зерши- 
кову». Зершиков, как и Колемин, тоже отставной штаб- 
ротмистр. Тон на его вечерах был «весьма сносный, во­
енный, щекотливо-раздражительный к соблюдению форм 
чести» (<?, 310). Держал себя и на сѵде очень прилично. 
Использован в романе и сидевший против Колемина 
подполковник Бендерский. «Напротив меня, через 
стол. — рассказывает Подросток, — сидел один пожилой 
оФипер <...> Решайтесь, полковник! — крикнул я. ставя 
новый куш. — Прошу оставить меня в покое, без ваших 
советов, — резко отоезал он мне. — Вы очень здесь кри­
чите...» (8, 313—314).

В восьмой главе той же части романа рассказы­
вается, как пропали деньги в банке, под носом у Зео- 
шикова, — пачка в четыреста рублей. Подростка обви­
няют в краже; лакеи хватают его за руки, он кричит, 
вырываясь: «Я не дам себя обыскивать, не позволю!», 
но его тащат в соседнюю комнату, там, среди толпы, 
обыскивают всего до последней складки и выталкивают 
вон. Но он как-то успел стать в дверях и с бессмыслен­
ной яростью прокричал на всю залу: «Рулетка запре­
щена полицией. Сегодня же донесу на всех вас!» 
(8, 363). В судебном отчете по делу Колемина точно не 
указано, по чьему доносу нагрянула в его квартиру по­
лиция вместе с товарищем прокурора. Воображение ху­
дожника создало здесь вполне правдоподобную ситуа­
цию.
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И дальше так описывается душевное состояние Под­
ростка после «катастрофы». Вытолкнутый на улицу, он 
бежит, страшно торопится, но — совсем не домой. «За­
чем домой? разве теперь может быть дом? В доме жи­
вут, я завтра проснусь, чтоб жить, — а разве это теперь 
возможно? Жизнь кончена, жить теперь уже совсем 
нельзя». И вот он бредет по улицам, совсем не разби­
рая, куда идет, да и не знает, хотел ли куда добежать... 
«Теперь уже никакое действие, казалось мне в ту мину­
ту, не может иметь никакой цели <...> Все как-то от- 
чудилось, все <...> стало вдруг не мое». И город, и 
прохожие, и тротуар, по которому он бежал, — все было 
уже не его. «У меня мама, Лиза — ну, что ж, что мне 
теперь Лиза и мать? Все кончилось, все разом кончи­
лось, кроме одного: того, что я — вор навечно». И всеми 
чувствами Подростка овладевает на мгновение мысль: 
пойти на Николаевскую дорогу, положить голову на 
рельсы, там ее оттяпают. Это все психологическая ин­
терпретация тоже одного газетного сообщения из Ка­
зани: капитан Ландсберг, играя в клубе, был заподо­
зрен одним из партнеров, что он ведет нечестную игру. 
Капитан пишет записку, что он не в силах выносить 
такое оскорбление и «пускает себе пулю в лоб».

Подросток остался жить. Он «мигом и с болью про­
гнал ее <эту мысль>: положить голову на рельсы и 
умереть, а завтра скажут: это оттого он сделал, что 
украл, сделал от стыда, — нет, ни за что!» (8, 364—366).

У Подростка «румяные щеки», ему и «трех жизней 
мало». «Живучесть» спасла его от гибели, и он может 
дальше продолжать свой путь в поисках «благообра­
зия». Умирает в романе молодой князь Сокольский, пси­
хически и нравственно разлагаясь. Участник в подделке 
фальшивых акций Тамбовской железной дороги, без­
вольный мот и кутила, доносчик на революционный кру­
жок дергачевцев, — он наиболее яркий символ того 
«хаоса и беспорядка», с которым сливаются с неудер- 
жі мой силой «уже множество таких несомненно родо­
вых семейств русских» (8, 624—625). С ним-то, как мы 
уже знаем, с князем Сокольским, и связаны сюжетно 
все эти нравственные уроды: и Колосов — Стебельков с 
его Mont de piété, и подделыватель векселей Дарзан, и 
молодой развратник Нащокин, недавно еще служивший 
в самом аристократическом конногвардейском полку, а 
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по черновикам — с ним же и мошенник Ламберт, о ко­
тором сказано: «материя, ужас!» Вся нравственная грязь 
тяготеет к этому высшему обществу, уже потерявшему 
свои прежние «законченные формы чести и долга».

«Раздвоением своих чувств и воли» кончает и Вер­
силов, как говорит Подросток в заключении — кончает 
тем «серьезным уже расстройством души, которое мо­
жет повести к довольно худому концу» (5, 612). У Вер­
силова старший сын, флигель-адъютант, тоже принад­
лежит к аристократическому кругу; идеальный воспи­
татель Николай Семенович, формулирующий в эпилоге 
нравственные идеи самого писателя, о нем даже «и го­
ворить не хочет»: «да и не стоит он этой чести. Те, у кого 
есть глаза, знают заранее, до чего дойдут у нас подоб­
ные сорванцы, а кстати и других доведут» (8. 624). Так 
же говорится и об Анне Андреевне, старшей дочери 
Версилова от первой жены, Фанариотовой, женщины 
«из высшего света»: «Лицо в размерах матушки игу­
меньи Митрофании», громкий процесс которой о под­
делке ею в пользу монастыря завещаний разных бога­
чей только что разбирался (в октябре и ноябре 1874 го­
да).1 Так еще и еще раз иллюстрируется основная 
мысль романа: только в страннике из дворовых, в Ма­
каре Долгоруком, — источник «благообразия», которое 
ищет и находит Подросток. Сын Версилова и крестьян­
ки, Подросток носит в себе, с одной стороны, порочность 
высшего света (отсюда его нравственные падения), а с 
другой — чистоту и «святость» простого народа, и в 
этом с самого начала был залог того, что он один уце­
леет, выберется из этого «хаоса и беспорядка».

1 В «Гражданине» (1874, № 43) дается портрет игуменьи Митро­
фании: «У нее лицо умное, энергическое, ясное и спокойное; она са­
дится на кресло и как будто приготовляется слушать о ком-то инте­
ресный процесс*.

«Мой метод реалистический» — так постоянно твер­
дил о себе Достоевский. И к фактам из повседневной 
жизни, воспроизведенным в текущей прессе, обращался 
он за материалом, на котором строил свои сложнейшие 
идеологические концепции.
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Говорилось до сих пор о том, как ставились и реша­
лись Достоевским в этом романе, в плане художествен­
ном и идеологическом, его исконные «мировые вопросы»: 
о Востоке и Западе, о роли русского народа в грядущих 
судьбах человечества, о «золотом веке» на заре челове­
ческой истории и в будущем как о «самой высокой меч­
те. без которой человек и жить не захотел бы», и о воз­
можных пѵтях осуществления этой мечты. Два поколе­
ния— «отпы и дети, дети и отцы». К сфере идей Гер­
цена и Чаадаева сделал Достоевский прикосновенным 
старшее поколение в лице Версилова. С высоты же фи­
лософско-исторической мысли Версилов и смотрит на 
современность, в которой для него европейская Па­
рижская коммѵна и русское «хождение в народ» как 
предвещание того, что «сроки приближаются».

И в свете этих же проблем мирового характера на­
шли свое художественное выражение грозные симптомы 
разложения современного общества — эпидемия само­
убийств и нравственный распад высшей аристократии. 
Но аристократия — это ведь только верхушка дворян­
ского класса. «Сегодня», после освобожпения крестьян, 
когда «все в России переворотилось», жизнью остро по­
ставлен вопрос о роли и судьбах этого класса в це­
лом.— класса, который недавно еще так нераздельно 
господствовал, при всем своем эгоизме все же если не 
был. то во всяком случае казался главным участником 
в создании общенациональных культурных ценностей, 
нередко выделяя из себя лучших людей, умевших под­
ниматься выше своих узкоклассовых интересов.

В «Анне Карениной» несколько раз ставится вопрос 
об идее «аристократизма», и Константин Левин выска­
зывает свои «ретроградные мысли».1 Стива Облонский 
продает купцу Рябинину лес на сруб и легкомысленно 
дарит ему 30 000 рублей. Левин возмѵшен. с мошенни­
ком Рябининым обращается очень грубо. И дальше та­
кой разговор: Облонский спрашивает Левина, отчего он 
не подал руки купцу Рябинину, и получает в ответ: «От­
того, что я лакею не подам руки, а лакей во сто раз 
лучше его». — «Какой ты, однако, ретроград! А слияние 

1 Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений, т. 18. М.—Л., 
ГИХЛ, 1934, стр. 179—180.
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сословий?» — сказал Облонский. — «Кому приятно сли­
ваться— на здоровье, а мне противно». И дальше выяс­
няется, что у Левина «зуб против этого Рябинина». 
«Мне досадно и обидно видеть это, со всех сторон со­
вершающееся. обеднение дворянства, к которому я при­
надлежу, и, несмотря на слияние сословий, очень рад, 
что принадлежу... И обеднение не вследствие роскоши — 
это бы ничего; прожить по-барски — это дворянское 
дело, это только дворяне умеют. Теперь мужики около 
нас скупают земли, — мне не обидно. Барин ничего не 
делает, мужик работает и вытесняет праздного чело­
века. Так должно быть. И я очень рад мужику». Но 
«обеднение происходит по какой-то <...> невинности», 
скупают землю и разоряют дворян купцы и кулаки,— 
вот это-то и «обидно» Левину.

Барин, землевладелец, рад мужику, который работает 
и вытесняет праздного человека, однако он и с ним не 
сливается. Левин считает аристократами только себя и 
людей ему подобных, «которые в прошедшем могут ука­
зать на три-четыре честные поколения семей, находив­
шихся на высшей степени образования». Мужику же об­
разование вовсе не нужно, а с точки зрения барина — 
даже и вредно: «грамотный как работник гораздо хуже. 
И дорог починить нельзя, а мосты, как поставят, так и 
украдут». 1

1 Л. Н. Толстой, т. 18, стр. 259.
2 Рескрипт был опубликован во всех газетах, и сразу же нача­

лось его толкование в передовых статьях и фельетонах.
3 «Московские ведомости», январские номера за 1874 г.

В «Подростке» вопрос о дворянстве и его роли ста­
вится иначе; принадлежность к дворянству определяется 
не «прошедшим», не «тремя-четырьмя поколениями», в 
прошлом «находившимися на высшей ступени образо­
вания», а делами и помыслами человека в настоящем, 
независимо от его происхождения. Причем Достоевский 
опять исходит из факта злободневного, который вызвал 
тогда в текущей прессе оживленную полемику.

25 декабря 1873 года появился царский рескрипт, 
обращенный к дворянству с призывом «стать на страже 
народной школы».1 2 Наиболее реакционная частъ поме­
щичьего класса усмотрела в этом «новом призвании 
дворянства к заботам о просвещении сословную приви­
легию». Московским дворянством составлен был адрес,3 
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в котором было указано, что этим «призывом русского 
дворянства к участию в великом деле народного обра­
зования одновременно полагается и начало обновлению 
самого учреждения о дворянстве», иными словами, это 
только первый шаг к восстановлению прежних дворян­
ских прав. Рескрипт прямо ставился в связь с грамотой 
Екатерины II о вольности дворян. «Московские ведомо­
сти», напечатав этот адрес, так именно и истолковывали 
смысл рескрипта. Либеральствующий «Голос» возражал 
трусливо и туманно, пока не появился на помощь 
«Вестник Европы» со статьей в февральской книжке за 
1874 год.1

1 «Вестник Европы». 1874, № 2, стр. 846—856.
2 «Русский мир», 1874, № 194.
3 «Гражданин», 1874, № 12.

«Вестник Европы» резко выступает против адреса 
московского дворянства и против «Московских ведомо­
стей» с основным положением, что дело здесь не в 
сословной привилегии, — рескрипт обращен к дворян­
ству лишь как к более культурной части общества. До­
казывается это прежде всего тем, что самый-то класс 
дворянский у нас очень нестоек, поскольку уже издав­
на двери в него раскрыты для всех сословий. А с паде­
нием крепостного права уничтожен и последний поли­
тический оплот его. Кроме того, роль старых родов в 
землевладении все более и более слабеет, земля пере­
ходит в руки других сословий. В этом отношении, если 
и можно говорить о какой-то дворянской идее, то толь­
ко как о силе нравственной, о силе духовной, но от­
нюдь не политической. Дворянские вожделения в связи 
с царским рескриптом, высказанные столь обнаженно в 
московском адресе и в «Московских ведомостях», пока­
зались настолько нетактичными, что даже такие кон­
сервативные органы печати, как «Русский мир»1 2 и 
«Гражданин»,3 склонялись скорее к точке зрения «Вест­
ника Европы» — внешне во всяком случае.

В черновиках романа разговор на эту тему ведется 
у Версилова с Крафтом, с явной ссылкой на газетную 
и журнальную полемику по поводу рескрипта. И слы­
шится при этом тот же голос возмущения, как и у Кон­
стантина Левина по поводу продажи леса Рябинину. 
«Теперь, — говорит Крафт, — безлесят Россию, исто­
щают в ней почву, обращают в степь и приготовляют ее 
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для калмыков. Кто это делает? Купечество, скупающее 
землю, и старинное дворянство — помещики, прежние 
бойцы за землю, пока их не лишили крепостного права. 
Явись новый хозяин с надеждами, посади дерево — 
и над ним расхохочутся: «разве, дескать, ты до него 
доживешь?» Идея о детях, идея об отечестве, идея о це­
лом, о будущем идеале — все эти идеи не существуют, 
разбиты, подкопаны, осмеяны... Дворян уничтожили и 
требуют от них воскресения и обновления — в духовном 
попечительстве о России, в ношении высшей идеи, обра­
щаются к нему с манифестом о воспитании. Но человек, 
истощающий почву с тем, чтоб «с меня только стало», 
потерял духовность и высшую идею свою».

В окончательном тексте эта же тема поставлена не­
сколько абстрактно, факты злободневной действитель­
ности, очевидно, намеренно затушеваны. Вскрыть их 
нетрудно. Беседа о роли дворянства происходит у Вер­
силова с князем Сергеем Сокольским в присутствии Под­
ростка. «Эта идея. — замечает Подросток. — очень вол­
новала иногда князя», и он даже подозревает, что мно­
гое дурное в его жизни произошло и началось из этой 
идеи: «пеня свое княжество и будучи нищим, он всю 
жизнь из ложной гордости сыпал деньгами и затянулся 
в долги». Версилов несколько раз намекал князю, что 
не в этом состоит княжество, и хотел внѵшить ему «бо­
лее высшую мысль». Подростку слова Версилова пока­
зались сначала «ретроградными», но потом он «попра­
вился». Версилов говорит, что «слово честь — значит 
долг», что «исповедание чести» всегда имеется у «гла­
венствующего сословия» и это «всегда почти служит 
связью и крепит землю». Но когда господствует одно 
сословие, то теряют все другие, не принадлежащие к 
этому сословию. «Чтоб не терпели — сравниваются в 
правах. Так у нас и сделано, и это прекрасно». Теперь 
дворянство наше, потеряв привилегии, могло бы оста­
ваться высшим сословием в смысле только духовном, «в 
виде хранителя чести, света, науки и высшей идеи и. что 
главное, не замыкаясь уже в отдельную касту, что было 
бы смертью идеи. Напротив, ворота в сословие отво­
рены у нас уже слишком издавна; теперь же пришло 
время их отворить окончательно. Пусть всякий подвиг 
чести, науки и доблести даст у нас право всякому при­
мкнуть к верхнему разряду людей. Таким образом, со-
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словие само собою обращается лишь в собрание луч­
ших людей, в смысле буквальном и истинном, а не в 
прежнем смысле привилегированной касты» (5, 241 — 
242).

Князь в высшей степени недоволен этой идеей; ему 
она кажется чем-то в виде масонской ложи, полным от­
рицанием дворянства как класса. На что Версилов от­
вечает: «Ну, если уж очень того хотите, то дворянство 
у нас, может быть, никогда и не существовало», очевид­
но в том смысле, что никогда оно не было собранием 
действительно «лучших людей» (8, 243). Как видим, 
мысль «Вестника Европы» выражена здесь гораздо рез­
че, радикальнее. Версиловское дворянство напоминает 
скорее власть интеллигенции в системе Сен-Симона. 
Никаких привилегий, никакого «обновления самого уч­
реждения о дворянстве». Речь идет только о силе нрав­
ственной, о силе духовной, об аристократизме ума и 
высших душевных качеств. Это, конечно, утопия, «огнен­
ная точка», которая тут же гаснет, никому ничего не 
осветив «в глубокой тьме» (8, 242). От этой «идеи чести 
и просвещения» князь Сокольский и другие из высшего 
круга, действующие в романе, не только отрекаются, 
а просто ее не понимают.

Так утверждается еще раз мысль, что спасение толь­
ко в страннике из народа, Макаре Долгоруком, един­
ственном носителе истинного «благообразия». Будущее 
России — народ, точнее, крестьянство и все те, которые 
к нему тяготеют, неся в себе хоть малую часть его сущ­
ности.

5

В черновиках несколько раз появляется еще одна 
тема, которая тоже восходит к явлениям злободневным, 
нашедшим свое отражение в тогдашней периодической 
печати. Разумею стремление среди молодежи в Аме­
рику, в эту, по словам Герцена, «усовершенствованную 
форму того же европейского буржуазного строя». В пре­
дыдущем романе, в «Бесах», тема эта понадобилась как 
одна из причин разочарования Кириллова и Шатова в 
передовых идеях Запада; была использована книга Ого­
родникова, под заглавием «От Нью-Йорка до Сан- 
Франциско и обратно в Россию», вначале печатавшаяся 
отдельными статьями в № 4, 5, 6, 9, 11 и 12-м «Зари» 
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за І870 год. Огородников рассказывает в одном месте 
о своей встрече со студентом Я. в гостинице Чикаго. 
Студент Я. попал в Америку по «идейным соображе­
ниям»: «воспользовавшись вакацией, он решился с са­
мыми скудными средствами ехать в Америку, чтобы ис­
пытать жизнь американского рабочего и, таким обра­
зом, личным опытом проверить состояние человека в 
самом тяжелом его общественном положении». Шатов 
и Кириллов тоже ездили в Америку «на последние день­
жонки», причем цель поездки точно передается.словами 
студента Я. Достоевский берет их в кавычки, как ци­
тату; они поехали в Америку, «чтобы испробовать на 
себе жизнь американского рабочего и таким образом 
личным опытом проверить на себе состояние человека 
в самом тяжелом его общественном положении».

У Огородникова есть рассказ о том, как в вагоне 
один «сухой и молчаливый янки занял его место, подо­
стлав под себя его же пальто и облокотившись на его 
же подушку». Этот же янки, «заметив его головную 
щетку, взял ее, снял свою шляпу и, небрежно причесав 
свои волосы, положил ее на подушку». Огородников го­
ворит по этому поводу: «искренность этой американской 
бесцеремонности мне понравилась». Эту историю с го­
ловной щеткой Шатов так пародирует: «Раз мы едем, 
а человек полез в мой карман, вынул мою головную 
щетку и стал причесываться, мы только переглянулись 
с Кирилловым и решили, что это хорошо и что это нам 
очень нравится».

Студент Я. описывает Огородникову те ужасные усло­
вия, в которых живут наши эмигранты в Америке: их 
там беспощадно эксплуатируют и обсчитывают-, работу 
им дают не по силам; они бросают одну и хватаются за 
другую, но та еще тяжелее. Работа чаще всего сезон­
ная, и по целым месяцам ютятся они в трущобах в 
ожидании сезона. Шатов так конкретизирует это: «Ну и 
работали, мокли, мучились, уставали, наконец я и Ки­
риллов ушли, — заболели, не выдержали. Эксплуататор- 
хозяин нас при расчете обсчитал, вместо тридцати дол­
ларов по условию заплатил мне восемь, а ему пятна­
дцать; тоже и бивали нас там не раз. Но тут-то без ра­
боты мы и пролежали с Кирилловым в городишке на 
полу четыре месяца рядом, он об одном думал, а я о 
другом» (7, 147—149).
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В «Подростке» этих «идейных» соображений у моло­
дежи, стремящейся в Америку, уже нет. Лишь в самом 
начале, в черновиках, появляется дважды идея об Аме­
рике: Подросток приехал в «Петербург, отыскал Витю, 
тот свел его с гимназистом бежать в Америку». И вско­
ре еще раз, опять в связи с Витей: «На их <передовой 
молодежи> проекты (Америка, подметные письма) 
смотрит свысока». В романе, в окончательном тексте, 
эта тема осталась неиспользованной, — у Подростка 
только на мгновение мелькнула мысль об Америке по­
сле того, как в игорном доме его обвинили в воровстве. 
Получается как будто, что в Америку отправляются те­
перь только люди, потерявшие честь.

Идеологическая концепция Достоевского ясна: есть 
только две формы общечеловеческой культуры — евро­
пейская и русская, самая свободная, еще собирающаяся 
сказать свое слово, в котором должны объединиться 
синтетически все частные идеи западных народов. 
И если Макар Долгорукий, странник из народа, — сим­
волическая фигура для этого будущего «слова»; он-то и 
есть один из лучших, избранных людей, истинный 
«князь», в романе он гордится своей фамилией, в то 
время как неустановившийся еще Аркадий, вращаю­
щийся среди аристократов, «главенствующих» не по 
идее, а по «привилегии», ненавидит свою «княжескую» 
фамилию, — то к нему, к Макару, должны восходить и 
русские частные идеи, идеи долгушинцев, коммунизм в 
русском понимании. В «Бесах» основная группа рево­
люционеров, «коноводы», привезли свои идеи из Европы 
или из Америки, и все они, за исключением неуловимого 
Петра Верховенского, гибнут. Здесь же гибнет только 
Крафт, не верующий в Россию.

«Проследите иной, даже вовсе и не такой яркий на 
первый взгляд факт действительной жизни, — и если 
только вы в силах и имеете глаз, то найдете в нем глу­
бину, какой нет у Шекспира» (XI, 423). Так утверждал 
постоянно Достоевский свой реализм, как метод по­
строения своих образов на фактах из окружающей 
реальной действительности, всюду ища этих фактов и 
раскрывая идею, в них заключенную. В № 211 «Голоса» 
от 1 августа 1874 года он прочитал изумительное изве­
стие: «315 семей менонитов, числом до 1500 человек, 
уехали через Гамбург в Америку. Все эти переселенцы 
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продали свои дома и хозяйства и отправились в другую 
часть света искать лучшей жизни». Это уже не беспоч­
венная интеллигенция, а самый коренной русский на­
род, крестьянство, такие же странники, как Макар Дол­
горукий. На этот раз художник не вдумался в глубину 
этого факта; помешала, должно быть, все та же идея 
борьбы с революцией, все та же проповедь смиренного 
«благообразия».

И в том же «Голосе», в № 253 от 13 сентября 
1874 года, письмо русского священника из Нью-Йорка 
о русских переселенцах: «Не проходит почти одной не­
дели без того, чтобы русские, которые проживают в 
здешней стране, не обращались ко мне с просьбами о 
помощи или о приискании для них какого-нибудь заня­
тия, чтоб обеспечить их существование от голода и бес­
приютности; при этом они постоянно высказывают горь­
кие жалобы на то, что обманулись в своих надеждах, 
и сердечное сожаление, что оставили свое отечество». 
И вывод такой: «Всякому вообще русскому я могу лишь 
только отсоветовать переселяться в Америку. Еще могут 
найти в Америке работу ремесленники, а учителя, пис­
цы, счетчики и т. п. ничего не найдут». «Голос» печа­
тает это письмо «с целью обратить внимание всех на­
меревающихся переселиться в Америку».

Достоевский использовал из этого письма только 
одну поразившую его деталь, казалось бы самую несу­
щественную. Фамилия автора этого письма, русского 
священника, — Биоринг. Фамилия-то его и поразила, 
она не только не священническая, но даже не русская. 
Достоевский передал ее «по принадлежности» — акку­
ратному, спесивому немцу из балтийских баронов, же­
ниху Ахмаковой.

Глава VII

Биографические материалы в «Подростке*

1

В нашем исследовании мы пытались осветить тот ма­
териал, литературный и общественно-политический, ко­
торый непосредственно использовал Достоевский, когда 
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строил свое идеологическое здание или по крайней мере 
упорно думал над этим материалом, прежде чем от него 
отказаться. Целого ряда фактов, в черновиках упоми­
наемых лишь вскользь, попавших в поле зрения писа­
теля на данный короткий момент и сейчас же отбро­
шенных, мы здесь не касаемся. Но есть среди этих «ма­
лых» записей такие пометки, которые, при всей своей 
отрывочности, заслуживают особого внимания, побуж­
дая к пересмотру некоторых взглядов на творческий ме­
тод Достоевского, считавшихся до сих пор установлен­
ными.

Тургенев, Толстой, создавая своих героев, почти все­
гда исходили от конкретных лиц — знакомых, более или 
менее близких или. родных, всегда имели перед собой 
некие живые прототипы. У Достоевского же, сходились 
на этом почти все критики, его герои большей частью 
создание художественного воображения, лишь в малой 
мере опиравшегося на людей из окружавшей его дей­
ствительности. Они носители определенных идей, харак­
теры их идеями и формируются. В этом их сила — сила 
широкого обобщения; в этом и слабость — в недоста­
точной конкретности.

Материалы к «Подростку», встречающиеся среди 
них беглые, коротенькие упоминания об именах и лицах 
явно этому противоречат. И портреты героев Достоев­
ский рисует на надежной реальной основе.

В черновиках рядом с именем Ахмаковой четыре 
раза стоит имя какой-то Е. П. или Ел. Пав — на.

«У него <у младшего князя, Сергея Сокольского> 
с княгиней было вроде как у меня с Е. П. еще при жиз­
ни мужа». И в другом месте: «Обман в том, как 
Ел. П — на»-, смысл тот: Ахмакова обманула молодого 
князя, как Е. П., очевидно, его, Достоевского. И в тре­
тий раз: «У него <у князя> с княгиней, вроде как у 
меня с Е. П.». И наконец, такая запись: «Подросток 
разъясняет Анне Андреевне историю Е. П — ны. Это 
была шалость. Я знаю из первых рук».

Не подлежит сомнению, что здесь речь идет о Елене 
Павловне Ивановой (невестке сестры Федора Михайло­
вича, Веры Михайловны). Об ее отношениях с Достоев­
ским рассказывает, не совсем точно, Анна Григорьевна 
в своих «Воспоминаниях»: «Все Ивановы очень любили 
свою тетку по отцу, Елену Павловну, муж которой уже 
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много лет был безнадежно болен. В семье решили, 
что по смерти его Елена Павловна выйдет замуж 
за Федора Михайловича и он навсегда поселится в 
Москве».1

1 А. Г. Достоевская. Воспоминания, стр. 85.
2 См.: С. В. Ковалевская. Воспоминания и письма. М., 

изд-во Академии наук СССР, 1951, стр. 103—123.
3 Письма, т. I, стр. 451.

Анна Григорьевна вообще стремилась создать ле­
генду о том, что все увлечения Федора Михаиловича до 
брака с нею не были глубокими. Так рассказывает она 
и об Анне Васильевне Корвин-Круковской, что не Кру- 
ковская отказала Достоевскому, а «ей вернул данное 
слово он», так как они были «диаметрально противопо­
ложных убеждений и уступить их она не могла, слиш­
ком уж она была прямолинейна». Под разницей в убе­
ждениях нужно разуметь, конечно, то, что Круковская. 
в 1871 году принимавшая горячее участие в восстании 
парижского пролетариата, была революционно настрое­
на и в 1864—1865 годах, в этот период наиболее близ­
ких отношений ее с Достоевским, Достоевский же рез­
ко повернул вправо уже в самом начале 1864 года, 
в «Записках из подполья» открыв свою борьбу с идеями 
Чернышевского. Но повести Кпуковской, печатавшиеся 
в «Эпохе» у Достоевского в 1864 году («Сон» и «Монах» 
в книжках 8 и 9), этому явно противоречат, как и про­
тиворечат всему характеру и тону рассказа Анны Гри­
горьевны воспоминания сестры Круковской, Софьи Ко­
валевской,1 2— они кажутся несравненно более убеди­
тельными, поскольку образ Федора Михайловича обри­
сован в них гораздо правдивее; во всяком случае без 
той несколько слашавой сентиментальности, которую 
мы находим у Анны Григорьевны, стремящейся создать 
из истории своей жизни с Достоевским некую идиллию 
в дѵхе английских семейных романов.

Достоевский так писал Анне Григорьевне, еще до 
женитьбы, о своих прежних отношениях с Еленой Пав­
ловной:3 «Спросил ее <племянницу Сонечкѵ>, что Еле­
на Павловна в мое отсутствие вспоминала обо мне? Она 
отвечала: «О как же, беспрерывно». Но не думаю, чтоб 
это могло назваться любовью. Вечером я узнал от се­
стры <Веры Михайловны> и от самой Елены Павлов­
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ны, что она все время была несчастна. Ее муж ужасен; 
ему лучше. Он не отпускает ее ни на шаг от себя. Сер­
дится и мучает ее день и ночь, ревнует. Из всех расска­
зов я вывел заключение: что ей некогда было думать 
о любви. (Это вполне верно.) Я ужасно рад, и это дело 
можно считать поконченным». В следующем письме, от 
2 января 1867 года, Достоевский снова пишет Анне 
Григорьевне на эту тему: «Елена Павловна приняла все 
весьма сносно и сказала мне только: «Я очень рада, 
что летом не поддалась и не сказала вам ничего реши­
тельного, иначе я бы погибла».1

1 Письма, т. I, стр. 454.

Когда Ахмакова познакомилась с князем Сергеем 
Сокольским, мѵж ее, «еще не старый человек», тоже, как 
и муж Елены Павловны, «имел уже, от невоздержанной 
жизни, удар». В черновиках отношения Ахмаковой 
с князем Сокольским даны в двух вариантах: в одном — 
они страстно влюблены друг в друга; в другом — Ахма­
кова только «кокетничала» с ним. и обещание ее выйти 
за него замуж после смерти безнадежно больного мужа 
было лишь шуткой. В окончательном тексте, как изве­
стно, принят второй вариант. Подросток говорит, что 
«раз там, за границей, в одну шутливую минуту она 
действительно сказала князю: «может быть» в будущем, 
когда овдовеет, но что же это могло означать, кроме 
лишь легкого слова?» Елена Павловна тоже, очевидно, 
сказала Достоевскому только: «может быть».

О характере Елены Павловны мы знаем очень мало. 
В опубликованных материалах о роде Достоевского не 
приведена переписка с ней семьи Ивановых, с которой 
она всю жизнь поддерживала близкие отношения. Но 
не подлежит сомнению, образ ее мелькал перед До­
стоевским, когда он рисовал фигуру Ахмаковой. Судя 
по письмам Достоевского к Ивановым, в частности 
к племяннице Софье Александровне, Елена Павловна 
была добра, проста и естественна, относилась ко всем 
одинаково ровно, с любовью, но без страсти. Человеку 
почти незнакомому, брату Анны Григорьевны, она дала 
2000 рублей, когда просил об этом Достоевский. Давала 
она денег и Паше, пасынку Достоевского, поддержи­
вала всегда Ивановых. Когда Достоевский бывал в Мо­
скве, то обычно у нее и останавливался.
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«Княгиня — довольно мрачный, сильно впечатли­
тельный характер, хотя и с чрезвычайно светлыми про­
блесками. Светская заносчивость, нестерпимая гор­
дость, английское упрямство и щепетильность (жена 
Байрона), мелкое самолюбие» — так сказано о будущей 
Ахмаковой в ранних записях о ней. Но тут пока еще 
у нее к молрдому князю, будущему Сергею Соколь­
скому, действительно любовь, «какое-то материнское 
обожание, так что она прощает ему даже измены». 
Лично-биографическое, взаимоотношения с Еленой Пав­
ловной еще не всплыли на поверхность сознания. Но 
чем дальше, тем образ Ахмаковой все более и более 
смягчается. Сергей Сокольский — легкий эпизод, «как 
у меня с Е. П.», и Ахмакова мало-помалу приобретает 
ее черты.

«Живая жизнь» — сказано про нее, «простая рус­
ская красота», воплощение мягкости и доброты. В чер­
новых набросках в сцене свидания с ней Подростка она 
говорит ему о своих «скверных пороках». «Какие это?» — 
спрашивает он. — «Открытость желания тотчас побе­
дить, привлечь, осчастливить. Как можно? Так женщина 
не бывает откровенна, как я. Она не должна привлекать 
без любви. А я — я ведь никого не люблю... Я всех 
люблю... Я назначена всех любить, стало быть, никого». 
В одном месте ей дается такая характеристика: «Кате­
рина Николаевна есть редкий тип светской женщины — 
тип, которого в этом кругу, может быть, и не бывает. 
Это тип простой и прямодушной женщины в высшей 
степени».

Из области воспоминаний взял Достоевский некото­
рый материал и для образа отца Ахмаковой, старого 
князя Сокольского. В окончательном тексте его имя- 
отчество Николай Иванович, в черновиках же Александр 
Алексеевич. В одной ранней записи про жену Верси­
лова сказано так: «Она чтит старого князя, как благо­
детеля их семьи (Ал. Алексеевич}», — это, конечно, 
дядя Достоевских, Александр Алексеевич Куманин, 
о котором Андрей Михайлович Достоевский говорит: 
«Он сделал очень много доброго нашему семейству, 
а по смерти папеньки он приютил нас пятерых сирот и 
сделался истинным нашим благодетелем».1 Было у него 

1 А. М. Достоевский. Воспоминания. Л., Издательство пи­
сателей в Ленинграде, 1930, стр. 37.
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без конца племянниц, и всем он «при замужестве да­
вал большие приданые». Так известно — каждая из се­
стер Федора Михайловича получила от А. А. Куманина 
по 25 000 рублей и столько же, наверное, получили и 
дочери его родных братьев.

Эта куманинская забота о племянницах и дальних 
родственницах в «Подростке» несколько пародируется: 
«У него <у князя> была, сверх того, одна странность, 
с самого молоду, не знаю только, смешная или нет: 
выдавать замуж бедных девиц. Он их выдавал уже лет 
двадцать пять сряду — или отдаленных родственниц, 
или падчериц каких-нибудь двоюродных братьев своей 
жены, или крестниц, даже выдал дочку своего швей­
цара. Он сначала брал их к себе в дом еще малень­
кими девочками, растил их с гувернантками и францу­
женками, потом обучал в лучших учебных заведениях 
и под конец выдавал с приданым» (8, 27—28).

Не знаем относительно других родственниц, — сестер 
Достоевского Александр Алексеевич действительно взял 
в дом еще маленькими девочками, растил их, воспиты­
вал и обучал в лучших пансионах.

В 1856 году Куманин был разбит параличом. 
В письме от 18 апреля того же года к брату Михаил 
Михайлович Достоевский писал: «На дядю плохая на­
дежда. Он безвыходно живет в креслах и стал как 
ребенок, а братья его и племянники овладели тетуш­
кой. Просто взяли целый дом в опеку. Каждую не­
делю тетушка отдает им отчет в каждой истраченной 
копейке».1

1 Письма, т. I, стр. 529—530.

Со стариком Сокольским случился не удар, а только 
припадок: соответственно этому смягчены и последствия; 
он не стал «совсем как ребенок», а сделался только уже 
чересчур легкомысленным, и с тех пор «старика сто­
рожили со всех сторон». Его дом тоже взяли как бы 
в опеку: вся эта «бездна разных отдаленных родствен­
ников, преимущественно по покойной его жене, которые 
все были чуть не нищие», питомцев и питомиц, «которые 
все ожидали частички в его завещании, а потому все и 
помогали <...> в надзоре за стариком» (S, 27).

<67



2

Из глубины далекого прошлого извлекается на мгно­
вение еще один образ из тех, которые запомнились 
Достоевскому на всю жизнь: казах Валиханов Чокан 
Чингисович (Достоевский называет его «Чеккан Чолка- 
нович»), известный этнограф, в 1858 году совершивший 
смелое путешествие в Кашгар, которое чуть не стоило 
ему жизни.1 Достоевский познакомился с ним, по всей 
вероятности, еще в Омске, где Валиханов по оконча­
нии в 1853 году Омского кадетского корпуса поступил 
младшим офицером в Сибирское линейное казачье вой­
ско. В 1856 году Валиханов был в Семипалатинске, и 
там они подружились. Человека с крайне сложной, из­
ломанной психикой потянуло к простоте и ясности здо­
ровой и цельной натуры, сохранившей нетронутым свой 
душевный строй и «достигшей образования европей­
ского». Валиханову было тогда всего двадцать один год. 
Талантливый, остроумный, с пылкой фантазией, он пле­
нял всех своим обаятельным простодушием, необычай­
ной мягкостью сердца при крайне смелом и решительном 
характере. «Я никогда и ни к кому, даже не исключая 
родного брата, не чувствовал такого влечения, как 
к вам», — пишет ему Достоевский в письме от 14 де­
кабря 1856 года,1 2 Он называет его «дорогим, милым 
другом»; «судьба сделала вас превосходнейшим челове­
ком, дав вам душу и сердце». И в таком же тоне о нем 
через три года, в письме к Врангелю от 31 октября 
1859 года,3 когда Валиханов, по возвращении (в 1859 го­
ду) из кашгарского путешествия, очутился в Петер­
бурге с целью поступить в университет. «Валиханов 
премилый и презамечательный человек <...> Я его 
очень люблю и очень им интересуюсь». В 1860 году они 
опять стали лично встречаться: литературный кружок 
Достоевских, образовавшийся вокруг журнала «Время», 
принял Валиханова очень радушно.

1 См. новейшую работу о нем: В. А. Мануйлов. Друг 
Ф. М. Достоевского Чокан Валиханов. Труды Ленинградского госу­
дарственного библиотечного института им. Н. К. Крупской, т. 5. Л., 
1959, стр. 343—369.

2 Письма, т. I, стр. 200.
3 Там же, стр. 279.

В Валиханове произошла за эти пять лет, что они 
не видались, большая перемена. Вот как об этом рас­
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сказывает один из первых его биографов, Н. М. Ядрин- 
цев: «Валиханов много обещал сделать по истории 
своего народа, им было собрано большое количество 
материалов по киргизской мифологии и устной поэзии, 
а также исторических преданий о прошедших временах 
киргизского ханства, о борьбе партий в киргизском на­
роде перед потерей независимости»; его «остроумные 
комбинации фактов и планы будущих сочинений застав­
ляли только желать, чтобы он скорее издал свои тру­
ды». Но все это оказалось тщетным, «ожиданий, какие 
возлагали на него люди, коротко его знавшие», он не 
оправдал. Его погубила та военная среда в Омске и 
в Петербурге, в которой он вращался: «светский лоск, 
праздная гусарская жизнь, баклушество, кутежи душили 
в нем его самородные таланты». Н. М. Ядринцев гово­
рит здесь о скверном влиянии на Валиханова некото­
рых членов из кружка Достоевского, в частности Все­
волода Крестовского, которому Валиханов «во время 
гусарских разговоров давал шутя темы для его испан­
ских стихотворений, а сей поэт, питаясь крохами его 
остроумия, немедленно строчил свои романсы». «Нам 
нет дела, — продолжает гневно Ядринцев, — до проис­
хождения этих киргизско-испанских мотивов, но мы 
указываем на них как на образчик темных сторон да­
ровитого киргиза, находившегося под влиянием пустой 
жизни <...> quasi-образованные писатели, подобные 
Вс. Крестовскому, потакали страстям молодого ино­
родца; он сходился с ними, ища в них цивилизованных 
людей, а находил людей, проводивших в поэтической 
форме разврат».1

1 «Сибирский вестник», 1866, № 3.

Не подлежит сомнению, у Ядринцева краски крайне 
сгущены. Заслуги Валиханова как просветителя казах­
ского народа и как ученого-географа весьма значи­
тельны. Какова бы ни была перемена, происшедшая 
в нем в последние годы его жизни, характер его оста­
вался до конца обаятельным. Об этом свидетель­
ствует переписка его с Ап. Майковым как раз в этот 
период. Нас интересует именно связь с кружком До­
стоевского.

«Гусарские разговоры», «темные страсти», «разврат 
в поэтической форме» — это те же «физические изли­
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шества и отступления от нормального порядка»,1 о ко­
торых говорит Н. Н. Страхов, когда характеризует кое- 
кого из кружка Достоевских в первый период его 
формирования. Именно тогда, когда в него входил и 
Валиханов, эти «темные страсти», «эта странная эманци- 
пация плоти» действовали, по словам Страхова, соблаз­
нительно и в некоторых случаях повели к последствиям, 
о которых больно и страшно вспоминать. «И погибали 
вовсе не худшие, а часто те, у кого было слабо себя­
любие и жизнелюбие, кто не расположен был слишком 
бережно обходиться с собственной особой». Валиханов 
и принадлежал к этим «вовсе не худшим» и погибал 
действительно оттого, что не умел бережно обходиться 
с собою. С Крестовским он' вел в присутствии других 
членов кружка «гусарские разговоры»; люди, очевидно, 
«оголялись», рассказывая о своих похождениях. Но 
в самих этих «гусарских разговорах» ощущалась раз­
ница между психическим строем человека, еще не поте­
рявшего до конца свою прежнюю душевную чистоту, и 
человека, в основе своей нравственно нечистоплотного, 
каким был Всеволод- Крестовский.

1 Н. Страхов. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоев­
ском.— В кн.: «Биография, письма и заметки из записной книжки». 
СПб., 1883, стр. 273—274.

На перепутье между дурным равновесием ставрогин- 
ской маски и Версиловым — носителем великой идеи 
о будущем счастливом человечестве, когда начальный 
его образ «хищного типа», пребывающего во зле, начи­
нает понемногу смягчаться и младший брат, вскоре сын 
(будущий Подросток), подпадает под Его обаяние, не­
смотря на все Его дурные поступки, о которых Он 
сам же постоянно рассказывает, — в воображении 
художника всплывает именно поздний Валиханов.

«Главное желание Его <будущего Версилова>,— 
читаем мы в одной из черновых записей, — это толко­
вать, что попок вовсе не отвратителен. Он ненавидит 
женевские идеи <человеколюбие> и не признает в до­
бродетели ничего натурального». Казалось бы, это под­
ходит больше всего к образу еще «хищного типа». Но 
тут же, через несколько строк, такая запись: «Его само­
убийство— Подросток заступает его место на земле... 
О Нем Подросток говорит надгробное слово: «Он был 
слишком совестлив». И следует такое пояснение: 
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«Если б я был чиновник или буржуа, говорит Он, я бы 
желал порядка, спокойствия, чтоб покомфортнее про­
жить... Мало того: сам бы поддерживал порядок. Но 
так как я честен и совестлив, то я (с атеизмом) ' хочу 
откровенно разрушения и злодейства...» Но, добавляется 
дальше, «не справился с злодейством и загрызла со­
весть».

О «злодействе», о своих порочных поступках Он и 
рассказывал Подростку в двойственном своем ощуще­
нии — было покаяние, «совесть грызла», но сказывалась 
и основа «хищного типа»: «Как Руссо находил насла­
ждение, заголиваясь, так и Он находил сладострастное 
наслаждение заголиваться перед юношей, даже развра­
щать его полною своею откровенностью. Наслаждается 
его недоумением и удивлением». И тут же еще раз 
о «заголивании»: «Он сам говорит юноше. Жена его тоже 
все знает, до юноши Он заголивался при ней». Но 
нужно сделать еще один шаг, удаляясь от образа «хищ­
ного типа»; сладострастное наслаждение в «заголива­
нии», в откровенном высказывании своих грехов засло­
няется в нем его стремлением к «благообразию». Дается 
поэтому последний вариант: «Потом, в конце, когда 
жена умерла, Лиза повесилась, а мальчик сбежал: Он 
исповедуется сыну и говорит, что вынесть не может 
образов; все рассказывает, как заголивался (страшное 
простодушие, Валиханов, обаяние)». (Курсив мой.— 
А. Д.)

Простодушие, обаяние этого простодушия — черта 
эта проносится через все черновики вплоть до оконча­
тельного текста, где Он рассказывает Подростку два­
жды о своем прошлом — как началась история с ма­
терью Подростка и с «уездным Уриєм», Макаром Дол­
горуким.

3

Мелькал перед Достоевским в это же время еще 
один образ из запомнившихся ему на всю жизнь — На­
дежды Прокофьевны Сусловой,1 с которой он позна­

1 О ней см.: «Женский вестник», 1867, № 8, и Л. Ф. Змеев. 
Русские врачи — писатели. СПб., 1886, вып. II, стр. 122.
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комился в самом начале шестидесятых годов, по всей 
вероятности, одновременно с ее сестрой Аполлинарией 
Прокофьевной, оставившей в его личной жизни и в це­
лом ряде его литературных произведений след очень 
большой.1

1 См.: А. С. Долинин. Достоевский и Суслова. — Сб. «До­
стоевский. Статьи и материалы», II. Л.—М., «Мысль», 1924, стр. 153— 
283. Также: А. П. Суслова. Годы близости с Достоевским. М., 
Изд-во М. и С. Сабашниковых, 1928 Интересная характеристика 
А. П. Сусловой имеется в письме Н. И. Утина Н. П. Огареву от 
23 ноября 1863 г. — «Литературное наследство», т 62. М., 1955, 
стр. 628—631.

2 Письма, т. I, стр. 403—405.

Это первая женщина — доктор медицины в Рос­
сии. Она была вольнослушательницей Петербург­
ского университета, потом Военно-хирургической ака­
демии. Весною 1863 года, из академии исключенная, 
она уехала в Швейцарию, поступила в Цюрихский уни­
верситет, окончила его в 1867 году, блестяще защитив 
докторскую диссертацию, которую признали весьма 
ценной в научном отношении. Убеждений крайне левых, 
Суслова печатала рассказы в «Современнике» Некра­
сова, участвовала в революционном движении и долго 
находилась под надзором полиции. Достоевский был 
с ней очень дружен. В письме от 19 апреля 1865 года 
он пишет ей: «Я в каждую тяжелую минуту к Вам при­
езжал отдохнуть душой, а в последнее время исключи­
тельно только к Вам одной и приходил, когда уж очень, 
бывало, наболит в сердце. Вы видели меня в самые 
искренние мои мгновения...» И дальше: «Я вас высоко 
ценю, Вы редкое существо из встреченных мною в жиз­
ни, я не хочу потерять Вашего сердца. Я высоко ценю 
Ваш взгляд на меня и Вашу память обо мне <...> 
У Вас теперь юность, молодость, начало жизни — 
экое счастье! Не потеряйте жизни, берегите душу, 
верьте в правду. Но ищите ее пристально всю жизнь, 
не то —ужасно легко сбиться. Но у Вас есть сердце, 
Вы не собьетесь <...> Вы мне как молодое, новое 
дороги, кроме того, что я люблю Вас как самую люби­
мую сестру».1 2

Это единственное письмо Достоевского к ней, кото­
рое сохранилось. Но есть основание думать, что они со­
стояли в переписке довольно долгое время. В этом же 
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письме Достоевский писал ей: «Вы мне всегда будете 
очень памятны». И почти через три года он так говорит 
о ней своей племяннице С. А. Ивановой-Хмыровой: «На 
днях прочел в газетах, что прежний друг мой, Наде­
жда Суслова <...> выдержала в Цюрихском универси­
тете экзамен на доктора медицины и блистательно за­
щитила свою диссертацию. Это еще очень молодая де­
вушка <...> редкая личность, благородная, честная, 
высокая'.» 1

1 Письма, т. II, стр. 73. (Письмо от 1 января 1868 г.)

Когда замысел уже окончательно устанавливается 
на Подростке как на главном герое: «Вообще в лице 
Подростка выразить всю теплоту и гуманность романа, 
все теплые места, заставить читателя полюбить его», — 
то сразу же подчеркивается и финал романа, «послед­
няя его страница», ее нужно «выработать знаменатель­
нее и поэтичнее». Кончается роман вопросом Подростка: 
«где правда в жизни?» (которую он ищет на всем про­
тяжении романа). И когда на последней странице он 
похоронил Его, посетив Долгушина и прочих, то груст­
ная, торжественная мысль: «Вступаю в жизнь», «Гимн — 
быть правым человеком. Знаю, нашел, что добро и 
зло» — говорит он».

Но к правде Подросток должен прийти через «муки». 
«Он вращается в разных средах, и всюду разочарова­
ние. И с оскорбленной душой со всех сторон не знал, 
к кому пойти». И вот следует: «NB. Однажды пошел 
к Надежде Прокофьевне, запомнил ее по симпатическому 
ее взгляду. Сидел у ней вечер. Та занималась; вышла: 
«никогда, никогда не откажусь от этой светлой идеи». 
И следует дальше: «Подросток вышел с умилением». 
Именно умилением перед теми же высокими качествами 
ее души и украшен тот сложный комплекс чувств, кото­
рый Ахмакова вызывает в Подростке. Черты студента 
шестидесятых годов придает ей автор, снимая с нее 
маску великосветскости. Как студент со студентом го­
ворили они часто, «читали «факты» <...> По целым 
часам говорили про одни только цифры, считали и при­
меривали, заботились о том, сколько школ у нас, куда 
направляется просвещение. Мы считали убийства и уго­
ловные дела, сравнивали с хорошими известиями... хо­
телось узнать, куда это все стремится и что с нами 
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самими наконец будет» (8, 282). Совсем как сту­
дентка Надежда Суслова, активная работница в зна­
менитых тогда воскресных школах. В одном месте в чер­
новиках есть об Ахмаковой такая запись: «Ахмакова 
увлечена идеями социализма, которые проповедует ей 
Васин».

Разумеется, здесь речь идет не о прототипности 
в узком смысле этого слова. Этим сопоставлением Ахма­
ковой с Сусловой еще раз подтверждается лишь тот 
факт, что в состав того материала, из которого Достоев­
ский строил свои громоздкие здания, входили реальные, 
живые лица, черты их характера, так, как они им вос­
принимались, события из личной жизни этих лиц — не 
только идеи и их носители, не только проблемы, свя­
занные с текущей действительностью, а люди, с кото­
рыми он встречался, ставил себя к ним в определенные 
отношения.

В одном месте в черновиках намечается такой мо­
тив: Подросток едет из Москвы в Петербург с падче­
рицей «хищного типа», с Лизой, и говорит ей сначала, 
что отец его (будущий Версилов) домашним секрета­
рем у министра, «у какого — позвольте мне умолчать», 
«жена министра — княгиня». Автор прибавляет здесь: 
«тон фатишки (Паша)». Это, конечно, его, Достоевского, 
пасынок, Павел Александрович Исаев, которому он 
однажды писал: «У тебя на уме хвастовство, задать 
шику, тону». Хвастался Исаев близостью своей с До­
стоевским и с начальниками тех учреждений, в которых 
он служил, тратил нередко последние деньги на гал­
стуки, манишки, чтобы пофорсить. Таким он был в мо­
лодости, таким он оставался и женившись, имея уже не­
сколько детей.

В черновых записях к третьей части Подросток гово­
рит о кружке Дергачева: «Дергачев... разве это не бла­
городно? Они заблуждались, они мелко понимали, но 
они жертвовали собою на общее великое дело...» 
И дальше: «Я заметил, что в русских юношах потреб­
ность жертвовать собой. Я же так мало сделал». И тут 
же добавление от автора: «А то, что в тех юношах, что 
аблакатишки или инженеры с дистанции (Александр 
Александрович)». Мысль, очевидно, была — молодежи, 
идущей в революцию, этим благородным юношам, жерт­
вующим собою «на общее великое дело», противопоста­
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вить мелких карьеристов, инженеров и адвокатов, про­
дающих себя господствующему классу. Александр Але­
ксандрович — это, конечно, племянник Достоевского, 
сын сестры Веры Михайловны, по мужу Ивановой. Он 
учился вначале в Московском университете, оставил его 
и занялся, по выражению Достоевского в одном из пи­
сем к С. Ивановой,1 «таким неблагодарным делом, как 
инженерство путей сообщения». Этот Александр Але­
ксандрович служил в Кременчуге в управлении Харь- 
ково-Николаевской железной дороги, дослужился до 
большой пенсии, был трижды женат, постоянно мечтал 
стать хозяином на своей ферме. «Все мы Ивановы боль­
шие эгоисты и при этом гордецы!» — так он сам одна­
жды охарактеризовал себя.1 2

1 Письма, т. II, стр. 178.
2 См.: М. В. В о л о ц к и й. Хроника рода Достоевского. М., «Се­

вер», 1933, стр. 203.

К реальному лицу восходит и хозяин квартиры Под­
ростка, Петр Ипполитович, рассказывающий анекдот 
о камне: как «один мещанин, и еще молодой, ну, знаете, 
русский человек, бородка клином, в долгополом каф­
тане и чуть ли не хмельной немножко», «утер нос» 
мудрым англичанам. Чтобы снести камень возле Пав­
ловских казарм, англичане потребовали пятнадцать ты­
сяч рублей серебром, а мещанин взял всего сто рублей. 
В этой страсти Петра Ипполитовича рассказывать по­
добные анекдоты Версилов видит «стремление о чем- 
нибудь общечеловеческом, поэтическом поговорить», 
удовлетворить свое «чувство патриотическое, свою ліо- 
бовь к ближнему: ведь он и нас хотел осчастливить».

В черновиках этот рассказчик носит фамилию Мар­
кус. Маркус, рассказывающий, «как на лодке дали 
знать купцы в Англию в три дня... О видении шведского 
короля» и т. д. И то же объяснение: «хочется сооб­
щить, и для того чтоб наградить счастьем слушателя, 
и для того, чтобы быть достойным всего прекрасного и 
высокого». Летописец семьи Достоевских Андрей Ми­
хайлович Достоевский вспоминает добрым словом эко­
нома в больнице на Божедомке, где состоял лекарем 
отец Достоевских Михаил Андреевич, — Федора Анто­
новича Маркуса: «Его квартира была в том же камен­
ном флигеле, как раз над нашею квартирой и такого же 
расположения. Как ближайший сосед, он хаживал к нам 
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и часто проводил вечера, разговаривая с папенькой и 
маменькой». Рассказывал он, очевидно, действительно 
очень «интересные анекдоты» в соответствии с культур­
ным уровнем родителей Достоевского, умственно огра­
ниченного отца и наивно-сентиментальной матери. На 
мальчика восьми — десяти лет, Андрея Достоевского, 
рассказы эти производили огромное впечатление: 
«Я, бывало, уставлю на него глаза, только и смотрю, 
как он говорит, и слушаю его».1

1 А. М. Достоевский. Воспоминания, стр. 31.

Глава Vili
Литературные позиции

1

J\q сих пор наше внимание было сосредоточено пре­
имущественно на материалах из русской действительно­
сти — из области ли литературы, или из окружающей 
общественной жизни. На них главным образом строил 
Достоевский свою широкую базу, на которой происхо­
дят идеологические состязания героев романа. Но шире 
должны быть раздвинуты рамки, за пределы нацио­
нальные. В сложнейшие системы его художественных 
концепций вовлекается ряд сцен и эпизодов из творче­
ства величайших мировых писателей. И не только как 
реминисценции или скрытые намеки, угадываемые по 
близким или далеким ассоциациям, как это было отча­
сти с «Исповедью» Ж.-Ж. Руссо и «Давидом Коппер­
фильдом» Диккенса. Авторы названы, и заимствован­
ные места прямо указаны. Они большей частью пере­
деланы Достоевским по-своему, согласно своему ме­
тоду. — видим как бы намеренное соизмерение сил.

Мы разумеем образы и сцены, использованные 
в «Подпостке», из Шекспира, Гете, из «Лавки древно­
стей» Диккенса, из Виктора Гюго и из «Книги песен» 
Гейне. Они сосредоточены в трех главах последней ча­
сти романа, где получают свою развязку все главные 
сюжетные узлы, идея его достигает полноты своего вы­
ражения. В главе пятой приводятся сцены из «Фауста» 
Гете и «Лавки древностей» Диккенса, в седьмой — сти­
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хотворение Гейне «Покой», в восьмой — последний мо­
нолог Отелло у Шекспира, встреча беглого каторжника 
с ребенком, с девочкой, в холодную ночь у колодца 
в романе Виктора Гюго «Отверженные». О последних 
двух сценах сказано Версиловым, что это «такие боль­
ные сцены, которые всю жизнь потом с болью припоми­
наются <...> Это раз пронзает сердце; и потом навеки 
остается рана» (5, 524. Курсив Достоевского).

Шекспир для Достоевского неприкосновенен. Его он 
никогда не изменяет, тем более не переделывает. 
И вряд ли только потому, что свят его авторитет, — ска­
зывается в этом, быть может, их конгениальность, оди­
наковость их мировосприятия, трагическая его основа. 
В таком смысле слова Горького о Достоевском: «По 
силе изобразительности его талант равен может быть 
только Шекспиру» 1 — были бы не только мерой вели­
чины таланта Достоевского, а и указанием на то, что, 
по выражению Герцена, «ход», через который они про­
никают в окружающий мир и в сердца людские, у них 
один и тот же.

1 А. М. Горький. Собрание сочинений, т. 27, стр. 314.

В последней сцене пятого действия Отелло произно­
сит свой последний монолог у трупа убитой им Дезде­
моны. Трагедия достигает здесь своей вершины в пони­
мании Достоевского именно как трагедия «самоказни» 
человека, потерявшего лучшее, что только возможно на 
земле. «Отелло не для того убил Дездемону, а потом 
убил себя, что ревновал, а потому, что у него отняли 
его идеал» — так сказано здесь же, в «Подростке», 
в четвертой главе второй части. Высокий дух, истинный 
герой, великодушный, доверчивый, наивный, как дитя, 
стал жертвой «полудьявола», коварного, мстительного 
Яго; Отелло собственными руками убил свой идеал, 
«высшее совершенство красоты, ума и непорочности, 
какое только возможно на земле», и должен тут же сам 
погибнуть — ему больше нечем и не для чего жить: 
«Кто преодолеть судьбы веленье может? Моя пора ми­
нула, мой путь свершен, и здесь его конец, здесь при­
стань та, где мой корабль спускает все паруса». Муже­
ственное сердце охвачено печалью, «из очей, к слезли­
вым ощущеньям непривычным, текут струей обильной 
слезы». Он обращается к трупу Дездемоны: «Несчаст­
ная, как изменилась ты! Бледна, как ткань твоей со- 
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рочки <...> Ты холодна, ты холодна, подруга, как чи­
стота твоя... Дездемона мертва. О, Дездемона! О! О! О!» 
И последние его слова, когда, умирая, падает на труп: 
«С поцелуем я убил тебя, и с поцелуем я смерть свою 
встречаю близ тебя».1

1 В. Шекспир. Собрание сочинений, т. III. СПб., Брокгауз— 
Ефрон, 1903, стр. 360—362.

2 Письма, т. III, стр. 264.

Этой последней сцены Отелло с Дездемоной До­
стоевский не переделывает, но она явно ощущается как 
фон, как скрытый план в сцене Версилова с Ахмаковой, 
тоже последней. Катерина Николаевна Ахмакова, как 
Дездемона, тоже идеал нравственного совершенства, 
целомудрия, красоты, веселого ума, — «живая жизнь». 
Она в глубоком обмороке, точно мертвая. Версилов 
«пристально с минуту смотрел ей в лино и вдруг, на­
гнувшись, поцеловал ее два раза в ее бледные губы» 
(5, 610), и после этого сейчас же следует его покушение 
на самоубийство. Как и Отелло, дается дальше поясне­
ние, Версилов «хотел застрелить ее, а потом себя». Но 
катастрофы не произошло. Хотел, но не застрелил себя, 
а только ранил. Не обладая душевной цельностью 
Отелло, «рефлексер» Версилов оказался героем траге­
дии лишь отчасти.

Вершиной художественного совершенства для До­
стоевского является и эпизод из пятой главы второй 
книги романа Виктора Гюго — встреча беглого каторж­
ника с ребенком. «Les Misérables я очень люблю сам,— 
пишет он в одном из писем к С. Я. Лурье за 1877 год.— 
Они вышли в то время, когда вышло мое «Преступле­
ние и наказание» <...> Покойник Ф. И. Тютчев, наш 
великий поэт, и многие тогда находили, что «Преступ­
ление и наказание» несравненно выше «Misérables». Но 
я. спорил со всеми и доказывал всем, что «Les Misérab­
les» выше моей поэмы, и спорил искренно, от всего 
сердца, в чем уверен и теперь, вопреки общему мнению 
всех наших знатоков <...> Прелестна фигура Вальжа- 
на, и ужасно много характернейших и превосходных 
мест <...> Там, где у него эти падшие люди истинны, 
там везде со стороны Виктора Гюго человечность, лю­
бовь, великодушие».1 2 Именно в этой встрече беглого ка­
торжника с ребенком, в холодную зимнюю ночь, у ко­
лодца, сказалась «человечность» Гюго с особой силой.
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Он передает страдания загнанной восьмилетней девочки 
совершенно на манер Достоевского в первом его романе 
«Бедные люди» (сцена с бедной девочкой Горшковой 
у гроба своего брата)—не жестами отчаяния, не исте­
рическими рыданиями, а тихими, сдавленными стонами, 
невольно вырывающимися из ее израненного детского 
сердца.

В глухую, темную декабрьскую ночь Козетту посы­
лают далеко в лес за водой, она испытывает ужас, на 
нее надвигается густой мрак страшного леса, ей мере­
щатся звери, привидения, притаившиеся под каждым де­
ревом; бросить ведро, бежать скорее обратно, будь что 
будет. Но она не смеет, призрак хозяйки постоялого 
двора, ее пославшей, «отвратительной, страшной, с па­
стью гиены и сверкающими от ярости глазами»,1 еще 
страшнее привидений, и она бежит к колодцу. Она де­
лает огромное усилие над собой, наполняет водой гро­
мадное ведро и, усталая от напряжения, как сноп па­
дает на землю. Обратный путь еще страшнее, ведро 
тяжело, тащить его ей не под силу; идет нагнувшись, 
с опущенной головой, совсем как старуха; костенеют ее 
руки от тяжести... Восьмилетняя девочка, одна-одине­
шенька в лесу, ночью зимой! И вот, в этот самый мо­
мент, когда рыдания сжимали ей горло и у нее неволь­
но вырвалось восклицание: «Ах, боже мой, боже мой!», 
она вдруг почувствовала, что кто-то отнимает у нее 
ведро и с силой тащит его кверху. Эти была первая 
встреча с ней беглого каторжника Вальжана.

1 В. Гюго. Собрание сочинений в пятнадцати томах, т. 6. М., 
Гослитиздат, 1954, стр. 442.

Вот она, одна из тех сцен, ради которых Иван Кара­
мазов готов «уменьшить размеры своей аргументации 
раз в десять», остановиться на страданиях одних детей, 
чтобы «не дать уму-подлецу вилять и прятаться» 
(9, 296, 298), когда дело доходит до отчаяния в горест­
ных размышлениях человека над трагедией мировой 
истории. Достоевский эту сцену оставляет неприкосно­
венной.

Но кардинально перестраивается сюжет из «Фау­
ста»— двадцатая сцена из первой части трагедии, где 
Гретхен, мучимая совестью, приходит в собор молиться. 
Для Достоевского, как и для Терцена, Гете великий 
поэт, мыслитель, но не трагик: он слишком «олимпиец», 
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слишком равнодушен к судьбам человеческим. Картины 
у него пышные, но холодные. Обстановка богата зри­
тельными и слуховыми эффектами; «внутренний пор­
трет», психология передается обычно скупо, слабо рас­
крывается.

Вот как у Гете представлен этот «сюжет»:1 невинная 
Гретхен должна быть осуждена на смертную казнь за 
гибель матери и брата, и она молится в последний раз. 
Но «злой дух» Мефистофель смущает ее молитву: «На 
душе твоей какой тяжелый грех?.. Мать <...> тобой 
для долгих-долгих мук усыплена. Чья кровь у дома 
твоего?» И думы теснятся отовсюду к ней и в душу про­
никают. И дальше начинаются такие эффекты: к Ме­
фистофелю присоединяется в готическом соборе могу­
чий хор, он сурово гремит:

1 Гете. Фауст. Перевод с немецкого Н. Холодковского. М., 
Гослитиздат, 1956, стр. 202—204.

Dies ігае, dies illa,
Solvet sadeculum in favilla.

(День гнева, этот день испепелит мир.)
Злой дух раскрывает смысл этих слов, грозя ей вечным 
наказаньем: «Гнев неба над тобою. Труба звучит, зако­
лебались гробы; душа твоя из бездны праха для мук 
ужасных огня и ада, дрожа, встает!»

Гретхен в ужасе: «О, если б мне уйти отсюда! Мне 
грозный гром органа дышать мешает, меня терзает это 
пенье до глубины сердечной!»

Judix ergo cum sedebit, 
Quid quid lacet adparebit 
Nil inultum remanebit.

(Когда воссядет высший судия, все, что скрыто, ста­
нет явным, никто от возмездия не спасется).

Тогда Гретхен в отчаянии кричит: «Как душно мне! 
Как эти арки, эти своды теснят меня! Воздуха, воздуха 
больше!»

А злой дух издевается над ней: «Беги! Но грех и 
стыд не будет скрыт. Что? Воздуха? Света? Горе тебе!»

И в третий раз хор:
Quid sum miser tunc dicturus?
Quern patronum rogaturus, 
Quern vix Justus sit securus?
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(Что скажу я тогда, несчастный? Кого упрошу защи­
тить меня, когда даже праведник вострепещет?)

И опять злой дух, чтобы усилить ужас Гретхен: 
«Свой лик пресветлый отвращают святые от тебя, и 
руку протянуть им, чистым, страшно! Увы!»

Тогда хор продолжает:

Quid sum miser tunc dicturus?

(Что скажу я тогда, несчастный?)
И Гретхен падает в обморок со словами: «Соседка, 

ваш флакон!»
Достоевский всю эту сцену интерпретирует по-сво­

ему, согласно своему художественному методу: злой 
дух Гете теряет облик Мефистофеля, циника, всегда 
только издевающегося над своей жертвой; это голос 
«внутренний» самой Гретхен, голос терзающей ее сове­
сти; «тенор, непременно тенор», — следует ремарка До­
стоевского. И «начинает он тихо, нежно» — с светлых 
воспоминаний ее невинного детства; и в нотах его «сле­
зы, тоска, безустанная, безвыходная, и, наконец, отчая­
ние: «Нет прощения, Гретхен, нет здесь тебе проще­
ния!». И, точно отвергая все дальнейшие сцены у Гете, 
вплоть до последней — они только вредят трагической 
целостности картины, — Достоевский берет из финала 
первой части «Фауста» только два момента и ими кон­
чает— молитву Гретхен и слова Мефистофеля «она на­
век погибла!». Причем дважды подчеркивает свое несо­
гласие с Гете. У Гете вначале ее молитва и потом слова 
Мефистофеля. Нет, не так надо: песня сатаны, голоса 
внутреннего, вдруг обрывается почти криком: «Конец 
всему, проклята!» «И вот тут ее молитва», — тут, а не 
раньше, не до проклятия. И всего только четыре стиха, 
а не пять, как у Гете. Последняя строка: «Ты, Генрих, 
страшен мне» — нарушает весь характер ее молитвы, 
«наивной, без всякой отделки, в высшей степени средне­
вековой».

«Суд божий, предаюсь тебе я! Спаси меня, господь! 
О, боже, я твоя! Вы, ангелы, с небес ко мне слетите, 
меня крылами осените!»1 И вот когда с Гретхен обмо­
рок— после молитвы, не как у Гете, в двадцатой сцене 

1 Гете. Фауст, стр. 234.
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после хора. У Гете она падает в обморок со словами: 
«Соседка, ваш флакон!» Это звучит почти комически, 
настолько они неуместны, — сплошная безвкусица. Ни­
каких слов: «Смятение. Ее подымают, несут». И тут 
торжественный финал: «хор вдохновенный, победонос­
ный, подавляющий <...> восторженный, ликующий, 
всеобщий возглас: «Hosanna!» (5, 482—483). У Гете же 
один только холодный намек: «Голос свыше: спа­
сена!».

Место из «Лавки древностей» Диккенса, о котором 
говорит Тришатов сейчас же после сцены из «Фауста», 
является особенно ярким примером того, как Достоев­
ский властно распоряжается заимствованными карти­
нами, перестраивает их своим художественным методом, 
по своей идеологии, и они становятся органическими ча­
стями в системе его собственных образов. Характерно 
здесь уже само слово «в конце» («помните вы там одно 
место в конце»). В «Лавке древностей» об этой прелест­
ной тринадцатилетней девочке, Нелли, когда она очути­
лась в храме, рассказано в главе пятьдесят третьей, за 
которой следует еще целых двадцать глав о дальнейшей 
судьбе всех действующих лиц романа.

Но, по Достоевскому, это место — вовсе не эпизод, а 
самое значительное в произведении, оно «ввек не забу­
дется, осталось во всей Европе»; оно именно должно 
быть «в конце», в финале романа, как основной его 
символ.

И вот как оно переделано. У Диккенса эта сцена в 
христиански-пиэтическом стиле покорности, примире­
ния с несчастиями человеческой жизни, утешения в 
скорбях. Действие происходит вовсе не на паперти го­
тического средневекового собора, как у Достоевского, а 
на скромной башне старой деревенской кладбищенской 
церкви. И никто девочку не видит, никто не глядит на 
нее «страшным остановившимся взглядом». Сверкает 
солнце благодатное, утреннее, молодое, символ вечно 
обновляющей силы. Перед глазами великолепная кар­
тина: зеленые поля и леса до самого горизонта; на лу­
гах пасутся коровы; между деревьями подымаются 
струйки дыма; дети играют внизу. Все так прекрасно, 
так полно мирного счастья! Несколькими минутами 
раньше, до того, как девочка поднялась на башню, ста­
рая церковь со своими сгнившими дубовыми брусьями, 
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сдающими арками, разваливающимися стенами и истер­
тыми надписями на горделивых памятниках казалась 
девочке символом разрушения: всему предстоит один 
конец — обратиться в прах. Успокоила ее несколько то­
гда «вечная священная книга», Библия. Когда она стала 
ее читать, то вдруг представилось ей, как здесь, должно 
быть, хорошо весной — вокруг храма распевают птицы, 
распускаются цветы... И сколько бы поколений ни сме­
нилось, здесь все останется по-прежнему. Каждую вес­
ну будут повторяться те же сцены, будут слышаться те 
же звуки. Но все же это не полное успокоение. Только 
теперь, стоя на башне, на высоте, она окончательно 
успокоилась, перешла от смерти к жизни и приблизи­
лась к небесам.

Для Достоевского этот сентиментальный диккенсов­
ский оптимизм, очевидно, неприемлем. У Диккенса весь 
роман-то построен так, что торжествует в нем одна до­
бродетель, а порок сурово наказан. И нужно, чтобы 
утешилась в конце своего короткого, обрывающегося 
жизненного пути и девочка Нелли, наиболее страдаю­
щая в романе; она должна рассуждать, найти оправда­
ние в своей личной трагедии и трагедии всего окружаю- 

■щего в духе христианского оптимизма.
Но разве можно примириться с муками ни в чем не 

повинного ребенка? Здесь все загадка, все тайна. 
И неизмеримо раздвигаются пределы во времени, сбли­
жаются века — не обыденная деревенская церковь, а го­
тический средневековый собор, мрачный и суровый. И не 
радостное утреннее солнце, навевающее сладостные 
мысли о вечно повторяющейся весне, а последние лучи 
закатывающегося солнца. И смотрит девочка на закате 
«с тихим задумчивым созерцанием в детской душе, уди­
вленной душе» (8, 483). Именно без всяких слов, без 
всяких размышлений, одно только тихое созерцание. 
А чтобы еще резче подчеркнуть эту задумчивую печаль, 
не приобретшую еще слова для своего выражения, 
появляется на ступеньках храма сумасшедший ста­
рик, дед; он глядит на девочку остановившимся взгля­
дом.

Помнил ли Достоевский хорошо в деталях пятьдесят 
третью главу, когда он рисовал эту свою картину? Если 
помнил, то почти лукавыми кажутся его слова здесь: 
«Знаете, тут нет ничего такого, в этой картинке у Дик­
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кенса, совершенно ничего» (5, 483). Именно нет такого, 
нет того, что создано здесь целиком Достоевским.

Использовано здесь в «Подростке» очень своеобоаз- 
но и стихотворение из Гейне «Видение Христа на Бал­
тийском море» (8, 520).1 Название неточное. У Гейне 
оно названо «Frieden» («Покой») и входит в цикл песен 
его «Das Buch der Lieder» («Книга песен»), озаглавлен­
ный «Nordsee» (Северное, а не Балтийское море).

1 См.: В. Л. Комарович. Достоевский и Гейне. — «Современ­
ный мир», 1916, № 10, стр. 97—107.

2 Письма, т. I, стр. 142. (Письмо к Н. Д. фон Визиной от два­
дцатых чисел февраля 1854 г.)

Рисуется у Гейне фантастическая картина, как Хри­
стос вновь появляется к людям, полный любви и стра­
дания, и сияние, исходящее от него, от его «пылающего 
как солнце» благостного сердца, совершает чудо — че­
ловек перерождается, снова становится совершенным. 
Скажем мимоходом: не подлежит сомнению, в этом 
виде, как волшебный сон, как фантазия, видение долж­
но занять свое место среди источников «Легенды о ве­
ликом инквизиторе» в «Братьях Карамазовых». Может 
быть, именно сюда-то и восходит первоначальный ее за­
мысел, в особенности если принять во внимание тот 
смысл, который придается этому вторичному появлению 
Христа Версиловым в его мечте о финале человеческой 
истории, о «золотом веке».

Идеален образ Христа для неверующего Гейне, как 
и для Достоевского, и тоже не как «богочеловек», а как 
«человекобог», каким его воспринимали французские 
утописты, у нас — петрашевцы: «нет ничего прекраснее, 
глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совер­
шеннее Христа».1 2 Таким Христос и является в этом 
«Видении»:

«Высоко в небе стояло солнце среди белых обла­
ков.

Море было тихим, и я задумчиво лежал у корабель­
ного руля в мечтания погруженный, и в полуяви, в полу­
сне, видел я Христа, спасителя мира.

В реющем белом одеянии он величественно шество­
вал над сушей и над морем <...> И в груди, как 
сердце, нес он солнце, красное, пылающее солнце.

И это пламенное солнце-сердце лило свои лучи бла­
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гие, свой милый и блаженный свет, сияющий и грею­
щий, на землю и на море.

Колокольные звоны влекли торжественно, как лебе­
ди, за розовые ленты, скользящий корабль; играя, влек­
ли его к зеленому берегу, где люди живут в нагромож­
денном высокими башнями городе.

О чудо покоя! Как тих этот город!
Замолкли все шумы глухие ремесл болтливых, удуш­

ливых.
И по чистым и глубоким улицам двигались люди в 

белых одеждах с пальмовой веткой в руке.
И когда двое встречались, они глядели друг другу в 

глаза, с сочувствием, и, дрожа в любви и отречении 
сладком, целовали в лоб друг друга.

И взор поднимали вверх, к солнцу-сердцу Спаси­
теля, что вниз посылает лучи примирения и радости,— 
свою красную кровь.

И трижды блаженные, они восклицали: «Хвала 
Иисусу Христу!»

Но дальше у Гейне крутой поворот к современности. 
Величавый образ Христа как символ нравственного со­
вершенства нужен ему главным образом как контраст 
отвратительному лицемерию немецкого филистера, этой 
воплощенной пошлости, уже давно потерявшего веру в 
какие бы то ни было идеалы:

«Столь слабый головой и суставами, но в вере столь 
сильный!

Ты, в душевной простоте почитающий Троицу и еже­
дневно целующий моську, и крест, и ручку высочайшей 
покровительницы!

Ты, ханжой пробиравшийся в надворные советники, 
потом в советники юстиции и наконец в члены прави­
тельства благочестивого города, где дает всходы песок 
и вера и где вода терпеливая священной реки Шпре 
смывает души и разбавляет чай; если б только мог ты 
выдумать такой сон, о милейший! Ты понес бы его 
на продажу высшим мира сего, и твой кроткий моргаю­
щий лик весь бы расплылся в благоговении и смире­
нии.

И вот уж ее сиятельство, в восторге и трепете слад­
ком с тобой молясь, опустилась бы рядом на колени, и 
глаза ее, в блаженстве сверкая, обещали бы прибавку 
тебе в сто прусских талеров золотом.
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А ты бы, руки сложив, лепетал: «Хвала Иисусу Хри­
сту!» 1

1 Г. Гейне. Полное собрание сочинений, т. I. М., Гослитиздат, 
1938, стр. 171—173.

Опошлены в жизни высокие идеалы первоначального 
христианства; его проповедь истинной любви и братства 
между людьми — сон, фантазия. Погасла великая идея 
в опустошенном сердце немецкого мещанина, лепечу­
щего хвалу Христу только «за сто прусских талеров».

Таков действительный ход истории; Христос отодви­
гается в далекое прошлое. Здесь же, в «Подростке», у 
Версилова Христос снова воскресает в конце пути евро­
пейского человечества, когда идеалы Христа оказались 
полностью осуществленными. Размеры картины расши­
ряются.

Гейневский поцелуй в лоб превращается во всеза­
хватывающую любовь, одинаково простирающуюся на 
всех людей и на всю природу. Осуществилась наконец 
мечта, «самая невероятная из всех, какие были, но за 
которую люди отдавали всю жизнь свою и все свои 
силы, для которой умирали и убивались пророки, без 
которой народы не хотят жить и не могут даже и уме­
реть» (S, 514).

Так Христос как символ высшего нравственного 
идеала появляется у Достоевского не для контраста, не 
для обличения низменности стремлений современного 
человека, а по завершении, согласно терминологии До­
стоевского, «дела Христа-человекобога», в финале чело­
веческой истории, когда будут осуществлены на земле 
истинное братство, любовь и свобода.

Сходятся начала и концы истории.

2

«Чтобы написать роман, надо запастись, прежде все­
го, одним или несколькими сильными впечатлениями, 
пережитыми сердцем автора действительно. В этом дело 
поэта. Из этого впечатления развивается тема, план, 
стройное целое. Тут дело уже художника, хотя худож­
ник и поэт помогают друг другу и в том и в другом — 
в обоих случаях». Так, помним мы, разграничил До­
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стоевский, еще в самом начале работы над «Подрост­
ком», момент возникновения художественного замысла 
и процесс дальнейшего его развития. Этих впечатлений, 
действительно пережитых сердцем автора — от фактов, 
событий, идей и лиц из окружающей современной дей­
ствительности и из далекого и близкого прошлого (как 
видно из предыдущих глав), — было у него слишком 
много. И в этом, очевидно, источник того «недостатка», 
на который указал ему Страхов: что он «не управляет 
своим талантом», чересчур загромождает свои произве­
дения, чересчур их усложняет: «вместо двадцати обра­
зов и сотни сцен остановиться на одном образе и де­
сятке сцен».1 Достоевский сам сознавал этот свой 
«главный недостаток». «Да, — отвечал он Страхову,— 
я страдал этим и страдаю; я совершенно не умею, до 
сих пор, (не научился), совладать с моими средствами. 
Множество отдельных романов и повестей разом вти­
скиваются у меня в один, так что ни меры, ни гармо­
нии».1 2 Из каждого пережитого впечатления вырастала 
своя тема, свой план; «дело поэта», сила «поэтического 
порыва» мешали «делу художника», созданию «строй­
ного целого», оказывались, как он говорит, «сильнее 
средств исполнения». Достоевский писал Страхову, что 
он «страдал от этого сам уже многие годы», но осознал 
ясно, осознал это после «Бесов», по поводу которых и 
было «суждение» Страхова.

1 «Шестидесятые годы». Л., изд-во Академии наук СССР, 1940, 
стр. 271. (Письмо Страхова от 12 апреля 1871 г.)

2 Письма, т. II, стр. 358.
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Сиял перед Достоевским идеал «гармонии», полное 
согласие между «делом поэта» и «делом художника»,— 
творчество Пушкина, и к нему-то он и обратился, когда 
встал, в связи с «Подростком», тот же вопрос: как 
устранить этот «главный недостаток», избегнуть ту 
ошибку в «Идиоте» и в «Бесах», где «второстепенные 
происшествия <...> второстепенные эпизоды затем­
няли главную цель, а не разъясняли, и читатель, сби­
тый на проселок, терял большую дорогу, путался вни­
манием». Еще летом 1874 года стало сказываться это 
губительное многообразие «пережитых сердцем» впечат­
лений; планы к «Подростку» расползались в разные сто­
роны. И вот он — какой уж раз! — снова и снова пере­
читывает Пушкина. «После кофе утром, — пишет он 
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жене из Эмса 16 июня, — я что-нибудь делаю; до 
сих пор читал только Пушкина и упивался восторгом, 
каждый день нахожу что-нибудь новое».1 И, на Пушкина 
опираясь, Достоевский дальше в разработке сюжета 
смелее делает свои неожиданные повороты.

’ Письма, т. III, стр. 108.

Когда в черновиках Достоевский дает впервые Под­
ростку его идею «стать Ротшильдом», «первым челове­
ком, царем всем и каждому», который «может отмстить 
всем обидчикам... Отмстить или сделать бесконечно 
много добра», то он сразу дает ему черты Скупого 
рыцаря: «система же его — копление, сила воли, характер, 
уединение и тайна». И тут же: «NB. Поражает его ни­
щий, имевший в подкладке 20 000». Этот нищий во всем 
себе отказывал; силу воли, характер он проявил в том, 
что ставил себя выше обычных человеческих страстей; 
мог бы наслаждаться в жизни, как и все люди; насла­
ждаться сладострастно их рабским преклонением. «Все- 
то меня не хотят и приметить, высокомерно проходят 
мимо, а чуть обратятся ко мне, то непременно свысока и 
даже презирая. А если б знали, что я уже сила, что еще 
несколько времени и я вдруг явлюсь, даже теперь могу 
явиться!» Но — следует цитата из Пушкина — «С меня 
довольно сего сознания». В окончательном тексте, в пя­
той главе первой части, где подробно развивается идея 
Подростка, «Скупой рыиарь» прямо и указан как пер­
воисточник: «Я еще в детстве. — говорит Подпосток, — 
выучил наизусть монолог Скупого рыцаря у Пушкина: 
выше этого, по идее, Пушкин ничего не производил! 
Тех же мыслей я и теперь» (8, 100).

Первоначально идея Подростка «стать Ротшильдом» 
должна была пройти по всему роману, быть одним из 
основных композиционных факторов. Когда же ее ото­
двинула идея «благообразия», то вновь открылись ши­
роко двери для всех «тем и планов», разбивающихся из 
«пережитых сердцем впечатлений». «Благообразию» 
должно быть противопоставлено «безобразие» в разных 
формах и видах, Подросток должен вступить на пра­
вильный путь после долгих борений и нравственных 
исканий. И вот тогда вопрос о «средствах», о создании 
«стройного целого» снова встал с той же остротой. 
И снова автор обращается к Пушкину. 12 августа, как 
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мы знаем, появилась впервые мысль: «писать от себя. 
Начать словом Я». Все события должны быть расска­
заны в виде «исповеди великого грешника», то есть 
Подростка. «Начать прямо и сжато-, как и почему за­
хотел быть богатым. Когда явилась идея... И уже после 
о том, что у него отец в Петербурге и кто его отец, и 
как он туда поехал» и т. д... «Исповедь необычайно 
сжата (учиться у Пушкина)».

Форма исповеди, рассказ Подростка «от Я» — это не­
что вроде компромисса со своим «главным недостат­
ком»: можно «множество отдельных романов и повестей 
втискивать в один», в центре будет Подросток; все дол­
жно быть передано сквозь призму его души, как ступе­
ни его нравственного восхождения. Следует запись (уже 
раз приведенная нами): «В конце романа (исповеди) 
смысл тот, что он, Подросток, всем виденным и пережи­
тым поражен, раздавлен, собирается с духом и мысля­
ми и готовится переменить на новую жизнь. Гимн вся­
кой травке и солнцу (финальные строки)».

Таким образом, сам собою вырисовывается тип юно­
ши: и в неловкости рассказа, и в том, «как жизнь хоро­
ша», и в необыкновенной серьезности характера. «(Как 
в повестях Белкина важнее всего сам Белкин, так и 
тут прежде всего обрисовывается Подросток)». Но само 
собою разумеется, это сближение с Белкиным намечает 
отдаленно лишь некую тенденцию, оправдывает в ка­
кой-то мере самую форму «от Я». Пушкинскую прозу, в 
частности «Повести Белкина», воспринял как устарелую 
Толстой, при всей новизне своего художественного ме­
тода гораздо более приверженный к старым литера­
турным традициям, чем Достоевский: «Теперь справед­
ливо в новом направлении интерес подробностей чувства 
заменяет интерес самых событий. Повести Пушкина го­
лы как-то».1 «Интерес подробностей чувства», уход «из­
вне вовнутрь», глубина и тонкость психологического 
анализа — это ведь и есть преимущественно область До­
стоевского, его «средства» к познанию окружающего 
мира.

1 Л. Н. Толстой, т. 46, стр. 188. Дневниковая запись 1 нояб­
ря 1853 г.

Вторая ориентация на повести Белкина формули­
рована уже более ограниченно: «Вообще в лице Под­
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ростка выразить всю теплоту и гуманность романа, все 
теплые места (И. П. Белкин), заставить читателя полю­
бить его». Это уже следование Пушкину не столько в 
смысле композиции, сколько эмоционального освеще­
ния главного персонажа. Остается все же вопрос: как 
быть с этим «главным недостатком», с этим множеством 
тем и планов, десятками образов и сотнями сцен? 
И прежде всего можно ли, естественно ли это будет — 
передать девятнадцатилетнему подростку, как автору, 
эту манеру свою: событие из внешнего мира пред­
ставлять всегда как «последний» акт драмы, где 
«полем битвы является сердце», внутренний мир чело­
века?

«Форма, форма!» — восклицает Достоевский. — (Про­
стой рассказ à la Пушкин)». «Т. е., — поясняется через 
несколько строк. — Тон таков. Рассказ, например Его 
<Версилова> отношений к княгине <Ахмаковой>... 
Они расстались врагами. И вот в каком положении за­
стал дело Подросток и т. д., т. е. à la Пушкин — рассказ 
обо всех лицах второстепенно: первостепенно лишь о 
Подростке, т. е. поэма посвящена ему. Он герой». И не 
только в этом отношении подражать Пушкину. Важнее 
всего придерживаться пушкинской последовательности 
в ходе развития действия, сжимать себя в тиски его 
мудрой словесной и сюжетной сдержанности: «Писать 
по порядку, короче à la Пушкин», «Короче писать. 
(Подражать Пушкину)». И крупно: «Совершенным бы­
стрым рассказом по-пушкински». (Курсив мой. — А. Д.).

Так мечтал Достоевский в первой стадии работы над 
«Подростком», что Пушкин будет служить ему опорой 
в его стремлении избавиться от «главного недостатка». 
Но осилил, конечно,- «недостаток». Страхов был прав, 
когда писал Достоевскому: «Недостаток этот, разу­
меется, находится в связи с Вашими достоинствами». 
«Ослабить творчество, понизить тонкость анализа», 
остановиться на одном образе и десятке сцен вместо 
двадцати образов и сотен сцен Достоевский органиче­
ски не мог.

Отошли от пушкинской прозы очень далеко все 
крупнейшие современные писатели: и Тургенев, и Гон­
чаров, и Лев Толстой. С Тургеневым Достоевский был 
связан еще с сороковых годов и часто сравнивал свою 
литературную судьбу с его судьбой, как и с судьбой
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Гончарова, о котором всегда отзывался как о замеча­
тельнейшем нашем романисте. Но оба они «чужие» по 
своему художественному методу. В частности, про Тур­
генева сказано так в одной из черновых записей к «Под­
ростку»:

«Слишком сильная бесспорность признания иных 
писателей значительными и даже великими свидетель­
ствует отчасти о неглубокости этих писателей, о том, 
что они «по плечу» золотой середине (Тургенев)».

Достоевский упрекает Тургенева в элементарнейшем 
незнании человеческой души. «Momento, — пишет он 
о нем в другом месте, — Тургенев в суждении об убий­
це... только тупость воображения и соображения». Это 
по поводу слов в «Казни Тропмана»: «Сдавалось, мы 
не в 1870 году—а в 1794; мы не простые граждане — 
а якобинцы, и ведем на казнь не вульгарного убийцу — 
а маркиза-легитимиста» («Сдавалось» ему, Тургеневу, 
так., ударился в фальшивую романтику, оттого, что 
человеческой души не знает). Тургенев пишет даль­
ше: «Замечено, что осужденные на казнь по объяв­
лении им приговора либо впадают в совершенную бес­
чувственность и как бы заранее умирают и разлагаются; 
либо рисуются и бравируют; либо, наконец, предаются 
отчаянию, плачут, дрожат, умоляют о пощаде... Троп­
ман же не принадлежал ни к одному из этих трех раз­
рядов». И вот Тургенев никак не может объяснить «это­
го спокойствия, этой простоты и как бы скромности» 
Тропмана: «то ли, что <...> он «фигурировал» перед 
зрителями <...> врожденное ли бесстрашие, самолю­
бие ли <...> гордость борьбы <...> или другое еще 
неразгаданное чувство».1

1 И. С. Тургенев. Собрание сочинении, т. 10. М., Гослитиздат, 
1956, стр. 410—411.

2 См.: А. С. Долинин. Тургенев в «Бесах». — Сб. «Достоев­
ский. Статьи и материалы», стр. 119—138.

Никакого «неразгаданного чувства» здесь не было, 
все это «из книжки», из «литературы», утверждает До­
стоевский. (Тургенев же сам пишет дальше, что «отвер­
нулся от зрелища».) «Тупостью воображения и сообра­
жения»1 2— вот чем нужно объяснить спокойствие Троп­
мана.

Нет, Тургенев ему, Достоевскому, совершенно чужд.
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А Гончаров еще в пятидесятых годах был охарактери­
зован Достоевским как «блестящий талант», но «с ду­
шою чиновника, без идей и с глазами вареной рыбы».1 
Гончаров слишком спокоен, слишком далек от волную­
щих вопросов сегодняшнего дня. А про «Обрыв» сказа­
но позднее Достоевским: «Экая старина! Экая дряхлая 
пустенькая мысль!» 1 2

1 Письма, т. I, стр. 199. (Письмо к Врагелю от 9 ноября 
1856 г.)

2 Там же, т. II, стр. 170.
3 «Шестидесятые годы», стр. 271.
4 «Русский вестник», 1876, № 1.

Здесь речь не о том, прав ли Достоевский в своих 
суждениях и каким чувством продиктованы его суро­
вые оценки. Важно его сознание, что с Тургеневым и 
Гончаровым ему совершенно не по пути. Среди назван­
ных здесь трех крупнейших писателей только Толстой, 
о котором, по поводу его «Анны Карениной», Достоев­
ский сказал: «Такие люди <...> суть учители общества, 
наши учители, а мы лишь ученики их» (XII, 233),— 
только Толстой тоже отличался тонкостью анализа, 
строил свои сюжеты очень сложно, тоже вводил в них 
множество образов и сцен. Вот с кем можно себя 
сравнивать. Намекает на это и Страхов, когда пишет 
Достоевскому о «главном его недостатке»: «Очевидно — 
по содержанию, по обилию и разнообразию идей Вы у 
нас первый человек, и сам Толстой сравнительно с Вами 
однообразен».3

В устах Страхова, писавшего тогда свои знаменитые 
статьи о «Войне и мире» как о великом русском «новом 
слове», равного которому нет не только в русской, но и 
мировой литературе, это звучит, может быть, не совсем 
искренне, — важен факт: когда думаешь о Достоевском, 
о чрезвычайном богатстве его идей и образов, то на па­
мять приходит именно Лев Толстой.

И Достоевский во всех стадиях работы над «Под­
ростком» о Толстом думает неустанно. Детство Аркадия 
Долгорукова — и детство Николиньки Иртеньева; Ле­
вин— и Версилов; «Анна Каренина» начала печататься 
одновременно4 с «Подростком». И главное, вся галерея 
образов из «московского средне-высшего круга» у Тол­
стого, наиболее рельефно показанная в «Войне и ми-
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pe», — и его, Достоевского, растерзанные люди из «под­
полья». И здесь особенно характерна его крайняя заин­
тересованность. Не с тем, чтобы следовать Толстому в 
умении создавать «стройное целое», проводит он парал­
лель между собою и им. Он идет преимущественно, так 
сказать, по содержанию, в полном убеждении, что «сред­
ства» содержанием и определяются. На нем, на творче­
стве Толстого, он стремится осознать свое своеобразие, 
утвердить законность своего пути. Еще больше — свое 
единственное право на всеобъемлемость; он и только он, 
а не Толстой понимает Россию, создает истинно широ­
кие типы.

Еще с самых первых набросков к роману, когда 
Лиза еще не дочь Его (Версилова), а падчерица и Под­
росток впервые знакомится с нею в поезде, по дороге из 
Москвы в Петербург, мы встречаем такую фразу: 
«Нет, — говорит она Подростку, — это вы поэт мелкого 
самолюбия, а не граф Толстой». Смысл этих слов пояс­
няется в другом месте, в черновиках ко второй части 
романа, там, где Достоевский, как будет показано даль­
ше, пытается выступить с возражением против крити­
ков, отрицательно отозвавшихся о первой его части. 
«Представителями мелкого самолюбия» кажутся ему 
все «герои, начиная с Сильвио <в «Выстреле» Пушки- 
на> и «Героя нашего времени» до князя Болконского и 
Левина». Николинька Иртеньев в «Детстве» тем более 
герой самолюбия — «маленький герой большого само­
любия». ;

Князь Болконский и Левин — Достоевский называет 
его в одном месте «грустный Левин» — люди неудовле­
творенные, в какой-то мере тоже ненужные, страдаю­
щие. Посмеиваясь над ними, Достоевский в то же время 
мимоходом задевает всю старую литературу, как бы 
себя одного ей противопоставляя. Сильвио, «Герой на­
шего времени», Болконский и Левин «дурно воспитаны»; 
они «могут исправиться, потому что есть прекрасные 
примеры (Сакс в «Полиньке Сакс», тоже немец в «Обло­
мове», Пьер Безухов, откупщик в «Мертвых душах»)». 
Пьер Безухов рядом с «немцем», неудачным Штольцем, 
и гоголевским «идеальным откупщиком» во втором томе 
«Мертвых душ» — это звучит почти издевательски. Дру­
гое дело — Ростов, туповатый, самоуверенный, корнями 
сидящий в старых дворянских традициях; здесь креп-
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кая, установленная форма, полная душевная гармония, 
«нажитые Ростовы», нажитые всей прошлой дворянской 
культурой; это ее венец, тип, который она выработала.

В окончательном тексте об этом законченном типе 
Ростовых пишет Подростку его бывший воспитатель 
Николай Семенович, появляющийся в эпилоге романа в 
роли резонера, высказывающего взгляды самого До­
стоевского. Этот «воспитатель» воображает себе неко­
его «идеального русского романиста», который хочет 
представить «хоть вид красивого порядка и красивого 
впечатления, столь необходимого в романе для изящ­
ного воздействия на читателя». Положение такого рома­
ниста было бы совершенно определенное: «он не мог 
бы писать в другом роде, как в историческом, ибо кра­
сивого типа уже нет в наше время... О, и в историческом 
роде возможно изобразить множество еще чрезвычайно 
приятных и отрадных подробностей! Можно даже до 
того увлечь читателя, что он примет историческую кар­
тину за возможную еще и в настоящем». Это, конечно, 
«Война и мир», и преимущественно семейство Росто­
вых,— Болконский и Пьер Безухов уже «выступают из 
этого красивого порядка». И тут же Николаем Семено­
вичем дается и оценка всей эпопее и всему творчеству 
Толстого: «Такое произведение, при великом таланте, 
уже принадлежало бы не столько к русской литературе, 
сколько к русской истории». Смысл ясен — к русской 
литературе относится то, что изображает современ­
ность, теория натуральной школы Белинского запомни­
лась Достоевскому навсегда. Толстой с его «Войной и 
миром», при всей великости его таланта, — это уже 
прошлое, «ушло в область истории». «Это была бы кар­
тина, художественно законченная, русского миража, но 
существовавшего действительно, пока не догадались, 
что это мираж».

И дальше уже переход от «Войны и мира» к «Анне 
Карениной»; внук тех героев, которые были изображены 
в картине миража, в картине, изображавшей «русское 
семейство средне-высшего культурного круга в течение 
трех поколений сряду и в связи с,историей русской, 
этот потомок предков своих уже не мог бы быть изо­
бражен в современном типе своем иначе, как в несколько 
мизантропическом, уединенном и несомненно грустном 
виде». Это уже конечно Левин, «.грустный Левин», как 
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он уже однажды назван в черновиках. И нечто как бы 
от злорадства звучит в следующих словах: этот потомок 
«даже должен явиться каким-нибудь чудаком, которого 
читатель, с первого взгляда, мог бы признать как за 
сошедшего с поля и убедиться, что не за ним осталось 
поле'». С первого ли только взгляда? Ясно предвидится: 
«Еще далее — и исчезнет даже и этот внук мизантроп; 
явятся новые лица еще неизвестные и новый мираж» 
(8, 622—624).

Удивительные слова: «явятся новые лица» и «новый 
мираж». Что это? Заранее опенка будущих творений 
Толстого как самого талантливого представителя дво­
рянской литературы — какие бы типы он ни создавал, 
все будет мираж, а не действительность? Очевидно, так.

Кончается дворянский период в истории, вместе с 
ним и вся помещичья литература. У Толстого «велико­
лепно», но это уже «последнее помещичье слово». Даже 
Решетников гораздо интереснее, хотя бы как предвест­
ник нового уже слова в литературе. Это из письма к 
Страхову тех же лет.1

Нет надобности гадать о том, что именно внушило 
Достоевскому столь пристрастное отношение к Толсто­
му, почему он так субъективен в оценке его творчества, 
что не учел даже, насколько он противоречит самому 
себе, своим же словам: «Такие люди, как автор «Анны 
Карениной» — суть учители общества, наши учители, 
а мы лишь ученики их» (XII, 233). Примем как факт, в 
высшей степени ценный, самое противопоставление Тол­
стого себе с точки зрения именно социальной — там ли­
тература дворянская, его же, Достоевского, область — 
жизнь «случайных семейств», «разночинцев».

Эту литературную позицию свою Достоевский под­
черкивает еще более резко в одной черновой записи 
с набросками ответа некоторым критикам, поспешив­
шим высказаться по поводу первой части «Подростка», 
напечатанной в январской и февральской книжках 
«Отечественных записок». Запись точно датирована: 
22 марта 1875 года.

’ Письма, т. II, стр. 365.
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Глава IX

Критика о «Подростке* 
1

К этому времени поиски формы уже давно окончи­
лись; выяснены основные сюжетные узлы и следующих 
двух частей; центральные лица романа, Версилов и Ар­
кадии Долгорукий, успели уже обнаружить основные 
черты своих сложных, изломанных характеров, критика 
увидела в них лишь новые вариации на старые темы. 
Я разумею главным образом две рецензии; Авсеенко и 
«Заурядного читателя» — Скабичевского.

Авсеенко за подписью «А. О.» напечатал в «Русском 
мире» 1 две статьи о «Подростке» под общим заглавием 
«Очерки текущей литературы» и с таким ядовитым под­
заголовком: «Чем отличается роман г. Достоевского, 
написанный для журнала «Отечественные записки», от 
других его романов, написанных для «Русского вестни­
ка». Нечто о плевках, пощечинах и т. п. предметах». 
Реакционный критик, постоянный сотрудник Каткова, 
уже одним этим сопоставлением двух журналов явно 
намекает на ту «идею», которую, как пишет Достоев­
ский в письме к жене от 6 февраля 1875 года,1 2 «распро­
странял» о нем Майков, то есть что он, Достоевский, 
вновь предался радикалам из «гнезда Некрасова». Го­
воря о крайнем натурализме «Подростка», где «изобра­
жается грязь и нечистые явления без соблюдения гра­
ниц приличия и вкуса» и «все это маскируется мнимой 
глѵбинпй психологического анализа и морализацией 
à la Жан-Жак Руссо». Авсеенко делает такой вывод: 
«Если считать ядовитыми для общества сладострастные 
изображения французских романистов, то еще более 
ядовитою надо считать литературу, которая держит чи­
тателя в смрадной атмосфере «подполья». И добав­
ляется, в пику «Отечественным запискам», что Катков 
такой грязи не допустил бы — намек на историю с «Ис­
поведью Ставрогина», которая была из «Бесов» изъята 
по велению Каткова.3

1 «Русский мип», 1875. № 27, 55.
2 Письма, т. III, стр. 148.
3 См.: А. С. Долинин. «Исповедь Ставрогина». — «Литератур­

ная мысль», 1923, № 1, стр. 139—162.
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Достоевский на эту брань здесь не отвечает. При 
случае он вспомнит о ней и напишет через год (в ап­
рельском номере «Дневника писателя» за 1876 год) 
(XI, 249—253) уничтожающую статью об Авсеенко, не 
столько как о романисте, сколько именно как о критике, 
который решительно ничего не понимает в русской ли­
тературе и в русской жизни — он испытывает сладо­
страстный трепет, когда шуршит шелковое платье на 
теле возвращающейся с бала аристократки. Достоев­
ский называет его лакеем.

Но у Авсеенко имеются еще и другие обвинения, 
ставшие уже общими местами по отношению к творче­
ству Достоевского, и на них отвечать следует, — это об­
винения в незнании реальной действительности и замене 
ее фантастическим изображением душевнобольных, лю­
дей из «подполья». «Автор, — пишет Авсеенко, — снова 
вводит читателя в душное и мрачное подполье, где копо­
шатся недоучившиеся маньяки, жалкие выскребки ин­
теллигенции, безвольная и бездельная желчь, люди, 
«съеденные идеей», спившиеся фразеры и тому подоб­
ная тля, возможная только при условиях подпольного, 
трущобного существования». Причем, говорит дальше 
Авсеенко, слабые стороны таланта автора выступают в 
этом романе особенно ярко. Мы снова слышим эти 
«бесконечные разговоры между лицами одного и того 
же типа, выражающимися одним и тем же языком», 
видим «отсутствие всякого действия... невыясненность 
и, так сказать, недействительность большей части лиц».

Все это в первой статье Авсеенко. Во второй — от­
сутствие у Достоевского чутья действительности под­
черкивается еще резче. «В художественном таланте До­
стоевского есть стороны, где он является мастером, но 
есть нечто, постоянно мешающее ему попасть на эти 
стороны... Это фатальное нечто — полное незнание дей­
ствительной жизни, привычка смотреть на многие явле­
ния жизни сквозь призму какого-то особенного, в выс­
шей степени странного миросозерцания, не имеющего 
места в живой действительности».

И еще в другом месте статьи: «Было много раз ска­
зано, что г. Достоевскому удаются наиболее изображе­
ния тех болезненных явлений жизни, которые стоят на 
черте, отделяющей действительность от мира призра­
ков». Следует дальше вопрос: «Зачем нужно было Олю 

197



(самоубийцу) бросить в дом терпимости? Автора про­
сто покинуло чувство действительности, как покидает 
оно его каждый раз, когда он задается идеей — пока­
зать читателю всю глубину человеческого падения и 
ввести его в самые тайные гнездилища порока и развра­
та... Читатель продолжает чувствовать себя в нестерпи­
мой атмосфере грязного и мрачного подполья». Де­
лается намек (для чистоплотного аристократического 
читателя), что это объясняется биографией Достоев­
ского: «Его <читателя> обступает какая-то каторжная 
жизнь, где на каждом шагу имеют место явления, при­
сущие острогу или дому терпимости, — явления, изобра­
жаемые с тем отпечатком искренности, от которого под 
конец несказанно гадко становится на душе...» И еще 
раз: «Действуют не люди, а какие-то выродки человече­
ской расы, какие-то подпольные тени; часто одной чер­
той, очень простой по-видимому, и — целая бездна, от­
деляющая этот мир от действительности, в которой мы 
живем». Так утверждается, что эти люди — порождение 
больной авторской фантазии. Достоевский не реалист, 
действительности он не рисует и не знает ее.

Любопытно, что в какой-то мере соглашается с Ав­
сеенко и «Заурядный читатель», радикальный Скаби­
чевский, в своей статье «Мысли по поводу текущей ли­
тературы», напечатанной в № 35 «Биржевых ведомо­
стей». Если у Авсеенко руки оказались развязанными, 
чтобы ругать Достоевского, поскольку «Подросток» пе­
чатался не в «Русском вестнике», то Скабичевский, по­
стоянный сотрудник «Отечественных записок», одно вре­
мя даже один из редакторов этого журнала, должен 
был, наоборот, взять тон благожелательный по отноше­
нию к автору романа.

Скабичевский открывает свою статью цитатой из 
«Благонамеренных речей» Салтыкова-Щедрина, напеча­
танных в январской книжке «Отечественных записок» 
рядом с первыми главами «Подростка»:

«Саваны, саваны, саваны! Саван лежит на полях и 
лугах, саван сковал многоводную реку; саваном окутан 
дремлющий лес; в саван спряталась и русская деревня. 
Саваном покрылась наша русская жизнь, саваном оку­
талась и литература». «Ввиду такого общего савана,— 
продолжает критик, — я нахожу, что никогда романы 
г. Ф. Достоевского не были столь современны, как 
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именно в настоящее время. Прежде могло казаться, что 
у г. Ф. Достоевского слишком исключительный и одно­
сторонний взгляд на жизнь, что слишком странно и 
смешно смотреть на свет как на дом умалишенных и 
каждый психический процесс представлять непременно 
в преувеличенном или искаженном, патологическом 
виде, как это делает г. Достоевский. Прежде вас могло 
поражать, что в произведениях Ф. Достоевского бук­
вально нет ни одного действующего лица, которое яв­
лялось бы перед вами вполне в здравом уме и не было 
так или иначе поврежденным в рассудке. Вы могли ви­
деть в этом полнейшую неестественность, потому что 
где же в действительности, кроме разве одних сума­
сшедших домов, может случиться, чтобы целые кружки 
людей... состояли сплошь из полупомешанных?»

И дальше идет очень интересное рассуждение о том, 
почему, «когда читаешь романы г. Достоевского, вы 
сами участвуете в галлюцинациях его героев и пережи­
ваете вместе с ними все их нравственные муки». Объяс­
няется это следующим: «В искусстве должен быть пре­
дел, за который оно не должно переходить в своем дей­
ствии на сердце читателя, иначе оно перестает быть 
искусством, а делается уже самой жизнью, производя 
впечатление не образов творчества, а как бы самих фак­
тов жизни... Вообразите, — продолжает Скабичевский,— 
что искусство не ограничивалось бы только тем, чтобы 
представить перед вами на сцене грозу как можно на­
туральнее и заставить вас почувствовать всю прелесть 
этой картины, но поставило бы себе целью произвести 
над вашими головами настоящую грозу и заставить вас 
подвергнуться всем ее неприятностям. Представьте себе, 
что на сцене герои драмы убивали бы друг друга в са­
мом деле, а в представлении сражения над вашими го­
ловами свистели бы пули. Очевидно, что вам было бы 
не до эстетических восторгов и вы бежали бы из театра. 
Мне казалось всегда, что г. Достоевский переступает 
этот предел искусства и не ограничивается только тем8, 
что представляет вам ряд своих поэтических образов, но 
самих вас заставляет участвовать в нравственных стра­
даниях его героев». Это оттого, что он сам «на всю 
жизнь человеческую смотрит как на ряд патологиче­
ских явлений, весь мир у него является завешанным ка­
ким-то сумрачным флером тоскливой меланхолии». Но 
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теперь все это нужно оставить в стороне. «Саваны, са­
ваны!»— жизнь действительно стала какой-то больной. 
Приводятся в доказательство многочисленные факты 
самоубийства, те самые, которые, как мы помним, ис­
пользованы и в черновых записях к «Подростку».

У Скабичевского, как видим, подчеркнута не столько 
оторванность от действительности, незнание реальной 
жизни, сколько ее искажение. И то же «подполье». 
люди, галлюцинирующие, пребывающие постоянно в ка­
ких-то нравственных муках. Тон, конечно, другой, чем 
у Авсеенко, но сущность все та же. Новым лишь ка­
жется то обвинение, что Достоевский переступает пре­
дел искусства: гроза, ливень, свистящие пули у него 
слишком натуральны. Это значит, что у него не типы, не 
обобщения, а сплошь исключительности, ибо сам он 
смотрит на мир слишком исключительно, вся жизнь для 
него «ряд патологических явлений». Для Достоевского 
это должно было быть самым страшным укором. Основ­
ные элементы эстетики реализма, согласно которой 
искусство должно обобщать жизнь, оставались для него 
истиной непреложной и в годы разрыва с идеологией 
сороковых годов.

На все эти обвинения и пытается отвечать Достоев­
ский, утверждая в литературе свое место и свою ху­
дожественную манеру, свои «средства». Скабичевский 
объясняет патологию своей эпохи тем, что «все наше 
историческое прошлое и настоящее прямо были направ­
лены к тому, чтобы развить эти явления <болезнен- 
ные> до последней крайности. Начать с того, что целый 
слой общества и, заметьте, самый интеллигентный, в 
продолжение двух столетий был изъят вполне от всяких 
мускульных упражнений и развивал в себе одни только 
нервы, за счет всего организма. Болезненная чуткость и 
раздражительность нервов, в эпоху сентиментализма и 
романтизма, считались признаками высшей натуры, 
были предметом моды, щегольства, так что половой под­
бор был устремлен главным образом на приобретение 
этих качеств. Вместе с этим все воспитание было на­
правлено к развитию самолюбия до крайних пределов, 
до болезненной щепетильности. В каждом ребенке вос­
питывали не честного и полезного гражданина, а непре­
менно великого человека. Но условий для достижения 
цели не было; крепостное право мешало развитию 
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воли». До тех пор, пока существовала прежняя, хотя и 
плохая, гармония, все было спокойно. Но вот «ворва­
лись новые идеи, и начались рефлексии, копания, раз­
двоение». В шестидесятых годах шумные события от­
влекли от самокопания, казалось, что Рудины кончи­
лись. «Теперь — когда те времена прошли, опять появи­
лись Рудины. Таков и Подросток».

Достоевский с этого «объяснения» Скабичевского и 
начинает. Изъятие «физкультуры» из системы воспита­
ния на протяжении целых двух столетий и крайняя нер­
возность в эпоху сентиментализма и романтизма как 
главные причины современной общественной патоло­
гии— это должно было казаться по меньшей мере наив­
ным. Достоевский утверждает прежде всего максималь­
ную типичность своих героев. Обвинение в том, что он 
не знает доподлинной жизни, Достоевский возвращает 
своим критикам. Это они не замечают фактов: «Прохо­
дят мимо. Не замечают. Нет граждан, и никто не хочет 
понатужиться и заставить себя думать и замечать. 
Я не мог оторваться, и все крики критиков, что я изо­
бражаю ненастоящую жизнь, не разубедили меня».

Мысль дальше идет в указанном уже нами русле 
идей Чаадаева: «Нет оснований нашему обществу, не 
выжито правил, потому что и жизни не было. Колос­
сальное потрясение — и все прерывается, падает, отри­
цается, как бы и не существовало. И не внешне лишь, 
как на Западе, а внутренне, нравственно». Вот где 
истинная причина болезни нашего общества, именно 
большинства его. Жизни не было — жизни, в которой 
участвовало бы большинство народа. Разумеется, конеч­
но, при крепостном праве. И следует за этим такая за­
пись: «Талантливые писатели наши высокохудожествен­
но изображали жизнь средпе-высшего круга (семейно­
го), Толстой, Гончаров думали, что изображали жизнь 
большинства, по-моему, они-то и изображали жизнь 
исключений». На полях это противопоставление себя 
Гончарову и Толстому как писателям «средне-высшего 
круга» получает еще более резкое выражение: «Напро­
тив, их жизнь есть жизнь исключений, а моя жизнь есть 
жизнь общего правила. В этом убедятся будущие поко­
ления, которые будут беспристрастнее, правда будет за 
мною, я верю в это».

Так переходит Достоевский ко второму, для него са­
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мому главному пункту обвинения Скабичевского — в го­
лом натурализме, в нарушении того предела между 
искусством и действительностью, когда получается впе­
чатление «не образов творчества», а как бы самих фак­
тов жизни. «Говорили, что я изображал гром настоя­
щий, дождь настоящий <не> как на сцене. Где же? 
неужели Раскольников, Степан Трофимович (главные 
герои моих романов) подают к этому толки? Или, — 
следует приписка на полях,— в «Записках из Мертвого 
дома» Акѵлькин мѵж, наппимер».

Но скажут: Степан Трофимович и Акулькин муж 
тем и хороши, что они взяты не из «подполья». А «под­
полье» и «Записки из подполья»! В ответ на это До­
стоевский так раскрывает основной идейно-психологи­
ческий смысл своего творчества, вместе с этим и свои 
основные художественные приемы и тяготение свое, при 
отборе материалов для общего фона, ко всякого рода 
«ненормальностям»:

«Я горжѵсь. что впервые вывел настоящего человека 
русского большинства и впервые разоблачил его урод­
ливую и трагическую сторону. Трагизм состоит в созна­
нии уродливости... Только я один вывел трагизм под­
полья, состоящий в страдании, в самоказни, в сознании 
лучшего и в невозможности достичь его и, главное, 
в ярком убеждении этих несчастных, что и все таковы, 
а стало быть, не стоит и исправляться. Что может под­
держать исправляющихся? Награда, вера? Награды не 
от кого, веры не в кого. Еше шаг отсюда, и вот край­
ний разврат, преступление (убийство). Тайна». И, точно 
имея в виду на этот раз главным образом Авсеенко, 
Достоевский продолжает: «Подполье, подполье, поэт 
подполья! Фельетонисты повторяют это как нечто уни­
зительное для меня. Дурачки, это моя слава, ибо тут 
правда». (Курсив мой. — А. Д.)

«Трагизм подполья», человека, страдающего в своей 
раздвоенности, самого себя казнящего, в душе своей 
осуждающего и других: «все таковы, и незачем исправ­
ляться», ибо он ни в кого и ни во что не верит и ни от 
кого не ждет награды, — такова самая нужная тема 
в современной литературе, если ее назначение изобра­
жать действительную жизнь русского большинства, а не 
доставлять эстетическое удовольствие.

И это самая нужная тема не только потому, что они 
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теперь, эти люди «подполья», составляют большин­
ство, — обобщение идет гораздо дальше. Мы читаем 
здесь такие изумительные строки: «Это то самое под­
полье, которое заставило Гоголя в торжественном заве­
щании говорить о последней повести, которая выпелась 
из души его и которой совсем и не оказалось в действи­
тельности. Ведь, может быть, начиная свое завещание, 
он и не знал, что напишет про последнюю повесть». 
И следует такой вопрос: «Что ж это за сила, которая 
заставляет даже честного и серьезного человека так 
врать и паясничать, да еще в своем завещании?.. Сила 
эта русская, в Европе люди более цельные, у нас меч­
татели и подлецы».

Гоголь «врал и паясничал» в своем завещании, ко­
торым «Выбранные места из переписки с друзьями» и 
открываются. Суровая оценка этой книги Гоголя в письме 
к нему Белинского перенесена здесь в плоскость психо­
логическую. Получается, что «трагизм подполья» — ис­
конная русская болезнь, в Европе ее нет, «там люди 
более цельные». И утверждается уже окончательно: 
«Подпольный человек есть главный человек в русском 
мире».

Что это? В порицание русскому человеку? Опять 
концепция, напоминающая чаадаевскую? Контекст как 
будто бы говорит за это: «у нас подлецы и мечтатели». 
Но кто же тогда его «подпольные», эти люди, ищущие, 
страдающие, «самоказнящиеся»? Чувством глубокого 
раздражения против тех, которые намеренно или не­
вольно искажают его мысли, не подымаясь выше ходя­
чей пошлости в интерпретации его образов, продикто­
ваны эти жесткие слова о русском человеке.

Меньше всего щенилась Достоевским эта цельность, 
законченность психического склада европейца. Еще 
в «Зимних заметках о летних впечатлениях» стал он 
твердить вслед за Герценом, что там, в Европе, вырабо­
талась у людей «форма уже навеки», окончательная, 
там ни к чему не стремятся — мертвенность покоя на­
всегда установившегося мещанства.

Да, «сила эта русская» — это сознание русским 
человеком своей уродливости, его самоказнь, его созна­
ние лучшего и невозможность достичь его — сейчас, 
в современных условиях общественного строя. В виде 
мечты о «золотом веке» — в отдаленном прошлом или 
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в предстоящем будущем — во всех произведениях До­
стоевского противостоит издерганному человеку сегод­
няшнего дня чарующий образ воплощенной «красоты», 
истинной и полной гармонии. Только русский человек 
знает в настоящее время эту трагедию душевной раз­
двоенности, «трагизм подполья».

2

«Трагизм подполья»—так, видели мы, определил 
Достоевский свою общую тему, по отношению к которой 
каждый из его романов, начиная с «Преступления и на­
казания», есть только новая своеобразная вариация — 
соответственно новым условиям общественной жизни, 
новым «съедающим идеям» эпохи. Когда «Подросток» 
был закончен печатанием,1 о нем критики снова загово­
рили, и наиболее авторитетные из них, критики из ла­
геря радикального, Ткачев и Скабичевский, — особенно 
первый, Ткачев, — сочли нужным сосредоточиться не 
столько уже на борьбе с его «эксцентрическими» идея­
ми, сколько на разъяснении того типического, что дей­
ствительно имеется в его «странных, больных» героях. 
Эти критики заговорили именно о тех условиях, кото­
рые порождают этих людей, страдающих в своей раз­
двоенности, «самоказнящихся». Стало быть, путь его 
«психиатрический» не так уж далек от реальной дей­
ствительности, он исторически законен, за образами его 
нужно признать объективную ценность.

1 Последние (IX—XIII) главы третьей части в декабрьской 
книжке «Отечественных записок» за 1875 г.

2 Об этом подробно в первой главе данной работы.

Очень может быть, на изменение отношений к этому 
роману повлияло еще то, что радикальная критика 
имела перед собою замечательный прецедент — попыт­
ку подойти к Достоевскому без «страстей и пристра­
стий», по крайней мере по топу, со стороны самого авто­
ритетного публициста того времени, Н. К. Михайлов­
ского. 1 2

При оценке «Подростка» радикальная критика 
в лице Ткачева пошла по пути выяснения тех условий, 
которые неминуемо должны были породить все эти 
уродливые явления. Точно критика и ставила своей 
главной задачей выяснить, насколько Достоевский, при 
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всем своеобразии его таланта, правильно разработал 
тему, указанную ему Михайловским, — отражение в рус­
ской жизни всемогущего беса богатства.

Ткачев написал две большие статьи и о «Бесах».1 
В них он настолько возмущен реакционными идеями ро­
мана, что ставит Достоевского рядом с самой одиозной 
фигурой в литературе того времени, со Стебницким 
(Лесковым), ругает его несколько раз ренегатом, его 
талант считает почти ничтожным. В статье же о «Под­
ростке» 1 2 совершенно иное. И прежде всего, самый тон 
статьи. ПодоОно Михайловскому, Ткачев тоже начинает 
с того, что Достоевский «бесспорно крупный талант»; 
сила его психологического анализа так велика, что 
«лишь очень немногие из современных художников, и не 
только русских, умеют так глубоко заглядывать в чело­
веческую душу». «Правда, — говорит ікачев, — он — 
писатель односторонний, людей он рисует всегда на 
грани ненормального и всегда преувеличивает их ду­
шевные переживания. Поэтому никогда почти не полу­
чается от его произведений истинно эстетического удо­
вольствия. Но это не такой уже недостаток. Написал же 
Добролюбов свою статью о «Забитых людях», весьма 
сочувственную, хотя и признал в ней талант Достоев­
ского «ниже критики».

1 П. Никитин. Больные люди.— «Дело», 1873, № 3, стр. 151— 
179; № 4, стр. 359—381.

2 П. Никитин. Литературное попурри. — «Дело», 1876, № 5, 
стр. 307—320; № 6, стр. 1—22.

Эта ссылка на Добролюбова особенно характерна. 
Ткачев считает себя его последователем; так и заяв­
ляет, что «наша критика и не претендует на эпитет 
«эстетической». Как живописует автор, — этот вопрос 
для нас не особенно существенен. Для нас несравненно 
важнее вопрос, что он живописует и представляет ли 
или не представляет это что какой-нибудь общественный 
интерес». Следуя методу добролюбовской критики, он 
оценивает роман «Подросток». И не только один «Под­
росток», а все произведения Достоевского ценны с «точ­
ки зрения общественного интереса», все они «представ­
ляют весьма благодарный и весьма обильный мате­
риал... для характеристики целого типа... живых, кон­
кретных характеров», понимание которых «значительно 
облегчается» именно благодаря коренному недостатку 
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автора, его манере всегда «утрировать душевные состоя­
ния героя, выставлять их на первый план».

По Ткачеву, Подросток есть живой, конкретный 
образ, принадлежащий к той же социальной группе, из 
которой Достоевский обычно берет своих героев, послед­
няя вариация, соответственно новым условиям общест­
венной жизни, того же типа «забитых людей», «о кото­
рых так хорошо говорил Добролюбов». И следует ци­
тата из Добролюбова об этих «забитых людях»: «Мы 
нашли, что забитых, униженных и оскорбленных лично­
стей у нас много в среднем классе, что им тяжко в нрав­
ственном и физическом смысле, что, несмотря на наруж­
ное примирение со своим положением, они чувствуют 
его горечь, готовы на раздражение и протест, жаждут 
выхода».

Это — последняя вариация, или, как говорит Ткачев, 
«последняя категория «забитых», наиболее развитая их 
часть, которая «поняла наконец, что сколько там ни 
ворчи и ни злись, а легче от этого не будет. Но прими­
риться с своим положением тоже невозможно, а вы­
биться из него еще невозможней». И вот они «стали за­
думываться, работала напряженно мысль, нарастали 
разные идеи, отвлекающие от будничной практической 
деятельности, уносящие в область отвлеченных идеа­
лов». Были раньше «забитые люди» — «приниженные» 
и «ожесточенные». Теперь появились новые «забитые 
люди» — «идейные». В этом заключается типическое 
значение «Подростка».

Роман поднимается в цене так высоко, что он ка­
жется даже лучше «Преступления и наказания», где 
тоже выведен герой из «идейных забитых людей». 
В «Преступлении и наказании» анализ души этого идей­
ного героя «крайне односторонен и не полон», в «Под­
ростке» же «он достигает той глубины, той обстоятель­
ности и той сравнительной объективности, благодаря 
которым автору так хорошо удалось воспроизвести 
в прежних своих произведениях господствующее на­
строение забитых людей двух первых категорий — лю­
дей приниженных и ожесточенных». И последний вывод: 
«Роман «Подросток» г. Достоевского имеет почти та­
кое же значение для оценки идейных забитых людей, 
какой имел его первый роман («Бедные люди») для 
оценки людей типа Девушкиных, Голядкиных и им по­
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добных». И «вот почему критика, не вполне еще забыв­
шая свое прошлое, критика, оставшаяся верной своим 
принципам и не утратившая сознания своих обязанно­
стей и своих задач, — разумеется, конечно, критика, иду­
щая по следам Белинского, Чернышевского и Добролю­
бова, — должна отнестись к этому роману с особенным 
вниманием».

Нет надобности останавливаться здесь подробно на 
том, как Ткачев объясняет душевный строй Подростка 
условиями его жизни с ранних лет и той средой, в ко­
торой ему приходилось действовать. Ход мысли Тка­
чева совершенно ясен — во всем виновато положение 
незаконнорожденного, скверное воспитание в пансионе 
Тушара и позднёе, в Петербурге, окружающие люди, 
порочные и преступные, стремившиеся к одной только 
цели: разбогатеть во что бы то ни стало. Отсюда и сама 
идея «стать Ротшильдом», и способы ее осуществления, 
и странная мечта о том, что, разбогатев, как Ротшильд, 
он останется тем же «забитым»: «с меня довольно сего 
сознания». Все это очень элементарно, но важна именно 
та перемена — пусть, правда, только на короткое вре­
мя, — которая произошла в радикальном лагере, та об­
щая высокая оценка, которая дается Ткачевым почти 
всему творчеству Достоевского и роману «Подросток» 
в частности.

В этом отношении еще характернее статья Скабичев­
ского 1 «О г. Достоевском вообще и о романе его «Под­
росток». Достоевский ему кажется писателем, в кото­
ром сидят два художника, «два двойника: один из них 
крайне нервно раздражен, желчный экстатик и к тому же 
резонер», впадает в самый безнадежный, мрачный скеп­
тицизм или в «мистический бред не то в славянофиль­
ском духе, не то в духе переписки с друзьями Гоголя». 
Этот двойник смотрит на весь мир как на дом сумасшед­
ших, и в «подобном Бедламе у него нет друзей своих»,— 
он скептически относится ко всем молодым побегам 
жизни, опошляет и окарикатуривает их и в то же время 
«самыми злыми сарказмами осыпает и людей своего по­
коления, беспощадно изображая их в таком жалком 
и безобразном виде, в каком изображали этих людей 
самые их заклятые обличители». Это, конечно, оценка 

1 «Биржевые ведомости», 1876, № 8, стр. 35.
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«Бесов». Скабичевский не забывает ни на минуту их 
реакционной идеологии и казнит автора тем, что гово­
рит о нем, когда он в роли этого двойника, как о писа­
теле «крайне небрежном, иногда выказывающем и по­
разительную неумелость: целые сцены и главы пора­
жают вас своей фантастической необычайностью, точно 
действие происходит не в той среде, в которой вы жи­
вете, а на какой-то иной планете, в иных фантасмагори­
ческих условиях».

Но рядом с этим скверным двойником «существует 
другой, совершенно противоположных свойств: это ге­
ниальный писатель, которого следует поставить не толь­
ко в одном ряду с первостепенными русскими художни­
ками, но и в числе самых первейших гениев Европы 
нынешнего столетия». Этот писатель, «в противополож­
ность своему нервному, желчному собрату», знает то 
высокое объективное спокойствие, «какое бывает при­
суще только гениям первой величины». Он наивен и 
прост, но это «наивность и простота гения. Его значение 
общечеловеческое, но в то же время он вполне наро­
ден, — народен не в том вульгарном значении этого 
слова, чтобы хорошо изображать мужиков, но в высшем 
смысле усвоения существенных черт духа и характера 
русского народа...»

Скабичевский — критик, на слова не очень воздер­
жанный, Короленко называет его «простовато прямоли­
нейным». Но в свое время он все же был фигурой весьма 
заметной в радикальном лагере.

Гений, равный «первейшим гениям Европы», гений 
первой величины, со значением «общечеловеческим» — 
слова эти сказаны после «Подростка» и именно в связи 
с «Подростком».

Так, «Подросток» был воспринят как роман, кото­
рый, если в целом ряде пунктов и не сходится с убежде­
ниями народников или противоречит им, то в чем-то 
к ним приближается.

В этом духе высказался вскользь Н. К. Михайлов­
ский еще в самом начале печатания «Подростка», ко­
гда в литературных кругах стали посмеиваться над 
«Отечественными записками», пригласившими к себе 
в сотрудники Достоевского, вчера еще редактора «Гра­
жданина». Журнал, заявил тогда Михайловский, не 
стал бы печатать роман, если бы сцена у Дергачева
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не имела «чисто эпизодический характер». Во вступле­
нии к циклу статей «В перемежку» он сочувственно и 
искусно использовал письмо воспитателя Подростка, 
Николая Семеновича, заканчивающее роман.

Николай Семенович «болеет сердцем» о «красивом 
типе» старого русского дворянства и даже уверен, что 
нигде, кроме как «среди культурных русских людей», 
не существуют «законченные формы чести и долга». 
Михайловский, конечно, понимал, что Достоевскому 
нужно было это «боление сердцем» Николая Семено­
вича, чтобы завуалировать, хотя и достаточно прозрач­
но, свое отрицательное отношение ко всей дворянской 
литературе, в частности к «самому великолепному ее 
слову» у Льва Толстого. Но «некоторые читатели» ото­
ждествляют с Николаем Семеновичем самого автора: 
«будто его устами говорил сам г. Достоевский».

«Это, конечно, совсем пустяки, — заявляет Михай­
ловский.— Г. Достоевский <...> не такого закала че­
ловек, чтобы быстро менять свои взгляды <...> Ни­
колай Семенович и г. Достоевский — два совсем разные 
липа. Николай Семенович — просто преданный дворо­
вый», признающий только за барином «право на честь 
и долг», мы, холопы, «и так проживем в бесчестии, вами 
любуючись, на вас глазом отдыхаючи». «А г. Достоев­
ский, может быть, даже согласится со мной, что мы, 
дворяне, недавно только начали, то есть начали выра­
батывать формы чести и долга, и начали именно покая­
нием».

«Покаяние», новый тип дворянина, «кающегося», 
резко порывающего со своим прошлым, и противопо­
ставляется в статьях «В перемежку» старому типу «ро­
довых дворян», ведущих «свое происхождение от кня­
зей Темкиных или от самого Владимира Святого», же­
стоких и бесчестных, лишенных прежде всего именно 
чувства долга. То, что рассказывается Михайловским 
об образе жизни этих «культурных русских людей» из 
«родовитых семейств», могло бы полностью войти в со­
став романа «Подросток» как яркая иллюстрация того 
«безобразия» московского и петербургского «средне­
высшего круга», от которого спасение только в «благо­
образии» странника из крестьян, Макара Долгорукого. 
У Михайловского есть на это прямое указание в словах: 
Достоевский «еще очень недавно чрезвычайно энергиче-
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ски заявлял, что «Власы спасут себя и нас». У спасите­
лей должны же быть определенные формы чести и дол­
га». Роман так весь и построен, что истинный идеал че­
сти и долга — в страннике Макаре и крестьянке, матери 
Подростка, Софье Ивановне.

з

Я ограничиваюсь здесь высказываниями о «Подрост­
ке» только этих критиков. Об этом романе писали тогда 
вообще сравнительно очень мало. Появлялись кое-какие 
статьи в провинциальной прессе: в «Киевском телегра­
фе» (1876, № 6), в «Новороссийском телеграфе» (1875, 
№ 43), в «Тифлисском вестнике» (1876, № 197) или в 
таких маловлиятельных органах петербургских, как 
«Детский сад» (1876, № 9), «Пчела» (1876, № 1) и «Но­
вости» (1876, № 51, 65) первой редакции (до НОтови- 
ча), — все это были ответы более авторитетным кри­
тикам из консервативного или либерально-радикального 
лагеря, установившим свои взгляды на творчество До­
стоевского на основании его предыдущих произведений. 
Новостью прозвучали — как вестники какой-то пере­
мены — именно эти две статьи критиков, наиболее авто­
ритетных, да еще таких, от которых надо было ожидать 
гораздо больше предубежденности по отношению к ав­
тору «Бесов». Но уже освещение тем, разработанных 
в третьей части романа, не могло быть приемлемым 
для представителей радикальной мысли, но покоряла, 
очевидно, сила художника, проявившаяся в первых двух 
частях, как и во вставном трагическом эпизоде с гувер­
нанткой Олей, символизирующей собою, своей судьбой 
безысходное горе и несчастие нищих городских масс.

Так, заслуживает полного доверия рассказ Достоев­
ского о том, как Некрасов, по прочтении первой части 
«Подростка», пришел к нему, «чтобы выразить свой 
восторг».1

1 Письма, т. III, стр. 151.

Во второй части романа начинают мелькать мысли 
явно «подозрительные», как например рассуждение Вер­
силова с молодым князем Сокольским о чести и долге 
старого дворянства. Хотя, как говорит Подросток, «Вер­
силов потом поправился»: дворянство, с точки зрения 
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чести и долга, им вовсе отрицается, «дворянство у нас, 
может быть, никогда и не существовало», — это все же 
не позиция «Отечественных записок». Но их заслоняет 
все та же тема об умственном и нравственном разло­
жении высших кругов общества, разработанная здесь 
особенно подробно, осложненная еще темой о растле­
вающем воздействии этих кругов на «милого и чистого 
сердцем» Подростка, Аркадия Долгорукого.

Так стала обнаруживаться особенно явно сущность 
«направления» писателя только с третьей части романа, 
с того момента, когда появляется уже в Петербурге его 
«положительно прекрасный человек», странник, радую­
щийся во Христе всему миру — «расти божья травка, 
расти дитя», — Макар Долгорукий.

Выше, в главе VI, были подробно показаны те спе­
цифические черты, которыми обрисован этот странник, 
носитель народной правды, в отличие от других гово­
рящих «от писания» героев Достоевского — «архиерея 
на спокое» в «Бесах» и старца Зосимы в «Братьях Ка­
рамазовых», и как связан он с Власом Некрасова. Мы 
говорили там, что странник — «бродяжка», крестьянин, 
тот же Влас, но психологически и идейно совершенно 
иначе осмысленный, перенесенный из узкой и тесной 
сферы угрюмой сосредоточенности на широкий простор 
всеприятия «живой жизни» и любви ко всем и ко всему; 
это, конечно, полемика в недрах самих «Отечественных 
записок», тем более острая, принципиальная, при всей 
мягкости тона, что в общей концепции романа, с точки 
зрения идеологической, значение Макара, как нами 
было уже указано, решающее. Он — такая же идейная 
вершина, как Платон Каратаев в «Войне и мире», все 
собою освещающий, символ той исконной народной 
правды, которая является единственным мерилом цен­
ностей в оценке всех событий и всех действующих лиц 
эпопеи — насколько они по своему душевному складу, 
по своим идеалам приближаются к нему или от него 
удаляются.

Старец Макар Долгорукий, когда Аркадий излагает 
ему свое «учение», потому и испытывает такой восторг, 
«почти потрясение», что социализм, по Михайловскому, 
совпадает с некоторыми по крайней мере элементами 
народной русской правды. «Где? Как? Кто устроил? 
Кто сказал?» — Подросток продолжает дальше расска­
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зывать, а он, странник Макар, «христианствующий ста­
рец», в умилении повторял к каждому слову: «так! так!»

В будущем обществе человек должен психически из­
мениться. Макар Долгорукий связывает это изменение 
со Христом: «То ли у Христа? — «Поди и раздай твое 
богатство и стань всем слуга». И станешь богат паче 
прежнего в бессчетно раз: ибо не пищею только, не 
платьями ценными, не гордостью и не завистью счаст­
лив будешь, а умножившеюся бессчетно любовью <...> 
Тогда не будет ни сирот, ни нищих, ибо все мои, все 
родные, всех приобрел <...> и воссияет земля паче 
солнца, и не будет ни печали, ни воздыхания, а лишь 
единый бесценный рай». Подросток восклицает: «Макар 
Иванович! <...> да ведь вы коммунизм, решительный 
коммунизм, коли так, проповедуете!» (5, 425—426).

И то же в плане человеческой истории, без Христа, 
будет проповедовать и Версилов, тоже в своем роде 
«странник», скиталец, «деист, философский деист, как 
вся наша тысяча» (8, 519). Достоевский считает его 
атеистом. В мартовском номере «Дневника писателя» за 
1876 год Достоевский так говорит о нем, в связи с его 
«исповедью», что «это лишь мечта одного из русских 
людей нашего времени, сороковых годов, бывших поме­
щиков-прогрессистов, страстных и благородных мечта­
телей <...> Тоже без всякой веры и тоже обожающих 
человечество, — «как и следует русскому прогрессивному 
человеку» (XI, 240), В романе он высказывает мечту 
свою о будущем человечестве, когда уже исчезнет в нем 
всякая идея о боге, что, по его понятиям, несомненно 
случится на всей земле. И дальше приводится сама 
мечта:

«Я представляю себе, мой милый <...> что бой уже 
кончился и борьба улеглась. После проклятий, комьев 
грязи и свистков настало затишье, и люди остались 
одни, как желали <...> Люди тотчас стали бы прижи­
маться друг к другу теснее и любовнее; они схвати­
лись бы за руки, понимая, что теперь лишь они одни 
составляют все друг для друга <...> Они просыпа­
лись бы и спешили бы целовать друг друга, торопясь 
любить <...> Они работали бы друг на друга, и ка­
ждый отдавал бы всем все свое и тем одним был бы 
счастлив. Каждый ребенок знал бы и чувствовал, что 
всякий на земле — ему как отец и мать <...> Они 
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были бы горды и смелы за себя, но сделались бы роб­
кими друг за друга; каждый трепетал бы за жизнь и за 
счастие каждого. Они стали бы нежны друг к другу и 
не стыдились бы того, как теперь, и ласкали бы друг 
друга, как дети...» (XI, 420—421). Это не теория, а чув­
ство этой «теории», великая мечта о «золотом веке», 
о будущем счастье человечества, пафос, подвигавший 
молодое поколение революционеров семидесятых годов 
на самопожертвование.

У деиста Версилова весь этот будущий земной рай, 
этот новый человек, исходящий любовью к ближним, 
нарисованы на грустном фоне закатного солнца, «как 
бы последнего дня человечества». Странник же из на­
рода, Макар Долгорукий, вещает, что при осуществле­
нии его коммунизма, по заветам Христа, «не будет ни 
печали, ни воздыхания», «земля сама воссияет паче 
солнца» (8, 518—519). Получается внутри «Отечествен­
ных записок» полемика с Михайловским, так, как До­
стоевский его понимал: да, социализм не обязательно 
атеистичен: мечтает о будущем общечеловеческом 
счастье, стремится к нему и деист Версилов, во всяком 
случае мыслящий не обязательно материалистически; 
социализм действительно «совпадает с некоторыми по 
крайней мере элементами народной русской правды», 
но ведь только с некоторыми, а не с основой. Истинная 
«народная русская правда» только у старца, и только 
его путь ведет человечество к полноте счастья.

Двумя годами раньше, в статье о «Старых людях», 
было сказано про Герцена, что он-то и выражает собою 
«в самом ярком типе этот разрыв с народом огромного 
большинства образованного нашего сословия», истлели 
последние корни, расшатались последние связи с «рус­
ской почвой и с русской правдой» тех, кто мыслит по 
Герцену. Теперь же «истинного носителя русской прав­
ды», Макара Долгорукого, лучше, глубже, полнее, чем 
кто-либо, понимает, ценит и уважает именно Версилов, 
согласный с идеями Герцена. И особенно характерно, 
в смысле отражения идей эпохи, то, что и Подросток 
видит в страннике носителя своего идеала, идеала дол- 
гушинцев, молодых социалистов семидесятых годов, 
поднятых (в черновиках) на большую нравственную 
высоту; они проповедуют необходимость разрушения 
государственной машины, и никто этого не оспаривает.

213



Воплощенный идеал «благообразия», к которому 
стремится Подросток, «самое милое существо в рома­
не» — Макар Долгорукий, по мысли автора, возвы­
шается над всеми относительными человеческими нор­
мами добра и зла. В нем одном, в его радостном вос­
приятии мира истинный источник жизни и постиже­
ния — не «глупым умом», а «умным сердцем» — правды 
на земле. И в свете этого идеала иное совершенно зна­
чение получают все идеи, раскрывающиеся в романе, — 
они становятся частными и узкими, пути к их осу­
ществлению— неверными. Макар, в сущности, и есть 
единственный «нормальный человек». Им и его началом 
проникнута и высокая мысль «всечеловека» Версилова.

И грустью вечернего заката окутана мечта-утопия 
Версилова о последнем счастливом дне человечества, 
когда люди вдруг поймут, что «они остались совсем 
одни, и разом почувствуют великое сиротство» оттого, 
что «великая прежняя идея оставила их», идея Христа: 
«великий источник сил, до сих пор питавший и гревший 
их, отходил». И кончал Версилов всегда свою утопиче­
скую картину о перерожденном во всезахватывающей 
любви человечестве видением, как у Гейне, «Христа на 
Балтийском море».

Да, Достоевский действительно хотел оставаться и 
остался верным своим убеждениям, своему «направле­
нию». И все же «Подросток», печатавшийся в «Отече­
ственных записках», занимает безусловно особое место 
в цикле его романов второго периода, несмотря на его 
проповедь «внутренней свободы» как единственного 
средства изменения «лика мира сего».

Этот «лик» показан в «Подростке» во всей своей 
уродливости, и в этом первая великая ценность романа, 
так подкупившая радикальную критику того времени. 
И второе: ни в одном из предыдущих произведений До­
стоевского вопросы общечеловеческие, переустройства 
мира на началах действительной правды и справедли­
вости не ставились с такой широтой и с такой любовью 
к человеку, как здесь, в этом промежуточном романе, 
представляющем собою ясные вехи к последним выс­
шим его достижениям — к «Братьям Карамазовым» и 
Пушкинской речи.



Досопоевскпй 
и Герцен

«Оимние заметки о летних впечатлениях», — заме­
чает мимоходом Страхов, имевший, по-видимому, 
перед собою упрошенный образ Достоевского, — отзы­
ваются несколько влиянием Герцена», к которому До­
стоевский «тогда относился очень мягко».1

1 Н. Страхов. Материалы для жизнеописания Достоевского. 
СПб., 1883, стр. 240.

Достоевский получил эти «впечатления» летом 
1862 года, когда ему, «сорока лет от роду», удалось на­
конец вырваться за границу, чтобы увидеть «страну свя­
тых чудес». Он «был в Берлине, в Дрездене, в Висбаде­
не, в Баден-Бадене, в Кельне, в Париже, в Лондоне, 
в Люцерне, в Женеве, в Генуе, во Флоренции, в Милане, 
в Венеции, в Вене, да еще в иных местах по два раза, 
и все это, все это объехал ровно в два с половиною ме­
сяца!» Маршрут был составлен заранее в Петербурге: 
хотелось все видеть, везде побывать, чтобы «из всего 
виденного составилось что-нибудь целое, какая-нибудь 
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общая панорама», чтобы страна святых чудес «предста­
вилась разом, с птичьего полета, как земля обетованная 
с горы в перспективе» (4, 61—62).

В «Заметках», писавшихся зимою (напечатаны в фев­
ральской книжке «Времени» за 1863 год), «земля обе­
тованная, страна святых чудес» уместилась в одном Па­
риже, а «общая панорама» представилась в виде фран­
цузского буржуа, этого последнего продукта западной 
цивилизации, ее последнего слова и формы. Достоев­
ский очень торопился — в жажде своей «не только как 
можно более осмотреть, но даже все осмотреть, непре­
менно все, несмотря на срок» (4, 62). Но в Лондоне за­
держался довольно долго — дней на восемь — и часто 
видался с Герценом.

Герцен писал тогда свои «Концы и начала», в па­
мяти воскрешая впечатления, полученные пятнадцать 
лет тому назад от Франции, Парижа, от отверделых 
форм буржуазного строя, от воцарения Наполеона III, 
банкротства демократии, от последней и, как он был 
уверен, окончательной победы над торгашом с его до­
бродетелью прилавка.

«Концы и начала» — завершение системы; «Письма 
из Франции и Италии» — ее фундамент и кирпичи. 
В «Концах и началах» картина дана чертами широкими, 
обобщающими, в виде определенных и твердых поло­
жений; в «Письмах из Франции и Италии» — первые 
взволнованные наброски к этой картине, яркое и непо­
средственное отражение процесса ее созидания, самой 
организации и роста тех переживаний Герцена из на­
стоящего и прошлого, которые полярно откладывались 
по «двум родинам» и постепенно строили в душе его 
это окончательное убеждение, что Россия и Европа, по 
существу, несоизмеримы. Можно было перечитать еще, 
если не в России, то там, за границей, «Письма к Миш­
ле», книгу «С того берега», целый ряд номеров из «Ко­
локола» и «Полярной звезды» — словом, все те произве­
дения. в которых варьируется все тот же основной те­
зис Геоцена, что мещанство — это последняя форма 
европейской цивилизации, «основанной на безусловном 
самодержавии собственности», — идеал, к которому 
«Европа подымается со всех точек дна», вслед за «аван­
гардом образованного мира, уже пришедшего к нему», 
тянется и крестьянин, самый худший из собственников, 
216



й «мир безземельный, мир городского преобладания» — 
пролетариат.

«Зимние заметки» отзываются влиянием Герцена да­
леко не «несколько», как пишет Страхов. Они целиком 
проникнуты мыслями Герцена, его восприятиями, его 
способами доказательств. Позиция Герцена в ту пору 
была для Достоевского, в эволюции его воззрений, эта­
пом крайне необходимым, до конца органичным; на крат­
ковременном опыте, но конкретно, проверил Достоев­
ский герценовские взгляды на Европу и держался их. 
Потом, как мы знаем, он несколько сузил их: «унижен­
ные и обойденные» пролетарии, в то время герценовские 
кандидаты «в самодержавную толпу сплоченной по­
средственности, терпеливо и смиренно ждущей своей 
очереди», в семидесятые годы были восприняты До­
стоевским в виде далеко не покорном и смиренном. Но 
отношение к буржуа осталось такое же на всю жизнь, и 
последующие наблюдения над Европой группировались 
вокруг этого отношения, как вокруг остова.

Герцен высказывает какое-нибудь общее положение, 
набросает двумя-тремя чертами сцену, обмолвится на­
меком о какой-нибудь черте характера или быта, — До­
стоевский повторяет это же положение, эскиз развивает 
в целую картину с обычными для него подчеркиваниями 
и неустанными повторениями, благодаря которым какая- 
нибудь, казалось бы, мелкая, незначительная деталь 
вырастает в крупную характеризующую подробность 
в стиле злой пародии, доходящей до карикатурности.

Совпадение «Писем из Франции и Италии» с «Зим­
ними заметками» начинается почти с первых строк, 
определяет собою не только мысли, но и сюжет и ком­
позицию первых глав «Заметок». Сюжет первого 
«письма из Франции» — легкий путевой очерк о Герма­
нии на основании впечатлений, «схваченных на лету», и 
мысли о покинутой родине в аспекте основного пункта 
спора между западниками и славянофилами — значения 
для нас петровских реформ; причем вторая часть раз­
вита ярче и сильнее. Первые три главы «Заметок» раз­
вивают тот же сюжет с тем же преобладанием второй 
его части. Скудость описательного элемента и замена 
его элементом повествовательным и рассуждениями мо­
тивируется у них обоих в самом начале совершенно оди­
наково.

217



У Герцена: «Не стану описывать виданного мною 
<...> я слишком учтивый человек, чтобы не знал, что 
Европу все знают, всякий образованный человек по 
крайней мере состоит в подозрении знания Европы 
<...>Да и что сказать о предмете битом и перебитом — 
о Европе».1

1 А. И. Герцен. Собрание сочинений в тридцати томах, т. V. 
М., изд-во Академии наук СССР, 1955, стр. 15. В дальнейшем ссыл­
ки на это издание даются в тексте сокращенно: том — римской циф­
рой курсивом, страницы — арабской курсивом.

Достоевский перефразировал это так: «Что расскажу 
нового, еще неизвестного, нерассказанного? Кому из 
всех нас русских <...> Европа не известна вдвое луч­
ше, чем Россия? Вдвое я здесь поставил из учтивости, 
а наверное, в десять раз» (4, 61).

За первой мотивировкой у Герцена следует сейчас же 
вторая: «Теперь уже трудно и почти невозможно видеть 
Европу, а скоро, <когда окончат Кёнигсбергскую до- 
рогу> она совсем изгладится из памяти людской <...> 
сел в вагон <...> машина свистнула и пошла постуки­
вать: Берлин — 4 минуты для наливки воды, Кёльн — 
3 минуты для смазки колес, Брюссель — пять минут 
для завоевания бутерброда с ветчиной, Валансьен— 
4 минуты...» (V, 16).

У Достоевского: «я сам ничего не видал в порядке, 
а если что и видел, так не успел разглядеть. Я был 
в Берлине, в Дрездене <...> в Кёльне, в Париже, в 
Лондоне <...>и все это, все это я объехал ровно в два 
с половиною месяца!» {4, 61).

У Герцена после этих двух мотивировок идет легкая, 
изящная, полная каламбуров болтовня о германской 
скуке, о дряблости немецкого фибрина, о Кельнском 
соборе, о немецких нравах, добродетельно-скучных, — 
все это на фоне шутливого описания могущественного 
влияния немецкой кухни.

По свидетельству Страхова, Достоевский неодно­
кратно жаловался, что ему не удается легкая пародия; 
тяжеловесно, зло говори! он о том же, что и Герцен: 
о той же скуке и вялости немецкой жизни, о том же 
соборе, о заносчивости немцев и т. п., но недаром заме­
няет герценовскую «объективную» причину — немецкую 
кухню — «субъективной», болезнью печени и «белым 
языком», который объясняет ему все: почему ему не 
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понравились ни Берлин, ни дрезденские женщины, ни 
даже знаменитый Кельнский собор.

Отделавшись скорее от первой части, Герцен перехо­
дит ко второй, где говорится о чувстве благоговения 
русского образованного человека к Европе, о реформах 
Петра, об их необходимости, причем центральной яв­
ляется мысль,, что, в сущности, русский всегда оставался 
русским: «Скорее могли бы обвинить Русь Петровскую 
в нашем «себе на уме», которое готово обриться, пере­
одеться, но выдержать себя и в этой перемене» (V, 24).

Достоевский развивает эти же мысли в двух главах, 
но не в порядке последовательности, а контрастно, одну 
другою перебивает. Внимания он уделяет им гораздо 
больше, чем Герцен, иллюстрирует их бытом и фактами 
не только из прошлого, но и настоящего.

«Привенчанные» к Европе Петром I, мы усвоили «ее 
вопросы, ее скорби, ее страдания вместе с ее нажитым 
опытом и с ее нажитой мудростью <...> Воспоминания 
Европы, ее былое, сделались нашим былым и нашим 
прошедшим» (V, 21). Эти легкие наброски герценовских 
мыслей выражены у Достоевского страстно и взволно­
ванно: «ведь все, решительно почти все, что есть в нас 
развития, науки, искусства, гражданственности, чело­
вечности, все, все ведь это оттуда, из той же страны 
святых чудес!» (4, 68). И ставя вопрос: «Как еще не 
переродились мы окончательно в европейцев?» — отве­
чает: «Мы не переродились даже при таких неотрази­
мых влияниях, и не могу понять этого факта».

Герцен видел наше «себе на уме» в екатерининских 
вельможах: «оттого, что они приобрели все изящество, 
всю утонченность версальских форм (до чего никогда 
не могли дойти немецкие гранды), но остались по всему 
русскими барами, со всею удалью национального харак­
тера, с его недостатками и с его разметистостью» 
(V, 24).

Достоевский полнее раскрывает это «себе на уме», 
рисует целые картины того, как это изящество и утон­
ченность версальских форм уживались «рядом со всею 
удалью национального характера».

«Напяливали шелковые чулки, парики, привешивали 
шпажонки — вот и европеец. И не только не мешало все 
это, но даже нравилось. На деле же все оставалось по- 
прежнему: так же <...> расправлялись со своей двор­
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ней, так же патриархально обходились с семей­
ством, так же драли на конюшне мелкопоместного со­
седа, если сгрубит, так же подличали перед высшим 
лицом <...> Одним словом, все эти господа были народ 
простой, кряжевой; до корней не доискивались, брали, 
драли, крали, спины гнули с умилением и мирно и 
жирно проживали свой век «в добросовестном ребяче­
ском разврате». И прибавляет: «Мне даже сдается, что 
все эти деды были вовсе не так и наивны <...> Даже, 
может, и пребольшие подчас были плуты и «себе на уме» 
в отношении ко всем тогдашним европейским влияниям 
сверху» (4, 75—76). Дальше тема углубляется на ана­
лизе произведения «одного из этих французских кафта­
нов»—«Бригадира» Фонвизина, слова которого: «Рас­
судка француз не имеет, да и иметь его почел бы за ве­
личайшее для себя несчастье» — служат Достоевскому 
рефреном ко всем его рассуждениям о нашем «себе на 
уме», а также и к характеристике французского бур­
жуа.

Тема второго письма Герцена целиком легла в осно­
ву второй части «Заметок» и ярче всего отразилась 
в последней главе о французском театре — «Брибри и 
Мабиш». Предпоследние же главы — «Опыт о буржуа» 
и «Продолжение предыдущего» — распространенная 
трактовка целого ряда мыслей Герцена, рассеянных по 
его «Письмам» и другим произведениям.

Герцен

Вместе с браком францужен­
ка среднего состояния лишает­
ся всей атмосферы, окружаю­
щей женщину любовью, улыб­
кой, вниманием. Муж свозит 
ее в дребезжащей ситадине на 
тощей кляче в Père Lachaise 
или, пользуясь дешевизной, 
отъедет по железной дороге 
станцию, свозит в Версаль, 
когда «бьют фонтаны» <...> 
За эту жизнь современную 
буржуазию прославили семей­
но-счастливой, нравственной 
(V, 36—37).

Буржуа... выдумали себе 
нравственность, основанную на 
арифметике, на силе денег, на 
любви к порядку (V, 35).
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Достоевский

...Все блестит добродетелями. 
Так надо, чтоб все блестело 
добродетелями. Если посмо­
треть на большой двор в Па­
ле-Рояле вечером, до одинна­
дцати часов ночи, то придется 
непременно пролить слезу уми­
ления. Бесчисленные мужья 
прогуливаются со своими бес­
численными эпузами под ру­
ку <...> фонтанчик шумит и 
однообразным плеском струй 
напоминает вам о чем-то по­
койном, тихом, всегдашнем 
« 101).

Потребность добродетели в 
Париже неугасима. Теперь 
француз серьезен, солиден... 
(4, 101).



Буржуа плачут в театре, 
тронутые собственной доброде­
телью, живописанной Скрибом, 
тронутые конторским героиз­
мом и поэзией прилавка 
(V, 34).

Скриб <...> даже вора умел 
поднять за то, что он, разбога­
тевши, дает кусок хлеба сыну 
того, которого ограбил <...> 
Казалось бы, воровство — 
страшнейшее из всех престу­
плений в глазах буржуазии... 
но... вор ун<е негоииант, уменье 
нажиться и хорошо вести свой 
дом смывает вся пятна (V, 36').

Идеал хозяина-лавочника но­
сится светлым образом перед 
глазами поденшика; только 
делаясь собственником, хо­
зяином, буржуа, отирает он 
пот и без ужаса смотпит на 
детей <...> Немецкий крестья­
нин— мешанин хлебопаше­
ства, работник всех стран — 
будущий мещанин (VI, 356).

— Что же делала демокра­
тическая партия, что делали 
социалисты Нельзя ска­
зать, чтобы демократия пока­
зала себя ловкой или искусной; 
она умеет только мужественно 
драться, геройски умирать и 
гордо выносить тюрьму и га­
леры. Три раза могла демо­
кратия побелить монархиче­
скую республику — и три раза 
упустила из рук победу 
(V, 168).

Накопить фортуну и иметь 
как можно больше вешей — 
это обратилось в самый глав­
ный кодекс нравственности, в 
катехизм парижанина (4. 102).

Парижанин себя в грош не 
ставит, если чувствует, что у 
ного карманы пусты Бед­
ный Сократ есть только глупый 
и вредный фразер и уважается 
только разве на театре, пото­
му что буржѵа все еще любит 
ѵважать побродетель на теа­
тре (4, 102).

Буржуа до страсти любит 
неизъяснимое благородство... 
Гюстав должен сиять только 
одним благородством (4, 104).

Воровать гадко, подло, — за 
это на галеры; буржуа мно­
гое готов простить, но не про­
стит воровства, хотя бы вы 
или дети ваши умирали с го­
лоду. Но если вы украдете из 
добродетели, о, вам тогда со­
вершенно все прощается. Вы, 
стало быть, хотите faire for­
tune и накопить много вешей, 
т. е. исполнить долг природы 
и человечества (4, 104).

Буржуа до сих пор как 
будто чего-то трусит 
Кого же бояться? работников? 
Да ведь работники тоже все 
в душе собственники: весь 
идеал их в том, чтоб быть 
собственниками и накупить как 
можно больше вешей 
Земледельцев? Да ведь фран­
цузские земледельцы архисоб­
ственники <...> Коммуни­
стов? Социалистов, наконец? 
Но ведь этот народ сильно в 
свое время профершпилился, и 
буржуа в душе глубоко его 
презирает; презирает, а между 
тем все-таки боится (4, 104— 
105).
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Мысли Герцена о мещанине как о последнем типе 
европейского человека. Они общеизвестны. Герцен по­
вторяет их множество раз — ив «Концах и началах», 
и в «Письмах», и в «С того берега».

У обоих Фигаро общее соб­
ственно одно лакейство <...> 
из-под черного фрака Фигаро 
нового проглядывает ливрея, 
и, что хуже всего, он не мо­
жет сбросить ее, как его пред­
шественник, она приросла к 
нему так, что ее нельзя снять 
без кожи (V, 33).

У французов среднего со­
стояния <...> какое-то обра­
зованное невежество, вид об­
разования при совершенном от­
сутствии его: этот вид обма­
нывает сначала, но вскоре 
начинаешь разглядывать не­
вероятную узкость понятий, их 
ум так неприхотлив и так ско­
ро удовлетворяем, что фран­
цузу достаточно десятка два 
мыслей, сентенции Вольтера 
<—> чтоб довольствоваться 
ими и покойно учредить нрав­
ственный быт свой лет на со­
рок (V, 141—142).

Видимый Париж представ­
лял край нравственного раст­
ления, душевной устали, пу­
стоты, мелкости; в обществе 
царило совершенное безучастие

Прежде, при Луи-Филиппе, 
например, буржуа вовсе не так 
конфузился и боялся, а ведь 
он и тогда царил. Да, но он 
тогда еще боролся, предчув­
ствовал, что ему есть враги, и 
последний раз разделался с 
ними на июньских баррикадах 
ружьем и штыком. Но бой кон­
чился, и вдруг буржуа увидал, 
что он один на земле, что 
лучше его и нет ничего, что он 
идеал и что ему осталось <...> 
спокойно и величаво позиро­
вать всему свету в виде по­
следней красоты и всевозмож­
ных совершенств человеческих 
« 110).

Лакейство въедается в нату­
ру буржуа все более и более, 
считается добродетелью. Так 
и должно быть при тепереш­
нем порядке вещей (4, 111).

Буржуа очень не глуп, но у 
него ѵм какой-то коротенький, 
как будто отрывками. У него 
ужасно много запасено гото­
вых понятий, точно дров на 
зиму, и он серьезно намере­
вается прожить с ними хоть 
тысячу лет (4, 114).

И какое ко всему равноду­
шие, какие мимолетные, пу­
стые интересы <..¿> Точно все 
они как будто боятся и загово­
рить о чем-нибудь необыденном,

222



ко всему выходящему из Ма­
ленького круга пошлых еже­
дневных вопросов (V, 141).

У французов <...> страсть к 
полиции и к власти; каждый 
француз в душе полицейский 
комиссар <...> все независи­
мое, индивидуальное его бесит, 
он равенство понимает только 
нивелировкой и покоряется 
произволу полиции — лишь бы 
только и другие покорились 
(V, 173).

Западный мир доразвился 
до каких-то границ... и в по­
следний час у него недостает 
духу ни перейти их, ни до­
вольствоваться приобретен­
ным. Тягость современного со­
стояния основана на том, что 
на сию минуту деятельное 
меньшинство не чувствует себя 
в силах ни создать формы бы­
та, соответствующего новой 
мысли <..> ни откровенно 
принять выработавшееся по до­
роге мещанское государство за 
такую соответственную форму 
жизни германо-романских на­
родов, как соответственны ки­
тайские формы Китаю.

Мучительное состояние, ко­
лебание и нерешительность де­
лают жизнь Европы невыноси­
мой. Успокоится ли она <...> 

чем-нибудь не так мелочном, 
о каких-нибудь всеобщих инте­
ресах, ну, там, о каких бы то 
ни было общественных инте­
ресах {4, 114).

Париж — это самый нрав­
ственный и самый доброде­
тельный город на всем зем­
ном шаре. Что за порядок! 
Какое благоразумие, какие 
определенные и прочно уста­
новившиеся отношения; как 
все обеспечено и разлиновано; 
как все довольны <...> и со­
вершенно счастливы, н как все, 
наконец, до того достарались, 
что и действительно уверили 
себя, что довольны и совер­
шенно счастливы, и... и... оста­
новились на этом. Далее и до­
роги нет (4, 91).

Какой порядок, какое, так 
сказать, затишье порядка 
<...> И какая регламента­
ция! <...> Не столько внеш­
няя регламентация <...> а 
колоссальная внутренняя, ду­
ховная, из души происшедшая. 
Париж суживается, как-то 
охотно, с любовью умаляется, 
с умилением ежится (4, 91 — 
92).

Отчаянное стремление с от­
чаянья остановиться на status 
quo, вырвать с мясом из себя 
все желания и надежды, про­
клясть свое будущее, в кото­
рое не хватает веры, может 
быть, у самих предводителей 
прогресса <...> Все это заме­
чается сознательно только в 
душе передовых сознаюшпх да 
бессознательно инстинктивно в 
жизненных отправлениях всей 
массы (4, 92).
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или беспокойный дух западных 
вершин и низов смоет новые 
плотины — я не знаю; но во 
всяком случае считаю совре­
менное состояние каким-то вре­
менем истомы и агонии 
(К 385).

То, что Герцен сказал в общих чертах о французском 
театре, Достоевский раскрывает в последней главе — 
«Брибри и мабиш». Здесь и дана злейшая пародия на 
буржуазную французскую литературу середины прошло­
го века, типичнейшим представителем которой и был 
знаменитый Скриб. Буржуазная добродетель, нравствен­
ность, основанная на барыше, на приобретении вещей,— 
на всем том, что мещанин разумеет под словами «делать 
фортуну», — обрисована при помощи карикатурного изо­
бражения схемы развития господствующих сюжетов 
во французской литературе.

Мы отметили влияние Герцена по существу, со сто­
роны основной проникающей мысли, на всем произведе­
нии «Зимние заметки о летних впечатлениях». Построе­
ние в общих чертах дано было тоже Герценом. Достоев­
ский вводит несколько картин из жизни буржуазной 
Европы, жутких и величавых, как например «Ваал». 
Есть мысли, которые подчеркиваются гораздо резче и 
сильнее, чем у Герцена. В одном месте сама антитеза. 
«Россия и Европа» в плоскости основной проблемы 
века — социального вопроса — трактуется так, что уже 
чувствуются некоторые намеки на будущую эволюцию 
воззрений Достоевского, в частности на роль христиан­
ства как начала нравственного при решении этой «про­
блемы века». Но тем выпуклее выступает тот первоис­
точник, откуда исходит как все его «почвенничество», 
так и отношение к Европе — и не только буржуазной, 
но и к европейскому коммунизму.

Достоевский попытается потом подвести под эту 
«миссию» свой фундамент, преимущественно рели­
гиозно-нравственный, и в этом и будет заключаться его 
расхождение с Герценом. Но с нашей точки зрения «гер- 
ценизм» был для Достоевского больше чем материал, 
это была определенная позиция, с которой он никогда 
не сходил.

Как воспринимал Достоевский Герцена как опреде- 
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ленный образ, как писателя-художника, как философа, 
вне его общественно-политической деятельности?

О Герцене-художнике Достоевский упоминает в пер­
вый раз в письме к брату от 1 января 1846 года: «Яви­
лась целая тьма новых писателей. Иные мои соперники. 
Из них особенно замечателен Герцен (Искандер) и Гон­
чаров. Первый печатался <...> Их ужасно хвалят».1 
Этот отзыв следует поставить в связь с печатавшимся 
тогда в «Отечественных записках» самым крупным худо­
жественным произведением Герцена сороковых годов 
«Кто виноват?». Достоевский мог знать о второй части 
романа до выхода ее в свет; в то время он уже был 
с «Отечественными записками» связан довольно тесно. 
Не подлежит сомнению, что с тех пор Достоевский сле­
дит уже напряженно за творчеством Герцена, знако­
мится с философскими и литературно-критическими его 
статьями, прежде им написанными. Мы знаем его отно­
шение к «Письмам об изучении природы», на которые 
он смотрел как «на лучшую философию не только в Рос­
сии, — в Европе».1 2 «Субъекты доктора Крупова» упо­
минаются Достоевским мимоходом, даже без имени 
автора — настолько он считает их общеизвестными. 
Имя Герцена мелькает в целом ряде его произведений 
(«Подросток», «Бесы»), в переписке; ему дана, как мы 
знаем, обстоятельная, хотя и едкая, характеристика в 
параллели с Белинским в «Дневнике писателя за 1873 г.». 
Отношение Достоевского к книге «С того берега», кото­
рую «в разговоре с покойным Герценом очень хвалил», 
выясняется подробнее из рассказа Достоевского, правда 
очень коротенького, об одном свидании Герцена с Бе­
линским в том же «Дневнике».

1 Письма, т. I, стр. 89.
2 «Исторический вестник», 1904, № 2, стр. 500.
3 Письма, т. II, стр. 259.

Если эти отдельные намеки и краткие замечания 
свидетельствуют о том, что Герцен был предметом его 
частых дум, то в письме к Страхову от 24 марта 
1870 года Достоевский обобщает свои думы о нем 
в цельную точку зрения, которая действительно могла бы 
быть весьма важной «в определении и постановке глав­
ной сущности всей деятельности Герцена».3 Страхов 
писал тогда статью «Литературная деятельность Гер­
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цена», которая вошла позднее в его книгу «Борьба с За­
падом». Страхов положил в основу своей работы мысль 
о том, что «Герцен — пессимист». Он доказывает ее на 
анализе его художественных произведений и книги 
«С того берега». Достоевский считает этот пункт чрез­
вычайно удачным и прибавляет с какой-то наивностью, 
в которой едва ли не заключается известная доля лу­
кавства, быть может даже затаенной насмешки: «но 
признаете ли вы действительно сомнения его <...> не­
разрешимыми?» 1 Мысль обрывается, своей точки зре­
ния, разрешимы они или нет, Достоевский не высказы­
вает, но ясно ощущается, что в том, что он сейчас ска­
жет про Герцена, есть нечто вроде ответа. Герцен пред­
ставляется ему «поэтом по преимуществу». «Поэт берет 
в нем верх везде и во всем, во всей его деятельности. 
Агитатор — поэт, политический деятель — поэт, социа­
лист— поэт, философ — в высшей степени поэт! Это 
свойство его натуры, — усугубляет Достоевский свою 
мысль, — мне кажется, много объяснить может в его 
деятельности даже его легкомыслие и склонность к ка­
ламбуру в высочайших вопросах нравственных и фило­
софских».1 2 Герцен шутит там, где раскрывается вели­
чайшая трагедия немощности человеческого духа. Одно 
только объяснение: для Герцена все — «поэзия».

1 Письма, т. II, стр. 259. Курсив Достоевского.
2 Там же.

Страхов в своей статье очень много говорит о Гер­
цене как об общественном деятеле. Мы знаем, как он — 
вольно или невольно — использует Герцена в своих целях: 
Герцен — западник совсем особого рода, в свое время 
натворивший своим друзьям гораздо больше зла, чем 
их враги; глубоко окунувшись в европейскую культуру, 
Герцен полностью постиг, насколько чужда она духу 
русского народа, и искренне и страстно стал проводить 
идеи если не славянофильские, то по крайней мере «поч­
венные». От такого освещения общественной деятель­
ности Герцена Достоевский, конечно, в восторге, точно 
«Зимние заметки» — продукт -случайного увлечения, ми­
молетно схваченных и немедленно же без всякой вну­
тренней борьбы брошенных мыслей! Но не в этом суть. 
Как бы то ни было, в ту минуту Достоевскому опреде­
ленно казалось, он был убежден, что победу над своим 
прошлым, не только далеким, докаторжным, но и более 
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близким — над Герценом в плоскости общественных во­
просов,— он одержал окончательную. Другое дело — 
философские взгляды Герцена, его пессимизм, настой­
чивый, последовательный. Он «святотатствует» там, где 
душа Достоевского, в величайшем своем напряжении, 
слишком печальна и серьезна..Но ведь от этого правда, 
если она там есть в его каламбурах, ничуть не умень­
шается. Во всяком случае, как бы ни «поэтизировал» 
Герцен, вопросы, которые он ставит, беспощадность, 
с какой он разбивает все иллюзии, все «ценности» — 
религиозные и позитивные, в частности его издеватель­
ства над молохом-прогрессом, «который, по мере при­
ближения к нему тружеников, вместо награды пятится 
и в утешение изнуренным и обреченным на гибель тол­
пам, которые ему кричат: morituri te salutant, только и 
умеет ответить горькой насмешкой, что после их смерти 
будет прекрасно на земле», — эти-то вопросы были 
слишком близки и родственны Достоевскому, и тут от 
Герцена он не мог отрекаться, не мог от него отойти, 
даже в этот период «Бесов».

Герцен ставит и решает эти неразрешимые вопросы 
свои острее всего в книге «С того берега», написанной 
в форме диалога между автором и очень умным оппо­
нентом. Оппонент, трагически философствующий, вопро­
шает, Герцен отвечает, пестрой диалектикой своей опа­
ляя его крылья, жестоко, беспощадно загоняя его мысль 
из далеких миров прошлого и будущего в тесные рамки 
жизни данного поколения.

«Согласитесь, — сказал Достоевский Герцену во вре­
мя свидания с ним в Лондоне летом 1862 года, всего за 
несколько месяцев до «Зимних заметок», — согласитесь, 
что он <оппонент> вас во многих случаях ставит к 
стене». Герцену нужно было утвердиться в той мысли, 
что «смысл жизни — это сама жизнь», и ни в каком 
оправдании она не нуждается, и ложно и вредно само 
стремление к нему, к оправданию, если человек, вот эта 
данная конкретная личность, хочет жить и творить, 
пользоваться всей полнотою настоящего мгновения, не 
оглядываясь на прошлое и не сворачивая шею в устрем­
лении к будущему. Гибнут цивилизации, проходят чере­
дою народы по арене исторической, приходят сроки, и 
с ними — другие народы на смену уходящим, а огромное 
большинство грезит в полусне, не зная, кому и для чего 
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оно служит переходным мостом. Оппонент вопрошает, 
мучается, возмущается этой «скучной сказкой, расска­
занной дураком», — «Реей, беспрерывно рождающей в 
страшных страданиях детей, которыми закусывает Са­
турн». Оппонент спрашивает, «стоит ли детям родиться 
для того, чтобы отец их съел, да вообще стоит ли игра 
свеч?». А Герцен в ответ смеется над человеком, над его 
скверной привычкой «к сохранению всего, что ему нра­
вится: родился — так хочет жить во всю вечность; влю­
бился— так хочет любить и быть любимым во всю 
жизнь, как в первую минуту признания» (VI, 32). Ведь 
история, вещает Герцен, та же природа; «такая непо­
движная стоячесть противна духу жизни». Она ищет 
«беспрерывного движения», «повсюдных перемен, по­
стоянного обновления <...> И каждый исторический 
миг полон, замкнут по-своему», «каждый период нов, 
свеж, исполнен своих надежд, сам в себе носит свое 
благо и свою скорбь; настоящее принадлежит ему» (VI, 
32—33).

Оппонент не унимается. Здесь пропасть, куда все 
проваливается, все наши ценности: и истина, и правда, 
и красота, и муки, и веления совести; и уже реет над 
пропастью жалкое и страшное «все позволено» Расколь­
никова и Смердякова: «Если и будущее не наше, тогда 
вся наша цивилизация — ложь, мечта пятнадцатилетней 
девочки, над которой она сама смеется в двадцать пять 
лет; наши труды — вздор, наши усилия смешны, наши 
упования похожи на ожидания дунайского мужика» 
(VI, 26). А Герцен, в сущности, ничего и не может от­
ветить на этот роковой вопрос; не уповайте, не мучь­
тесь, — это ли ответ! И снова твердит свою мысль, что 
«каждый миг полон, сам себя оправдывает, в себе самом 
заключает свой единственный смысл, всю полноту его».

Герцен сделал своим оппонентом человека очень ум­
ного и тем усилил торжество своей победы над ним. 
Оппонент не знал еще посвящения Герцена (в той же 
книге — «С того берега» — пятнадцатилетнему сыну Але­
ксандру), в котором имеются такие грустные строки: 
«современный человек, печальный pontifex maximus 
ставит только мост, — иной, неизвестный, будущий 
пройдет по нем» (VI, 7). Или строки, написанные язы­
ком человека «старого берега»: «Религия грядущего об­
щественного пересоздания — одна религия, которую я 
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завещаю тебе» (VI, 8). Она основана на «собственном 
сознании», на «совести». Знал бы оппонент те и другие 
строки, он мог бы ловить автора на слове: сам Герцен 
признает как основу жизни силу мечты о будущем. Но 
как бы то ни было, победа была одержана Герценом не 
бог весть какая славная: противник ведь целиком нахо­
дился в его власти, и он мог делать с ним что хотел.

И каких усилий стоило Достоевскому найти ответ на 
трагические вопросы, которые ставил в сфере воззрений 
Герцен; первый ответный образ его был — человек, про­
живший сорок лет в подполье. Человек копался в своей 
душе, мучился, сознавая свое и чужое ничтожество, бо­
лел нравственно и физически, куда-то стремился, что-то 
делал и не заметил, как жизнь прошла глупо, гадко, 
нудно, без единого яркого момента, без единой капли 
радости. Отчаяние, беспредельная злоба — вот что оста­
лось ему в результате от жизни. И он выносит на свет 
эту злобу свою, швыряет в лицо людям свои издеватель­
ства: все — ложь, тупой самообман, глупая игра в би­
рюльки глупых, ничтожных людей, в слепоте своей 
о чем-то хлопочущих, чему-то поклоняющихся, каким-то 
глупым, выдуманным фетишам, не выдерживающим ка­
кой бы то ни было критики. Вот оно отрицание всех ил­
люзий наших, всех «идолов нелепых, принадлежащих 
иному времени и бессмысленно доживающих свой век 
между нами, мешая одним, пугая других». Подпольный 
человек тоже дошел до истины, в которой тоже своего 
рода «отвага знания»: «Свету ли провалиться или вот 
мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а 
чтоб мне чай всегда пить» (4, 237).

Герцену удалось на развалинах всех иллюзий, на 
культе данного мгновения, «в себе самом носящего свое 
оправдание», создать «религию общественного пересо­
здания». А «подпольный джентльмен с неблаговидной 
физиономией» — мы знаем — уже поджидает его: «а что, 
господа, не столкнуть ли нам все это благоразумие — 
все это порождение «религии грядущего общественного 
пересоздания» — с одного разу, единственно с той 
целью, чтобы все эти логарифмы отправились к черту и 
чтобы нам опять по своей глупой воле пожить?» Таких 
ли выводов хотел Герцен от свободы, которую он при­
носит в дар своему пятнадцатилетнему мальчику в кни­
ге «С того берега»?
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Так происходит первая битва Достоевского — за оп­
понента—с Герценом, в его же плоскости и его же ору­
жием.

Это первая, открытая уже, битва, начало которой мы 
имеем в тех же «Зимних заметках о летних впечатле­
ниях», где для вящего торжества буржуазии доказы­
вается герценовскими доводами вся несостоятельность, 
неосуществимость этой, Герценом же завещаемой, «ре­
лигии грядущего общественного пересоздания».

«...Кажется, уж совершенно гарантируют человека, 
обещаются кормить, поить его, работу ему доставить, и 
за это требуют с него только самую капельку его личной 
свободы для общего блага, ,самую, самую капельку. 
Нет, не хочет жить человек и на этих расчетах, ему и 
капелька тяжела. Ему все кажется сдуру, что это острог 
и что самому по себе лучше, потому — полная воля» 
(4, 109) —так сравнительно спокойно говорит Достоев­
ский в «Зимних заметках», жало которых обращено 
ведь против буржуазии.

А подпольный человек уйсе издевательски хохочет 
над всеми этими «позитивными» стремлениями к брат­
ству на основании разумных исчислений «польз» и «вы­
год».

«Человек всегда и везде, кто бы он. ни был, любил 
действовать так, как хотел, а вовсе не так, как повеле­
вали ему разум и выгода <...>И с чего это взяли все 
эти мудрецы, что человеку надо какого-то нормального, 
какого-то добродетельного хотения? С чего это непре­
менно вообразили они, что человеку надо непременно 
благоразумно выгодного хотенья? Человеку надо — од­
ного только самостоятельного хотенья, чего бы эта са­
мостоятельность ни стоила и к чему бы ни привела...» 
(4, 153. Курсив Достоевского).

«Записки из подполья», задуманные и, быть может, 
даже начатые в одно время с «Зимними заметками»,— 
пролегомены ко всему художественному творчеству До­
стоевского послекаторжного периода. В дальнейшем он 
только углубляет свои первые «подпольные» мысли, свой 
первый отклик «Герцену-поэту».1

1 Статья «Достоевский и Герцен» дана в сокращенном виде. 
Полностью опубликована: «Достоевский. Статьи и материалы». Пб., 
«Мысль», 1922.



Последняя вершина 
(К истории создания 
„Братьев Карамазовых66)

1 Письма, т. IV, стр. 7. Курсив Достоевского.

Глава 1

Истоки

16 марта 1878 года Достоевский писал В. В. Михай­
лову: «Я замыслил и скоро начну большой роман, в ко­
тором, между другими, будут много участвовать дети и 
именно малолетние, с 7 до 15 лет примерно. Детей будет 
выведено много <...> Наблюдения такого человека, 
как вы, для меня <...> будут драгоценны <...> Напи 
шите мне об детях то, что сами знаете <...> (Случаи, 
привычки, ответы, слова и словечки, черты, семействен­
ность, вера, злодейство и невинность; природа и учи­
тель, латинский язык и проч, и проч. — одним словом, 
что сами знаете)».1

По-видимому, мы имеем здесь дело с моментом «пер­
воначального накопления» материалов — еще задолго 
до их оформления: роман только что задуман, но еще не 
начат; составлен, быть может, лишь план, очень широ­
кий, почти схема, внутри которой еще мыслимы самые 
неожиданные перегруппировки составных ее элементов. 
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Опубликованные в свое время восемь планов к «Идио­
ту», на составление которых было потрачено больше 
трех месяцев,1 наброски к поэме «Житие великого 
грешника»1 2 и к «Бесам»3 могут дать представление об 
этом моменте. Правда, «случаи, привычки, вера, злодей­
ство и невинность» детей — весь этот материал, если су­
дить по окончательному тексту, нужен был художнику 
отнюдь не для первых книг романа, — дети появляются 
впервые лишь в четвертой книге, в главе «Связался с 
мальчиками», и особенно большую роль играют в книге 
десятой, им целиком посвященной, под заглавием «Маль­
чики». Но ведь тема приведенного письма определяется 
не только автором, но и корреспондентом; от педагога 
Михайлова Достоевский мог ожидать наблюдений, ка­
сающихся только детей. Зная, что наблюдения эти пона­
добятся если не сейчас, так позже, их он и просит у 
него. Во всяком случае слова: «.замыслил и скоро нач­
ну... роман» — ясно свидетельствуют о стадии еще под­
готовительной, о моменте «праисторическом».

1 См.: П. Н. С а кулин. Работа Достоевского над «Идиотом». 
Из архива Ф. М. Достоевского. Идиот. М., ГИХЛ, 1931, стр. 209— 
252.

2 «Записные тетради Достоевского». М.—Л., «Academia», 1935, 
с гр. 96 -107.

3 «Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования». Под ред. 
А. С. Долинина. Л., изд-во Академии наук СССР, 1935, стр. 405—428.

Был бы этот момент у Достоевского, как и у других 
писателей, сравнительно коротким или непосредственно 
предшествующим связной, более или менее стилистиче­
ски организованной редакции, не отличались бы его за­
писи такой сложностью, такой хронологической запутан­
ностью, когда на одной и той же странице мы находим 
сюжетные мотивы, отдельные детали, характерные сло­
вечки и выражения, совершенно не соответствующие 
ходу развития действия в окончательном тексте рома­
на,— вопрос этот о начальном, исходном пункте романа 
решался бы гораздо легче. Трудность именно заклю­
чается в этой чрезвычайной пестроте и разнохарактер­
ности записей, так что исследователь подчас совершен­
но лишен обычных способов ориентировки. Разными 
чернилами и почерками писанные в самых разнообраз­
ных направлениях, вдоль и поперек страницы, снизу 
вверх, на полях, нередко на каком-нибудь клочке бу- 
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маги, на конверте от какого-то полученного письма, на 
свободном месте письма, почему-либо не отправленного, 
вдоль и поперек обрывков каких-то текстов, порой со­
вершенно других произведений, — разбросаны они, эти 
короткие записи, сюжетной, временной последователь­
ностью вовсе не связанные.

«Memento (о романе)» — так озаглавлена одна стра­
ница записей к «Братьям Карамазовым», относящаяся 
приблизительно к тому же времени, что и письмо Ми­
хайлову, и в основном касающаяся той же темы — о де­
тях,

«— Узнать, можно ли пролежать между рельсами 
под вагоном, когда он пройдет во весь карьер.

— Справиться, жена осужденного в каторгу тотчас 
ли может выйти замуж за другого.

— Имеет ли право Идиот держать такую ораву при­
емных детей, иметь школу и проч.

— Справиться о детской работе на фабриках.
— О гимназиях, быть в гимназии.
— Справиться о том: может ли юноша, дворянин и 

помещик, на много лет заключиться в монастырь (хоть 
у дяди) послушником? (NB. По поводу провонявшего 
Филарета).

— В детском приюте < ..>
— У Михаила Николаевича (Воспитат. Дом).
— О Песталоцци, о Фребеле. Статью Льва Толстого 

о школьном современном обучении в От. Зап. (75 
или 74) <...>

— Участвовать в Фребелевской прогулке. См. «Но­
вое время», среда, 12 апреля, № 762».1

1 «Достоевский. Материалы и исследования», стр. 81—82. Кур­
сив Достоерского.

По номеру «Нового времени» мы датируем эту стра­
ницу записей, относя ее к апрелю 1878 года. Но в чем 
может нам здесь помочь содержание этой записи? Мы 
имеем, с одной стороны, как будто бы ясное доказатель­
ство, что у художника к этому времени был уже разра­
ботан чуть ли не весь сюжетный план романа, вплоть 
до таких деталей, как: «пролежать между рельсами» — 
поступок Коли Красоткина в книге о «Мальчиках», на­
печатанной ровно через два года после этой записи 
(в апрельском номере «Русского вестника» за 1880 год). 
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Или: «Справиться, жена осужденного в каторгу» — оче­
видно, осужденного Мити, — это уже финал романа. 
И дальше: «Справиться о детской работе на фабри­
ках»,— о положении фабричных детей, об изнуряющем 
их труде и жестоком обращении с ними говорится, 
правда, лишь вскользь, в книге шестой — «Русский 
инок», появившейся в августе 1879 года.

С другой стороны, дети приютов, воспитательных до­
мов, наблюдения над которыми Достоевским фиксиро­
вались особенно тщательно с первых же выпусков 
«Дневника писателя», в окончательном тексте совершен­
но отсутствуют, хотя тут же и указана сюжетная ситуа­
ция для их появления — в записи: «Имеет ли право 
Идиот держать такую ораву приемных детей...» В чер­
новиках Идиоту (Алеше Карамазову) была, по-видимо­
му, предназначена в будущем роль воспитателя или за­
ведующего детским приютом, что и соответствует вполне 
облику этого «раннего человеколюбца», посланного 
старцем Зосимой в грешный мир на трудную работу, на 
перевоспитание человека. Анна Григорьевна рассказы­
вает в своих «Воспоминаниях», что Достоевский считал 
«Братьев Карамазовых» далеко не законченными, про­
должал работать над ними, составлял уже планы к но­
вой серии книг под тем же заглавием. Алеша должен 
был играть в них главную роль, пройти все стадии жиз­
ни, очутиться в лагере революционеров-террористов. 
«Орава приемных детей» под его ведением — не эпизод 
ли это оттуда, из этих ненаписанных книг? Тогда при­
шлось бы допустить, что художником, уже в это время, 
более или менее ясно различались дали за пределами 
осуществленного романа.

Но что особенно характерно — это запись-справка: 
может ли Алеша «заключиться в монастырь (хоть у 
дяди) послушником». И тут же: «по поводу провоняв­
шего Филарета». Алеша-послушник в скиту у старца 
Зосимы — это самая начальная ситуация в романе. Не 
определился еще, таким образом, в эту сравнительно 
позднюю пору, к середине апреля 1878 года, основной 
сюжетный узел романа. И в то же время упоминается 
«провонявший Филарет», то, что легло в основу первой 
главы книги седьмой «Тлетворный дух», напечатанной в 
сентябрьском номере «Русского вестника» за 1879 год. 
Так исключается пока всякая возможность установить 
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какие бы то ни было грани между различными стадиями 
работы художника над романом, несмотря на всю кате­
горичность заявления его в письме к Михайлову, что в 
марте 1878 года роман только задуман, но еще не на­
чат, несмотря также и на эти первые из дошедших до 
нас записей к «Братьям Карамазовым». Между тем, как 
будет показано ниже, это один из кардинальнейших во­
просов при изучении творческой истории «Братьев Ка­
рамазовых», ключ к правильному пониманию не только 
художественных приемов этого последнего, завершаю­
щего, художественно наиболее законченного произведе­
ния Достоевского, но и основной его идеологической по­
зиции, что особенно важно, поскольку идеологический 
момент всегда ведь является у Достоевского главной 
организующей силой.

Но вот перед нами другие факты, гораздо шире раз­
двигающие хронологические рамки для исходного пунк­
та романа; они относят его к 1877 году, быть может 
даже к первой его половине. И есть некоторые основа­
ния, как увидим ниже, отодвинуть этот момент назад 
еще дальше, к 1876 году. Здесь необходимо прежде 
всего точно установить, что разумеет Достоевский под 
словами: «начну писать роман», после того как уже «за­
мыслил». Замысел он всегда прояснял с пером в руках, 
и на это «прояснение» — на рождавшиеся без конца 
планы, которые сейчас же заносились на бумагу, на на­
броски характеров, отдельных деталей, словечек и вы­
ражений, на бесчисленные комбинации сюжетных поло­
жений— тратилось, как уже было указано, огромное ко­
личество сил и времени, иногда полгода, год и даже 
больше. Составление хорошего плана, утверждал До­
стоевский неоднократно в своих письмах, это главное, 
это половина работы.1 И, лишь будучи доволен планом, 
он садился писать роман, начинал его. Факты, на кото­
рые мы сейчас будем ссылаться, свидетельствуют о том, 
что в первую четверть 1878 года завершается этот, назо­
вем его условно «плановый», период, начавшийся го­
раздо раньше, и предвидится скорая возможность за­
сесть за писание, приступить к первой уже — организуя 
ее в виде сплошного текста — редакции.

1 См.: Письма, т. III, стр. 114, 131, 135.

В начале ноября 1878 года готова в окончательном 
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виде, так что могла быть передана в «Русский вестник», 
большая часть романа, по всей вероятности первые две 
книги, занимающие около семи печатных листов. Об 
этом мы узнаем из письма к жене от 8 ноября, в кото­
ром Достоевский сообщает о своем первом свидании 
с Катковым: «Говорил об романе. Он оставил рукопись, 
и на мое сожаление, что многое (поправки) неразбор­
чиво, отвечал, что он твой почерк умеет превосходно 
разбирать и что это самый лучший почерк. Затем ска­
зал, что он все это прочтет. «Ведь вы, наверно, у нас 
дней пяток али недельку пробудете».1 На следующий 
день Достоевский снова пишет о том же: был у соре­
дактора Каткова, Любимова, и «говорили о романе. 
Катков непременно хотел сам читать, и как Любимов 
(еще 7-го числа вечером) ни упрашивал его дать ему 
прочесть, но Катков не согласился и оставил у себя, ему 
же сообщил и план романа и все, что я слегка во время 
свидания передал ему о романе. (Значит интересуется 
очень.) Любимов обещал мне, по просьбе моей, уско­
рить чтение».1 2 И наконец, в письме к жене от 10 ноября: 
Катков рукописи не прочитал, «но, перелистовав всю», 
передал ее Любимову. Любимов же «прочел первую 
треть и нашел все очень оригинальным».3

1 Письма, т. IV, стр. 39. Курсив Достоевского.
2 Там же, стр. 41.
3 Там же, стр. 43. Курсив Достоевского.
4 Там же, стр. 30—31.

Семь вполне законченных для печати печатных ли­
стов текста. Если принять во внимание замедленность 
темпа работы последних лет (полтора-два печатных ли­
ста в месяц), — на это должно было уйти минимум око­
ло трех-четырех месяцев. В письме к Юрьеву от 11 июля 
Достоевский так пишет: «Насчет моего романа, вот Вам 
вся полная истина <...> Роман я начал и пишу, но он 
далеко не докончен, он только что начат. И всегда у 
меня так было: я начинаю длинный роман (NB. Форма 
моих романов 40—45 листов) с середины лета и довожу 
его почти до половины к новому году».4 К новому году 
было доведено едва до трети, но начало указано более 
или менее точно.

Начато писание, по всей вероятности, в апреле, но 
работа шла почему-то вяло; недаром на этот месяц при­
ходится большинство не деловых, но требовавших боль­
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шого напряжения ответственных писем к целому ряду 
лиц, в том числе и письмо «Студентам», которое отняло 
у него особенно много времени.1 Такие письма Достоев­
ский всегда писал только во время длительных переры­
вов, когда кончал какую-нибудь часть книги и брал себе 
отдых на десять-пятнадцать дней или когда произведе­
ние еще не было продано и не тревожила жесткость 
установленных сроков. Что же касается мая, то в мае 
умер его сын Алеша, он очень тосковал и не мог рабо­
тать; затем много времени ушло на приготовление к пе­
реезду в Старую Руссу, на поездку в Москву и в Оптину 
пустынь. В Оптиной пустыни, исконной обители старче­
ства, и собран был последний материал, который был 
необходим для первых же глав романа, поскольку в них 
действие сосредоточено вокруг старца Зосимы, в скиту, 
куда съезжаются почти все главные персонажи.

1 Письма, т. IV, стр. 16—19.
2 Там же, стр. 198.
3 Там же, стр. 212.

Мы относим действительное начало романа, период 
замысла и планов, к 1877 году. За семьдесят седьмой 
год во всяком случае свидетельствует точно сам ав­
тор— свидетельствует дважды: в письме к Аксакову от 
28 августа 1880 года и в письме к Любимову от 8 ноября 
того же года. Близится конец романа, дописываются по­
следние главы, и раздумьем, сосредоточенной грустью 
«косых, вечерних, закатных лучей» обвеяны прощальные 
строки автора: «Кончаю Карамазовых <...> подвожу 
итог произведению, которым я <...> дорожу, ибо много 
в нем легло меня и моего <...> Подводится итог тому, 
что 3 года обдумывалось, составлялось, записывалось».1 2 
Это из письма к Аксакову. А Любимову он пишет 8 но­
ября, отсылая в «Русский вестник» последние страницы, 
эпилог из трех небольших главок: «Ну, вот и кончен ро­
ман! Работал его три года, печатал два — знаменатель­
ная для меня минута».3

Три гола работы, сосредоточенной целиком и исклю­
чительно на романе. Письмо к Аксакову ведет нас к сен­
тябрю 1877 года. Тогда становится понятным твердое 
решение уже в этом месяце «прекратить «Дневник пи­
сателя» на год или на два». Читателю об этом сооб­
щается в октябрьском номере; причина — обычная в та­
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ких случаях, официальная: «недостаток здоровья» (XII, 
265). Но в номере прощальном, последнем, декабрь­
ском, Достоевский говорит уже откровенно: «Дневник» 
прерывается для того, чтобы заняться «одной худож­
нической работой, сложившейся у меня в эти два года 
издания «Дневника» неприметно и невольно» (XII, 363).

«Неприметно и невольно» — в этих словах заклю­
чается особенно ценное указание на творческий процесс 
художника, на праисторию создания «Карамазовых». 
Бродили в сфере сознания эмбрионы образов, отдель­
ные, разрозненные черты, не организованные в единое 
целое разные ситуации, восходящие к фактам окружаю­
щей действительности. Это еще не элементы сюжета, но 
они могут стать такими. Они возникали до сих пор всегда 
подчиненные высказываемым идеям. Идеями, мыслями 
иного, не художественного, порядка вызванные на по­
верхность, они сейчас же обратно тонули в сферу идей. 
Но художническая работа все же продолжалась, креп­
ла, «неприметно и.невольно», в эти два года издания 
«Дневника писателя» — и именно в связи с «Дневни­
ком». Утверждалась все больше и больше и властитель­
но сказывалась потребность выражения языком художе­
ственным основных жизненных и идеологических впе­
чатлений, накопившихся в течение двух лет: в горячих 
ли спорах с противником или в успокоенных беседах 
с читателем-единомышленником — по вопросам наибо­
лее важным и наиболее жгучим «в наше любопытное и 
столь характерное время». Факты повседневные: дело 
Кронеберга, истязавшего свою семилетнюю девочку и 
оправданного судом, потому что он «хотя и плохой пе­
дагог, плохой воспитатель, но все же отец»; самоубий­
ство акушерки Писаревой, глубоко заскучавшей, не на­
шедшей для себя смысла жизни; самоубийство дочери 
Герцена; смерть Жорж Занд; смерть Некрасова; дело 
Корниловой, выбросившей из окна пятого этажа свою 
пятилетнюю падчерицу; самоубийство Гартунга; выход 
в свет «Анны Карениной» Толстого, «Нови» Тургенева, 
«Последних песен» Некрасова и т. д. и т. д., — во всех 
этих — как будто не связанных между собою — фактах 
вскрывается их сокровенный идеологический смысл; 
светом единого миросозерцания, хоть и незаконченного, 
все время становящегося, но в контурах своих все же 
цельного, освещаются эти факты и события.
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От факта к идее; идея не отвлеченная, не головная, 
а в факте реализованная, идея, одетая в плоть и 
кровь, — это тот же, в сущности, художественный метод, 
большим писателем всегда осознаваемый как единство 
формы и содержания.

«Проследите иной, даже вовсе и не такой яркий на 
первый взгляд факт действительной жизни, — и если 
только вы в силах и имеете глаз, то найдете в нем глу­
бину, какой нет у Шекспира. Но ведь в том-то и весь 
вопрос: на чей глаз и кто в силах? Ведь не только, чтоб 
создавать и писать художественные произведения, но и 
чтоб только приметить факт, нужно тоже в своем роде 
художника» (XI, 423. Курсив Достоевского.) Это ска­
зано Достоевским в одном месте «Дневника», мимо­
ходом, как бы вскользь, точно нехотя раскрыл он свою 
давнишнюю мысль о взаимоотношении искусства и 
действительности. Художник — тот, кто «в силах и 
имеет глаз», умеет видеть и находить в факте действи­
тельной жизни такую глубину, какой нет даже и у Шек­
спира. Иными словами, Шекспир, Толстой, Гете, До­
стоевский, Бальзак, Гюго — они-то и есть эти люди, 
имеющие глаз и силу наблюдения. Так становится по­
стижимой и оправданной эта легкость перехода в «Днев­
нике писателя» к художественным очеркам, в которых 
та же идея, проникающая данный единичный факт дей­
ствительной жизни, получает уже более широкий охват: 
факт превращается в символ. «Мальчик у Христа на 
елке», «Мужик Марей», «Фельдъегерская тройка», «Крот­
кая», «Столетняя», «Бобок», «Сон смешного человека» — 
это все те же основные идеологические линии: его раз­
мышлений о детях, о русском народе и его историческом 
значении, о смысле жизни, о будущем человечестве, 
о самом основном вопросе, одинаково волнующем Ев­
ропу и Россию, — о вопросе социальном.

Слиты в «Дневнике писателя» оба метода работы че­
ловеческой мысли — научный и художественный; грани 
между ними настолько стерты, что переход от одного 
к другому совершенно незаметен. Это идет накопление 
цельного синтезированного опыта, стремящегося к своей 
привычной форме — к форме «идеологического романа». 
Праистория «Братьев Карамазовых», утверждаем мы, 
начинается гораздо раньше. Не только во второй поло- 
рине 1877 года, когда художнику уже предстали, во всей 
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сложности и неразрывной целостности, образы, люди и 
идеи, столь напряженно и столь остро борющиеся между 
собою в «Братьях Карамазовых», но и прежде, еще в 
средине 1876 года и даже в начале этого года, мы нахо­
дим в «Дневнике», или в связи с «Дневником», куски, 
почти целиком туда, в роман, перенесенные, или во вся­
ком случае эмбрионы целого ряда сюжетных положе­
ний того или другого действующего лица.

«Я и прежде всегда смотрел на детей, но теперь при­
сматриваюсь особенно. Я давно уже поставил себе идеа­
лом написать роман о русских теперешних детях, ну и, 
конечно, о теперешних их отцах, в теперешнем взаимном 
их соотношении. Поэма готова и создалась прежде всего, 
как и всегда должно быть, у романиста» (XI, 147). Это 
заявлено в первом же выпуске «Дневника» за 1876 год, 
и тут же вслед идут наблюдения над детьми, собравши­
мися на елку, в таком обобщении: «Более даровитые и 
обособленные из детей всегда сдержаннее, или если уж 
веселы, то с непременной повадкой вести за собою дру­
гих и командовать» (XI, 149). «Дети обособленные и 
командующие», — им-то и отдана в «Братьях Карамазо­
вых» целая книга, десятая, под заглавием «Мальчики». 
Веселый и командующий — Коля Красоткин; обособлен­
ные и сдержанные — Смуров и Плюшечка; и все другие, 
их человек двадцать, — «очень милы и развязны»; в эпи­
логе они снова собираются гурьбой «на похоронах Плю­
шечки», и Алеша держит перед ними «речь у камня».

И дальше в «Дневнике» снова дети, уже лишенные 
елки, дети фабричных, с молодых лет сбываемые на 
фабрику пьяными отцами. «Уж и до фабрики эти дети 
становятся совершенными преступниками», а «фабрика 
довершает воспитание, изнуряя их непосильным тру­
дом». Об этих детях старец Зосима говорит в своем по­
учении с особенной грустью и жалостью и с особенной 
настойчивостью призывает к спасению их. Или рассуж­
дения о нерадивом духовенстве, «вечно ноющем о при­
бавке жалования», целиком вошедшие в то же поучение 
старца Зосимы. Ребенок, забившийся в угол, ударяю­
щий себя кулачонками в грудь, надрывно плачущий, ло­
мая ручки и не понимая, за что его мучают... Муки, 
причиненные детям турками во время Сербского восста­
ния. Подробности из жизни девочки Кронеберга: как ее 
запирали на ночь в уборную, истязали ее за то, что
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украла чернослив, и т. д. (XI, 205—214). Это все попа­
дает, местами почти дословно, в книгу об Иване «Pro u 
Contra». Речь защитника Мити, Фетюковича, воспроиз­
водит в целом ряде мест приемы защитительной речи 
созвучного ему Спасовича по тому же делу Кронеберга 
(XI, 199—215). Таких фактов «самозаимствования», ху­
дожественного оформления в «Карамазовых» целого 
ряда положений, мыслей и идей из «Дневника» можно 
привести несколько десятков.

Но особенно показательно — это «Легенда о Вели­
ком инквизиторе», которую сам Достоевский называет 
«кульминационной точкой»1 романа и которая в самом 
деле является его главным, стержневым, опорным сим­
волом, стягивающим к себе все нити как идеологиче­
ские, так и сюжетные. Центральная тема «Легенды», ее 
основные мотивы явственно звучат уже в первом выпу­
ске «Дневника» за 1876 год. В главке о спиритизме вы­
ражен полностью этот символ будущего социального 
устройства, основанного на «великих научных достиже­
ниях»: «камни, обращенные в хлебы» ценой человече­
ской свободы, и условия, при которых возможно это 
будущее царство, — только тогда оно будет долговеч­
ным, если заранее обеспечить его от «бунта человече­
ского» (XI, 176). Мысль эта уже здесь дана как главное 
дьяволово искушение Христа в пустыне. В майском вы­
пуске «Дневника», в связи с самоубийством акушерки 
Писаревой, на конкретном факте, на психологическом 
анализе тоскующей души современной женщины, сим­
вол этот будущего хрустального царства вновь повто­
ряется, правда сжатый до пределов аллегории: вспоми­
наются лишь вскользь «камни, обращенные в хлебы» 
(XI, 303). Но когда один из читателей задает Достоев­
скому недоумевающий вопрос: что значит это евангель­
ское изречение, в «Дневнике» встречающееся уже не­
сколько раз, то писатель дает ему такой пространный 
ответ, что воистину ответ этот является как бы первой, 
уже развернутой редакцией одной из частей «Легенды»:

«В искушении диявола слились три колоссальные 
мировые идеи, и вот прошло 18 веков, а труднее, т. е. 
мудренее, этих идей нет, и их все еще не могут решить.

«Камни в хлебы» — значит теперешний социальный

1 Письма, т. IV, стр. 53.
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вопрос, среда. Это не пророчество, это всегда было. 
«Чем идти-то к разоренным нищим, похожим от голо­
духи и притеснений скорее на зверей, чем на людей, — 
идти и начать проповедывать голодным воздержание от 
грехов, смирение, целомудрие — не лучше ли накормить 
их сначала? Это будет гуманнее. И до Тебя приходили 
проповедывать, но ведь ты Сын Божий, тебя ожидал 
весь мир с нетерпением; поступи же как высший над 
всеми умом и справедливостью, дай им всем пищу, 
обеспечь их, дай им такое устройство социальное, чтоб 
хлеб и порядок у них был всегда, — и тогда уже спра­
шивай с них греха. Тогда если согрешат, то будут не­
благодарными, а теперь — с голодухи грешат. Грешно 
с них и спрашивать.

Ты Сын Божий — стало быть, ты все можешь. Вот 
камни, видишь, как много. Тебе стоит только повелеть — 
и камни обратятся в хлебы.

Повели же и впредь, чтоб земля рождала без т^уда, 
научи людей такой науке или научи их такому порядку, 
чтоб жизнь их была впредь обеспечена. Неужто не ве­
ришь, что главнейшие пороки и беды человека произо­
шли от голоду, холоду, нищеты и из невозможной борь­
бы за существование». (

Вот 1-я идея, которую задал злой дух Христу. Согла­
ситесь, что с ней трудно справиться».1 •

Раскрыт в этом письме полностью смысл только пер­
вой идеи из трех колоссальных мировых идей, заключа­
ющихся в искушении дьявола, — только идеи о хлебе, 
с которой неразрывно связаны и другие две идеи — 
о чуде и власти. Стал бы Достоевский говорить здесь 
о последних двух идеях — он дал бы им такую же чет­
кую, острую формулировку, как и первой. И что особен­
но характерно — это распределение ролей между дья­
волом, «умным духом», и Христом: вся сила логики и 
убеждения отдана умному духу («безбожному социа­
лизму»), а не Христу; в плоскости реальной убедителен 
«дьявол».

Так, в плане идеологическом, роман построен и в 
окончательной редакции. Об этом речь подробно в по­
следней главе этой работы.

1 Письма, т. III, стр. 211—213. (Письмо В. А. Алексееву от
7 июня 1876 г. Курсив Достоевского.)
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Старые тени

«Считаю себя всех либеральнее, хотя бы по тому од­
ному, что совсем не желаю успокаиваться» — так заяв­
ляет Достоевский в предисловии к первому же выпуску 
«Дневника» за 1876 год (XI, 147). И тревога усили­
вается с каждым номером все больше и больше, прояв­
ляясь в совершенно новых темах, в новой постановке и 
освещении целого ряда вопросов, вдруг оказавшихся 
вовсе не решенными. И это особенно характерно — резко 
изменилось его отношение не только к фактам, но и к 
лицам, в предыдущий период оценивавшимся им абсо­
лютно отрицательно. Характерно особенно последнее 
именно потому, что лица всегда воспринимались До­
стоевским как символы, носители определенных идей; он 
принимал их и отвергал с той же страстностью, как их 
идеи и — за идеи.

Было резко отрицательное отношение ко всей самой 
передовой части русской интеллигенции: к Белинскому, 
к Герцену, к Некрасову и др. А с 1876 года начинается 
совершенно обратное: Достоевский снова с любовью 
приближает к себе тень Белинского — сперва робко 
(ссылки на удачные его выражения, говорит о нем как 
о замечательном уме). И чем дальше — тем смелее: в 
полемике с либералами, которых в эти годы не только 
ясно уже отличает от народников, а вместе, как бы со­
обща с народниками, борется с ними, часто по тем же 
мотивам, что и народники, и оружием же народников. 
Когда речь заходит о западничестве сороковых годов, 
поскольку либералы себя считали единственными на­
следниками и продолжателями той эпохи, им резко про­
тивопоставляется «чистый и искренний» Белинский: «по 
грязи волочат они его честную идею». И наконец объяв­
ляется уже, что Белинский обладал таким же русским 
чутьем, как и славянофилы, что тут было великое недо­
разумение: славянофилы могли бы счесть его своим 
лучшим другом. Белинский потому и примкнул, чуть не 
из первых русских, прямо к европейским социалистам, 
отрицавшим уже весь порядок европейской цивилиза­
ции, что обладал он этим русским чутьем, был «в выс­
шей степени русским» (XI, 322). Ибо «все то, чего они
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<социалисты> желают в Европе, — все это давно уже 
есть в России, по крайней мере, в зародыше и в возмож­
ности, и даже составляет сущность ее» (XI, 319), — ра­
зумеется, конечно, «русский коммунизм», община.

Пример с Белинским является особенно разитель­
ным. Дело пока не в том, приемлет ли Достоевский те­
перь, в годы «Дневника», доподлинного Белинского — 
Белинского реалиста, материалиста, борца с церковью, 
с православием. Пусть он, может быть, искажает здесь 
его образ мыслей еще больше, чем в предыдущий пе­
риод,— во славу своей идеи, своего понимания роли 
России в грядущих судьбах человечества. Важен, пока­
зателен именно поворот психологический, эти новые эле­
менты, которые вдруг ворвались в его миросозерцание, 
не дают ему успокоиться, заставляют снова переоцени­
вать прошлое, далекое, докаторжное; оно, оказывается, 
вовсе не было сплошной ошибкой.

Прошлое, воспоминания далеких лет — это как бы 
опорные пункты для того нового, что сейчас назревает в 
нем. В связи с «Последними песнями» Некрасова, напе­
чатанными в январской книге «Отечественных записок» 
за 1877 год, воскресает в памяти их встреча «друг с дру­
гом в жизни», когда Некрасов и Григорович, в четыре 
часа ночи, только что прочли в рукописи «Бедных лю­
дей», прибежали к нему, незнакомому, на квартиру и 
бросились обнимать его, в совершенном восторге и чуть 
сами не плача. «Произошло что-то такое молодое, све­
жее, хорошее — из того, что остается навсегда в сердце 
участвовавших». «Они пробыли у меня тогда с полчаса, 
в полчаса мы бог знает сколько переговорили, с полслова 
понимая друг друга, с восклицаниями, торопясь; гово­
рили и о поэзии, и о правде, и о «тогдашнем положе­
нии» <...> но, главное, о Белинском. «Я ему сегодня 
же снесу вашу повесть, и вы увидите, — да ведь чело- 
век-то, человек-то какой! Вот вы познакомитесь, уви­
дите, какая это душа!» — восторженно говорил Некра­
сов, тряся меня за плечи обеими руками». А между тем 
Некрасов — несколькими строками выше дается бегло 
его портрет — вовсе не отличался восторженностью: «ха­
рактер его замкнутый, почти мнительный, осторожный, 
мало сообщительный» (XII, 29—31).

Бросается снова — и на образ Белинского — свет 
юношеской восторженности, глубокого искания правды 
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и истины — на этот раз через «замкнутого, почти мни­
тельного, осторожного» Некрасова: «Он благоговел пе­
ред Белинским и, кажется, всех больше любил его во 
всю свою жизнь». А дальше рассказывается уже встреча 
с Белинским, когда тот, по поводу же «Бедных людей», 
заговорил пламенно, с горящими глазами о «страшной 
правде» в этом произведении, о «правде в искусстве», о 
«служении художника истине» и кончил так: «Вам прав­
да открыта и возвещена как художнику, досталась как 
дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным и будете 
великим писателем!» И будущий великий писатель, ощу­
тив всем своим существом, что в жизни его «произошел 
<...> перелом навеки, что началось что-то совсем но­
вое», благоговейно клялся в душе: «О, я буду достой­
ным этих похвал, и какие люди, какие люди! Вот где 
люди!»

Прошло с тех пор тридцать лет. И та минута — «это 
была самая восхитительная минута во всей моей жиз­
ни»— вспоминается «в самой полной ясности». И ни­
когда он не мог забыть ее: «Я в каторге, вспоминая ее, 
укреплялся духом. Теперь еще вспоминаю ее каждый 
раз с восторгом». Сидя у постели больного Некрасова, 
Достоевский вновь припомнил и пережил те минуты и 
увидел, что Некрасов помнит о них и сам.

«Это я об вас тогда написал», — сказал Некрасов по 
поводу стихотворения «Несчастные» о мученике-револю­
ционере— о Достоевском, когда тот мучился на каторге:

Песни вещие их не допеты. 
Пали жертвою злобы, измен 
В цвете лет; на меня их портреты 
Укоризненно смотрят со стен.

Достоевский останавливается на слове «укориз­
ненно»: «Тяжелое здесь слово это: укоризненно». К себе 
применяет это слово, к клятве, данной тогда Белин­
скому, после «той восхитительной минуты»: «пребыли ли 
мы верны, пребыли ли? Всяк пусть решает на свой суд 
и совесть» (XII, 30—33. Курсив Достоевского).

Начал воспоминанием и кончил почти исповедью. 
В начале пути светил ярко образ одного из прекрасней­
ших людей, прежде и глубже, чем кто-либо, проникше­
гося страданиями, трагедией маленького, несчастного 
человека. В каторге, в минуты глубочайших сомнений и 
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скорби, «укреплялся духом», вызывая в памяти зтої 
светлый образ. Потом образ померк; пришло «перерож­
дение убеждений».

И на склоне лет снова вспомнил о Белинском и с лю­
бовью и грустью приблизил к себе. Скажут — «психоло­
гия». Да, но не только «психология». Кто знает творче­
скую манеру Достоевского, эту неразрывность для него 
идеи и факта, идеи и ее носителя, тот неминуемо должен 
согласиться с нашим толкованием.

В «Дневнике писателя» 1876 года имеется некролог 
Жорж Занд (XI, 307—316). Среди властителей умов 
русской социалистически настроенной молодежи в эпо­
ху сороковых годов Жорж Занд занимала исключитель­
ное место. Больше, чем кто-либо, сна взяла его, До­
стоевского, «восторгов, поклонений», дала ему «радо­
стей, счастья». Когда стало ясно в Европе, что «свобода, 
равенство и братство», для которых пролито было столь­
ко крови в Великую французскую революцию, «оказа­
лись лишь громкими фразами и не более», что «лишь 
обновился деспотизм <...> что новые победители мира 
(буржуа) оказались еще, может быть, хуже прежних 
деспотов (дворян)», тогда «вдруг возникло действитель­
но новое слово, и раздались новые надежды»; было про< 
возглашено, что «дело остановилось напрасно и непра­
вильно <...> что дело надо продолжать, что обновление 
человечества должно быть радикальное, социальное».

Жорж Занд и была первой среди носителей этих но­
вых идей, пришедших с новым словом, благодаря кото­
рым «засветилась опять надежда, и опять начала воз­
рождаться вера»; она «проповедовала вовсе не об одной 
только женщине <...> принадлежала всему движе­
нию». Это была «одна из самых ясновидящих предчув- 
ственниц <...> более счастливого будущего, ожидаю­
щего человечество, в достижение идеалов которого она 
бодро и великодушно верила всю жизнь, и именно по­
тому, что сама, в душе своей, способна была воздвиг­
нуть идеал. Сохранение этой веры до конца обыкновен­
но составляет удел всех высоких душ, всех истинных 
человеколюбцев».

То, что было тогда, в 1840-е годы, «новым словом», 
все, что было «всечеловеческого», вновь воскресло как 
дорогое воспоминание далекого прошлого. Выше уже 
было указано, что в «Подростке» дана в развернутом 
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виде картина будущего счастливого человечества, устро­
ившегося на земле без бога.

В «Дневнике писателя» картина эта показана еще 
более подробно — в «Сне смешного человека» (XII, 
106—122). «Дети солнца», дети безоблачной радости, не 
имеющие собственности, для пищи и для одежды своей 
трудящиеся лишь немного и слегка, не знающие ни 
скорби, ни слез, любящие друг друга и все окружающее 
безмерной, всепроникающей любовью. Они составляют 
одну семью, их дети — дети всех, у них нет веры, нет 
никакой религии, никаких храмов, а есть «какое-то на­
сущное, живое и беспрерывное единение с Целым все­
ленной». Таков идеал будущего человечества. И таким, 
наверно, оно рисовалось Достоевскому еще в грезах 
мечтательной юности, согласно фантастическим проро­
чествам Фурье. Утопист он был в эпоху сороковых го­
дов, утопистом он остался навсегда.

Глава III

Классовая ненависть

Я привел факты, лишь наиболее разительные, раз­
бросанные по выпускам «Дневника» за оба года—1876 
и 1877. Единая линия, ясно свидетельствующая об этом 
его повороте, о новых настроениях; вновь оживают не­
которые идеи юности, но уже в иной обстановке, приме­
нительно к новым условиям. Значит, не только в Кат­
кове, не только в Победоносцеве и даже не в Иване 
Аксакове ключ к решению всех больных вопросов, на­
зревших в России после реформы 1861 года, когда все 
«переворотилось» и стал «укладываться» новый строй, 
столь мучительный для многомиллионных крестьянских 
и городских масс. Так, получают особенно углубленный 
смысл раз уже приведенные слова его: «Считаю себя 
всех либеральнее, хотя бы по тому одному, что совсем 
не желаю успокоиваться». Не мог успокоиться и не 
успокоился в «лагере победителей», и прежде всего уж 
конечно потому, что — какой же он «победитель»! 
В сфере отвлеченностей, на крайних высотах идеологи­
ческих надстроек, сплошь и рядом затушевываются кра­
ски конкретной действительности. Тогда сквозь слиш­
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ком широкие обобщения выпадает историческая прав­
да и слабо различаются позиции, с которых борются 
социальные силы. Не порвал Достоевский с победите­
лями, с их идеологией и в эту пору. Пусть свое, иное со­
держание вкладывал он порою в их формулы; но это 
все же были формулы не его, а их. Восток и Запад, на­
род и интеллигенция, религия и атеистический социа­
лизм, христианское смирение и борьба — все эти парно­
сти в их противопоставлении звучали для того времени 
как лозунги, смысл которых — теснее связь с царем и 
церковью; в самодержавии и православии наше спасе­
ние.

Картины далекого будущего, которые тридцать лет 
назад так обольстительно рисовали ему утопические со­
циалисты, приняли на русской почве свою национальную 
окраску. Идеалистические и идиллические мечтания мел­
кой буржуазии, неспособной к самостоятельной борьбе 
за свои интересы, мечтания о возможности достижения 
счастья на земле, но без кровопролития, без «комьев 
грязи», все же требовали ответа на вопрос: где же те 
силы, которые могут и должны осуществить этот рай 
земной? На Западе утописты взывали к доброте чело­
веческого сердца и к здравому смыслу. В России, в 
специфических условиях русской действительности, мог­
ли рисоваться иные химеры: надклассовый царь и над­
классовая церковь, вместе ведущие общество к уничто­
жению классов.

Маркс и Ленин так оценивают роль и значение уто­
пистов в истории революционного движения. Утопиче­
ский социализм «критиковал капиталистическое обще­
ство, осуждал, проклинал его, мечтал об уничтожении 
его, фантазировал о лучшем строе, убеждал богатых в 
безнравственности эксплуатации».1 Они «видели уже 
противоречия классов, равно как и влияние разруши­
тельных элементов внутри самого господствующего об­
щества». Но они не могли еще указать действительного 
выхода, не умели «найти ту общественную силу, кото­
рая способна стать творцом нового общества»,2 ибо ан­
тагонизм классов только что начал тогда развиваться, и 
утопистам был он известен лишь в его первичной, бес­
форменной неопределенности. Пролетарская идеология 

1 В. И. Ленин. Сочинения, изд. 4, т. 19, стр. 7.
а Там же.
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воздает должное творцам этих социалистических, утопи­
ческих систем, рассматривает их как раннее отражение 
капиталистического гнета, как первый протест против 
него. Ценны, исторически ценны в утопическом социа­
лизме именно его критические элементы, затрагивавшие 
все основания существующего общества, и именно за 
эти элементы главным образом утопистов и считают во 
многих отношениях революционерами, несмотря на всю 
реакционность их стремления возвыситься над борьбою 
классов, их фантастически отрицательное отношение к 
этой борьбе.

Сила отрицания в «Дневнике писателя» последних 
лет подчас изумительна по своей гневности и беспощад­
ности. Достоевский мечтает, как истый толстовец, о до­
стижении гармонии на земле путем любви, смиренного 
отказа ноздревых, Чичиковых и коробочек от своих при­
вилегий, стоит им только стать «настоящими христиа­
нами» (XII, 405), а сам классовую борьбу разжигает в 
каждой строчке своей, как только заговорит об угнетен­
ных в прошлом и настоящем, на Западе и в России: о 
крестьянском ли бесправии, об обездоленном западном 
пролетариате, о детях, рождающихся на мостовой, и из­
нурительном труде их на фабриках и заводах, особенно 
же зло о классе дворян, прокучивающих за границей с 
французскими шансонетками трудовые мужицкие гроши, 
и о жестокой силе капитала, заграничного и отечест­
венного, вторгшегося и в деревню и ее разоряющего.

Скачет на лихой курьерской тройке фельдъегерь в 
мундирчике, в большой треугольной шляпе с белыми, 
желтыми и зелеными перьями — высокий, плотный и 
сильный детина, пьяный, с багровым лицом. Он бьет 
ямщика здоровенным правым кулаком по затылку, бьет 
«ровно», бьет «безо всякой вины», подымает и опускает 
кулак, снова и снова ударяет по затылку; «шея-то потом 
с месяц болит». А ямщик, как бы «выбитый из ума», от­
ветно каждому удару по затылку, тоже бьет беспрерыв­
но, каждую секунду кнутом по лошадям, и лошади не­
сутся как угорелые. Вырезать бы «эту курьерскую трой­
ку на печати общества, как эмблему и указание», как 
«нечто чрезвычайно наглядно выставлявшее связь при­
чины с ее последствием. Тут каждый удар по скоту 
<...> сам собою выскакивал из каждого удара по чело­
веку». Воротится парень домой и в тот же день непре­
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Менно «прибьет молоду жену»: «хоть с тебя сорву» 
(XI, 169—170). Фельдъегерь — символ целого дворян­
ского класса, всего самодержавного бюрократического 
строя. «Фалдочки его мундира, шляпа с пером, его офи­
церский чин, его вычищенные петербургские сапоги ему 
были дороже душевно и духовно не только русского 
мужика, но, может быть, и всей России <...> в которой 
он <...> ничего не нашел примечательного и достой­
ного чего-нибудь иного, кроме как его кулака или пинка 
вычищенным его сапогом. Ему вся Россия представля­
лась лишь в его начальстве, а все, что кроме началь­
ства, почти недостойно было существовать» (XII, 398). 
Так было в дореформенной России, и, в сущности, то же 
самое осталось и после реформ. Изменился разве мун­
дир и название чина. Дети фельдъегерей, может быть, 
сделались даже профессорами; но остались теми же 
праздными белоручками, живущими «от народа от­
дельной кучкой на всем на готовом, т. е. на мужичьем 
труде и на европейском просвещении, тоже им даром 
доставшемся» (XII, 399).

Это «классовое происхождение» определенной части 
русской дворянской интеллигенции, как детей и внуков 
Собакевичей, Сквозник-Дмухановских, Держиморд, 
Тяпкиных-Ляпкиных, страшно презиравших народ, го­
воривших с ним как с собаками, отрицавших в нем даже 
душу, «кроме разве ревизской», Достоевский подчерки­
вает усиленно во многих местах «Дневника». В этом 
смысле и вся культура русская последних двух веков, 
послепетровская, объясняется им как культура «празд­
ных белоручек», живших на счет мужика, на них рабо­
тавшего, их питавшего и ими же угнетенного. И каких 
бы ни были взглядов эти «белоручки», хоть бы и самых 
радикальных, до того что «на баррикады в чужие стра­
ны бежать приходилось», — крепостниками, барами 
оставались они во всю жизнь. По всей вероятности, над 
Герценом, Бакуниным, кн. П. В. Долгоруковым и т. п. 
издевается Достоевский так зло, когда задает русским 
«скитальцам», «ненавидевшим крепостное право», такие 
ехидные вопросы: «Если уж до того их одолевала гра­
жданская скорбь, что <...> приходилось бежать, <...> 
кто мешал им просто-запросто освободить хоть своих 
крестьян с землей и снять таким образом гражданскую 
скорбь, по крайней мере, хотя с своей-то личной ответ­
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ственности?» «То-то вот и есть, что «в местечке Пари- 
жё-с» все-таки надобны деньги <...> так вот крепост- 
ные-то и присылали оброк. Делали и еще проще: закла­
дывали, продавали или обменивали <...> крестьян и, 
осуществив денежки, уезжали в Париж способствовать 
изданию французских радикальных газет и журналов 
для спасения уже всего человечества» (XII, 401).

Классовая ненависть к «средне-высшему кругу» по­
рою подсказывала Достоевскому слова, изумительные по 
своей силе. В «Вестнике Европы» за первые месяцы 
1880 года печаталось «Замечательное десятилетие» 
П. В. Анненкова. Там в одном месте рассказывается та­
кой факт. Семьи Герцена, Грановского и Кетчер прово­
дили лето 1845 года в подмосковном селе Соколове. 
Приезд гостей к дачникам был невероятно громадный. 
Обеды устраивались на лугу перед домом почти «колос­
сальные». В день приезда туда Анненкова все общество 
собралось на прогулку в поле, окружавшее Соколово. 
Крестьяне и крестьянки убирали поле в костюмах почти 
примитивных, что дало повод кому-то из гулявших ска­
зать: «Одна только русская женщина изо всех женщин 
ни перед кем не стыдится <...> Одна <...> перед ко­
торой никто и ни за что не стыдится». Вот она, встреча 
«самых сильнейших русских тогдашних либеральных и 
мировых умов с русской бабой, — начинает Достоевский 
свою интерпретацию. — <...> Летом, видите ли, именно 
в сорок пятом году, на прекрасную подмосковную дачу, 
где давались «колоссальные обеды» <...> съехалось 
раз множество гостей: гуманнейшие профессора разу­
меется, конечно, Грановский, Кавелин, может быть, были 
и Редкин и Кудрявцев>, удивительнейшие любители и 
знатоки изящных искусств и кой-чего прочего, славней­
шие демократы, а впоследствии знатные политические 
деятели уже мирового даже значения <конечно, Гер- 
цен>, критики <Анненков>, писатели, прелестнейшие 
по развитию дамы <жены Герцена и Грановского>. 
И вдруг вся компания, вероятно после обеда с шампан­
ским, с кулебяками и с птичьим молоком (с чего же ни- 
будь да названы же обеды «колоссальными»), направи­
лась погулять в поле. В глуши, во ржи, встречают жни­
цу. Летняя страда известна: встают мужики и бабы в 
четыре часа и идут хлеб убирать, работают до ночи. 
Жать очень трудно, все двенадцать часов нагнувшись- 

251



солнце жжет. Жница, как заберется обыкновенно в 
рожь, то ее и не видно. И вот тут-то, во ржи, и находит 
Наша компания жницу, — представьте себе, в «прими­
тивном костюме» (в рубашке?!). Это ужасно! Мировое, 
гуманное чувство возбуждено, тотчас раздался оскорб­
ленный голос: «Одна только русская женщина из всех 
Женщин Ни перед кем не стыдится!» Ну, разумеется, тот­
час й вывод: «Одна русская женщина из всех такая, 
перед которой никто и ни за что не стыдится» (т. е. так 
и не должно стыдиться, что ли?). Завязался спор <...> 
И вот такие-то мнения и решения могли раздаваться в 
толпе скитальцев-помещиков, упившихся шампанским, 
наглотавшихся устриц, — а на чьи деньги? Да ведь на 
ее же работу! Ведь на вас же она, мировые страдальцы, 
работает, ведь на ее же труд вы наелись. Что во ржи, 
Где ее не видно, мучимая солнцем и потом, сняла паневу 
и осталась в одной рубашке — так она и бесстыдна, так 
уж и оскорбила ваше стыдливое чувство: «из всех, де­
скать, женщин всех бесстыднее», — ах вы, целомудрен- 
ники! А «парижские-то увеселения» ваши, а резвости в 
«местечке Парижё-с», а капканчик в Баль-Мабиле, от 
которого русские люди таяли, даже когда только рас­
сказывали о нем, а миленькая песенка: «Ma commère, 
quand je danse, comment va mon cotillon?»,1 с грациоз­
ным приподнятием юбочки и с подергиванием задком,— 
это наших русских целомудренников не возмущает, на­
против прельщает? «Помилуйте, да ведь это у них так 
грациозно, этот канканчик, эти подергивания <...> а 
ведь тут что, тут баба, русская баба, обрубок, колода!» 
Нет-с, тут уж даже не убеждение в мерзости нашего 
мужика и народа, тут уж в чувство перешло, тут уж 
личное чувство гадливости к мужику сказалось, — о, ко­
нечно, невольное, почти бессознательное, совсем даже не 
замеченное с их стороны» (XII, 402—403).

Пусть неумный, неосторожный, брезгливо-барский 
рассказ Анненкова, задачей которого было воспеть хва­
лу людям «замечательного десятилетия», использован 
Достоевским в борьбе не только с эпигонами, а с осно­
вателями западничества и в поддержку своей «поч­
вы»,— гневные его слова бьют гораздо дальше намечен- 
ной цели, в одинаковой степени вскрывают характер от-

’ «Кумуціка, когда я танцую, как выглядит моя юбочка?» 
(франц.).
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ношения к мужику всей верхушки дворянства, даже луч­
шей части помещиков, интеллигенции, каковы бы ни 
были ее убеждения — «русские или европейские». Цита­
та взята из «Дневника писателя» за август 1880 года, 
когда еще не была напечатана почти треть «Братьев 
Карамазовых». Это все тот же последний поворотный 
период, который так и остался незавершенным.

В «Дневнике писателя» за 1876 год имеется поле­
мика с Авсеенко, сотрудником уже не либерального ка­
кого-нибудь органа, а катковского «Русского вестника» 
(XI, 249—253). Авсеенко поместил в «Русском вестни­
ке» статью о народных началах и высказал в ней мысль, 
что для постижения ценности этих самых начал нужна 
опять же довольно высокая степень культуры; люди ма­
локультурные народными началами не проникаются и 
народа не уважают. Мысль сама по себе, может быть, 
не такая уже еретическая, с точки зрения даже славя­
нофила, и украшена она у Авсеенко обилием фраз в вы­
держанном православно-катковском духе. Но от слуха 
Достоевского не ускользнул общий тон статьи, в кото­
рой прозвучали ясные ноты презрения к мужику. И на­
чинается: кто такой Авсеенко? И почему нужно о нем 
говорить? Потому что это своего рода тип, имеющий не­
которое общее значение. Определить его нетрудно: это 
писатель дворянский, писатель лакействующий, писа­
тель, потерявшийся «на обожании высшего света». «Он 
пал ниц и обожает перчатки, кареты, духи, помаду, шел­
ковые платья (особенно тот момент, когда дама садится 
в кресло, а платье зашумит около ее ног и стана) и, на­
конец, лакеев, встречающих барыню, когда она возвра­
щается из итальянской оперы. Он пишет обо всем этом 
беспрерывно, благоговейно, молебно и молитвенно, од­
ним словом, совершает как будто какое-то даже бого­
служение». И в том-то и дело, что Авсеенко не один; та­
ких чрезвычайное множество и в литературе и в жизни, 
одержимых этой манией «к красотам высшего света с 
его устрицами и сторублевыми арбузами на балах»,— 
крепостников по убеждению, плюющих «на народ со 
всею откровенностью и с видом самого полного культур­
ного права». Вот они-то и сыплют на народ, на мужика 
удивительнейшие обвинения: «связанного двести лет 
сряду дразнят пассивностью, бедного, с которого драли 
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оброк, обвиняют в нечистоплотности <...> битого пал­
ками — в грубости нравов».

Что Авсеенко не исключение, а тип, варьирующийся 
в разных видах, что отражает он психологию классовую 
и ею объясняется, — приводится как иллюстрация раз­
говор с одним «сухоньким человечком», лет пятидесяти, 
«с красным и как бы несколько распухшим носом и 
<...> с больными ногами». Был он, этот человечек, 
«чрезвычайно порядочного типа — в манерах, в разгово­
ре, в суждениях и говорил даже очень толково <...> 
Про тяжелое и неопределенное положение дворянства, 
про удивительную дезорганизацию в хозяйстве по всей 
России, говорил почти без злобы, но с строгим взглядом 
на дело», — словом, самый средний, самый обыкновен­
ный помещик с несколькими явными признаками на­
чавшегося уже вырождения. И вот, «как-то к слову» он, 
помещик этот, вдруг изрекает, «что считает себя и в фи­
зическом отношении несравненно выше мужика, и что 
это уж конечно бесспорно». Достоевский удивлен, пере­
спрашивает его: может быть, он хотел сказать, как «тип 
нравственно развитого и образованного человека»? От­
вет был определенный: «Нет, совсем нет, совсем не одна 
нравственная, а прямо физическая природа моя выше 
мужицкой; я телом выше и лучше мужика, и это произо­
шло оттого, что в течение множества поколений мы пе­
ревоспитали себя в высший тип». Вот как проявляется 
эта классовая психология: бессознательно, в плоть и 
кровь вошло; «этот слабый человечек, с золотушным 
красным носом и с больными ногами (в подагре, может 
быть — дворянская болезнь) совершенно добросовестно 
считал себя физически, телом, выше и прекраснее му­
жика!» И уж конечно «этот беззлобный человек, даже 
и в беззлобии своем» сделает, когда ему нужно будет, 
«страшную несправедливость перед народом», сделает 
«совершенно невинно, спокойно и добросовестно», 
именно по убеждению, что так надо для торжества выс­
шей породы (XII, 251—253. Курсив Достоевского).

Все время кажется, когда читаешь подобные места, 
вот сделает еще один шаг и скажет уж всенародно: по­
мещичий класс — враг непримиримый, и к победе над 
ним можно прийти только путем борьбы. В главке чет­
вертой первой главы апрельского выпуска «Дневника 
писателя» за 1876 год воспроизводится одно место из
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«Дворянского гнезда» Тургенева (XI, 261). Отец Лав* 
рецкого, «окультурившийся» в Европе «дворянчик», воз­
вратившись к отцу в поместье, «сманил дворовую не­
винную девушку и обесчестил». Отец стал его укорять 
за это, а тот ему: «А что ж, я и женюсь». И женился, 
должно быть, «во имя идей Руссо, носившихся тогда в 
воздухе, а пуще всего из блажи, из шатости понятий, 
воли и чувств». Жену свою потом «не уважал, забросил, 
измучил в разлуке и третировал ее с глубочайшим пре­
зрением, дожил до старости и умер в полном цинизме, 
злобным, мелким, дрянным старичишкой, ругаясь в по­
следнюю минуту и крича сестре: «Глашка, Глашка, 
дура, бульонцу, бульонцу!» «Какая прелесть этот рас­
сказ у Тургенева, — добавляет Достоевский, — и какая 
правда!» Злобный, мелкий, дрянной старичишка, умер­
ший в полном цинизме, — развернуть эти черты в иной 
сюжетной ситуации, и получится Федор Павлович Ка­
рамазов, величайший в русской литературе символ раз­
ложившегося дворянства, к концу дней своей истории 
дошедшего до последней степени падения.

«Культурный слой русского общества» для Достоев­
ского полностью отождествляется с классом помещиков 
и бюрократией; вернее даже так: Достоевский ясно со­
знает, что бюрократия, чиновники — это те же поме­
щики, в огромном большинстве и по своему происхож­
дению, еще более — по той роли, которую они выпол­
няют в государстве: защита интересов господствующего 
класса. И им резко противопоставлен народ, который 
почти всегда сливается у Достоевского с классом кре­
стьян. Еще причисляет иногда к народу какую-то часть 
интеллигенции, но тогда из контекста ясно видно, что 
это молодежь, «жаждущая подвигов», желающая от­
дать все свои силы народу; исторически это та же часть 
передовой молодежи, которая уже несколько лет как 
начала свое хождение в народ. «Честность, искренность 
нашего общества, — читаем мы, — не только не подвер­
жены сомнению, но даже бьют в глаза. Вглядитесь и 
увидите, что у нас прежде всего вера в идею, в идеал, 
а личные, земные блага лишь потом <...> В этом смыс­
ле наше общество (разумеется, все та же молодежь) 
сходно с народом, тоже ценящим свою веру и свой идеал 
выше всего мирского и текущего, и в этом даже его 
главный пункт соединения с народом» (XI, 182).
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В шестой части «Анны Карениной» Толстого имеется 
сцена, в которой Левин и Стива Облонский ведут раз­
говор на тему о социальной справедливости. Облонский, 
с точки зрения Достоевского, являющийся «многочислен­
нейшим владычествующим типом», характеризуется им 
так: «эгоист, тонкий эпикуреец», малообразованный, 
«но любит изящное, искусства», любит «легких женщин, 
разряда, конечно, приличного». С крестьянской реформы 
он сразу понял, в чем дело: «он сосчитал и сообразил, 
что у него все-таки еще что-нибудь да остается, а стало 
быть, меняться незачем». Раньше, до реформы, «конеч­
но, для уплаты карточного долга или любовнице, ему 
случалось отдавать людей в солдаты; но такие воспо­
минания никогда не смущали его, да и забыл он их 
вовсе». Теперь же это, по крайней мере в потенции, 
«червонный валет»; не будь у него связей и если бы со­
стояние его окончательно рушилось и нельзя бы было 
получать даром жалованье, то он и в самом деле 
стал бы червонным валетом. Из людей для него суще­
ствуют лишь «человек в случае, затем чиновник с изве­
стного чина, а затем богач. Железнодорожник и банкир 
стали силою, и он немедленно с ними затеял сношения 
и дружбу». Многочисленнейший вчера еще и владыче­
ствующий дворянский тип соединился с банкиром и 
железнодорожником, ему подчинившись, как силе, ко­
торая завтра же станет единственно господствующей, и 
сегодня этот тип уже перед ней заискивает. А Левин 
противостоит Облонскому как один тоже из множества 
русских людей — не определенного какого-нибудь клас­
са, а некоей большой группы надклассовой, «нового 
корня русских людей, которым нужна правда, одна 
правда без условной лжи, и которые, чтобы достигнуть 
этой правды, отдадут все решительно» (XII, 58). Груп­
пы, по Достоевскому, именно надклассовой: «тут и ари­
стократы и пролетарии, и духовные и неверующие, и 
богачи и бедные, и ученые и неучи, и старики и де­
вочки, и славянофилы и западники», у них у всех, вхо­
дящих в эту группу, «стремление к честности и правде 
неколебимое и нерушимое, и за слово истины всякий 
из них отдаст жизнь свою и все свои преимущества, 
говорю — обратится в Власа». Это тоже голос эпохи: 
передовая интеллигенция семидесятых годов пережи­
вала тогда иллюзию своей «надклассовости», представ-
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ляя собой наиболее яркую социальную группу, полити- 
чески мыслящую и политически действующую, при об­
щем молчании крестьянских масс, при самодоволь­
стве крепнущей буржуазии, с которой помещичий класс 
уже давно вступил в компромисс.

Так, казалось бы, намечаются возможности какого- 
то соприкосновения с народничеством хотя бы относи­
тельно роли в будущей России народа и интеллигенции, 
ищущей правды и готовой отдать все решительно, чтобы 
достигнуть этой правды, с одной стороны; дворянства, 
чиновничества и уже наметившейся силы, особенно 
грозной, силы быстро растущего капитала, — с другой. 
Об этой последней силе, несущей народу, многомиллион­
ным массам, неисчислимые беды, нравственные и мате­
риальные, Достоевский говорит в «Дневнике писателя» 
очень часто, и каждый раз с одинаковым чувством нена­
висти и ужаса перед грядущим. В том же самом пер­
вом выпуске «Дневника» за 1876, год, где впервые дан 
образ фельдъегерской тройки как символа патриархаль­
ного помещичьего строя до 1861 года, рядом с этим 
символом и в сопоставлении с ним уже выдвинута тема 
о «как бы носящемся повсеместно дурмане, каком-то 
зуде разврата». «В народе началось какое-то неслыхан­
ное извращение идей с повсеместным поклонением <...> 
перед деньгами, перед властью золотого мешка. В на­
род как бы вдруг прорвалась мысль, что мешок теперь 
все, заключает в себе всякую силу, а что все, о чем го­
ворили ему и чему учили его доселе отцы, — все вздор». 
Он видит кругом могущество денег. Финансист, желез­
нодорожник во всероссийском масштабе, кулак и ми­
роед в деревне — все кричит диким голосом: «прочь 
с дороги, я иду». «Началось обожание даровой наживы, 
наслаждения без труда; всякий обман, всякое злодей­
ство совершаются хладнокровно». Мироед разлагает 
деревню, его главное орудие — «зелено-вино», от кото­
рого человек скотинится и звереет. Вот загорелось село, 
и в селе церковь, «вышел целовальник и крикнул на­
роду, что если бросят отстаивать церковь, а отстоят ка­
бак, то выкатит народу бочку. Церковь сгорела, а кабак 
отстояли». Или такой факт: «В Петербурге, две-три 
недели тому, молоденький паренек, извозчик, вряд ли 
даже совершеннолетний, вез ночью старика и старуху 
и, заметив, что старик без сознания пьян, вынул перо-
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чинный ножичек и стал резать старуху». И таких фактов 
тысячи. Все больше и больше затягивает людей, как 
в машину, в современный зуд разврата наглядная сила 
капитала.

Идет коренная ломка всего существующего строя. 
Не так давно «лучшими людьми» — лучшими не по 
нравственным качествам, не по заслугам, а «по госу­
дареву указу», так сказать, «условными» лучшими 
людьми — были дворяне. «Каких-нибудь тридцать лет 
назад» всем должен был казаться естественным такой 
факт, когда одна петербургская дама, из верхнекласс­
ного круга, «всенародно согнала в одном концерте одну 
десятимиллионную купчиху с кресел и заняла ее место, 
да еще выбранила ее публично» (XI, 435). Залучить 
к себе на обед генерала богатый купец считал тогда 
за величайшую честь. Но вот «уничтожилось крепост­
ное право, и произошла глубокая перемена во всем». 
«От прежних «лучших людей» как бы удалилось покро­
вительство авторитета, как бы уничтожилась их офи­
циальность <...> прежняя кастовая форма «луч 
ших людей» если и не разрушилась окончательно, то, по 
крайней мере, сильно подалась и раздвинулась». И на 
место прежних «условных» лучших людей явилась «но­
вая условность, которая почти вдруг получила у нас 
страшное значение», — это «золотой мешок».

Был, конечно, в силе этот «золотой мешок» и прежде, 
в виде прежнего купца-миллионера, миллионера-фаб­
риканта, но «никогда еще не возносился он на такое 
место, и с таким значением, как в последнее наше вре­
мя». И прежде всего страшно раздвинулись его рамки. 
«С ним вдруг роднится европейский спекулянт <...> и 
биржевой игрок. Современному купцу уже не надо за­
лучать к себе на обед «особу» <...> он уже роднится и 
братается с особой на бирже, в акционерном собрании, 
в устроенном вместе с особой банке». Купец теперь уже 
сам лицо, сам особа. Он видит себя «решительно на 
одном из самых высших мест в обществе, на том самом, 
которое во всей Европе давно уже, и официально и иск­
ренно, отведено миллиону». Так убеждается он теперь 
все более и более, что «он-то и есть теперь «лучший» 
человек на земле взамен даже всех бывших прежде 
него»; убеждается сам, от самого чистого сердца, и точ­
но так же начинают думать и другие, и уже очень мно-
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гие: теперь мешок считается за все лучшее уже у 
страшного большинства; даже сама «прежняя иерархия, 
без всякого даже принуждения со стороны <...> гото­
ва отодвинуться на второй план пред столь любезным и 
прекрасным новым «условием» лучшего человека, «столь 
долго и столь ошибочно не входившего в настоящие 
права свои». Теперешний биржевик нанимает для услуг 
своих литераторов, около него увивается адвокат». 
И растет и ширится сила «золотого мешка»; захвачено 
и стомиллионное крестьянство; становится воистину 
страшно особенно за пего, за народ; ибо что же он мо­
жет противопоставить «золотому мешку» — «свою 
нужду, свои лохмотья, свой пода іи и неурожаи, свои 
пороки, сивуху, порку? <...> Не пройдет поколения, 
как закрепостится ему весь хуже прежнего. И не только 
силой подчинится ему, но и нравственно, всей своей во­
лей» (XI, 433—441).

«Европейское пролетарство и буржуазия» — так 
в ужасе перед совершающимся, договаривает не­
сколько позднее Достоевский уже последнее, трезвое 
слово о том, что сейчас происходит в России. Не то, что 
грозит только опасность, она уже есть в «переворотив­
шемся» после освобождения крестьян русском обще­
стве. Так пишет он в письме от 21 июля 1878 года к 
Л. В. Григорьеву: «Протекло время с освобождения 
крестьян — и что же: безобразие волостных управлений 
и нравов, водка безбрежная, начинающийся пауперизм 
и кулачество, т. е. европейское пролетарство и буржуа­
зия и проч, и проч. Кажется, ведь так?» 1

1 Письма, т. IV, стр. 34.
17*

Спасло на время, по убеждению Достоевского, от 
этого страшного призрака начавшееся в 1876 году до­
бровольческое движение — в Сербию за замученных и 
угнетенных братьев. Вот кто они, эти «лучшие люди», 
в глазах народа, и какие его идеалы! Значит, народ еще 
не подчинился «золотому мешку», невзирая на все его 
соблазны. Можно было утешаться такой иллюзией, пока 
молодежь — главным образом учащиеся — действитель­
но шла на жертву ради национального освобождения 
балканских славян. Через год иллюзия эта стала уже 
рассеиваться. В последней части «Анны Карениной» 
устами Левина Толстой громко выразил свое неверие
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в какую-то любовь и сочувствие русского народа к ка­
ким-то далеким, ему неведомым славянам. Достоевского 
особенно задело то, что заговорил об этом вслух именно 
Толстой. Он отвечает ему страстным укором, объявляет 
Левина «вне народа», «мудрящим» барином, — дело от 
этого не изменилось; власть капитала продолжала уси­
ливаться, все более и более расшатывая прежние народ­
ные устои. Куда же идет народ? И кто и что его спа­
сет от «неисчислимых, особенно острых бедствий, свой­
ственных эпохам «ломки»?1 Так стоял вопрос перед всей 
лучшей частью тогдашней русской радикальной интел­
лигенции, так стоял этот вопрос, во всей своей остро­
те, и перед Достоевским. Интеллигенция пошла в на­
род — звать его на восстание, на революцию. Достоев­
ский же, у которого был свой опыт петрашевца, стоив­
ший ему так дорого, боялся революции. Верил он, или, 
вернее, хотел верить, так же как и народники, в мир­
скую силу, в общину, в необыкновенные нравственные 
качества и необыкновенные идеалы стомиллионного 
крестьянства. И отождествил эти идеалы с христиан­
ством, с русской православной церковью. Фантазиро­
вать, строить утопии, оторваться от действительности — 
так уж до конца; спастись можно только чудом, то есть 
на почве только религиозной, на почве веры, как бы ей 
ни противоречили факты реальной действительности. 
«Я вдруг догадался, или лучше вдруг узнал, что я мало 
того, что не верю, но <...> и вполне не желаю ве­
рить,1— так что никакие доказательства меня уже не 
поколеблют более никогда» (XI, 273). Сказано это было 
по поводу спиритического поветрия в Москве и Петер­
бурге в 1876 году. Но, — прибавляет Достоевский,— 
«тут не одно только личное <...> в этом наблюдении 
моем есть и нечто общее <...> Какой-то особенный за­
кон человеческой природы, общий всем и касающийся 
именно веры и неверия вообще». Неверие может найти 
и развить в самом себе огромную силу «совершенно 
помимо вашей воли, хотя и согласно с вашим тайным 
желанием... Равно, вероятно, и вера...»

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 17, стр. 31.
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Гла в а IV

Социальная катастрофа

Желал Достоевский верить вполне в Христа, в пра­
вославие, как в единственный путь спасения не только 
народа русского, но и, как сейчас увидим, всего челове­
чества, и вера эта нашла и развила в самой себе огром­
ную силу, помимо его воли, но согласно с его желанием. 
В такой же степени, вероятно, он не желал верить в ре­
волюцию, выражаясь его же языком, в «правду умного 
духа», в возможность устройства человеческого обще­
ства на земле без бога. И все-таки закон этот человече­
ской природы: если человек желает верить или не ве­
рить, то уж никакие доказательства его не поколеблют 
более никогда, — оказался вовсе не таким всеобщим. 
Доказательства, факты окружающей жизни его самого 
все же колебали. В этот последний период он часто на­
ходился между верой и безверием как относительно 
«спасительницы» — православной церкви, так и рево­
люции— «безбожного» социализма. Пусть в «Дневнике 
писателя» и в «Братьях Карамазовых» нет этих прямых 
высказываний, которые свидетельствовали бы о его ре­
лигиозных сомнениях. Наоборот, твердость в вере хри­
стианской утверждается как будто неустанно; все же эти 
колебания несомненно были у него, и пути человеческой 
истории рисовались ему в обоих диаметрально противо­
положных аспектах, с одинаковой вероятностью — это 
уж во всяком случае. Скорее же всего в этот период 
путь революционный должен был — порою по крайней 
мере — казаться ему более вероятным. «Через большое 
горнило сомнений моя осанна прошла», — сказано им 
в «Записной книжке» по поводу «Братьев Карамазо­
вых». 1 «Горнило сомнений» оказалось гораздо ярче и го­
раздо убедительнее «осанны» не только в художествен­
ном отношении, но и со стороны идеологической. «Нам 
от Европы никак нельзя отказаться». «Европа нам 
почти так же всем, дорога, как Россия», «я первый 
страстно исповедую это и всегда исповедовал» 
(XII, 24) — со времени первого и страстного принятия

1 Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений, т. I, от­
дел II. СПб., 1883, стр. 375.
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социалистического учения Белинского. И вот судьбы 
Европы — предмет постоянных его размышлений, и как 
бы ни были различны пути исторические Востока и За­
пада, в конце, утверждается Достоевским, они должны 
слиться и привести к единому общему решению. «Стать 
настоящим русским, стать вполне русским <...> и зна­
чит только <...> стать братом всех людей, всечелове- 
ком» (XII, 389. Курсив Достоевского). И мыслящей 
части русского народа необходимо именно «всемирное 
счастье <...> дешевле она не примирится» (XII, 378). 
Высказанная впервые в конце 1860 года, идея эта оста­
лась любимой его мечтой до конца жизни; он высказы­
вает ее с одинаковым пафосом в целом ряде журналь­
ных статей, в «Дневнике писателя» за все годы, с осо­
бенной силой и яркостью в Пушкинской речи.

И точно Достоевский самого себя судит и во всяком 
случае «партию» свою, то есть славянофильскую, когда 
говорит: нелепо было бы думать, что реформа «была 
<...> только для нас усвоением европейских костюмов, 
обычаев, изобретений и европейской науки». Петр, быть 
может, первоначально и начал производить ее только 
в этом смысле, «то есть в смысле ближайше утилитар­
ном, но впоследствии, в дальнейшем развитии им своей 
идеи, Петр несомненно повиновался некоторому затаен­
ному чутью, которое влекло его в его деле к целям бу­
дущим, несомненно огромнейшим, чем один только бли­
жайший утилитаризм».

Если до сих пор старые славянофилы и вместе 
с ними и сам Достоевский твердили, что народ «отшат­
нулся от реформы», что реформа была великая истори­
ческая ошибка, нарушившая естественный ход нацио­
нального развития, то здесь Достоевскому кажется об­
ратное: это был акт самый национальный, в реформе 
Петра народ, «несомненно уже ощутив своим предчув­
ствием почти тотчас же некоторую дальнейшую не­
сравненно более высшую цель <...> ощутив эту 
цель <...> непосредственно и вполне жизненно» 
(XII, 389), и немедленно же принял реформу как свою.

Народ принял европейскую культуру как историче­
скую необходимость, как этап на пути своей истории; 
но европейская культура, само собою разумеется, есть 
только форма промежуточная; она должна быть пре­
одолена, принесена в жертву более ВЫСОКОЙ форме, КО’ 
ж



торой предназначено воплотить в себе идею всеобъем­
лющую, синтетическую по отношению к частным идеям. 
Оттого Достоевский и объявляет, что «все это славяно­
фильство и западничество наше есть одно только вели­
кое у нас недоразумение, хотя исторически и необходи­
мое» (XII, 389). Со стороны славянофилов было, 
пожалуй, нечто даже большее, чем одно недоразуме­
ние,— скорее грех, и великий грех, в самой основе их 
концепции, непростительная слепота в прозрении гря­
дущих судеб человечества. В своем стремлении к на­
циональному самоутверждению они недостаточно оце­
нили эту основную черту русского народа, его универ­
сализм, исказили лицо истории согласно узкой своей 
схеме. Там, где действовал глубокий и правильный 
инстинкт, определенное предчувствие тех великих задач, 
которые предстоит разрешать русскому народу, они 
увидели одну лишь измену. Ибо не только западники, 
ничтожное, как славянофилам казалось, число сторон­
ников Петра, а «все мы» — весь народ, по крайней мере 
в наиболее сознательной своей части, — сразу, «с полной 
любовью приняли в душу нашу гении чужих наций, всех 
вместе, не делая преимущественных племенных разли­
чий, умея инстинктом почти с самого первого шагу раз­
личать, снимать противоречия, извинять и примирять 
различия» (XII, 389).

Так подходим мы к основной теме Пушкинской речи 
Достоевского, к такому «колоссальному явлению», как 
творчество Пушкина, на котором он, Достоевский, глав­
ным образом и «обосновывает свою фантазию». Те са­
мые черты, которые проявились в начале реформы как 
бы пассивно, в характере лишь восприятия нашего 
чужих идей и гениев, спустя только век сказались уже 
великой активной творческой силой, знамением, дей­
ствительно уже предвещающим те великие цели, кото­
рые предстоит осуществить русскому народу. Творче­
ство Пушкина в своем органическом росте, начиная 
с круга как будто узкого, с «русского скитальца», через 
круг более широкий, через глубочайшее проникновение 
в сущность русского народного духа, — дало в третьей 
и высшей своей стадии «явление невиданное и неслы­
ханное», обнаружило такого гения, какого ещё никогда 
не было в мире, единственного в мировой литературе 
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художника, обладавшего свойством перевоплощения 
своего духа в дух чужих народов, «перевоплощения 
почти совершенного, а потому и чудесного» (XII, 388). 
Так ставится ясно и определенно в теснейшую связь 
с Пушкиным Петр как проявление одной и той же сущ­
ности: Петр как задание и Пушкин как ответ на это 
задание — оба они вскрывают основу русского духа, 
смысл тех путей, по которым шла история русского на­
рода до сих пор, и оба же «способствуют освещению 
темной дороги нашей новым направляющим светом» 
(XII, 377).

Реформы Петра, «наше прошлое», «наши даровитые 
люди», художественный гений Пушкина — вот тот основ­
ной материал в чисто психологическом освещении, ко­
торым Достоевский обосновывает, по крайней мере 
здесь, в Пушкинской речи, свою философию истории. 
Выдвигается главное доказательство: «В искусстве, по 
крайней мере в художественном творчестве, он <Пуш- 
кин> проявил эту всемирность стремления русского 
духа неоспоримо, а в этом уже великое указание» 
(XII, 390).

Когда Достоевский высказал эту идею о «все­
мирное™» стремления русского духа наиболее ясно 
и со всей полнотой, очищенную от всего случай­
ного, злободневного, что порой в запальчивости 
журнальной полемики искажало ее истинный смысл, 
то воспринята она была как правда не только ста­
рыми западниками, как Тургенев, но и мучеником- 
народником Глебом Успенским и, что еще ценнее, той 
массой «искавшей жертвы и подвига» революционной 
молодежи, которая тогда, «непонятая и покинутая от­
цами своими и старшими братьями», жаждала — «так 
горестно и так страстно» — оправдания себе и своим 
действиям. Это о ней, о революционной молодежи, и за 
нее говорит Успенский, что он услышал в Пушкинской 
речи Достоевского громко и горячо сказанным то слово 
о задаче русского человека, которое уже давно надо 
было сказать: «Ваше неуменье успокоиться в личном 
счастье, ваше горе и тоска о несчастьи других, и, сле­
довательно, ваша работа, как бы несовершенна она ни 
была, на пользу всеобщего благополучия есть предопре­
деленная всей вашей природой задача, задача, лежа­
щая в сокровеннейших свойствах вашей национально­
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сти».1 Ибо «ни одно поколение русских людей, —гово­
рит выше Успенский в полном согласии с мыслью До­
стоевского, — никогда, во все продолжение тысячелет­
ней русской жизни, не находилось в таком трудном, му­
чительном, безвыходном состоянии, как то, которое 
должно было выполнить свою исконную миссию <...> 
в последние два, три десятка лет».1 2

1 Г. И. Успенски й. Полное собрание сочинений, т. 6. Изд-во 
Академии наук СССР, 1953, стр. 426.

2 Там же, стр. 425.

Наша задача, наша историческая миссия: «внести 
примирение в европейские противоречия уже оконча­
тельное, указать исход европейской тоске <...> изречь 
окончательно слово великой, общей гармонии, братского 
окончательного согласия всех племен» (XII, 389—390). 
В широких захватах его мысли, всегда работавшей 
крайне возбужденно, нередко в ущерб ясности, вопрос 
о социальном положении европейских стран занимал 
исключительное место. В эпоху торжествующего роста 
русского капитализма общее состояние мира Достоев­
ский ощущал неизменно как катастрофическое и из двух 
возможных исходов всегда принимал наиболее «траги­
ческий». В художественных произведениях основной те­
мой его является не быт, не установленный уклад, а раз­
рушение быта: падения и срывы, состояние ущербности 
по меньшей мере. Точно так же, когда мысль его оста­
навливается на социальных проблемах в общечелове­
ческом масштабе, то под видимой устойчивостью он 
ощущает подземные вулканические силы, и катастрофа 
общеевропейская для него не только возможна или до­
пустима, — он переживает ее совершенно реально, чув­
ствует ее неизбежность, взволнованно, нетерпеливо 
ожидает этой катастрофы.

«Нынешний век кончится в Старой Европе чем- 
нибудь колоссальным, т. е. может быть чем-нибудь хотя 
и не буквально похожим на то, чем кончилось восемна­
дцатое столетие, но все же настолько же колоссаль­
ным — стихийным и страшным, и тоже с изменением 
лика мира сего» (XII, 153).

Так твердил он еще в шестидесятых годах — в «Зим­
них заметках о летних впечатлениях», когда «гниение 
буржуазного Запада» конкретизировалось для него 
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в герценовском покое мещанства,1 от которого «уни­
женные и обойденные» во всяком случае свободны, 
хотя бы потому, что это .сила разрушающая. Воображе­
ние его приковала к себе эпоха Великой французской 
революции в момент крушения быта и рождения нового 
мира — кровавые и героические призраки и события 
у самой грани перелома. Они рисуются ему еще более 
роковыми, когда он думает о ближайшем будущем 
Европы. Об этой неминуемой и близкой европейской 
катастрофе он говорит смело и уверенно.

1 А. С. Долинин. Достоевский и Герцен. — Сб. «Достоевский». 
Пб., «Мысль», 1922, стр. 309—323.

Именно в пределах этого столетия, девятнадцатого, 
был уверен Достоевский, история буржуазного мира и 
завершит свой полный круг. Его историко-социальное 
обоснование этой уверенности ясно: Великая француз­
ская революция не удалась — новая формула всемир­
ного единения оказалась недостаточной, новая идея— 
незавершенной. Ибо формула, провозглашенная Фран­
цузской революцией, оказалась для человечества слиш­
ком узкой; вне ее очутились целых три четверти челове­
чества «униженных и обойденных», — разумеется, ко­
нечно, пролетариат и разоренная мелкая буржуазия, 
а также крестьянство; они-то и постараются теперь 
исправить эту формулу, и, конечно,, теми же самыми 
мерами, какими человечество действовало в 1789 году. 
И пусть Французская революция не удалась и мучи­
тельно было разочарование, постигшее после нее Евро­
пу, — человечество еще раз попробует свои силы в та­
ком же роде: ведь другого выхода у него нет и уже быть 
не может.

Славянофильская концепция, конечно, на страже: 
идея социального благополучия, воспринятая как по­
следний смысл и цель истории, есть идея ущербная, 
в себе самой носящая свою гибель. И здесь-то и начи­
нается будущая роль русского народа, поскольку он 
один призван осуществить в своей истории единственно 
истинную, наиболее полную идею, на основе совершенно 
иной, чем Запад.

Точно отдаленно отражая ход мыслей Лаврова и 
Михайловского, приспособляя их воззрения к своей ко­
леблющейся, постоянно перестраивающейся концепции, 
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Достоевский проводит здесь резкую грань между объ­
ективным ходом истории — он называет это просто исто­
рией — и субъективными устремлениями свободных чело­
веческих воль, руководящихся внутренними велениями, 
исходящими из глубин интуиции. Между этими двумя 
факторами не ищет он согласованности, — ясно сквозит 
мысль, что на долю Европы выпала история, на долю 
России — свободно творящая воля. Отмирает частная 
идея и вместе с нею — соответствующие формы жизни, 
падая как бы в объятия косности, которая приобретает 
над ними свою власть. Это и дает Достоевскому право 
рисовать иногда пути исторические для западных 
народов как пути непреложные, развертывающиеся 
по железным законам природы. Пути же русского 
народа — как дальнейшую и высшую стадию внутрен­
ней эволюции общей идеи, являющейся по отноше­
нию к миру силой всегда активной, свободно форми­
рующей.

Но эта антитеза вовсе не является в системе его 
идей истиной завершающей. Иногда эта антитеза забы­
вается; сосредоточивается мысль на судьбах одной 
Европы, и тогда воскресают старые идеалы: тогда гря­
дущая социальная революция уже не кажется только 
катастрофой, только вихрем разрушающим, моментом 
окончательного распада органического целого; борьба 
за социализм приобретает свой высший смысл, перено­
сится из «плоскости звериной» в плоскость «человече­
скую», санкционируется как стремление к нравственной 
правде, как продукт свободной творческой воли тех 
исключительных, высших умов, «которые по вековечным 
законам природы обречены на вечное мировое беспо­
койство, на искание новых формул идеала и нового 
слова, необходимых для развития человеческого орга­
низма» (XII, 158). Обреченные на вечное, да еще миро­
вое беспокойство, на искание «новых формул идеала и 
новых слов» — в устах Достоевского это высшая оценка. 
Да и черты эти почти все «русские», те самые, которые 
составляют исключительную особенность русского духа, 
универсального, всечеловеческого, «всеобъединяющего, 
синтетического по преимуществу».

Версилов, как мы знаем, одержимый русской то­
ской, великой, особенной, не только за Россию, а за 
Европу — вернее, преимущественно за Европу, — и пред­
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ставляет себе ясно то! период — когда «бой уже кор­
чится» и великая любовь обратится у всех на природу, 
на мир, на людей, на всякую былинку.

Но до наступления этой любви бой все же должен 
быть, борьба неминуема и вместе с нею проклятия,, 
комки грязи и свистки — словом, вся «сапожность» 
процесса, которая необходима, ибо «действительность 
и всегда отзывается сапогом, даже при самом ярком 
стремлении к идеалу» (8, 517—518). Идеал наступит 
потом, и он так прекрасен, что вполне оправдывает и 
по-своему даже осмысливает всю «сапожность» веду­
щих к нему путей. Будут и должны быть «комки грязи» 
и «проклятия», к этому ведет весь процесс европейской 
истории XIX в. — ее главные вершители, буржуазия, ко­
торая должна понести возмездие за то, что исказила 
лик человеческий и лик истории еще в самом начале 
своего господства. Уже ясно определилось то, что про­
исходит в Европе.

Как только буржуазия, окончательно восторжество­
вав, объявила, что дальше и не надо идти, и некуда 
идти,.что для нее-то «формула» уже осуществилась, так 
сейчас все те умы, которые по вековечным законам 
природы обречены на вечное мировое беспокойство, и 
бросились ко всем «униженным и обойденным», ко всем, 
не получившим доли в новой формуле всечеловече­
ского объединения, провозглашенной Французской ре­
волюцией 1789 года, и провозгласили свое уже новое 
слово — именно «необходимость всеединения людей уже 
не в виду распределения равенства и прав жизни для 
какой-нибудь одной четверти человечества, а, напротив: 
оставляя остальных лишь сырым материалом и эксплуа­
тируемым средством для счастья этой четверти челове­
чества, а, напротив, всеединения людей на основаниях 
всеобщего уже равенства, при участии всех и каждого 
в пользовании благами мира сего, какие бы они там 
ни оказались» (XII, 158).

И теперь противостоят они непримиримо, оба эти 
мира: мир отживающий, буржуазный, и мир грядущий, 
мир «униженных и обойденных», руководимых лучшими 
неспокойными умами, ищущими новых слов и идеалов. 
Правда на стороне последних, история за них и с 
ними, — они последний мост к грядущему счастью, к 
идеалу всезахватывающей любви.
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Однако как бы ни колебалась оценка, даваемая До­
стоевским социальной борьбе в Европе, в зависимости 
от того, проносится ли в данный момент перед его вооб­
ражением один только Запад вне чаемой связи с вели­
кой миссией русского народа или в связи с нею, — 
в основе плана рисуемого будущего все же чаще всего 
лежит убеждение, что завершающее слово скажет имен­
но народ русский. Если поставить вопрос: может ли это 
великое слово предупредить катастрофу Европы, преду­
предить не насилием, конечно, не железом и кровью, 
а соблазняющим примером осуществленного свободной 
человеческой волей идеала — той великой общей гар­
монией, которая будет установлена русским народом 
уже окончательно, «без боя и без крови, без ненависти 
и зла», разрешив «всеевропейский роковой вопрос о низ­
шей братии» на самых незыблемых основаниях, на 
основе истинной любви и братства? Если так поставить 
вопрос, то одинакового ответа на него у Достоевского 
мы не находим. Но, кажется, будет вернее, если ска­
зать, что катастрофа европейская представляется ему 
все же неизбежной; роль русского народа начнется 
именно после того, как «вся Европа будет залита 
кровью», когда обнаружится вся несостоятельность и 
этой последней попытки западного человечества уст­
роиться своими средствами, когда тоска, уже ныне испы­
тываемая Европой, возрастет неизмеримо, станет неимо­
верно мучительной по своей безысходности. Вот тогда 
только Запад и обратится к России за окончательным 
исходом этой своей неразрешимой тоски.

На последнем моменте перед решительной битвой, 
на тех психологических причинах, которые делают эту 
катастрофу неминуемой, Достоевский останавливается 
особенно часто. «Старый порядок вещей», твердит он 
много раз, без боя места своего не уступит. Он чувст­
вует себя еще достаточно крепким и способен на всякого 
рода соединения против нового. Но если бы даже и хо­
тел уступить, то катастрофы все равно не миновать, 
«страшные дела» должны быть, ибо «прошло время 
уступок». «Нищие <...> не пойдут ни на какое теперь 
соглашение, даже если б им всё отдавали: они всё будут 
думать, что их обманывают и обсчитывают. Они хотят 
расправиться сами» (XI, 228—229).

И еще и еще раз предрекает он им полную победу.
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Эти миллионы несчастных людей со своим лозунгом: 
«прочь с места, я стану вместо тебя» — «победят несо­
мненно». Против того нового, грядущего, насущного и 
рокового, против грядущего обновления вселенной но­
вым порядком вещей, против социального, нравственно­
го и коренного переворота во всей западноевропейской 
жизни — против всего этого, что несут с собой эти 
«нищие», никому не устоять: ни республике, ни католи­
ческой церкви, ни всяким другим старым силам Европы. 
Говорится все это преимущественно о Франции. Как в 
1789 году, в ней-то и начнется это страшное потрясение 
и колоссальная революция, но она несомненно грозит 
потрясти все царства буржуазии во всем мире, грозит 
сковырнуть их прочь и стать на их место.

Слышится Достоевскому явственно веяние черных 
крыльев приближающегося рока, и Запад уже кажется 
ему кладбищем, на котором похоронены такие дорогие 
и близкие нам покойники. Гибнет буржуазная Европа со 
всеми ее неисчислимыми богатствами. А Россия, эта 
грядущая примирительница всех европейских противо­
речий? Минет ли ее капитализм?

Достоевский верит, что минет, он хочет в это верить, 
как верят и народники, свое единомыслие с которыми 
он особенно подчеркивает в объяснительном слове к 
Пушкинской речи, там, где он предсказывает, что после 
минувшего всеобщего увлечения его речью прежние 
противники снова восстанут против него и будут с ним 
спорить и издеваться над его «фантазией» (XII, 372). 
Этих противников он видит не среди крайних левых, 
не среди социалистов-народников, а среди эпигонов за­
падничества, среди либералов. С первыми, — заявляет 
Достоевский, — ему в сущности не о чем спорить. Как 
бы они ни расходились в вопросах религиозно-нрав­
ственного порядка, в вопросах философских, в частности 
философии истории, — в плоскости реальной действи­
тельности, оценки фактов и событий современной евро­
пейской жизни у них, в сущности, нет никаких пунктов 
расхождения. Для него много значит уже одно то, что 
они тоже верят в «своеобразное развитие» России — 
«своей органической силой», тоже проповедуют, что 
русский народ, быть может, минет язва капитализма. 
«С передовыми представителями нашего европеизма», 
со всеми образованными и искренними русскими людь- 
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ми ему уже будет почти не о чем спорить, по крайней 
мере из основного, из главного, если даже одну поло­
вину примут они, то есть «признают хоть самостоятель­
ность и личность русского духа, законность его бытия и 
человеколюбивое, всееднняющее его стремление» (XII, 
377).

Другое дело либералы, эти хилые эпигоны старого, 
когда-то мощного по своей идейности, по существу вер­
ного, но уже давно выродившегося в болтливую «пар­
ную оппозицию» западничества. Они все еще продол­
жают по-рабьи лебезить перед Европой; им только' и 
нужно «увенчать наше здание», и тогда уже мы упо­
добимся «таким совершенным (будто бы) организмам, 
как народы Европы». Вот они-то и будут смеяться над 
тем, что России — невежественной и убогой — предстоит 
сказать самое высшее слово — да кому! Европе, которой 
«гражданский строй, крепость этого строя, изумитель­
ное ее богатство» являются для нас пока лишь отдален­
ным идеалом.

Достоевский собирает все аргументы свои против 
них, гневно и раздражительно, саркастически-зло изде­
вается над ними, а в конце полемики выдвигает послед­
ний и самый главный свой аргумент: они, слепые, 
не видят, что «в Европе, в этой Европе, где накоплено 
столько богатств, все гражданское основание всех евро­
пейских наций», — насколько там «все подкопано и, мо­
жет быть, завтра же рухнет бесследно на веки веков, 
а взамен наступит нечто неслыханно новое, ни на что 
прежнее не похожее. И все богатства, накопленные Ев­
ропой, не спасут ее от падения, ибо «в один миг исчез­
нет и богатство»... И дальше уже совсем близко к народ­
никам — если уж в самом деле так необходимо, прежде 
чем сказать новое слово европейским народам, стать са­
мому народом богатым и развитым в гражданственном 
отношении, то почему же нужно непременно «рабски 
скопировать это европейское устройство (которое зав­
тра же в Европе рухнет)? Неужели и тут не дадут 
<...> русскому организму развиться национально, 
своей органической силой, а непременно обезличенно, 
лакейски подражая Европе?» (XII, 371, 373).
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Глава F

Раздвоение Достоевского

Мы собрали, кажется, все те новые элементы идеоло­
гического порядка за годы 1876—1880, которые убеж­
дают нас в правильности выставленного нами основного 
положения: с 1874—1875 годов, с «Подростка», печатав­
шегося в «Отечественных записках» Некрасова и Сал­
тыкова, прежняя система идей заколебалась, здание 
дало трещину, очень заметную, сквозь которую ворва­
лись новые мысли и новые наблюдения, в нем, в этом 
здании, уже абсолютно не вместившиеся. И началась 
мучительная работа согласования старого с новым, ко­
торая так и не завершилась, чаемый синтез не удался.

Мы подчеркиваем это «новое» в воззрениях Достоев­
ского именно для того, чтобы восполнить преднамерен­
ную ущербность, восстановить его доподлинный облик 
во всей его крайней противоречивости, в рамках, в кон­
кретной исторической обстановке его же эпохи; чтобы 
вновь воспринят был его голос в его первоначальном 
звучании для его же современников, а не в искажающих 
вариациях «учеников», «последователей» и — тем бо­
лее— неразборчивых врагов. По следам современников 
мы и идем. Они же и улавливали особенно ясно эти 
новые элементы в идеологии Достоевского и так же ясно 
ощущали «механичность» их соединения со старыми.

Мы уже подробно говорили в предыдущей статье о 
том, как радикальная критика резко изменила свое от­
ношение к Достоевскому после опубликования «Под­
ростка», сосредоточив свое внимание на «светлом двой­
нике» писателя, говорили, как изменилось отношение к 
Достоевскому со стороны Салтыкова-Щедрина, тоже 
считавшего, что Достоевский сходится с г. Профаном 
(Н. К. Михайловским) в целом ряде profession de foi.

Можно бы привести здесь аналогичные оценки и из 
провинциальной, либерально-радикальной прессы: «Но­
вороссийского телеграфа» (фельетон «Русский Диккенс», 
1877, № 576), «Одесского вестника» (1876, № 208, 277), 
«Русских ведомостей» (1876, № 82), «Кронштадтского 
вестника» (1877, № 61) и т. д. и т. п.

Но гораздо показательнее еще, быть может, отноше­
ние к Достоевскому в эту пору читателя менее искушен-
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ного, из широкой, демократически настроенной части 
тогдашнего общества. Плененная его страстностью и 
искренностью, когда он говорит о страданиях народных 
и о высоких нравственных качествах народа, она точно 
вовсе не замечала тех его сторон, которые по-прежнему 
продолжали роднить его со славянофильством, в эту 
пору уж окончательно обнаружившим свою реакцион­
ную сущность; воспринимала в нем одно только «наро­
долюбне». Об этом могли бы свидетельствовать выдерж­
ки из целой массы, прекрасных в своей наивности, пи­
сем: от разных гимназистов и гимназисток, провинци­
альных учителей и учительниц, курсисток и студентов, 
девушек, рвущихся из затхлой семейной мещанской об­
становки, жаждущих «общественного дела», скорее 
«приносить пользу народу», — писем из Воронежа, Там­
бова, Киева, Казани, Перми, Пскова, Петропавловска, 
Новгорода, Кронштадта, из мелких заштатных городов 
и сел этих же губерний.

Остановлюсь на одном письме, наиболее характер­
ном,— оно принадлежит народоволке А. П. Корба. 
Письмо ее — интереснейшая деталь из истории револю­
ционного народничества, страница которой, связанная с 
добровольческим движением в помощь восставшим сла­
вянам, все еще недостаточно ясно написана. А. П. Кор­
ба еще не вступила на революционный путь, но уже 
жаждет общественного дела, стремится к активному 
проявлению любви своей к народу. Она томится жела­
нием поделиться с кем-нибудь мыслями и обращается 
к Достоевскому с такими словами: «Я скажу прямо, 
что я жду от Вас помощи, не имея на то права, разве 
только право страждущего стонать от боли; а у меня в 
течение долгих лет наболела душа, и если теперь я ре­
шаюсь беспокоить Вас своими стонами, то потому, что 
знаю, что лучшего врача не найду».1 И мысли свои 
Корба высказывает здесь же в отдельном приложении, 
полном восторженной радости по поводу того, что ин­
теллигенция объединилась с простым народом в едином 
порыве сочувствия и сострадания к истекающим кровью 
южным славянам. «Настоящее движение, — пишет она 
совершенно по Достоевскому, — доказало нам, что мы

] Письмо от 9 ноября 1876 г. Хранится в Рукописном отделе 
ИРЛ И (Пушкинский дом).

27318 А. С. Долинин



<интеллигенция> шли с народом не по различным на­
правлениям... Наши лучшие качества (если только они 
в нас есть): великодушие, самоотвержение, незлоби­
вость, бескорыстие — не плоды воспитания, только это 
национальные черты, наследие отцов, которое мы делим 
с народом». В добровольческом движении все эти черты 
обнаружились особенно ярко. «И вот кончилась хотя и 
мнимая, но все-таки рознь! Наш класс, отдалявшийся от 
народа, потому что не знал его или перестал его знать, 
воссоединяется с ним. Среди сборов и приготовлений 
к войне за освобождение славян на Руси ныне стоит 
праздник, святое торжество примирения братьев! Плача, 
мы протягиваем народу руки, моля принять нас вновь 
в лоно великой семьи русской. И слышатся привет­
ливые слова: бог с вами, да мы и не думаем толкать 
вас от себя; вы сами того, маненько отворачивались... 
Станем отныне жить как подобает добрым братьям. 
Еше бы не плакать от радости, еще бы сердцу не 
биться безумно и не трепетать, когда сразу обрелись 
86 миллионов единокровных и единоутробных братьев 
и сестер».

Крайне приподнятый тон этих строк, насыщенных 
еще наивным лиризмом расплывчатого народолюбця, 
характерен, главным образом в отношении эмоциональ­
ном. для той части демократически настроенной молоде­
жи. которая не научилась еше мыслить достаточно диф­
ференцированно и видела поэтому в Достоевском только 
одного «светлого двойника». После «Подростка» в 
«Отечественных записках» и двухлетнего существования 
«Дневника писателя» демократического читателя долж­
но было, по всей вероятности, особенно поразить возоб­
новление сотрудничества в «Русском вестнике» Каткова, 
появление там, в начале 1879 года, первых книг «Кара­
мазовых». На обеде петербургских профессоров и лите­
раторов, 13 марта 1879 года, Каблиц начал громко 
упрекать Достоевского за то, что он своими романами 
«содействует распространению журнала, направление 
которого, конечно, не может разделять». Достоевский 
«стал горячо оправдываться тем, что ему нужно жить и 
кормить семью», что «там денег больше и вернее и впе­
ред дают, что цензура легче, почти нет ее, и что в Пе­
тербурге, в журналах с более симпатичным направле- 
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ниєм, от него и не взяли бы».1 Здесь не в том дело, 
правду ли говорил Достоевский, указывая на эти при­
чины. Последняя — мы это недавно видели с Салтыко­
вым, приглашавшим его в «Отечественные записки»,— 
безусловно неверна. Важен самый упрек со стороны 
Каблица, и еще важнее формулировка этого упрека: 
«направление которого, конечно, не может разделять», 
как и ответ Достоевского, который так опечалил присут­
ствовавшего при этой сцене простодушно-реакционного 
Аполлона Майкова, нанес ему «удар, — как выражается 
Майков в письме по этому поводу, — в святую святых 
его души, поколебал веру в человека».1 2 Майков ждал 
от Достоевского, что он скажет: «по сочувствию с Кат­
ковым и по уважению к нему, даже по единомыслию во 
многих из главных пунктов», а он уклонился, не сказал, 
и Майков восклицает: «Что ж это такое? Отречение? 
Как Петр отрекся? Ради чего? Ради страха иудейского? 
Ради популярности?..» Ответ Достоевского Майкову не 
сохранился. Да и вряд ли был этот ответ. Ибо что же 
мог бы он ответить? О двух «половинах своей души»? 
О «светлом и темном» своих двойниках, о которых пи­
сал Скабичевский? Цельному в ограниченности дво­
рянской своей идеологии Майкову это все равно было бы 
непонятно.

1 Л. Е. Оболенский. Литературные воспоминания. — «Исто­
рический вестник», 1902, № 2, стр. 501.

2 Письмо от 13 марта 1879 г. — Сб. «Достоевский». Л.—М., 
«Мысль», 1925, стр. 364—365.
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В один и тот же момент и за одно и то же одинаково 
упрекали его из‘двух диаметрально противоположных 
лагерей. Кто же он такой? И чей же он, наконец?

Да, действительно, современниками воспринимались 
в Достоевском «два двойника» — «светлый и темный», 
которые постоянно боролись между собою. Судьба Пуш­
кинской речи, где идеология его последнего периода вы­
ражена с наибольшей полнотой, оценка ее представите­
лями разных партий иллюстрирует особенно ярко эту 
борьбу в нем двойников.

«Русскому скитальцу необходимо именно всемирное 
счастье чтоб успокоиться». И понятны его «горе и 
тоска о несчастьи других, его работа, как бы несовер­
шенна она ни была, на пользу всеобщего благополучия» 
(XII, 378). Что это? Оправдание революции? Массового
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хождения в народ? Как будто так. Это голос «светлого 
двойника». Но тут же призыв другой: «Смирись, гордый 
человек!.. Подчини себя себе! <...> Не вне тебя правда, 
а в тебе самом;- найди себя в себе» (XII, 380). Словом, 
та же старая, давно знакомая проповедь христианского 
смирения и самосовершенствования. Никак не прими­
рить эти два противоположных начала в одной и той же 
речи о Пушкине. Глеб Успенский представляет это про­
тиворечие в следующей картине. К Достоевскому «при­
ходит посоветоваться, как ему быть», один из тех, на 
которых его речь оказала сильное влияние. Человек, по­
ложим, хотел открыть мастерскую «на новых началах» 
и встретил противодействие, — разумеется, конечно, со 
стороны власти, охраняющей современный дворянско- 
буржуазный строй. Человек этот спрашивает: «— За­
крывать мне мастерскую или же отстаивать ее? — Что 
ответит ему Ф. М.? Неужели скажет: Смирись, гордый 
человек!

Но на это впечатлительный человек может возра­
зить:

— Да я и так уж смирился. Мне лично ничего не 
надо, я хочу только хоть этим пятерым, шестерым маль­
чишкам быть полезен. Неужели же я должен бросить 
их на произвол судьбы? Ведь их пуще прежнего начнут 
колотить колодкой по голове! Мне кажется,-что я и по- 
христиански не имею права отступать. Я должен идти 
до конца. Пусть делают, что хотят, я готов!

— Смирись, праздный человек! Покори себя себе, 
усмири себя в себе. Не вне тебя правда, не в сапожной 
твоей мастерской, а в тебе самом найди себя, сам со­
бою, в себе!

— Стало быть, бросать посоветуете?
И даже на этот вопрос нет категорического ответа; 

не слушая и не останавливаясь, Ф. М. продолжает про­
рицать:

— ...И узришь свет! и увидишь правду! Победишь 
себя, усмиришь себя — и других освободишь; и узришь 
счастье... и начнешь великое дело... Не в вещах прав­
да...» 1

1 Г. И. Успенский, т. 6, стр. 444—445.

Смирение Достоевского Успенскому кажется «смире­
нием букашки, проткнутой булавкой и до конца жизни 
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безропотно шевелящей лапками». Борьба есть борьба, 
и одинаковая она должна быть, не на жизнь, а на 
смерть, как в Европе, так и в России. Ибо «какую такую 
злобу дня разрешу я, если, подобно Власу, буду с от­
крытым воротом и в армяке собирать на построение 
храма божия? <...> Решительно нельзя понять, почему 
на Руси люди будут только самосовершенствовать­
ся?»,1— спрашивает Глеб Успенский. И вообще в этой 
речи, говорит он дальше, «есть <...> нечто такое, что 
превращает ее в загадку, которую нет охоты разгады­
вать и которая сводит весь смысл речи почти на нуль. 
Дело в том, что г. Достоевский к всеевропейскому, все­
человеческому смыслу русского скитальчества ухитрился 
присовокупить великое множество соображений уже не 
всечеловеческого, а всезаячьего свойства». 1 2 Это «все­
заячье» свойство в ограничительных частицах, которые 
вставляются каждый раз, когда начинаются эти широ­
кие мысли о всечеловечности: «там воткнуто, как бы 
нечаянно, слово «может быть», там поставлено, тоже 
как бы случайно, рядом «постоянно» и «надолго», там 
ввернуты слова: «фантастический» и делание, то есть 
выдумка, хотя немедленно же и заглушены уверением 
совершенно противоположного свойства: необходимо­
стью, которая не дает возможности продешевить, и т. д. 
Такие заячьи прыжки дают автору возможность превра­
тить, мало-помалу, все свое «фантастическое делание» в 
самую ординарную проповедь полнейшего мертвения».3 
И «что же остается от всемирного журавля? Остается 
Татьяна, ключ и разгадка всего этого «фантастического 
делания». Татьяна, как оказывается, и есть то самое 
пророчество, из-за которого весь сыр-бор загорелся. Она 
потому пророчество, что прогнавши от себя всечеловека, 
потому, что он без почвы (хотя ему и нельзя взять де­
шевле), предает себя на съедение старцу-генералу (ибо 
не может основать личного счастья на несчастии друго­
го), хотя в то же время любит скитальца. Отлично: она 
жертвует собой. Но, увы, тут же оказывается, что жерт­
ва эта не добровольная: «я другому отдана!» Нанялся — 
продался. Оказывается, что мать насильно выдала ее за 
старца, а старец, который женился на молоденькой, не 

1 Г. И. Успенский, т. 6, стр. 441.
2 Там же, стр. 427.
3 Там же, стр. 429.
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желавшей идти за него замуж (этого старец не мог не 
знать), именуется в той же речи «честным человеком». 
Неизвестно, что представляет собою мать? Вероятно, 
тоже что-нибудь всемирное; Итак, вот к какой пропове­
ди тупого, подневольного, грубого жертвоприношения 
привело автора обилие заячьих идей».1

1 Г. И. Успенский, т. 6, стр. 430.

Так предстала, по Глебу Успенскому, эта «двойствен­
ность», внутренняя противоречивость тогдашних со­
циально-политических воззрений Достоевского, создав­
шего, вернее, пытавшегося создать для себя систему 
идей, в которой так хотелось ему совместить «несовме­
стимое».

Сам Достоевский уверял себя и других, что пропо­
ведь смирения единственно правильная. А звучали в 
«Дневнике писателя» часто — мы слышали их — и дру­
гие, грозные и гневные голоса. «Дневник» его за годы 
1876—1877 — эта воистину идеологическая лаборато­
рия, из которой вышел целиком основной композицион­
ный фактор «Братьев Карамазовых», фактор идеологи­
ческий во всей своей сложности, — далеко не «благо­
намеренный».

Приводим в последний раз слова, сказанные Досто­
евским в первой же малой главе первого выпуска 
«Дневника» за 1876 год: «Считаю себя всех либераль­
нее, хотя бы по тому одному, что совсем не желаю 
успокоиваться» (XI, 147). Они могут служить эпигра­
фом ко всему его творчеству, по крайней мере этого 
последнего периода.

Глава VI

По двум полюсам

Была в этот последний период проповедь всесмире- 
ния и всепрощения, и «апелляции к вечному духу», и 
культ православия в связи с мессианистической ролью 
русского народа в будущих судьбах человечества, и от­
рицание для христианской России европейского пути 
социального строительства, борьба с безбожным со­
циализмом.

И в то же время — какое, глубокое сострадание к 
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судьбе многомиллионных разоряющихся крестьянских 
и городских мелкобуржуазных масс, сострадание, дохо­
дившее до мученичества, и неодолимая ненависть к дво­
рянству и чиновничеству, и еще большая ненависть 
к «золотому мешку», к всепобеждающей буржуазии, и 
страх перед нею. И вместе с этим какой-то особенно 
углубленный — порою писатель постигал всю неотвра­
тимость ее — интерес к грядущей социальной револю­
ции. 1

И вот, повторяем, фундамент всего здания «Братьев 
Карамазовых», этого завершающего все его творчество 
произведения. Транспонированы в плоскость художест­
венную руководящие идеи «Дневника», и по ним рас­
ставлены главные действующие лица.

Реализм; художественный реализм, подчеркивается 
постоянно Достоевским, есть единственно правильный 
художественный метод, метод Шекспиров, Бальзаков, 
Диккенсов, всех, «кто имеет глаз», чтобы видеть факты.

Вот «факт особого значения» — «Анна Каренина» 
Толстого. Так сказано об этом романе в седьмом выпу­
ске «Дневника писателя» (XII, 206—211) за 1877 год. 
Это произведение «такой силы мысли и исполнения», 
с которым «ничто подобное из европейских литератур не 
может сравниться». Это уже «наше национальное» «но­
вое слово», которого именно не слыхать в Европе и «ко­
торое, однако, столь необходимо ей, несмотря на всю ее 
гордость». Носителем этого нового «национального» 
слова является «чистый сердцем» Левин, «преклонив­
шийся перед народной правдой», целиком принявший 
«народные идеалы»; Левин уж во всяком случае имеет 
право «называть себя народом». И все же, даже Левин, 
стоит только чуть-чуть поглубже в нем покопаться, и 
окажется, что это тот же барич, «московский барич 
средне-высшего круга», с самой «праздно-хаотической 
душой», «современный русский интеллигентный барин, 
да еще средне-высшего дворянского круга».

1 Поражает безответственность, по сю пору все еще присущая 
некоторым литераторам, когда речь идет о Достоевском. Смог же 
В. В. Ермилов, один пз самых известных в наши дни достоевистов, 
сказать о «Братьях Карамазовых», что они «писались в большой 
степени по прямому заказу правительственных кругов»! (I, 65).
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«Праздная» душа, потому что «барич»; «московский 
барич» — с этаким густым оттенком славянофильства, 
вышедшего из недр интеллигентного барства «средне­
высшего дворянского круга» (XII, 214—215). Из множе­
ства фактов, рассеянных по всем произведениям До­
стоевского (некоторые уже были указаны раньше), это. 
кажется, самый разительный факт, свидетельствующий 
о том. что ставить любого героя как тип, как художест­
венное обобщение именно в рамки социально-классовых 
категорий было в природе Достоевского, в основе его 
художественного мировоззрения, на котором строятся 
его сложнейшие психологические и идеологические кон­
цепции.

Любой герой должен быть поставлен в эти рамки, 
какими бы, казалось, высокими, «надклассовыми» каче­
ствами он ни обладал, будь он трижды носителем обще­
человеческой «мировой идеи», занимай его самые вели­
кие отвлеченные вопросы. И не подлежит сомнению — 
так Достоевский ставил, прежде всего в пределах клас­
са, и своих собственных героев. Классовой психологией 
и классовой идеологией, отнюдь не постоянной, не за­
стывшей, а всегда меняющейся в соответствии с общест­
венной ролью класса в данной конкретной исторической 
обстановке, — объяснял он жизненное их поведение, их 
сюжетную функцию, как бы она ни была сложна.

У Достоевского были свои причины (дальше ясно 
станет какие), по которым именно семинарист Ракитин, 
либерал с «оттенком социализма» в той мере, в «какой 
это выгодно и безопасно», должен был изобразить на 
суде всю трагедию преступления Мити Карамазова как 
«продукт застарелых нравов крепостного права и погру­
женной в беспорядок России, страдающей без соответ­
ственных учреждений» (10, 201). Является ли. Ракитин 
в гораздо большей степени пародией на Краевского или, 
как думал Михайловский, на «одного недавно умершего 
журналиста», то есть на Благосветлова?1 Мысль, вы­
сказанная им о карамазовщине, до конца не дискреди­
тируется пародийностью его образа. Наоборот. Она пол­
ностью разделяется самим Достоевским, как и следую­
щая мысль Ракитина о Дмитрии Карамазове, что «ощу­
щение низости падения так же необходимо этим разнуз­

1 Н. К. М и х а и л о в с к п й. Сочинения, т. 5, стр. 430.
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данным, безудержным натурам, как и ощущение выс­
шего благородства», — «две бездны, две бездны <...> в 
один и тот же момент» (10, 243).

Социальная природа Карамазовых (об этом мельком 
уже раз было сказано) точно намечена в «Дневнике пи­
сателя» как вариация, резко окарикатуренная, одного 
из героев «Анны Карениной», Стивы Облонского. Это 
довольно часто у Достоевского, что он идет по следам 
литературных сюжетов и типов старых и современных 
писателей, берет ту же тему, чтобы иначе ее трактовать, 
точно исправляет их: «вот как нужно!» Стива Облон­
ский, родовой дворянин и коренной помещик, — в потен­
ции «червонный валет». Он и стал бы «червонным вале­
том», если бы «состояние его», с падением крепостного 
права, «рушилось и нельзя бы было получать даром жа­
лования». Этот «крепостной помещик» и после крестьян­
ской реформы остался тем же «тонким эпикурейцем», 
«невинным и милым жуиром, приятным эгоистом, никому 
не мешающим, остроумным, живущим в свое удоволь­
ствие». Он сосчитал и сообразил, что на его век хватит, 
у него «все-таки еще что-нибудь да остается» из про­
шлого богатства, да и связи в высшем кругу, которые 
стоят любого богатства.

А что, если отнять у него эти остатки состояния да 
лишить его связей, снизить его несколько и по общест­
венному рангу: будет он житель не Москвы, а всего 
только «Скотопригоньевска», и, конечно, уж не «член 
Английского клуба», и не очень «тонкий эпикуреец» — 
словом, родовой дворянин не средне-высшего, а средне­
низшего круга, наиболее многочисленного и наиболее 
пострадавшего от крестьянской реформы. И вот такой 
уж неминуемо должен стать «червонным валетом», 
даже не «употребит всех усилий ума, нередко очень 
острого, чтоб стать валетом как можно приличнейшим 
и великосветским». Наоборот, ум свой, если действи­
тельно острый, соединит с «перчаточным лакейством» 
типа Авсеенки и, коли надо, если это принесет хоть ка­
кую-нибудь выгоду, будет он охотно играть роль шута и 
приживальщика (XII, 54).

Федор Павлович Карамазов. Это был «тип человека 
не только дрянного и развратного, но вместе с тем и 
бестолкового, — но из таких, однако, бестолковых, кото­
рые умеют отлично обделывать свои имущественные 
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делишки». О’Н начал «почти что ни с чем, помещик он 
был самый маленький, бегал обедать по чужим столам, 
норовил в приживальщики, а между тем в момент кон­
чины его у него оказалось до ста тысяч рублей чистыми 
деньгами». Это была бы карьера именно «червонного 
валета», на которую пошли, должны были пойти — по 
своему социальному положению — многие из маленьких 
захудалых помещиков, а после крестьянской реформы 
даже очень многие, конечно, из тех, кто был поумнее и 
понастойчивее, кто не только «страстно желал», но чув­
ствовал в себе силы, чтобы «устроить свою карьеру хотя 
бы чем бы то ни было».

Типические черты, в «Дневнике писателя» лишь 
мельком указанные, родового дворянина Стивы Облон­
ского, «типа чрезвычайно общего и распространенного», 
транспонируются в подробное описание жизни дворяни­
на, уже обуржуазившегося, еще до реформы вступив­
шего «в сношения и дружбу с богачом, с человеком лег­
кой и скорой наживы». В семье Облонского еще имеются 
кое-какие следы прежней патриархальности; сохрани­
лась по крайней мере хоть видимость семьи. Былое дво­
рянское «благообразие» сказывается в самом разврате 
его; он мало думает о жене и детях, но еще ласков с 
ними; «очень любит легких женщин, но разряда, конеч­
но, приличного». Семейство же Федора Павловича Ка­
рамазова уж окончательно превратилось в «случайное 
семейство». В первый раз он женился, потому что «при­
мазаться к хорошей родне и взять приданое было очень 
заманчиво»; сейчас же, разом, «подтибрил» у жены «все 
ее денежки, до двадцати пяти тысяч», довел ее до того, 
что она от него сбежала, дом свой «обратил в разврат­
ный вертеп», а мальчика, прижитого с нею, вовсе и «со­
вершенно бросил», как забросил сейчас же и двух дру­
гих своих сыновей, прижитых уже со второй женой, вос­
питанницей какой-то генеральши (9, 11—15).

Прожил старый Карамазов несколько лет на юге 
России, очутился под конец в Одессе, в те времена наи­
более крупном торговом центре, «в этот-то период своей 
жизни он и развил в себе особенное уменье сколачивать 
и выколачивать деньгу». Когда же вернулся оттуда, то 
стал основателем по уезду многих новых кабаков, стал 
богачом, держал себя еще нахальнее, чем прежде: «яви­
лась <...> наглая потребность в прежнем шуте — дру­
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гих в шуты рядить» (9, 31). Так типизирован нравствен­
ный облик все более и более вырождающегося дворян­
ства в эпоху уже пореформенную, когда общественный 
строй в России ясно определился как строй буржуазный.

Обычно Достоевский пренебрегает точностью рисун­
ка, скульптурностью внешнего портрета. Для Федора 
Павловича Карамазова делается исключение. «Кроме 
длинных и мясистых мешочков под маленькими его 
глазами, вечно наглыми, подозрительными и насмешли­
выми, кроме множества глубоких морщинок на малень­
ком, но жирненьком личике, к острому подбородку его 
подвешивался еще большой кадык, мясистый и продол­
говатый, как кошелек <...> Плотоядный, длинный рот, 
с пухлыми губами, из-под которых виднелись маленькие 
обломки черных, почти истлевших зубов. Он брызгался 
слюной каждый раз, когда начинал говорить <...> Нос 
не очень большой, но очень тонкий, с сильно выдаю­
щейся горбиной». Это, конечно, портрет не купца, не же­
лезнодорожника, не банкира второй половины прошлого 
столетия, когда русская буржуазия находилась еще в 
периоде роста, а именно упадочного дворянина, покло­
нившегося богачу как новой силе: «Настоящая физионо­
мия древнего римского патриция времен упадка», как 
сам Карамазов определял в шутку свое лицо, которым 
он, однако, оставался доволен (9, 32—33).

Действие происходит не в Москве, не в Петербурге, 
а в маленьком уездном городе Скотопригоньевске. Но 
тем шире отсюда обобщение. «Не Россия должна рав­
няться по Петербургу, а Петербург по России», — это 
давнишнее убеждение Достоевского уже реализовано: 
друг по другу равняются. Капитал проникает во все 
поры и всюду перестраивает общественные отношения 
между людьми.

Рядом с Федором Павловичем Карамазовым и в свя­
зи с ним дан покровитель Грушеньки, купец Самсонов, 
крутой самодур, совершенно уже лишенный лирически- 
эмоциональной окраски персонажей Островского. 
И еще — кулак Лягавый, скототорговец, «скупщик дво­
рянских имений», жадный и жестокий пьяница, и кабат­
чик Трифон Борисович, с презрением относящийся к му­
жику и беспощадно его эксплуатирующий. «Мужик наш 
мошенник, его жалеть не стоит, и хорошо еще, что дерут 
его иной раз и теперь. Русская земля крепка березой.
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Истребят леса, пропадет земля русская <...> Россия 
свинство <...> Если бы ты знал, как я ненавижу Рос­
сию...» (9, 169)—так говорит в главе «За коньячком» 
старик Карамазов. А кабатчик Трифон Борисович ему 
откликается (в разговоре с приставом): «Ведь это на- 
род-то у нас <...> совсем без стыда! <...> Доброте 
только вашей удивляюсь с нашим подлым народом 
<...> только это одно скажу!» (9, 633).

Так устанавливается основной социальный фон ро­
мана— прежде всего по отцу трех братьев Карамазо­
вых, столь различных между собой и в то же время 
столь сходных благодаря общности своего происхожде­
ния. Каждый носит в себе как проклятие черты своей 
социальной среды. И, по Достоевскому, никому не дано 
их преодолеть: ни «схимнику» Алеше, насильно направ­
ляемому старцем Зосимой в грешный мир для его ис­
правления, ни «безбожному социалисту» Ивану, в фило­
софии которого так явственны следы высокомерного 
барства, презрительнейшего отношения к тем самым 
массам разоренных, за которых он, казалось бы, засту­
пается с такой неистовой болью, с глубочайшим чув­
ством сострадания, ни тем более старшему Мите, самому 
разнузданному из братьев.

Но это только одна сторона социального фона, одна 
группа действующих лиц. Но вот рядом еще два обоб­
щающих типа: штабс-капитан Снегирев и семинарист 
Ракитин. Один — как символ той огромной массы город­
ского мещанства, которое историей приносится в жертву 
«новой силе», новому, еще «укладывающемуся» буржу­
азному строю. Другой — тоже как символ довольно 
большой части тогдашней русской интеллигенции, но 
уже иной, не дворянской по своему социальному проис­
хождению, с более устойчивым психическим складом, с 
крепкой волей к жизни — среди «верхних слоев обще­
ства», с огромным упорством и нравственной беззастен­
чивостью, благодаря которым она прямо идет к своей 
цели, не стесняясь никаких средств.

Штабс-капитан Снегирев тех же социальных корней, 
что и Карамазовы, тот же разорившийся мелкий дворя­
нин, как и старик Карамазов в начале своей карьеры, 
с той же душой приживальщика и с той же «наглостью 
и в то же время видимой трусостью». Не хватило у него 
талантов Федора Павловича; не ставши по неумелости 
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«червонным валетом», он неминуемо должен был ска­
титься на самое дно. О нем говорится, что «состоял хо­
датаем по делам Федора Павловича», по его распоряже­
нию совершал мошенничества, служил купцу Самсонову 
и Грушеньке — до того, как она возродилась к новой 
жизни, — такой же жадной, оборотливой, как и ее по­
кровитель Самсонов, так же умело возрастившей свои 
громадные капиталы.

Но Снегирева, этого шута, в интонации и в голосе 
которого «слышался какой-то юродливый юмор, то 
злой, то робеющий, не выдерживающий тона и сры­
вающийся» (9, 249), окружает ореол страдания. Боль­
ная, сумасшедшая жена; больная дочь, безногая, горба­
тая, с замечательно прекрасными и добрыми глазами; 
мальчик, умирающий в чахотке, единственный сын, ум­
ный, одаренный, бесконечно добрый, любимец и един­
ственное утешение семьи, — и нищета, нищета безысход­
ная кругом. Обычное у Достоевского нагромождение 
ужасов, когда ему нужно дать почувствовать трагедию 
жизни во всей ее безысходной неосмысленности. Вот 
она, эта конкретная, мучительная в своей реальности, 
человеческая история, которая должна ощущаться за 
нравственно-философскими проблемами, какими бы от­
влеченными они ни казались. «Кульминационные точки» 
романа: книги «Pro и Contra» и «Русский инок» следуют 
сейчас же за «Надрывами», главами, посвященными 
именно семье Снегирева, как два диаметрально проти­
воположных решения одного и того же вопроса о смыс­
ле исторической действительности, — вопроса, уже непо­
средственно вытекающего из «Надрывов в избе и на 
чистом воздухе», из судорожных рыданий молчаливых и 
гордых деток, как Илюшечка, «долго перемогающих в 
себе слезы», пока не придет большое горе и они вдруг 
прорвутся и не то что «потекут, а брызнут словно 
ручьи» (9, 261 ).

Или — еще шире, еще грустнее картина разоряю­
щейся деревни. Когда закончилось первое судебное 
следствие и началось возрождение Мити, тогда впервые 
открылись ему людские страдания, в виде какого-то 
странного сна, «как-то совсем не к месту и не ко вре­
мени». «Вот он будто бы где-то едет в степи <...> и ве­
зет его в слякоть на телеге, на паре, мужик <...> В на­
чале ноябрь, и снег валит крупными мокрыми хлопьями, 
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а падая на землю, тотчас тает <...> И вот недалеко се­
ление, виднеются избы черные-пречерные, а половина 
изб погорела, торчат только одни обгорелые бревна. 
А при выезде выстроились на дороге бабы, много баб, 
целый ряд, всё худые, испитые, какие-то коричневые у 
них лица. Вот особенно одна с краю, такая костлявая, 
высокого роста, кажется, ей лет сорок, а может, и всего 
только двадцать, лицо длинное, худое, а на руках у нее 
плачет ребеночек, и груди-то, должно быть, у ней такие 
иссохшие, и ни капли в них молока. И плачет, плачет 
дитя и ручки протягивает, голенькие, с кулачонками, от 
холоду совсем какие-то сизые.

— Что они плачут? Чего они плачут? — спрашивает 
<...> Митя.

— Дитё, — отвечает ему ямщик, — дитё плачет <...>
— Да отчего оно плачет? <...> Почему ручки го­

ленькие, почему его не закутают?
— А иззябло дитё, промерзла одежонка, вот и не 

греет.
— Да почему это так? Почему? <...>
— А бедные, погорелые, хлебушка нетути, на пого­

релое место просят.
— Нет, нет <...> ты скажи: почему это стоят пого­

релые матери, почему бедны люди, почему бедно дитё, 
почему голая степь <...> почему они почернели так от 
черной беды, почему не кормят дитё?

И чувствует он про себя, что хоть он и безумно спра­
шивает, и без толку, но <...> именно так и надо спро­
сить <...> Хочет он всем сделать что-то такое, чтобы не 
плакало больше дитё, не плакала бы и черная иссохшая 
мать дити, чтоб не было вовсе слез от сей минуты ни у 
кого и чтобы сейчас же, сейчас же это сделать, не отла­
гая и не смотря ни на что, со всем безудержем Карама­
зовским» (9, 628—629).

Так обусловливается острота постановки нравствен­
но-философских проблем романа — взаимоотношением 
«разоряющих и разоряемых» в данный исторический мо­
мент, когда все в России «переворотилось».

Ракитин занят как будто теми же вопросами выс­
шего порядка, как и Иван и Алеша: о смысле жизни, 
о будущем устройстве человечества, об основах нрав­
ственности. Старец Зосима и Иван, антиподы во всем, 
исходят из одной и той же посылки: «Нет бессмертия
286



души, так нет и добродетели, значит, все позволено». 
Зосима приемлет бессмертие и утверждает добродетель; 
Иван, отрицая бессмертие, не верит и в человеческую 
нравственность. А Ракитин мыслит рациональнее обоих: 
«человечество само в себе силу найдет, чтобы жить для 
добродетели, даже и не веря в бессмертие души! В люб­
ви к свободе, к равенству, братству найдет» (9, іиб).

Мысль о возможности устройства на земле без бога 
Достоевский дважды развернул в соблазнительнейшую 
картину счастливого будущего человечества — в «Испо­
веди Ьерсилова» (в «Подростке», Ö, 510—520) и в «Сне 
смешного человека» (XII, 106—122). Любовь всех к ка­
ждому и каждого ко всем, на основе действительного 
равенства и братства, подымет добродетель на неслы­
ханную высоту, доведет ее до совершенства. Но в устах 
Ракитина эта мысль звучит ложью, поэтому она кажется 
такой пошлой.

Ракитину, в сущности, нет никакого дела ни до чело­
вечества, ни до его нравственности.

Не «горячий и не холодный», порочная золотая сере­
дина, именно самый ненавистный для Достоевского тип 
современного западника из либералов, равно далекий как 
от «раннего человеколюбца» Алеши, так и от молчали­
вого, носящего в себе «высшую идею» Ивана. Ракитину 
нужна только карьера. И равно открыты для него оба 
пути: Ивана и Зосимы — разумеется, в ложном только 
подобии. Он либо согласится «на карьеру архимандрита 
в весьма недалеком будущем» (ложный путь обюрокра­
тившейся церкви), либо уедет в Петербург и примкнет 
к толстому журналу, «непременно к отделению критики, 
будет писать лет десяток и в конце концов переведет 
журнал на себя», будет его издавать «в либеральном 
и атеистическом направлении с социалистическим оттен­
ком, с маленьким даже лоском социализма», но держа 
ухо востро, то есть в сущности держа нашим и вашим и 
отводя глаза дуракам. Оттенок социализма (нечто от 
ивановского пути и тоже в ложном подобии) не поме­
шает ему «откладывать на текущий счет подписные де­
нежки и пускать их при случае в оборот» — до тех пор, 
пока не выстроит «капитальный дом в Петербурге, 
с тем, чтобы перевесть в него и редакцию, а в остальные 
этажи напустить жильцов» (9, 107). Это говорит о Ра­
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китине Иван, который ненавидит его и презирает как 
своего ближайшего врага, опошляющего его же идею.

В романе Ракитин — фигура второстепенная. В борь­
бе идей, двух диаметрально противоположных идеологи­
ческих систем, ради которой роман и создан, Ракитину 
роль не дана. Он — «эхо, а не голос», он повторяет только 
чужие мысли, пользуется ими, как и человеком, лишь 
«при случае», когда это ему нужно и выгодно. Решать 
основные вопросы истории и социологии, о прошлых и 
грядущих судьбах человеческих, — вопросы, столь остро 
поставленные именно текущей действительностью с ее 
мучительными «надрывами», эпохой, столь трагической 
для миллионов народных масс, эпохой коренной ломки 
общественного строя, — призваны только эти два 
антипода: Иван и старец Зосима.

Из двенадцати книг в романе выделяются Достоев­
ским особенно две, в которых сосредоточен главный 
идейный его смысл:1 книга пятая — «Pro и Contra»: 
«Бунт» и примыкающий к нему «Великий инквизитор», 
шестая книга — «Русский инок» вместе с «Поучением 
старца Зосимы», к которой примыкает четвертая глава 
седьмой книги — «Кана Галилейская» и «Речь у камня» 
после похорон Илюшечки — заключительная глава в 
эпилоге. «Кана Галилейская» и «Речь» тоже, в сущно­
сти, примыкают к книге «Русский инок» как два ее но­
вых аспекта: один — в плоскости мистической, как некое 
видение Алеши, другой — как педагогическая проповедь, 
обращенная к подрастающему поколению, с изложением 
для детского возраста некоторых идей того же старца 
Зосимы. Намерения автора, общественно-идеологиче­
ские, очевидны, — они явно направлены в сторону утвер­
ждения окончательной победы за Зосимовской идеоло­
гией над бунтом атеиста Ивана. Тем более что Зосимов­
ская правда акцентируется усиленно еще в целом ряде 
мест: в главе о «Луковке», как и «Кана Галилейская», 
тоже центральной в книге седьмой, в «гимне из подзе­
мелья» (10, 105) нравственно переродившегося Мити, в 
нравственном перерождении Грушеньки, в самоубийстве 
Смердякова после «третьего свидания» с ним Ивана и 
т. д. и т. д. Не говоря уже обо всем облике, так стара­
тельно обрисованном, с такой огромной тратой художе­

1 См.: Письма, т. IV, стр. 49, 52, 58, 64, 91, 113, 139.
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ственных сил, всюду поспевающего, собою связываю­
щего и объединяющего все сюжетные линии романа 
«раннего человеколюбца Алеши», который должен в 
жизни реализовать все религиозные убеждения Зосимы. 
А Ивану, в наказание за его бунт против бога, отказано 
даже в последнем нравственном удовлетворении: его от­
кровенное признание на суде, что в отцеубийстве вино­
вен он, а не Митя, виновен идейно, своей теорией «все 
позволено», осталось безрезультатным. И чтобы уж со­
всем доконать его как бунтаря, авчор дает ему, в роли 
двойника, черта, воплощение всего лакейского, что есть 
в душе Ивана. Черт — отнюдь не «сатана с опаленными 
крыльями», а самый обыкновенный мелкий бес «с длин­
ным хвостом, как у датской собаки», — должен опош­
лить все его революционные протесты. Иван нравствен­
но разлагается; по мысли автора, душевный распад 
(белая горячка, галлюцинации) символизирует уже 
окончательный крах его системы.

И все же, несмотря на все старания художника, пя­
тая книга — «Pro и Contra» — стоит как незыблемая 
вершина над другими одиннадцатью книгами романа, 
выдерживает все удары, направленные против нее,— 
удары, казалось бы, самые сокрушительные и с самых 
разнообразных сторон. Умный реакционер Победонос­
цев, обладавший исключительным нюхом на все револю­
ционное, очевидно, всерьез забеспокоился, когда прочи­
тал эту пятую книгу, и с тревогой ждал ответа на нее. 
Там, в атеистических положениях Ивана, замечательная 
«сила и энергия». Победоносцев отметил ее и задал «не­
обходимейший вопрос: «Откуда будет <...> возраже­
ние?» 1 И вот ответ Ивану уже готов, уже отослан в ре­
дакцию. Сидел над этим ответом Достоевский чрезвы­
чайно долго; ни на одну книгу из «Братьев Карамазо­
вых» не было потрачено столько труда, сколько на 
книгу «Русский инок», — на пятьдесят страниц печатного 
текста ушло сплошь три с лишним месяца. И в резуль­
тате, пишет он Победоносцеву в письме от 24 августа 
1879 года, сам недоволен «и трепещу за нее в том смыс­
ле, будет ли она достаточным ответом. Вот это меня и 
беспокоит, т. е. буду ли понятен и достигну ли хоть

1 «Литературное наследство», 1934, № 15, стр. 139. Письмо от 
9 августа 1879 г.
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каплю цели».1 Достоевский пошел по линии не прямой, 
а косвенной; как он сам писал в этом же письме к Побе­
доносцеву, положения, прежде выраженные (в «Вели­
ком инквизиторе» и прежде), остались неопровергнуты­
ми, а «представляется нечто прямо противоположное 
вышевыраженному мировоззрению, — но представляется 
опять-таки не по пунктам, а, так сказать, в художест­
венной картине» — в форме смиренной идиллии и сенти­
ментально-лирических излияний. Еще раз столкнулась, 
в плане уже художественном, система воззрений рели­
гиозно-консервативная, согласная с духом если не Побе­
доносцева, то во всяком случае Ивана Аксакова — с те­
ми новыми разрушительными элементами, которые, как 
мы знаем уже, стали обнаруживать свою силу еще с 
«Подростка». Уже в «Дневнике писателя» они воспри­
нимались как раздвоение; права была радикальная 
журналистика, когда она отмечала внутреннюю проти­
воречивость «Дневника», резко подчеркивая двуликость 
автора. В романе же эти противоречия, воплощенные в 
художественные образы и потому особенно яркие, про­
тивостали друг другу во всей своей непримиримости, 
как две идеологии, диаметрально противоположные: 
либо путь смирения, личного самосовершенствования в 
пределах, если не по указанию, церкви, либо коренная 
переделка мира, революционное отрицание.

1 Письма, т. IV, стр. 109. Курсив Достоевского.
2 Там же, стр. 53.

«Теперь для меня кульминационная точка романа. 
Надо выдержать хорошо», — это из письма к Любимову 
от 30 апреля 1879 года по поводу первой половины пя­
той книги «Pro и Contra» с центральными ее главами — 
«Братья знакомятся» и «Бунт». А в письме от 10 мая 
того же года к Любимову, снова назвав эту пятую книгу 
кульминационной, автор подробно поясняет, почему он 
ее считает такой: «Мысль ее <...> есть изображение 
крайнего богохульства и зерна идеи разрушения нашего 
времени, в России, в среде оторвавшейся от действи­
тельности молодежи».1 2 Крайнее богохульство, зерна 
разрушения, молодежь, оторвавшаяся от действительно­
сти, — все это сказано пока в стиле Каткова и Победо­
носцева. И сейчас же добавляется: «Рядом с богохуль­
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ством и с анархизмом — опровержение их, которое и 
приготовляется мною теперь в последних словах умира­
ющего Старца Зосимы».

Но дальше уже в ином стиле, дальше говорит уже 
художник: «В том же тексте, который я теперь выслал, 
я изображаю лишь характер одного из главнейших лиц 
романа, выражающего свои основные убеждения <...> 
то, что я признаю синтезом современного русского анар­
хизма. Отрицание не бога, а смысла его создания. Весь 
социализм вышел и начал с отрицания смысла историче­
ской действительности и дошел до программы разруше­
ния и анархизма. Основные анархисты были, во многих 
случаях, люди искренно убежденные. Мой герой берет 
тему, по-моему, неотразимую: бессмыслицу страдания 
детей и выводит из нее абсурд всей исторической дей­
ствительности». Отрицание не бога, а смысла его созда­
ния, постановка социальных вопросов в плоскости по 
преимуществу этической, — это, конечно, характерно для 
утопического социализма. «Русский социализм», револю­
ционное народничество, в философско-идеологической 
своей основе почти всегда сбивался в эту этическую сто­
рону.

Иван — человек «искренно убежденный», тема его 
неотразима... Но тут спохватывается Достоевский, и 
снова в стиле Каткова: «Богохульство же моего героя 
будет торжественно опровергнуто в следующей (июнь­
ской) книге, для которой и работаю теперь со страхом, 
трепетом и благоговением, считая задачу мою (разби­
тие анархизма) гражданским подвигом».1

1 Письма, т. IV, стр. 53—54. Курсив Достоевского.
2 Там же, стр. 56.

Тема Ивана — до того она «неотразима», что стало 
мерещиться, «вдруг возьмут да и не напечатают»,— 
пишет об этом Достоевский Победоносцеву в письме 
от 19 мая.1 2 Не потому ли и пишет ему, что может по­
надобиться его заступничество? Во всяком случае, 
Победоносцев предупреждается заранее: «богохульство 
это взял, как сам чувствовал и понимал, сильней»,— 
оттого, что «даже в такой отвлеченной теме» не хотел 
«изменить реализму».

Реализм обязывает прежде всего к конкретности 
исторической обстановки. Никогда еще не было такого 
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резкого расхождения между поколениями отцов и де­
тей, как в эпоху семидесятых годов, причем отцы и 
дети, в противоположность тому, что было каких-ни­
будь десять — пятнадцать лет назад, до того как «все 
в России переворотилось», поменялись ролями. Именно 
«желторотые», «мальчики» толкуют теперь «о вековеч­
ных вопросах», а старики «все полезли вдруг практиче­
скими вопросами заниматься» (9, 292—293). Но и 
«мальчики» эти вековечные вопросы тоже ставят уже 
по-иному: не так отдаленно от жизни, как раньше, не в 
плоскости чистой абстракции. Мировые вопросы: «есть 
ли бог, есть ли бессмертие» — слились совершенно с во­
просами о социализме и об анархизме, «о переделке 
всего человечества по новому штату».

Дилемма поставлена ясно: есть бог, бог создал зем­
лю, тогда — «покорись, гордый человек», сознай сми­
ренно всю неспособность твоего эвклидовского ума ре­
шать вопросы, которые «не от мира сего», веруй в по­
рядок, в смысл жизни, веруй в' вечную гармонию, не­
смотря на все страдания, которые претерпевало чело­
вечество и будет претерпевать в течение всей земной 
истории своей. Но если бога нет, если «это идея искус­
ственная в человечестве», тогда человек «шеф земли, 
мироздания», и тогда он должен, обязан перестроить 
мир по-иному, по законам уже своей, человеческой 
правды и справедливости.

Пусть знает человек, по «земному эвклидовскому 
уму <...> что все одно из другого выходит прямо и 
просто, что все течет и уравновешивается», но жить по 
этой «эвклидовской дичи» он не может «согласиться» 
(9, 306). И вот включается в причинную цепь вещей и 
явлений сама человеческая воля. Его хотение, его дея­
ние, его оценивающая мысль сама становится факто­
ром, направляющим ход истории. Уничтожить надо 
идею «богочеловека» и поставить вместо нее идею че- 
ловекобога. В православии только «один Христос, еди­
ный и безгрешный, отдавший неповинную кровь свою 
за всех и за все»; здесь нет никакой мистики, сын бо­
жий, воплотившийся в человека, перенесший смертные 
муки ради спасения человечества, божеское человеко­
любие. Но это только одни слова, «слов-то много на 
этот счет понаделано». Христос ведь бог, одна из трех 
ипостасей единого бога, тот же строитель мироздания,
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«главный архитектор судьбы человеческой», которая в 
корне опровергает его хваленое человеколюбие. Ибо 
вся человеческая история — это сплошные муки, океа­
ны крови и слез, мартиролог бесчисленных жертв, ни 
в чем не повинных.

«Христос: не стоит весь мир этой мысли», «Я бы же­
лал совершенно уничтожить идею бога». «Избранные, 
сильные и могучие, претерпев крест его, не найдут 
ничего, что было обещано, точно так же, как и он сам 
не нашел ничего после креста своего». Это все ва­
рианты из черновых записей к пятой книге «Pro и 
Contra», которые в печатном тексте не использован­
ные. Может быть, причина здесь в цензурных усло­
виях; может быть, автор отбросил их сам, с целью 
выдержать единство этического плана, в котором раз­
вертывается ивановская диалектика. Но важно то, что 
основная тенденция ивановского «бунта» обнажена в 
этих черновиках до конца. Именно полное отрицание 
бога: никто ничего не найдет «там», как сам Христос 
«не нашел ничего после креста своего». И нужно со­
вершенно уничтожить «этот вздор», эту «глупую про­
бу», эту страшную человеческую выдумку.

«Зачем нам там? <...> Мы любим землю», — сле­
дует еше одна черновая запись. «Шиллер поет о радо­
сти». «Радость» Шиллера была уже раз приведена в 
главе о Мите — «Исповедь горячего сердца в стихах», 
но там она дана в интерпретации религиозной: «целую 
край той ризы, в которую облекается бог мой <...> и 
ощущаю радость» (Р, 137); здесь же радость противо­
поставлена небесам, — очевидно, только земная; и по­
земному, в плоскости социальной, ставится вопрос: 
«Чем куплена радость? Какими потоками крови, муче­
ний, подлости, зверства, которых нельзя перенести». 
«Про это не говорят, — кончается эта запись, — о, рас­
пятие, это страшный аргумент». Распятие, религия кре­
ста виновата в том, что про это не говорят — про по­
токи крови, подлости и зверства. Ибо чего только не 
оправдывает этот «аргумент» и что только не освя­
щается им! В ходе истории обнаружилась внутренняя 
порочность христианства — безразлично какой церкви: 
католической ли, протестантской, православной, — все 
они основаны на этом «страшном аргументе», обнару­
жилась вся ложь и лицемерие его.
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Из целой «коллекции фактиков и анекдотиков», ко­
торые могли бы подтвердить, что хорош же бог, «КОЛЬ 
его создал человек по образу своему и подобию», Иван 
особенно подробно останавливается на «приобщении 
к богу» осужденного на казнь убийцы Ришара. Дается 
подробная биография преступника. Церковь стерегла 
его с самого рождения, — это ее установлением назван 
он был «незаконнорожденным». Й дальше он рос, как 
«дикий зверенок»; «семи лет уже посылали пасти стадо, 
в мокреть и в холод, почти без одежды и почти не кормя 
его». Месиву, которым кормили свиней, завидовал он, 
«но ему не давали даже и этого и били, когда он крал 
у свиней». И так прошло все его детство и юность, пока 
не вырос и, укрепившись в силах, пошел сам воровать. 
Он стал добывать деньги поденной работой, добытое 
пропивал, жил, как изверг, и кончил тем, что убил ка­
кого-то старика и ограбил.

История преступления — самая обыкновенная в об­
ществе, основанном на священности брака и прав соб­
ственности. И вот, в тюрьме, его, присужденного уже 
к смерти, немедленно окружают священнослужители и 
члены разных христианских братств, толкуют ему Еван­
гелие, усовещивают, убеждают, напирают, пилят, давят. 
И довели-таки до того, что он «обратился», понял, что 
он преступник: «и его озарил Господь и послал ему бла­
годать». В городе тогда все взволновалось, — все, что 
было там «высшего и благовоспитанного», ринулось 
к нему в тюрьму. Преступника целуют, обнимают: «Ты 
брат наш, на тебя сошла благодать, брат наш <...> 
Умри во Господе». Ирония автора над всем христиан­
ским строем, над священной буржуазной собственностью 
звучит здесь уже издевательски. Эти священнослужи­
тели и члены разных Христовых братств говорят пре­
ступнику: «Пусть ты невиновен, что не знал совсем Гос­
пода, когда завидовал корму свиней и когда тебя били 
за то, что ты крал у них корм <...> но ты пролил кровь 
и должен умереть». После слов «ты крал у них <у сви- 
ней> корм» следует такая авторская ремарка: «что ты 
делал очень нехорошо, ибо красть не позволено». Хри­
стиане этого не забывают даже в самый высший момент 
умиления.

И дальше еще злее. Наступает последний момент. 
Плачет преступник от умиления, что на него сошла бла­
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годать. «Это лучший из дней моих, я иду к Господу». 
Священнослужители и благотворители кричат ему: «да 
это счастливейший день твой, ибо ты идешь к Господу». 
Вслед за позорной колесницей они двигаются к эшафоту 
все с теми же слезами умиления и христианскими напут­
ствиями. И вот привезли. Преступник все плачет от ра­
дости. Плачут над ним и целуют его «обратители». Так 
и втащили на эшафот брата, покрытого поцелуями 
братьев, «положили на гильотину и оттяпали-таки ему 
по-братски голову за то, что и на него сошла благо­
дать» (9, 299—301).

Действие с этим обращенным преступником происхо­
дит, конечно, на Западе, в Женеве; имя ему не Иван и 
не Федор, а Ришар. Но национальное ли это, «женев­
ское» ли только? Об исповеди преступника перед 
казнью, о слезах покаяния заботилась не менее рьяно и 
православная церковь; русские священники тоже ходили 
в камеры, толковали Евангелие, «усовещивали, убеж­
дали, напирали, пилили, давили». И петрашевцы, в том 
числе сам автор «Братьев Карамазовых», за пять минут 
перед казнью тоже целовал крест, которым благосло­
вил их «путь ко Господу» священник русский, право­
славный. Из петрашевцев многие целовали этот крест 
неистово, короткими, отрывистыми поцелуями. И сами 
они и священник уж во всяком случае были уверены, что 
и им сейчас же, всего через несколько минут, «оттяпают- 
таки головы» «по-братски», по-христиански.

Так, выходит, что «социализм и анархизм», «пере­
делка всего человечества по новому штату» — это дей­
ствительно все те же вопросы: «есть ли бог, есть ли бес­
смертие», — «только с другого конца».

Но все это пока прелюдия. Да и в самом факте, что 
ведь голову «оттяпали» убийце, есть что-то ослабляю­
щее силу опровержения «религии креста». Смерть за 
смерть, — удовлетворено чувство возмездия; здесь есть 
еще какая-то возможность «уму-подлецу вилять и пря­
таться». Упростить нужно мысль и тем самым поднять 
ее до вершины ясности и неопровержимости. Дальше 
нужно вести разговор со «схимником» Алешей, «как глу­
пее нельзя вести». Чем глупее, тем ближе к делу. «Чем 
глупее, тем и яснее <...> Ум подлец, а глупость пряма 
и честна» (9, 296). И вот упрощается тема Ивана, чтобы 
скорее довести «дело до своего отчаяния», скорее и пря­
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мее аргументировать это отчаяние свое, чтобы было до 
конца ясно. Зачем аргументировать страданиями всего 
человечества в течение всей истории? Не лучше ли оста­
новиться на страданиях одних детей? Дети уж во вся­
ком случае ни в чем не повинны. Из хорошей своей 
коллекции «фактиков и анекдотиков», собранных из га­
зет и рассказов, «откуда попало», Иван преподносит 
Алеше только некоторые. Кроме жителей благочестивой 
Женевы, фигурируют еще турки, по части мучения де­
тей особенные мастера; «но это все иностранцы». Есть 
«и родные штучки и даже получше турецких». Форма 
только другая. У нас «прибитые гвоздями уши немыс­
лимы, мы все-таки европейцы; но розги, но плеть» — 
вот что у нас «национально»; это уже «чистый русизм»: 
«историческое, непосредственное и ближайшее наслаж­
дение истязанием битья» — не только лошади, как в од­
ном стихотворении Некрасова, где мужик сечет лошадь 
кнутом «по кротким глазам», но и человека, в особенно­
сти беззащитных детей. «Интеллигентный, образованный 
господин и его дама секут собственную дочку, младенца 
семи лет, розгами <...> Папенька рад, что прутья с 
сучками, «садче будет», говорит он, и вот начинает «са­
жать» родную дочь <...> Секут минуту, секут наконец 
пять минут, секут десять минут, дальше, больше, чаще, 
садче. Ребенок кричит, ребенок наконец не может кри­
чать, задыхается: «Папа, папа, папочка, папочка!» 
(9, 299, 300, 302).

Иван говорит Алеше, что «об этом у него подробно 
записано». Отождествляет сам автор себя с Иваном — 
написано об этом подробно, целую главу занимает в 
февральском выпуске «Дневника писателя» за 1876 год. 
«Дело Кронеберга» перенесено оттуда в роман не толь­
ко сюжетно, но местами почти дословно, как и второе 
дело, тоже о детях, — родителей Джунковских, прибе­
гавших к таким мерам исправления, как наказание «роз­
гами, хворостиною, плетью, назначенной для лошадей», 
и запиранием на продолжительное время в сортир, где 
ребенок плачет, надрываясь, «бьет себя в подлом месте, 
в темноте и в холоде, крошечным своим кулачком в на­
дорванную грудку».

В «Дневнике писателя» неоднократно утверждалась 
как одна из основ религии необходимость страдания на 
земле, — зло должно существовать, как и добро, чтобы 
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Человек мог проявить свободную волю свою в выборе 
между добром и злом. Всё «Поучение старца Зосимы» 
пропитано этой мыслью. А Иван, мучаясь, вопрошает: 
для чего? Для чего познавать это чертово добро и зло, 
когда это столького стоит? Да ведь весь мир познания 
не стоит тогда этих слезок кротких, кровавых, незлоби­
вых маленького невинного существа, не умеющего еще 
даже осмыслить, что с ним делают?

Слушает все это — «тоже хочет мучаться» — Алеша, 
этот «послушник божий и смиренный». Смирение и все­
прощение,— найдет ли Алеша и что найдет он в воз­
зрениях своего учителя, старца Зосимы, чтобы сми­
риться и простить?

Иван продолжает: «Одну, только одну еще картин­
ку <...> очень уж характерная». Картинка уже не в 
тесных пределах, а гораздо шире. Дворовый мальчик, 
«маленький мальчик, всего восьми лет, пустил как-то, 
играя, камнем и зашиб ногу любимой генеральской 
гончей». У генерала поместье в две тысячи душ; перед 
ним все трепещет, мелких соседей своих он третирует 
как приживальщиков и шутов. «Почему собака моя 
любимая охромела?» Докладывают ему, что вот, де­
скать, этот самый мальчик камнем в нее пустил и ногу 
ей зашиб. «А, это ты! <...> Взять его!» Взяли его, взя­
ли у матери, всю ночь просидел в кутузке, наутро чем 
свет выезжает генерал во всем параде на охоту, сел на 
коня, кругом него приживальщики, собаки, псари, лов­
чие, все на конях. Вокруг собрана дворня для назида­
ния, а впереди всех мать виновного мальчика. Выводят 
мальчика из кутузки, раздевают всего донага, он дро­
жит, обезумел от страха <...> «Гони его!» командует 
генерал. «Беги, беги!» кричат ему псари, мальчик бе­
жит... «Ату его!» вопит генерал и бросает на него всю 
стаю борзых собак. Затравил в глазах матери, и псы 
растерзали ребенка в клочки!»

Да, действительно, картинка очень уж характер­
ная— в плоскости конкретно-исторической, для той са­
мой среды, где создавалось идиллическое славянофиль­
ство. «Анекдотик», насыщенный все той же ненавистью 
к средне-высшему дворянскому кругу. По цензурным 
ли условиям, или по тому же «всезаячьему свойству», 
которое Глеб Успенский отметил в Пушкинской речи, 
вносится в эту картину целый ряд «оговорочек»: «это 
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было, — говорит Иван, — в самое мрачное время кре­
постного права, еще в начале столетия», и... «да здрав­
ствует освободитель народа!»... И генерал... «из таких, 
правда, и тогда уже, кажется, очень немногих». И «ге­
нерала, кажется, в опеку взяли»...

Согрешил автор против реализма. Здесь по мень­
шей мере анахронизм; «русские мальчики» семидеся­
тых годов, мечтавшие «о переделке всего человечества 
по новому штату», уже давно перестали восклицать: 
«да здравствует освободитель народа!» Но дело сейчас 
не в этом. Иван рассказывает ведь о своем отчаянии 
Алеше, этому посланнику старца Зосимы, поучение 
которого должно торжественно опровергнуть все дово­
ды безбожного социализма. И вот он спрашивает 
Алешу: что делать с этим генералом?

«Ну... что же его? Расстрелять? <...> Говори, 
Алешка!

— Расстрелять! — тихо проговорил Алеша, с блед­
ною, перекосившеюся какой-то улыбкой, подняв взор 
на брата.

— Браво! — завопил Иван в каком-то восторге,— 
уж коли ты сказал, значит... Ай да схимник! Так вот 
какой у тебя бесенок в сердечке сидит, Алешка Кара­
мазов!

— Я сказал нелепость, но...»
Старец Зосима — мы уже это знаем — будет опро­

вергать Ивана не прямо, а косвенно, не с глазу на 
глаз, не доводом против довода, а одним фактом своего 
существования — просто мир воспринимает по-иному, 
представляет себе иной путь разрешения социальных во­
просов и сам идет по этому пути. А с глазу на глаз, в 
упор: «что делать с генералом?» — то отвечает — пусть 
не он, Зосима, а Алеша, являющийся идеальным его 
учеником, — отвечает: «Расстрелять!» Что это? Сдача 
всех позиций? Призыв к переделке по новому штату 
насилием?! Ведь это неверно, что генерал был один из 
немногих, и только в начале прошлого столетия. Да и 
вообще дело не в генерале, не о данном единичном 
факте идет речь, а о всем строе общественном, основан­
ном на «христианских началах любви, всепрощения и 
всесмирения».

Бунт оказался непобедимым. Воистину тема, кото­
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рую взял Иван, «неотразима, по-моему», т. е. по До­
стоевскому.

А дальше? Уже здесь, в этой же книге «Pro и Con­
tra», в «Легенде о Великом инквизиторе», сочиненной 
Иваном как оправдание иного, противоположного хри­
стианскому, способа устройства человечества на земле, 
пафос революционный начинает понижаться — точь- 
в-точь как у импровизирующего Лямшина (в «Бесах»): 
в могучие аккорды революционной «Марсельезы» вры­
ваются постепенно звуки сладенького мотива «Mein 
lieber Augustin» (7, 399). В письме к Любимову от 
11 июня 1879 года Достоевский точно указывает на ту 
тенденцию, которая понизила этот революционный па­
фос. Смысл последних глав «Pro и Contra», в которых 
закончено то, что «говорят уста гордо и богохульно», 
таков: «Нашему русскому дурацкому (но страшному, 
социализму, потому что в нем молодежь) —указание, и, 
кажется, энергическое: хлебы, Вавилонская башня (т= е. 
будущее царство социализма) и полное порабощение 
свободы совести — вот к чему приходит отчаянный от­
рицатель и атеист!» «Идеал их есть идеал насилия над 
человеческой совестью и низведения человечества до 
стадного скота». Они говорят: «Христова вера (будто 
бы) вознесла человека гораздо выше, чем стоит он на са­
мом деле <...> «Тяжел, дескать, закон Христов и от- 
влеченен, для слабых людей невыносим». И вот: «вме­
сто закона Свободы и Просвещения несут им закон це­
пей и порабощения хлебом». «Вопрос ставится у стены: 
«Презираете вы человечество или уважаете, вы, буду­
щие его спасители?» 1

1 Письма, т. IV, стр. 58. Курсив Достоевского.

Тенденция исказила основную мысль «Легенды», до­
казывающей всю несостоятельность христианства как 
учения, которое, пренебрегая земными интересами мно­
гомиллионного человечества, не способно организовать 
его в единое целое. «Великий инквизитор», с его идеей 
переделки общественного строя на началах организован­
ного «добывания хлеба» и организованного его распре­
деления, все время трактует человека как слабоволь­
ного бунтовщика, немощного в самостоятельном выборе 
между добром и злом, ощущающего свободу совести 
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как тягчайшее для себя бремя. И вот Иван Карамазов, 
автор «Легенды», прямо заявляет о своей солидарности 
с ним, с Великим инквизитором, с «умным духом», а не 
со Христом; не любовь к человечеству, а презрение; 
вместо закона свободы — закон цепей и порабощения 
хлебом — «Вавилонская башня». Нарушен собственный 
эстетический канон художника, тенденция сознательно 
исказила реальную действительность. Чтобы бить од­
новременно по католицизму как ложному христианству 
и социализму как «безбожной революции» выска­
зывалась в «Дневнике писателя» уже несколько раз 
эта бредовая идея о возможности и даже неизбежности 
союза социалистов с «черной армией», во главе с рим­
ским папой. «Русским мальчикам» семидесятых годов 
эта идея должна была казаться совершенно дикой. Мо­
жет быть, и здесь некое отражение той далекой эпохи 
сороковых годов, которая всегда довлеет у Достоевского 
в его понимании социализма? Среди властителей дум 
тогдашней русской молодежи католический аббат Ла- 
менэ занимал ведь место одно из первых, рядом с Сен- 
Симоном, Фурье и Пьером Леру. И если современные 
социалисты, в воображении Достоевского, в основном 
остаются еще фурьеристами, то могла возникнуть в его 
уме и такая фантастическая концепция: почему бы не 
быть единению между «детьми» в области политиче­
ского деяния, как было когда-то единение между «от­
цами» в области идей — появиться какому-нибудь Ла- 
менэ на папском престоле и, «бос и наг», выйти к наро­
ду, обещать ему удовлетворение всех его нужд, стать 
во главе его и тем утвердить свое царство—не на за­
коне любви и свободы, а на законе цепей, на идеале на­
силия?

Но дело сейчас не столько в происхождении этой 
идеи, сколько в ее функции: ею, тем, что Иван заодно 
с «умным духом» и тоже презирает человечество, 
должна быть опорочена великая жалость, революцион­
ная сила его сострадания к «многочисленным, как пе­
сок морской», миллионам несчастных и обездоленных. 
Так подготавливается эмоционально атмосфера для 
восприятия того, что будут говорить в следующей книге 
(«Русский инок») «уста смиренные и бога славя­
щие»,— сладенькие звуки «Mein lieber Augustin» «впер­
вые врываются в мощные аккорды Марсельезы».
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И вот начинаются «положительные идеалы» До­
стоевского, изложение основ «истинного православия» 
как единственного спасения человечества, единственной 
творческой и свободной силы, способной разрешить все 
наболевшие социальные вопросы. Здесь в целом ряде 
пунктов — сходство с Толстым. Недаром «принципиаль­
ный консерватор» К. Леонтьев, последовательнейший 
реакционер, не допускавший никаких решительно усту­
пок по отношению к «уравнительному прогрессу, тор­
жествующему в новейшей европейской истории», назвал 
одинаково их обоих «розовыми христианами», противо­
поставляя им свой взгляд на церковь как на силу охра­
нительную и принудительную, которой нечего заигры­
вать с уравнительными тенденциями современности.1 
Афонский послушник и в конце своей жизни оптинский 
монах, Леонтьев знал и понимал сущность историче­
ского христианства лучше и глубже, чем они — Тол­
стой и Достоевский; об этом свидетельствует история 
православной церкви, из всех христианских церквей наи­
более зависимой от государственной власти, наиболее 
трусливой.

1 См.: К. Леонтьев. Наши новые христиане. — Собрание сочи­
нений. М. — СПб., изд. В. М. Саблина, 1912, стр. 151—215.

Мечтательно-розовое, антиисторическое — таково хри­
стианство старца Зосимы. Поэтому так легко было 
оторваться от почвы, от реализма и рисовать соблазни­
тельный фантастический образ, который мог бы про­
тивоборствовать Ивану, стоя на его же уровне. Зосима 
отнюдь не отрицает всю важность и остроту социаль­
ных проблем, поставленных Иваном. Как Иван, он тоже 
чает их разрешения как можно скорее; только путь его 
другой — «истинно-христианский», путь всепроникаю­
щей любви и всепрощения. Как было уже раз указано, 
в самом строении романа проявляется его основной 
идеологический фактор: в борьбе двух диаметрально 
противоположных идеологических систем их вырази­
тели должны быть наделены одинаковой силой духа и 
мысли.

По высоте и глубине идей равновелики они, «Pater 
seraphicus» — старец Зосима и Иван. На последней, 
высшей точке они сходятся, точно единомышленники; 
каждый продумывает мысль до конца за себя и за дру- 
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того. И как ни различны их убеждения, в каких-то 
основных пунктах они соприкасаются между собой. 
Достоевский все время подчеркивает — в плане сюжет­
ном — их глубокое взаимное уважение как символ 
именно одинаковой остроты и глубины их мысли. Идет 
спор еще в самом начале романа, у старца в келье, по 
поводу напечатанной в какой-то газете статьи Ивана 
о взаимоотношениях церкви и государства. По мысли 
Ивана, церковь и государство несовместимы. Если цер­
ковь действительно сила живая и она определяет пове­
дение верующего, то государство должно — под обая­
нием церкви — исчезнуть, должно само стать церковью. 
Или еще вернее: если бы общество действительно могло 
стать церковью истинных христиан, то сами собою пре­
кратились бы функции государства как учреждения, 
основанного на насилии, — прекратились бы за нена­
добностью. Иван — безбожник, ни на минуту, конечно, 
не верит в живую силу церкви. Но он стал на ее 
точку зрения, развил до конца ее же идею. Тем, что 
церковь, наоборот, целиком подчинена государству, 
преданно ему служит, он и доказал всю ее непоследо­
вательность, ее внутреннюю несостоятельность. И вот 
эта-то мысль Ивана целиком разделяется Зосимой. За­
падник, старый либерал Миусов, даже не понимает ее, 
видит в ней черты католицизма. Для либерала государ­
ство в европейском буржуазном духе является учре­
ждением вековечным, незыблемым. Русский же социа­
лизм семидесятых годов в русле бакунинского анар­
хизма мог бы без особого труда перевести эту мысль 
на свой язык: будущее общество без государства, но и 
без церкви. А Зосима делает из этой идеи свой вывод; 
он тоже продумал ее до конца, тоже мечтает об уни­
чтожении государства, потому чго оно учреждение 
«сильных мира сего», — именно поглотится государство 
церковью.

И дальше такой кардинальный пункт, как идея бес­
смертия и вытекающий из нее характер человеческого 
поведения. Иван проповедует, там же в келье, что если 
нет бессмертия, то «все позволено», — и Зосима снова 
вполне согласен с ним. «Все позволено» — формула 
высшего дерзновения. Нет бога и нет бессмертия. По 
выражению Мити, тогда «человек шеф земли» и сам 
себя устраивает, общество организует «по новому 
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штату», согласно своей воле и разумению. Иван делает 
из идеи своей именно этот вывод, Зосима же — проти­
воположный. Его вывод можно бы выразить почти сло­
вами Толстого: «Не противься злу насилием». Нет, 
не все позволено. Бог и бессмертие обусловливают, 
в плане идеологическом, противоположную линию по­
ведения: «все должны один другому служить <...> 
Нельзя, чтобы не было господ и слуг; но пусть же и я 
буду слугой моих слуг, таким же, каким и они мне». Ибо 
«всякий из нас пред всеми во всем виноват» (9, 361). 
И виновность каждого перед всеми простирается не 
только на людей, но и на природу: «Птички божии, 
птички радостные, простите и вы меня, потому что и 
пред вами я согрешил» (9, 362). Вот какова основа 
проповеди смирения и самосовершенствования. «Чтобы 
переделать мир по-новому, надо, чтобы люди сами пси­
хически повернулись на другую дорогу. Раньше, чем 
не сделаешься в самом деле всякому братом, не насту­
пит братства».

И в третий раз единомыслие. Старец Зосима пони­
мает не хуже Ивана, что мир гибнет от «уединения». 
«Всякий уединяется в свою нору, всякий от другого от­
даляется». Не постигает ныне ум человеческий, «что 
истинное обеспечение лица состоит не в личном уеди­
ненном его усилии, а в людской общей целостности» 
(9, 379—380). Перевести на язык обыкновенный — это 
как будто и значит отрицание основ существующего 
строя с его главным принципом неприкосновенности 
частной собственности. И больше всего страшится ста­
рец Зосима власти грядущей буржуазии, власти капи­
тала, вторгшегося уже в деревню. «И в народе грех. 
А пламень растления умножается даже видимо, еже­
часно, сверху идет <...> Начинаются кулаки и миро­
еды <...> Народ загноился от пьянства и не может 
уже отстать от него». Но самое ужасное — это город, 
фабрика. Как и Иван, Зосима тоже упрощает свою 
аргументацию, берет только детей: «Видал я на фаб­
риках десятилетних даже детей: хилых, чахлых, согбен­
ных и уже развратных. Душная палата, стучащая 
машина, весь божий день работы, развратные слова и 
вино, вино, а то ли надо душе такого малого еще ди­
тяти? Ему надо солнце, детские игры и всюду свет­
лый пример и хоть бы каплю любви к нему». Зосима 
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возгорается гневом: «Да не будет же сего, иноки, да 
не будет истязания детей, восстаньте и проповедуйте 
сие скорее» (9, 394). Так ведет автор старца Зосиму 
почти по всем темам Ивана, заставляя его единомыс- 
лить с ним — в части критической по отношению к со­
временной действительности. Тем ярче поэтому высту­
пают основные пункты их расхождения и соответствен­
но им — пути социального переустройства.

Два раздельных мира, каждый действует в своей 
среде, в которую другой не вступает. После встречи 
в келье в начале романа, когда оба настороже, сдер­
жанно останавливаются у идеологической грани, их 
разделяющей, Иван и Зосима больше уже нигде непо­
средственно не сталкиваются. Получаются две системы 
идей, проводимых как бы в двух параллельных пло­
скостях, и автор открыто, убежденно становится на 
одну из них. Книга о «Русском иноке», за исключением 
разве глав, посвященных новелле о «Таинственном по­
сетителе»,— сплошной «катехизис». Здесь художник 
превращается в проповедника и терпит величайшие 
поражения. Была задача убедительно представить 
величавый образ русского инока, и было опасение — 
удастся ли разрешить задачу, потому что в жизни его, 
ради того же принципа реализма, волей-неволей 
должно быть много комического *. Но оказалось не 
столько даже комического, сколько скучного. Образа 
не удалось создать величавого именно потому, что был 
нарушен принцип реализма.

Отвергаются, во имя бога и бессмертия, борьба и 
насилие. И тянется, тянется — опять и опять — нудная 
проповедь «всезаячьего смирения» и самосовершен­
ствования. Стилизованное — частью под «странствия 
инока Парфения», частью под проповеди Тихона Задон­
ского — «Поучение» Зосимы повторяет в основе весь 
ход мыслей второго «темного двойника» из «Дневника 
писателя»: о народных идеалах, в которых-одних спа­
сение, о миссии русского народа как спасителя поги­
бающей Европы, потому что «наш народ один со Хри­
стом», а Европа с «умным духом», о разрешении всех 
социальных бед все тем же самосовершенствованием:

1 См.: Письма, т. IV, стр. 108—ПО. (Письме к Победоносцеву 
от 13 сентября 1879 г.)
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«будет так, что даже самый развращенный богач наш 
кончит тем, что устыдится богатства своего пред бед­
ным, а бедный, видя смирение сие, поймет и уступит 
ему с радостью и лаской ответит на благолепный стыд 
его» (9, 395). Там, в Европе, неминуем безбожный со­
циализм; там «обойденные и обездоленные» уже сту­
чатся в двери истории и требуют: «все мое», а буржуа, 
конечно, не уступает. Но у порога России социализм 
остановится и дальше не пойдет. У нас, в России, все 
вопросы будут разрешены без всякой борьбы и даже 
без всякого усилия. Само все сделается. «Придет срок 
и сему страшному уединению <...> Таково уже будет 
веяние времени, и удивятся тому, что так долго сидели 
во тьме, а света не видели» (9, 380). Но если «срок» 
такой придет, будет такое «веяние времени», то не 
к чему, казалось бы, и подвиг самосовершенствования. 
Подвиг этот, однако, нужен. Надо до тех пор все-таки 
«знамя беречь и <...> хоть единично <...> пример 
показать <...> Чтобы не умирала великая мысль» 
(9, 380).

«Буди, буди», — говорит старец Зосима, пророче­
ствуя. «Мечтаю видеть и как бы уже вижу ясно наше 
грядѵшее». И — «верьте, что кончится сим: на то идет» 
(9, 396). В одном месте «Дневника», высказав чуть ли 
не в сотый раз эти же чаяния свои, которых он, в сущ­
ности, никогда не доказывает и даже почти не разви­
вает, Достоевский вдруг обмолвился странным словом: 
«надоело уже мне повторяться». И вот он их снова по­
вторяет в книге, которую считал самой ответственной, 
хотел бы, чтобы она была высшей, кульминационной 
точкой романа. Про книгу «Pro и Contra» Достоевский 
смело писал, что она «исполнена движения»,1 худож­
ник ясно сознавал силу и энергию ее. Книгой же «Рус­
ский инок» он — очевидно, знал почему — сам оста­
вался неудовлетворенным. Не совершил своего «гра­
жданского подвига» — анархизма и социализма не раз­
бил.

1 Письма, т. IV, стр. 53. (Письмо Любимову от 10 мая 1879 г.)

Роман закончен печатанием. Либеральная и ради­
кальная пресса разоблачает консервативную идеологию 
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романа, дразнит автора ретроградом. В записной книж­
ке— не для печати, а в уединенном размышлении как 
бы отдает себе Достоевский лично отчет в этом, — 
имеются такие слова:

«Иван Федорович глубок, это не современные атеис­
ты, доказывающие в своем неверии лишь узость своего 
мировоззрения и тупость тупеньких своих способностей». 
«Мерзавцы дразнили меня необразованною и ретроград­
ною верою в бога. Этим олухам и не снилось такой силы 
отрицание бога, какое положено в Инквизиторе и в 
предшествовавшей главе <то есть главе «Бунт»>, ко­
торому ответом служит весь роман. Не как дурак же 
(фанатик) я верую в бога. И эти хотели меня учить и 
смеялись над моим неразвитием! Да их глупой природе 
и не снилось такой силы отрицание, которое перешел я. 
Им ли меня учить!..» И еще в одном месте: «Инквизи­
тор и глава о детях» <опять же глава «Бунт»>. В виду 
этих глав вы бы <обращение к Кавелину> могли от­
нестись ко мне хотя и научно, но не столь высокомерно 
по части философии, хотя философия и не моя спе­
циальность. И в Европе такой силы атеистических вы­
ражений нет и не было. Стало быть, не как мальчик же 
я верую во Христа и его исповедую, а через большое 
горнило сомнений моя осанна прошла...» 1

1 Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений, т. I. 
СПб., 1883, стр. 368—369, 375. Курсив Достоевского,

«Сила отрицания», «сила атеистических выраже­
ний»— художественный реализм действительно достиг 
своей кульминационной высоты в этих бунтарских гла­
вах. На них и ссылается автор в своем возмущенном 
ответе критикам, ибо «осанна» звучала глухо и скучно, 
художественно неубедительно, автор знал это лучше 
других.



Достоевский и Страхов

і

1894 году, когда Страхова, одновременно с его ро­
весником Львом Толстым, избирали в почетные члены 
популярного в то время Московского психологического 
общества, ему дана была такая характеристика:

«Человек разносторонне и широко образованный, 
мыслитель тонкий и глубокий, замечательный психолог 
и эстетик, Страхов представляет и как личность выдаю­
щиеся черты — стойкостью своих убеждений, тем, что он 
никогда не боялся идти против господствующих в науке 
и литературе течений, восставать против увлечений ми­
нуты и выступать на защиту тех крупных философских 
и литературных явлений, которые в данную минуту под­
вергались гонению и осмеянию».1

1 «Вопросы философии и психологии», 1896, кн. 2 (32), стр. 299— 
300.

Московским психологическим обществом руководил 
тогда Н. Грот, во многом единомышленник Страхова, 
тоже идеалист, последователь Шопенгауэра, метафизику 
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его пытавшийся использовать для обновления старой, 
реакционной, христиански-славянофильской «этики от­
речения». То, что Страхов шел «против господствующих 
течений» (разумеется, против материализма и позити­
визма), боролся с демократическим крылом в литера­
туре второй половины прошлого века, с Чернышевским, 
Добролюбовым, Писаревым, Некрасовым и Салтыко­
вым,— ставилось ему при избрании, очевидно, в особен­
ную заслугу. В его характеристике дальше так и ска­
зано: «Как политический мыслитель Н. Н. Страхов все­
гда писал в духе и в защиту славянофильства».

Страхов действительно был человек разносторонне и 
шир жо образованный: философ, историк, литературо­
вед, физиолог и психолог. Он был естественник по обра­
зованию; окончил физико-математический факультет и 
представил магистерскую диссертацию по зоологии 
(«О костях запястья млекопитающих», 1857). Его фило­
софские труды: «О методе естественных наук и их значе­
нии в общем образовании» (1865), «Мир как целое» 
(1872), «Философские очерки» (1895), многочисленные 
статьи по психологии, в частности книга «Об основных 
понятиях психологии и физиологии» (1886), три книги по 
философии культуры («Борьба с Западом в нашей ли­
тературе», 1882—1887, первоначально в «Заре» 1870 го­
да), в которых для того времени (семидесятые годы) 
дается оригинальная по тону, нарочито «спокойная» 
оценка философским и историческим воззрениям таких, 
с точки зрения «правых», одиозных мыслителей, как 
Герцен, Ренан, Тэн. Во всех этих работах видна обшир­
ная эрудиция автора.

Эрудитом является Страхов и в своих литературных 
статьях, отличающихся прозрачностью языка и ясностью 
изложения. Тон осторожного исследователя, наукообраз­
ной убедительности стремился он соблюдать в своих 
оценках и приговорах. И это давалось ему тем легче, что 
навыки, им приобретенные в занятиях естественными 
науками, вполне соответствовали его крайне уравнове­
шенному характеру, вследствие которого он никогда не 
играл роли застрельщика.

«Один, из трезвых между угорелыми» — так, говорил 
Страхов, можно будет написать на его могиле. «Угоре­
лыми» были для него не одни «нигилисты», последова­
тели идей «Современника» и «Отечественных записок».
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Он мог бы так называть и «защитников правосла­
вия», грубо выступавших против Толстого. «Они стоят 
за веру, — иронизировал он, — а потому разрешают себе 
всякое извращение и неуважение чужих мнении, они 
стоят за нравственность, а потому считают долгом быть 
резкими и грубыми».1

1 «Вопросы философии и психологии», 1896, кн. 2 (32), стр. 304.

Подобие «либерализма» в вопросах морали, позиция 
как бы несколько со стороны, позволявшая ему в какой- 
то мере свободно относиться к «своим» же, подвергать 
их, хотя бы изредка, критике и осуждению, и в особен­
ности широта кругозора, охватывавшего самые разно­
образные стороны человеческого творчества, — вот что 
давало Страхову право на расположение таких людей, 
как Толстой и Достоевский.

2

Говорим о расположении, но не о настоящей духов­
ной и душевной близости. Были отношения весьма прия­
тельские. Страхову они порою казались даже «нежны­
ми». Страхов принимал активное участие в журналах 
Достоевского «Время» и «Эпоха», часто встречался с 
ним на редакционных собраниях, бывал у Достоевского 
и дома. Хлопотал об устройстве его денежных дел, 
когда тот находился за границей.

А в области идей был у них, безусловно, ряд точек 
соприкосновения: в вопросах прежде всего философских, 
одно время — и общественно-политических и литератур­
ных. Казалось совершенно законным стремление Стра­
хова использовать для подтверждения своих взглядов 
силу и авторитет Достоевского. На самом же деле, за 
исключением разве периода «Бесов», они, в сущности, 
часто расходились по самым жгучим, волнующим вопро­
сам эпохи: о движении среди молодежи, о круге Черны­
шевского и Добролюбова, о понимании задач литера­
туры и критики. Страхов пытается всеми доступными 
ему мерами ослабить впечатление от целого ряда фак­
тов, которые сам же сообщает в своих воспоминаниях, 
если эти факты не умещаются в его схему; он говорит 
о них тогда лишь туманными намеками и в таком кон­
тексте, что почти исчезает их подлинный смысл. Так ска­
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жет он мельком о тех поправках, которые вносил До­
стоевский в его статьи, резко меняя их тон и характер, 
в частности — в его статью о «Свистке» Добролюбова.1

1 Н. Страхов. Материалы для жизнеописания Достоевского. 
СПб., 1883, стр. 235.

2 Там же, стр. 231—234.
3 Переписка Л. Н. Толстого со Страховым, т. II. СПб., изд. Тол­

стовского музея, 1914, стр. 27. (Письмо от 15 марта 1873 г.)
4 Там же, стр. 185. (Письмо от 14 сентября 1878 г.)
6 Там же, стр. 214. (Письмо от 11 марта 1879 г.)
6 См.: Письма, т. III, стр. 148. (Письмо от 6 февраля 1875 г.)
7 Там же, стр. 154.

С оттенком явной иронии, в которой звучит и на­
смешка, рассказывается Страховым о «студентской 
истории», о сочувствии арестованным со стороны пере­
довой части петербургского общества, в том числе и 
редакции журнала Достоевского «Время».1 2

В 1865 году, упоминает вскользь Страхов, происхо­
дит у него размолвка с Достоевским, и до самой свадь­
бы Достоевского (в 1867 году) они не встречаются. 
В чем была размолвка, из-за чего разошлись — Страхов 
умалчивает, надо думать — из-за вопросов характера 
не бытового. Об отношениях с Достоевским в письмах 
к Толстому имеются такие строки: «Достоевским я 
очень недоволен: он стареет, видимо с каждым днем».3 
«Я <...> не люблю самого себя так, как Достоев­
ский...».4 «Я Тургенева и Достоевского — простите 
меня — не считаю людьми; но Вы — человек»,5 — добав­
ляется дальше в адрес Толстого, что звучит несколько 
льстиво. Достоевский в письмах к Анне Григорьевне не­
сколько раз упоминает об отрицательном отношении к 
нему Страхова; в последний раз поводом к этому был 
роман «Подросток».6

Само помещение романа в журнале Некрасова и 
Салтыкова-Щедрина, очевидно, было крайне враждебно 
принято не только Страховым, но и Майковым. «Не нра­
вятся они мне оба, а пуще не нравится мне и сам Стра­
хов; оба они со складкой»,7 — писал Достоевский Анне 
Григорьевне 11 февраля 1875 года. После «Подростка» 
в письмах Достоевского Страхов не упоминается ни 
разу. Очевидно, они не встречаются в последние пять 
лет жизни Достоевского (исключая, конечно, случайные 
и официальные встречи).

Разбираясь, уже после смерти Достоевского, в своих
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отношениях с ним, Страхов писал, подводя, по своему 
обыкновению, частный случай под некое обобщение: 
«Близость между людьми вообще зависит от их натуры 
и при самых благоприятных условиях не переходит из­
вестной меры. Каждый из нас как будто проводит во­
круг себя черту, за которую никого не допускает, или 
лучше — не может никого допустить. Так и наше сбли­
жение встречало себе препятствие в наших душевных 
свойствах».1 ' Í

1 Н. Страхов. Материалы для жизнеописания Достоевского, 
стр. 224.

2 Переписка Л. Н. Толстого со Страховым, т. II, стр. 266. (Пись­
мо от 3 февраля 1881 г.)

Сразу же после смерти Достоевского Страхов, взвол­
нованный и огорченный, писал Толстому о чувстве 
«ужасной пустоты», но и здесь он не мог не прибавить: 
«мы не ладили все последнее время».1 2 Особенно показа­
тельно его откровенное признание об отношении к До­
стоевскому, свидетельствующее не только об их чуждо­
сти друг другу, но и о резко отрицательном отношении, 
почти ненависти к Достоевскому. И это не в минуту гне­
ва или обиды, а результат всей жизни; точно испове­
даться хочет он перед Толстым, «носителем правды», 
о том, что лгал о Достоевском не только в своих воспо­
минаниях, где была цель создать ему апофеоз, а, в сущ­
ности, всю жизнь: рисовал образ его идеальным, с точки 
зрения своих же нравственных понятий и убеждений, и 
сам же сознается, что лгал намеренно, что все выдума­
но. Посылая Льву Толстому биографию Достоевского, 
которую только что закончил, он пишет ему свою «по­
каянную»: «Все время писания я был в борьбе, я бо­
ролся с подымавшимся во мне отвращением <...> Я не 
могу считать Достоевского ни хорошим, ни счастливым 
человеком (что, в сущности; совпадает). €)н был зол. 
завистлив, развратен <...> Лица, наиболее на него по­
хожие,— это герой «Записок из подполья», Свидригай­
лов в «Преступлении и наказании» и Ставрогин в «Бе­
сах» <...> Это был истинно несчастный и дурной че­
ловек, который воображал себя счастливцем, героем и 
нежно любил одного себя <...> я бы мог записать и 
рассказать и эту сторону в Достоевском, много случаев 
рисуются мне гораздо'живее, чем то, что мною описано, 
и рассказ вышел бы гораздо правдивее, но пусть эта 

ЗГ1



правда погибнет, будем щеголять одною лицевою сторо­
ною жизни, как мы это делаем везде и во всем».1

1 Переписка Л. Н. Толстого со Страховым, т. II, стр. 307—309. 
(Письмо от 28 ноября 1883 г.)

2 А. Г. Достоевская. Воспоминания. М.—Л., Госиздат, 1925, 
стр. 285—292.

В конце своих «Воспоминаний» А. Г. Достоевская 
должным образом оценивает Страхова как человека, 
приводит достаточно фактов, изобличающих его во лжи 
по отношению к нравственному облику Достоевского.1 2

Возникает поэтому для установления истины край­
няя необходимость подойти к фактам, которые Страхов 
сообщает, как можно осторожнее. Не поддаваться преж­
де всего соблазну заостренной логики Страхова, резко 
разграничить факты с точки зрения достоверности, когда 
они касаются социально-политических убеждений До­
стоевского. И дело даже не столько в самих фактах, 
сколько в своеобразном их освещении с определенной 
целью. Это нужно особенно иметь в виду, когда речь 
идет о первых главах воспоминаний Страхова — об исто­
рии журналов Достоевского первой половины шестиде­
сятых годов. Тем более, что здесь Страхов — почти един­
ственный из сверстников Достоевского, который отлично 
знает и помнит обо всем, что творилось в общественной 
жизни той эпохи, и о своеобразном ее отражении в жур­
нальной деятельности писателя. Знает как ближайший 
сотрудник, принимавший деятельнейшее участие в борь­
бе литературных течений того времени. Было бы его сви­
детельство весьма пенным, если бы он не задавался 
целью представить Достоевского во всем своим едино­
мышленником— славянофилом, верноподданным, бор­
цом против «нигилизма», материализма и т. д.

Иным должно быть отношение к тому, что пишет 
Страхов о материальном положении Достоевского в тот 
или другой период, о двух его поездках за границу 
(в 1862 и 1863 годах), об обращении к издателям с 
предложением своих романов и повестей, только что за­
думанных, и т. д. и т. п. Касаясь жизни Достоевского 
преимущественно лично-бытового характера, Страхов 
становится более точным, соответственно возрастает и 
значение его сообщений.

Но, повторяем, не в этом, в сущности, основной инте­
рес материалов, освещающих творчество Достоевского, 
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которые мы находим у Страхова. Ценность их выяв­
ляется особенно с того момента, когда перед нами Стра­
хов не столько мемуарист, сколько мыслитель-философ, 
решающий задачи глубоко принципиальные, в размерах 
очень широких, в пределах которых творчество отдель­
ного человека, как бы он ни был велик, кажется част­
ностью.

Страхов с Достоевским познакомился в начале 
1860 года, вскоре по возвращении Достоевского из Си­
бири. Они оба бывали у довольно популярного в то вре­
мя писателя и педагога, «преподававшего литературу по 
Белинскому», — А. П. Милюкова, С которым братья До­
стоевские состояли в дружеских отношениях еще с соро­
ковых годов как с петрашевцем, членом кружка Дурова. 
У Милюкова, фактического редактора только что осно­
ванного (в январе I860 года) журнала «Светоч», соби­
рались по вторникам разные литераторы: поэт Аполлон 
Майков, Достоевские, фельетонист и поэт Д. Минаев, 
молодой Вс. Крестовский; приглашен был и Страхов, 
напечатавший в первой книжке «Светоча» свою первую 
большую статью, с которой он выступил в петербургской 
большой прессе, — «Значение гегелевой философии в 
настоящее время».1

1 «Светоч», 1860, кн. 1, отд. II, стр 3—51.
2Н. Страхов. Материалы для жизнеописания Достоевского, 

стр. 172.

3

Они встретились вначале как люди резко противопо­
ложных интересов и направлений, как представители 
двух разных эпох и культур. Страхов, по его собствен­
ным словам, занимаясь философией и зоологией, «при­
лежно сидел за немцами и в них видел вождей просве­
щения».1 2 Понимать Гете было для него верх образова­
ния; он поклонялся «науке, поэзии, музыке, Пушкину, 
Глинке» — словом, совсем идеалист тридцатых годов, 
подобно Аполлону Григорьеву, который тоже вскоре 
появится и в окружении Достоевского.

В то же время литераторы из кружка Милюкова, и 
прежде всего сам Достоевский, среди них «первенство­
вавший не только по своей известности, но и по обилию 
мыслей и горячности, с которой их высказывал», — на­
оборот, немцев совсем не уважали; они «очень усердно 
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читали французов, политические и социальные вопросы 
были у них на первом плане и поглощали чисто художе­
ственные интересы». Достоевский, по утверждению 
Страхова, был тогда «вполне проникнут этим публици­
стическим направлением». Он придерживался «теории 
среды», ставил своей задачей «наблюдать и рисовать 
различные типы людей, преимущественно низкие и жал­
кие, и показывать, как они сложились под влиянием 
окружающих обстоятельств»; суждения свои о человече­
ских свойствах и действиях высказывал «не с высоты 
нравственных требований, не по мерилу разумности, 
благородства, красоты; а с точки зрения неизбежной 
власти различных влияний и неизбежной податливости 
человеческой природы».

Немецкая субъективно-идеалистическая эстетика сее 
теорией «свободного искусства», ставившей художника 
над жизнью, вне «идеалов и забот сегодняшнего дня», 
столкнулась, в лице Страхова, с «теорией французской», 
материалистической и просветительской, — с теорией, 
требовавшей, как ее определяет Страхов, «служения со­
временной минуте», уловления и отражения в образах 
«последней и новейшей черты в общественной жизни».1 
Так утверждается категорически столь авторитетным 
свидетелем Страховым, что не в Сибири, не под влия­
нием пережитого на каторге, началось «перерождение 
убеждений» Достоевского. Продолжается, по-видимому, 
все та же линия, которая привела его к петрашевцам, 
к самому левому крылу их, к тем, которые группирова­
лись возле Спешнева.1 2

1 Н. Страхов. Материалы для жизнеописания Достоевского, 
стр. 174.

2 См.: А. С. Долинин. Достоевский среди петрашевцев.— 
Сб. «Звенья», т. VI. М.—Л., «Academia», 1936, стр. 512—545.

И все же были, очевидно, в воззрениях Достоевского 
уже в то время какие-то стороны, которые не укладыва­
лись в господствующую «теорию среды»; начались ка­
кие-то колебания. Страхов говорит об этом неясно, сло­
вами отвлеченными: «Был он мне слишком непонятен»; 
«поражал неистощимой подвижностью своего ума»; по­
рою казалось, что «в нем как будто не было ничего сло­
жившегося, так обильно нарастали мысли и чувства, 
столько таилось неизвестного и непроявившегося под 
тем, что успело сказаться». И в другом месте — о раз­
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двоении Достоевского, о том, что сам Достоевский на­
зывал «рефлексией», — о способности его очень живо 
предаваться известным мыслям и чувствам и в то же 
время смотреть на них со стороны, с некоей непоколеби­
мой точки душевного центра. Она сказывалась, эта 
рефлексия, в необычайной широкости его сочувствий, в 
умении «понимать различные и противоположные взгля­
ды». 1

1 Н. Страхов. Материалы для жизнеописания Достоевского, 
стр. 175—176.

2 «Светоч», кн. 3, стр. 1—40; кн. 5, стр. 1—23, кн. 8, стр. 1—23.

Было не только понимание, но уже и некое сочувст­
вие противоположным взглядам, стал обнаруживаться 
начавшийся процесс «перерождения убеждений». И при­
мер конкретный — отношение Достоевского к статьям 
Страхова натурфилософического содержания, на кото­
рые он уже тогда обратил особое внимание.

Как ни осторожен был Страхов в первых своих вы­
ступлениях, его приверженность к немецкой идеалисти­
ческой философии, и в связи с этим в области вопросов 
нравственности, его отрицание теории среды были вы­
сказаны в этих статьях с достаточной ясностью.

В I860 году печатается целый ряд статей Страхова 
под заглавием «Письма о жизни»,1 2 в них речь об основ­
ных свойствах органического мира. И вот утверждается 
им, что в организме происходят два противоположных 
ряда явлений или процессов: одни, «явления круговоро­
та», «служат только для возобновления организмов в 
прежнем виде», — это ряд механический; другие же свя­
заны с развитием организма как с основным его поизна- 
ком, с его «постепенным совершенствованием». Разви­
тие, таким образом, есть процесс, как бы из самого себя 
проистекающий, из некоей таинственной сущности, в ор­
ганизме заключенной, то есть из начала духовного, из 
идеи. Страхов так и говорит: «переход в высшие формы 
зависит не столько от внешних условий, сколько от са­
мого организма».

Дальше будет указано, какое влияние окажет на 
строящееся мировоззрение Достоевского эта страхов­
ская натурфилософическая концепция. Применительно к 
вопросам нравственности, в смысле влияния окружаю­
щей действительности на поведение человека в обще­
стве, она не так уже явно оборачивается против теории 
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«среды», чего добивается Страхов уже в одной из пер­
вых своих статей,1 в разборе книги П. Л. Лаврова 
«Очерки вопросов практической философии».

1 «Светоч», I860, кн. 7, стр. 1—13.
2 Впервые напечатаны в 1864 г. в «Эпохе».
3 Н. Страхов. Материалы для жизнеописания Достоевского, 

стр. 177.

Страхов, полемизируя с Лавровым, утверждает, что 
«истинным двигателем истинно человеческой деятельно­
сти всегда были и будут идеи», что на поведение чело­
века среда не должна оказывать и не оказывает ника­
кого влияния. «Существенным, необходимым образом 
воля подчинена только одному — именно идее своей сво­
боды, идее неподчинения, самобытного и сознательного 
самоопределения». На этой идее будут вскоре построены 
«Записки из подполья»,1 2 где герой сплошь и рядом под­
падает под влияние среды, как бы он ни сопротив­
лялся ей.

Страхов рассказывает, что эти-то статьи его в «Све­
точе» за 1860 год, направленные против «реализма» 
Чернышевского и Лаврова, и «обратили на себя внима­
ние Достоевского». Решившись начать с будущего года 
издание толстого ежемесячного журнала «Время» и под­
бирая для него сотрудников, Достоевские «заранее 
усердно приглашали его», Страхова, гегельянца, идеа­
листа, работать в журнале.3

4

Лицо журнала Достоевского «Время» определялось 
в значительной мере Страховым. Родоначальником 
идеологии «почвенничества», которую журнал разраба­
тывал, был Аполлон Григорьев; страстно проповедовал 
ее Достоевский. Но Григорьев крайне сложен; свою 
мысль он никогда не мог довести до ясности. Те взгля­
ды, которые он пытался высказывать на каком-то осо­
бом, своем языке, представляли собою для читателя не 
столько систему, сколько сплав, состоявший из самых 
разнородных и противоречивых элементов. Достоевский, 
«необыкновенно живо чувствовавший мысль», обладав­
ший исключительной способностью вдруг зажигаться ка­
кой-нибудь идеей, самой простой, иногда давно извест­

316



ной, и давать ей резкое, образное выражение, — тоже 
логически никогда ее не разъяснял, как он сам часто 
жаловался на этот недостаток, «не умел развертывать 
содержания своих мыслей». Один только Страхов умел 
быть понятным и в меру убедительным для тех, кто 
искал в журнале ответа на вопрос: в чем же заклю­
чается сущность этого направления — «почвенничества»?

Как «почвенники», Аполлон Григорьев и Достоевский 
все время твердили, что они не западники и не славяно­
филы. Хотя они тоже, как славянофилы, выдвигают 
главной своей мыслью, что интеллигенция «оторвалась 
от своей почвы» и что «следует искать своей почвы» в 
народных началах, но их «почва» совсем другая, не сла­
вянофильская, и другое они понимают под «народными 
началами». Были здесь возможны два пути: путь к Гер­
цену, противопоставление России Европе в свете исто­
рии и вопросов современности, — подобно Герцену тоже 
стать на ту точку зрения, что только русский народ спо­
собен осуществить идею, которой «беременна Европа», 
идею социализма, русский народ к этому подготовило 
своеобразие его исторических судеб, сохранившийся до 
сих пор его общинный строй, — или уж прямо скатиться 
к славянофильству: признать, что русский народ — «на­
род-богоносец», истинное христианство, православие 
определяет его душевный строй.

Достоевский решил идти по первому пути.1 Страхов 
объясняет это тем, что со славянофилами «он был тогда 
почти незнаком». А то малое, что знал о них, — надо ду­
мать, не из первоисточников — вряд ли разделял. Это, 
конечно, неверно; как будет дальше показано, статья 
Достоевского против славянофильского журнала 
«День» — одна из первых во «Времени».

1 См. об этом подробно в работе «Последняя вершина», 
стр. 289—293 настоящего издания.

Про этот начальный период сближения с идеями Гер­
цена Страхов и говорит: «Некоторое время я расходился 
с направлением «Времени», причем не могу сказать, 
чтобы я горячо проповедовал или отстаивал свое рас­
хождение», очевидно, Страхову уже тогда хотелось ве­
рить, что по первому пути Достоевский далеко не пой­
дет. Слова Страхова о себе здесь очень показательны: 
«Мысль о новом направлении, однако же, сперва заии- 
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мала меня <...> но очень скоро, по своему нерасполо­
жению к неопределенности, я порешил, что нужно прямо 
признать себя славянофилом».1

1 Н. Страхов. Материалы для жизнеописания Достоевского, 
стр. 205.

2 Там же, стр. 235.

И дальше Страхов ведет свой рассказ так, что дело, 
которое хоть «и без того шло своим естественным путем 
к необходимому выводу», к славянофильству, пришло 
к нему сравнительно скоро, — роль его была очень боль­
шая. Она сказалась прежде всего в той борьбе, которую 
он повел во «Времени» против «нигилистов» и «теорети­
ков»— против Чернышевского, Добролюбова и Писаре­
ва. И здесь он говорит полную правду, но вряд ли вы­
годную для себя: именно он, Страхов, а вовсе не До­
стоевский, положил начало борьбе с «нигилистическим» 
направлением.1 2

«Ногине, — говорит Страхов, — не терпелось и хоте­
лось скорее стать в прямое и решительное отношение 
к нигилистическим учениям». В статье «Еще о петер­
бургской литературе» в июньской книжке «Времени» за 
1861 год он и стал впервые в это прямое, решительное 
и враждебное отношение и дальше продолжал в этом 
роде чуть не в каждой книжке журнала. «Рассказываю 
обо всем этом потому, — читаем мы тут же у Страхо­
ва,— что дело это имело чрезвычайно важные послед­
ствия: оно повело к совершенному разрыву «Времени» 
с «Современником», а затем к общей вражде против 
«Времени» всей петербургской журналистики».

Нарочитая скромность была свойственна Страхову. 
Свою роль он никогда явно не преувеличивал. На этот 
раз «скромность» изменила ему: разрывом своим с «Со­
временником» «Время» в большой мере действительно 
ему обязано, но вовсе не потому, что он открыл эту по­
лемику и повел ее в слишком резком тоне, — статьи его 
справедливо воспринимались как более ясное выраже­
ние некоей идеологии, которая стремится стать опреде­
ляющей по отношению к журналу в целом, — идеологии 
еще не оформившейся, еще в тенденции. В свете статей 
Страхова воспринимался смысл статей и других авто­
ров, которые почему-либо не хотели или не могли быть 
столь же понятными.
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Процесе «перерождения убеждений» у Достоевского, 
если говорить о явных его признаках, длился очень дол­
го. В «Зимних заметках о летних впечатлениях», напе­
чатанных в первой книжке «Времени» за 1863 год, коле­
бания его между путем Герцена и путем славянофилов 
отнюдь не склоняются в сторону славянофилов. Стал он 
ясным, этот процесс, в 1864 году в «Эпохе». Это были 
годы наибольшей близости со Страховым. Позднее, в 
1873 году, во времена редактирования «Гражданина», 
Достоевский так прямо и сказал Страхову: «половина 
моих взглядов — ваши взгляды».,1 Страхов объясняет 
эту «большую похвалу» тем, что «люди с художествен­
ным складом ума часто видят большое достоинство в 
логическом развитии мыслей, к которому сами они мало 
расположены, и когда в основах есть совпадение <...> 
то художникам бывает очень приятна отвлеченная фор­
мулировка их идей и чувств».1 2

1 Н. Страхов. Материалы для жизнеописания Достоевского, 
стр. 238.

2 Там же, стр. 238—239.
3 Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений, т. 62. М., 1953, 

стр. 269.

Психологически это, может быть, в известной степени - 
и верно. И то вряд ли. Мы знаем, как Толстого раздра­
жал перевод на язык логический художественных его 
идей.3 Но дело здесь не в психологии, а в самом факте 
признания Достоевским, как многим он обязан Страхову 
в своих взглядах; сказано это в период именно «Граж­
данина», действительно наиболее реакционный в дея­
тельности Достоевского.

Страхов пытается объяснить причины и обстоятель­
ства установившегося единомыслия:

«Когда обмен мыслями происходит в виде личных 
бесед, это особенно действенно». Страхов так вспоми­
нает об этом периоде, об этих первых шестидесятых го­
дах, когда дружба его с Достоевским, которая «имела 
преимущественно умственный характер, была очень тес­
на»: «Разговоры наши были бесконечны, и это были луч­
шие разговоры, какие мне достались на долю в жизни 
<...> Самое главное, что меня пленяло и даже пора­
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жало в нем, был его необыкновенный ум, быстрота, с ко­
торою он схватывал всякую мысль, по одному слову и 
намеку. В этой легкости понимания заключается вели­
кая прелесть разговора, когда можно вольно отдаваться 
течению мыслей, когда нет нужды настаивать и объяс­
нять, когда на вопрос сейчас получается ответ, возраже­
ние делается прямо против центральной мысли, согла­
сие дается на то, на что его просишь, и нет никаких не­
доумений и неясностей. Так мне представляются тогдаш­
ние бесконечные разговоры, составлявшие для меня и 
большую радость и гордость».1

1 Н. Страхов. Материалы для жизнеописания Достоевского, 
стр. 225.

2 «Шестидесятые годы». Л., изд-во Академии наук СССР, 1940, 
стр. 259. (Письмо середины марта 1868 г.)

В одном из писем 1 2 Страхов говорит об этих «беско­
нечных» беседах с тем же чувством радости, что они 
были, и в то же время и грусти: были и, увы! их давно 
уже нет. Та полоса в их отношениях, когда «чувство пе­
реходило уже в нежность», никогда больше не повторя­
лась; с 1865 года начались скитания Достоевского, их 
разделило расстояние. Здесь же воспроизводится интим­
ная атмосфера, которая так сильно содействовала вза­
имному проникновению мыслями; разговаривали на 
«всевозможные темы». Предметом разговоров были 
«очень часто отвлеченные вопросы»: «о сущности вещей, 
о пределах знания», и тут уж конечно тон задавал Стра­
хов. «Достоевский, — прибавляет он, — любил эти во­
просы»; вырабатывалась целостная идеологическая си­
стема, которая должна была стать основой творчества 
Достоевского, особенно второго периода. Приурочено 
все это Страховым к первым шестидесятым годам. Точ­
нее— какие это годы? Процесс не конкретизируется в 
его деталях, — намеренно, должно быть, — несмотря на 
всю исключительную его важность. По Страхову, кроме 
петербургских «бесконечных разговоров», их сблизило 
еще совместное заграничное путешествие летом 1862 го­
да, когда они, в течение месяца с небольшим, были не­
разлучны; никого не было знакомых — ни из русских, 
ни из иностранцев; на осмотр исторических памятников, 
произведений искусства, окрестностей итальянских горо­
дов, по словам Страхова, тратили времени очень мало. 
Так и остались от этого путешествия особенно памят­
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ными «вечерние разговоры за стаканом красного мест­
ного вина».1

1 Н. Страхов. Материалы для жизнеописания Достоевского, 
стр. 244.

2 Там же, стр. 243.
3 Там же, стр. 240.

Здесь невольно напрашивается следующее сопостав­
ление фактов. Страхову запомнилось своеобразие инте­
ресов Достоевского за границей: «все его внимание было 
устремлено на людей, и он схватывал только их природу 
и характеры»,1 2 как они проявлялись в уличной жизни 
и в общественных местах. Россия и Европа; западная 
культура, в чем ее сущность—не в прошлом, а в на­
стоящем, в свете русской действительности, — вот тот 
вопрос, с которым Достоевский приехал в Европу, чтобы 
решать его не отвлеченно, не по-книжному, а на 
основании собственных наблюдений. Отсталая Италия, 
где он отдыхал вместе со Страховым, — это история, 
прошлое Европы. Париж и Лондон — вот высочайшие 
вершины тогдашней буржуазной цивилизации. Достоев­
ский был в этих столицах до Италии, и там он впервые 
не то что понял, а почувствовал, глубочайшим образом 
пережил современную проблему Европы: непримири­
мость классовых противоречий, когда на одном по­
люсе— неслыханные богатства, звериная жестокость 
эксплуатации, а на другом — ужасающая нищета, голод­
ная смерть и гибель, физическая и нравственная, ни в 
чем не повинных детей. В «Зимних заметках о летних 
впечатлениях» все это передано с такой болью за чело­
века и с такой потрясающей силой, с какой до сих пор 
еще никто не говорил в русской литературе. В Лондоне 
были встречи с Герценом. И конечно, не воздействие 
Герцена в смысле только литературном имеет в виду 
Страхов, когда утверждает, что к Герцену Достоевский 
«тогда относился очень мягко, и его «Зимние заметки» 
отзываются несколько влиянием этого писателя».3 
В личных беседах — когда «возражение делается прямо 
против центральной мысли, когда на вопрос сейчас по­
лучается ответ и нет никаких недоумений и неясно­
стей» — сопоставляет Достоевский свои взгляды со 
взглядами Герцена по теме, одинаково их волновав­
шей,— о России и Европе, и вот, по-видимому, о чем 
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были «вечерние разговоры» со Страховым в Италии, во 
Флоренции — все о той же теме, и как. Герцен ее ставит 
И решает. Россия, ее история, ее роль в грядущих судь­
бах человечества — по Герцену или по славянофилам? 
Страхов, который, как он сам говорил о себе, «не любил 
неопределенности», давно уже твердил, что «надо прямо 
признать себя славянофилом». И теперь ему, наверное, 
казалось, что победа уже окончательно осталась за ним. 
'Основная тема в «Зимних заметках» — из восьми глав 
ей посвящено семь — современное положение Западной 
Европы. В главах: пятой — «Ваал», шестой — «Опыт 
о буржуа», седьмой — «Продолжение предыдущего» и 
восьмой — «Брибри и мабиш», по гневному пафосу от 
рицания буржуазного строя, мы в сфере мыслей и на­
строений «Писем из Франции и Италии» и «С того бе­
рега» Герцена. Но этим семи главам резко противостоит 
по тону и настроению глава третья, названная «Совер­
шенно излишняя» и посвященная России. Точно легкая 
болтовня, нарочито комическая, о разных случайных 
эпизодах из жизни простого народа и в контраст ей — 
привилегированных классов, преимущественно дворян, 
которые рабски копируют манеры Парижа. Это, конеч­
но, совсем еще не славянофильство. Характерно в этом 
отношении заступничество (в этой же, третьей главе) за 
Тургенева, которого «отхлестали» за то, что он «осме­
лился не успокоиться», «досталось же ему за Базарова, 
беспокойного и тоскующего (признак великого сердца), 
несмотря на весь его нигилизм» (4, 79).

Страхов не мог услышать голос славянофила в той 
же главе — в следующих жестоких словах, в которых 
Достоевский характеризует современного «прогресси­
ста»— западника: «Теперь мы с такою капральскою са­
моуверенностью, такими фельдфебелями цивилизации 
стоим над народом, что любо-дорого посмотреть: руки в 
боки, взгляд с задором, смотрим фертом, — смотрим да 
только поплевываем: «Чему у тебя, сипа-мужик, нам 
учиться, когда вся национальность-то, вся народность-то 
в сущности одно ретроградство да раскладка податей и 
ничего больше» (4, 80).

Но так приблизительно пародировал умеренного 
«прогрессиста» из категории западников любой народ­
ник шестидесятых — семидесятых годов.

«Зимние заметки», где «русские начала» провозгла­
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шены уже явно как единственное средство спасения че­
ловечества от гибели, были напечатаны в январе 1863 го­
да. Тогда же началось польское восстание, на отношении 
к которому ясно определились классовые позиции борю­
щихся социальных сил в России. Славянофильский 
«День» Аксакова и недавно еще «англизировавшие» 
«Московские ведомости» Каткова сразу и резко повер­
нули на путь свирепейшей реакции, поддерживая все ре­
шения самодержавного правительства. Петербургская1 
демократически-левая пресса по цензурным условиям', 
почти сплошь молчала; журнал же Достоевских «Вре­
мя» решил занять особую позицию — ставить польский 
вопрос не в плоскости конкретных политических дейст­
вий, а, как выражается Страхов, «возвёсти его в общую 
и отвлеченную формулу». Страхову и поручено было это 
дело; за подписью «Русский» он написал статью под за­
главием «Роковой вопрос», из-за которой журнал был 
закрыт.

1 Н. Страхов. Материалы для жизнеописания Достоевского, 
стр. 247.

2 Там же, стр. 249—254,

Вышло недоразумение: статья оказалась слишком 
спокойной в своей отвлеченности; Страхов не призывал 
в ней к «крови и железу», и «свирепые патриоты» из 
«Московских ведомостей» обвинили его в полонофиль- 
стве. Мысль статьи была та, что борьба поляков с рус­
скими представляет собою, в основе, борьбу двух циви­
лизаций— европейской и русской, ложной, аристократи­
ческой — и истинной, народной; окончательное решение 
польского вопроса наступит лишь тогда, когда русские 
одержат над поляками духовную победу; для этого 
необходимо осознать, в чем наше различие от Европы, 
уяснить и развить свои самобытные начала. Достоев­
ский, говорит Страхов, был очень доволен статьею и 
хвалился ею.1 Это те же мысли, что в «Зимних замет­
ках», та же антитеза — Россия и Европа. Когда же в 
«Московских ведомостях» некиим Петерсоном был на­
печатан на «Время» донос и пошли тревожные слухи, 
что журналу грозит смертельная опасность, Достоевский 
написал ответ, в котором подчеркнул свой сдвиг в сто­
рону славянофильства.1 2

Прошел почти год, пока правительство разрешило 
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вместо закрытого «Времени» издавать журнал «Эпо­
ха». 1 Вот когда произошло действительное поправение 
Достоевского. В «Эпохе» Страхов продолжал свою 
«борьбу с нигилизмом» с еще большей решительностью. 
Достоевский выступил со своими «Записками из под­
полья»,1 2 этим своеобразным прологом ко всей его лите­
ратурной деятельности второго периода, когда борьба 
с революцией стала одной из главных его тем, по край­
ней мере до второй половины семидесятых годов. Ниже 
будет показано подробно, как в «Записках из подполья», 
написанных против романа Чернышевского «Что де­
лать?», «взгляды Достоевского» — действительно «напо­
ловину» взгляды, высказанные раньше Страховым.

1 «Время» было закрыто в мае 1863 г., первая книжка «Эпохи» 
вышла в марте 1861 г.

2 Напечатано в «Эпохе», кн. 1—2 и 4.
3 Закрылась на мартовской книге 1865 г.
4 Письма, т. III, стр. 155. '

По причинам внешним и внутриредакционным «Эпо­
ха» просуществовала только год;3 никто ее не закры­
вал: она уже была вполне «благонамеренной»; «Эпоха» 
сама закрылась за отсутствием достаточного количества 
читателей. Мы знаем, что тогда наступило между До­
стоевским и Страховым охлаждение, но вряд ли по при­
чинам идеологического характера. Позднее, в период 
«Подростка», когда в их отношения действительно вме­
шается— в значительной мере — несогласие в идеоло­
гии, Достоевский скажет о Страхове суровые слова: 
«это скверный семинарист, и больше ничего; он <...> 
прибежал только после успеха «Преступления и наказа­
ния».4 Характеристика, безусловно, неверная, продик­
тованная минутным раздражением.. Письма Страхова 
за 1867—1871 годы, в сопоставлении с письмами к нему 
Достоевского, ясно показывают, что идейно они были 
единомышленниками в охватываемый этой перепиской 
заграничный период Достоевского. Страхов говорит об 
основной идее «Идиота», воплощенной в образе князя 
Мышкина, как о самой дорогой ему и близкой. Страхов 
редактирует (в годы 1867—1870) славянофильствующую 
«Зарю» и совершенно искренне пишет Достоевскому, что 
в «Заре» он, Достоевский, будет чувствовать себя так же 
свободно, как и в своем собственном журнале. «Бесы» 
приводят Страхова в восторг. Во время редактирования 
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Достоевским «Гражданина» Страхов опять сотрудничает 
с ним. Книга Данилевского, бывшего фурьериста, петра­
шевца, ставшего потом одним из самых главных эпиго­
нов славянофильства, реакционную сущность которого 
он выразил с наибольшей резкостью, его книга, написан­
ная в 1869—1870 годы — «Россия и Европа», — воспри­
нимается обоими как «капитальное событие».

В некоем покаянном состоянии, в одном из писем к 
Данилевскому же, с которым он был всю жизнь особен­
но дружен, идейно и лично, но за что-то на него рассер­
дился, Страхов, между прочим, так пишет о своих отно­
шениях с Достоевским во вторую половину семидесятых 
годов: 1 «Я становлюсь все больше и больше молчальни­
ком. С Достоевским все последние годы я был в раз­
ладе, все собирался помириться, да так и проводил его 
в могилу. На вас я тоже, как вы знаете, сердился. И от­
чего это все происходит? Мне кажется, что я прав, что 
другие виноваты; но, наконец, я прихожу к мысли, что 
есть, должно быть, во мне какой-то недостаток, вызы­
вающий других, так сказать, соблазняющий их на не­
справедливости. Все это очень, очень грустно, потому 
что приходит старость, и тоска растет с каждым годом».

1 «Русский вестник», 1901, № 1, стр. 458. (Письмо от 12 мая 
1882 г.).

2 См. «Вопросы философии и психологии», 1896, кн. 2, стр. 308. 
Умер Страхов 24 января 1896 г.

6

Период существования «Времени» и «Эпохи», как 
указывалось выше, был периодом наибольшей близости 
между Достоевским и Страховым. Страховым велась 
главная «борьба с нигилизмом», его статьи определяли 
в большей мере общественно-политическое лицо этих 
журналов. Но воздействие шло гораздо дальше, оно 
проникало — в той области, в которой он действительно 
мог быть для Достоевского авторитетом, — в глубь фи­
лософских воззрений Достоевского, освещая в его со­
знании самый метод его художественного творчества.

Это была философия, которую сам Страхов опреде­
лял как «правоверно-гегельянскую». Так писал он 
Н. Гроту в апреле 1893 года,1 2 почти за три года до 
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смерти: «Я гегельянец, и чем дольше живу, тем тверже 
держусь диалектического метода». И о том же, о пре­
клонении его перед совершенством гегелевской филосо­
фии, читаем в первой его статье 1860 года — «О значе­
нии гегелевой философии в настоящее время»: 1 «Вместе 
с Гегелем кончен раздор между философами; он возвел 
философию на степень науки, поставил ее на незыбле­
мом основании...» И дальше: «В самой сущности гегеле- 
ва взгляда лежит примирение всех взглядов, учений, их 
взаимное понимание, их слияние воедино». Подтверж­
дает Страхов свою преданность гегелевской философии 
и в ряде других статей и писем; во имя же Гегеля он 
ведет свою полемику с Антоновичем.1 2

1 «Светоч», 1860, кн. 1, стр. 3—51.
2 См. его статью «Об индюшках и о Гегеле». — «Время», 1861, 

кн. 9, стр. 69—79.

Но уже современники отметили с достаточным осно­
ванием, что из «всех учений, примиренных в гегельян­
стве», Страхов ставит превыше всего учение Декарта. 
Утверждается Страховым, казалось бы совсем по Геге­
лю, тождество мышления и действительности, «знания и 
бытия», «субъекта и объекта»: «Мысль и то, что не есть 
мысль (т. е. бытие), — совпадают, тождественны». А на 
деле «мир духовный, мир сознательный, непротяжен­
ный» слишком ѵж резко противопоставляется им миру 
материальному, «протяженному и несознательному». 
Для Страхова бытие всегда является чем-то косным; по 
отношению к «субъекту», к идее действительность пре­
бывает в положении покорного раба. Человек, его ра­
зум— вот «центр и мера вселенной, во всем ее прошлом, 
настоящем и будущем» — так твердит он постоянно в 
своих работах.

И здесь особенно для нас важна та область, в кото­
рой Страхов чаще и яснее всего применяет свою фило­
софию. Занимаясь главным образом вопросами о взаи­
моотношении физиологии и психологии, он придает ра­
зуму безграничную творческую силу больше всего в деле 
познания душевных явлений — того «загадочного», «тем­
ного» в человеке, что особенно трудно поддается пости­
жению. Иллюстрируется эта безграничная сила разума 
басней о том, как солнце пошло осматривать землю, ко­
гда ему донесли, что на земле, во многих местах, в неко­
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торые часы дня и времена года темно. И вот, куда оно 
ни являлось, все оказывалось ярко освещенным; тогда 
«солнце не поверило доносу, успокоилось и стало све­
тить по-прежнему». Так и человеческий разум: стоит 
только указать ему на что-нибудь «темное», как «самый 
взгляд разума будет уже озарением этого темного».1 На 
«темное» в человеческой душе, до того необычное, что 
многим оно казалось сплошной фантастикой, и направ­
лял Достоевский свой творческий разум. В страховском 
толковании отвлеченнейшего из положений о тождест­
венности мышления и бытия — всякого мышления и 
мышления образами — было достаточно основания для 
укрепления веры Достоевского в свой реализм. Говорю: 
«укрепление»; нет надобности думать, что страховское 
гегельянство определило в основе творческий метод До­
стоевского; речь идет только об осознании им своего 
метода, о философском подтверждении его закон­
ности.

1 Н. Страхов, Философские очерки. СПб., 1895, стр. 20—21.

В этой именно плоскости особенно важным является 
для нас вопрос: как смотрел Страхов, идеалист, правый 
гегельянец, на взаимоотношение тех начал, к которым 
восходят у него мышление и бытие, — на взаимоотно­
шение духа и материи? В эстетических воззрениях До­
стоевского этот вопрос занимает место центральное, 
сливаясь с вопросом об отношении искусства и действи­
тельности, а в строении образа, особенно центрального 
героя, — с вопросом об идее, которой герой проник­
нут,— об идее как о силе, формирующей его психиче­
ский склад, равно и реальную обстановку, им создавае­
мую. Так, например, идея: «все позволено» определяет 
полностью Раскольникова и Ивана Карамазова — их ду­
шевные переживания, их быт, их отношения к людям. 
То же и Ставрогин, Шатов, Кириллов, князь Мышкин, 
Алеша Карамазов, — все они и во всем претворение 
определенных идей в действительности.

В «Предисловии» ко второму изданию «Об основных 
понятиях психологии и физиологии» Страхов останавли­
вается на обычном, наивном представлении религии об 
отношении души и тела: душа «есть некоторое существо, 
заключенное внутри тела, как бы в оболочке <...> в 
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минуту смерти она покидает тело, вылетает из какого-1 о 
внутреннего места тела». Это представление, говорит 
Страхов, «чисто механическое», о душе мыслят как о 
«каком-то тонком вещественном предмете», окруженном 
предметом более грубым, телом. На самом же деле 
«различие между душой и телом <...> не во внешней 
отдельности, а в существенной противоположности», и 
связь между ними «гораздо глубже, чем простое сопри­
косновение одного вещественного предмета с другим, в 
котором он заключен». «Тело — не есть существо, чуж­
дое душе, в которое она как бы насильственно вложена, 
а составляет некоторое непрерывное ее создание, или, 
как говорится, воплощение». Душа и тело, идея и при­
рода, дух и материя — это разные выражения все того 
же двучлена, в котором первый член является актив­
ным, творчески созидающим по отношению ко второму. 
В одном из писем к Н. Гроту1 Страхов выражает эту же 
мысль следующим сравнением: «Материя, по-моему, 
есть только поприще духовных явлений, их поле, те леса 
и лестницы, по которым дух движется. Параллельность 
выходит так же, как ступени лестницы параллельны ша­
гам поднимающегося или спускающегося человека. Сту­
пени не только не производят этого движения, но даже 
должны быть совершенно неподвижны». Материя и по 
Страхову, конечно, подвижна, как и дух, ее движу­
щий,— каждый новый момент в становлении духа нахо­
дит свое воплощение в формируемой им материи; но 
сравнение это отлично подчеркивает подчиненность ма­
терии духу, как и тела — человеческой душе.

1 «Вопросы философии и психологии», 1896, кп. 2, стр. 314.
2 Н. Страхов. Об основных понятиях психологии и физио­

логии. СПб., 1894, стр. 36.

Эта родственность страховского дуализма с фило­
софскими воззрениями Достоевского, которые мы улав­
ливаем и в художественных его построениях, идет еще 
дальше и глубже. Мир материальный и мир духовный 
резко противоположны, с точки зрения Страхова. В мире 
материальном все «наружное, познаваемое»; к нему мо­
гут быть приложены все наши познавательные силы и 
способности, для которых нет никаких пределов в смыс­
ле познания законов внешней природы. В мире же ду­
ховном все внутреннее, закрытое для чужого глаза; 
«душа есть область темная и таинственная»-,1 2 если она 
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и поддается познаванию, то приемы во всяком случае 
должны быть совершенно другие. Так как здесь, по 
Страхову, возможно только внутреннее наблюдение, 
«устремление взора внутрь себя», то, очевидно, мы 
должны сделать усилие, дать нашим мыслям непривыч­
ный ход, обратный их обыкновенному ходу, уединить 
себя, для целей внутреннего наблюдения, от мира 
внешнего. «Главное, — продолжает Страхов, — здесь за­
ключается не в старании закрыть себя от внешнего 
мира, а в том особенном повороте мысли, который Де­
карт выражает словами: «Буду считать все образы ве­
щественных предметов пустыми и ложными, буду смот­
реть на свои ощущения и образы только как на виды 
своего мышления». Очевидно, я могу и должен уметь, 
это сделать и не закрывая глаз и не затыкая ушей».1 
Это положительно точное описание психологического 
метода Достоевского, его постоянного «обратного хо­
да»— от внешнего мира к внутреннему, и именно, не за­
тыкая ушей и не закрывая глаз, смотрят у него люди 
«на свои ощущения и образы как на виды своего мыш­
ления» — в основе у него ведь всегда идея.

1 Н. Страхов. Об основных понятиях психологии и физио­
логии. СПб., 1894, стр. 39—40.

2 Там же, стр. 85.

А. С. Долинин

Когда же перед Страховым стоит вопрос: в чем же 
сущность души, истинная ее природа, то на это он так 
отвечает: «Истинная ее природа обнаруживается, ко­
нечно, при полном ее раскрытии, <...> и в те минуты 
полной душевной энергии, которые иногда испытывает 
человек. Рассматривая эту полную душевную жизнь, мы 
видим, что признание истины, блага и свободы <...> 
составляет то необходимое условие, при котором только 
и можем мы жить, без которого мы видим перед собою 
пустоту, ничтожество и бессмыслие <...> Без этих 
понятий, которых ниоткуда нельзя вывести, <...> нель­
зя иметь представления о душе и ее жизни».1 2

Так замыкается идеалистическая система, в центре 
которой человек, его душа как высшая ступень духов­
ного. В книге своей «Мир как целое» спокойный, урав­
новешенный Страхов поднимается почти до поэзии, 
когда мыслит о месте человека в природе, устанавли­
вает, по выражению Толстого, «иерархию существ и яв­
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лений».1 «Наука, — говорит Страхов в своей книге 
«О вечных .истинах», — не объемлет того, что для нас 
всего важнее, всего существеннее, — не объемлет жизни. 
Вне науки находится главная сторона нашего бытия, то, 
что составляет нашу судьбу, то, что мы называем богом, 
совестью, нашим счастьем и достоинством <...> Поэто­
му не только созерцание этих предметов в действитель­
ности, не только высокие отражения их у великих мыс­
лителей и художников, а даже иной плохой роман, иная 
грубо придуманная сказка могут заключать в себе более 
общедоступный и сильный интерес, чем превосходней­
ший курс физики или химии. Каждый из нас — не про­
стое колесо в огромной машине; каждый, главным обра­
зом, есть герой той комедии или трагедии, которая на­
зывается его жизнью».1 2

1 Н. Страхов. Мир хак целое. Изд 2. СПб., 1892, стр. X—XI.
2 Н. Страхов. О вечных истинах. СПб., 1887, стр. 54—55.
3 Н. Страхов. Мир как целое, сгр. 186—188.

Так проводится резкая грань между философией и 
искусством, с одной стороны, и естественными науками, 
изучающими внешний мир, природу, — с другой. Искус­
ство не то что истиннее науки, у искусства задачи со­
вершенно другие, более сложные и более высокие и, в 
сущности, от внешнего мира даже не зависящие, как не 
зависит от этого внешнего мира человек, его душа. При­
рода есть непрерывное создание духа, как и тело чело­
века— создание и выражение его души. Такова основа 
страховского идеализма. Душа, идея — единственная ак­
тивная, творящая сила в окружающей действительности 
Человек ставит себе задачи и цели. И «пока есть задача, 
которая не решена, пока есть замысел, который не ис­
полнен, пока есть цель, которая не достигнута, — до тех 
пор возможна деятельность». В этом смысле «жизнь 
не только самоудовлетворение, но и саморазрушение, 
самонедовольство».3 Герои Достоевского выражают 
эту же мысль на своем языке: кто сказал, что человек 
непременно стремится к счастью? «Может быть, он ров­
но настолько же любит страдание?» «Муки души,— 
продолжает Страхов, — побуждают нас вперед, к нераз­
гаданному, несовершенному. Они суть муки рождения».
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Страхов, исходя из своей идеалистической филосо­
фии, гак иронизирует по адресу «утилитаристов», в том 
числе и Чернышевского: «Но бросим и историю, и фило­
софию, и поэзию, и все искусства. Одна будет у нас 
цель, и притом кто не будет для нее работать! — мате­
риальное благосостояние. И действительно, мы, вероят­
но, прекрасно устроимся, как скоро бросим заниматься 
пустяками. У каждого будет работа; все мы будем сыты, 
одеты, не будем терпеть ни голода, ни нищеты, будем 
здоровы, а заболеем — найдем всегда докторов и ле­
карства. И тогда — тогда, конечно, можно будет позво­
лить себе иногда позабавиться музыкою или поэзиею 
или пофилософствовать на сытый желудок»; 1 эти слова 
мы читаем у Страхова в первой статье, направленной 
против «Современника», в майской книжке «Времени» 
за 1861 год.

1 Н. Страхов. Из истории литературного нигилизма. 1861— 
1865. СПб., 1890, стр. 37.

2 Там же, стр. 122—125.

В статье Страхова «Пример апатии» с эпиграфом из 
Пушкина: «Мы сердцем хладные скопцы» — она тоже 
печаталась у Достоевского во «Времени» в январской 
книжке за 1862 год — идет разговор все о том же «ма­
териальном благосостоянии и вообще об устранении 
страданий, которым подвержено человечество».1 2 Стра­
хов тоже считает, что это «самый живой современный 
вопрос». Но поднят он уже давно; о нем «говорится в 
Евангелии, и сказано там именно следующее: «ищите 
прежде царствия божия, и вся сила приложится вам». 
Мне кажется, и ныне нет нужды изменять этого реше­
ния». По Страхову, это абсолютное значение души че­
ловека, высшее к нему уважение. Ибо: «Люди всегда 
были, есть и будут идеалистами». И дальше это поло­
жение так развивается: «Иногда говорят: хорошо чело­
вечество! Сколько времени люди живут на земле и до 
сих пор не умели устроить так, чтобы никто не умирал 
с голоду. Какой несправедливый упрек! Разве люди 
когда-нибудь ставили себе подобное устройство главною 
и единственною целью? <...> Люди всегда желали 
больше; они вечно увлекались другими целями, иными 
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желаниями. Они постоянно хотели сделать из жизни ка­
кое-то очень серьезное занятие, превратить ее в дело 
более важное и приятное, чем простое отсутствие стра­
даний». Идеализм этот неискореним: «Отнять у челове­
чества идеализм значит совершенно то же, что отнять 
у человека голову на том основании, что она у него бо­
лит». «Мир управляется идеализмом <...> власть и гос­
подство принадлежит той силе, которая всех крепче и 
одна непобедима — идеализму <...> Как прежде, так и 
ныне исцелить и спасти мир нельзя ни хлебом, ни поро­
хом и ничем другим, кроме благой вести».

Все эти мысли, если взять их изолированно, конечно, 
в высшей степени неоригинальны; любой «батюшка» 
произносил подобные речи с церковного амвона не один 
раз. Но они связаны с целостной философской системой, 
соответствующей определенному историческому моменту 
в общественных отношениях. Сходные мысли можно 
найти и у Достоевского чуть ли не во всех его произве­
дениях второго периода — начиная с «Записок из под­
полья» и кончая «Карамазовыми». В «Дневнике писа­
теля», в особенности в «Поучении старца Зосимы», он 
повторяет их почти дословно.

То же в статье Страхова «Тяжелое время», напеча­
танной в октябрьской книжке «Времени» за 1862 год,— 
по вопросу о нравственной ответственности человека и 
об общественном благополучии. Когда Страхов говорит, 
что «тот оскорбляет человеческую природу, кто вообра­
жает, что можно устроить благополучное человеческое 
общество без содействия его сознания и свободы»,1 
предпочитая развитие «благополучия» в обществе раз­
витию нравственности, то и эта мысль близка Достоев­
скому; книга пятая — «Pro и Contra» в «Братьях Кара­
мазовых» целиком на ней основана.

1 Н. Страхов. Из истории литературного нигилизма. 1861— 
1865, стр. 167.

И таких примерив единомыслия между ними в обла­
сти философии и этики можно привести много. Колос­
сально разнится, конечно, размах мысли, способ ее вы­
ражения, эмоциональная окраска. Бесконечно вялым ка­
жется прежде всего стиль Страхова в сравнении со 
страстной взволнованностью речи Достоевского. Но это 
уже тема другая.
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Когда, на склоне своих лет, Страхов писал Н. Гроту, 
что у него «нет ни одной страницы антилиберальной» и 
деспотизму он не сочувствовал, то он, конечно, был не 
совсем прав. Философски спокойный, пребывавший все­
гда в «мире отвлеченностей», он, в меру своей уравнове­
шенности, умел без особенных усилий соблюдать тон 
некоего беспристрастия. Достоевский, в воспаленном 
гневе, нередко позволял себе унижаться даже до гру­
бой брани по адресу своих живых и мертвых противни­
ков: ругал Некрасова, когда был с ним в ссоре, оскорб­
лял память Белинского, издевался в шарже над Турге­
невым после его «Дыма» и в связи с ним и т. д. и т. д. 
Превышал нередко меру в своих нападках на идейных 
врагов и Аполлон Григорьев, — я беру людей из наибо­
лее близких Страхову, минуя писателей и публицистов 
из крайне правого лагеря, у которых ругань была их 
природным стилем.

Страхов поступал по-своему последовательно, когда 
он боролся с «позитивистами» и «материалистами» не 
только в сфере отвлеченной философской мысли, но и в 
области тех практических выводов из теоретических по­
ложений, которые они делали применительно к окружа­
ющей действительности. И именно потому, что в шести­
десятых годах (как это всегда бывает, когда классовая 
борьба принимает острые формы) расстояние между 
теорией и практикой почти отсутствовало, «философия 
немедленно переводилась в действие», теория не только 
оправдывала действие, но сама становилась орудием 
действия, — со всякой философии жизнь тогда снимала 
ее пышные покровы и обнажалась до очевидности ее 
классовая сущность. Под знаменем идеализма высту­
пали тогда и после разные социально-политические тече­
ния: и махровая реакция в лице Каткова с его «Москов­
скими ведомостями», и славянофильский консерватизм, 
к этому времени уже значительно окостеневший, в лице 
Ивана Аксакова и его группы, и бледно-розовый либера­
лизм «Вестника Европы» Стасюлевича и компании; не­
сколько позже этим же знаменем идеализма размахи­
вало даже наглое в своей беспринципности, торгашески 
пошлое «Новое время» Суворина; объединяла же их 
всех на протяжении полувека борьба с материализмом 



как с теорией революционной демократии. Страхову, 
может быть, было не совсем приятно соседство некото­
рых; так, например, кн. Мещерского он явно презирал; 
не любил он и Каткова; больше всех ему был по душе 
Иван Аксаков. Но это ведь уже частности. Его ясный 
логический ум отлично понимал, что из философии идеа­
лизма обычно вытекает отрицание революции, а на 
практике — борьба с нею.

Так, очень показательны в этом отношении три книги 
Страхова, пслуфилософские и полупублицистические,— 
«Борьба с Западом», в частности — его понимание Гер­
цена. Для того лагеря, к которому Страхов принадле­
жал или с которым соприкасался, его освещение дея­
тельности Герцена, самый подход к нему, очень спокой­
ный, почти сочувственный, должны были казаться чуть 
ли не отступничеством. В течение всех шестидесятых го­
дов с «лондонской и женевской эмиграцией» даже не по­
лемизировали в пределах приличия, — ее просто обли­
вали грязью. В статье «Старые люди», напечатанной в 
первом номере «Гражданина» за 1873 год, стилем, не­
сколько замаскированным, но в основе в высшей степени 
грубо, нападает на Герцена и Достоевский: сам, дескать, 
живет в довольствии, в роскоши и в безопасности, а лю­
дей, молодежь, подбивает на революцию, посылает на 
убой, — таков смысл его обвинения. Страхов же подхо­
дит к Герцену совсем с другой стороны. Ему важно уяс­
нить весь путь, проделанный Герценом.

Герцен, большой писатель и большой мыслитель, глу­
боко честный, беспощадно последовательный и смелый 
в своих исканиях и действиях, — с чего он начал и к 
чему пришел? Оправдана, по Страхову, вся его деятель­
ность. и революционная, поскольку она вытекала из его 
сложной и правдивой натуры; оправданы и уход из Рос­
сии, и увлечение социализмом, и отрицание религии; ни 
одного упрека по его адресу нет у Страхова. И все же, 
по существу, это, может быть, самая коварная его ра­
бота, и, в частности, потому, что тон найден в ней внеш­
не чрезвычайно убедительный для его цели.

Берется основной тезис: Герцен — пессимист. Песси­
мистом Герцен был и в самых первых своих произведе­
ниях — ив «По поводу одной драмы», и в «Кто вино­
ват?», и в своих философских статьях; пессимистом . он 
стал, по-сле кратковременного увлечения, и по отноще-. 



нию к Западу. Он был всю жизнь свою пессимистом по­
тому, что слишком серьезны были его запросы; он про­
никал в глубь всякой идеи, и, когда идея, по узости 
своей или неправильности, переставала его удовлетво­
рять, он не упорствовал и отходил от нее. Но идеи его 
были западные; среди русских больших мыслителей и 
писателей это самый западный человек, стоявший рядом 
с Прудоном и Фейербахом, на самом высоком уровне 
европейской культуры. И в этом было его несчастье. 
Как истинный западник, он не постигал самобытных 
основ русского народа, следствием чего было «отречение 
от своего, русского» во имя идеалов Запада. И тогда он 
оставил Россию, отдал вначале свои силы самой передо­
вой европейской стране, Франции, пытаясь участвовать 
в приложении на деле этих идеалов. Когда же они яко­
бы оказались' несостоятельными, то последовало «отре­
чение и от чужого». И в душе, опустошенной этим про­
цессом двойного отречения, но «вместе и очищенной от 
всех пристрастий и предрассудков», пробудилась впер 
вые вера в Россию, послышался «живой, незаглушимый 
голос кровных симпатий, естественного сочувствия к ду­
ховной жизни родины». «Письма из Франции и Италии», 
«С того берега», «Русский народ и социализм» — таковы 
вехи по пути возвращения Герцена на родину, на кото­
рую он до конца все же не вернулся: «.Отчаявшийся за­
падник превратился в нигилистического славянофила, а 
во многих отношениях оказался истинно русским чело­
веком». 1 Русским человеком Герцен оказался, «про­
бежав с последовательностью и быстротою русского 
ума все ступени этого процесса»; он наконец почувство- 
вал-таки веру в Россию; но стал он славянофилом ни­
гилистическим, не подлинным, — не по-славянофильски 
воспринял он сущность народных начал.

1 Н. Страхов. Борьба с Западом в нашей литературе, кн. 1. 
СПб.. 1887. стр. 160.

Цель работы о Герцене ясна, Страхов сам ее точно 
определяет в последнем абзаце: «Вот пример и поуче­
ние для всех наших литературных партий. Наше типо­
вое, народное, наш особый культурно-исторический 
тип — понемногу растет и зреет, все претворяя в свою 
пользу».

Так пытался Страхов использовать для своих целей 
революционного демократа Герцена.
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Сборники статей Страхова «Борьба с нигилизмом» и 
«Борьба с Западом» — хотя они-то в свое время больше 
всего и способствовали его известности — в сравнении 
с его научными и философскими работами занимают, 
конечно, гораздо более скромное место, — это лишь 
частные выводы из общих положений его философской 
системы, сделанные, в большинстве своем, по случайным 
поводам. Такое же место занимают и критико-литера­
турные его статьи — о Пушкине, Тургеневе, Толстом 
и др. Над принципиальными вопросами искусства, в 
частности литературы, Страхову вообще пришлось мало 
работать, — он взял систему взглядов у своего — ему 
казалось полностью — единомышленника, как известно 
тоже приверженца немецкой идеалистической филосо­
фии, Аполлона Григорьева, несколько ее упростил, от­
шлифовал и пустил в жизнь. Мы, может быть, не оши­
бемся, если скажем, что и Достоевский воспринял Гри­
горьева главным образом в интерпретации Страхова: 
целый ряд основных положений из григорьевской «ор­
ганической критики» отсутствует у них обоих.

Страхов изложил, по Григорьеву, свое понимание 
искусства в своих известных статьях о «Войне и мире» 
Толстого.1 На Григорьева он прямо и ссылается: «Так 
верно и глубоко указаны Григорьевым существеннейшие 
черты движения нашей литературы», что если бы даже 
этого желали, «мы не могли бы быть оригинальными».1 2 
Указывается прежде всего, для «общих начал» критики 
А. Григорьева, тот самый первоисточник, откуда Стра­
хов заимствовал «общие начала» и для своей философии: 
«Это те глубокие начала, которые завещаны нам немец­
ким идеализмом, единственной философией, к которой 
до сих пор должны прибегать все, желающие понимать 
историю или искусство».3 Следовать этой немецкой фи­
лософии истории и искусства пытаются и современные 
выдающиеся критики Запада: Ренан, Карлейль, Тэн, но 

1 Напечатано впервые в журнале «Заря», 1869, № 1—2. Перепе­
чатано в книге «Критические статьи об И. С. Тургеневе и Л. Н. Тол­
стом (1862—1885)». СПб, 1885, стр. 224—392.

2Н. Страхов. Критические статьи об И, С, Тургеневе и 
Л. Н Толстом (1862—1885), стр. 312,

3 Там же, стр. 304.
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понимает ее по-настоящему, проникнут ею до конца 
только А. Григорьев. Тэн, например, чрезвычайно ее 
упрощает, использует ее позитив истине ски; для него ка­
ждое художественное произведение есть только «сумма 
всех тех явлений, под которыми оно явилось: свойств 
племени, исторических обстоятельств и пр.». Для Гри­
горьева же эти «свойства племени и исторических об­
стоятельств» сами являются производными, как и произ­
ведения искусства, ими обусловленные: «все они суть 
частные временные проявления одного и того же духа»\ 
сам Страхов сказал бы: «непрерывное создание этого 
духа». «Общее и неизменное», «венные требования» 
души человеческой, ее жизненные законы и стремления 
составляют сущность человечества в целом; оно же, это 
общее и неизменное, обособившись, воплощается в ка­
ждом отдельном народе, составляет его сущность, кото­
рая проявляется ярче всего в искусстве. Так мы и долж­
ны смотреть на художественные произведения какого- 
нибудь народа как на «многообразные попытки выра­
зить все одно и то же — душевную сущность этого на­
рода». 1

1 Н. Страхов. Критические статьи об И. С, Тургеневе и 
Л. Н. Толстом (1862—1885), стр. 306.

Они, эти произведения искусства, только попытки в 
формах многообразных, потому что дух, идея; душа, по 
гегелевской диалектике, находятся всегда в движении, в 
развитии. А кроме того, здесь сказывается еще это 
огромное, нередко подавляющее влияние чужих идеалов, 
«различных вполне сложившихся исторических типов» 
других народностей. Формы иной жизни, иных народных 
организмов вызывают иногда к себе такое сочувствие, 
что там, куда они проникают, совершенно затемняются 
своя народная сущность, свой народный тип. В таком 
именно положении и была русская литература до появ­
ления Пушкина. В этом и заключается великое значение 
творчества Пушкина, что он первый по-настоящему всту­
пил в борьбу с этими чуждыми типами. То есть, с одной 
стероны, он находил в себе «стихии и силы для сознания 
соответствующих идеалов, для действительного усвоения 
этих типов, их переживаний», в особенности это отно 
сится к байроновским типам: было «стремление ото­
зваться на известный тип, дорасти до него своими ду­



шевными силами и, таким образом, помериться с ним; 
с другой стороны — неспособность живой и самобытной 
души вполне отдаться типу, неудержимая потребность 
отнестись к нему критически и даже обнаружить и при­
знать в себе законными сочувствия, вовсе не согласные 
с типом».1

1 Н. Страхов. Критические статьи об И. С. Тургеневе и 
Л. Н. Толстом (1862—1885), стр. 287,

Так, «в процессе, совершавшемся в душе поэта», на­
мечаются три момента: 1) «пламенное и широкое сочув­
ствие всему великому, что он встретил готовым и дан­
ным» в чуждых типах, в формах и идеалах иных на­
родных организмов; таково творчество Пушкина лицей­
ского периода, первого петербургского периода до ссыл­
ки и периода южных поэм; 2) «невозможность вполне 
уйти в эти сочувствия, окаменеть в этих чуждых фор­
мах», отсюда критическое отношение к ним, начинаю­
щийся «протест против их преобладания» уже в «Цыга­
нах», в развенчании в лице Алеко байроновского героя и 
3) любовь к своему, к родному, к «своей почве». «Когда 
поэт, — приводится цитата из Аполлона Григорьева, — в 
эпоху зрелости самосознания привел для самого себя в 
очевидность все эти, по-видимому, совершенно противо­
положные явления, совершавшиеся в его собственной 
натуре, то, прежде всего правдивый и искренний, он 
умалил себя, когда-то Пленника, Гирея, Алеко, до об­
раза Ивана Петровича Белкина».

Тип Белкина, утверждает А. Григорьев, стал почти 
любимым типом поэта в последний период его творче­
ства. «В тоне и взгляде этого типа он рассказывает нам 
многие добродушные истории» — и «Летопись села Го- 
рюхина», и семейную хронику Гриневых, «Капитанскую 
дочку», — «эту родоначальницу всех теперешних семей­
ных хроник», к которым Страхов относит и «Войну и 
мир» Толстого. И здесь полное единомыслие с ним До­
стоевского. Достоевский неоднократно говорит, в пись­
мах и публично, в статьях своих, что как ни велика и 
совершенна в наших глазах и в глазах Европы эта поэ­
ма Толстого, она все же не «новое слово». Явиться с 
«Повестями Белкина», с «Капитанской дочкой» — это 
действительно значит явиться с новым словом; «Война 
и мир» есть только продолжение и дальнейшее развитие 
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этого слова. И вместе со Страховым Достоевский тоже 
вполне согласен с основной мыслью Аполлона Григорье­
ва, что «Белкин есть простой здравый толк и здравое 
чувство, кроткое и смиренное, — вопиюшее законно про­
тив злоупотребления нами нашей широкой способностью 
понимать и чувствовать»; что именно в этом типе и об­
наружилась гениальная широта взгляда и вполне само­
бытная сила творчества Пушкина: «одной поэзии он 
противопоставил другую, Байрону — Белкина»; бедная, 
смиренная русская действительность открылась ему со 
всей своей поэзией, какая только в ней была; вместо 
«высокопарных мечтаний», вместо «увлечения мрачными 
и блестящими типами» европейскими появилась любовь 
к простому русскому типу, «способному к умеренному 
пониманию и чувствованию».

Но этот «простоватый лик» Белкина — окончатель­
ный ли тип русского народа, полное ли выражение его 
«сущности»? Славянофилы ответили бы: да! Белкин 
противостоит Алеко, Онегину и другим «хищным» ти­
пам, как противостоит народ западнической интеллиген­
ции, Россия допетровская — России послепетровской, и 
еще шире: как Восток — Западу. Григорьев, а вслед за 
ним Страхов и Достоевский говорят вначале- Пушкин и 
в эпоху умаления себя до Ивана Петровича Белкина от 
гордых типов не отказывается. Чисто русский страстный 
и сильный тип мы имеем в Пугачеве, в Дубровском, в 
Петре Великом (в «Медном всаднике»). Да и сам Бел­
кин потому и не «превращается в свинство», что по со­
знанию своему все же несколько выше простоватых ге­
роев своих повестей. В типе Белкина «узаконивалась, и 
притом только на время, только отрицательно, критиче­
ски, чисто типовая сторона».

Именно узаконивалась лишь одна сторона из рус­
ского типа, и то лишь на время для того, чтобы к За­
паду, к его «сильному типу», отнестись критически, но 
не отвергнуть. Вот где грань, которая отделяла их от 
славянофилов. Они все трое одинаково возмущены отри­
цательным отношением Белинского к «Повестям Белки­
на» и к смиренной, покорной Татьяне. Белинский не по­
нял или не признал законности этой «чисто типовой», 
белкинской стороны сущности русского народа. Но в то 
же время прав, тысячу раз прав Белинский, когда он го­
ворит о Пушкине как о величайшем нашем европейце,
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о том, что «Евгений 0негин»— самое задушевное про­
изведение Пушкина, что это «энциклопедия русского 
общества», что Пушкин, именно как европеец и потому 
что европеец, сумел перевоплощать в своем творчестве 
гении всех народов.

«Пушкин — наше все <...> Пушкин — пока един­
ственный полный очерк нашей народной личности... Пол­
ный и цельный, но еще не красками, а только конту­
рами набросанный образ народной сущности... Саморо­
док, принимавший в себя, при всевозможных столкнове­
ниях с другими особенностями и организмами, все то. 
что принять следует, отбрасывавший все, что отбросить 
следует...» — так неустанно твердил Аполлон Григорьев. 
«Почвенничество» — не Восток и не Запад, не западни­
чество и не славянофильство, не противопоставление ин­
теллигенции народу, а слияние в некоем единстве, в син­
тезе; вот что представляет собою творчество Пушкина 
по А. Григорьеву и по Достоевскому.

Образ русской народной сущности, пусть пока «толь­
ко контурами набросанный», но все же «полный и цель­
ный»,— не Белкин и не Онегин, а сам Пушкин, пока 
только он один — «единственный полный очерк нашей 
народной личности». И вся русская литература от него 
идет и к нему стремится. Так объясняет Страхов вслед 
за Григорьевым весь ход дальнейшего развития всей 
русской литературы после Пушкина. Он тоже видит в 
ней, с одной стороны, «тщетные усилия насильственно 
создать в себе и утвердить в душе обаятельные призра­
ки и идеалы чужой земли», с другой — «столь же тщет­
ную борьбу с этими идеалами и столь же тщетные уси­
лия вовсе от них оторваться и заменить их чисто отри­
цательными и смиренными идеалами». В Пушкине 
борьба эта имела свой правильный характер, так как 
его гений ясно и спокойно чувствовал себя равным 
всему великому, что было и есть на земле. У других 
же — у его последователей — односторонность, неполно­
та; лишь некоторые контуры пушкинские заполняются 
красками. Так. Григорьев говорит о Гоголе, что «Гоголь 
явился только меркой наших антипатий» по отношению 
к чужим типам и идеалам — «поэтом чисто отрицатель­
ным». И Страхов вполне с ним согласен. Сила Гоголя 
была направлена на то, чтобы развенчать эти «идеалы 
чужой земли», эти байроновские страстные и сильные 



типы на русской земле: «героического нет уже в душе и 
жизни; что кается героическим, то в сущности — хле­
стаковское или поприщинское». «Симпатий же наших 
кровных, племенных, жизненных он олицетворить не 
мог»; даже образа хотя бы с одной, но положительной, 
русской, «чисто типовой стороной», типа хотя бы Бел­
кина, он не создал.1

1 См.: А. Григорьев. Собрание сочинений, т. I. СПб., 1876, 
стр. 240.

2Н. Страхов. Критические статьи об И. С. Тургеневе и 
Л. Н. Толстом (1862—1885), стр. 295, 311—312.

И так же о Тургеневе, Толстом, Писемском, Остров­
ском. В противоположность Гоголю, они все преимуще­
ственно разрабатывают смирный белкинский образ, 
одни из них слишком поэтизируют Белкина, другие же 
чувствуют его крайнюю ограниченность, но создать 
полный очерк «нашей народной личности» не могут. 
«Пушкинский Белкин, — приводит Страхов слова Гри­
горьева, — это тот Белкин, который плачется в повестях 
Тургенева о том, что он — вечный Белкин, что он при­
надлежит к числу «лишних людей» или «куцых», кото­
рому в Писемском смерть хотелось бы (но совершенно 
тщетно) посмеяться над блестящим и страстным типом; 
которого хочет не в меру и насильственно поэтизировать 
Толстой и перед которым даже Петр Ильич драмы 
Островского «Не так живи, как хочется» — смиряется... 
по крайне мере, до новой масленицы и до новой 
Груши».1 2

Эстетические принципы А. Григорьева, его отноше­
ние к Пушкину и взгляд на общий ход русской лите­
ратуры после Пушкина были приняты и Достоевским. 
Страхову нетрудно было подвести под них общие осно­
вы своей идеалистической философии; Достоевский, как 
было уже сказано, осмыслил свой творческий метод и 
свою художественную идеологию страховской же фило­
софией. Некоторые нюансы они все-таки оба вносят во 
взгляды Григорьева, отчасти, пожалуй, по его же вине. 
Григорьев сам, при всем своем сознании неполноты 
типа смиренного Белкина, значение этого типа в твор­
честве Пушкина и для всей последующей русской лите­
ратуры слишком преувеличивает. Страхов, в особенно­
сти Достоевский идут здесь еще дальше: по мере при­
ближения их к чистому славянофильству значение сми­
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ренного типа в их глазах вырастает все больше и боль­
ше. Страхов делает это с оговорками, осторожно; До­
стоевский — со всею страстью своей натуры, без всяких 
оговорок. Страхов в своих восторженных статьях 
о «Войне и мире» хотя и пишет, что «с неотразимою си­
лою и прелестию у него раздался голос за доброе, под­
нявшийся в душах наших против ложного и хищного», 
и в этом величайшее значение романа, но все же счи­
тает нужным добавить, что «не весь русский идеал во­
плотился у гр. Л. Н. Толстого», ибо «невозможно отри­
цать, чтобы люди решительные, смелые — не имели ни­
какой важности в ходе дел, чтобы русский народ не по­
рождал людей, дающих простор своим личным взглядам 
и силам».1 Впрочем, добавляется тут же, «вообще 
нельзя отрицать, что простота, добро и правда состав­
ляют высший идеал русского народа, которому должен 
подчиняться идеал сильных страстей и исключительно 
сильных личностей». Упрек, таким образом, относи­
тельно неполноты русского идеала почти снимается.

1 Н. Страхов. Критические статьи об И. С. Тургеневе ч 
Л. Н. Толстом (1862—1885), стр. 356—358,

А Достоевский, когда говорит о Пушкине, — говорит 
же он о нем больше, чем кто-либо из его современни­
ков,— то почти всегда величие его гения связывает 
с этими «исконными чертами русского народа» — с бел- 
кинской «простотой и правдой». Так, еще до всякой 
«философии», в первом же произведении 1845 года — 
в «Бедных людях» — Пушкин воспринимается чистым 
сердцем Макара Девушкина как идеал, как высшее вы­
ражение любви и сострадания, чистоты и скромности, 
и Пушкину в контраст — Гоголь. Так строит Достоев­
ский и свои художественные произведения шестидеся­
тых—семидесятых годов: «люди решительные, смелые, 
дающие простор своим личным взглядам и силам», хотя 
и играют в них исключительную роль — «хищному типу» 
он уделяет главное внимание, — но в борьбе с ним побе 
да, по крайней мере по авторскому замыслу, отдается 
«высшему идеалу русского народа» — евангельской 
Соне Мармеладовой, Макару Долгорукому (в «Под­
ростке»), Алеше Карамазову и старцу Зосиме.

Исследователи говорят о влиянии на Достоевского 
Владимира Соловьева, кое-кто выдвигает имя Федорова, 
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уделялось до сих пор внимание и старшим славянофи­
лам Хомякову и Ивану Киреевскому. Но это все крайне 
субъективно; не подлежит сомнению, в первую очередь 
должен был быть поставлен вопрос о Страхове, хотя бы 
уж потому, что в самом начале шестидесятых годов, 
когда «процесс перерождения убеждений» Достоевского 
только что стал намечаться, около него, как мы знаем, 
находился только Страхов. В небольшом кругу разра­
батывавших идею «почвенничества» он без сомнения 
был личностью весьма значительной, обладая той по­
следовательностью, которой недоставало ни Достоев­
скому, ни Аполлону Григорьеву. Было у Достоевского 
немало поводов и причин, толкавших его, как он сам 
выразился, на «ретроградство». Но нужно знать бли­
жайшую идейную сферу, в которой эго «отступничество» 
совершалось: кто именно оказывал ему поддержку, при 
чьей помощи он уяснял себе свой новый путь, на кото­
рый он вступал, наверно, колеблясь и спотыкаясь, — 
нелегко же было ему расставаться со своим прошлым, 
где сияли такие личности, как Белинский, идеям кото­
рого, в период дружбы с ним. он клялся: «Пребуду ве­
рен», и был верен, и в годы юности не нарушил клятвы, 
когда стоял на эшафоте, то за пять минут до казни 
только ведь тем и утешался, что не изменил своим убе­
ждениям.
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