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Очаровательное горе.





Очаровательное горе*
(Маленькая, но глубокая трагедія.)

Мнѣ много приходилось видѣть картинъ человѣче­
скаго горя, но клянусь, я не видалъ несчастія болѣе 
прелестнаго, очаровательнаго.

Ея горе состоитъ въ прелестныхъ плутовскихъ глаз­
кахъ, золотистыхъ волосахъ настоящей Гретхенъ, за­
дорно вздернутомъ носикѣ, губкахъ, которыя поэты 
стараго времени сравнивали со „спѣлыми вишнями". 
Когда она улыбается, изъ-за этихъ губокъ, какъ го­
ворили въ старину, „сверкаетъ два ряда жемчужныхъ 
зубокъ". Когда она плачетъ, ее хочется расцѣловать.

Когда она вошла, мнѣ показалось, что въ мою ком­
нату ворвался лучъ солнца, струя весенняго воздуха.

Когда она сказала мнѣ своимъ мелодичнымъ сереб­
ристымъ голоскомъ: „Я вамъ не помѣшала?"—мнѣ 
показалось, что лучше этого я никогда ничего не слы­
халъ въ жизни.

А между тѣмъ...
Если бъ вы меня назвали уродомъ, честное слово, 

зто былъ бы самый счастливый день въ моей жизни!— 
-сказала она, и въ голосѣ ея послышалось столько не­
поддѣльнаго горя.

— Это несчастіе! Когда я надѣваю простенькую 
шляпку, — всѣ говорятъ: „какая прелесть!" Если я
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хожу въ темномъ платочкѣ, — находятъ, что я похожа 
на хорошенькую кармелитку. Наконецъ, когда я надѣла 
вотъ эту зимнюю шапочку, — говорятъ, что я похожа 
на задорнаго мальчишку. А между тѣмъ я погибаю. 
Не смотрите хоть вы на меня, какъ на хорошень­
кую,— выслушайте и скажите, что же мнѣ дѣлать?

Какъ тысячи, она, круглая сирота, пріѣхала сюда 
изъ провинціи искать мѣста: гувернантки, лектрисы, 
конторщицы — все равно, честнаго труда.

Она публиковалась въ газетахъ и получила много 
предложеній.

— Но что это были за предложенія! Я устала ужъ 
краснѣть отъ предложеній, которыя мнѣ дѣлаютъ. Я 
привыкла къ этому позору, какъ къ чему-то обычному 
и неизбѣжному. Но тогда я краснѣла, я плакала, я 
съ ужасомъ спрашивала себя: „за что же, за что меня 
такъ оскорбляютъ? Неужели только за то, что я хо­
рошенькая?"

Наконецъ, она остановилась на одномъ. На мѣстѣ 
лектрисы.

— Больной разбитый параличомъ старикъ.
Полутрупъ. Право, иногда, во время чтенія, мнѣ

дѣлалось страшно. Мнѣ казалось, что онъ умеръ и въ 
креслѣ лежитъ трупъ. Я поднимала глаза, — онъ смо­
трѣлъ на меня взглядомъ, въ которомъ свѣтилось что- 
то странное. Минутами мнѣ казалось, что я сижу 
рядомъ съ трупомъ, что я слышу даже запахъ раз­
лагающагося тѣла, а трупъ пристально смотрѣлъ на 
меня тѣмъ же страннымъ взглядомъ, не спуская 
глазъ. Мнѣ дѣлалось страшно и противно.

Боже, что онъ заставлялъ меня читать по - фран­
цузски. Я краснѣла до корней волосъ, давилась слезами
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отъ стыда и оскорбленія. А чаще не понимала. Это 
было еще хуже. Тогда онъ принимался объяснять мнѣ 
и не умолкалъ до тѣхъ поръ, пока я, молодая дѣ­
вушка, не понимала всего. Довольно вамъ сказать, что 
нѣтъ въ мірѣ такихъ вещей, которыхъ бы я не знала! 
А между тѣмъ, клянусь вамъ, я дѣвушка какъ Жанна 
д’Аркъ! Здороваясь и прощаясь, онъ долго задержи­
валъ мою руку въ своей, любуясь моимъ смущеніемъ, 
а между тѣмъ, я дрожала отъ отвращенія и страха пе­
редъ этимъ полутруиомъ. Не знаю, какъ онъ объ­
яснялъ себѣ мое смущеніе, — но только однажды, когда 
я, по его просьбѣ, поправляла пледъ, закрывавшій его 
поги, онъ обнялъ меня за талью, притянулъ къ себѣ 
и поцѣловалъ. Мнѣ кажется, что я и до сихъ поръ 
еще чувствую на своей щекѣ прикосновеніе этихъ 
влажныхъ губъ. Я вырвалась, кажется, ударила его, 
крикнула что-то и въ ужасѣ кинулась вонъ. Меня 
душили рыданія.

Больше она ужъ не рисковала являться по „муж­
скимъ приглашеніямъ". Къ счастью, ей скоро подвер­
нулась кліэнтка:

— Пожилая, болѣзненная женщина, мужъ которой 
постоянно живетъ въ Петербургѣ, отговариваясь дѣ­
лами. Эта брошенная больная женщина тосковала 
страшно, возбуждала искренне сожалѣніе, и я дѣлала 
все, чтобъ хоть немного ее разсѣять въ ея горѣ. Я 
выбирала лучшія, наиболѣе занимательныя книги, ста­
ралась читать съ чувствомъ, съ выраженіемъ, я окру­
жала ее заботливостью, но каждое мое движеніе, са­
мый видъ мой возбуждали ея ненависть. Когда въ 
книгѣ попадались слова „хорошенькая женщина", „кра­
сивая дѣвушка", она говорила: „смазливая кукла!"—
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и смотрѣла на меня такъ, словно хотѣла укусить. Ча­
сто она прерывала чтеніе и начинала бранить всѣхъ 
теперешнихъ дѣвушекъ, — словно передъ ней сидѣла 
древняя старуха. И лицо ея дѣлалось при этомъ та­
кое злое, такое злое. Моя походка, голосъ, прическа,— 
все ее раздражало, выводило изъ себя. Она упрекала 
меня въ томъ, что я завиваю себѣ волосы, — хотя они, 
право, вьются у меня отъ природы. А когда я пришла 
въ новомъ синемъ суконномъ платьѣ, очень простень­
комъ и скромномъ, — она, — въ тотъ день она полу­
чила письмо, что мужъ остается въ Петербургѣ еще 
на два мѣсяца, — она раскричалась, что я похожа на 
кокотку, что такія дряни только и умѣютъ, что раз­
рушать семейное счастье и заставлять плакать жен­
щинъ, подметки которыхъ онѣ не стоятъ. Что у меня 
есть обожатели, что она такихъ мерзостей не потер­
питъ, и приказала мпѣ убираться вонъ. За что? Я 
проглотила и эти слезы.

Должности лектрисы она съ тѣхъ поръ боялась, 
какъ огня, и стала искать мѣста гувернантки.

— Отличное мѣсто, гдѣ я должна была заниматься 
съ двумя дѣвочками.

Прелестные люди. Но однажды за столомъ я по­
чувствовала, что кто-то жметъ подъ столомъ мою 
ногу. Я взглянула напротивъ и увидала, что братъ 
моихъ ученицъ, шестнадцатилѣтній гимназистъ, знаю­
щій по именамъ всѣхъ пѣвицъ „Грандъ-Отеля", всѣхъ 
скаковыхъ лошадей и всѣхъ собакъ извѣстнаго одес­
скаго охотника N, — что онъ смотритъ на меня ма­
сляными глазами. Затѣмъ въ книгѣ, которую онъ 
взялъ у меня почитать, я нашла отъ него записку па 
розовой'бумагѣ. И, наконецъ, придя играть съ сестрами,



онъ обнялъ меня за талью и шепнулъ: „Когда же?“ Я 
отправилась жаловаться его матери. Она сначала воз­
мутилась за сына: „Не можетъ быть! Ваши мысли 
дурно направлены, mademoiselle!" Но когда я пока­
зала ей записку, она смутилась и сказала: „Хорошо, 
ступайте, я разберу это дѣло!"

Черезъ часъ она пригласила меня къ себѣ и ска­
зала, подавая мнѣ деньги:

— Простите, mademoiselle, но дольше мы держать 
васъ не можемъ. Ваня, оказывается, слишкомъ взрослый. 
Конечно, это наша вина, мы должны были бы поду­
мать объ этомъ, когда брали въ домъ молодую дѣ­
вушку... Вотъ вамъ, въ виду этого, за мѣсяцъ впе­
редъ, дольше оставаться вамъ нельзя.

Я снова очутилась на улицѣ.
На этотъ разъ страдалица,— вы мнѣ позволите на­

зывать ее страдалицей, потому что на глазахъ ея во 
время разсказа блестятъ слезы обиды и горя, — па 
этотъ разъ страдалица рѣшила бѣжать „изъ этого про­
клятаго города" и съ восторгомъ схватилась за при­
глашеніе въ деревню:

— Отличное мѣсто. Трое дѣтей... Но отецъ! Я не 
говорю уже о томъ, какъ страдали мои ноги подъ 
столомъ. Онъ всегда умѣлъ улучить минутку, чтобъ 
пожать мнѣ локоть или незамѣтно поцѣловать въ за­
тылокъ. Онъ началъ являться въ дѣтскую и проси­
живать цѣлыми днями. А по вечерамъ я слышала 
тихій, осторожный стукъ въ дверь моей комнаты, ко­
торую изъ-за предосторожности запирала, словно была 
окружена разбойниками! О, это были ужасные дни! 
Къ тайнымъ приставаньямъ мужа примѣшалась яв­
ная ревность жены. Онъ начиналъ у ъ злится, она

9
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бѣсилась. Однажды онъ ни съ того ни съ сего при­
дрался, накричалъ на меня, она сдѣлала намъ обоимъ 
сцену. Приказали запрячь лошадь и отвезли меня на 
станцію.

Очутившись снова на одесской мостовой, она пере­
пробовала, кажется, всѣ занятія, возможныя для жен­
щины, всѣ, кромѣ одного.

— Я поступила въ большой торговый домъ. Упра­
вляющій перевелъ меня въ комнату, поближе къ нему, 
спрашивалъ, что за охота мнѣ, такой хорошенькой, 
служить за 30 рублей въ мѣсяцъ. Предлагалъ билеты 
въ театръ. Одинъ резъ требовалъ, чтобы я непремѣнно 
выпила рюмку какого-то ликера. И, наконецъ, когда 
я однажды вошла въ кабинетъ, прося объяснить мнѣ 
что-то непонятное въ счетахъ, опъ взялъ меня за 
подбородокъ: „Ахъ, вы милое дитя, дитя!" и поцѣло­
валъ меня въ губы. Когда я крикнула на него и ска­
зала, что буду жаловаться, я сдѣлалась плохой слу­
жащей. Все у меня было не въ порядкѣ, и въ концѣ- 
концовъ я была уволена „за плохое поведеніе и не­
брежное отношеніе къ дѣламъ".

— Я поступила въ магазинъ. Хозяинъ однажды по­
просилъ мепя прійти вечеромъ и подвести счета, и 
вдругъ ни съ того ни съ сего заговорилъ, что онъ 
чувствуетъ въ своей жизни пустоту, что они съ же­
ной— только друзья, что въ 7 лѣтъ супружеской 
жизни всякая любовь гаснетъ и въ заключеніе пред­
ложилъ мнѣ поѣхать въ загородный ресторанъ, потому 
что у него голова болитъ и мнѣ нужно освѣжиться.

— Видя, что ничего не добьешься, я рѣшила пойти 
на сцену. Тамъ, кажется, красота не составляетъ недо­
статка! Хоть тарелки выносить, хоть з а '25 рублей слу­
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жить, но ѣсть свой честный кусокъ хлѣба. Вѣдь могу 
же я оставаться честной. Пусть это будетъ мой ка­
призъ!— сказала она съ глазами полными слезъ, улы­
баясь грустною улыбкой.

Но ея сценическая карьера кончилась такъ же 
скоро, какъ и всѣ остальныя.

— Въ маленькомъ дачномъ театришкѣ, гдѣ я слу­
жила, мнѣ не только не заплатили за первый же мѣ­
сяцъ, но даже разсмѣялись, когда я заикнулась объ 
уплатѣ: „Такая хорошенькая и хлопочетъ о какихъ-то 
грошахъ!" У театра былъ меценатъ, богатый дачникъ, 
и антрепренеръ,— правда, конфузясь,— просилъ меня: 
„Право, поужинали бы съ нимъ. Онъ уже который 
разъ говоритъ мнѣ. А то разсердится и отомститъ 
мнѣ". И, ужъ не конфузясь, предложилъ мнѣ поужи­
нать съ нимъ самимъ. Съ нимъ! Съ этимъ жалкимъ 
антрепренеромъ, живущимъ на подачки! А что это 
было за несчастное существо! Неужели' только потому, 
что женщина хорошенькая, всякій Богомъ и судьбой 
обиженный человѣкъ можетъ имѣть на нее право? 
Мнѣ дали рольку въ водевилѣ, но зато режиссеръ меня 
спросилъ: „Когда можно прійти къ вамъ... чтобъ пройти 
рольку?"... А когда я сказала, что никогда, оказалось, 
что я и безъ словъ-то на сцену не умѣю выйти.

Я не буду утомлять васъ разсказомъ.
Но, Боже, сколько оскорбленій! Если бъ вы знали, 

сколько оскорбленій!
Она сидѣла передо мной, подавленная своимъ го­

ремъ, заключающимся въ хорошенькомъ личикѣ.
— Что же мнѣ дѣлать? Неужели облить себѣ лицо 

сѣрной кислотой, чтобы отыскать честный кусокъ 
хлѣба? Люди все прощаютъ женщинѣ, кромѣ одного —
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красоты. За красоту она должна заплатить паденіемъ 
Неужели это такъ?

И я сидѣлъ передъ ней, не зная, что сказать...

Вы, можетъ-быть, думаете, что это вымыселъ?
Нѣтъ, я познакомилъ васъ съ посѣтительницей, 

которая, дѣйствительно, только что вышла изъ моей 
комнаты.

Она хочетъ оставаться честной!
— Изъ упрямства! — какъ говоритъ она.
Черезъ два-три дня ей нечего будетъ ѣсть.
У нея ничего нѣтъ, кромѣ маленькаго револьвера, 

который она купила себѣ, получивъ первое оскорбле­
ніе. И она не продастъ его, чтобы купить себѣ ку­
сокъ хлѣба.

Неужели...
Неужели она должна будетъ покончить съ собой 

только изъ-за того, что она имѣетъ несчастіе быть хо- 
рошепькой?

Неужели красота такое проклятіе для молодой чест­
ной, ищущей труда дѣвушки? Такое горе?

— Ха - ха - ха! — расхохочется читатель. — Многія 
изъ вашихъ читательницъ захотѣли бы испытать та­
кое „горе!"

Горе!
Что дѣлать! Все можетъ превратиться въ горе для 

этого несчастнаго существа, которое называется чело­
вѣкомъ.



Ямсательнкца.





Писательница.

(Изъ ВОСПОМИНАНІЙ РЕДАКТОРА.)

— Васъ желаетъ видѣть г-жа Маурина.
Ахъ, чортъ возьми! Маурина...
— Попросите подождать... Я одну секунду... одну 

секунду...
Я перемѣнилъ визитку, поправилъ передъ зерка­

ломъ галстукъ, прическу и вышелъ...
Вѣрнѣе—вылетѣлъ.
— Ради Самого Бога, простите, что я васъ заста­

вилъ...
Передо мной стояла пожилая женщина, низенькая,

толстая, бѣдно одѣтая. Все на ней висѣло, щеки ви- «
сѣли, платье висѣло.

Я смѣшался. Она тоже.
— Маурина.
— Виноватъ, вы, вѣроятно, матушка Анны Нико­

лаевны?
Она улыбнулась грустной улыбкой.
— Нѣтъ, я сама и есть Анна Николаевна Маурина. 

Авторъ помѣщенныхъ у васъ разсказовъ...
— Но позвольте! Какъ же такъ? Я знаю Анну Ни­

колаевну...
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— Та? Брюнетка? Она никогда не была Анной Ни­
колаевной... Это... это... это обманъ. Не сердитесь на 
меня. Выслушайте...

Она была растеряна. На глазахъ стояли слезы.
— Вы позволите мнѣ сѣсть?
— Ахъ, конечно... Прошу... прошу... Простите, что 

я раньше...
— Нѣтъ, ничего! Ради Бога, не безпокойтесь... 

Позвольте мнѣ вамъ разсказать... Не сердитесь... Раз­
сказы писала я... Вотъ, видите ли, мнѣ хотѣлось пе­
чататься... Не только для гонорара,—нѣтъ. Мнѣ каза­
лось, что у меня есть, что сказать. Я много пережила, 
перечувствовала, много думала. Мнѣ хотѣлось писать. 
Я написала три разсказа и отнесла въ три редакціи. 
Можетъ-быть, это были недурные разсказы, можетъ- 
быть, плохіе. Я не знаю... Они... они не были прочи­
таны. Одинъ изъ разсказовъ былъ и у васъ. Я прихо­
дила нѣсколько разъ, мнѣ говорили, что вы заняты, 
„черезъ недѣлю"! Наконецъ, вашъ секретарь передалъ 
мнѣ разсказъ съ помѣткой „нѣтъ". Простите меня, 
но вы его не читали!

— Сударыня, этого не можетъ...
— Этотъ разсказъ былъ потомъ напечатанъ у васъ 

же!—отвѣтила она тихо и печально.— Тогда мнѣ въ 
голову пришла мысль... быть-можетъ, очень нехоро­
шая... быть-можетъ, очень-очень дурная... Я... Въ 
тѣхъ же меблированныхъ комнатахъ жила молодая 
дѣвушка, гувернантка безъ мѣста, очень красивая.. 
Та самая, которая приходила къ вамъ подъ именемъ 
Анны Николаевны Мауриной и... простите меня... та­
лантомъ которой вы такъ заинтересовались. Она также 
сидѣла безъ средствъ, и я предложила ей комбинацію
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Я буду писать, а она—носить мои разсказы отъ своего 
имени... Вы знаете, портретъ автора при сочиненіяхъ 
всегда интересуетъ... Особенно, когда такой портретъ! 
Я посмотрѣла на нее: роскошные волосы, глаза, фи­
гура, щеки, отъ которыхъ пышетъ молодостью и жизнью. 
Въ ней есть все, чтобы заинтересовались ея психоло­
гіей. Не сердитесь на меня, я ничего не хочу сказать 
дурного ни про васъ ни про вашихъ коллегъ! Ничего! 
Никѣмъ не было сдѣлано ни одного слишкомъ сквер­
наго намека! Ни одного слишкомъ вольнаго слова! Но 
когда она отнесла разсказы по редакціямъ, ей отвѣтъ 
дали черезъ три дня. Только и всего! И всѣ разсказы 
были приняты. Боже мой! Это такъ естественно! Мо­
лодая, очень красивая женщина пишетъ. Интересно 
знать, что думаетъ такая красивая головка! Сначала 
въ особенности—разсказы бывали не совсѣмъ удачны, 
и нѣкоторые гг. редакторы были такъ добры, что сами 
ихъ передѣлывали. И съ какой любовью! Вычерки­
вали, но какъ осторожно, съ какимъ сожалѣньемъ: 
„Мнѣ самому жаль, но это немножко длинно, дитя 
мое“. Она мнѣ, обыкновенно, разсказывала всѣ по­
дробности своихъ визитовъ. Удивлялись: „Какъ вы, 
такая молоденькая, — и откуда вы все это знаете?" 
Простите меня, ради Бога! Это ваши слова. Но и другіе 
говорили то же самое. Изумлялись ея талантливости. 
„Откуда у васъ такія мысли?" Всякая мысль получа­
етъ особую прелесть, если она родилась въ хорошень­
кой головкѣ! Жизнь не выучила меня быть оптимисткой. 
И такая молоденькая, такая красивая женщина со 
взглядами, полными пессимизма! Это придавало ей 
только интересъ. Ей и „ея“ разсказамъ! Она всегда 
мнѣ разсказывала все, что ей говорили. И мы, — про-

Т. VU Разсказы. 2



стите меня,—много смѣялись. Она очень весело, я не 
такъ... Но все-таки, смѣйтесь надо мной,—отъ похвалъ 
у меня кружилась голова. Какъ замѣчали всякое кра­
сивое, удачное, чуть-чуть оригинальное слово! Наши 
дѣла шли великолѣпно. Мы зарабатывали рублей 
двѣсти въ мѣсяцъ. Сто я отдавала ей, сто брала себѣ. 
И все шло отлично. Какъ вдругъ... На прошлой не­
дѣлѣ та Анна Николаевна поступила въ кафешантанъ.

— Въ кафешан...
— Въ кафешантанъ. Тамъ ей показалось веселѣе, 

и предложили больше денегъ. Я умоляла ее не бро­
сать литературы. Вѣдь мы были наканунѣ славы. Еще 
полгода—мы стали бы зарабатывать 500—600 рублей 
въ мѣсяцъ. У меня почти готовъ романъ. У нея бы 
его приняли. Я умоляла ее не губить моей литера­
турной карьеры. Она ушла: „Тамъ веселѣе!.." Что мнѣ 
оставалось дѣлать! Взять на ея мѣсто другую? Но это 
было бы невозможно: сегодня одна Маурина, завтра 
другая... Да и къ тому же... не сердитесь на меня... я 
думала, я надѣялась, что мои труды, одобренные, пе­
чатавшіеся, даютъ ужъ мнѣ право выступить съ от­
крытымъ забраломъ... съ некрасивымъ лицомъ... Не 
гнѣвитесь же на меня за маленькое разочарованіе.

— Я... я, право, не знаю... все это такъ странно.. 
Такая нелитературность пріема...

Она сдѣлала такой жестъ, словно я собираюсь 
ее бить.

— Не говорите мнѣ! Не говорите! Я ужъ слышала 
это! Въ одной ужъ редакціи меня почти выгнали. „Не­
литературный пріемъ! Расчетъ на какія-то постороннія 
соображенія! Это не принято въ литературѣ!.." И вотъ 
я пришла къ вамъ. Вы всегда такъ хорошо относи-
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лись къ... моимъ разсказамъ. Вы такъ хвалили. Не 
откажите прочитать вотъ эту вещицу. Это въ томъ 
родѣ, который вамъ у нея особенно нравился. Ей вы 
читали въ три дня. Мнѣ можно зайти черезъ недѣлю?

— Помилуйте... зачѣмъ же черезъ недѣлю... увѣ­
ряю васъ... вы ошибаетесь...

— Не сердитесь!
— Я прошу васъ зайти черезъ три дня. Черезъ 

три дня разсказъ будетъ прочитанъ!
— Можетъ-быть, лучше черезъ...
— Сударыня, повторяю вамъ: че-резъ три дня 

раз-сказъ будетъ про-чи-танъ. Имѣю честь кланяться!
Черезъ три дня я получилъ черезъ секретаря за­

писку:
„Я говорила, что лучше черезъ недѣлю. Не 

сердитесь на меня, я зайду еще черезъ недѣлю. Ува­
жающая васъ Маурина".

Такая досада, чортъ возьми! Непремѣнно надо было 
прочитать,—и забылъ!

Затѣмъ... Я ужъ не помню, что именно случилось. 
Но что-то было. Осложненія на Дальнемъ Востокѣ, за­
тѣмъ недородъ во внутреннихъ губерніяхъ — вообще 
событія, на которыя публицисту нельзя не отклик­
нуться. Словомъ, былъ страшнымъ образомъ занятъ. 
Масса обязанностей. Положительное отсутствіе времени, 
При спѣшной, лихорадочной газетной работѣ... Потомъ 
разсказъ, вѣроятно, куда-то затерялся. Я не могъ его 
найти...

Недавно я встрѣтилъ въ одномъ новомъ журналѣ 
подъ разсказомъ подпись Мауриной.

Вечеромъ я встрѣтился съ редакторомъ.
— Кстати, а у васъ Маурина пишетъ?

2*
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— А вы ее знаете? Правда, прелестный ребенокъ?
— Да?
— И премило пишетъ, премило. Конечно, немно­

жечко по-дамски. Длинноты тамъ, отступленія. При­
ходится передѣлывать, перерабатывать. Но для такого 
талантливаго ребенка прямо не жаль. У насъ въ ре­
дакціи ее всѣ любятъ. Прямо,—войдетъ, словно лучъ 
солнца заиграетъ. Прелестная такая. Дѣтское личико. 
Чудная блондинка.

— Ахъ, она блондинка?
— Блондинка. А что?
— Такъ... Ничего...



Петербургъ.





Петербургъ.

Это разсказывала мнѣ одна очень красивая актриса 
въ одну изъ тѣхъ странныхъ минутъ откровенности, 
которыя иногда почему-то находятъ на женщинъ.

Просто привычка декольтироваться. Имъ иногда 
хочется декольтировать и свою душу.

— Je ne suis pas difficile. Вы знаете мое амплуа: 
grande coquette. Оно требуетъ платьевъ и брильянтовъ. 
За талантъ мнѣ дали бы немного. А талантъ моихъ 
портнихъ приходится оплачивать очень дорого. Къ 
тому же... Я могу думать о добродѣтели очень много,— 
больше даже, чѣмъ другія,—но только до тѣхъ поръ, 
пока я не вижу другой женщины въ хорошемъ платьѣ. 
Тогда я перестаю думать о добродѣтели и начинаю 
думать о платьѣ.

Когда я  ѣхала въ Петербургъ, я отлично знала, 
что меня ожидаетъ и о чемъ я должна прежде всего 
позаботиться. Въ Петербургѣ есть люди, мимо кото­
рыхъ трудно пройти молодой актрисѣ. Театръ, это — 
зданіе, у входа въ которое стоитъ нѣсколько свѣже­
выкрашенныхъ столбовъ. Мимо нихъ трудно пройти, 
не испачкавшись.

Въ первую же субботу въ циркѣ я смотрѣла на 
этихъ господъ и думала только:
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— Который?
Иксъ? Игрекъ? Дзэтъ?
Въ сущности они были для меня всѣ безразличны. 

И я задавала себѣ этотъ вопросъ безъ всякой муки. 
Не подумайте!

Просто изъ любопытства. Вѣдь это же касалось меня 
и, кажется, можно сказать, касалось довольно близко.

„Имъ" оказался Иксъ. Даже лучшій изъ нихъ! Съ 
большимъ вліяніемъ въ театрѣ, съ хорошимъ положе­
ніемъ, съ отличными средствами.

Могъ быть полезенъ и для карьеры и въ смыслѣ 
портнихъ.

Онъ попросилъ, его мнѣ представили. Явился съ 
визитомъ, привезъ цвѣтовъ, потомъ конфетъ.

Собственно говоря, все было рѣшено съ перваго 
момента.

Объ этомъ, конечно, не говорилось. Развѣ можно! 
Но это отлично понимали оба.

Онъ говорилъ, что онъ одинокъ и ему нужно су­
щество, которое онъ бы любилъ. Это наполнитъ его 
жизнь. Говорилъ, что онъ не молодъ, „конечно, не 
мальчишка", но постояненъ и способенъ на глубокое 
чувство.

Я, улыбаясь, отвѣчала:
— Вамъ ли говорить объ этомъ? Сколько женщинъ, 

я увѣрена, мечтаютъ...
Такъ мы торговались, говоря совсѣмъ о другомъ.
Онъ давалъ понять:
„Не думай, матушка, я разорюсь ради тебя или 

надѣлаю глупостей. Нѣтъ! Но хорошее вознагражденіе 
ты получишь. И это ен нѣчто мимолетное, а такъ, на 
годъ, на два!"
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Я отвѣчала взглядомъ:
„Что же ты медлишь, дурашка?"
Ему достаточно было, ну, какъ-нибудь подольше 

поцѣловать мнѣ руку—и я „упала бы въ его объ­
ятія":

— Я твоя!
И я думала:
— Поскорѣй бы!
У зубного врача такъ просишь:
— Докторъ, вырвите зубъ, но поскорѣй!
Очевидно, онъ не находилъ повода къ чему-нибудь

лишнему.
А я смотрѣла на него почти умоляюще^
— Да найди же, найди!
Отыграть эту роль въ глупой комедіи. Изобра­

зить страсть. И начать посылать къ нему счета отъ 
портнихъ.

А онъ все говорилъ, все говорилъ и не давалъ 
мнѣ, ну, повода, чтобъ сказать:

— Я твоя.
Престранный городъ вашъ Петербургъ.
Я спрашивала потомъ у другого, у молодого:
— Отчего вы, господа, все съ подходцемъ? Отчего 

не прямо?
Онъ улыбнулся,— и очень самодовольно:
— Даже устрицу не глотаютъ такъ, сразу. А сна­

чала посмотрятъ на нее, потомъ осторожненько счи­
стятъ бородку, потомъ любовно пожмутъ надъ ней 
лимонъ, потомъ мягко поддѣнутъ на вилку. А такъ, 
взялъ... Passez moi le mot, но это ужъ значитъ „со­
жрать", а не съѣсть. Не съѣсть со вкусомъ!

Жуиры говорятъ:
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— Пулярка любитъ, чтобъ ее хорошо съѣли.
Ну, я, вѣроятно, плохая пулярка и предпочитала 

бы, чтобъ меня просто сожрали, съ костями, только 
сразу!

Терпѣть не могу, когда надо мной давятъ ли­
монъ!!!

Итакъ, онъ продолжалъ ѣздить и говорить.
Однажды—это было въ сумеркахъ, когда и безъ 

того становится грустно на душѣ — онъ спросилъ 
меня:

— Вы, навѣрно, никогда не бываете въ церкви, 
другъ мой?

Онъ всегда говорилъ со мной такимъ тономъ, доб­
рымъ и ласковымъ, словно былъ мнѣ крестнымъ 
отцомъ.

Я отвѣчала:
— Когда умираетъ кто-нибудь изъ моихъ товари­

щей или выходитъ замужъ какая-нибудь изъ моихъ 
подругъ. Первое случается чаще, чѣмъ второе!

Онъ вздохнулъ съ сожалѣніемъ:
— Напрасно, напрасно! Тамъ хорошо. Хорошо въ 

церкви. Бога забывать не слѣдуетъ. Вы, вѣроятно, и 
не креститесь даже никогда?

Я разсмѣялась.
— Напротивъ! Часто, очень часто и очень много. 

Когда выхоясу на сцену въ новой роли и трушу!
Голосъ его сталъ совсѣмъ печальнымъ.
— Не слѣдуетъ смѣяться надъ этимъ! Не слѣ­

дуетъ! Хотя бы во имя вашего дѣтства. Вспомните 
ваше дѣтство.

Со мной не надо говорить о дѣтствѣ. Въ немъ ни­
чего ни хорошаго ни отраднаго. Но когда мнѣ напо­
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минаютъ о моемъ дѣтствѣ, у меня слезы подступа­
ютъ къ горлу.

Я чувствую себя такой маленькой, страдающей, 
безпомощной.

Не надо говорить со мной о дѣтствѣ! Не надо!
Мы, кокотки, всѣ сплошь сентиментальны.
А онъ продолжалъ:
— Вспомните ваше дѣтство, когда вы, маленькая, 

въ кроваткѣ, сложивъ ручонки, молились „Боженькѣ". 
Молились со слезами. Развѣ не легче вамъ тогда было?

Я готова была разрыдаться.
— Вы и образка, вѣроятно, не носите на шеѣ? 
Глотая слезы, я постаралась обратить все въ

шутку:
— При моей профессіи! Я должна ходить деколь­

тированной!
А онъ продолжалъ печальнымъ голосомъ, полнымъ 

сожалѣнія:
— Не тогда, когда вы занимаетесь вашей профес­

сіей, а тогда, когда вы дома, одна, когда вы спите... 
Хотите, я привезу вамъ образокъ?

Ему это нравится!
— Пожалуй!
Онъ оставилъ меня разстроенной, взволнованной, 

несчастной.
Я заплакала,—не знаю, о чемъ.
На слѣдующій день онъ пріѣхалъ ко мнѣ и смо­

трѣлъ на меня, какъ на ребенка, еще мягче, еще лас­
ковѣе.

— А я привезъ вамъ образокъ. Освященный.
Онъ вынулъ изъ коробочки золотой образокъ на

тоненькой цѣпочкѣ.
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Перекрестился и поцѣловалъ его самъ.
Перекрестилъ меня.
— Перекреститесь и поцѣлуйте, другъ мой.
У меня не въ порядкѣ спинной мозгъ. Отъ этого 

я черезчуръ впечатлительна.
Я не знаю, что было со мной. У меня были холод­

ныя руки и ноги. Я хотѣла. рыдать, плакать, я хо­
тѣла упасть на колѣни.

Мнѣ было страшно надѣть на себя образокъ,
— Дайте, мой другъ, это сдѣлаю я, я самъ. Я 

самъ надѣну на васъ.
Онъ дрожащими руками началъ разстегивать мой 

капотъ.
Я задрожала вся, когда холодная цѣпочка дотро­

нулась до моей шеи.
А онъ разстегивалъ дальше и дальше.
— Вотъ такъ. Вотъ такъ.
Онъ словно игралъ на роялѣ. Его холодные пальцы 

дрожали и прыгали по моему тѣлу.
Я съ ужасомъ ждала прикосновенія образка.
— Какая грудка!
И вдругъ на томъ мѣстѣ, гдѣ долженъ былъ хо­

лодный образокъ коснуться груди, я почувствовала 
что-то мокрое, трясущееся.

Его губы.
Словно жабу, осклизлую и мокрую, положили мнѣ 

на грудь.
Я закричала не своимъ голосомъ и толкнула его 

такъ, что онъ полетѣлъ, чуть-чуть не ударился го­
ловой о косякъ стола, упалъ въ углу, около эта­
жерки.

Я кричала, схватившись за голову.
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— Уйдите, уйдите отъ меня! Не подходите, не под­
ходите!

Онъ сидѣлъ на полу, блѣдный, съ отвислой челю­
стью, старый, испуганный, дрожащій отъ желанія.

Онъ былъ отвратителенъ и страшенъ мнѣ.
Я боялась за себя, за молодую, за сильную, что я 

съ нимъ что-нибудь сдѣлаю.
Я кричала ему:
— Вонъ... вонъ... уйдите сейчасъ!..
Если бы меня изнасиловалъ пьяный бродяга, мнѣ 

было бы легче, чѣмъ это...
Таісь все и разстроилось.
Вмѣсто человѣка „съ тонкой организаціей" я до­

сталась купцу.
Онъ... Вы знаете, какъ купцы ѣдятъ устрицъ?
Сковырнулъ вилкой, проглотилъ.
— Э-э, чортъ! Лимону позабылъ пожать. Ладно, 

надъ слѣдующей пожму!
Просто, а тутъ...
Зачѣмъ до души надо дотрогиваться трясущимися 

руками? Вѣдь есть тѣло, я хорошее тѣло!..
И она почти крикнула мнѣ:
— Зажгите лампу! Скорѣй! Скорѣй! Мнѣ страшно! 

Я боюсь, что и вы... начнете говорить о возвышенныхъ 
предметахъ!





РСТРѢЧА,





встрѣча.
Было поздно.
Даже безпутный Монмартръ заснулъ. Гарсоны въ 

длинныхъ бѣлокурыхъ парикахъ, одѣтые ангелами, 
заперли „Cabaret du ciel“. Надъ „кабачкомъ смерти" 
погасили зеленый фонарь, превращавшій проходящихъ 
мимо въ мертвецовъ. Погасли красные огни „Moulin".

Только въ „Rat mort" „Cyrano", „Place Blanche" за 
спущенными шторами свѣтился огонь. Оттуда слыша­
лись шумъ, смѣхъ, визгъ скрипки.

Въ верхнемъ залѣ „Place Blanche" было шумно и 
тѣсно. Выли, ныли, стонали, визжали скрипки цыганъ. 
Смѣхъ, звонъ посуды, взвизгиванья. Пахло eau de Lulin, 
сигарами, кухней, пбтомъ, тѣломъ, виномъ. Женщины 
съ усталыми лицами, ихъ сутенеры — всѣ, кто рабо­
таетъ ночью.

Я спросилъ себѣ шампанскаго „extra dry", а по­
тому сидѣвшая вблизи женщина въ яркомъ платьѣ, 
огромной шляпѣ съ колоссальными перьями обрати­
лась ко мнѣ съ нѣсколькими словами по-англійски.

Я отвѣтилъ, что не англичанинъ.
Тогда ко мнѣ обратилась по - нѣмецки толстая, 

огромная, старая нѣмка, вѣроятно забытая пруссаками 
въ 71-мъ году.

Т. VII. Рявсказы. 3
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Я сказалъ, что и не нѣмецъ.
— Онъ русскій!— воскликнула сидѣвшая непода­

леку француженка и обратилась ко мнѣ по-русски:— 
Ты русскій? Правда?

— Ты говоришь по-русски?
— Ого!
И она „загнула" по-русски нѣсколько такихъ фра­

зочекъ, что я только ротъ разинулъ.
— Правда хорошо?
— Экъ тебя обучили!
— Я была гувернанткой.
— Ну да, я была въ Россіи гувернанткой, — обра­

тилась она къ другимъ женщинамъ, — и воспитывала 
ихъ дѣтей!

Всѣ расхохотались.
Это становилось интереснымъ.
— Хочешь присѣсть? Хочешь стаканъ вина?
— Я бы что-нибудь съѣла!—сказала она небрежно, 

присаживаясь къ столу.— Гарсонъ, что у васъ есть?
Но когда она читала карточку, руки ея дрожали. 

Она была очень голодна.
Это была женщина въ яркомъ, очень дешевомъ 

платьѣ, которое въ первую минуту казалось очень 
шикарнымъ. Въ боа изъ перьевъ, которыя въ первый 
моментъ казались страусовыми. Въ огромной шляпѣ, 
которая на первый взглядъ казалась совершенно 
новой.

Гримировка вмѣсто лица. Краски превращали 
этотъ черепъ, обтянутый кожей, въ головку хоро­
шенькой женщины. А ярко-красныя губы, губы вам­
пира, давали обѣщанія, которыхъ не могла сдержать 
эта усталая актриса.
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Жизнь дала ей такую роль—играть красивую, мо­
лодую, непремѣнно свѣжую женщину.

Сколько ей могло быть лѣтъ?
Не все ли мнѣ равно, вѣдь я не собирался ею 

увлекаться.
Она это замѣтила и строго сказала:
— Quand meme, tu dois etro gentil avec ta petite femme 

mon coucou! Ты студентъ?
— Нѣтъ, я не студентъ. Почему ты думаешь?
— У насъ студенты очень любятъ ходить, гдѣ есть 

много женщииъ, и сидѣть вотъ такъ, какъ ты... Гам­
летомъ !

Она чувствовала легкое опьявѣніе отъ ѣды, какъ 
чувствуютъ его очень проголодавшіеся люди.

А принявшись теперь за шампанское, пьянѣла 
сильнѣе и сильнѣе.

— Это презабавный народъ — русскіе! — восклик­
нула она, показывая на меня и обращаясь къ окру­
жающимъ.— Они не хуже и не лучше другихъ. Такія 
же свиньи, какъ и всѣ. Но никто столько не раскаи­
вается! Они всегда раскаиваются! Ихъ любимое за­
нятіе. Напиваются пьяны и плачутъ, бьютъ себя въ 
грудь, а потомъ другихъ по головѣ. И самое любимое 
ихъ слово—„подлецъ". „Я подлецъ, и ты подлецъ, и 
всѣ мы подлецы!" Это у нихъ обязательно. Безъ этого 
они не считаютъ себя „порядочными людьми". Очень 
весело сидѣть въ такой компаніи!

Всѣ захохотали. Многіе придвинулись ближе.
— Развѣ это не правда? Никто столько не кается! 

Вы знаете, о чемъ они говорятъ съ женщиной?Самый 
любимый вопросъ: какъ ты дошла до этого... У нихъ 
даже есть стихи такіе любимые.

з*



И она продекламировала съ паѳосомъ:
— „Какъ дошля ти до жиснн такой?" Это всегда 

всякій говоритъ: „Ахъ, ты бѣдная, бѣдная!" А самъ 
рукой.

Настроеніе кругомъ становилось все веселѣе и ве­
селѣе.

— Ah, ils sont droles, les russes!
— Я знаю отлично Россію! Отъ самыхъ лучшихъ 

семействъ... Ты знаешь, не кто-нибудь. Самыя лучшія 
фамиліи. Ты русскій, ты долженъ знать.

И она принялась сыпать громкими фамиліями.
— И кончая домомъ...
Она назвала и этотъ домъ.
— Меня взяли бонной въ Россію изъ одного мо­

настыря на avenue Malacoff. Оттуда куда-нибудь не 
пустятъ! Я росла у сестеръ на avenue Malacoff, за вы­
сокимъ заборомъ, въ домѣ, стѣны котораго отдѣланы 
изразцами съ изображеніями святыхъ, и съ садомъ 
съ блѣдными, чахлыми деревьями, которыя словно 
тоже были всѣ женщинами и дали обѣтъ монашества. 
Такія они были унылыя! Меня отдали въ бонны къ 
русской дамѣ изъ отличнѣйшей фамиліи. Отличнѣйшая 
фамилія и отличнѣйшіе друзья, разоренное имѣнье,— 
какъ это у нихъ у всѣхъ,—и шесть человѣкъ дѣтей! 
Ахъ, эти русскіе! Они совсѣмъ не знаютъ воздержанія! 
И шикари плодятъ нищихъ съ замашками шикарей. 
Нигдѣ нѣтъ столько аристократіи, какъ въ Россіи, и 
даже въ метръ д’отеляхъ кафе шантановъ встрѣчаются 
люди съ громчайшими фамиліями! Настоящее пере­
производство. Они расточители во всемъ. Когда у насъ 
мало средствъ, мы живемъ одинъ день въ недѣлю, а 
шесть копимъ и отказываемъ себѣ во всемъ. А они
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хотятъ принимать, выѣзжать, блистать каждый день. 
И каждое новое платье madame стоило сотни заплатокъ 
на штанахъ и носкахъ дѣтей. Бѣлье мы чинили и 
ставили рубецъ на заплату, заплату на рубецъ, а ma­
dame по утрамъ рыдала, а вечеромъ надѣвала новое 
платье и ѣхала. Monsieur по утрамъ рвалъ на себѣ 
волосы, а вечеромъ угощалъ гостей двухрублевыми 
сигарами. Это шесть франковъ.

Всѣ кругомъ воскликнули и съ удивленіемъ и съ 
порицаніемъ:

— A-а! О-о!
— Нищета, разореніе, покрытыя сверху шелкомъ, 

который взяли въ кредитъ, и кружевами, которыя до­
стали чуть не мошенническимъ образомъ. Настоящіе 
азіаты, дикари, у которыхъ шатры покрыты дорогими 
коврами и которые спятъ въ этихъ шатрахъ на голой 
землѣ въ лужѣ грязи. А, въ нихъ много Азіи! Вся ни­
щета была на мнѣ. Шесть человѣкъ дѣтей! Одѣвать, раз­
дѣвать, умывать, причесывать, гулять съ ними, играть, 
каждую минуту приводить въ порядокъ, а по вече­
рамъ еще штопать чулки и класть заплаты. Русскіе 
воспитались на крѣпостномъ правѣ, и никто такъ не 
умѣетъ устраивать крѣпостного права, какъ они. Слу­
жащаго нѣтъ,—его сейчасъ же дѣлаютъ крѣпостнымъ. 
Онъ и не замѣтитъ! У насъ есть и работа, очень тя­
желая, но есть и отдыхъ. У русскихъ отдыха нѣтъ, 
это называется „ничего не дѣлать". — „Mademoiselle, 
вы ничего не дѣлаете—сдѣлайте то-то". И вы не мо­
жете отвѣтить: „Какъ я ничего не дѣлаю? Я отдыхаю". 
Это примутъ за шутку. Сегодня вы штопаете чулки 
дѣтямъ просто изъ жалости, завтра—изъ любезности, 
послѣ завтра madame уже кричитъ: „Mademoiselle, что жъ
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это у дѣтей не заштопаны чулки!" Имъ нельзя оказать 
любезности, — черезъ два дня это станетъ вашей обя­
занностью. Сегодня — любезность, завтра — привычка, 
послѣ завтра — обязанность. И въ концѣ-концовъ на 
васъ навалятъ столько обязанностей, что вы никогда 
не будете принадлежать себѣ. Васъ сдѣлаютъ крѣ­
постной. О, этотъ народъ крѣпостного права! Мнѣ 
приходилось работать по 18 часовъ въ сутки. Што­
панье дѣтскаго, даже починки для madame! Благо­
дарю покорно. J ’en аі plein le dos! Въ одинъ прекрас­
ный день я переколотила всѣхъ дѣтей, всѣхъ этихъ 
маленькихъ нищихъ, которые — они вѣдь голубой 
крови! — кидали мнѣ въ лицо свое бѣлье: „Я пожа­
луюсь maman, вы опять дали мнѣ рваную рубашку!" 
Да другихъ-то и не было, будущіе обитатели остро­
говъ! Я наговорила дерзостей madame. Чтобы сдѣ­
лать больше непріятностей въ домѣ, я навизжала, что 
monsieur хочетъ что-то со мной сдѣлать. Въ хорошень­
комъ положеньѣ я оставляла домъ! Всѣ ревѣли, всѣ 
катались въ истерикѣ, всѣ хватались за головы. Ку­
шайте! И часа больше не осталась, — ушла! А, эти 
мѣста „бонны въ домѣ“! Я ихъ знаю! Я ихъ пере­
мѣнила восемь въ теченіе года! Мѣста! Гдѣ хозяинъ 
дома не можетъ васъ видѣть безъ того, чтобы у него 
не задрожали углы губъ и въ глазахъ не запрыгали 
черти! Гдѣ старшій сынъ является вдругъ въ вашу 
комнату въ 11 часовъ вечера, садится къ вамъ на 
кровать и спрашиваетъ: „Mademoiselle, какъ перевести 
по-французски эту фразу?" А у самого голосъ дро­
житъ! Мѣста, гдѣ старѣющая, блекнущая, ссыхаю­
щаяся или расползающаяся, какъ желе, madame смо­
тритъ на васъ злыми глазами и старается васъ коль­
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нуть побольнѣе, по-женски. Гдѣ молодая дѣвушка 
не можетъ надѣть бантика. Гдѣ каждый вашъ бан­
тикъ оказывается „верхомъ безобразія". „Что это вы 
за гадость еще нацѣпили? Фи! Снимите! Вамъ это не 
идетъ! Какъ это, — удивляюсь: француженка, и со­
всѣмъ, совсѣмъ не умѣете одѣваться!" Ваши духи, о 
маленькомъ флаконѣ которыхъ вы такъ мечтали и 
которые, наконецъ, купили, — всегда отбиваютъ аппе­
титъ у madame, оказываются отвратительными, заста­
вляютъ ее морщить носъ: „Чѣмъ это вы? Что это 
такое?" Дома, гдѣ на васъ смотрятъ, какъ на склянку 
съ ядомъ, котораго, боятся, не хлебнулъ бы мужъ 
пли сынъ. И вы знаете, русскіе еще требуютъ, чтобы 
гувернантки, бонны любили домъ, гдѣ служатъ, дѣтей, 
хозяевъ, вещи, — кажется, самыя стѣны! Какъ же! 
„Что это за гувернантка, что это за бонна! Она знаетъ 
только свое дѣло, а любви къ дому у нея никакой 
нѣтъ!" Хуже такой аттестаціи у нихъ ничего нѣтъ. 
Любви! Да я не знаю, до какого нравственнаго паденія 
надо дойти, чтобы еще любить ту руку, которая васъ 
бьетъ по щекамъ. Если въ ней есть хоть чуточка 
нравственной порядочности, хоть капелька человѣче­
скаго достоинства, если это не безнадежно нравственно 
падшее существо, — она должна ненавидѣть хозяевъ, 
ихъ домъ, ихъ дѣтей. Это все, что остается ея чело­
вѣческому достоинству. И единственное нравственное 
удовлетвореніе получаетъ человѣкъ, служащій въ рус­
скихъ домахъ, только тогда, когда онъ уходитъ! Тутъ- 
то напѣть имъ, какъ слѣдуетъ! Ахъ, я это ужасно 
любила. Быть-можетъ даже, я чаще мѣняла мѣста 
потому, что никакъ не могла дождаться этого удо­
вольствія! Словомъ, перемѣнивъ девять мѣстъ, я нашла,
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что мѣсто „бонны въ домѣ" совсѣмъ не по мнѣ, и 
стала публиковать въ газетѣ, что ищу „demi-place". Я 
хотѣла хоть засыпать и просыпаться у себя. Хоть 
минуту быть „дома", одной, не видѣть противныхъ 
мнѣ рожъ. „Все же я меньше буду ихъ ненавидѣть". 
Мнѣ становилось страшно, до чего я начинала нена­
видѣть русскихъ дѣтей, изъ которыхъ выйдутъ такіе 
же вотъ, какъ ихъ отцы! Les demi-placcs! Сколько я 
ихъ перемѣнила. Бѣгать изъ одного конца города въ 
другой: тамъ „гулять съ дѣтьми" 2 часа въ день— 
8 рублей въ мѣсяцъ, здѣсь „играть съ дѣтьми" три 
часа въ день — 7 рублей въ мѣсяцъ. Въ концѣ-кон- 
цовъ квартирная хозяйка, которая не даетъ даже 
всего, что обязана, потому что ей всегда не въ срокъ 
заплачено, и со страхомъ, съ отчаяніемъ разгляды­
ванье своихъ ботинокъ по вечерамъ. Онѣ лопаются- 
Ложиться спать съ голоднымъ желудкомъ и плакать, 
глядя въ маленькое зеркальце: щеки желтѣютъ, лицо 
худѣетъ, старѣетъ, вокругъ глазъ темные круги. Или 
мѣсто съ завтракомъ и обѣдомъ, съ самыми худшими 
кусками за завтракомъ и обѣдомъ. Весь день съ 
дѣтьми, — и 15—20 рублей въ мѣсяцъ. Только-только 
заплатить за квартиру и прачкѣ. А отъ васъ требуютъ, 
чтобы вы были даже „мило" одѣты: „У насъ бываютъ 
люди!" На что толкаютъ эти порядочные люди молодую 
дѣвушку, которая имѣла несчастье попасть въ ихъ 
домъ? Какимъ трудомъ должна заниматься дѣвушка 
съ 9 часовъ вечера до 10 утра, чтобъ быть „одѣтой"? 
Развѣ онѣ не толкаютъ, какъ толкаетъ меня теперь 
мой Поль, и не говорятъ: „Достань! Я не могу пока­
зываться съ тобой въ плохомъ костюмѣ!" Да, но въ 
такомъ случаѣ оставьте мнѣ мои рабочіе часы! А то
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говорятъ: „Mademoise’Ie, у насъ сегодня гости, вы по­
можете по хозяйству. Останьтесь вечеромъ. Вы ра­
зольете гостямъ чай!“ И еще вздыхаютъ, добрые люди: 
„Ахъ, бѣдной дѣвушкѣ все-таки развлеченье! Посмо­
тритъ, какъ танцуютъ". А эти гости! Вотъ еще типы! 
Люди, которые подбѣгаютъ къ вамъ, берутъ чай и 
поворачиваютъ спины всегда прежде, чѣмъ сказать: 
„тегсі". Сначала отвернется, а потомъ ужъ вспомнитъ 
сказать. Нѣтъ ничего хуже „вѣжливости" русскихъ. 
А здѣсь они не просятъ, а умоляютъ кучера: „Je vous 
cn pri.1, monsieur le cocher, s’il vous plait". А тамъ! Дома 
они хамы, а потому за границей обжираются вѣжли­
востью. Это для нихъ диковинное блюдо. И замѣтьте, 
mesdames, чѣмъ больше ползаетъ у вашихъ ногъ здѣсь 
русскій, тѣмъ, значитъ, онъ тамъ, дома, важнѣе, 
грубѣе, наглѣе, любитъ накричать, разнести,—„рррас- 
пюшить", какъ они говорятъ.

— Ils sont tres, tres polis, les polissons russes, avec les 
p’tites femmes! — раздались восклицанія кругомъ. — Аѣ, 
c’est vrai!

И сидѣвшія кругомъ женщины принялись вспоми- 
пать важныхъ и солидныхъ русскихъ и разсказывать 
про различныя „интимности", въ которыя тѣ пуска­
лись.

Становилось немножко тошно.
— Ахъ, свинья! Ахъ, свинья! —восклицали жен­

щины съ хохотомъ.
А моя разсказчица задумалась, какъ будто вспо­

миная что-то трудное, наконецъ, очевидно, вспомнила 
во всѣхъ подробностяхъ, расхохоталась на весь залъ 
и воскликнула:

— Ну, настоящія свиньи!
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И продолжала, когда хохотъ и воспоминанія утихли: 
— А тѣ гости, которые разговариваютъ съ mademoi­

selle, разливающей чай: „Такая хорошенькая, и вдругъ 
въ гувернанткахъ! Почему вы не пойдете въ оперетку? 
Вы, должно-быть, прелестно сложены! Вы рождены 
совсѣмъ не для того!" Нечего сказать, хорошія вещи 
говорятся въ этихъ, такъ называемыхъ, „порядочныхъ 
домахъ". И это всѣ: и старые и молодые. Изъ поко­
лѣнія въ поколѣніе растетъ, умираетъ, валится, гніетъ 
и снова вырастаетъ та же мерзость! И я ненавидѣла 
этихъ дѣтей, изъ которыхъ растетъ все то же, все то же. 
Эти молодые побѣги кропивы и бурьяна. „Будемъ искать 
мѣста компаньонки или лектрисы!" сказала я себѣ. 
А вы знаете, что значитъ искать мѣсто компаньонки 
или лектрисы въ Россіи! Право, они какіе-то тамъ по­
мѣшанные! Они только объ одномъ и думаютъ! Въ 
тотъ же день, какъ вы печатаете такое объявленіе, 
вы получаете 20 писемъ. Я была честная дѣвушка, и 
отъ предложеній, которыя мнѣ дѣлались, я бѣжала, 
чувствуя, что у меня подкашиваются ноги, боясь, 
что меня вотъ-вотъ схватятъ. Наконецъ, старикъ. Ста­
рикъ, не встающій съ кресла. Разбитый параличомъ, 
умирающій, одинокій, тоскующій одинъ въ своемъ 
креслѣ, всѣми забытый,—одинъ предъ лицомъ подсту­
пающей смерти. „Вы мнѣ, старику, будете читать, 
дитя мое,—сказалъ онъ,—и время не будетъ тянуться 
такъ ужасно". И въ первый же день далъ мнѣ книгу, 
читая которую покраснѣлъ бы пожарный: „Прочтите 
мнѣ вслухъ!" О, эти русскіе! У нихъ на три четверти 
татарская кровь течетъ въ жилахъ. Плохо даже нари­
сованной женской ноги они не могутъ видѣть безъ 
того, чтобъ въ ихъ татарской крови не проснулось
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инстинктовъ. Тогда какъ мы ко многому такому отно­
симся просто съ веселымъ смѣхомъ. Но я чувствовала 
смущеніе, когда читала вслухъ такія вещи. „Чего жъ 
вы краснѣете? Чего вы краснѣете? — останавливалъ 
меня старикъ.—А, вы понимаете, въ чемъ дѣло?" Это 
его забавляло, это ему доставляло удовольствіе. Онъ 
иногда прерывалъ меня на такихъ мѣстахъ, гдѣ слезы 
душили мнѣ горло, и я чувствовала, что все во мнѣ 
оскорблено. „А вы знаете, дитя мое, что это?“ И онъ 
принимался объяснять пространно, подробно,—и когда 
я выскакивала почти въ испугѣ, онъ тянулся достать 
мою руку: „Что съ вами, дитя мое? Что съ вами?... 
Что?.. Что?.. Что?..“ И никогда онъ не былъ больше 
похожъ на мертвеца, мнѣ казалось, что онъ разла­
гается въ эти минуты. Никогда онъ не былъ такъ бли­
зокъ къ смерти. Я боялась, вотъ-вотъ захлебнется слю­
нями, вотъ-вотъ задохнется, у него разорвется сердце. 
Я чувствовала ужасъ, слышала трупный запахъ. Я не 
помню, какъ выбѣжала во время одного такого при­
падка Я закричала горничной: „Онъ умираетъ! Онъ 
умираетъ!" Я бѣжала съ лѣстницы, словно меня до­
гонялъ покойникъ. „Мѣсто у дамы! Мѣсто у дамы!" 
мечтала я. И попала къ почтеннѣйшей дамѣ, отлич­
нѣйшей фамиліи, одинокой, старой, патронессѣ, спи­
риткѣ, состоявшей въ какихъ-то необыкновенно бла­
гочестивыхъ обществахъ. У нея въ домѣ было такъ 
тихо, что даже залетавшая случайно муха, и та пере­
ставала жужжать, испуганная тишиной. Иногда въ 
огромныхъ комнатахъ что-то стукало, гдѣ-нибудь скри­
пѣлъ или трескался какъ зеркало натертый паркетъ,— 
и старуха говорила тихо и прислушиваясь: „Это духи". 
Мнѣ хотѣлось въ такія минуты кричать отъ страха.
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Она заставляла меня читать ей благочестивыя книги, 
требовала, чтобы я ходила вся въ черномъ, дѣлала 
выговоры: „Что это у васъ глаза какъ блестятъ сего­
дня, дитя мое? Что это вы краснѣе, чѣмъ всегда?"— 
и цѣлыми часами увѣщавала меня: „Молитесь, умо­
ляйте Господа, за грѣхи умоляйте". Умолять милаго, 
добраго Бога, Который съ улыбкой смотритъ на насъ, 
маленькихъ людей, какъ мы здѣсь карабкаемся,—и 
беретъ насъ къ Себѣ, когда мы устаемъ,—умолять Его 
мнѣ, когда я знаю, что и грѣховъ-то у меня нѣтъ,— 
какое кощунство! Мнѣ было противно это лицемѣріе, 
которое заставляетъ во всемъ видѣть только мерзость 
и гадость, которое заставляетъ подозрѣвать гнусные 
грѣхи и преступленія въ честной дѣвушкѣ, видѣть 
гнусность въ румянцѣ, грѣхи въ блескѣ юныхъ глазъ. 
Я бросила эту мерзкую, съ грязнымъ воображеніемъ 
старуху. Пусть спасается одна! Вотъ бы ее поженить 
съ предыдущимъ старикомъ! И я, право, не знаю, какъ 
это случилось. Ханжество ли меня толкнуло въ дру­
гую сторону, старикъ ли своими грязными разговорами 
пробудилъ во мнѣ дремавшую чувственность, возрастъ 
ли требовалъ,—но только я сама не помню, какъ отвѣ­
чала поцѣлуемъ на поцѣлуй пожилого вдовца, моего 
новаго хозяина, поцѣлуемъ на поцѣлуй, когда мнѣ 
хотѣлось въ эту минуту искусать его противное, на­
лившееся кровью лицо. Это былъ вдовецъ, къ кото­
рому я поступила гувернанткою дочери. Я забереме­
нѣла. Онъ нанялъ мнѣ маленькую квартирку и ѣздилъ 
каждый день. „Это интересно!" говорилъ онъ. Ахъ, 
татары! Вы говорите, что французы испорчены. Но это 
маленькія шалости въ сравненіи съ татарскимъ не­
обузданнымъ развратомъ, который живетъ у васъ въ



крови. Когда я родила, мнѣ дали 100 рублей и ска­
зали, чтобы я убиралась, куда угодно. „Ну, нѣтъ, такъ 
съ матерями не поступаютъ!“ сказала я; подкарау­
лила моего вдовца и плеснула ему въ лицо сѣрной 
кислотой. Въ лицо не попала, немножко обожгла шею 
и воротничокъ,—но и за это мнѣ предложили убраться 
изъ города!

— Mais non! Qu’est се qu’elle parle!
— Она болтаетъ глупости. Какъ? Мать?—закричали 

кругомъ.
Онѣ слушали со смѣхомъ, какъ обольщали честную 

дѣвушку, но когда дѣло зашло о поступкѣ надъ ма­
терью, у нихъ вырвался крикъ, крикъ изъ сердца.

— Ну, да! Ну, да! Мнѣ предложили убраться изъ 
города! Чего вы кричите, mesdames! Предложили, по­
тому что это былъ солидный, извѣстный въ городѣ 
человѣкъ, пользовавшійся общимъ уваженіемъ! Потому 
что оказалось, что я шантажистка! Что я желаю со­
рвать денегъ на неизвѣстно отъ кого прижитаго ре­
бенка! Мнѣ предложили убраться изъ города,—да еще 
пояснили, что мнѣ дѣлаютъ благодѣяніе. Могли бы 
отдать подъ судъ. Я требовала суда. Мнѣ отвѣчали: 
„Еще бы, вамъ этого-то и нужно! Вы скандаломъ и 
грозите!“ Въ концѣ-концовъ, меня убѣждали, что мнѣ 
дѣлаютъ доброе дѣло. Во всѣхъ странахъ дѣлаются 
несправедливости, но нигдѣ при этомъ столько не 
смѣются, сколько у васъ! Я должна была ѣхать въ 
другой городъ и тамъ попала въ „домъ", потому что 
хозяинъ дома заплатилъ за меня долгъ въ гостиницѣ. 
Кажется, самъ хозяинъ гостиницы мнѣ все это и устро­
илъ,—конечно, не лично,—о, это вполнѣ респектабель­
ный господинъ! Пользующійся большимъ уваженіемъ!
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Но черезъ своихъ служащихъ, — вѣдь не терять же 
ему квартирныя деньги. Если будешь терять квартир­
ныя деньги, потеряешь въ концѣ-концовъ и респекта­
бельность и уваженіе! Если прежде я зпала только, 
какъ вы дѣлаете гадости, то на новомъ мѣстѣ я ви­
дѣла достаточно, какъ вы каетесь. Странное мѣсто 
для покаяній,—но это такъ! Трактиръ, кабакъ позор­
ный домъ, это мѣста, куда вы ѣздите 'больше „для 
души", чѣмъ для тѣла. Вы напиваетесь, въ пьяномъ 
видѣ дѣлаетесь Гамлетами, рыдаете, бьете себя кула­
ками въ грудь и каетесь. Удивительная страна пока­
яній! Вамъ нужно залѣзть въ грязь по уши и ревѣть. 
Вы называете это „совѣстью", я называю алкоголиз­
момъ. Въ концѣ-концовъ этотъ домъ, а въ особенно­
сти эти кающіеся пьяные, у которыхъ жесты удиви­
тельно расходились со словами, мнѣ ужасно надоѣли. 
Мнѣ надоѣло разсказывать три раза въ вечеръ, какъ 
дошла я до жизни такой,— и когда одинъ кающійся 
художникъ предложилъ мнѣ пойти къ нему, я пошла 
съ наслажденіемъ. Это былъ славный малый и боль­
шой пьяпица. Шлаковъ. Вы не слыхали о такомъ ху­
дожникѣ?

— Нѣтъ.
— О немъ никто не слыхалъ. Въ этомъ и было 

его несчастье. Неудачникъ, рисовалъ онъ прескверно, 
а потому считалъ себя жертвой интригъ. Онъ рабо­
талъ въ какомъ-то иллюстрированномъ журналѣ, гдѣ 
надъ его рисунками издѣвались. Поэтому онъ всегда, 
когда получалъ деньги, напивался пьянъ. Художни­
ковъ онъ всѣхъ считалъ „подлецами", начиная съ 
Рафаэля. Съ Рафаэлемъ у него были личности. Стоило 
упомянуть при немъ о Рафаэлѣ, какъ онъ выходилъ



изъ себя, шипѣлъ, хрипѣлъ, стучалъ кулакомъ по 
столу: „Рафаэлишка! Подлецъ! Подлипало! Безмозглая 
дрянь! Бездарность! Шарлатанъ! Папѣ племянникомъ 
приходился, потому и карьеру сдѣлалъ". Въ пьяномъ 
видѣ онъ былъ величественъ. Садился развалясь, при­
казывалъ зажечь передъ нимъ свѣчи, а мнѣ на ко­
лѣняхъ стоять и въ ноги кланяться. „Ты съ кѣмъ, 
дрянь, живешь?—кричалъ,—Со Шлаковымъ живешь! 
Да знаешь ли ты, тварь, что Шлакову памятники бу­
дутъ ставить? Шлаковскіе рисунки будутъ дороже 
всѣхъ ихъ холстовъ стоить! Шлаковъ карандашный 
набросокъ сдѣлаетъ,—искусство! И ты съ нимъ жи­
вешь! Ты съ нимъ живешь! А? Откуда тебя Шлаковъ 
вытащилъ? Изъ грязи тебя Шлаковъ вытащилъ! Без­
смертье тебѣ даруетъ. О тебѣ, какъ о Фарнаринкѣ 
подлой Рафаэлевской, пока міръ стоитъ, вспоминать 
будутъ! Со Шлаковымъ именемъ ты связана, тварь! 
Кланяйся, дрянь, Шлакову въ ноги! Цѣлуй мои руки! 
Обливай пхъ слезами благодарности! Великъ Шлаковъ! 
Что эта рука дѣлаетъ?" А я должна отвѣчать: „Ри­
суетъ!"—„А что съ пей за это сдѣлать нужно?" А я 
должна отвѣчать: „Цѣловать ее надо!" А онъ говоритъ: 
„Врешь, дура! Отрубить эту руку нужно, чтобъ не 
рисовала. Потому что никто не понимаетъ. Непоня­
тенъ имъ Шлаковъ!" Да меня кулакомъ по головѣ, а 
самъ въ слезы. Такъ и терпѣла,—ѣсть нужно. Пока 
Шлакова разъ домой съ разбитой головой изъ пивной 
не принесли. Черезъ два дня и померъ.

— Mais comment done!—раздались недовольные го­
лоса.—Да за что же его?

— А за то, что подошелъ къ чужому столу. У 
нихъ, у русскихъ, это такъ. Я въ своихъ скитаніяхъ
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и въ загородномъ ресторанѣ у нихъ пѣвицей была и 
ихъ нравы знаю. У нихъ особое право—„право своего 
стола"—есть. Подходитъ человѣкъ къ чужому столу, 
его сейчасъ за это начинаютъ бить по головѣ бутыл­
ками. „Зачѣмъ къ чужому столу подходишь? Мы си­
димъ у своего стола". И всѣ съ этимъ согласны: „Со­
вершенно вѣрно, они сидѣли у своего стола, а онъ 
подошелъ къ чужому столу,—его и надо бутылками 
по головѣ!" 11s sont droles, les russes,—savez vous. Съ 
удовольствіемъ бы къ нимъ проѣхалась, чтобъ по­
смѣяться. Мой Шлаковъ сидѣлъ въ пивной пьяный 
А за сосѣднимъ столомъ какая-то компанія сидѣла, 
пиво пила и иллюстрированные журналы смотрѣла. 
Шлаковъ и не вытерпѣлъ. Подошелъ: „Господа! Что 
вы дѣлаете? Остановитесь, ради Бога! Что вы смо­
трите! Бы вотъ что смотрите! Вотъ это рисунокъ. 
Это—Шлаковъ". А они его за это по головѣ бутылками 
били, пока кровь не пошла. Черепъ въ трехъ мѣстахъ 
былъ проломленъ. Такъ Шлаковъ и умеръ. Mazette! 
Осталась я босикомъ среди улицы. Тутъ было все! 
Наконецъ охватила меня тоска по Парішу. Въ Па­
рижъ! Въ Парижъ! Я купца обокрала и въ Парижъ.

Всѣ захохотали.
— Какъ купца? А въ тюрьму?
— Отъ тюрьмы меня голый человѣкъ спасъ. Жила 

я въ меблированныхъ комнатахъ. О, были меблирован­
ныя комнаты! Мое почтенье! Женщины, сутенеры,—и 
черезъ стѣнку отъ меня голый человѣкъ жилъ. Про­
сто молодой человѣкъ. Не могъ найти себѣ мѣста. И 
до того издержался, что ему выйти не въ чѣмъ было. 
Такъ дома и сидѣлъ и все арію Мефистофеля о золо­
томъ тельцѣ пѣлъ. За это его „голымъ человѣкомъ"
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и звали. Стѣнка была тоненькая, все слышно. При­
везла я къ себѣ купца пьянаго, да пока онъ вздрем­
нулъ, денегъ изъ бумажника и вынула. Но русскій 
купецъ, когда пьянъ, онъ все-таки чувствуетъ, если 
до его бумажника дотрогиваются. Хотя бы бумажникъ 
лежалъ въ другомъ концѣ комнаты. Деньги я успѣла 
спрятать, но купецъ вскочилъ. „Ты что это? Воро­
вать?" И началъ меня купецъ мучить. Схватилъ меня 
за руки: „За полиціей я ,—говоритъ,—не пошлю, по­
тому что это мнѣ не идетъ. Я человѣкъ семейный и 
солидный. А своими средствами я допытаюсь". Кру­
титъ мнѣ руки, такъ что у меня глаза подъ лобъ вы­
лѣзаютъ: „Говори, гдѣ деньги!" А я молчу,—„пому­
читъ,—думаю,—а я все-таки въ Парижъ уѣду, вѣдь 
не убьетъ же!" А онъ сильнѣй. Пытка такая, что 
ужасъ. Закусила губы, чтобъ не крикнуть,—войдутъ 
въ чемъ дѣло—узнаютъ и деньги отнимутъ. А купецъ 
говоритъ: „Вотъ какъ! Хорошо же!" Держитъ меня 
за выкрученныя руки и началъ меня между лопат­
ками изо всѣхъ силъ бить: „Этого,—говоритъ,—дивер­
тисмента никто не выдерживаетъ". Да тутъ, слава 
Богу, голый человѣкъ,—онъ всегда дома былъ,—всту­
пился. Какъ въ стѣнку забарабанитъ: „Что тамъ,— 
говоритъ,—за безобразія творятся? Вотъ сейчасъ, пан­
талоны надѣну,—приду!" Купецъ и испугался: „Вотъ 
какъ,—говоритъ,—у васъ тутъ цѣлое гнѣздо разбой­
ничье! Не зналъ, куда попалъ". Да поскорѣе вонъ, 
да поскорѣе вонъ. А купецъ былъ милліонеръ, и 
украла я у него сто рублей, и онъ передъ этимъ со 
мной же триста пропилъ! Я голаго человѣка благода­
рить потомъ пошла. Мы даже и знакомы не были. 
Предложила ему 25 рублей, но онъ отстранилъ. „Вы,—

4Т. VIL Разсказы.
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говоритъ,—съ ума сошли! Жамэ! А вотъ вечеркомъ 
когда зайдите. Благодаренъ буду!“ Встрѣчаются и 
между ними настоящіе джентльмены безъ опредѣлен­
ныхъ занятій! Забавная страна!

Она „хлопнула" послѣдній бокалъ шампанскаго и 
сказала:

— Вотъ вамъ и гувернантка изъ Россіи!
Сквозь спущенныя шторы въ залъ ресторана про­

бивался бѣлесоватый утренній свѣтъ.
Пока длился разсказъ, гарсоны мѣняли бутылки. 

Кругомъ было все сильно выпивши.
— Состарѣюсь и поѣду къ русскимъ въ гувер­

нантки!—съ грустью воскликнула пожилая женщина 
въ колоссальной шляпѣ. — Все лучше, чѣмъ въ 
St-Lazarc!

— Дура! ты думаешь?
— Mapauvre marmi-i-i-tc-e...—надрывался на эстрадѣ

пѣвецъ изъ „Quat’z’arts".......................................................
Эта встрѣча вспомнилась мнѣ ua-дняхъ въ одномъ 

обществѣ, гдѣ говорили о московскихъ двухъ эстон­
кахъ, одной боннѣ и одной компаньонкѣ, задумавшихъ 
убійство съ цѣлью грабежа.

— Не хотѣли трудиться!—въ одинъ голосъ воскли­
цали дамы въ отличныхъ платьяхъ.

А гувернантка въ углу разливала чай для гостей.



Знаменитость.





Знаменитость.

Онъ какъ бомба влетѣлъ въ редакцію, схватился 
обѣими руками за голову и бросился въ кресло.

— Ради Бога! Спасите ее и меня!
— Что случилось?
— Она хочетъ летѣть на воздушномъ шарѣ!
— Какъ, на воздушномъ шарѣ?!
— Держась зубами за трапецію! Будь проклятъ 

тотъ день и часъ, когда ей попалась на глаза газета 
съ этимъ описаніемъ полета Леоны Даръ! Ей, видите 
ли, мало славы знаменитой концертной пѣвицы, „вѣн­
скаго соловья", она желаетъ еще славы неустраши- 
мѣйшей акробатки и собирается схватиться за эту славу 
зубами!

— Но вѣдь это сумасшествіе!!!
— А развѣ Эмма Андалузи когда-нибудь была здра­

вомыслящей! Развѣ вы не читали, какъ въ Мадридѣ 
ее приняли за безумную и засадили въ сумасшедшій 
домъ?! Вотъ у меня и вырѣзка изъ мѣстныхъ газетъ! 
Прочитайте! Клянусь, эта женщина введетъ меня въ 
могилу! Я застрѣлюсь! Я брошусь съ вашего ужаснаго 
моста! Я кинусь въ море! Это выше моихъ силъ! Будь 
проклятъ день и часъ, когда я  взялся возить Анда­
лузи кинцертировать по всему свѣту! О, ради Бога...

— Но что же можетъ сдѣлать редакція?



— Она васъ такъ уважаетъ! Такъ дорожитъ ва­
шимъ мнѣніемъ! Ваши отзывы, это — единственное, что 
она приказываетъ себѣ переводить. О, ради Бога! Отго­
ворите ее отъ этого ужаснаго намѣренія летѣть, дер­
жась зубами за трапецію! Вы одинъ можете это сдѣ­
лать!.. Ради Бога ѣдемъ сейчасъ же,— она только что 
кончила дрессировать своего леопарда.

— Что-о?!
— У этой дикой женщины явилась фантазія сдѣ­

латься также укротительницей звѣрей. Она выписала 
себѣ леопарда! Насъ гонятъ изъ гостиницы! Вы по­
нимаете, мы занимаемъ маленькій отдѣльный корпусъ, 
но все-таки ревъ этого чудовища! Она по четыре раза 
въ день забирается къ нему въ клѣтку и хлещетъ его 
хлыстомъ. Это ужасно! Теперь она кончила свои ад­
скія упражненія, и мы застанемъ ее за завтракомъ... 
Конечно, если ею самою не позавтракалъ леопардъ!

Бѣдняга безпомощно развелъ руками.
— Хорошо, я кончу работу и сейчасъ пріѣду.
— О, какъ мнѣ васъ благодарить! Быть - можетъ, 

хоть вы сумѣете ее уговорить! Ради всего святого!
Онъ встрѣтилъ меня въ коридорѣ, блѣдный и испу­

ганный.
— Ради Бога, подождите одну минуту! Эта сума­

сшедшая выдумала новую забаву. Она нарисовала на 
двери кругъ и стрѣляетъ въ цѣль изъ пистолета. Ей, ви­
дите ли, хочется стрѣлять, какъ Вильгельмъ Телль. 
А я изъ-за этого долженъ успѣвать войти въ дверь 
между моментомъ, когда она цѣлитъ, и моментомъ, 
когда она выстрѣлитъ.

— Д-да, при такихъ условіяхъ довольно неудобно 
входить.
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— Но постойте, я ей сейчасъ скажу, что это вы! Ради 
васъ, быть-можетъ, она сдѣлаетъ исключеніе п пре­
кратитъ на нѣсколько минутъ свои дьявольскія забавы!

Онъ подошелъ къ двери и постучалъ.
За дверью грянулъ выстрѣлъ.
Онъ отскочилъ.
— Чортъ знаетъ, тутъ заплатишь за концерты 

жизнью. Синьора Андалузи, это г. X, критикъ, кото­
раго вы всегда читаете? Ради Бога, прекратите вашу 
дьявольскую баталію, хоть для того, чтобы онъ могъ 
войти и засвидѣтельствовать вамъ свое почтеніе!

— А! это г. X! Я рада его видѣть! Пусть войдетъ!
Она стояла посреди комнаты, въ трико тѣлеснаго

цвѣта, какъ гимнастка, съ пистолетомъ въ рукахъ.
Комната была полна пороховымъ дымомъ, за пере­

городкой ревѣлъ леопардъ. Съ потолка спускалась 
трапеція.

— А, m-г X! Я рада васъ видѣть! А я немножко 
стрѣляла! Не правда ли, я недурно попадаю въ цѣль?

Въ серединѣ кружка застряло нѣсколько пуль.
— Да, но вашъ импрессаріо говоритъ, что вы со­

бираетесь сдѣлаться еще и воздухоплавательницей!
А, m-r Ракошъ ужъ успѣлъ пожаловаться! Да, да, 

я лечу.
— Держась зубами за трапецію! Великая и знаме­

нитая концертпая пѣвица...
— Мнѣ надоѣло быть знаменитой пѣвицей, я хочу 

быть знаменитой гимнасткой. Знаменитыхъ пѣвицъ 
много,—Леона Даръ—одна! Это меня бѣситъ! Я не 
хочу, чтобъ она была самой мужественной изъ жен­
щинъ. Я лечу точно такъ же. Къ тому же это вовсе 
не такъ трудно. Я ужъ научилась висѣть по десяти
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минутъ, держась зубами за трапецію. Не все ли равно 
висѣть въ комнатѣ или на воздухѣ. Хотите, я покажу 
вамъ, какъ это дѣлается. Ракошъ, стулъ!

— Ради Бога, синьорина! Я врагъ сильныхъ ощу­
щеній!

— Если вы боитесь смотрѣть,—не нужно! А жаль! 
Вы убѣдились бы, что Эмма Андалузи такая же вели­
колѣпная гимнастка, какъ и пѣвица!

— Поговоримъ лучше о вашемъ концертѣ.
— Я не пою.
— Господи, полный сборъ! — взвылъ въ углу m - г. 

Ракошъ.
— Мнѣ нѣтъ до этого дѣла. Я не пою, потому что 

у меня есть дѣла поважнѣе: я собираюсь летѣть, на­
конецъ, мой леопардъ становится все болѣе и болѣе 
свирѣпымъ. Кромѣ того, мнѣ нужно стрѣлять.

— Синьорина! Но ради вашего несчастнаго имрес- 
саріо, ради публики, которая такъ жаждетъ слышать 
знамепитую Эмму Андалузи...

Она задумалась:
— Ради импрессаріо ничего. Для публики все. Я 

пою. Вы знаете мою слабую струнку. Это мой богъ, 
мой повелитель, идолъ, которому я молюсь! Публика 
мнѣ замѣняетъ все,—семью, любимаго человѣка. Если бъ 
публика потребовала этого, я пожертвовала бы для 
нея все,—себя, свое тѣло. Если бъ публикѣ это доста­
вило удовольствіе, — я умерла бы на ея глазахъ въ 
пыткахъ инквизиціи.

Только подъ звуки ея аплодисментовъ!
Публика требуетъ,— Эмма Андалузи поетъ!
На слѣдующій день всѣ газеты возвѣстили о но­

выхъ причудахъ знамепитой Эммы Андалузи.



Абонементъ на три концерта впередъ по сумасшед­
шимъ цѣнамъ былъ разобранъ.

Наступилъ день концерта.
8 часовъ. Залъ благороднаго собранія переполненъ, 

а Эммы Андалузи все еще нѣтъ.
Четверть девятаго. Публика волнуется.
Двадцать минутъ девятаго.
Наконецъ-то!
Появляется ея секретарь съ драгоѣцнностями и под­

ковой. Эмма Андалузи никуда безъ грязной желѣзной 
подковы не ѣздитъ.

Камеристка, которая несетъ ея Бобби, маленькаго 
мопса, въ ошейникѣ, осыпанномъ крупными брильян­
тами, два ливрейныхъ лакея съ массой картонокъ 
и m-r Ракошъ съ бонбоньеркой конфетъ для малень­
каго Бобби.

Эмма Андалузи, вся въ перьяхъ, кружевахъ, бри­
льянтахъ, бросается въ кресло и начинаетъ кормить 
Бобби конфетами.

— Синьорина! Синьорина! — умоляюще бормо­
четъ г. Ракошъ, кидаясь на колѣни. — Пора на­
чинать!

— Ахъ, пойдите вы съ вашимъ пѣніемъ! Какъ я 
могу пѣть, когда маленькій Бобби боленъ! Смотрите, 
онъ не ѣстъ даже шоколадныхъ конфетъ!

— Синьорина!!!
М-г Ракошъ съ умоляющимъ видомъ обращается 

къ старшинамъ, стоящимъ въ дверяхъ:
— Уговорите хоть вы ее, что пора начинать.
Изъ зала доносятся аплодисменты потерявшей тер­

пѣніе публики.
— Публика! Аплодисменты!



Эмма Андалузи кидаетъ мопса на полъ такъ, что 
тотъ визжитъ.

— Пустите меня къ моей публикѣ!
И она съ горящими глазами бѣжитъ на эстраду.
Каждая арія, спѣтая ея звучнымъ, красивымъ груд­

нымъ голосомъ, вызываютъ восторгъ.
Въ антрактахъ старшины разсказываютъ о сценѣ 

въ уборной.
— ... Но стоило ей услыхать аплодисменты.
— Вотъ это настоящая артистическая натура!
— Это артистка въ душѣ, взбалмошная, сумасшед­

шая, но артистка.
И публика реветъ:
— Андалузи!.. Браво... Андалузи!..
Она поетъ безъ конца.
Посылаетъ воздушные поцѣлуи, смотритъ своими 

огненными страстными глазами, словно готовая от­
даться всей публикѣ.

А когда ее засыпаютъ цвѣтами, она хватается за 
сердце, дрожитъ, изнемогаетъ отъ восторга, отъ счастья, 
какъ будто отъ страсти любви.

Публика сумасшествуетъ.
По окончаніи концерта я иду въ уборную и еще 

издали слышу крики, вопли.
Что случилось?
По уборной летаютъ картонки, шляпы, боа изъ 

перьевъ, ноты, вѣера, букеты.
Бѣдный Ракошъ прижался въ уголкѣ весь засы­

панный цвѣтами.
Она кидается ко мнѣ.
— Онъ меня обманулъ! Онъ низко меня обманулъ! 

Онъ привезъ меня въ Россію! Вообразите, я сейчасъ хо­



тѣла ѣхать охотиться на медвѣдей,—а онъ говоритъ, что 
здѣсь нѣтъ медвѣдей! Значитъ, это не Россія, если нѣтъ 
медвѣдей! Скажите, гдѣ я, наконецъ, въ какой странѣ?

— Синьорина, успокойтесь! Медвѣди водятся только 
на сѣверѣ! На югѣ медвѣдей нѣтъ!

О, Боже, эта женщина сведетъ меня въ могилу!— 
восклицаетъ бѣдняга Ракошъ подъ хохотъ поклонни­
ковъ, переполняющихъ коридоръ.

Это произошло случайно.
Я зашелъ черезъ нѣсколько дней за карточкой и 

остановился у двери, раздумывая:
— Что дѣлаетъ теперь почтенная синьорина? 

Сидитъ въ клѣткѣ у леопарда, виситъ зубами на
трапеціи или цѣлитъ изъ пистолета въ ту дверь, въ 
которую я долженъ войти.

Я хотѣлъ постучать, какъ вдругъ остановился, 
словно вкопанный.
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Это было совсѣмъ необычайно.
Кричалъ г. Ракошъ. Эмма Андалузи говорила жа­

лобнымъ голосомъ, дрожавшимъ отъ слезъ.
— Ты должна это сдѣлать! Понимаешь ты это! 

Это необходимо для слѣдующихъ концертовъ! —ре­
вѣлъ г. Ракошъ.

— Я не могу! Вы понимаете, я больше не могу! — 
рыдала Эмма. — Вы заставляете меня ходить въ трико 
при постороннихъ, этотъ страшный леопардъ такъ ре­
ветъ,что я не могу по ночамъ сомкнуть глазъ, вся дрожу! 
Каждый разъ, какъ вы стукнете въ дверь, я должна 
подойти и выстрѣлить въ середину кружка. Я боюсь, 
что въ эту минуту отворятъ дверь, и я кого-нибудь 
ѵбыо! У меня дрожатъ руки, когда я только дотронусь



до этого страшнаго оружія, а теперь вы заставляете 
меня стрѣлять въ живого человѣка! Я не могу уби­
вать! Не могу!

— Какой дьяволъ говоритъ тебѣ объ убійствѣ! 
Твой пистолетъ даже не будетъ заряженъ! А я раз­
скажу потомъ журналистамъ, что ты выстрѣлила въ 
воздухъ изъ великодушія. А онъ, — какой же дуракъ 
станетъ стрѣлять въ женщину! Вотъ ты должна послать 
вызовъ этому рецензенту и объявить, что убьешь его, 
какъ собаку, если онъ откажется. Это очень эффектно, 
чортъ побери! И превосходно въ смыслѣ рекламы!

— Боже мой! Боже мой! Да когда же кончится эта 
мука!

— Вмѣстѣ съ твоимъ контрактомъ, не ранѣе!
— Вы ставите гробъ въ моей спальнѣ и распус­

каете слухи, будто я сплю въ гробу!
Положимъ, я  сплю на матрацѣ на полу, но, пони­

маете ли, мнѣ страшно быть въ одной комнатѣ съ 
этимъ страшнымъ гробомъ. Я задыхаюсь отъ порохо­
вого дыма, которымъ переполнена комната. Вы заста­
вляете меня играть роль какой - то полоумной! Вы 
ославили меня такою на весь свѣтъ, на весь свѣтъ! 
Мнѣ стыдно читать въ газетахъ, что про меня пи­
шутъ! Въ Мадридѣ вы, для вашей проклятой рекламы, 
на три дня посадили меня въ больницу для душевно­
больныхъ. Господи! Господи!

— А мнѣ, думаешь, весело выслушивать крикъ такой 
дѣвчонки, какъ ты! По сорока разъ въ день падать 
передъ такой дрянью на колѣни! Получать затрещины 
и картонки въ голову.

— Но вѣдь я артистка, наконецъ, чортъ васъ по­
бери! Мнѣ надоѣли эти комедіи!
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— Молчать! Здѣсь нѣтъ постороннихъ, чтобъ кри­
чать на меня! Много сдѣлаешь съ однимъ голосомъ, 
безъ рекламы, чортъ побери! Мы живемъ въ вѣкъ ре­
кламы! Ты помнишь, какъ ты босой дѣвчонкой при­
шла ко мнѣ, кончивъ вѣнскую консерваторію.

— Да, я пришла къ знаменитому Ракошу, а не къ 
балаганному шарлатану. Я никогда не забуду этой 
гнусной комедіи. Вы приказали мнѣ кинуться въ Ду­
най и будто бы спасли.

— Да, чортъ возьми! Публика любитъ все необык­
новенное. На слѣдующій же день всѣ газеты писали 
о томъ, какъ знаменитый Ракошъ спасъ молодую дѣ­
вушку, кинувшуюся изъ-за несчастной любви въ воду, 
и какъ у нея оказался замѣчательный голосъ. А эта 
поѣздка по Италіи? По два урока у каждой знамени­
тости, эти телеграммы, что величайшіе профессора пѣ­
нія разрываютъ тебя на части, отнимаютъ другъ у 
друга!

— Боже! Какая ложь! Какая гнусная ложь! И все 
это за ничтожные 500 франковъ въ мѣсяцъ, изъ ко­
торыхъ я 300 отсылаю моей бѣдной мамѣ и сест­
рамъ. Онѣ тамъ голодаютъ! Моя бѣдная, моя милая 
мама, которую вы чуть-чуть не убили этой гнусной 
выдумкой про никогда не существовавшаго венгерскаго 
графа.

— А что жъ? Публика это любитъ, когда знамени­
тыхъ увозятъ венгерскіе графы. Развѣ вамъ что-ни­
будь сдѣлалъ этотъ несуществующій графъ?

— Да, но мама, бѣдная мама! Она чуть не умерла 
отъ горя, стыда, позора!

— Отъ этого не умираютъ!
— Такіе, какъ вы!
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— Потише!
— Вы смѣете поднимать на меня руку? И все это 

за 500 франковъ, на которыхъ вы наживаете десятки 
тысячъ.

— А что жъ? Развѣ ты въ чемъ-нибудь нужда­
ешься, неблагодарная тварь! У тебя чего-нибудь нѣтъ...

— Да! Брильянты, которые по контракту принад­
лежатъ вамъ же. Платья, бѣлье, — все это ваше. Если 
я завтра потеряю голосъ, — я нищая, безъ всего!

— Не безпокойся! Я возьму антрепризу другого 
„чуда свѣта", а ты останешься у меня въ качествѣ... 
компаньонки!.. Ты мнѣ продолжаешь правиться!

— О Боже! Не смѣйте говорить хоть объ этомъ! 
Когда я подумаю, къ чему вы меня принуждаете!

— Контрактъ!
— Негод...
— Молчать!
Раздался ударъ, крикъ, я рванулъ дверь, она была 

заперта.
Я постучалъ, и оттуда послышался вопль г. Ракоша:
— Синьора! Ради Бога, прекратите ваши упражне­

нія въ боксѣ! Вы меня убьете на смерть.
Синьора!
Тихій, злобный шопотъ:
— Кричи же: „нѣтъ, не кончу, пока не нанесу вамъ 

удара въ грудь". Тамъ кто-то есть!
И она крикнула громкимъ голосомъ, стараясь по­

давить рыданія:
— Нѣтъ, не кончу, пока не нанесу вамъ удара въ 

грудь!
А черезъ двѣ недѣли я прочиталъ въ парижскихъ 

газетахъ, что у пріѣхавшей въ Парижъ концертиро­
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вать знаменитой Эммы Андалузи явилась новая при­
хоть.

Она ищетъ славы великой наѣздницы и каждый 
день скачетъ верхомъ черезъ высокіе барьеры.

Кромѣ того, она завела себѣ большого ручного 
крокодила, который спитъ въ ея спальнѣ, рядомъ съ 
„ея знаменитымъ гробомъ".

Бѣдная!





немъ говорятъ въ Поломи

Т. VII. Разсказы 6





О чемъ говорятъ въ Коломнѣ?

О дороговизнѣ дровъ? О цѣпахъ на капусту? Гдѣ 
лучше покупать коленкоръ?

— Нѣтъ!
Reunion у вдовы титулярнаго совѣтника Акакіевой.
Среди присутствующихъ. Назовемъ au liasard:
Матушка дьяконица. Жена клубнаго буфетчика 

(зеленое платье съ черными кружевами). Вдова надвор­
наго совѣтника Перенетуя Егоровна Заковыкина (очень 
хорошенькій туалетъ: платье съ турнюромъ, въ біэ, 
плиссе и складкахъ) etc.

Въ углу столикъ съ пастилой, монпансье, кара- 
мелью и сухарями.

— Мерси!—сказалъ младшій бухгалтеръ изъ склада 
свѣчей, принимая чашку чая.

— Па де куа!— любезно отозвалась хозяйка дома.
— Пуръ вотръ бонте!
Вдова титулярнаго совѣтника бросила на него бла­

годарный взглядъ; онъ украшаетъ ея гостинуюі
Дьяконица поправила лиловую шаль и сказала:
— А княгиня Андалузова вчера была па двухъ ве­

черахъ въ одинъ вечеръ: у Надбольскихъ и бароновъ 
Пштъ!

— Эскэ сэ жюстъ?—удивился младшій бухгалтеръ.
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— Это знаютъ всѣ, кто слѣдитъ за свѣтской хро­
никой!—пожала плечами жена клубнаго буфетчика.— 
Я читала объ этомъ въ газетахъ!

— Да, но я не узнаю за послѣднее время княгини 
Андалузовой!—продолжала дьяконица.—Гдѣ ея вкусъ? 
Она была въ свѣтломъ туалетѣ, отдѣланномъ брюс­
сельскими кружевами.

— Брюссельскія кружева нынче не въ модѣ! — 
замѣтила вдова надворнаго совѣтника, поправляя 
турнюръ.

— То же говорю и я!—взволнованно воскликнула 
дьяконица.

А мѣстная просвирня добавила со своей стороны:
— Знать, князь не очень-то раскошеливается!
— Онъ всегда былъ скупъ! Всегда!—почти съ уж а­

сомъ воскликнула хозяйка.
На что матушка дьяконица замѣтила съ тонкой 

улыбкой:
— Ну, а чего же смотритъ графъ?
И всѣ опустили глаза, улыбаясь тонко и ядовито, 

а хозяйка дома поспѣшила даже замѣтить:
— Господа, перемѣнимъ разговоръ!
Общество было шокировано поведеніемъ большого 

свѣта.
— Графъ? Который это графъ?—спросилъ молодой 

столоначальникъ.
— Когда въ нашемъ обществѣ говорятъ о графѣ, 

это значитъ: графъ Атлантѣевъ! — строго и наста­
вительно пояснила дьяконица.

И молодой столоначальникъ наклоняетъ голову съ 
глубокимъ почтеніемъ, какъ вновь посвященный, ко­
торому открываютъ тайны ордена.
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— У Вандомскихъ вчера опять танцевали подъ 
рояль!—говоритъ дьяконица, чтобъ перемѣнить разго­
воръ.—Много моледежи! Танцовали pas de quatre, и съ 
оживленіемъ.

— И при этомъ чуть не случился пожаръ!—огор­
ченно добавляетъ жена клубнаго буфетчика.

— Сапристи!—не можетъ удержаться отъ изумлен­
наго восклицанія маленькій бухгалтеръ.

И все общество наставительно рѣшаетъ:
— Мы всегда говорили, что pas de quatre не дове­

детъ до добра!
— Но странно, что объ этомъ нѣтъ въ газетахъ! — 

изумляется вдова надворнаго совѣтника.—Ужъ за чѣмъ, 
за чѣмъ, а за свѣтской жизнью я всегда слѣжу!

— Чтобъ слѣдить за свѣтской жизнью, недоста­
точно однѣхъ газетъ!—величественно роняетъ жена 
клубнаго буфетчика.—Въ свѣтѣ бываютъ происшествія 
не для газетъ! Чтобъ все знать, нужны связи.

— Но, ради Бога, раскажите, какъ же это могло 
случиться? — спѣшитъ хозяйка прервать рѣзкій обо­
ротъ, который принимаетъ causerie.

— Мужу разсказывалъ объ этомъ ихъ дворецкій!— 
говоритъ жена клубнаго буфетчика, и все общество 
почтительно произноситъ:

— А-а-а!
— Одна изъ свѣчей упала на платье графини Ям­

польской и...
Жена клубнаго буфетчика разсказываетъ подробно, 

какъ была испугана „сама m-me Вандомская", каКъ 
кинулся спасать графиню молодой князь Уховертовъ.

Всѣ подробности, какъ будто горящая свѣча упала 
на нее!
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— Лакею отказали отъ мѣстаі—заканчиваетъ она 
повѣствованіе.

Разсказъ производитъ сильное впечатлѣніе.
— Ахъ, я просто дрожу за бѣдную графиню!—близка 

къ обмороку хозяйка дома.
— Ничегоі—успокоиваетъ всѣхъ разсказчица.—Гра­

финя не получила обжоговъ!
И общество успокоивается.
— Да,—замѣчаетъ поэтому поводу дьяконица,—хо­

рошо, что это такъ кончилось! А то было бы непрі­
ятно для молодой графини передъ свадьбой.

Извѣстіе, которое производитъ впечатлѣніе взрыва 
бомбы среди комнаты.

— Какъ свадьбы? Чьей? Какъ же мы объ этомъ 
ничего не знали?

— Графиня выходитъ замужъ за князя Реставран- 
скаго!—торжественно говоритъ дьяконица, кидая уни­
чтожающій взглядъ на жену клубнаго буфетчика.—Я 
знаю это изъ первыхъ рукъ. Отъ племянника моего 
мужа: онъ дьячкомъ въ церкви конюшеннаго вѣдом­
ства! Предстоитъ оглашеніе!

— Кто бы могъ этого ожидать!
— Какой сюрпризъ для всѣхъ насъ!
— А мы прочили ее за барона Иксъ!
— Parbleu!—восклицаетъ маленькій бухгалтеръ.
И они говорятъ, говорятъ, говорятъ объ этомъ 

мірѣ, болѣе далекомъ отъ нихъ, чѣмъ солнце отъ 
земли..

И они тянутся къ этому далекому солнцу, которое 
ихъ даже не грѣетъ, какъ тянутся къ солнцу бѣдныя, 
желтыя, чахлыя маленькія былинки, выросшія въ цвѣ­
точномъ горшкѣ на окнѣ „домика въ Коломнѣ".
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И они живутъ, эти бѣдные духомъ люди, обрывками 
того, что дойдетъ до нихъ изъ вашихъ салоновъ, точно 
такъ же, какъ бѣдняки украшаютъ себя купленными 
на старомъ рынкѣ тряпками, которыя были когда-то 
нарядными платьями первыхъ щеголихъ.

Когда васъ упрекаютъ въ пустотѣ вашей жизни 
разные моралисты, не вѣрьте имъ, сударыня, — вы на­
полняете своей пустотой жизнь этихъ бѣдныхъ людей. 
Право, вы дѣлаете добра больше, чѣмъ знаете.

Въ ту минуту, когда вы подаете, сударыня, малень­
кую чашечку чая молодому дипломату, ароматъ этого 
чая доносится до Коломны и щекочетъ ноздри про­
свирни.

Не курьезно ли созданъ свѣтъ?
Свѣчка, упавшая на ваше платье, заставляетъ испу­

ганно вскрикивать коломенскую мѣщанку.
И большой свѣтъ необходимъ, чтобъ было о чемъ 

говорить маленькому.

'о





У Б І Й С Т В О .





У б і й с т в о .

Это было въ тропикахъ, гдѣ и безъ того кровь 
вспыхиваетъ какъ спиртъ. А тутъ еще эта парочка-

Болѣе невѣроятной пары нельзя себѣ даже и во­
образить.

Онъ, отъ котораго вѣетъ могилой. И она, съ на­
ружностью вакханки, полная жизни, страсти, грѣха.

Они были всегда вмѣстѣ, всегда неразлучны. Это 
было какое-то безумье любви.

Поздно вечеромъ, когда небо казалось убраннымъ 
кружевомъ изъ крупныхъ брильянтовъ и словно отъ 
страсти вспыхивала и загоралась голубыми огнями 
вода, ихъ можно было видѣть на „променадъ-дэкѣ“, 
въ отдаленномъ углу, какъ двухъ влюбленныхъ.

Они летали рядомъ въ лонгшезахъ,—онъ, закрытый 
пледомъ, изъ-подъ котораго выдавались острыя очер­
танья его тѣла, словно покрытый трупъ. И она, при­
льнувшая къ нему, нашоптывающая ему что-то, на 
что онъ отвѣчалъ мучительнымъ кашлемъ чахоточнаго, 
въ послѣднемъ градусѣ болѣзни.

По утрамъ онъ являлся в ъ . „смокингъ-румъ", раз­
битый, съ землистымъ цвѣтомъ лица, съ провалив­
шимися глазами. Съ видомъ въ конецъ измученнаго 
человѣка падалъ въ кресло и смотрѣлъ измученнымъ 
взглядомъ, полнымъ страданья.
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А черезъ иять минутъ являлся „бой":
— Леди проситъ васъ въ „сосіалль-холлъ".
Или на спардэкъ.
Онъ таялъ на нашихъ глазахъ, таялъ какъ свѣчка, 

которую поставили около жарко растопленнаго камина.
— Врядъ ли мы довеземъ его до Гонолулу,—гово­

рилъ нашъ пароходный докторъ:—это невозможно!
И улыбался, говоря эти грустныя слова.
— Это невозможно!
Какъ-то разъ—это было въ чудное тропическое 

утро, теплое, мягкое и нѣжное—я подмѣтилъ стран­
ный взглядъ, брошенный имъ на красавицу-жену.

Мѣ сидѣли вмѣстѣ на променадъ-дэкѣ, когда по­
явилась она, свѣтлая, какъ утро, прекрасная, какъ 
весна, еще болѣе очаровательная въ своемъ утреннемъ 
туалетѣ.

— А, вотъ вы гдѣ? Спрятались здѣсь? А я ищу 
васъ по всему пароходу, посылала въ смокингъ-румъ...

И она подходила къ нему, улыбаясь, съ нѣжнымъ 
взглядомъ.

А онъ смотрѣлъ на нее съ ненавистью, съ ужа­
сомъ, словно къ нему приближалось чудовище.

Мы вмѣстѣ оставались двѣ недѣли на Сандвиче­
выхъ островахъ, и, право, среди этой опьяняющей 
обстановки знойныхъ дней, душныхъ ночей, воздухъ, 
напоенный запахомъ пальмъ и цвѣтовъ, среди пѣнья 
птицъ и звона гитаръ по вечерамъ,—нельзя было не 
завидовать этому полутрупу, въ который почему-то 
такъ безумно была влюблена такая женщина.

Однажды я поймалъ ихъ вмѣстѣ на морскихъ ку­
паньяхъ, въ бесѣдкѣ изъ розъ,—ее, только что вы­
шедшую изъ воды, въ купальномъ костюмѣ, прилии-
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шемъ къ ея тѣлу, какъ трико,—и его, даже здѣсь 
кутавшагося въ драповое пальто.

— Вы убиваете меня!—говорилъ оиъ, и въ голосѣ 
его слышалось столько страданья.

А она сѣла къ нему на колѣна и что-то зашептала, 
отъ чего вспыхнули ея щеки,—обнявъ его своею пол­
ною, влажною отъ морской воды рукой, близко накло­
нившись къ его уху.

Жизнь и смерть... Другого имени не было этому 
контрасту.

Мы шли на одномъ пароходѣ и отъ Гонолулу до 
Санъ-Франциско.

— Тамъ мы проведемъ весну! — сказала она мнѣ 
какъ-то за обѣдомъ. — Мой мужъ не совсѣмъ здо­
ровъ, у него бронхитъ. И докторъ ему велѣлъ жить 
среди вѣчной весны. Вотъ мы и ѣздимъ въ погонѣ 
за весной!

И она разсмѣялась, бросая на мужа взглядъ, пол­
ный любви.

Онъ посмотрѣлъ на нее съ такимъ ужасомъ, съ та­
кимъ страданьемъ.

— Да, да! Не спорь, ты долженъ жить среди вѣч­
ной весны. Такъ сказалъ докторъ... Вообразите, мой 
мужъ не любитъ весны. Не забавно?

И она снова расхохоталась, но на этотъ разъ въ 
ея смѣхѣ мнѣ послышалось что-то злое, насмѣшливое.

Однажды мы встрѣтились съ нимъ на спардэкѣ- 
Мы были вдвоемъ. Онъ оглянулся кругомъ, торопливо 
вынулъ изъ кармана свертокъ какихъ-то бумагъ и 
дрожащею рукой подалъ его мнѣ.

— Вы вѣдь литераторъ?
— Да.
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узнаете, какія преступленія творятся на свѣтѣ. Возь­
мите! Только не читайте теперь. Потомъ... потомъ .. 
Когда мы разстанемся въ Калифорніи. А теперь прячьте, 
прячьте... Она...

На трапѣ раздавался ея веселый голосъ.
— Вы вотъ, гдѣ, мой другъ!..
Онъ посмотрѣлъ на меня своимъ страдальческимъ 

взглядомъ, словно умоляя сохранить тайну.
— Я... да, я здѣсь...
Въ Санъ-Франциско мы разстались, она увезла его 

въ Los-Angelos, гдѣ въ то время весна была въ пол­
номъ разгарѣ, а я по дорогѣ изъ Санъ-Франциско 
въ Огдэнъ взялся за бумаги, узпать, что за тайна 
связываетъ эту женщину съ полутрупомъ.

Это были листки, вырванные, вѣроятно, изъ днев­
ника. Въ ннхъ было зачеркнуто все, что касалось ме­
лочей, и оставлены только самыя интимныя строки.

„Старикъ Джемсопъ—самый честный и умный до­
кторъ на свѣтѣ. Онъ прямо сказалъ, что у меня не 
бронхитъ, не эмфизема, а чахотка. Чахотка! У меня 
все поплыло передъ глазами, когда я отъ него вы­
шелъ. Чахотка! Въ тридцать лѣтъ выслушать такой 
приговоръ. Я провелъ нѣсколько дней человѣка, при­
сужденнаго къ смертной казни. Я плакалъ, и мнѣ 
хотѣлось застрѣлиться"...

„Это чувство горя, отчаянія, теперь замѣнилось 
тихою, безконечною грустью. Я освоился съ мыслью 
о смерти. При мысли о ней я не чувствую ни ужаса 
ни отчаянія. Если бы ея призракъ пришелъ ко мнѣ,— 
я не бросился бы бѣжать. Мое сердце только сжи­
мается, и я чувствую страшную тоску. Природа,
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увижу всего этого. Все это будетъ, все останется... 
только исчезну я. И мнѣ жаль разстаться со всѣмъ 
этимъ. Такъ, вѣроятно, чувствуетъ себя приговорен­
ный къ казни, когда здѣсь онъ освоится съ мыслью, 
что скоро всему конецъ"...

„Мнѣ жаль разставаться съ жизнью,—а что я взялъ 
отъ нея? О Боже! Какъ мнѣ хотѣлось бы не любить,— 
нѣтъ,—а быть любимымъ. Вѣдь я ухожу съ пира, не 
отвѣдавъ самаго лучшаго вина. Быть любимымъ,— 
какое счастье для всѣхъ, а для умирающаго... Пока 
мы здоровы, мы любимъ, когда мы больны,—намъ не­
обходимо, чтобы насъ любили"...

„Миссъ Лаура Хилль прелестная дѣвушка. Какая 
красота! какое здоровье! Завидно смотрѣть на нее. И 
вмѣстѣ съ тѣмъ мнѣ такъ хотѣлось быть ближе къ 
ней. Мнѣ кажется, что отъ одного ея поцѣлуя я по­
здоровѣю. Когда я, прощаясь, задержалъ ея руку въ 
своей, я чувствовалъ, какъ отъ этой горячей руки 
становится теплѣе моя холодная рука. Какъ много въ 
ней жизни, здоровья!"

„Ея мать обнищала, кажется, была авантюристкой... 
О, Боже, не все ли мнѣ-то равно, съ какою родней 
явлюсь я туда... Туда... Туда... А здѣсь, здѣсь,— 
какія радости здѣсь, и я ухожу, не зная лучшихъ. 
Право, мнѣ становится даже смѣшно: словно ухожу 
навсегда изъ Дрезденской галлереи, не увидѣвъ Ма­
донны Рафаэля! Жизнь! Жизнь! Я хочу радости жизни. 
Вѣдь я не злоупотреблю счастіемъ: какихъ-нибудь 
два-три года".

„Мать согласилась сейчасъ же. Дочь вышла, какъ 
будто разстроенная, она словно плакала. Мать гово­
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ритъ, что это такъ, ничего, что плачутъ всѣ дѣвушки... 
Можетъ-быть. Буду вѣрить".

„Сегодня я, какъ обѣщалъ, подписалъ духовное 
завѣщаніе, все въ пользу моей будущей жены. Съ 
этого я и началъ свое предложеніе. Мать протестовала 
тогда, но не особенно... О, Боже, какъ все это тяжело! 
Когда я подписывалъ завѣщаніе, мнѣ почему-то ка­
залось, будто я подписываю свой смертный приговоръ. 
Я каждую минуту думаю о смерти. Я хочу любви, 
какъ пьянства, чтобы забыться и не думать"...

„Давно я не брался за свой дневникъ, гдѣ копаюсь 
въ своихъ душевныхъ ранахъ. Потому что былъ счаст­
ливъ, и мнѣ было не до анализа, не до дневника. 
Нѣтъ! Гдѣ жъ это опьянѣніе? Я началъ чувствовать 
себя ужъ не приговореннымъ къ смерти, а трупомъ. 
Когда она меня цѣлуетъ, а я держу ее за талью,— 
я чувствую, какъ она вздрагиваетъ всѣмъ тѣломъ, 
словно поцѣловала покойника. Долгъ, отвращеніе и 
ужасъ,—все въ этомъ поцѣлуѣ. Когда я ее ласкаю,— 
она дрожитъ. Быть-можетъ, отъ гадливости"...

„О Боже! Какая это мука! Какъ счастливы прока­
женные, что ихъ удаляютъ отъ здоровыхъ. Видѣть 
отвращеніе къ себѣ, — отвращеніе, которое хотятъ 
скрыть и не могутъ. О ужасъ!.."

„А все же я не одинъ. Когда мы больны, когда 
мы несчастны, — намъ страшнѣе всего одиночество. 
Нуженъ хоть кто-нибудь около. Говорятъ, что при 
говоренные къ смертной казни часто со слезами про­
щаются со своимъ тюремщикомъ. Чувствуя себя оди­
нокимъ, можно полюбить даже своего тюремщика. Я 
все-таки не одинъ. И, право, это отлично на меня дѣй­
ствуетъ, я становлюсь даже здоровѣе".
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„Положительно, я становлюсь здоровѣе, особенно 
съ тѣхъ поръ, какъ мы переѣхали въ Каиръ. Быть 
можетъ, старикъ Джемсонъ ошибся, и это не чахотка? 
Какая же это чахотка, когда кашель почти исчезъ, 
лихорадка самая незначительная, я много хожу, даже 
ѣздилъ верхомъ!.."

„Какъ пріятно, когда утромъ на тебя взглянетъ 
свѣжее лицо. Старый дуракъ вралъ! Какое счастье 
сознавать себя здоровымъ"...

„Кажется, я умру не отъ чахотки, а отъ счастья. 
Лаура... Да что это? Сонъ?"

„Честное слово, я боюсь проснуться. Быть обречен­
нымъ на смерть, жениться съ отчаянія, оказаться 
яшвымъ, здоровымъ, любить и быть любимымъ,—такъ 
любимымъ. Я пошлю Джемсону 500 фунтовъ. Этотъ 
старый факельщикъ сдѣлалъ меня счастливымъ... Какъ 
это произошло? Я сидѣлъ и читалъ. Она, въ первый 
разъ, сама подошла ко мнѣ и поцѣловала. Я не могъ 
опомниться отъ удивленія. А она стояла передо мной, 
словно провинившаяся школьница: „Что же? Развѣ я 
не могу васъ и поцѣловать?" Какъ растерянно она 
сказала это. Я кинулся къ ней и думалъ, что задушу 
въ объятіяхъ. Какъ она отвѣчала на мои поцѣлуи. 
Въ ней проснулась женщина. Женщина, которая дре­
мала въ этой дѣвушкѣ. О, какъ мало мы знаемъ жен­
щинъ, а дѣвушекъ такъ и не знаемъ совсѣмъ. Мнѣ 
казалось, что все это сонъ, что вотъ-вотъ я проснусь... 
Я спрашиваю ее, — да что же это? „Всѣ дѣвушки 
боятся,— я, быть-можетъ, больше, чѣмъ другія. Вотъ 
и все. Я боялась этихъ поцѣлуевъ. Не знаю почему, 
но я дрожала. Но вотъ уже нѣсколько времени, какъ 
я чувствую все сильнѣе и сильнѣе волненіе, думая о

6Т. VII. Разсказы.
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васъ. Какъ часто мпѣ хотѣлось кинуться къ вамъ па 
шею. Но я не рѣшалась. И вотъ сегодня... О, мнѣ ка­
жется, что передо мпой открылся новый міръ"...

„О Боже! Какое опьянѣніе! Какое безуміе любви! 
Мы бѣжали изъ Каира на востокъ. Намъ не къ чему 
возвращаться домой. Мы хотимъ быть вдвоемъ. Этого 
для насъ достаточно. Моя голова горитъ, я самъ 
опьянѣлъ, глядя на эту опьянѣвшую отъ страсти 
женщину. Мы стали другими людьми".

„Бомбей мнѣ вреденъ. Мой бронхитъ возобновился. 
Я снова кашляю кровью, чувствую прежнюю слабость, 
меня бьетъ лихорадка. Мы переѣхали въ Сингапуръ. 
Лаура мпѣ сказала: „Я хочу видѣть васъ здоровымъ, 
а счастливымъ вы будете, дѣлая счастливою меня. 
Поймите, что я жить не могу безъ вашихъ ласкъ. Вы 
виноваты сами, зачѣмъ ввели меня въ этотъ рай?"

„О небо! Если Джемсонъ не ошибался? Мою грудь 
словно разрываютъ на части. Когда у меня идетъ 
горломъ кровь, мнѣ кажется, что я истекаю кровью, 
и вотъ-вотъ упаду мертвый. А она смѣется: „Не надо 
только выходить вечеромъ на воздухъ, мы будемъ 
проводить вечера дома, вдвоемъ. ІІустой бронхитъ! 
Нельзя быть такимъ трусишкой!" Кто правъ? Она или 
Джемсонъ?"

„Я чувствую, что умираю... А опа, она обезумѣла 
отъ любви. Она клянется, что пе можетъ жить безъ 
моихъ ласкъ. О Боже! Что со мной! Когда она цѣ­
луетъ меня, мнѣ почему-то представляется индусъ, 
лежащій въ травѣ, умирающій, изъ котораго вампиръ 
высасываетъ кровь. Мы бѣжимъ съ мѣста на мѣсто, 
ища вѣчной весны. Я чувствую, что сгораю въ этомъ 
кислородѣ весны. А она говоритъ: „Докторъ, докторъ
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такъ велѣлъ!" И душитъ меня поцѣлуями. Она убьетъ 
меня ими. Я чувствую, какъ съ ними уходитъ моя 
яшзпь. Опять, опять,—этотъ индусъ передъ глазами"...

„Какое подозрѣніе... Нѣтъ, нѣтъ, не можетъ быть"...
„Да, да! Это такъ... Это такъ... Это такъ. Несо­

м н ѣ н н о . Она убиваетъ меня. Наскучивъ ждать моей 
смерти, испугавшись, что я могу выздоровѣть. Она 
убиваетъ меня быстро, вѣрно"...

— Да, да! Эго вѣрно! Вчера я сказалъ ей о моемъ 
индусѣ. Опа поднялась, блѣдная какъ полотно, глядя 
па меня широко раскрытыми глазами, словно пойманная 
иа мѣстѣ преступленія. Мнѣ казалось, что она готова 
была задушить меня отъ уясаса. Она повторяла: „Ты 
такъ думаешь? Ты такъ думаешь?" И вдругъ кинулась 
ко мнѣ: „Это бредъ! это бредъ! Я заставлю забыть 
о немъ!" И снова началось это безуміе. Я безумно 
любилъ и ненавидѣлъ ее, боялся и готовъ былъ убить. 
То забывалъ все, то вдругъ видѣлъ моего индуса,— 
онъ лежалъ около, на коврѣ... Я видѣлъ, какъ блѣд­
нѣетъ его лицо, а гаснущій, полный уяшса, взглядъ 
смотритъ мнѣ прямо въ лицо... „Уйди! Уйди!" шеп­
талъ я, а она безумѣла отъ страсти. „Я заставлю тебя 
забыть объ этомъ страшномъ бредѣ".

— Я гибну, гибну, — и она дѣлаетъ все, чтобы 
ускорить мою гибель. Каяэдое утро она пытливо вгля­
дывается въ мое лицо, словно хочетъ спросить: „Долго 
ли еще тебѣ остается лапъ?" И потомъ, словно испу­
гавшись, что долго, спѣшитъ меня прикончить своими 
поцѣлуями. За этимъ взглядомъ любви и страсти, въ 
глубинѣ этихъ глазъ я читаю ненависть и нетерпѣніе: 
„Умри!" Теперь она выдумала поѣздку въ Калифорнію. 
Вѣроятно, это меня убьетъ.
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— О Боже! Я чувствую, что задыхаюсь въ соле­
номъ воздухѣ океана, въ этомъ зноѣ тропической 
весны. Я вижу недоумѣвающія лица пассажировъ, 
когда они смотрятъ на меня и мою жену. Я ясно чи­
таю въ ихъ взглядахъ: „Какой контрастъ! Что это?“ 
Это убійство. И убійца около меня. Убиваетъ меня на 
глазахъ у всѣхъ. И убійство останется нераскрытымъ.

— О, если бъ я могъ бѣжать куда-нибудь съ этихъ 
Сандвичевыхъ острововъ, — отъ этого зноя, воздуха, 
ласкъ. Но у меня нѣтъ силъ. Я чувствую на своемъ 
лицѣ вѣяніе могилы, даже среди жары. Мнѣ трудно 
даже просыпаться. Могила тянетъ меня къ себѣ. 
Смерть неохотно даетъ пробуждаться и дать еще хоть 
одинъ день. Я безсиленъ бороться со сномъ, — гдѣ 
же мнѣ бороться со смертью? А она, она помогаетъ 
смерти.

— Кажется, русскій журналистъ, который ѣдетъ 
съ нами отъ Іокогамы, видѣлъ давеча эту сцену въ 
бесѣдкѣ изъ розъ? Думалъ ли онъ, что передъ нимъ 
совершается убійство!

Убиваютъ навѣрняка, зная, что это убійство оста­
нется неразгаданнымъ, неоткрытымъ... А что, если рас­
крыть это убійство?

Это было черезъ годъ, въ Ментонѣ.
Она увидѣла меня изъ садика, гдѣ сидѣла, обло­

женная подушками, укрытая пледами, кутаясь въ 
теплую накидку.

— Я васъ узнала сразу. А вы меня не узнали? 
Нѣтъ?

Я смотрѣлъ на "эту блѣдную женщину, словно съ 
восковымъ лицомъ, и старался припомнить, гдѣ я 
видѣлъ эти глаза, похожее на это лицо.
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— Меня трудно у-.шать. Помните путешествіе изъ 
Іокогамы въ Гонолулу? Двѣ недѣли на Сандвичевыхъ 
островахъ? Меня и моего покойнаго мужа?

— Вы?!
— Да, я.
Она закашлялась долгимъ, мучительнымъ кашлемъ, 

на платкѣ появилось алое пятно.
— Вотъ! То же, что у моего мужа...
— Онъ...
— Умеръ. И оставилъ мнѣ въ наслѣдство деньги 

и чахотку...
Ея глаза загорѣлись злымъ, бѣшенымъ огнемъ:
— Онъ заразилъ меня своими поцѣлуями. Онъ 

тянетъ теперь меня за собой въ могилу... Это его бо­
лѣзнь,—его призракъ... Онъ не отстаетъ отъ меня, не 
отстанетъ, пока не задушитъ... „А, ты мечтала о сво­
бодѣ, о богатствѣ"...

Она говорила, какъ въ бреду.
— Такъ мучайся теперь. Кто мучается больше?.. 

Одно, одно есть у меня... Я все-таки отомщена... Онъ 
догадывался, что значили эти поцѣлуи, онъ мучился 
передъ смертью... Онъ мучился... мучился...

И глаза ея горѣли тѣмъ злымъ взглядомъ, который 
бываетъ только у чахоточныхъ и у женщинъ.

— Мучился... мучился...
У нея хлынула горломъ кровь. Она захрипѣла.
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визитъ.





Разитъ.
( м а л е н ь к і й  р а з с к а з ъ . )

Это было зимнею ночью. Въ стужу. Дулъ ледяной 
вѣтеръ.

Въ кабинетѣ, — роскошномъ кабинетѣ краснаго де­
рева,—было хорошо. Въ книжныхъ шкапахъ золотомъ 
сверкали великіе авторы въ великолѣпныхъ перепле­
тахъ. Въ богатыхъ рамахъ висѣли картины лучшихъ 
мастеровъ.

Рубинами догорали угли въ каминѣ.
Иванъ Ивановичъ, старый литераторъ, редакторъ, 

сидѣлъ въ халатѣ и грѣлся у камина.
— На завтра номеръ будетъ недуренъ. Эта статья 

не понравится министру Иксъ, но придется по вкусу 
министру Игрекъ. Зато Иксъ получитъ компенсацію: 
ему понравится другая статья, которая не понравится 
Игреку. А публика скажетъ: какъ они смѣлы! Въ этомъ 
состоитъ газетное дѣло!

Иванъ Ивановичъ улыбнулся улыбкой философа 
или стараго плута.

Онъ всталъ, досталъ въ письменномъ столѣ ключъ, 
откинулъ пестрый восточный коверъ, висѣвшій въ про­
стѣнкѣ между двумя книжными шкапами,—на одномъ 
стоялъ бюстъ Бѣлинскаго, на другомъ—Щедрина,—и 
отперъ вдѣланный въ стѣнѣ иесгораемый шкапъ.
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Онъ досталъ оттуда пачки акцій, облигацій, выиг­
рышныхъ билетовъ, денегъ, вкладныхъ квитанцій и 
съ улыбкой понесъ на кресло передъ каминомъ.

Тихая, радостная минута, которую онъ доставлялъ 
себѣ время отъ времени.

Съ нѣжною улыбкой онъ перебиралъ, пересчиты­
валъ пестрые листы.

— И всѣмъ этимъ я обязанъ себѣ, — себѣ! Только 
своему таланту!

Гордость,--гордость рабочаго поднималась въ немъ.
И благоговѣніе охватывало его душу.
— Боже, благодарю Тебя за то, что Ты далъ мнѣ 

талантъ!
Позвонили.
Звонъ, протяжный, долгій, жутко прозвучалт) въ 

пустой квартирѣ.
Иванъ Ивановичъ торопливо спряталъ бумаги и 

деньги, заперъ шкапъ, задернулъ коверъ и бѣгомъ 
пробѣжалъ къ письменному столу, чтобы спрятать 
ключъ.

— Должно-быть, кто-нибудь заѣхалъ па огонекъ 
изъ театра или изъ клуба!

Снова задребезжалъ электрическій звонокъ.
Никто не отпиралъ.
— Василій или, по обыкновенію, спитъ, или, по 

обыкновенію, сидитъ въ кухнѣ у сосѣдской кухарки.
А отъ звонка одному ночью въ пустой квартирѣ 

становилось все жутче и жутче.
Звонили теперь сильно, отрывисто.
Такъ звонятъ къ доктору, котораго пришли звать 

къ умирающему.
— Отопру самъ!



Иванъ Ивановичъ запахнулъ мѣховой халатикъ, 
вышелъ въ переднюю и отперъ дверь, — тяжелую, 
рѣзную, дубовую дверь.

Черезъ порогъ шагнулъ молодой человѣкъ, посн- 
нѣлый, въ одномъ пиджакѣ, съ продранными локтями.

Шагнулъ и упалъ на высокій стулъ, стоявшій около 
двери.

Иванъ Ивановичъ затрясся.
Негодяй... Мерзавецъ... Задушитъ старика какъ 

котенка.
И даже не найдетъ въ стѣнѣ несгораемаго шкапа. 

Схватитъ мелочь со стола, какую-нибудь серебряную 
вещь и завтра же попадется... Мерзавецъ!

Иванъ Ивановичъ, едва держась на ногахъ, спро­
силъ:

— Что... что вамъ пужно?..
Молодой человѣкъ поднялъ на него глаза, страдаль­

ческіе и умоляющіе.
— Хоть я и голодный, — не бойтесь меня. Я не 

могу васъ задушить: у меня окоченѣли руки и ноги.
Иванъ Ивановичъ съ изумленіемъ, которое росло и 

росло, смотрѣлъ въ лицо молодому человѣку.
Гдѣ онъ видѣлъ это лицо?
А онъ знаетъ, знаетъ...
Эти въ лихорадочномъ ягару и бреду горящіе глаза. 

Эти исхудалыя щеки. Заострившіяся черты. Бѣлоку­
рые волосы, падающіе на лобъ. Жидкую, рѣденькую, 
только пробивающуюся бородку.

Даже пиджакъ...
— Кто вы? кто вы?
— Я не ѣлъ, у меня нѣтъ квартиры, я замерзаю. 

Я — литераторъ. Меня нигдѣ не печатаютъ, нигдѣ.
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При словѣ „литераторъ" бѣшенство поднялось у 
Ивана Ивановича.

Такъ бѣшенство замѣняетъ страхъ, когда мы раз­
глядѣли таинственнаго врага, который казался страш­
нымъ, благодаря таинственности. Который оказался 
жалкимъ и ничтожнымъ.

— Литераторъ! Который врывается! По ночамъ!
Ивану Ивановичу захотѣлось наказать его. Заста­

вить страдать такъ, какъ онъ самъ только что стра­
далъ.

— A-а! Страсть къ оригинальничанью! A-а! Желаете 
обратить на себя вниманіе оригинальной выходкой?? Да?

— Я не ѣлъ. Я замерзалъ.
— Литература не богадѣльня, милостивый госу­

дарь! Не пріютъ для всѣхъ неудачниковъ! Не мѣсто 
кормежки! Не попечительство о неимѣющихъ опредѣ­
ленныхъ занятій.

— Мнѣ это ужъ говорили... Мнѣ это ужъ гово­
рили...

— А у васъ есть талантъ! Да, да? Не правда ли? 
Огромный, огромный талантъ? Непризнанный? Да? Не­
оцѣненный? И вы врываетесь по ночамъ и пугаете... 
Ну, да, пугаете! Ну, да, пугаете людей! Какъ разбой­
никъ...

— Если вы меня выгоните, я замерзну...
— Работать нужно, молодой человѣкъ! Работать, а 

не разбойничать! Какъ же! Таланту все позволительно! 
Не такъ ли?! Талантъ! Талантъ! Мы, мы работали,— 
работали, милостивый государь!

Иванъ Ивановичъ ударилъ себя въ грудь.
— Голодали, холодали! Но работали-съ! А не пола­

гались па нашъ талантъ! Талантъ! Работой-съ, тру­
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домъ-съ прокладывали себѣ путь, — работой-съ, тру- 
домъ-съ добивались всего, что мы имѣемъ-съ. Надо 
дождаться, чтобъ напечатали,—идите пока мести мо­
стовую, таскать кули. Работайте! И мы работали. И 
никогда, слышите ли, никогда...

Молодой человѣкъ поднялся. Глаза его горѣли моль­
бою и ужасомъ.

— Не гоните меня... Отогрѣйте... Вспомните... Не 
было ли съ вами... Когда вы были молоды... начинали... 
Вы были безъ квартиры и спали на улицѣ... зимой... 
на табуретахъ около воротъ... Дворники гоняли васъ 
съ мѣста на мѣсто... и только это спасало васъ отъ 
замерзанія, отъ смерти... Вы ждали,— въ утренній, 
предразсвѣтный часъ, морозъ крѣпчалъ, — когда гдѣ- 
нибудь зазвонятъ... Окоченѣлый вы бѣжали на звонъ, 
вмѣшивались въ толпу нищихъ, отогрѣвались и засы­
пали во время заутрени гдѣ-нибудь въ темномъ уголкѣ 
церкви... А потомъ опять шли на трескучій морозъ... 
И вотъ однажды, не вытерпѣвъ, не выдержавъ,— не 
позвонились ли вы у подъѣзда извѣстнаго литератора? 
Позвонились потому только, что у него былъ огонь...

Иванъ Ивановичъ задрожалъ.
— Откуда... откуда... откуда... А!
Онъ узналъ это лицо.
— Да это мое лицо... Это я... Я самъ сорокъ лѣтъ 

назадъ... И тотъ... тотъ пиджакъ, который я потомъ 
продалъ татарину...

У него подкосились ноги. Онъ упалъ на стулъ.
А молодой человѣкъ, низко наклонившись къ нему, 

продолжалъ:
— Вы вошли тогда, какъ вошелъ я,—и испугали... 

Если бы онъ васъ выгналъ тогда, вы бы замерзли...
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А онъ отогрѣлъ васъ... Бы помните, посадилъ къ ка­
мину... Вы весь дрожали... вы весь окоченѣли... Вы 
помните, какъ онъ пошелъ и самъ принесъ вамъ по­
ѣсть... Вы помните его смѣхъ? „Ничего, молодой чело­
вѣкъ, то ли бываетъ?"... Вы помните, какъ вы чув­
ствовали себя маленькимъ ребенкомъ, потеряннымъ и 
найденнымъ, прижатымъ къ груди матери... И какъ 
вы заснули въ креслѣ передъ каминомъ, съ лицомъ, 
мокрымъ отъ слезъ... Вы помните? Вы помните?.. 
Всѣмъ, — всѣмъ, что вы имѣете, вотъ этимъ всѣмъ и 
вашей жизнью вы обязаны ему! Вы замерзли бы, 
если бъ онъ васъ выгналъ тогда!

Въ голосѣ молодого человѣка зазвенѣли слезы, 
послышались всхлипыванія, рыданія.

Онъ стоялъ, облокотившись о притолоку, безсиль­
ный, готовый упасть, безпомощный, и рыдалъ.

— Во имя того... того вечера... Въ память того 
человѣка, сдѣлайте для меня...

Иванъ Ивановичъ сидѣлъ мрачный, подавленный, 
угрюмый.

Онъ всталъ и подошелъ къ двери.
На лицѣ его было страданіе.
Онъ отперъ дверь и толкнулъ молодого человѣка.
— Идите!
Онъ толкпулъ его сильнѣе и вытолкнулъ:
— Идите и лучше замерзайте! А то...
Иванъ Ивановичъ, дрожа, захлопнулъ дверь, изъ 

которой несло ледянымъ вѣтромъ.
■— Вы вырастете такимъ же, какъ я!



н о ч ь .





Н о ч ь .

Я не хочу лгать.
Я не стану проповѣдывать, какъ голодные мора­

листы, что въ этой ..буржуазной", сытой и довольной 
жизни нѣтъ ничего хорошаго. Я не буду увѣрять 
васъ, что задыхаюсь отъ дыма хорошей сигары, что 
старое вино, хорошія устрицы и свѣжая икра возбу­
ждаютъ мое отвращеніе, что шелестъ шелка терзаетъ 
мой слухъ гакъ же, какъ хорошая музыка, что мнѣ 
доставляетъ величайшее страданіе ступать по мяг­
кому, бархатному ковру, и что я не знаю запаха 
ужаснѣе, чѣмъ запахъ духовъ! Нѣтъ, я отдался этой 
жизни со всѣмъ увлеченіемъ, котораго она заслужи­
ваетъ. Я чувствовалъ себя отлично въ этой обезпе­
ченной, довольной жизнью средѣ. Въ кабинетѣ хо­
зяина, въ гостиной хозяйки, среди этихъ дамъ, вы­
холенныхъ, красивыхъ, прекрасно одѣтыхъ, думав­
шихъ только объ удовольствіяхъ. И мнѣ казалось бы 
ужаснымъ нарушить миръ и довольство этихъ ми­
лыхъ людей. Откровенно говоря, когда ко мнѣ явля­
лась бѣднота и клянчила: „Напишите, чтобы присты­
дить ихъ и напомнить о насъ", меня брала злость 
И это казалось мнѣ огромной несправедливостью:

7Т. VII. Разсказы.
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— Развѣ они виноваты въ томъ, что они богаты? 
Зачѣмъ же отравлять имъ существованіе?

И когда я писалъ, я думалъ о нихъ. Объ этихъ 
прекрасныхъ дамахъ, которыя завтра прочтутъ то, что 
я пишу. И я гналъ изъ моихъ писаній все, что могло 
бы навести ихъ на грустныя думы, отравить имъ 
ихъ спокойное наслажденіе жизнью. Зачѣмъ отрав­
лять имъ жизнь? Я берегъ покой того кружка, при­
надлежать къ которому мнѣ доставляло столько удо­
вольствія.

Это было въ рождественскую ночь. Быть-можетъ, 
по старой, еще съ дѣтства оставшейся привычкѣ,— 
въ эти ночи, ночь Рождества и ночь Пасхи, — чув­
ствуешь какъ-то все особенно сильно.

Я ушелъ отъ моихъ знакомыхъ съ веселой, шум­
ной елки рано, — около десяти часовъ. Мнѣ хотѣлось 
остаться одному. Вѣроятно, это подкрадывается ста­
рость. Старость, когда мы начинаемъ замѣчать то, 
чего не замѣчаютъ въ молодости, — одиночество. Съ 
нѣкоторыхъ поръ мнѣ становится грустно смотрѣть на 
дѣтей. Мое сердце переполняется тихою грустью. Ча­
сто на улицѣ я долго смотрю вслѣдъ красивому на­
рядному ребенку. И если ребенокъ вышелъ встрѣчать 
отца, возвращающагося со службы, и съ крикомъ 
„папа" кинется къ нему, — я чувствую какое-то стра­
даніе въ душѣ, какую-то обиду и спѣшу уйти, потому 
что что-то мнѣ давитъ горло.

Я никогда не чувствовалъ себя такимъ одинокимъ, 
какъ въ эту минуту, когда дѣти шумной, нарядной, 
веселой толпой съ криками окружили блестящую, 
сотнями огней горѣвшую елку. Слезы подступили 
мнѣ къ горлу, и я поспѣшилъ уйти, сославшись
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на головную боль. Уйти, чтобъ не видѣть радостей, 
въ которыхъ мпѣ никогда не суждено принять участіе.

Я шелъ домой, нагруженный этими бездѣлушками, 
этими маленькими рождественскими подарками, ни­
чего не стоящими, но трогательными, потому] что они 
говорятъ о памяти и вниманіи. Мнѣ вспоминались ве­
селыя лица, съ которыми хозяева праздника— дѣти 
дѣлали мнѣ эти крошечные подарки, у меня въ ушахъ 
звучали ихъ звонкіе голоса, и слезы подступали къ 
горлу все сильнѣе и сильнѣе.

Я никогда не чувствовалъ себя такимъ одинокимъ, 
какъ въ этотъ вечеръ, входя въ свою комнату. Мнѣ 
показалось въ ней холодно и страшно.

— Одинъ!
И эта мысль почему-то испугала меня.

Я не зажегъ огня и ходилъ по комнатѣ, ярко освѣ­
щенной блѣдно-голубымъ свѣтомъ луны, падавшимъ 
въ окно. Свѣтъ ли луны такъ дѣйствуетъ на нервы, 
но я чувствовалъ какое-то волненіе, робость, страхъ. 
Звуки моихъ шаговъ пугали меня.

— Состояніе, какое, вѣроятно, бываетъ передъ по­
явленіемъ привидѣній!—хотѣлъ я улыбнуться про себя, 
но мнѣ стало еще страшнѣе при эгой мысли.

Боже! Да что жъ это? Неужели я схожу съ ума? 
Мнѣ послышался тихій плачъ въ углу комнаты. Еще, 
еще... какой-то шопотъ... Я слышу ихъ голоса... Я 
различаю ихъ лица... Они наполняютъ мою комнату... 
Они ближе и бліше подступаютъ ко мнѣ... Я чувствую 
ужасъ отъ этой смрадной толпы дѣтей, стариковъ, 
одѣтыхъ въ рубища, женщинъ съ пьяными, испитыми 
лицами... Я хочу крикнуть, а они шепчутъ мнѣ:

— Молчи!..
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И надвигаются все ближе.
Да, да, я узнаю ихъ. Моихъ старыхъ знакомыхъ. 

Падшихъ дѣтей, со скорбнымъ взглядомъ и циничной 
рѣчью на устахъ, грязныя, оборванныя привидѣнія 
ночлежныхъ домовъ... Вотъ эта женщина, прижимаю­
щая къ груди чахлаго ребенка... Истерзанная, рас­
трепанная, окровавленная... Голова повязана мокрымъ 
платкомъ... Отъ нея пахнетъ виномъ... Она ушла про­
мыслить ужинъ для своего ребенка и вернулась пьяная, 
но безъ денегъ: ее напоили, но не дали денегъ... Она 
клянетъ себя и ребенка, грозя сейчасъ расшибить ему 
голову о печку... Я знаю ее... А этотъ звонъ канда­
ловъ... А эти измученныя лица, горящія отчаяніемъ 
и злобой... И вся эта страшная толпа, отъ которой 
вѣетъ преступленіемъ и порокомъ, все ближе и ближе 
подходитъ ко мнѣ.

— Развѣ мы не отдали тебѣ часть своей жизни, 
откровенно довѣряя тебѣ наши тайны...

Развѣ я самъ не чувствовалъ, что ужъ принадлежу 
не себѣ одному, выходя изъ этихъ тюремъ, ночлеж­
ныхъ домовъ, притоновъ. Развѣ я пе чувствовалъ, что 
части моего сердца принадлежатъ имъ.

— Развѣ мы не повѣрили тебѣ, какъ другу, когда 
ты приходилъ къ намъ? А ты... Развѣ ты не обманулъ 
нашего довѣрія? Развѣ ты не забылъ пасъ, отдавшихъ 
тебѣ свое довѣріе, свою душу, среди людей, отдав­
шихъ тебѣ только свою любезность?.. Развѣ шелестъ 
шелка не заглушилъ нашихъ голосовъ, полныхъ скорби 
и муки, нашихъ стоновъ, нашихъ воплей, нашихъ кри­
ковъ отчаянія?.. Мы довѣрились тебѣ, а ты, ты обма­
нулъ довѣріе гибнущихъ... Ты жаловался па одино­
чество, смотри,—нѣтъ, ты не одинокъ!..
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Хохотъ послышался мнѣ въ этихъ словахъ. Внѣ 
себя отъ ужаса, расталкивая толпу, я кинулся изъ 
комнаты.

Я бѣжалъ по улицамъ, какъ бѣжитъ измѣнникъ, 
предатель. Я чувствовалъ, что „они“ правы, тысячу 
разъ правы...

Меня остановилъ какой-то женскій голосъ:
— Мужчинка, куда торопитесь? Захватите меня.
Вотъ она, эта нищета, съ такимъ довѣріемъ от­

крывшая мнѣ свою душу.
Иззябшая, продрогшая, въ своей коротенькой коф­

точкѣ, дѣвушка силилась мнѣ улыбнуться въ то 
время, какъ голодъ свѣтился въ ея глазахъ.

Въ такую ночь...
— Идемъ! — сказалъ я ей.
Мы пошли. Какой-то не то стонъ, не то плачъ, не 

то завыванье послышалось намъ на одномъ изъ пере­
крестковъ.

На краю тротуара виднѣлся черный комокъ чего- 
то. Это былъ мальчикъ, издрогшій, полуприкрытый 
лохмотьями, замерзающій. Приставивъ свои холодные 
какъ ледышки кулачонки ко рту, онъ дулъ на нихъ, 
издавая не то стонъ, не то какое-то завыванье.

— У-у, у-у! — слышалось только.
Онъ вылъ не потому, что надѣялся, что его кто- 

нибудь услышитъ. Онъ потерялъ на это надежду. Онъ 
вылъ инстинктивно. Вѣдь не можетъ же человѣкъ 
умирать молча!

Мы съ женщиной хотѣли поставить его на ноги. 
Онъ падалъ. Замерзшія ноги его не держали.

Тогда я схватилъ его на руки и крикнулъ:
— Идемъ! Скорѣе!
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Вѣдь долженъ гдѣ-нибудь быть открытъ какой-ни­
будь притонъ для тѣхъ, у кого нѣтъ угла въ такую 
ночь.

Вѣдь собираются же гдѣ-нибудь нищета, престу­
пленіе и порокъ, чтобы сбиться въ кучу и согрѣть 
другъ друга въ такую холодную ночь.

— Я знаю такой трактиръ!— сказала мнѣ моя спут­
ница.

И мы пошли, почти побѣжали. Я съ полуумираю­
щимъ мальчишкой на рукахъ. Она—продрогшая, стуча 
на ходу зубами.

Мы бѣжали по пустымъ улицамъ города, уходя 
все дальше и дальше въ кварталы, населенные нищетой.

— Здѣсь! — сказала женщина.
Мы прошли черезъ вонючій, грязный дворъ и на­

щупали обитую рваной рогожею дверь.
Моя спутница стукнула три раза,—условнымъ сту­

комъ.
За дверью послышались шаги и голосъ:
— Кто тамъ?
— Сашка карманщица.
— Одна?
— Нѣ. Съ пассажиромъ.
— Съ пассажиромъ?
Дверь отворилась, пахнувъ на насъ клубомъ сы­

рого, какого-то кислаго пара.
Пахло промозглымъ пивомъ, дымомъ скверныхъ па­

пиросъ.
Это былъ трактиръ — притонъ, торгующій цѣлую 

ночь.
Пріютъ воровъ, падшихъ женщинъ, шулеровъ са­

маго низкаго разбора.
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Полусонный хозяинъ стоялъ за стойкой. Нѣсколько 
пьяныхъ за столами, покрытыми грязными скатертями, 
кричали, ругались, хвастались другъ передъ другомъ 
тѣмъ, что лучше было бы скрывать.

— Тише, черти! — крикнулъ на нихъ половой въ 
опоркахъ на босу ногу.—Не видите, баринъ.

Пьяные попритихли, съ любопытствомъ глядя на 
меня, на женщину, на замерзшаго мальчишку.

— Давай всего, что только есть, и водки.
— Въ сей моментъ!—крикнулъ половой.
Хозяинъ засуетился.
Столъ уставляли закусками.
Мы съ женщиной принялись оттирать руки маль­

чишкѣ. Она залпомъ выпила три рюмки водки и на­
чала понемножку согрѣваться.

Мальчишка пришелъ въ себя, жадными глазами 
смотрѣлъ нѣсколько минутъ на разставленную ѣду, 
затѣмъ схватилъ ножку заливного поросенка и ки­
нулся было бѣжать.

Женщина поймала его за шиворотъ:
— Ъшь тутъ, пострѣленокъ!
И, слегка опьянѣвшая, хохотала, глядя, какъ онъ 

рвалъ огромными кусками мясо поросенка и глоталъ, 
почти не жевавши, давясь.

— Хо-хо-хо! Боится, что вздуютъ! Ахъ,' пострѣлъ!
Молодая еще дѣвушка, съ узкимъ лбомъ, низко,

надъ бровями, растущими волосами,— настоящій типъ 
вырождающейся.

— Шишнадцать лѣтъ всего! — сказала она, замѣ­
тивъ, что я смотрю на нее.

— А давно?
— Третій годъ.
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— А, чортъ — тварь...— расхохоталась по ея адресу 
компанія за сосѣднимъ столомъ.

Мальчишка продолжалъ уплетать за обѣ щеки, съ 
опаской поглядывая на меня.

— Ъшь! Ъшь!..
— Какъ зовутъ? — спросила его „Сашка".
— Петькой.
Они говорили, продолжая жевать, перебрасываясь 

фразами въ антрактахъ, когда брали руками залив­
ного поросенка, рыбу, ветчину, вареное мясо.

— Родные есть? Тятька?
— Тятьки нѣтъ.
— А мамка?
— Мамка проситъ.
— Братья?
— Одинъ братъ. Въ новой тюрьмѣ сидитъ.
— Сестры?
— Двѣ. Одна ходитъ. Другая въ больницѣ ле­

житъ.
— Форточникъ, что ли?
— Нѣтъ, малъ больно. Подросту, въ форточники 

выйду. Покамѣстъ такъ, съ лотковъ гдѣ жрать 
таскаю...

— А ночуешь гдѣ? Въ ночлежномъ?
— Зачѣмъ?
— А гдѣ жъ?
— Вчерась — въ бульварномъ. Третьяго дня — въ 

Александровскомъ. Нынче опять въ Бульварный шелъ. 
Не дошелъ, зазябъ.

„Сашка" кончила ѣсть и вытирала теперь руки о 
грязную скатерть. Она только пила, не закусывая. Я 
приказалъ подать вина.
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— Вотъ это здорово! Совсѣмъ по-праздничному.
Мальчишка продолжалъ глотать съ такой же жад­

ностью.
Въ дверь раздался сильный стукъ. Такъ стучитъ 

только отчаяніе.
Посѣтители вскочили съ испуганнымъ видомъ.
До меня донесся шопотъ: „полиція?"
Въ ихъ взглядахъ на меня я прочелъ подозрѣніе: 

ужъ не я ли привелъ за собой полицію?
Хозяинъ стоялъ около лампы-молніи, готовясь ее 

погасить въ пужный моментъ.
Растерявшійся половой побѣжалъ отворять дверь.
Донесся какой-то разговоръ, и въ комнату ворвался 

человѣкъ съ видомъ затравленнаго звѣря, котораго 
преслѣдуютъ по пятамъ.

— Ванька!—свободнѣе вздохнула компанія.—Напу­
галъ, чортъ!

Но хозяинъ преградилъ ему путь.
— Гонятъ?
— Гонятъ. Да мы бросились въ разныя стороны.
— Убирайся!
— Да за мной со слѣда сбились...
— Сей моментъ убирайся!..
Хозяинъ схватилъ его за шиворотъ. Половой под­

скочилъ, готовый къ услугамъ. Но я схватилъ хозяина 
за рукавъ:

— Стойте... Садись сюда. Если придетъ полиція, 
я покажу, что съ вечера сижу здѣсь съ нимъ. Что 
онъ никуда не отлучался. Садись!

„Ванька" посмотрѣлъ на меня съ изумленіемъ, съ 
недовѣріемъ:

— Не сыщикъ ли?
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— Садись, коли баринъ выправить обѣщаетъ!— 
улыбнулся хозяинъ.

И „Ванька" робко сѣлъ на край стула. „Сашка", 
принявшая на себя роль хозяйки, налила ему рюмку 
водки.

— Пей!
— Съ праздникомъ! Рождествомъ Христовымъ, — 

сказалъ Ванька.
— А вѣдь и впрямь! Съ праздникомъ, съ Рожде­

ствомъ!
Всѣ потянулись чокаться рюмками, стаканами 

пива, вина.
— Съ Рождествомъ!
— И васъ также!
— А ты, пострѣленокъ, чего хочешь?—обратилась 

къ мальчишкѣ „Сашка".
— Красной водки, которая сладкая!
— Дать ему красной водки, которая сладкая!
— А чего жъ не жрешь, анаѳема?
— Усталъ!
Онъ сидѣлъ теперь пыхтя и отдуваясь, словно 

послѣ тяжелой работы.
— Дозволите?—спрашивалъ Ванька, нерѣшительно 

протягивая руку къ остаткамъ ѣды.
— *Вшь, ѣшь! Все, что хочешь, ѣшь!—хозяйничала 

Сашка.—Разговляйся!
И налила Ванькѣ водки. Онъ каждый разъ произ­

носилъ все веселѣе и веселѣе:
— Съ праздникомъ всю честную компанію!
И всѣ, веселѣя и веселѣя, чокались. Мальчишка не 

отставалъ отъ другихъ, потягивалъ наливку,—теперь 
онъ весь раскраснѣлся, согрѣлся совсѣмъ, весело
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поглядывалъ кругомъ и вдругъ неожиданно заоралъ, 
указывая на „Ваньку":

— А онъ жуликъ! Я его знаю, онъ жуликъ!
— Не осуждай, подлецъ, въ такой великій празд­

никъ ! — наставительно отвѣчалъ ему хмелѣвшій 
„Ванька", а „Сашка - карманщица", совсѣмъ пьяная, 
вдругъ вскочила и заорала безъ-толку, безъ смысла, 
жестикулируя руками:

— Что жъ зто такое? Зазвали и вдругъ рядомъ съ 
жуликомъ посадили. Гдѣ жъ это видано?

— Молчи, ты...
И онъ крикнулъ ей слово, отъ котораго она схва­

тилась за бутылку. „Ванька" тоже угрожающе под­
нялся съ мѣста. Мальчишка полѣзъ подъ столъ, 
крича:

— Жуликъ! Жуликъ! Убьетъ!
Они кричали другъ на друга, обдавая другъ друга 

потоками презрительной, самой обидной брани. Эти 
подонки старались втоптать другъ друга въ грязь 
какъ можно глубже.

Но я изо всей силы стукнулъ кулакомъ по столу, 
такъ что мальчишка съ любопытствомъ выглянулъ 
изъ-подъ стола, и крикнулъ:

— Баста! Ни слова больше! Нѣтъ никого здѣсь, 
кромѣ братьевъ. Веселитесь во имя Бога, братства и 
любви. Бога, пришедшаго въ міръ съ душой незло­
бивой, какъ душа младенца!

И я чокнулся со своими собесѣдниками.
Мы продолжали веселиться, чокаться и шумѣть, 

поздравляя съ праздникомъ другъ друга.
Меркли звѣзды одна за другой, гдѣ-то звонили къ 

заутренѣ, когда я вышелъ изъ трактира.
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Вышелъ, оставивъ совсѣмъ пьяную Сашку, еле 
бормотавшую какія-то несвязныя слова, „Ваньку", ко­
торый почему-то плакалъ, билъ себя въ грудь и го­
ворилъ:

— Сказывалъ, надоть ключъ подобрать... Нѣтъ, 
они замки ломать, дьяволы!..

Осовѣлый отъ красной водочки мальчишка залѣзъ 
спать подъ столъ.

Гости за сосѣднимъ столомъ спали, кто положивъ 
голову на руки, кто откинувшись на стулъ и храпя 
во все горло.

И я съ удовольствіемъ вспоминалъ эту картину: 
всякій встрѣтилъ праздникъ какъ хотѣлъ. Да и я 
встрѣтилъ праздникъ не одинъ.

— А на слѣдующій день мой добрый старый другъ, 
зашедшій поздравить меня съ праздникомъ, который,— 
онъ знаетъ,—я такъ люблю, добрый другъ, умѣющій 
читать на моемъ лицѣ, спросилъ:

— Ого! Какое у насъ лицо. Опять кутежъ?
Я улыбнулся.
— Небольшой.
— Опять шампанское? Женщины?
— Немного.
Онъ грустно покачалъ головой:
— Ты губишь себя, милый мой.



Т Ѣ Н Ь .





Т ѣ н ь .

Насъ двое въ комнатѣ: я и моя тѣнь.
Свѣтъ брезжитъ гдѣ-то сзади. Я сижу верхомъ на 

стулѣ и смотрю на нее.
Она стелется по полу, всползаетъ на стѣну и от­

туда киваетъ мнѣ своею огромною, безобразною го­
ловой.

Когда я поднимаю голову, она моментально вспол­
заетъ еще выше, растетъ и пухпетъ,—этотъ черный, 
отвратительный призракъ.

Она слѣдитъ за мной, повторяетъ каждое мое 
движеніе, издѣвается надо мной, и я въ безсильной 
ярости сжимаю кулаки.

Мнѣ никуда не уйти отъ нея!
Когда я, обезумѣвъ отъ бѣшенства, кидаюсь на 

нее, она моментально исчезаетъ, свертывается клуб­
комъ у моихъ ногъ, ползаетъ около нихъ, словно 
хочетъ схватить меня за ноги и повалить.

Когда я начинаю метаться по комнатѣ, она огром­
ными шагами перескакиваетъ черезъ всю комнату, 
словно чудовище, которое сторожитъ каждый мой 
шагъ и каждую минуту преграждаетъ мнѣ дорогу.
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Она вездѣ. Она появляется на двери, около окна 
на стѣнахъ, въ углахъ, нагибается надо мной, пере­
тягиваясь черезъ потолокъ.

Я не могу сдѣлать движенія рукой. Ея огромныя, 
безобразныя, цѣпкія лапы ползутъ по стѣнамъ, еже­
минутно готовыя схватить меня и задушить какъ щенка.

Окаменѣлый отъ ужаса, я стою передъ нею, боясь 
пошевелить рукой и ногой, и смотрю, какъ она пока­
чиваетъ головой при каждомъ колебаніи пламени 
тусклой лампочки, горящей въ фонарѣ.

Я не могу, не могу отвернуться отъ нея.
Мнѣ страшно. Я чувствую, что она стоитъ за 

спиной у меня, и мнѣ неудержимо хочется огля­
нуться!

Я помню, какъ увидалъ ее въ первый разъ,—этого 
проклятаго двойника, который знаетъ всю мою жизнь, 
который не оставлялъ меня ни на минуту ни на се­
кунду.

Даже тогда, когда я думалъ, что я одинъ, онъ 
былъ здѣсь,— этотъ двойникъ,— все видѣлъ, все под­
сматривалъ и издѣвался надо мной, передразнивая 
каждое мое движеніе.

Тогда я тоже думалъ, что я одинъ.
Жена лежала въ забытьѣ, прикрытая атласнымъ 

стеганымъ одѣяломъ. На его свѣтломъ фонѣ, около 
самой ея головы, виднѣлось большое пятно отъ ка­
кого-то пролитаго лѣкарства.

Мнѣ были противны и это грязное пятно и это 
красное отъ жара лицо, съ запекшимися губами, 
закрытыми глазами, посинѣвшими, распухшими вѣ­
ками, косичками мокрыхъ волосъ, приставшихъ къ 
нотному лбу.
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Изрѣдка она тихо стонала, и я брезгливо подавалъ 
ей ложку какого-то питья, съ отвращеніемъ припод­
нимая другою рукой потную, мокрую голову.

Когда она шевелилась подъ одѣяломъ, ея тѣло 
казалось мнѣ какимъ-то огромнымъ червякомъ, кото­
раго мнѣ хотѣлось раздавить.

Она возбуждала во мнѣ гадливость и ненависть,— 
эта женщина, допившаяся до горячки.

Если я не душилъ ея, то только потому, что безъ 
отвращенія не могъ подумать, какъ я коснусь руками 
ея жирной, влажной, горячей шеи съ надувшимися 
жилами.

Взять подушку и задавить ее.
Когда эта мысль пришла мнѣ въ голову, меня 

неудержимо потянуло къ постели.
Схватить подушку, кинуть ей на голову, шшать 

колѣнкой разъ, два, подержать такъ минутъ пять или 
десять,—и все кончено, это большое, расплывшееся 
тѣло перестанетъ хрипѣть, сопѣть, дышать съ какимъ-то 
отвратительнымъ присвистомъ, каждымъ стономъ, ка­
ждымъ вздохомъ заставляя меня передергиваться съ 
ногъ до головы.

Я то готовъ былъ кинуться на нее, чтобъ кончить 
все сразу, то тихо подбирался къ кровати, осторожно 
протягивая руку къ постели, боясь, чтобъ жена не 
очнулась и не закричала.

Но что-то удерживало меня. Что именно — не знаю.
Что-то...
Напрасно я призывалъ на помощь весь свой умъ, 

всю свою логику.
Вѣдь я же умный человѣкъ. Я понимаю, что все 

равно,—теперь, черезъ полгода, черезъ годъ, черезъ
8Т. VII. Разсказы.
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два. Ну, она выздоровѣетъ. Снова начнется безпро­
будное пьянство, дикія, безобразныя, отвратительныя 
сцены. Вѣдь она не можетъ не пить. У нея алкого­
лизмъ. Зачѣмъ же я-то, я-то еще полгода, годъ, быть- 
можетъ, цѣлыхъ два долженъ выносить все это?

Два года...
Въ ужасѣ я даже закрылъ глаза. Мнѣ такъ и 

представилось это пьяное лицо, съ безсмысленными 
оловянными глазами, перекосившимися блѣдными гу­
бами, безсильпо отвисшими одутловатыми щеками.

О, какъ я ненавидѣлъ это лицо, эту ягенщину въ 
эти минуты!

А что-то мѣшало мпѣ сдѣлать шагъ и взять 
подушку.

Что-то крѣпко держало меня словио прикованнымъ 
на мѣстѣ, не давало поднять руки.

Да вѣдь не мальчикъ я на самомъ дѣлѣ. Вѣдь не 
вѣрю же я въ эту „совѣсть", которую выдумали для 
того, чтобъ пугать дураковъ и слабонервныхъ людей.

Вѣдь сколько разъ я думалъ задушить ее, когда 
она, пьяная, безобразная, пахнувшая алкоголемъ, хра­
пѣла около меня. И каждый разъ я думалъ объ этомъ 
спокойно, холодно, не чувствуя сожалѣнія къ этой 
женщинѣ - полуживотному, отравившей, исковеркав­
шей, изломавшей всю мою жизнь.

Бе слѣдовало задушить прямо-таки изъ сожалѣнія 
и къ ней и къ самому себѣ. Что это за жизнь? И за 
что долженъ мучиться я?

Если что меня останавливало тогда, такъ это 
боязнь отвѣтственности, боязнь погубить себя изъ-за 
этого полутрупа, который и безъ того уже разла­
гается.



И вотъ сегодня... Сегодня случаи прекратить эту 
мучительную, ужасную, безобразную агонію, которая 
моягетъ протянуться еще года два.

Сегодия докторъ, уѣзжая, сказалъ:
— Боюсь, чтобъ съ неН не случилось апоплекти­

ческаго удара.
Онъ можетъ случиться.
Отчего ясе пе заставить его случиться?
Сегодня или никогда. Здѣсь пѣтъ даже престу­

пленія. Здѣсь просто отвращеніе и жалость. Неужели 
какое-то неизвѣстное „что-то" моягетъ пересилить всѣ 
доводы разума, логики, можетъ помѣшать сдѣлать 
мнѣ то, что я передумалъ, перечувствовалъ, давно уже 
перестрадалъ? Неужели я не могу?

Не знаю, сколько времени я думалъ и боролся 
самъ съ собой, но я вздрогнулъ и очнулся подъ ея 
пристальнымъ взглядомъ.

Въ двухъ шагахъ она, очнувшись, смотрѣла на 
меня широко раскрытыми отъ уясаса глазами, словно 
читая на моемъ лицѣ мои мысли. Оиа приподняла 
голову и шевелила губами, тщетно стараясь крик­
нуть.

Въ ея глазахъ было столько мерзкаго, животнаго 
ужаса, что у меня пробѣясали какія-то противныя му­
рашки по всему тѣлу и во мнѣ проснулось бѣшеное 
желаніе задавить это противное, мерзкое животное, 
дѣлавшее судорожныя двнягенія.

Я кинулся на нее и, придавивъ подушкой ея лицо, 
навалился на подушку всею тяясестью своего тѣла.

Два - три конвульсивныхъ движенія ея тѣла заста­
вили меня еще сильнѣе съ отвращеніемъ нажать 
подушку.

8*
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Затѣмъ все какъ-то кругомъ пошло у меня въ 
головѣ, я вдругъ почувствовалъ страшную усталость 
и впалъ въ какое-то забытье.

Не помню, сколько времени оно продолжалось, но 
я очнулся съ мыслью:

— Не видалъ ли меня кто-нибудь?
Кругомъ было тихо. Я, на всякій случай, огля­

нулся. Никого.
Какъ вдругъ я вскрикнулъ.
Напротивъ, на стѣнѣ, навалившись на что-то всею 

своею массой, лежало черное чудовище, медленно 
поворачивая свою огромную голову.

Я закричалъ, кинулся съ подушкой въ рукѣ къ 
двери, но оно, тоже схвативъ что-то огромное черное, 
однимъ шагомъ перешагнуло черезъ всю комнату и 
стало прямо предо мною, загородивъ дорогу.

Тогда я закричалъ отъ ужаса и упалъ безъ па­
мяти.

Сбѣжавшаяся прислуга нашла меня около двери 
лежащимъ безъ чувствъ, съ крѣпко зажатою подушкой 
въ рукѣ. Трупъ жены уже холодѣлъ. Доктора нашли, 
что она умерла отъ апоплектическаго удара, и утѣ­
шали меня въ моемъ „горѣ", говоря:

— Этого и слѣдовало ждать.
Я, впрочемъ, не помню, что именно говорилось, 

что Дѣлалось вокругъ въ теченіе этихъ трехъ дней.
Я былъ занятъ своими мыслями. Ночная сцена не 

вызывала во мнѣ ни ужаса ни отвращенія,—я просто 
старался не думать о пей, и эго мнѣ удавалось. Въ 
общемъ я чувствовалъ себя спокойнымъ и какъ-то 
равнодушнымъ ко всему.

Такъ шло до самыхъ похоронъ.
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Я стоялъ около могилы, гдѣ-то въ толпѣ, когда 
всѣ разступились, чтобъ пропустить меня бросить 
первую горсть земли.

Что-то пѣли. Кто-то плакалъ.
Я спокойно сдѣлалъ два шага къ желтой кучѣ 

песку, которая возвышалась па краю могилы, и вдругъ 
передо мной скользнула по землѣ и потянулась въ 
могилу она, моя тѣнь.

Она, та самая, которая видѣла все, она снова по­
явилась передо мной, чтобъ повторить мнѣ все, и 
тянула меня за собой въ могилу.

Говорятъ, я страшно закричалъ.
Но я помню только, что услышалъ словно какой-то 

чужой, страшный, раздирающій душу вопль и ки­
нулся впередъ, чтобъ задушить „ее“...

Не помню, что я потомъ говорилъ, кричалъ, дѣ­
лалъ, что со мной было,—когда я очнулся, я сидѣлъ 
на какомъ-то могильномъ памятникѣ, окруженный 
толпою провожатыхъ, кто-то подавалъ мнѣ воды, кто- 
то совѣтовалъ прійти въ себя.

Мнѣ сразу бросились въ глаза изумленныя лица, 
послышались разговоры, восклицанія:

— Этого не можетъ быть!
— Онъ просто помѣшался!
— Однако!
— Невозможно!.. Онъ такъ терпѣливо сносилъ!..
— Бываетъ, что убійцы въ такія минуты...
— Просто бредъ!
— Тсъ. Онъ очнулся!
Я понялъ, что, вѣроятно, что-нибудь сказалъ, тре­

вожнымъ взглядомъ оглянулъ всѣхъ, поднялся, чтобы 
что-то сказать,—и вдругъ увидѣлъ, какъ какое-то
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темное пятно скользнуло по памятнику. У меня оста­
новилось сердце: черезъ памятникъ переползла моя 
тѣнь, ея голова виднѣлась на пальто моего знакомаго, 
словно она добиралась, чтобъ сказать ему на ухо мою 
тайну.

Я снова закричалъ отъ ужаса, • кинулся на моего 
знакомаго, увидѣлъ, какъ тѣнь, вдругъ спрыгнувъ 
съ него, шаромъ подкатилась мнѣ подъ ноги, и 
упалъ...

Когда я очнулся на этотъ разъ, я лежалъ въ 
своемъ кабинетѣ. Пахло лѣкарствами. Въ окна билъ 
ослѣпительный солнечный свѣтъ.

У стола моя дальняя тетка мастерила какое-то 
питье. Около меня была сидѣлка.

Сначала я никакъ не могъ сообразить, что произо­
шло, но сидѣлка начала поправлять подушки, и мнѣ 
сразу вспомнилось все. И вдругъ я лежу на той са­
мой подушкѣ...

— Тетя... тетя...—крикнулъ я, вскакивая на по­
стели,—это не та самая подушка?.. Не та?..

А по стѣнѣ выросла черная, безобразная тѣнь и 
чутко прислушивалась, та ли это самая подушка, 
или нѣтъ.

Съ тѣхъ поръ „опа“ не даетъ мнѣ покоя.
Я разговаривалъ со слѣдователемъ и чувствовалъ, 

что она стоитъ у меня за спиной и внимательно слу­
шаетъ, все ли и такъ ли я разсказываю.

Когда слѣдователь покачивалъ головой, я  прихо­
дилъ въ бѣшенство. Развѣ я могъ бы, развѣ я смѣлъ 
бы врать въ ея присутствіи?

Я кричалъ:
— Спросите у нея! Она всс видѣла! Все знаетъ!



Я оглядывался на тѣнь, она кривлялась, безобразно 
махала руками, передразнивая меня, издѣваясь надо 
мной, надъ тѣмъ, что мнѣ не вѣрятъ.

Когда меня осматривали какіе-то доктора, я умо­
лялъ только, чтобъ они осматривали меня въ темной 
комнатѣ.

Да нѣтъ! И въ темнотѣ мнѣ нѣтъ отъ нея спа­
сенія.

Я чувствую ея присутствіе здѣсь, около, чувствую, 
что достаточно одного луча свѣта, и она снова по­
явится передо мной, начнетъ издѣваться, насмѣхаться 
надо мной.

Опа знаетъ все, видѣла всѣ минуты моей жизни,— 
минуты, которыхъ я стыжусь, минуты, о которыхъ 
боюсь вспомнить.

Она исчезнетъ только вмѣстѣ со мной.
Вмѣстѣ со мной...
Когда ее положатъ вмѣстѣ со мной въ гробъ, тамъ 

ужъ никогда не будетъ свѣта. Она умретъ.
Какая идея! Удариться со всего разбѣга головой 

объ стѣну?..

Записки этп найдены въ камерѣ паціента лѣчеб­
ницы для душевно-больныхъ. Несчастный покончилъ 
жизнь самоубійствомъ, разбивъ себѣ голову о при­
толоку двери. Ударъ былъ такъ силенъ, что черепъ 
раскроился пополамъ.
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Въ посліьднй часъ.





£ъ  послѣдній Часъ.

Луна дрожащимъ свѣтомъ серебрила каналъ. На 
темномъ бархатномъ небѣ брильянтами сверкали 
звѣзды. Откуда-то неслась пѣснь гондольера. Ей акком­
панировали мелкія волны, плескавшіяся о мраморныя 
ступени дворцовъ.

Никогда Венеція не была такъ прекрасна, какъ въ 
эту минуту.

Гдѣ-то пѣлъ гондольеръ, пѣли волны, пѣлъ голу­
бой лунный свѣтъ, обливая бѣлыя стѣны молчали­
выхъ, суровыхъ палаццо.

Пѣло все, — воздухъ, и море, и свѣтъ. Эта чудная 
пѣснь звучала сильнѣе, сильнѣе, сильнѣе... и онъ 
очнулся.

Пахло и больницей и казармой. На стѣнѣ за про­
волочною сѣткой коптился ночникъ. Въ окна глядѣлъ 
кусочекъ бѣлаго, безцвѣтнаго лѣтняго ночного неба, 
изрѣзанный переплетомъ желѣзной тюремной рѣшетки.

На другой койкѣ, стоявшей въ палатѣ, метался 
въ бреду какой-то человѣкъ.

Онъ то старался подняться, то снова падалъ на 
подушки и бормоталъ, безсильно махая руками:

— Вонъ... вонъ изба... Видишь, безъ крыши... 
Пріѣли солому-то... Рубили и ѣли... Жрать... жрать 
было нечего... Жрать... Вонъ она... вонъ изба-то...
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Лавину становилось страшно.
Гдѣ онъ, что съ нимъ было и какъ онъ попалъ сюда?
Мысли плохо вязались въ головѣ, какой-то шумъ 

мѣшалъ думать, но онъ старался припомнить.
Его повели къ слѣдователю для допроса. Весь этотъ 

день ему чувствовалось какъ-то не по себѣ. Какая-то 
слабость, какой-то шумъ въ головѣ, какія-то несвязныя 
мысли. Онъ сидѣлъ въ коридорѣ на скамейкѣ, и 
вдругъ ему начало казаться, что двое солдатъ, сто­
явшихъ по бокамъ съ ружьями, стали расти, расти, 
превратились въ какихъ-то великановъ, заслонившихъ 
собою все. Такъ что, когда чей-то голосъ выкрикнулъ: 
„Арестованный Лавинъ, къ слѣдователю!4-— онъ, под­
нявшись, даже съ удивленіемъ увидѣлъ, вмѣсто ве­
ликановъ, двухъ маленькихъ гарнизонныхъ солдатъ- 
замухрыі'ъ.

Онъ постарался подбодриться и войти къ слѣдо­
вателю съ обычнымъ смѣлымъ, гордымъ, спокойнымъ 
видомъ.

Много онъ ихъ видѣлъ на своемъ вѣку!
Онъ твердо подошелъ къ столу со своею обычною 

осанкой, но тутъ почувствовалъ, что ноги у него под­
кашиваются, и безсильно опустился на стулъ въ ту 
самую минуту, когда слѣдователь только еще гово­
рилъ :

— Садитесь!
Въ головѣ шумѣло все сильнѣе и сильнѣе, и не­

выносимо тянулись эти минуты, пока слѣдователь съ 
утрированно-дѣловымъ видомъ рылся въ какихъ-то 
бумагахъ.

— Вы, г. Лавинъ, обвиняетесь въ побѣгѣ на пути 
слѣдованія въ ссылку и проживательствѣ по чужому
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виду, — наконецъ проговорилъ слѣдователь, все еще 
перелистывая какія-то бумаги и не глядя на пего.— 
Что вамъ будетъ угодно сказать по этому дѣлу?

Онъ хотѣлъ было отвѣтить по обыкновенію какою - 
пнбудь бравадой, по почувствовалъ, что голова ста­
новится тяжела какъ свипецъ, схватился за столъ и 
прислонился къ пему грудью... Голова безсильно опу­
стилась, онъ чувствовалъ, что еще минута, и онъ 
упадетъ.

— Что съ вами?.. Вы больпы? — спросилъ слѣдо­
ватель, взглянувъ на него и вскакивая съ мѣста.

Онъ едва могъ прошептать:
— Да... мнѣ скверно...
Онъ слышалъ, какъ слѣдователь кому-то кричалъ: 

„Скорѣе доктора!" какъ кто-то бѣгалъ, суетился, 
какъ отворялась и затворялась дверь, какъ, наконецъ, 
вбѣжалъ какой-то господинъ, какъ онъ шопотомъ 
спросилъ у слѣдователя: „Лавинъ? Тотъ самый?" по­
мнитъ, что этотъ господинъ щупалъ у него пульсъ, 
велѣлъ показать языкъ, просилъ зачѣмъ-то привстать, 
снять сюртукъ. Онъ повиновался молча, машинально. 
Онъ слышалъ затѣмъ, какъ докторъ сказалъ слѣдо­
вателю: „Тифозная горячка", — и вдругъ ему показа­
лось, что докторъ превращается въ кондуктора же­
лѣзной дороги.

Да, да! Онъ запомнилъ это лицо кондуктора одной 
изъ швейцарскихъ дорогъ. Онъ вздрогнулъ и сталъ 
всматриваться пристальнѣе.

Да, да! Это вагонъ, кругомъ пассажиры. Въ ушахъ 
ясно слышенъ адскій грохотъ быстро летящаго поѣзда. 
Только почему это въ вагонъ все входятъ и вы­
ходятъ?
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Ага! Въ отворенпую дверь онъ увидѣлъ двоихъ 
солдатъ съ ружьями. За нимъ погоня. Онъ попался. 
Его сейчасъ арестуютъ. Надо выпрыгнуть въ окно.

Онъ отлично помнитъ, какъ вскочилъ съ мѣста и 
съ крикомъ кинулся къ окну. Но его кто-то схватилъ... 
Дальніе все какъ въ туманѣ. Онъ помнитъ только, 
что отбивался, что ударилъ кого-то головой въ жи­
вотъ, — страшный матросскій ударъ, который онъ ви­
дѣлъ когда-то въ Александріи и который почему-то 
ему вспомнился въ эту минуту,—что кто-то закричалъ 
страшнымъ голосомъ, что какіе-то люди кинулись на 
него и начали его валить. Дальше онъ не помнилъ 
ничего.

— Вонъ... вонъ изба, которая безъ крыши... Безъ 
крыши которая,—хрипѣлъ на сосѣдней койкѣ больной, 
метаясь по постели и размахивая руками.

Лавину становилось все страшнѣе и страшнѣе.
Что-то сѣрое, безцвѣтное, бѣлесоватое ползло, про­

ползало сквозь рѣшетку окна, тянулось къ нему и къ 
его сосѣду... Неужели это была смерть?

Лавинъ не былъ трусомъ. Въ своихъ авантюрахъ, 
изумлявшихъ цѣлую Европу, онъ не разъ видалъ 
смерть лицомъ къ лицу. И не боялся. Она огромнымъ 
чернымъ призракомъ вставала въ минуту опасности, 
и этотъ призракъ его не пугалъ.

Вотъ хоть бы этотъ побѣгъ въ Швейцаріи. Поѣздъ 
съ головоломною быстротой летѣлъ сквозь туннели, 
по гигантскимъ мостамъ, переброшеннымъ черезъ 
страшныя пропасти, то мчался по самому краю без­
доннаго обрыва, то словно слеталъ на самое дно цвѣ­
тущихъ долинъ. Горы то громоздились надъ нимъ, то 
толпились подъ нимъ.
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Лавпнъ [зналъ, что въ сосѣднемъ ва:онѣ сидятъ 
переодѣтые полицейскіе, чтобъ арестовать его на слѣ­
дующей стапціи. И въ немъ проснулась страстная, 
неудержимая жажда свободы. Былъ только одинъ 
способъ къ спасенію: пользуясь темнотою ночи, спрыг­
нуть на всемъ ходу съ поѣзда. Сумасшедшій скачокъ 
на тотъ свѣтъ. Но онъ не колебался. Покуривая си­
гару, онъ вышелъ на площадку вагона.

Поѣздъ летѣлъ съ быстротой 80 верстъ въ часъ. 
Огненными полосками мелькали мимо сигнальные фо­
нари. Страшный шумъ, словно все рушилось кру­
гомъ, оглушалъ Лавина, когда поѣздъ мчался черезъ 
туннель... Второй туннель, третій... Поѣздъ спустился 
въ долину... Черезъ четверть часа станція... Передъ 
глазами ровная лужайка... Въ темнотѣ ночи словно 
мелькнулъ какой-то огромный черный силуэтъ, и Ла­
винъ кинулся къ нему навстрѣчу, изо всей силы от­
толкнувшись ногами отъ подножки и дѣлая скачокъ 
впередъ. Онъ очнулся, когда уже отъ поѣзда остался 
только маленькій красный огонекъ, быстро исчезавшій 
вдали. Кругомъ было темно, тихо и спокойно. Въ этой 
темнотѣ, этой тишинѣ, этомъ теплѣ и покоѣ чернаго 
огромнаго призрака больше уже не было. Онъ былъ 
страшенъ, но съ нимъ хотѣлось вступить въ бой, въ 
единоборство, побѣдить или погибнуть. Въ немъ не 
было ничего мерзкаго, отвратительнаго, какъ въ этомъ 
сѣромъ, бѣлесоватомъ, безформенномъ призракѣ, ко­
торый вползалъ теперь сквозь рѣшетку окна. Лежать 
тутъ и широко раскрытыми отъ ужаса глазами смо­
трѣть, какъ онъ ползетъ, подбирается все ближе и 
ближе... Не быть въ силахъ бороться, защищаться, 
дѣлать движеніе, лежать и ждать, когда онъ под-
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берется, подползетъ, всего покроетъ своимъ сырымъ 
холоднымъ, противнымъ, сѣроватымъ, безформепнымъ 
тѣломъ и медленно, медленно задушитъ...

Какое-то щемящее чувство тоски и отвращенія ныло 
въ груди. Онъ знаетъ это щемящее чувство. Онъ ви­
дѣлъ смерть, медленно, тихо, но неизбѣжно подкра­
дывавшуюся къ пему. И тогда онъ не могъ сдѣлать 
движенія, жеста, чтобъ оттолкпуться. И тогда щемило 
у него въ груди, но все-таки не такъ, все-таки это 
было не то.

Онъ долженъ былъ драться на дуэли утромъ, а 
вечеромъ къ пему явилась любовница его противника 
умолять, чтобъ онъ не убивалъ того, кто былъ ей 
дороже всего въ жизни, составлялъ собою все, что 
было хорошаго, дорогого, свѣтлаго въ мірѣ. Передъ 
нимъ, бреттеромъ, уже нѣсколько человѣкъ отпра­
вившимъ па тотъ свѣтъ, передъ стрѣлкомъ, попадав­
шимъ съ двадцати шаговъ въ бубноваго туза, эта жен­
щина упала на колѣни, умоляя пощадить люби­
маго человѣка. Она была такъ хороша въ эти ми­
нуты, когда, рыдая, билась словно въ предсмертной 
тоскѣ у его ногъ, что у него явилось безумное же­
ланіе обладать этою женщиной. Пусть будетъ такъ. 
Онъ продастъ свой выстрѣлъ, — и опъ сказалъ ей 
цѣну...

Этотъ полубезумный взглядъ. Эта минута колебанія. 
И это твердо и рѣшительно сказанное:

— Хорошо.
На утро они стрѣлялись. По жребію ему достался 

первый выстрѣлъ. Онъ съ улыбкой выстрѣлилъ куда- 
то въ воздухъ. Наступила очередь противника. Онъ 
медленно подходилъ къ барьеру.
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„Негодяй... онъ цѣлитъ въ животъ!— думалъ Ла­
винъ, какъ загипнотизированный, не имѣя силъ от­
вести взглядъ отъ маленькаго, черненькаго кружка". 
Щ : Секунды казались часами, тянулись безъ конца. 
Какое-то щемящее чувство тоски сжимало сердце. 
Смерть подходила медленно, но неизбѣжно.

И вдругъ въ эту минуту вспомнилась женщина, 
которую онъ купилъ этою цѣной. Былъ моментъ, когда 
она подъ его ласками, кажется, забыла, что передъ 
нею врагъ... И онъ улыбнулся, вспомнивъ объ этомъ 
моментѣ.

Быть-можетъ, эта улыбка заставила дрогнуть руку 
противника. Онъ почувствовалъ только какой-то страш­
ный шумъ и сильный ударъ по плечу. Рана оказалась 
пустяшной и не задѣла даже кости. Страшный при­
зракъ, медленно приближавшійся, вдругъ быстро про­
летѣлъ мимо, едва дотронувшись до него крыломъ.

Это были страшныя минуты, когда вся жизнь, весь 
міръ—все сосредоточилось только въ маленькомъ чер­
номъ кружкѣ, пристально смотрѣвшемъ на него.

Но этотъ призракъ не былъ тою сѣрою, холодною, 
скользкою жабой, которая проползала теперь своимъ 
мягкимъ, студенистымъ тѣломъ сквозь рѣшетку.

И лишь только это сравненіе сквозь страшный 
шумъ мелькнуло у него въ головѣ, онъ вздрогнулъ и 
заметался; ея холодныя мягкія лапы хватали его уже 
за ноги, тянули къ себѣ. У него холодѣли ноги, и 
онъ чувствовалъ, какъ холодѣетъ сердце.

Человѣкъ на сосѣдней койкѣ заметался сильнѣе. 
Очевидно, онъ тоже чувствовалъ близость „ея", ста­
рался вырваться, выкарабкаться изъ ея лапъ и хри­
пѣлъ, отмахиваясь руками:

Т. VII. Разсказы. 9
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— Испить... испить...
— Помогите! — хотѣлось крикнуть Лавппу, но изъ 

горла вылетало только какое-то беззвучное дыханіе. 
А холодныя, сырыя, какъ туманъ, скользкія лапы 
ползли и ползли по его тѣлу, подбирались къ горлу.

Его охватилъ безумный ужасъ. Откуда-то явились 
силы, Лавинъ вскочилъ и кинулся къ постели сосѣда. 
Хоть на минуту ускользнуть изъ-подъ ея лапъ, и 
пусть она душитъ ихъ вмѣстѣ.

Но „она" схватила его за ноги, спутала ихъ одѣя­
ломъ, и онъ упалъ на колѣни около самой койки со­
сѣда, судорожно обхвативъ руками его горячее тѣло.

Вдвоемъ было пе такъ страшно.
Все-таки подъ руками было что-то горячее, живое, 

и онъ чувствовалъ, какъ теплота этого тѣла перели­
вается въ его остывающую кровь.

Сосѣдъ заметался еще сильнѣе, словно стараясь 
выкарабкаться изъ его судорожныхъ объятій, наконецъ, 
приподнялся на локтѣ и съ ужасомъ уставился на него 
широко раскрытыми, красными, воспаленными глазами.

Лавинъ почувствовалъ ужасъ передъ этимъ крас­
нымъ, налитымъ кровью лицомъ, съ рыжею, перепу­
танною бородой, съ прядями волосъ, прилипшими къ 
потному лбу. А онъ шепталъ, не сводя съ него пол­
наго ужаса взгляда, своими пересохшими губами:

— Испить... Испить... Умираю...
Ужасъ охватывалъ Лавина все сильнѣе и сильнѣе. 

Сейчасъ, сейчасъ „она" задушитъ этого и примется 
за него. Отдалить, отдалить эту минуту!

А умирающій снова безсильно упалъ на подушку 
и хрипѣлъ, теребя Лавина судорожно сжатою рукой 
за воротъ рубашки.
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— Испить... Испить... Умираю...
Лавинъ безпомощнымъ взоромъ оглянулся кру­

гомъ.
Тамъ на столѣ доляспа быть вода. Онъ собралъ всѣ 

силы, оттолкнулъ руку, схватившуюся за его рубашку, 
руку умирающаго, и, цѣпляясь за кровать, сталъ под­
ниматься. Умирающій снова приподнялся и старался 
схватить его рукою, хрипя:

— Испить... испить...
Эта судорожно протянутая рука возбуждала въ 

немъ ужасъ; онъ отшатнулся и, поднявшись на ноги, 
сдѣлалъ нѣсколько шаговъ, но тутъ же упалъ...

Сѣрая жаба расползалась по комнатѣ. Она душила 
больного, и Лавинъ слышалъ, какъ онъ хрипѣлъ и 
и метался. Сейчасъ, сейчасъ покончитъ съ однимъ 
и примется за другого.

Лавинъ въ смертельномъ страхѣ поползъ за водою. 
Вотъ столъ... Вотъ подъ руку попадается какая-то 
склянка... Можетъ-быть, это не вода... Можетъ-быть, 
это лѣкарство... Нѣтъ, кажется, это графинъ...

Онъ застучалъ о другія склянки...
Умирающій приподнялся на койкѣ; онъ съ особен­

ною силой хрипѣлъ теперь:
— Испить...
И Лавину казалось, что цѣлая безконечность отдѣ­

ляетъ его отъ сосѣда, что онъ никогда не доползетъ 
до него, чтобъ дать воды, что жаба задушитъ ихъ въ 
разныхъ углахъ комнаты, и онъ съ отчаяніемъ началъ 
на колѣняхъ карабкаться по полу, не выпуская гра­
фина изъ рукъ.

Вотъ онъ ближе... ближе... Вотъ койка... Онъ чув­
ствуетъ этотъ жаръ, который такъ и пышетъ отъ

9*
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больного... Онъ поднесъ къ его запекшимся губамъ 
графинъ и съ отчаяніемъ зашепталъ:

— Да пей же... пей... пей...
Умирающій сдѣлалъ два глотка и, захлебнувшись, 

упалъ на подушки.
Теперь, выпивъ воды, онъ сталъ спокойнѣе и пе­

ресталъ метаться.
Силы окончательно оставили Лавина; онъ упалъ 

на полъ тутъ же, рядомъ съ койкой. Около валялся 
графинъ. Рука Лавипа нащупывала лужицу пролив­
шейся воды, и у него тоже просыпалась жажда. Ощу­
щеніе холода и сырости смѣнилось ощущеніемъ ка­
кого-то палящаго зноя. Онъ кое-какъ дотянулся и при­
никъ губами къ лужицѣ воды. Нѣсколько капель какъ 
будто успокоили и его.

Онъ чувствовалъ только страшную слабость.
„Неужели это смерть?" теперь ужъ съ какимъ-то 

спокойствіемъ подумалъ онъ.
Передъ нимъ почему-то пронеслось нѣсколько зна­

комыхъ лицъ, картинъ, событій... Вдругъ вспомнился 
почему-то Донъ-Карлосъ, этотъ неудачный претендентъ, 
похоронившій себя въ Венеціи, въ своемъ родовомъ 
палаццо, въ обществѣ художниковъ, артистовъ и кур­
тизанокъ. Онъ разсказываетъ смѣлые, грандіозные за­
мыслы о захватѣ престола одного изъ Балканскихъ 
государствъ. Потухшіе глаза стараго политическаго 
авантюриста загораются прежнимъ огонькомъ. Въ Донъ- 
Карлосѣ, отжившемъ, позабывшемъ свои мечты, про­
сыпается прежній смѣлый, честолюбивый претендентъ. 
Эта смѣлая, безумная авантюра дѣйствуетъ на него, 
какъ призывный звукъ трубы па старую кавалерійскую 
лошадь, одъ готовъ всѣми силами содѣйствовать осу­
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когда-то и его собственныя. Онъ даетъ денегъ, много 
денегъ... эти деньги запестрѣли въ глазахъ Лавина 
какимъ-то каскадомъ и вдругъ смѣнились засален­
ными, истрепанными серіями, сторублевками, и Донъ- 
Карлоса замѣнилъ какой-то старичокъ, который шам­
каетъ беззубымъ ртомъ:

— Это всѣ мои сбереженія. Но я даю ихъ вашему 
сіятельству какъ залогъ, потому что вполнѣ вѣрю ва­
шему сіятельству.

Потомъ мелькнули какія-то знакомыя улицы. Ка­
жется, это Парижъ. Да, разумѣется, Парижъ. Но за­
чѣмъ здѣсь этотъ бульваръ? Нѣтъ, это вовсе не Па­
рижъ, это „Unter den Linden", Берлинъ, и даже не 
Берлинъ, а Вѣна, потому что вотъ Дунай, какъ 
будто даже это скорѣе похоже на Лондонъ... И 
вдругъ все это исчезло, куда-то скрылось, и на 
ярко-красномъ фонѣ, который положительно ослѣп­
ляетъ Лавина, появилось знакомое лицо... Гдѣ онъ 
видалъ это лицо? Ахъ, да, это прокуроръ. „Одинъ 
изъ прокуроровъ", съ улыбкой подумалъ онъ и хо­
тѣлъ было сказать что-то очень дерзкое, очень смѣш­
ное, очень остроумное, и сказалъ бы, если бъ проку­
роръ не превратился вдругъ въ маленькую, хорошень­
кую женщину, которая, ломая руки, смотрѣла на него 
глазами, полными слезъ, и твердила:

— Зачѣмъ ты дѣлаешь все это? Зачѣмъ?
— Я жить хочу... Понимаешь ли ты? Жить, 

жить, жить, а не прозябать! — хотѣлъ было крикнуть 
ей въ отвѣтъ Лавинъ, но надъ нимъ кто-то прохри­
пѣлъ:

— Священника бы... Безъ покаянія...

___ 133
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Свѣсившись съ койки, на него глядѣлъ рыжій со­
сѣдъ глазами, полными тоски и страха:

— Священника... безъ покаянія... безъ покаянія...
Лавинъ почувствовалъ, какъ снова холодъ поползъ

по его тѣлу.
— Священника?.. Неужели конецъ?.. Конецъ?..
Подъ рукою было что-то скользкое, холодное, мок­

рое. Жаба.. Она?
Его снова охватилъ ужасъ, и онъ, приподнявшись, 

обхватилъ руками тѣло сосѣда, стараясь всползти на 
койку.

А тотъ метался и съ какою-то смертельною тоскою 
повторялъ:

— Священника... священника...
— Не надо... не надо...—шепталъ Лавинъ.
— Покаяться... покаяться... Грѣшенъ... Кралъ...
И вдругъ, заметавшись, умирающій приподнялся, 

крѣпко схватилъ Лавина за плечи и, глядя въ упоръ 
широко раскрытыми глазами все съ тѣмъ же выраже­
ніемъ ужаса, прохрипѣлъ:

— Да вѣдь съ голоду, ваше высокородіе, съ го­
лоду... Вѣдь жрать хотѣлось, жрать... жрать...

И онъ, не выпуская изъ судорожно сжатыхъ паль­
цевъ рубашки Лавина, навзничь опрокинулся на по­
душки, въ груди у него что-то захрипѣло, заклоко­
тало, взглядъ сталъ стекляннымъ, онъ вытянулся и 
замолкъ, только въ груди что-то продолжало клоко­
тать, все тише, тише, слабѣе, слабѣе...

Лавинъ дѣлалъ всѣ усилія подняться и не могъ: 
руки крѣпко держали его за воротникъ. Онъ чувство­
валъ, какъ онѣ все холодѣютъ и холодѣютъ около 
его горла... Сѣрая жаба ползла по нимъ и впол­
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зала на его тѣло. Волосы зашевелились у него на 
головѣ.

И вдругъ ему сдѣлалось все равно. Въ головѣ 
поднялся какой-то шумъ, потомъ сталъ стихать и 
превратился въ какую-то пѣсню.

Гдѣ-то пѣлъ гондольеръ. Ему аккомпанировали 
волны, тихо плескавшіяся о мраморныя ступени двор­
цовъ. На черномъ бархатномъ небѣ брильянтами свер­
кали звѣзды. Луна дрожащимъ свѣтомъ посеребрила 
каналъ.

Венеція никогда не была такъ хороша, какъ въ 
эту минуту.

Пѣло все: гдѣ-то пѣлъ гондольеръ, пѣли звѣзды, 
пѣло море, пѣлъ воздухъ, пѣлъ . голубой лунный 
свѣтъ, лаская мраморные дворцы.

И эта чудпая пѣсня звучала все тише, нѣяшѣе...
Тише и тише...
Все смолкло.





Зритель.





З р и т е л ь .

Это былъ старый, скверный вагонъ, какіе во всемъ 
мірѣ сохранились только на французскихъ желѣзныхъ 
дорогахъ.

Крошечное отдѣленіе на троихъ. Два мѣста ря­
домъ, одно напротивъ.

Если я останусь одинъ, можно какъ-нибудь распо­
ложиться и заснуть. Но если явится еще пассажиръ...

И онъ явился.
Это былъ маленькій, щупленькій человѣкъ. Съ на­

ружностью—какъ будто онъ страдалъ болѣзнью или, 
скорѣе, порокомъ, тайнымъ, сквернымъ и неизлѣчи­
мымъ.

Съ погасшими глазами, страдальческимъ, испи­
тымъ лицомъ, нервный дрожащій, подергивающійся.

Я поднялся.
Онъ воскликнулъ испуганно:
— Не безпокойтесь! Не безпокойтесь! Я помѣщусь 

вотъ здѣсь! Вотъ здѣсь!
Откинулъ скамеечку и сѣлъ въ уголкѣ напротивъ 

меня.
— Вы не далеко ѣдете?—спросилъ я.
— Я ѣду до...
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Онъ назвалъ станцію, куда поѣздъ приходитъ въ 
половинѣ седьмого утра.

— Но вамъ придется цѣлую ночь! Садитесь рядомъ 
со мной!

Онъ снова заговорилъ торопливо, испуганно:
— Лежите! Лежите! Не безпокойтесь. Я все равно 

не сплю.
Я улыбнулся.
— Никогда?,
Онъ улыбнулся въ отвѣтъ улыбкой, полной грусти 

и страданья.
— Никогда!
— Виноватъ... Что жъ это? Болѣзнь?
Онъ вздохнулъ очень тяжело:
— Кажется, неизлѣчимая.
— Простите мое любопытство... Но мнѣ никогда не 

приходилось слышать... Давно вы страдаете?
— Я не сплю уже два года.
— Этого не можетъ быть!
Онъ пожалъ плечами.
— Я сплю, если это можно назвать сномъ, когда 

я истомленъ окончательно, я принимаю что-нибудь 
наркотическое. И лежу нѣсколько часовъ въ оцѣпе­
нѣніи, съ головой, словно налитой свинцомъ. Какой- 
то полусонъ, полубодрствованіе. Такъ, вѣроятно, ле­
жатъ въ летаргическомъ снѣ... Ахъ, если бы это когда- 
нибудь перешло въ летаргію и меня похоронили!

— Живымъ?
— Это лучше жизни! Задохнуться въ могилѣ, быть 

задушеннымъ гробомъ—это лучше, чѣмъ жить такъ, 
какъ я живу. Я иногда ночью мечтаю о томъ, что 
меня похоронили живымъ, въ летаргіи. Земля сыплется
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на гробъ. Доски гроба трещать, ломаются, давятъ мнѣ 
на грудь, душатъ меня. Я задыхаюсь... Я мечтаю объ 
этомъ.

— Но что за причина такой странной болѣзни?
Онъ посмотрѣлъ на меня страдальческими глазами.
— Любопытство.
Затѣмъ онъ словно спохватился:
— Нѣтъ! Нѣтъ! Объ этомъ не надо разсказывать... 

Вы... Я боюсь, что вы не захотите оставаться со мною 
въ купэ, уйдете... и мнѣ начнетъ представляться...

— Ради Бога... Что вы говорите? Что предста­
вляться?

— Не считайте меня сумасшедшимъ... Не уходите...
Онъ говорилъ съ ужасомъ.
— Не бойтесь оставаться со мной... Я не безум­

ный... Я только не могу спать... Э! Зачѣмъ я прого­
ворился!

— Но говорите до конца, и я даю слово, что ни 
въ коемъ случаѣ не уйду, кто бы вы ни были...

Я разсмѣялся.
— Хоть палачъ?
Онъ весь задрожалъ и посмотрѣлъ на меня съ 

ужасомъ.
— Что вы сказали?
— Я сказалъ... я сказалъ—„палачъ"...
— Нѣтъ! Я не палачъ!.. Я не палачъ!.. Я только 

любопытный...
Онъ сидѣлъ, весь съежившись, несчастный, при- 

шнблепный.
— Если вы требуете... если вы хотите... я скажу... 

Видите ли, два года тому назадъ со мной случилось 
песчастье: я пошелъ смотрѣть смертную казнь. За­
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чѣмъ? Это всегда любопытно. Мы сидѣли въ ресто­
ранѣ, въ Парижѣ, ужинали. Тутъ былъ одинъ журна­
листъ. Онъ сказалъ, что сегодня рано утромъ онъ 
идетъ на смертную казнь. Гильотинируютъ одного 
убійцу, зарѣзавшаго съ цѣлью грабежа. Я сказалъ: 
„Вотъ бы интересно посмотрѣть!" Журналистъ пред­
ложилъ: „угодно?" Я былъ радъ и воспользовался.

Онъ засмѣялся горькимъ смѣхомъ.
— Мы шли быстро, боясь опоздать!.. Журналисту 

ужасно хотѣлось показать передъ постороннимъ, какой 
онъ вліятельный человѣкъ,—онъ поставилъ меня такъ 
близко къ гильотинѣ, что когда кровь, словно изъ 
спринцовокъ, брызнула двумя струями изъ перерѣ­
занныхъ сонныхъ артерій,—нѣсколько капель попало 
мнѣ въ лицо... и обожгли... такая кровь была горя­
чая... мнѣ кажется, что опа и сейчасъ еще жжетъ...

Онъ провелъ дрожащими пальцами по щекѣ.
— Вотъ здѣсь...
И онъ посмотрѣлъ на свои пальцы, словно желая 

убѣдиться, что на нихъ нѣтъ крови.
— Это было сѣрымъ, пасмурнымъ, мрачнымъ 

утромъ... Я стоялъ, волновался, ждалъ... И вдругъ 
ворота тюрьмы отворились... И я увидѣлъ, какъ сто­
рожа и люди въ цилиндрахъ тащатъ дрожащаго, бью­
щагося, упирающагося человѣка, съ голой шеей... 
Онъ широко раскрытыми глазами глядѣлъ на гиль­
отину... Ахъ, какой ужасъ былъ въ этомъ взглядѣ! 
Мы всѣ, здоровые, сильные, упитанные, убивали этого 
жалкаго, несчастнаго, дрожащаго человѣка. Тащили 
на убой. Я бы кинулся бѣжать,—если бы не стыдъ: 
„убѣжалъ!" Его толкнули, онъ упалъ,—я видѣлъ какъ 
ножъ рѣзанулъ по шеѣ. Двѣ тонкія струи крови вы­
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летѣли изъ перерѣзанной шеи,—и передъ моими гла­
зами, въ корзинѣ съ опилками, нѣсколько разъ пере­
кувырнулась голова. Ея глаза моргали. Я видѣлъ, я 
видѣлъ...

Онъ зажмурился, вытянулъ дрожащія руки, защи­
щаясь отъ чего-то, и повторялъ:

— Я видѣлъ... я  видѣлъ... Если вамъ скажутъ, 
что голова не живетъ нѣсколько моментовъ послѣ 
смерти, не вѣрьте, не вѣрьте... Этого не знаетъ никто!

И, немного успокоившись, онъ продолжалъ:
— Когда я пришелъ въ себя, я былъ на другомъ 

концѣ Парижа. Какъ я зашелъ туда,—не знаю. Во­
кругъ сновали люди,—и, вы знаете, я съ ужасомъ 
смотрѣлъ на нихъ. Когда ко мнѣ приближался че­
ловѣкъ, мнѣ казалось, что вотъ сейчасъ его голова 
отлетитъ и покатится, моргая, крутясь въ крови... И 
что всѣ, всѣ головы сейчасъ полетятъ, закрутятся, 
заморгаютъ, покатятся мнѣ подъ ноги... Я с,мотрѣлъ 
на шеи мужчинъ, женщинъ, и мнѣ казалось, что вотъ 
сейчасъ, сейчасъ ударитъ гильотина... Когда я легъ, 
передо мной была голова, моргавшая, въ крови... Это 
была моя первая безсонная ночь.

Онъ помолчалъ.
— Я думалъ, конечно, что это пройдетъ... Но день 

за днемъ, ночь за ночью это было все то же. Днемъ я 
не могъ видѣть человѣка, безъ того, чтобъ не пред­
ставлять себѣ, какъ толкаютъ его шею въ отверстіе 
гильотины. Ночью я не видѣлъ ничего, кромѣ отру­
бленной головы, близко отъ моего лица,—отъ нея ды­
шало мнѣ въ лицо теплотой крови. И она, часто-часто 
моргая, смотрѣла мнѣ прямо, прямо въ глаза... Я ска­
залъ себѣ: „Это оттого, что въ первый разъ". Надо
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увидѣть еще,— и впечатлѣніе ослабнетъ. Въ первый 
разъ мнѣ померещилось черезчуръ много ужаса, во 
второй это покажется проще". Во Франціи...

Онъ снова улыбнулся горькой и страдальческой 
улыбкой.

— На мое несчастье, казни не было. Я прочелъ въ 
газетахъ, что предстоитъ въ Лондонѣ,—и поѣхалъ. 
Черезъ знакомыхъ я добился разрѣшенія присутство­
вать при казни въ качествѣ журналиста. Вы бывали 
въ Лондонѣ? Мнѣ часто приходилось бывать по дѣ­
ламъ. Я проходилъ мимо дверей Ньюгетской тюрмы,— 
не подозрѣвая даже, что это тюрьма. Господи! Да она 
такъ стиснута добрыми, честными, обыкновенными до­
мами,—даже дворъ не отдѣляетъ ее отъ сосѣдей. Стѣна 
объ стѣну. Въ то время, когда въ этой комнатѣ вѣ­
шаютъ, и человѣкъ корчится въ послѣднихъ мукахъ,— 
за стѣной, быть-можетъ, мать качаетъ ребенка. Кто жъ 
подумаетъ, что это тюрьма, устроенная спеціально для 
вѣшанья? Я проходилъ часто мимо этихъ дверей, ничего 
не подозрѣвая. Надъ ними торчитъ шестъ,—иногда пу­
стой, иногда на немъ висѣлъ черный флагъ. Почемъ я 
зналъ, что это? У англичанъ такъ много странныхъ обы­
чаевъ. Кто жъ могъ думать, что этотъ выкинутый чер­
ный флагъ означаетъ, что минуту тому назадъ за этими 
дверями повѣсили человѣка? Приговоренный вхо­
дитъ въ эти двери и идетъ узенькимъ коридорчи­
комъ. Направо, налѣво по стѣнамъ квадраты съ но­
мерами,—это задѣланы трупы его предшественниковъ. 
Крошечный дворикъ,—и нѣсколько дверей. Однажды, 
послѣ прогулки, его вводятъ не въ ту дверь, въ ко­
торую его вводили всегда въ его камеру. И тогда надъ 
главными дверями Ньюгетской тюрьмы появляется
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черный флагъ. Нѣсколько чиновниковъ, докторъ, па­
лачъ, я, пасторъ, смотритель тюрьмы,—мы забрались 
въ эту страшную комнату за полчаса.

Осужденный гулялъ на дворѣ. Мы сидѣли и мол­
чали. Какъ вдругъ внизу хлопнула дверь, послы­
шался топотъ шаговъ по лѣстницѣ. И меня охватилъ 
ужасъ, когда всѣ начали подниматься со стульевъ. 
Когда осужденнаго ввели, и онъ насъ увидалъ, онъ 
сталъ не блѣднымъ,—нѣтъ,—бѣлымъ. Какъ будто его 
ввели въ клѣтку къ дикимъ звѣрямъ. Мнѣ показа­
лось, что я вижу, какъ зашевелились волосы у него 
на головѣ. Ни онъ ни я не слышали, что говорили 
эти люди. Какъ вдругъ это страшное лицо мелькнуло 
передо мной въ послѣдній разъ. На него накинули 
саванъ. Теперь это былъ не человѣкъ, а какой-то бѣ­
лый мѣшокъ, который шевелился. Привидѣніе! Это 
привидѣніе отвели на нѣсколько шаговъ. Оно стояло, 
шаталось, шевелилось. Накинули веревку. Загремѣло. 
Западня упала. И привидѣніе, по колѣно провалив­
шись подъ полъ, быстро - быстро завертѣлось, закру­
тилось. Онъ трепыхалъ руками, словно стараясь поднять 
ихъ къ шеѣ и сорвать петлю. Видно было, какъ онъ 
часто-часто перебираетъ ногами, весь дергается. Пока, 
наконецъ, не повисъ, вытянувшись, дрогнувъ нѣсколько 
разъ. И все еще крутясь. Крутился въ одну сторону, 
тише, тише,—на секунду останавливался и начиналъ 
крутиться въ другую, сначала медленно, потомъ все 
быстрѣе, быстрѣе, потомъ опять стихая, стихая,— до 
полной остановки. Съ каждымъ разомъ онъ дѣлалъ 
все меньше и меньше поворотовъ, словно успокоивался. 
Наконецъ веревка перестала крутиться, и покойникъ 
въ длинномъ бѣломъ саванѣ повисъ почти непо-

юТ. VII. Разсказы.
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движно, дѣлая медленные повороты то въ ту, то въ 
другую сторону, словно желая насъ оглядѣть всѣхъ 
еще разъ. Оглядѣть теперь спокойно тѣхъ, на кого 
онъ нѣсколько минутъ тому назадъ смотрѣлъ съ ужа­
сомъ, какъ на звѣрей, которые вотъ кинутся и растер­
заютъ... Съ этой минуты я не могу оставаться одинъ. 
Мьѣ кажется, что передо мной виситъ длинный бѣ­
лый мішокъ и медленно поворачивается въ мою сто­
рону... Я не могу видѣть, когда человѣкъ двигаетъ 
руками,—мвѣ кажется, что это онъ хочетъ сорвать 
петлю со своей шеи... Это ужасно. Страшнѣе этого 
только гаіоттс...

— Вы видѣли и гаротту?
Онъ сидѣлъ, опустивъ голову, и отвѣчалъ тономъ 

человѣка, который признается въ преступленіи.
— Я видѣлъ все. Безсонница меня измучила. Я 

рѣшилъ: „надо привыкнуть. Нѣтъ ничего, къ чему бы 
человѣкъ не привыкъ! Надо видѣть десять разъ, сто, 
тысячу,—чтобы привыкнуть, привыкнуть,—и я буду 
спать!" Я видѣлъ все... Я ѣздилъ въ Америку смотрѣть, 
какъ казнятъ электричествомъ. Говорятъ, что чело­
вѣкъ умираетъ сразу. Можетъ-быть, можетъ-быть... 
Навѣрное... Можетъ-быть... Но это страшно, когда че­
ловѣкъ четверть часа, сидя въ креслѣ, стучитъ зубами, 
корчится въ судорогахъ, синѣетъ, чернѣетъ на вашихъ 
глазахъ. Мертвый? Можетъ-быть... Навѣрное... Можетъ- 
быть... Но онъ бьется какъ живой... И вамъ все время 
кажется, что онъ живъ, мучится, борется, старается 
вырваться изъ ремней, которыми пристегнутъ къ 
креслу, старается сбросить съ головы страшную мѣд­
ную каску. Вамъ кажется, что его сжигаютъ передъ 
вами живымъ. И что живой, двигающійся человѣкъ
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обугливается на вашихъ глазахъ... Нѣтъ, изъ Америки 
я вернулся еще въ большемъ ужасѣ. И вся хоя на 
дежда, вся была на то, что я привыкну. Привыкну, 
наконецъ! Я почти на колѣняхъ стоялъ, умоляя офи­
цера въ Алжирѣ, умоляя хоть изъ-:а дерева, спря 
тавшись, посмотрѣть, какъ будутъ разстрѣливать сол­
дата. Я слышу этотъ трескъ, вижу, какъ вдруіъ 
пошла вся красными пятнами бѣлая рубаха, передо 
мной, вотъ здѣсь, на полу, вездѣ, всегда лежитъ за­
литый кровью человѣкъ, дергаясь, трепеща кистями 
рукъ, шевеля ступнями... Я не видѣлъ лицъ тѣхъ 
которые убили. Они были закутаны дымомъ. Но сол­
даты затѣмъ проходили передъ трупомъ, беря на ка­
раулъ передъ смертью. Шли стройно, ровно, спокойно, 
какъ всегда. Только глаза! Одни смотрѣли въ другую 
сторону, другіе зажмуривались, проходя мимо, блѣд­
ные, готовые, кажется, упасть, третьи въ ужасѣ смо­
трѣли на трупъ, какъ смотритъ человѣкъ въ пропасть, 
отъ которой не въ силахъ оторвать глазъ... Но страш­
нѣе всего все-таки гаротта. Я видѣлъ въ Испаніи. Вы 
знаете, что такое гаротта? Металлическій обручъ, при­
винченный къ столбу. Палачъ закручиваетъ винтъ,— 
и съ каждымъ поворотомъ обручъ все туже притиски­
ваетъ шею къ столбу,—давитъ все сильнѣе. Глаза 
вылѣзаютъ изъ орбитъ. Длинный - длинный языкъ лѣ­
зетъ изо рта. Словно съ каждымъ поворотомъ все вы­
давливаютъ изъ человѣка. Трепещущія руки вытяги­
ваются, корчащіяся ноги становятся необычайно длин­
ными. Словно все это вылѣзаетъ изъ туловища. И 
когда я вижу человѣка, я представляю себѣ: этого, 
какъ летитъ его голова, этого съ высунутымъ чернымъ 
языкомъ и вылѣзшими изъ орбитъ глазами, того, какъ

Ю*
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онъ перебираетъ ногами и крутится на веревкѣ, того, 
какъ онъ щелкаетъ зубами и чернѣетъ, стараясь сбро­
сить съ головы мѣдную каску, которая его давитъ, 
того, какъ онъ лежитъ на землѣ и дергается, залитый 
кровью. Люди для меня—страшные призраки. Я вижу 
ихъ всѣхъ-всѣхъ казненными. А ночью меня окру­
жаютъ всѣ обезображенные трупы, которые я видѣлъ, 
обезображенные, оскверненные казнью! И я боюсь, боюсь 
сойти съ ума. Если эти образы останутся въ моемъ 
мозгу и въ больномъ воображеніи примутъ еще болѣе 
реальную форму?! И жить с ъ  н и м и , с ъ  ними, ихъ 
чувствовать, видѣть, осязать ихъ холодъ и липкую 
густую влагу крови. Нѣтъ! Мнѣ страшно, мнѣ страшно 
сойти съ ума. Лучше пусть меня похоронятъ живымъ, 
и меня задушитъ крышка гроба, треінувшая, сломан­
ная надавившей землей. Это вѣдь будетъ длиться 
только нѣсколько минутъ... Скажите, какъ можетъ 
спать палачъ! Его совѣсть спокойна,—какъ совѣсть 
тюремщика, какъ совѣсть судьи. Слѣдователь, проку­
роръ, судья, тюремщикъ, палачъ—все это звенья од­
ной и той же цѣпи, которая называется правосудіемъ. 
И палачъ можетъ спать, совѣсть не подпуститъ къ 
нему ни одного призрака. Онъ исполнилъ велѣніе за­
кона, онъ совершилъ актъ правосудія. Какъ задушить 
совѣсть? И за что она меня мучитъ? За то, что я 
смотрѣлъ, какъ убиваютъ, изъ любопытства. Если это 
будетъ моею обязанностью? Если я буду исполнять 
свой долгъ? Палачи спятъ. Я буду, буду тогда спать. 
И, узнавъ, что въ Англію требуется палачъ, я подалъ 
заявленіе, что хочу занять эту должность.

— Вамъ не удалось?
Онъ покачалъ головой.
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— Въ наше время борьба за существованіе такъ 
сильна. Оказалось, что раньше меня ужъ записалось 
три кандидата. Одинъ врачъ, хирургъ безъ практики. 
У него большая семья. Одинъ поэтъ-декадентъ, ищущій 
сверхъ-человѣческихъ ощущеній. И журналистъ. По 
порученію редакціи, онъ леталъ на воздушномъ шарѣ, 
взвелъ на себя небывалое преступленіе и пробылъ два 
года на каторгѣ, теперь ищетъ мѣста палача, чтобы 
снова описать читателямъ свои впечатлѣнія. Конку­
ренція между газетами велика, какъ и вездѣ.

— И вы?
— Мнѣ остается одно: смотрѣть, смотрѣть и ждать, 

когда же,—на сотомъ, на двухсотомъ трупѣ,—я при­
выкну. Я ищу свой сонъ. Я мечусь по всѣмъ стра­
намъ. Съ эшафота на эшафотъ. Гдѣ я,—тамъ, значитъ, 
предстоитъ казнь.

— Вы ѣдете въ...
— Поѣздъ приходитъ туда въ половинѣ седьмого, 

а гильотинированье назначено въ семь. Я боюсь, чтобы 
поѣздъ не опоздалъ. Казни теперь все рѣже и рѣже...

Онъ умолкъ и сидѣлъ въ углу, тщедушный, жал­
кій,—словно огромная, голодная хищная птица, ожи­
дающая падали.

Стукъ колесъ и покачиваніе поѣзда усыпили меня.
Когда я проснулся, поѣздъ стоялъ въ...
Это крошечная станційка въ полуверстѣ отъ го­

рода. Вставало сѣрое, пасмурное утро.
За низенькой изгородью изъ кустарника, въ двухъ 

шагахъ отъ поѣзда, мой спутникъ нанималъ таратайку, 
съ отчаяніемъ жестикулируя и что-то объясняя из­
возчику.

Поѣздъ тронулся.
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Я видѣлъ, какъ мой ночной спутникъ вскочилъ 
въ таратайку, и какъ она, поднимая облака пыли, 
вскачь поскакала по направленію къ маленькому 
городку.

И среди этой пыли чернѣла сгорбившаяся спина 
человѣка, боявшагося опоздать на казнь.

Словно онъ сгорбился, чтобы удобнѣе все время 
смотрѣть на часы.

И при мысли о томъ, что гдѣ-то тамъ, какому-то 
неизвѣстному мнѣ человѣку съ каждой секундой все 
меньше остается жить,—мнѣ стало страшно одному 
въ купэ. '

Я вынулъ часы и съ ужасомъ смотрѣлъ, какъ 
стрѣлка приближалась, приближалась, приближалась 
къ семи.

Какъ быстро она шла.
И мнѣ хотѣлось крикнуть ей:
— Стой!
И я чувствовалъ безпомощность, страшную без­

помощность, которая меня разбивала.
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Я проснулся въ ужасѣ.
Въ безотчетномъ ужасѣ, который иногда почему-то 

охватываетъ васъ ночью, и вы, какъ ребенокъ, дро­
жите въ темнотѣ.

Мнѣ снился сонъ.
Женщина переходила черезъ улицу. Какъ вдругъ 

камни мостовой провалились подъ ея ногами, и земля 
быстро начала засасывать женщину.

Женщина страшно крикнула. Разъ, два...
И я въ ужасѣ проснулся.
Что это? Слышалъ я во снѣ или, дѣйствительно, 

меня разбудилъ женскій крикъ?
Я вскочилъ, отперъ дверь и выглянулъ въ освѣ­

щенный коридоръ.
Черезъ номеръ отъ меня дверь тоже отворилась, и 

выглянулъ жилецъ, въ одномъ бѣльѣ, съ перепуган­
нымъ лицомъ.

Значитъ, мнѣ не приснилось! Онъ тоже слышалъ!
Кругомъ было тихо.
Мы на цыпочкахъ подошли къ двери средняго но­

мера и, затаивъ дыханіе, прислушались.
Изъ номера послышался поцѣлуй. Звонкій, вкус­

ный.
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Мы оба плюнули.
Разсмѣялись безъ звука, кивкомъ головы пожелали 

другъ другу покойной ночи и тихонько, на цыпоч­
кахъ, разошлись, улыбаясь и покачивая головой, по 
своимъ комнатамъ.

Но мнѣ не спалось.
Какая безпокойная ночь!
Когда я засыпалъ, мнѣ показалось, что кто-то про­

буетъ отворить дверь.
И вотъ теперь...
Я чиркнулъ спичкой и закурилъ папиросу.
Словно въ отвѣтъ на шумъ, за стѣной опять раз­

дался поцѣлуй. Еще и еще.
Безъ конца!
Въ нихъ слышались то страсть и зной, то тихо 

звучала нѣжность, то говорила благодарность.
Это меня забавляло. Мнѣ хотѣлось бы смѣяться.
Но странно!
Что-то гнетущее было разлито въ воздухѣ. Темнота 

словно была наполнена тяжелыми предчувствіями.
За стѣной раздался разговоръ.
Собственно, не разговоръ. Говорилъ только мужчина. 

Женскаго голоса я не слышалъ.
Мужской голосъ говорилъ:
— Да говори громче! Я ничего не слышу!
И послѣ паузы:
— Увѣряю тебя, они ничего не слышатъ. Они 

спятъ.
Опять поцѣлуй.
Затѣмъ — шаги.
— А? Что? Достать тебѣ платокъ? Сейчасъ поищу. 

Гдѣ онъ? Здѣсь? Здѣсь нѣтъ. Въ этомъ чемоданѣ?
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Замки щелкали. Слышалось шуршанье.
— И здѣсь нѣтъ. Въ этомъ?.. И здѣсь нѣтъ. Но 

гдѣ же? Гдѣ же? Гдѣ же?
Зъ голосѣ слышалось сильное раздраженіе.
— Въ большомъ сундукѣ? Но гдѣ же ключи?.. Ахъ, 

Боже мой,—ну, гдѣ же ключи?.. Ты хочешь, чтобъ я 
сломалъ замокъ?

Маленькая пауза.
— Изволь. Если ты такъ хочешь.
Раздался легкій трескъ, стукъ ящиковъ, которые 

спѣшно вынимали, шуршанье, — словно все выкиды­
вали на полъ. Потомъ радостный возгласъ, почти 
крикъ:

— А! Вотъ!
Опять поцѣлуй.
И все затихло.
Тишина стала еще болѣе гнетущей.
Не знаю почему, но я былъ такъ взволнованъ, что 

слышалъ удары своего пульса.
Мужской голосъ заговорилъ снова.
— Воды? — спросилъ онъ. — Сейчасъ я тебѣ дамъ 

воды... Представь, моя крошка,—въ графинѣ ни капли. 
Дура горничная позабыла налить! Прислуга въ этихъ 
отеляхъ!.. Что? Очень хочется пить?Хорошо! Я схожу 
поищу, гдѣ у нихъ тутъ вода...

Хлопнула дверь.
Не знаю почему, движимый какимъ-то смѣшнымъ, 

дѣтскимъ любопытствомъ, я вскочилъ, тихонько прі­
отворилъ чуть-чуть свою дверь и въ щелочку выгля­
нулъ въ коридоръ.

Я видѣлъ только вслѣдъ быстро удалявшагося 
мужчину въ шляпѣ, сдвинутой на лобъ, съ подня­



156

тымъ воротникомъ пальто, сгорбившагося, съежив­
шагося.

Видно, его пробиралъ предутренній холодъ.
И затѣмъ все снова стало тихо.
Прошло десять минутъ, прошло двадцать. Мужчина 

съ водой не возвращался.
Въ сосѣднемъ номерѣ было тихо-тихо.
Прошло полчаса. Три четверти.
Я лежалъ на кровати, дрожа всѣмъ тѣломъ.
Страхъ росъ, росъ во мнѣ.
Кругомъ ни звука. Словно всѣ въ этомъ домѣ 

умерли.
Страхъ мало-по-малу переходилъ въ ужасъ. Меня 

колотила лихорадка. Зубы стучали.
Мнѣ хотѣлось крикнуть дикимъ голосомъ, выбѣжать 

въ коридоръ, созвать прислугу, разбудить жильцовъ.
Зачѣмъ?
Что я имъ скажу?
Что какой - то господинъ долго ходитъ за водой? 

Что я боюсь одинъ въ комнатѣ?
Боязнь показаться смѣшнымъ, показаться глупымъ 

показаться сумасшедшимъ удерживала меня, и я ле 
жалъ, словно прибитый гвоздями къ постели, прико 
ванный ужасомъ,—не смѣя пошевелиться.

А время тянулось медленно-медленно.
И мужчина не возвращался.
И все было тихо въ этомъ словно вымершемъ домѣ.
Засѣрѣлъ разсвѣтъ.
Свѣтъ какой-то сѣрый и мрачный, и грязный, ползъ 

въ окна и наполнялъ комнату.
А онъ все не возвращался.
И кругомъ было тихо, какъ въ могилѣ.
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„Скорѣй бы день! Скорѣй бы день!" съ тоской 
думалъ я, чувствуя, что мой ужасъ все растетъ и 
растетъ.

Первый звукъ, раздавшійся въ домѣ,—гдѣ-то хлоп­
нули дверью,—оживилъ меня.

Я вскочилъ, какъ безумный, и позвонилъ долго, 
настойчиво, тревожно.

Нѣсколько минутъ молчанія, и раздалось шлепанье 
туфель.

Я слышалъ, какъ коридорный щелкнулъ номера- 
торомъ электрическаго звонка, какъ что-то пробор­
моталъ, зѣвнулъ и медленно, нехотя шелъ къ моей 
двери.

Вотъ когда секунды казались вѣчностью. Скоро ли 
онъ дойдетъ?

И едва дверь отворилась, я встрѣтилъ его лицомъ 
къ лицу въ дверяхъ, такъ что онъ даже пошатнулся.

— Что угодно, monsieur?
— Кто живетъ въ сосѣднемъ номерѣ? Вотъ здѣсь!
Заспанный лакей посмотрѣлъ на меня удивленно

и злобно.
— Какая-то англичанка. Пріѣхала вчера. Что угодно, 

monsieur?
— Она замужемъ? Скажите, она замужемъ?
Лакей смотрѣлъ на меня все изумленнѣе и изу­

мленнѣе.
— Почемъ же мнѣ знать, monsieur? Monsieur задаетъ 

такіе странные вопросы! Въ шестомъ часу утра! Изво­
лите безпокоить...

— Я васъ спрашиваю!..
— Пріѣхала одна!
— У нея былъ сегодня ночью мужчина!
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Лакей посмотрѣлъ на меня, какъ на сумасшедшаго, 
пожалъ плечами и повернулся:

— У нея? Старуха, лѣтъ семидесяти!
— Въ такомъ случаѣ...
Я схватилъ его за рукавъ.
— Въ такомъ случаѣ, сейчасъ же войдите въ этотъ 

номеръ!.. Тамъ что-то странное... Я не знаю... Тамъ 
что-то произошло...

У меня зубъ не попадалъ на зубъ.
Лакей старался освободить свою руку. Онъ былъ 

окончательно золъ.
— Но какъ я смѣю, monsieur? Итти къ дамѣ, когда 

она спитъ!
Но я не отпускалъ его. Я наступалъ:
Идите... Я отвѣчаю... Я вамъ говорю, тамъ... тамъ 

что-то странное.
Моя тревога мало-по-малу передавалась и ему. Но 

онъ все еще пожималъ плечами.
— Какъ я могу?.. Какой вы странный, monsieur... 

Да и дверь, вѣроятно...
Онъ тронулъ дверь. Она отворилась.
Лакей нѣсколько моментовъ въ сомнѣніи постоялъ 

на порогѣ. Потомъ тихонько вошелъ.
Прошла секунда, другая — и изъ номера раздался 

крикъ, полный ужаса.
— Ай!
Лакей вылетѣлъ въ коридоръ, трясущійся, блѣд­

ный, какъ полотно, съ искаженнымъ лицомъ.
— Тамъ... Она... Ай!.. Полицію... Управляющаго...
Онъ кинулся за управляющимъ.
Словно какая-то неудержимая сила меня тянула 

Я пошелъ въ номеръ. Полъ былъ заваленъ раскры­



159

тыми чемоданами, выброшенными вещами. Я спо­
ткнулся обо что-то, падая, схватился за кровать и очу­
тился лицомъ къ лицу...

Я закричалъ дикимъ голосомъ, зашатался, меня 
словно выбросили изъ комнаты.

На кровати лежала желтая, словно восковая, фи­
гура съ широко раскрытыми стеклянными глазами,— 
старуха съ перерѣзаннымъ горломъ.

Кровь темнымъ,— мнѣ показалось, чернымъ,—пят­
номъ покрывала край простыни.

Лужа крови чернѣла на коврѣ около кровати.
Двери хлопали.
Разбуженные моимъ крикомъ, неодѣтые жильцы съ 

испуганными лицами выглядывали изъ дверей.
— Что случилось?.. Что случилось?..
Я очнулся, — меня трясъ за руку сосѣдъ, съ кото­

рымъ мы ночью подслушивали и смѣялись около двери.
Онъ тоже заглянулъ въ номеръ старухи и тоже вы­

летѣлъ оттуда въ ужасѣ.
Онъ трясъ меня за рукавъ, широко, въ ужасѣ, без­

смысленно раскрывъ глаза, и, не попадая зубъ на зубъ, 
повторялъ:

— Я тоже не спалъ всю ночь... Я тоже не спалъ 
всю ночь...

Сбѣжалась вся гостиница.
Явилась полиція.
Швейцаръ слышалъ только, что ночью кто-то по­

стучалъ къ нему въ дверь. Онъ, какъ всегда, дер­
нулъ за цѣпочку, отворилъ входную дверь. Ступав­
шій вышелъ, и дверь за нимъ захлопнулась.

На тротуарѣ, въ двухъ шагахъ отъ гостиницы, на­
шли платокъ, о который вытирали окровавленныя руки.
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Вотъ и все.
Гостиница расположена на углу площади. Отъ пло­

щади по всѣмъ направленіямъ разбѣгается десятокъ 
улицъ. Дальше каждая изъ нихъ дѣлится на двѣ, на 
три. Тѣ дѣлятся опять, скрещиваются, перекрещи­
ваются.

И въ этомъ лабиринтѣ убійца исчезъ безслѣдно, 
навсегда.

Разумѣется, обыкновенный грабитель, забравшійся 
съ вечера въ гостиницу, гдѣ-нибудь притаігвшійся до 
ночи, а затѣмъ вошедшій въ тотъ номеръ, который 
позабыли запереть.

И управляющій, блѣдный, растерянный, говорилъ 
съ укоромъ намъ всѣмъ, — словно мы были виноваты 
въ случившемся съ нимъ несчастій:

— Ахъ, господа, всегда надо запирать двери! Какъ 
вы такъ, право!..

И жильцы стояли подавленные, словно, дѣйстви­
тельно, въ чемъ-то виноватые.

Больше всѣхъ былъ подавленъ, больше всѣхъ 
былъ растерянъ сосѣдъ, съ которымъ мы ночью смѣ­
ялись у двери, гдѣ въ это время совершалось пре­
ступленіе.

— Но позвольте! Какъ же такъ? — бормоталъ онъ.— 
Я самъ... понимаете, самъ!.. Я слышалъ поцѣлуй! Ясно 
слышалъ поцѣлуй! Поцѣлуй!

— Какъ будто нельзя цѣловать собственную руку!— 
вскользь замѣтилъ одинъ изъ лакеевъ, взглянувъ на 
него искоса, пожимая плечами, полный презрѣнія къ 
человѣческой недогадливости.

— Вы бы легли, monsieur! На васъ лица нѣтъ! — 
замѣтилъ мнѣ кто-то.
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— А мнѣ представлялось то, какъ убійца быстро 
уходитъ по коридору, поднявъ воротникъ, нахлобу­
чивъ шляпу, сгорбившись, съежившись, словно дрожа 
отъ холода, то, какъ онъ, стоя около трупа, цѣлуетъ 
себѣ руку, чтобъ обмануть проснувшихся сосѣдей.

Онъ давалъ концертъ на поцѣлуяхъ.
Настоящій концертъ.
Придавая имъ всѣ оттѣпки, — отъ безумной страсти 

до тихой нѣжности.
Заставляя ихъ звучать то громко, то тихимъ шо­

потомъ любви, обожанія, то благодарностью за счастье.
А въ это время около лилась кровь изъ перерѣ­

заннаго горла, промачивала матрацъ, струйкой сте­
кала и крупными тяжелыми каплями падала въ тем­
ную лужу на коврѣ.

А онъ давалъ свой концертъ.
И этотъ концертъ давался для меня.

Т. VII. Разсказы. 11





Желѣзнодорожная семья.





ТКе/іѣзнодоронсная семья*

— Слышали? Жанна выходитъ за старшаго Жако!
— Да неужели?!
— Увѣряю васъ.
— Вотъ ей счастье!
— Незаконнорожденнымъ всегда счастье!
— Ну, положимъ, счастье не особенно велико!
Такъ говорили немногіе, ио большей части легко­

мысленная молодежь.
Но ихъ строго останавливали старшіе:
— Для бѣдной дѣвушки, какъ она, конечно, счастье!
Семья Жако...
— А, извѣстные желѣзнодорожники! — съ уваже­

ніемъ говорили окрестные крестьяне.
Жако—самая зажиточная семья въ округѣ. У нихъ 

великолѣпный домъ около самаго полотна желѣзной 
дороги.

Желѣзнодорожная компанія предлагала имъ пере­
ѣхать подальше и даже согласна была купить для 
нихъ небольшую ферму.

Но глава семьи, Жако, съ достоинствомъ отвѣчалъ:
— У всякой семьи есть свои преданія! Мы остаемся 

здѣсь, гдѣ жилъ нашъ отецъ. Здѣсь умеръ онъ,— 
здѣсь покоятся части нашихъ тѣлъ!



У Жако десятокъ лошадей, молочная ферма, 200 
овецъ, цѣлое стадо свиней. Они выкармливаютъ для 
продажи пулярокъ. У нихъ хорошій виноградникъ, 
Жако даютъ деньги взаймы и берутъ хорошіе про­
центы.

— Семья, какихъ мало!—говоритъ самъ префектъ.— 
Жако знаютъ всѣ.

Семья Жако состоитъ изъ пяти человѣкъ: старикъ 
Жако, супруга Жако и трое сыновей. У нихъ у всѣхъ 
пять ногъ и пять рукъ.

— О, Жако тонко знаютъ свои дѣла! — говорятъ 
про нихъ съ завистью крестьяне.

— Они идутъ прямымъ путемъ къ богатству!
— Вы увидите, что ихъ внуки будутъ ходить на 

двухъ ногахъ и ѣсть обѣими руками.
Начало благосостоянію семьи Жако положилъ отецъ 

стариковъ, Франсуа.
Портретъ этого „истиннаго родоначальника фа­

миліи" красуется въ парадной комнатѣ дома Жако. 
Его писалъ одинъ художникъ изъ Парижа, высаяген- 
ный за неимѣніе билета на ближайшей станціи и ни­
когда не видавшій покойника. На портретѣ изобра­
женъ Макъ-Магонъ съ благороднѣйшимъ выраженіемъ 
лица. Этимъ портретомъ очень гордятся.

— Таковъ былъ папаша.
— Жизнь его являетъ очень поучительный при­

мѣръ!— говоритъ старикъ Жако.
Онъ былъ страшнѣйшимъ пьяницей. (
— Онъ не только не увеличилъ того, что ему до­

сталось, но истратилъ и то, что было! — съ грустью 
вспоминаютъ про „родоначальника фамиліи".

Въ пьянствѣ онъ не зналъ границъ и мѣры.
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Такого пьяницы еще не бывало!
— Онъ продалъ за пятьдесятъ франковъ корову, сто­

ившую двѣсти!—со слезами вспоминаетъ старуха Жако.
— Да! И пропилъ эти деньги! — подтверждаетъ 

старикъ Жако, разсказывая поучительную исторію 
своего отца.— За пятьдесятъ франковъ корову, которая 
стоила по меньшей мѣрѣ, — по меньшей мѣрѣ двѣсти!

Сорокъ два года семья не можетъ забыть о коровѣ. 
Память о ней живетъ въ третьемъ поколѣніи.

— Но, — тутъ голосъ старика Жако звучитъ тор­
жественно,— своей смертью онъ искупилъ все! Онъ 
жилъ, какъ великій грѣшникъ, и умеръ, какъ дай 
Богъ умереть всякому христіанину! Осчастлививъ 
своихъ дѣтей!

Однажды старикъ Франсуа, по обыкновенію пьяный 
какъ стелька, переходилъ черезъ рельсы, какъ вдругъ 
изъ-за крутого поворота вылетѣлъ курьерскій поѣздъ, 
шедшій изъ Ліона.

Свистъ, отчаянный крикъ,—и на полотнѣ, когда про­
несся поѣздъ, лежали двѣ половинки старика Франсуа.

— Онъ былъ разрѣзанъ изумительно! Вдоль и по­
поламъ! Хоть на вѣсахъ свѣшайте! Двѣ совершенно 
равныя половинки! Какъ апельсинъ! Даже голова раз­
рѣзана пополамъ! Въ этомъ нельзя было не видѣть 
знаменія!

За задавленнаго старика желѣзнодорожная компанія 
должна была заплатить десять тысячъ франковъ.

И старикъ Жако—тогда еще молодой человѣкъ— 
сказалъ своей жепѣ:

— Старуха, надо быть невѣрующимъ, чтобъ не 
видѣть въ этомъ особаго указанія! Старуха, ты ви« 
дишь перстъ?
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Старуха Жако — тогда еще молодая женщина — 
затряслась отъ благоговѣнія и прошептала:

— Вижу!
— Старуха, такія чудеса встрѣчаются только въ 

описаніяхъ жизни святыхъ. Всю жизнь человѣкъ жилъ 
великимъ грѣшникомъ, а умеръ праведникомъ! 
десять тысячъ франковъ! Старуха, намъ указанъ 
путь къ благосостоянію нашей семьи.

И черезъ недѣлю изъ-подъ колесъ вечерняго курьер­
скаго поѣзда раздался страшный вопль.

Madame Жако кувыркалась въ крови безъ лѣвой ноги.
„Случившійся" неподалеку Жако бросился въ де­

ревню за фельдшеромъ, тотъ сдѣлалъ перевязку.
И желѣзнодорожная компанія безъ особыхъ споровъ 

заплатила Жако за отрѣзанную ногу восемь тысячъ 
франковъ.

— Мы заплатили бы больше, но вѣдь, согла­
ситесь, съ потерей одной, —всего одной ноги,—madame 
не потеряла полной способности къ труду!

Лѣвая нога madame Жако была погребена въ саду.
Черезъ четыре мѣсяца madame Жако выздоровѣла 

и очень быстро ходила на деревяжкѣ.
А черезъ четыре мѣсяца и пять дней послѣ несчаст­

наго случая съ madame Жако по проходѣ вечерняго курь­
ерскаго поѣзда на полотнѣ валялся въ крови,безъ правой 
ноги, monsieur Жако, крича и проклиная желѣзную дорогу:

— Которая только и дѣлаетъ, что давитъ людей, 
не давая даже предупредительныхъ свистковъ, что 
совсѣмъ не по правиламъ!

„Случившаяся" точно такъ же поблизости madame 
Жако сбѣгала за фельдшеромъ. Фельдшеръ сдѣлалъ 
перевязку.
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Желѣзнодорожная компанія заплатила на этотъ 
разъ двѣнадцать тысячъ франковъ. И такимъ обра­
зомъ установилась такса.

Нога — восемь тысячъ франковъ.
Рука — двѣнадцать тысячъ.
Правую руку monsieur Жако положили подъ тѣмъ 

же вишневымъ деревомъ, рядомъ съ лѣвой ногой 
madame Жако.

А черезъ шесть мѣсяцевъ въ землю пошла и правая 
рука madame.

Жако сказалъ садовнику, которымъ онъ уже успѣлъ 
обзавестись:

— Вотъ по этой линіи отъ этого дерева вы ничего 
не садите, кромѣ цвѣтовъ. Никакихъ деревьевъ, ни­
какихъ кустовъ. Это мѣсто намъ понадобится!

Дѣти Жако подрастали, и когда достигали совер­
шеннолѣтія, „части ихъ тѣлъ", какъ называлъ Жако, 
укладывались на лужайкѣ.

Часто старики Жако, ковыляя вечеромъ въ саду 
на костыляхъ, заводили споръ по поводу маленькихъ 
холмиковъ, покрытыхъ цвѣтами.

. — Здѣсь лежитъ лѣвая нога Жака!
— Ну, вотъ еще! Тутъ правая нога Пьера. Жакова 

нога дальше! Жакова нога была ужъ позднѣе даже 
Жозефовой руки!

— Ты правъ! А вотъ тутъ моя рука! Но гдѣ же 
Пьеровы пальцы?

Пальцы — это было уже усовершенствованіе въ 
дѣлѣ, выдуманное старикомъ Жако.

На первый разъ Пьеру удалось удивительно ловко 
выскочить изъ-подъ поѣзда. Ему отрѣзало только три 
пальца на правой рукѣ.
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Только шесть мѣсяцевъ спустя онъ попалъ такъ 
несчастно, что ему ужъ совсѣмъ отрѣзало начисто руку.

Желѣзнодорожная компанія сначала заплатила три 
тысячи франковъ „за частичное лишеніе способности 
къ труду", а потомъ уже двѣнадцать тысячъ за полное 
лишеніе правой руки.

Такимъ образомъ рука принесла пятнадцать тысячъ 
франковъ.

Но, къ соягалѣнію, Пьеръ былъ младшимъ сыномъ, 
и удачная мысль пришла въ голову слишкомъ поздно.

Въ общемъ, практикой была выработана такая си­
стема.

Жако „рѣзались" накрестъ: правая рука и лѣвая нога.
— Это необходимо для правильной циркуляціи 

крови,—объяснялъ старикъ Жако,—этимъ избѣгается 
односторонность!

И добрый деревенскій врачъ поддакивалъ:
— Совершенно вѣрно! Конечно, съ медицинской 

точки зрѣнія это все-таки лучше!
Жако отлично знали, и когда онъ являлся въ 

желѣзнодорожну ю компанію за вознагражденіемъ за 
увѣчье, тамъ посмѣивались:

— Ну, monsieur Жако, не найдется ли у васъ еще 
лишней ноги?

На что Жако отвѣчалъ строго:
— Надъ чужими несчастіями, сударь, не смѣются. 

Это запрещаетъ Господь.
Итакъ, въ деревнѣ прошелъ слухъ, что Жанна, 

безприданница Жанна, незаконнорожденная Жанна 
выходитъ за Жозефа, старшаго сына Жако.

Жанна была красивая и здоровая дѣвушка,—кровь 
съ молокомъ.



— Главное, что здоровая! — съ любовью говорила 
о пей старуха.— Для насъ это самое важное!

Замужество Жанны вызвало массу толковъ.
—• За самаго богатаго жениха въ селѣ! Везетъ этимъ 

незаконнорожденнымъ.
— Ну, не велико счастіе! — фыркала молодежь.
Но Анатоль Жофруа, служившій въ солдатахъ и

имѣющій даже политическія убѣжденія, остановилъ 
недовольныхъ:

— Желѣзная дорога и все прочее есть не что иное, 
какъ цивилизація. Цивилизація существуетъ для блага 
общаго. Должны же, чортъ возьми, и мы пользоваться 
какими-нибудь благами отъ цивилизаціи! Буржуа ле­
титъ въ курьерскомъ поѣздѣ! Должно же что-нибудь 
перепасть и па долю бѣдняка, домъ котораго осыпаютъ 
искрами и обдаютъ дымомъ. Вѣдь не для однихъ же 
богатыхъ, чортъ побери, существуютъ желѣзныя до­
роги! Надо и бѣдняку пріобщить себя къ благамъ ци­
вилизаціи!

Послѣ этого всякіе разговоры стихли.
— Жофруа правъ! Это человѣкъ съ политическими 

взглядами!
Свадьбу справили сейчасъ же послѣ Рождества. 

И справили съ пышностью.
Вся семья Жако, разодѣтая по-праздничному, ко­

выляла на деревяжкахъ, и только одна Жанна шла 
двумя ногами и утирала слезы двумя руками.

По окончаніи вѣнчанія кюре обратился къ Жаннѣ 
съ проповѣдью на тему „довольствуйтесь малымъ".

— Жанна, — сказалъ онъ,—вы бѣдная дѣвушка, и 
Небу угодно было взыскать васъ за вашу бѣдность и 
за вашу чистоту, невзирая даже на ваше грѣшное



происхожденіе. Bu зачаты вѣдь въ грѣхѣ, Жанна! 
Но Небу угодно было не обратить вниманія на это. 
Вы входите, Жанна, въ самую почтенную и самую 
состоятельную семью нашего прихода. Постарайтесь 
быть достойной ея, Жанна. Вы будете жить въ богат­
ствѣ, но никогда не забывайте правила: довольствуй­
тесь малымъ. Блестящій примѣръ этого вы видите въ 
той семьѣ, въ которую вы нынѣ вступаете, Жанна. 
Вся семья Жако всегда въ скромности своей доволь­
ствовалась меньшимъ, чѣмъ довольствуемся мы, прочіе 
грѣшные люди. Они довольствуются всего одной ногой 
и всего одной рукой! Вотъ примѣръ довольства ма­
лымъ! И Небо невидимо награждаетъ ихъ. Посмотрите 
на ихъ виноградники, на ихъ сады, на ихъ стада—и 
умилитесь! Такъ награждается, дѣти мои, скромность, 
такъ награждается довольство малымъ!

Глубоко тронутый, старикъ Жако даже прослезился, 
слушая проповѣдь, и по окончаніи подковылялъ къ 
кюре на своей деревяжкѣ:

— Вы отлично говорили! Даже меня прошибла 
слеза, а я видалъ виды,—согласитесь! Вотъ вамъ, кромѣ 
условленнаго за вѣнчаніе, еще сто франковъ. Укра­
шайте церковь. Благодарю васъ за то, что вы вну­
шаете добрыя мысли молодежи!

Свадебный столъ отличался изобиліемъ, и когда 
молодая взялась за ложку, старикъ Жако всталъ и 
торжественнымъ голосомъ, при общихъ одобреніяхъ, 
сказалъ:

— Эге! Возьми-ка ложку въ лѣвую руку, моя милая 
Жанна! Въ лѣвую! Семья крѣпка преданіями! А въ 
семьѣ, куда ты входишь, дитя мое, всѣ ѣдятъ лѣвой 
рукой — за неимѣніемъ правой!
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Г остіі закричали „ура“, а старуха Жако со сле­
зами обняла Жанну и, прижимая ее лѣвой рукой къ 
сердцу, сказала:

— Привыкай ѣсть лѣвой рукой, дитя мое! Это твой 
первый опытъ!

У Жанны, похолодѣло сердце.
Жаннѣ жилось великолѣпно.
Она отлично ѣла, прекрасно работала, и един­

ственное—что на нее покрикивали:
— Жанна, не работай правой рукой! Правая тебѣ 

ни къ чему! Пріучайся все дѣлать лѣвой!
И на нее смотрѣли съ любовью.
— Ты бы подвязала Жаннѣ правую руку, — гово­

рилъ женѣ старикъ Жако, — скоро время.
Старуха Жако ласково прибинтовывала Жаннѣ 

правую руку:
— Зачѣмъ тебѣ она? Ты посмотри, какъ безъ нея 

удобно! Легко! Ничего лишняго! Дай я тебѣ подвяжу, 
чтобъ эта дрянь не болталась!

И она цѣловала Жанну.
— Готовься, готовься, дитя мое! Ты скоро принесешь 

приданое своему мужу! двѣнадцать тысячъ франковъ!
Жанна вздыхала:
— Маменька, разбинтуйте! Я чувствую какую-то 

неловкость въ правой рукѣ. Разбинтуйте!
И вся семья съ радостью восклицала:
— Не долго ужъ, не долго потерпѣть, Жанночка! 

Вотъ ты ужъ и сама чувствуешь, что она тебѣ мѣ­
шаетъ!

Настала весна, и старикъ Жако сказалъ однажды, 
съ любовью глядя на руки и ноги Жанны:

— Пора ужъ у Жанночки обстричь купончикъ!



174

Жанна зарыдала и кинулась въ ноги старикамъ:
— Я буду работать, сколько угодно! Я буду ра­

ботать за двоихъ, за всѣхъ! Не трогайте меня!
Но старикъ нахмурился:
— Вотъ еще глупости! Что мы за милліонеры такіе, 

чтобъ имѣть по двѣ руки и по двѣ ноги?! Прихоть 
не по карману! Мы люди бѣдные, — впору имѣть 
необходимое. А роскоши заводить не къ чему!

— Будемъ благоразумны, — сказалъ ей мужъ, ла­
ская Жанну лѣвой рукой, — будемъ благоразумны, 
моя жизнь, мое счастье! Вѣдь должна же ты при­
нести мнѣ приданое? Не такъ ли? Ну, что за охота, 
чтобы вся деревня говорила про тебя, что ты безпри­
данница? Я не хочу, чтобы о моей женѣ говорили 
дурно!

— Да и, наконецъ, это безобразіе! — протестовали 
младшіе братья.—Вся семья обходится деревяжками,— 
съ какой же стати она одна будетъ отпускать себѣ 
руки и ноги?! Если такъ, мы тоже женимся и тоже 
не позволимъ трогать нашихъ женъ! Хороша будетъ 
семья! Рукастая! Ногастая! Куда ни плюнь, вездѣ 
торчитъ рука или нога! Тфу!

— Даже непріятно смотрѣть! Висятъ лишнія вещи!— 
поддакивалъ отецъ.

А мать, обнимая Жанну, уговаривала:
— Ты себѣ представить не можешь, Жанночка, 

какая это прелесть безъ руки, безъ ноги! Какое облег­
ченіе! Ложишься въ постель — словно безплотный 
духъ! Ничего не чувствуешь! Одинъ воздухъ! Ахъ, 
какъ хорошо!

Жанна плакала, и на семейномъ совѣтѣ было рѣ­
шено:
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— Пусть лѣто съ рукой проведетъ! Пусть пощего­
ляетъ! Женщина молоденькая! Пусть пофрантитъ! 
Кстати не рабочее время. Но осенью...

Сентябрь забрызгалъ мелкимъ дождемъ, и однажды, 
когда всѣ сѣли за обѣдъ и Жанна взялась за ложку, 
свекровь остановила ее съ нѣжностью:

— Для тебя, Жанночка, приготовлено особо! По­
лучше I

И поставила на столъ жареную баранью ногу.
— Теперь тебѣ надо кушать получше! Эти двѣ 

недѣли!
У Жаппы затряслись руки и ноги.
Никогда Жаннѣ не снилось, чтобы въ людяхъ было 

столько нѣжности.
Вся семья ходила поутру на цыпочкахъ:
— Тсъ! Жанна спитъ! Ліаннѣ нужно теперь наби­

раться силъ!
Обѣдъ Жаннѣ вызывалъ горячіе споры.
— Баранины ей! Баранины!— говорилъ старикъ 

Жако. — Что за бѣда! Прирѣзать еще барана!
— Супъ изъ бычачьихъ хвостовъ—очень-очень пи­

тательная вещь!
— Гусь хорошо помогаетъ женщинамъ!
— Дайте ей гуся! Молока! Яицъ! Масла!
Оставаясь одна, Ліанна цѣловала свою правую

РУКУ-
Какъ нарочпо, безъ работы, рука стала такой бѣ­

лой, нѣжной и красивой. Сквозь тонкую кожу про­
свѣчивали голубенькія жилки. Ліанна припадала къ 
ней со слезами и цѣловала, цѣловала, цѣловала свою 
РУКУ-
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Голова у нея шла кругомъ, и иногда у Жанны 
являлась безумная мысль:

„Взять ножъ и самой отрѣзать себѣ’ руку. Самой! 
И бросить ее старикамъ!"

Въ одну изъ такихъ минутъ ее застала старуха 
Жако. Лицо у Жанны было такое страшное, что ста­
руха поняла ея мысль. Затряслась и поблѣднѣла.

— Что ты думаешь сдѣлать? Не смѣй, не смѣй и 
думать объ этомъ! Ты пасъ разоришь!

Жанна разрыдалась.
— Маменька, да вѣдь какъ больно-то будетъ!
Но старуха съ ласковой улыбкой обняла ее:
— Глупенькая моя! А какъ же рожаютъ-то?
За ужиномъ старикъ Жако съ любовью глядѣлъ 

па расписаніе поѣздовъ, которое, какъ святыня, въ 
рамкѣ висѣло на стѣнѣ, и говорилъ, указывая на 
поѣздъ, подчеркнутый краснымъ карандашомъ:

— Вотъ нашъ поѣздъ!
И однажды, послѣ ужина, старикъ поднялся и 

сказалъ, взглянувъ на часы:
— Половина девятаго. Жанна, идемъ!
Жанна кинулась на полъ, она хватала всѣхъ Жако 

за уцѣлѣвшія ноги, за деревяжки, цѣловала ноги, 
цѣловала деревяжки:

— Ну, подождемъ хоть до пассажирскаго поѣзда! 
Еще полчаса!

Старикъ Жако отрицательно покачалъ головой:
— У всѣхъ есть свое самолюбіе, дитя мое! Насъ 

всегда давилъ курьерскій поѣздъ, — зачѣмъ же ло­
житься подъ какой-то пассажирскій, когда есть курьер­
скій ! Изъ вагоновъ перваго класса, — ты только по­
думай! Да курьерскій и лучше. Курьерскій пролетаетъ
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но рукѣ стрѣлой, а пассажирскій, — жди тамъ, пока 
протащится! Курьерскій — одна прелесть! Коротко и 
скоро. Ты пе успѣешь опомниться, — чикъ, и готово! 
Какъ ноготь обстричь. Идемъ, Жанна, идемъ!

— Ой-ой-ой!—вопила Жанна. — Хоть пьяною меня 
напойте!

Но старики расхохотались:
— Ахъ, молодость, молодость! Да вѣдь если отъ 

тебя будетъ пахнуть абсентомъ, это ужъ будетъ 
собственная неосторожность!

И старикъ Жако прибавилъ строго:
— И къ тому же, что скажутъ люди? Молодая 

Жако такъ напивается, что попала подъ поѣздъ! Мы 
живемъ среди людей и должны считаться съ обще­
ственнымъ мнѣніемъ! Ну, идемъ! Довольно глу­
постей !

И вся семья повела Жанну, похолодѣвшую, тря­
сущуюся, едва державшуюся на ногахъ.

— Такъ помни, дитя мое,—говорила мать, обнимая 
ее за талью, — тамъ есть такая гайка на внутренней 
сторонѣ рельса, схватись за нее и держись крѣпче, 
чтобъ не отнять руку въ нужную минуту! Только дер­
жись за гайку, — остальное все само собой!

— Вотъ наше мѣсто, — съ гордостью сказалъ ста­
рикъ Жако, свѣтя фонаремъ,— вотъ и гайка. Жанна, 
ложись, дитя мое.

Старуха слегка подтолкнула еле державшуюся на 
ногахъ Жанпу; та упала.

— Вотъ такъ, вотъ такъ, дитя мое! Дай руку! 
Вотъ гайка! Схвати пальцами! Держись!

Старуха заботливо оправила и подоткнула платье 
Жанны, чтобъ его не втянуло въ колеса.

Т. VII. Разсказы. 12
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— Слышишь, какъ рельсы загудѣли. Теперь ужъ 
близко! Близко! Лежи съ Богомъ!

Старуха поцѣловала Жанну и отошла въ сторону 
отъ полотна.

— Полминуты какихъ-нибудь! Держись, Жанна! — 
донеслось изъ темноты.

— За гайку держись!
Поднялся дьявольскій шумъ. Изъ-за поворота, словно 

чортъ съ огненными глазами, сверкая огромными фо­
нарями, вылетѣлъ паровозу.

Грохотъ, трескъ, свистъ, вопль.
— Человѣка задавили! Человѣка задавили! — за­

кричалъ Жозефъ Жако, кидаясь въ деревню за фельд­
шеромъ.

Семья Жако бросилась къ рельсамъ, свѣтя фона­
ремъ, отыскивая, гдѣ Жанна.

Жанна лежала около рельсовъ, бѣлая какъ мѣлъ, съ 
вытаращенными глазами, съ оскаленными стисиутымп 
зубами.

— Будьте вы прокляты!.. Прокляты!.. Прокляты!..— 
со стономъ крикнула она.

Старуха Жако нагнулась и воскликнула:
— Поздравляю васъ! Какъ нельзя быть лучше! 

Немного ниже плеча!
А изъ деревни съ фонарями бѣжали ужъ люди.
— У Жако опять несчастье!
— Жанна?
— Она!
— Руку или ногу?
Кровь хлестала изъ Жанны, и она стонала, впа­

дая въ забытье:
— Будьте прокляты... прокляты... прокляты...
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— Это она желѣзную дорогу!—пояснилъ старикъ.— 
Конечно, будь они прокляты! Калѣчатъ людей, даже 
свистка не даютъ!

Жанна лежала въ сосѣдней комнатѣ на отличной 
хирургической койкѣ, давно уже заведенной въ домѣ 
Жако. Около нея хлопотали докторъ и фельдшеръ.

А семья Жако, собравшись въ столовой, чокалась 
краснымъ виномъ.

На Жозефа сыпались поздравленія.
— Теперь ты можешь позволять себѣ все! — гово­

рилъ со слезами Жако-отецъ.—Я тебѣ разрѣшаю! Бе­
зумствуйте, дѣти мои! Наслаждайтесь жизнью! Теперь 
Жанна можетъ быть въ интересномъ положеніи!

Черезъ два съ половиной года надъ желѣзнодо­
рожной семьей разразилось несчастье.

— Мы потеряли двадцать тысячъ франковъ! — 
говорила мнѣ Жанна, утирая слезы лѣвой рукой и съ 
трудомъ стоя на деревяжкѣ.

Она только что встала послѣ „лѣвой ноги" и еще 
плохо управлялась съ деревяжкой.

— Двадцать тысячъ франковъ! Вы только подумайте!
Черезъ полтора года „послѣ руки" Жанна родила

мальчика.
— Прелестный былъ такой бутузъ. Вѣрите ли, кровь 

съ молокомъ.
И старикъ Жако рѣшилъ:
— Надо проучить желѣзнодорожную компанію на 

этотъ разъ какъ слѣдуетъ!
Мимоходомъ онъ посовѣтовался съ опытнымъ юри­

стомъ :
— Скажите, если ребенку отдавятъ правую ручку,— 

это дороже стоитъ?
12*
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— Конечно же, дороже! — отвѣтилъ опытный 
юристъ.—Лишенье способности къ труду на всю жизнь! 
Шутка! Надо съ дѣтства держать инвалидомъ!

И старикъ Жако рѣшилъ:
— Надо заблаговременно позаботиться о малюткѣ!
— Къ тому же,— говорилъ онъ дома,— это лучше, 

если ребенокъ вырастетъ безъ правой руки. Онъ за­
тѣмъ не чувствуетъ никакого лишенія. Онъ даже не 
знаетъ, что такое правая рука!

Всѣ съ нимъ согласились.
И когда младенцу исполнился годъ, насталъ тор­

жественный день!
Съ утра вся семья была въ радужномъ настроеніи:
— Сегодня маленькій Жако сдѣлаетъ свое дѣло!
— Такой маленькій — и ужъ заработаетъ два­

дцать тысячъ франковъ но меньшей мѣрѣ! — шутилъ 
дѣдушка.—Молодецъ, Жако! Настоящій Жако!

— И это, не считая ножки!—съ гордостью говорила 
счастливая мать.—Ножкой онъ потомъ еще заработаетъ!

И всѣ цѣловали малепькаго коропуза, который, 
лежа въ чистенькой кроваткѣ, игралъ купонами: 
ручками и ножками.

— А не обрѣзать ліі намъ ему всѣ четыре купон- 
чика?! — весело подмигивалъ дѣдъ. — Пусть грабитъ 
компанію! А?

Вся семья понесла маленькаго Жако „на мѣсто".
Младенчикъ улыбался и смотрѣлъ весело своими 

глазенками.
— Молодчина!
Маленькаго Жако уложили на мѣсто, мать расцѣ­

ловала его въ обѣ пухлыя щечки и пригрозила паль­
чикомъ, чтобъ лежалъ смирно.
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Рельсы гудѣли уже, стонали, дрожали.
Всѣ отошли въ сторону отъ полотна.
Но, оставшись одинъ, маленькій Жако забарахтался 

ручками и ножками, сталъ на четвереньки и взлѣзъ 
верхомъ на рельсъ.

Изъ-за поворота съ громомъ вылетѣлъ паровозъ 
курьерскаго поѣзда...

— Пополамъ ангельчика! — разсказывала мнѣ 
Жанна.—Умилительно было смотрѣть! Пополамъ! Какъ 
арбузикъ! Сверху бѣленькій, а въ середкѣ весь крас­
ненькій. А кругомъ кпшочки, кишочки! Гарнирчи­
комъ! Красота!

И ничего за младенца пе дали.
— Свинство! — выругался старикъ Жако. — За ку­

понъ деньги, а за цѣлую акцію ничего!





Человѣкъ, котораго интервью­
ировали.





Человѣкъ, котораго интервью­
ировали.

(Петербургскій типъ).

Какъ это случилось въ первый разъ, Иванъ Ива­
новичъ даже не можетъ дать себѣ отчета.

Это произошло вечеромъ, въ полумракѣ кабинета. 
Дрожали красныя, синія, желтыя пятна, которыя бро­
салъ разноцвѣтный фонарикъ. Молодой человѣкъ си­
дѣлъ передъ Иваномъ Ивановичемъ, наклонившись, 
съ жадно раскрытыми глазами, засматривая ему въ 
глубину очей, казалось, страдалъ и млѣлъ и только 
иногда шепталъ:

— Дальше... дальше...
Ивану Ивановичу казалось, что молодой человѣкъ 

гипнотизируетъ его своимъ взглядомъ. У него слегка 
кружилась голова. Онъ былъ въ какомъ-то опьянѣнін. 
Его охватывало волненіе. Онъ говорилъ, говорилъ, го­
ворилъ... и когда кончилъ, молодой человѣкъ под­
нялся и поклонился.

— Это все, что мнѣ было нужно. Вы интервью­
ированы !

Иванъ Ивановичъ почувствовалъ, что онъ летитъ 
въ пропасть.

Онъ словно пробудился отъ сладкаго сна. Его охва­
тилъ ужасъ.



Онъ хотѣлъ крикнуть вслѣдъ уходившему молодому 
человѣку:

— Стоите!.. Стойте!..
У неі’о даже мелькнула въ головѣ мысль:
— Убить его и спрятать трупъ.
Но было поздно. Тотъ ушелъ.
Иванъ Ивановичъ остался недвижимый въ креслѣ. 

Голова кружилась. Подъ ложечкой тоскливо сосало. 
Кости ныли, словно Ивана Ивановича кто-то иско­
лотилъ.

И одна только мысль, не шевелясь, сидѣла въ 
мозгу:

„Вотъ меня и интервьюировали!"
Ему вдругъ захотѣлось кислой капусты.
— Что это я?—опомнился Иванъ Ивановичъ и при­

казалъ сдѣлать постель.
— Никого не принимать, и я никуда не поѣду. 

Мнѣ что-то не по себѣ.
Онъ съ наслажденіемъ зарылся въ свѣжее, чуть- 

чуть надушенное бѣлье, свернулся клубочкомъ въ 
холодномъ полотнѣ, задулъ ночникъ и долго лежалъ 
съ открытыми глазами.

Ему было страшно и пріятно.
Онъ старался думать о томъ, что произошло, съ 

отвращеніемъ и не могъ: противъ воли воспоминанія 
наполняли его блаженствомъ.

— А ловко я мысль объ учрежденіи института 
экзекуторовъ пропустилъ... Прямо противъ Вас-илья 
Васильича... Пусть съѣсть! Хе-хе!..

Онъ заснулъ поздно, среди какого-то блаженнаго 
бреда, и спалъ тревожно,—его мучили кошмары.

Онъ кричать во снѣ н метался.
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Ему снились народныя толпы. Онѣ смотрѣли на 
него съ изумленіемъ, съ благоговѣніемъ.

— Ахъ, какіе у васъ взгляды! Какія мысли! Какой 
умъ!..

Подходили ближе, ближе и вдругъ, подойдя со­
всѣмъ вплотную, показывали на него пальцемъ, кри­
чали:

— Человѣкъ, котораго интервьюировали!
Хохотали и разбѣгались.
И такъ разъ восемьдесятъ.
Иванъ Ивановичъ проснулся въ холодномъ ноту, 

съ легкой головной болью. Одѣяло, простыни были 
скомканы, подушки валялись на полу.

Онъ взялся за газету и почувствовалъ, что у него 
отнимаются руки и ноги. На первой страницѣ круп­
нымъ шрифтомъ чернѣло:

„О реформахъ нашихъ департаментовъ. Интервью 
съ его превосходительствомъ Иваномъ Ивановичемъ 
Ивановымъ".

Каждое слово, которое онъ сказалъ вчера, стояло 
теперь чернымъ по бѣлому, выдѣлялось, кричало. 
Тысячи, десятки тысячъ людей теперт. читали то, что 
онъ думалъ.

Иванъ Ивановичъ чувствовалъ себя такъ, словно 
съ него на Невскомъ на солнечной сторонѣ въ два 
часа дня упала часть туалета и всѣ увидѣли его 
сокровенное.

Ему было стыдно и — удивительно! — пріятно.
„Что жъ, дай Ногъ всякому!" подумалъ Иванъ 

Ивановичъ, перечитавъ свои мысли.
Мысль о департаментѣ, однако, наполнила душу 

Ивана Ивановича ужасомъ.
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— Читалъ! — почувствовалъ Иванъ Ивановичъ, 
когда швейцаръ отвернулся, снимая съ него шубу, и 
у него екнуло сердце.

Онъ пошелъ на цыпочкахъ вдоль стѣпки и въ 
эту минуту отдалъ бы все свое жалованье, чтобъ 
только его никто не замѣтилъ.

При входѣ Ивана Ивановича все стихло. Мелкіе 
чиновники глубже ушли въ бумаги. Средніе начали 
вдругъ всѣ почему-то рыться въ столахъ. Покрупнѣе, 
подавая руку, старались не глядѣть Ивану Ивановичу 
въ глаза и говорили что-то нескладное:

— Какой сегодня на дворѣ великолѣпный театръ... 
Скоро ли будетъ числовое двадцато?..

„Словно по-сербски", тоскливо подумалъ Иванъ 
Ивановичъ.

— Всѣ прочли... Всѣ знаютъ...
Только одинъ Степанъ Степановичъ глядѣлъ на 

него изъ своего угла прямо и пристально.
Степанъ Степановичъ потому и сидѣлъ въ самомъ 

углу, что онъ имѣлъ неизлѣчимую болѣзнь интервью­
ироваться. Рѣдкій день въ газетѣ не появлялось 
интервью съ Степаномъ Степановичемъ. Отъ Степана 
Степановича сторонились; Степана Степановича чу­
ждались, съ нимъ избѣгали говорить, особенно при 
постороннихъ:

— Ну его! Еще возьметъ да въ интервью вставитъ: 
„хотя нѣкоторые изъ моихъ товарищей и полагаютъ 
такъ-то, но я нахожу этотъ взглядъ неоснователь­
нымъ". Да въ видѣ „неосновательнаго взгляда" ваше 
мнѣніе и выведетъ.

Степанъ Степановичъ и самъ понималъ, что ведетъ 
себя предосудительно, держался въ уголкѣ, ни съ



189

кѣмъ не заговаривалъ, пи на кого не смотрѣлъ, руку 
подавалъ робко, словно успокоивалъ:

„Не бойтесь! Не бойтесь! Нѣдь я не заражу васъ 
своимъ прикосновеніемъ. Отнеситесь же ко мнѣ хоть 
немножко по-человѣчески, не отказывайте подать руку!"

Теперь Степанъ Степановичъ смотрѣлъ на Ивана 
Ивановича прямо и смѣло. Словно радостно, какъ 
будто слегка насмѣшливо.

„Старая кокотка такъ смотритъ на начинающую!" 
пришло вдругъ въ голову Ивану Ивановичу отврати­
тельное сравненіе, и ему сдѣлалось такъ нехорошо, 
что онъ даже вышелъ не надолго.

Его мѣсто было но самой срединѣ комнаты, и 
Иванъ Ивановичъ сидѣлъ ни живъ ни мертвъ, боясь 
поднять глаза. Куда бы онъ ни повернулъ голову, 
все въ той сторонѣ моментально низко склонялось 
надъ бумагами, словно даже бумаги— и тѣ станови­
лись неразборчивыми отъ взгляда Ивана Ивановича, 
или начинало рыться въ столахъ, или смотрѣло въ 
окна, на стѣны въ величайшемъ смущеніи.

Ивацъ Ивановичъ попробовалъ было разсѣять эту 
тяжкую атмосферу томительнаго молчанія.

Помолился въ душѣ н громко сказалъ:
— Читали вы, господа...
Но самъ пе узналъ своего голоса.
Да и кругомъ все взглянуло на него съ такимъ 

испугомъ, что Иванъ Ивановичъ почувствовалъ, какъ 
у него отнялись ноги и языкъ.

Было тяжело, мучительно тяжело.
Ивану Ивановичу вспомнилась одна пьеса, которую 

онъ видѣлъ когда-то у мейшшгеіщевъ. Изъ древне- 
германской жизни. Римскіе солдаты, остановившіеся
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въ германской деревнѣ, совершили гнусное престу­
пленіе надъ германской дѣвушкой.

И вотъ ночью сбѣгаются жители деревни. Сцена, 
при мерцающемъ свѣтѣ факеловъ, наполняется страш­
нымъ, ледянящимъ душу шопотомъ. „Объ этомъ" никто 
не рѣшается сказать громко. Вводятъ дѣвушку, и 
гасятъ всѣ факелы, чтобъ никто не видѣлъ ея лица...

„Словно я германская дѣвушка!" съ тоскою ду­
малъ Иванъ Ивановичъ и въ первый разъ перевелъ 

, духъ, когда въ половинѣ третьяго стемнѣло и ком­
ната департамента погрузилась во мракъ.

Но самое страшпое было, когда одинъ изъ вызвав­
шихъ его просителей началъ свою рѣчь къ Ивану 
Ивановичу такъ:

— Прочитавъ сегодня въ газетахъ ваши просвѣ­
щенные взгляды, осмѣливаюсь...

Иванъ Ивановичъ схватился за притолоку:
„Всѣ знаютъ... всѣ“...
Безумныя мысли закружились у него въ головѣ:
„Убить просителя и спрятать трупъ".
Но голосъ благоразумія взялъ верхъ:
„Всѣхъ не перебьешь... Всѣхъ перебить невоз- 

мояшо"...
Да къ тому же въ его ушахъ прозвучалъ въ эту 

минуту, словно труба архангела, страшный голосъ 
курьера:

— Васъ къ директору!
Шатаясь, Иванъ Ивановичъ вошелъ.
Въ кабинетѣ было полутемно.
— А, это вы... — сказалъ директоръ, отвернулся и 

подалъ ему руку, какъ показалось Ивану Ивановичу, 
нерѣшительно.
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Подалъ и сейчасъ же отдернулъ.
„Убить директора и спрятать его трупъ Ѵ“ мельк­

нула въ головѣ Ивана Ивановича опять та же 
безумная мысль, и ему вдругъ мучительно, страстно, 
болѣзненно захотѣлось, чтобы въ эту минуту случи­
лось свѣтопреставленіе.

Директоръ смотрѣлъ въ сторону, барабанилъ паль­
цами, видимо, хотѣлъ что-то сказать, но говорилъ со­
всѣмъ другое.

— Какая хорошая погода! — сказалъ директоръ.
Иванъ Ивановичъ шевелилъ сухими губами.
— На улицѣ ѣздитъ много извозчиковъ!— сказалъ 

директоръ и, не получая отвѣта, добавилъ: — Вообще 
на улицахъ завелось что-то слишкомъ много извоз­
чиковъ...

Иванъ Ивановичъ отъ этихъ странныхъ фразъ ди­
ректора еще больше страдалъ. Наконецъ онъ облиз­
нулъ сухимъ языкомъ сухія губы, собралъ всѣ силы 
и воскликнулъ:

— Петръ Петровичъ... Ваше превосходительство...
Его голосъ пересѣкся и зазвенѣлъ какъ оборванная

струна.
Въ кабинетѣ послышались тихія всхлипыванія.
Директоръ заговорилъ. Въ голосѣ его тоже послы­

шались слезы:
— Иванъ Ивановичъ... Успокойтесь... Не надо... 

Вѣдь я же не звѣрь, я понимаю... Ничего особеннаго... 
Даже очень дѣльно... Но только отчего же вы всего 
этого мнѣ на словахъ не сказали, а такъ, вдругъ, 
въ газетѣ?..

Всхлипыванія раздались сильнѣе.
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— Ну, ну!.. Не буду... Не надо.. Я не спрашиваю, 
какъ это случилось! Не надо!.. Не разсказывайте!.. Я 
знаю, вамъ больно... Но, Иванъ Ивановичъ, дорогой 
мой... Одна просьба!.. Ну, случился грѣхъ, съ кѣмъ 
не бываетъ... Но впередъ не впадайте... Затягиваетъ 
это... Я знаю... Вонъ посмотрите, Степанъ Степановичъ...

— Петръ Петровичъ, — воскликнулъ Иванъ Ивано­
вичъ,—да неужели я Степанъ Степановичъ?...

И рыданія хлынули изъ его груди...
Сравнить его со Степаномъ Степановичемъ! Это 

было ужъ слишкомъ.
„Вотъ когда я погибъ!—вспоминалъ йотомъ Иванъ 

Ивановичъ. — Убилъ онъ меня, назвавъ Степаномъ 
Степановичемъ".

Директоръ даже испугался.
— Да я не сравниваю... Что вы?.. Иванъ Ивано­

вичъ!.. Я предупреждаю только... Отечески преду­
преждаю... Вѣдь „онн" начнутъ теперь шляться... 
Ахъ, Господи! Командировку, что ли, вамъ дать куда- 
нибудь, чтобы вы провѣтрились?!

Въ горлѣ Ивана Ивановича высохли слезы.
— Нѣтъ - съ, ваше превосходительство, никакой 

командировки на надо... Никуда я не поѣду... Я оста­
нусь тутъ бороться. Пусть ко мнѣ ѣздятъ, пусть 
искушаютъ... Борьбой, борьбой со страстями я искуплю 
невольное паденіе... Искуплю и восторжествую!

И, сдѣлавъ поклонъ, онъ шатающейся походкой 
пошелъ къ двери.

— Богь вамъ да поможетъ въ вашемъ подвигѣ!— 
напутствовалъ его вслѣдъ директоръ, а когда Иванъ 
Ивановичъ выходилъ изъ двери, онъ слышалъ, какъ 
директоръ говорилъ экзекутору:
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— Вотъ и еще одного чиновника мнѣ испортили!
Въ коридорѣ Ивана Ивановича, оказывается, под­

жидалъ Степанъ Степановичъ.
— Хотите, батюшка, я вамъ одного репортера при­

шлю!—страстно прошепталъ Степанъ Степановичъ,— 
Какъ, шельма, интервьюируетъ!!!

Иванъ Ивановичъ даже отпрянулъ въ ужасѣ и 
воскликнулъ:

•— Отойди отъ меня, сатана!
Темно было въ департаментахъ, а на у.ащѣ было 

еще достаточно свѣтло, и Иванъ Ивановичъ, возвра­
щаясь домой, узналъ на встрѣчномъ лихачѣ того са­
маго молодого человѣка, который его вчера интервью­
ировалъ.

Молодой человѣкъ ликовалъ. Иванъ Ивановичъ 
считался самымъ неприступнымъ изъ дѣйствитель­
ныхъ статскихъ совѣтниковъ, и за интервью съ нимъ 
молодому человѣку заплатили въ редакціи по двой­
ному тарифу.

Молодой человѣкъ радостно закивалъ Ивану Ива­
новичу.

У Ивана Ивановича кровь бросилась въ голову, 
ему захотѣлось вдругъ остановить извозчика, закри­
чать:

— Стой! Городовой! Держи’ его! Взять! Онъ раз­
вращаетъ дѣйствительныхъ статскихъ совѣтниковъ!

Но лихачъ уже промелькнулъ и затерялся въ толпѣ 
экипажей.

Вернувшись домой, Иванъ Ивановичъ объявилъ, 
что никуда не поѣдетъ.

— Куда ни поѣдешь, вездѣ „про то" говорить бу-- 
дутъ!

Т. VII. Разс::дзы. 13
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Онъ даже въ клубъ не отправился обѣдать. Про­
сидѣлъ, не ѣвши, и, быть-можетъ, слабостью вслѣд­
ствіе голода и объясняется то, что случилось.

Въ семь часовъ въ кабинетъ вошелъ другой мо­
лодой человѣкъ, съ безпокойно ласковымъ взглядомъ, 
сѣлъ противъ Ивана Ивановича и, нѣжно наклонив­
шись къ нему, мягко спросилъ:

— Что вы думаете о резиновыхъ калошахъ?
Иванъ Ивановичъ хотѣлъ вскочить, крикнуть при­

слугу, приказать избить ласковаго молодого человѣка 
резиновыми калошами, но самъ не знаетъ, какъ вмѣсто 
всего этого сказалъ:

— Думаю, что резиновыя калоши полезны вслѣд­
ствіе только дешевизны, но въ смыслѣ сохраненія 
пальцевъ на ногахъ предпочитаю кожаныя...

И пошелъ...
На слѣдующій день съ Иваномъ Ивановичемъ іъ  

департаментѣ даже не всѣ поздоровались, экзекуторъ 
сухо сказалъ:

— По распоряженію г. директора, изъ вашего вѣ­
дѣнія будутъ изъяты всѣ дѣла, не подлежащія огла­
шенію.

Но Ивану Ивановичу — странное дѣло, онъ даже 
самъ удивлялся своему равнодушію — было все какъ 
съ гуся вода. Въ эти ужасныя минуты его волновала 
только одна мысль:

„Нѣтъ, что же онъ, подлецъ, про буквы метал­
лическія ничего не напечаталъ. Вѣдь я говорилъ, 
что металлическія буквы въ калошахъ вредны, ибо 
портятъ сапоги. Забылъ, доляшо-быть! Надо будетъ 
за нимъ послать!"
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Степанъ Степановичъ подлетѣлъ къ Ивану Ивано­
вичу уже смѣло, утащилъ его въ уголъ и шопотомъ 
сказалъ:

— Читалъ. Хорошо. Но все-таки не такъ, какъ 
мой, съ которымъ я интервьюируюсь. Вотъ, подлецъ, 
умѣетъ. Всю подноготную переберетъ. До души до­
ходитъ. Хотите, пришлю разочка на два. Пусть интер­
вьюируетъ. Удовольствіе получите!

Иванъ Ивановичъ прошепталъ:
— Пришлите!
Степанъ Степановичъ разсмѣялся и по плечу его 

похлопалъ:
— Такъ-то! А то „сатаной" вчера назвали! День 

только потеряли.
II Иванъ Ивановичъ, къ удивленію, за такую фа­

мильярность не только пе послалъ Степана Степано­
вича къ чорту, а, напротивъ, позвалъ въ трактиръ 
обѣдать.

И вечеръ они провели въ трактирѣ, въ пьянствѣ 
и разговорахъ:

— Какъ лучше интервьюироваться?
Послѣ обѣда они ѣздили къ какимъ-то интервью­

ерамъ, пили съ ними пиво, кажется, танцовали, и на 
утро Иванъ Ивановичъ прочелъ въ пяти {газетахъ 
пять интервью съ нимъ:

„О нормальной длинѣ юбочекъ у балетныхъ тан­
цовщицъ".

„Брать ли намъ Гератъ?"
„О мѣрахъ къ предупрежденію наводненій".
„О лучшей закускѣ къ водкѣ".
„Что, по его мнѣнію, сдѣлалось съ Андрэ".
Что произошло дальше?

13*
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Объ этомъ грустно и разсказывать.
Въ одинъ хмурый, ненастный день директоръ,— 

даже не лично, а черезъ экзекутора—объявилъ Ивану 
Ивановичу свою волю:

— Подавайте прошеніе.
И Иванъ Ивановичъ не только не смутился, но даже 

громко спросилъ:
— За что?
Экзекуторъ даже не нашелся отвѣтить, да Иванъ 

Ивановичъ и не ожидалъ отвѣта. Смѣло и вызывающе 
глядя всѣмъ въ глаза, онъ кинулъ, словно вызовъ:

— За то, что я интервьюируюсь?
Всѣ были въ ужасѣ. Онъ еще бравируетъ этимъ!
— А Степанъ Степановичъ? — вызывающе бросилъ 

Иванъ Ивановичъ.
Это ужъ было черезчуръ! Экзекуторъ сдѣлалъ 

самое суровое лицо и отвѣчалъ, отчеканивая каждое 
слово:

— Даже Степанъ Степановичъ не доходилъ до та­
кой распущенности. Степанъ Степановичъ интервью­
ируется постоянно съ однимъ. А вы съ кѣмъ ни по­
пади. Ни одного дня ни одной газеты не выходитъ 
безъ интервью съ вами. Прощайте.

И даже Степанъ Степановичъ не подалъ ему руки 
и отвернулся, когда Иванъ Ивановичъ выходилъ изъ 
канцеляріи.

Переступая въ послѣдній разъ порогъ канцеляріи, 
Иванъ Ивановичъ чувствовалъ, что для него все гиб­
нетъ, и какое-то дикое, веселое отчаяніе охватило его. 
Какое-то безстыдство овладѣло имъ. Ему захотѣлось 
безстыдничать, приводить всѣхъ кругомъ въ ужасъ, 
въ негодованіе, пить чашу презрѣнія.
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На порогѣ онъ обернулся и крикнулъ на всю кан­
целярію:

— Хотите я къ вамъ, ко всѣмъ, интервьюеровъ 
пришлю?! Ахъ, хорошо, подлецы, интервьюировать 
умѣютъ!

Онъ ожидалъ воплей негодованія, угрозъ, криковъ: 
„вывести его!“

Въ отвѣтъ было гробовое молчапіе.
И среди гробового молчанія Иванъ Ивановичъ, 

блѣдный, шатающійся, вдругъ обезсилѣвшій, вышелъ 
изъ канцеляріи. Даже швейцаръ не надѣлъ ему въ 
рукава, а набросилъ на плечи шинель.

— Погибъ, погйбъ! — шепталъ Иванъ Ивановичъ, 
идя домой пѣшкомъ.

А вечеромъ въ его квартирѣ шелъ дымъ коромыс­
ломъ. Иванъ Ивановичъ... праздновалъ свое изгнанье 
въ кругу репортеровъ, пилъ, плясалъ для нихъ рус­
скую и кричалъ:

— Выгнали! Слава Богу! Теперь я свободенъ! Те­
перь я ваш ъ! Интервьюируйте меня по 24 часа въ 
сутки! Пусть публика знаетъ всѣ мои мысли! Ничего 
сокровеннаго у меня нѣтъ!

И отвѣчалъ сразу на шесть вопросовъ по шести 
разнымъ предметамъ.

Даже репортеры изумлялись откровенному безстыд­
ству его отвѣтовъ.

И вотъ потянулись ужасные дни.
Въ кабинетѣ Ивана Ивановича, обыкновенно чи­

стомъ, слегка благоухающемъ, запахло какой-то 
казармой, типографской краской, промозглымъ пи­
вомъ, много ношенными сапогами, скверными папи­
росами.
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И Иванъ Ивановичъ ходилъ по бѣлому когда-то, 
теперь насквозь проплеванному ковру, отбрасывалъ 
ногой валявшіеся окурки и олово отъ пивныхъ буты­
локъ и съ удовольствіемъ втягивалъ въ носъ острый 
запахъ скверныхъ папиросъ.

— Эхъ, ‘здорово репортеромъ пахнетъ... Хоть бы 
пришелъ кто изъ нихъ!

Утромъ, едва Иванъ Ивановичъ брался за газеты, 
у него просыпался какой-то зудъ:

— Хорошо бы по этому вопросу мнѣніе высказать... 
Ахъ, и по этому бы и по этому...

И опъ съ трепетомъ ждалъ, когда вздрогнетъ зво­
нокъ, самъ выбѣгалъ въ переднюю, самъ снималъ съ 
вошедшаго пальто и говорилъ, почти задыхаясь:

— Интервьюируйте меня! Интервьюируйте! Чѣмъ 
вы меня сегодня? Иностранной политикой долбанете?

— Нѣтъ. На очереди стоитъ вопросъ: какъ лучше 
солить огурцы?

И онъ интервьюировался, интервьюировался, интер­
вьюировался съ какимъ-то бѣшенствомъ, говорилъ обо 
всемъ: о Чемберлэнѣ, огуречномъ разсолѣ, древнихъ 
языкахъ, о томъ, что зналъ, и съ особымъ наслажде. 
ніемъ о томъ, чего вовсе не зналъ.

Но готъ звонки въ квартирѣ ИванаШвановича стали 
раздаваться все рѣже и рѣже...

Редакторы болѣе не принимали интервью съ Ива­
номъ Ивановичемъ:

— Надоѣлъ! Во всѣхъ газетахъ!
Репортеры развращали други-хъ дѣйствительныхъ 

статскихъ совѣтниковъ и даже на улицѣ, при встрѣчѣ 
съ Иваномъ Ивановичемъ, вскакивали на перваго по­
павшагося извозчика и уѣзжали, крича:
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— Поскорѣе!
Потянулись истинно тяжкіе дни. Иванъ Ивановичъ, 

говорятъ, пересталъ курить свои гаванскія сигары и 
курилъ самыя скверныя папиросы.

— Репортеромъ пахнетъ!
Это создавало бѣднягѣ иллюзію. Цѣлые дни, гово­

рятъ, онъ сидѣлъ одинъ, разговаривая вслухъ самъ 
съ собою, задавая самъ себѣ нелѣпые вопросы и давая 
на нихъ самые нелѣпые отвѣты.

— А какъ вы думаете, ваше превосходительство, 
можетъ Патти еще разъ выйти замужъ?—спрашивалъ 
онъ себя, слегка измѣнивъ голосъ, и отвѣчалъ своимъ 
соСствепнымъ голосомъ:

— Отчего бы и нѣтъ? Думаю, что можетъ!
Это заключилось катастрофой.
Ha-дняхъ Ивана Ивановича судили у мирового за 

избіеніе нѣкоего мѣщанина, занимающагося литера­
турнымъ трудомъ.

Изъ протокола выяснилось, что городовой, стоя 
вечеромъ на углу безлюдной площади, услыхалъ без­
умные вопли, летѣвшіе откуда-то изъ сугроба снѣга. 
Прибѣжавъ на мѣсто происшествія, онъ увидѣлъ из­
вѣстнаго ему [литературнаго мѣщанина, на которомъ 
сидѣлъ верхомъ Иванъ Ивановичъ, тузилъ молодого 
человѣка кулаками, по чемъ ни попадя, и кричалъ:

— Нѣтъ, ты будешь меня интервьюировать, бу­
дешь!

Свидѣтели-репортеры показали, что Иванъ Ивано­
вичъ положительно не даетъ имъ прохода. Одного 
прищучилъ у Доминика, когда тотъ хотѣлъ уходить, 
не заплативъ за пирожки:

— Интервьюируй меня или буфетчику скажу!
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Другого семь дней ждалъ у выхода изъ редакціи, 
такъ что тотъ долженъ былъ уходить въ трубу.

. Третьяго настигъ въ глухомъ переулкѣ и грозилъ 
застрѣлить, если тотъ его тутъ же не будетъ интер­
вьюировать по вопросу объ употребленіи мелинита при 
осадѣ крѣпостныхъ бастіоновъ. Репортеры просили 
мирового судью оградить ихъ отъ приставаній Ивана 
Ивановича:

— Насъ другіе дѣйствительные статскіе совѣтники, 
желающіе интервьюироваться, ждутъ.

Мировой судья приговорилъ Ивана Ивановича на 
двѣ недѣли ареста.

Намъ будетъ очень прискорбно, если этотъ фелье­
тонъ попадетъ въ руки Ивана Ивановича.

Горько зарыдаетъ бѣдняга: ■
Изъинтервьюируютъ, да еще насмѣхаются!



Замѣчательнѣйшій городъ въ мірѣ





Замѣчательнѣйшій городъ въ
мірѣ.

(Изъ скитаній по бѣлу свѣту.)

Замѣчательнѣйшій въ мірѣ городъ.
Это не Парижъ, не Лондонъ, не Римъ, не Нью- 

Йоркъ, а Боннъ.
Крошечный городокъ сѣверной Швейцаріи, распо­

ложенный въ небольшой котловинкѣ, которую со всѣхъ 
сторонъ окружаютъ невысокія горы.

Такъ что, когда вы подъѣзжаете, эта котловинка 
кажется вамъ большимъ круглымъ зеленымъ тазомъ, 
на днѣ котораго осталось немного сора. — Это и есть 
Боннъ—„замѣчательнѣйшій городъ въ мірѣ".

Я попалъ туда совершенно случайно.
'Ьхалъ мимо и заѣхалъ. Безъ всякаго дѣла, безъ 

всякой цѣли,—просто, чтобы гдѣ-нибудь остановиться 
и отдохнуть отъ чудныхъ швейцарскихъ видовъ.

Ничто такъ не утомляетъ, какъ эти „виды", откры­
вающіеся изъ окна желѣзной дороги.

И чѣмъ мѣстность красивѣе, тѣмъ это утомительнѣе.
Словно вы цѣлый день просидѣли передъ какой-то 

движущейся панорамой.
Въ концѣ-концовъ вамъ прямо хочется крикнуть:
— Баста! Меня уже начинаетъ тошнить отъ этихъ 

красивыхъ видовъ.



II вы выходите на первой попавшейся станціи.
Такой станціей для меня оказался Боннъ.
Онъ очень милъ, глядя со стороны, а первый его 

житель, котораго я увидѣлъ—единственный во всемъ 
городѣ извозчикъ, дожидавшійся на станціи,—оказался 
привѣтливымъ н разговорчивымъ парнемъ.

Онъ очепь удивился, когда я приказалъ ему везти 
меня въ гостиницу.

— Въ гостиницу?.. Видите ли, у пасъ нѣтъ гости­
ницы... Но я васъ отвезу къ г. пастору... Пасторъ Лю- 
геръ, — его-то вы, навѣрное, знаете?

Я отвѣчалъ, что не знаю на обоихъ полушаріяхъ 
никакого пастора Люгера.

Мой возница поглядѣлъ на меня съ пзумлепіемъ:
„Что это, молъ, за человѣкъ? Съ неба, что ли, 

свалился?"
— Не знаете пастора Люгера? Въ такомъ случаѣ 

тѣмъ лучше. Вамъ слѣдуетъ съ нимъ позпакомиться: 
одинъ изъ ученѣйшихъ людей въ свѣтѣ. Что касается 
до гостепріимства, то г. пасторъ не даромъ имъ сла­
вится... Хе-хе! Вы скоротаете съ нимъ не одинъ доб­
рый часокъ п врядъ ли скоро захотите уѣхать отъ 
такого человѣка.

Пасторъ Люгеръ оказался, на самомъ дѣлѣ, очень 
милымъ и добродушнымъ пожилымъ человѣкомъ.

— Добро пожаловать! Добро пожаловать!—говорилъ 
онъ, вводя меня въ свой маленькій, чистенькій, на­
стоящій „пасторскій" домикъ.—Добро пожаловать! Вы, 
вѣроятно, путешествуете съ цѣлью изученія нравовъ 
и осмотра достопримѣчательностей?..

— Да, въ этомъ родѣ...



— О, въ такомъ случаѣ вы пе раскаетесь въ томъ, 
что заѣхали въ нашъ Боннъ. Тутъ вы найдете многое, 
достойное и вашего вниманія и изученія... Позвольте 
узнать, сколько вамъ лѣтъ?

— Мнѣ тридцать два.
Пасторъ слегка вздохнулъ.
— Конечно, очень жаль, что вы не сдѣлали этого 

раньше. Тогда бы знакомство съ Бонномъ, быть-можетъ, 
принесло вамъ еще больше пользы, быть-можетъ, 
даже совершенно иначе направило вдлш способности 
и самую вашу карьеру. По-моему, молодые люди 
должны знакомиться съ Бонномъ въ возрастѣ отъ 
семнадцати до двадцати лѣтъ. Къ сожалѣнію, этимъ 
обыкновенно пренебрегаютъ, и многіе даже во всю 
свою жизнь ограничиваются только знакомствомъ 
съ Женевой, Базелемъ, Парижемъ, Берномъ и Лон­
дономъ !

Г. пасторъ сдѣлалъ жестъ, краснорѣчиво выражав­
шій его искреннее сожалѣніе къ этимъ „многимъ".

— Было бы, повторяю, лучше, если бы вы позна­
комились съ Боииомъ раньше. Но что дѣлать! Вамъ, 
вѣроятно, мѣшали дѣла. Никогда не поздно обогатить 
свой умъ новыми свѣдѣніями. Добро пожаловать, мой 
молодой другъ!

Я поблагодарилъ пастора за любезный пріемъ.
— Не за что! Не за что! Боннъ всегда былъ извѣ­

стенъ своимъ гостепріимствомъ. Всегда! Ба, однако 
„соловья баснями не кормятъ", какъ говорятъ у насъ 
въ Боннѣ. Вы пріѣхали какъ разъ въ часъ обѣда. 
Сейчасъ войдетъ моя жена.

Колоколъ во дворѣ звучно пробилъ шесть ударовъ, 
и въ комнату вошла г-жа пасторша, очень полная
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пожилая дама, съ добрымъ, открытымъ, привѣтливымъ 
лицомъ.

— Нашъ молодой (“другъ, путешественникъ, прі­
ѣхавшій осмотрѣть нашъ Боннъ. Госпожа.Люгеръ, моя 
жена! — представилъ пасторъ.

Я ожидалъ, кто еще долженъ явиться на звонъ 
вѣчевого колокола.

— Чего же мы, однако, дожидаемся? — спросилъ 
г. пасторъ.—Ахъ, васъ, вѣроятно, ввелъ за заблужденіе 
звонокъ. Видите.ли, въ него звонятъ на случай, если 
мопя нѣтъ дома. Таковъ обычай. И не намъ мѣнять 
старые обычаи.

Мы перешли въ столовую.
Пасторша и пасторъ оказались, дѣйствительно, го­

степріимнѣйшими въ мірѣ людьми.
Пасторша безпрестанно подкладывала мнѣ на та­

релку, словно имѣла основаніе предполагать, что я 
недѣли двѣ ничего не ѣлъ.

А пасторъ „рекомендовалъ" блюдо.
— Да вы почти ничего пе ѣдите! — приходила въ 

ужасъ добрая пасторша, когда я съѣдалъ вторую та­
релку. — Конечно, у насъ за нашимъ скромнымъ сто­
ломъ вы не найдете того, къ чему привыкли въ Па­
рижѣ и Лозаннѣ.

— Довольно, жена! — съ достоинствомъ останавли­
валъ ее г. пасторъ.—У насъ господинъ путешествен­
никъ найдетъ зато одинъ изъ гигіеничнѣйшихъ и вкус­
нѣйшихъ обѣдовъ, какіе можно найти гдѣ бы то ни 
было! Да, вкуснѣйшихъ, потому что госпожа Люгеръ, 
я долженъ вамъ сказать,—одна изъ лучшихъ хозяекъ 
въ мірѣ. Для того, чтобъ убѣдиться въ этомъ, до­
статочно взглянуть на ея коровникъ.



20"

— Ахъ, Іоганнъ, ты просто заставляешь меня крас­
нѣть своими похвалами...

— Не для чего краснѣть. Скрывать слѣдуетъ только 
пороки, а никакъ не достоинства. Скрывать достоин­
ства—это такъ же нехорошо и предосудительно, какъ 
и обнаруживать свои пороки. Не такъ ли, г. путе­
шественникъ?

— О, несомнѣнно, г. пасторъ!..
— Я попрошу васъ взять еще немного этого салата. 

Не правда ли, не вездѣ можно встрѣчать такой? О, 
почва Бонна—удивительная почва. Она еще не изслѣ­
дована, какъ слѣдуетъ, но я увѣренъ, что ученые, 
когда займутся, найдутъ въ ней много разныхъ солей! 
Я даже думаю, что подъ нею доляшы быть большія 
залежи минераловъ, — съ такимъ трудомъ эта почва 
впитываетъ въ себя влагу. Нѣкоторые находятъ, будто 
почва Бонна нѣсколько болотиста. Но это не такъ, 
благодаря минераламъ. Я увѣренъ, что тутъ замѣшаны 
минералы!

— Я попрошу васъ отвѣдать вотъ этой рыбы и 
высказать свое мнѣніе. Эта рыба водится въ озерѣ 
около Бонна и называется „караси". „Караси". Запи­
шите, если хотите, названіе. Въ Боннѣ ее готовятъ 
обыкновенно со сметаной.

— Что? Какъ вамъ правится наша рыбка? При­
бавьте, если хотите, еще немножко сметаны. Ничего, 
это не вредитъ! Такой 'сметаны, я увѣренъ, вы не 
найдете ни въ Парижѣ ни въ Ныо-Йоркѣ.

Словомъ, я наѣлся до отвала всевозможныхъ рѣд­
кихъ и диковинныхъ блюдъ, и тогда намъ подали 
стараго вина — ,.одпу изъ старѣйшихъ бутылокъ на 
свѣтѣ*.
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— Опа сохраняется уже четвертый годъ! На ней 
появилась даже пыль! — пояснилъ г. пасторъ.

Мы запили все это чашечкой кофе, свареннаго такъ, 
„какъ умѣетъ варить только пасторша".

— Это ея секретъ, котораго она не открываетъ 
даже мнѣ! — улыбнулся пасторъ.

Секретъ, котораго не зналъ даже г. пасторъ, от­
лично зналъ я. Это былъ кофе, сваренный съ гу­
щей, по-турецки. Я, конечно, могъ бы тутъ же от­
крыть секретъ г-жи пасторши, но зачѣмъ разочаро­
вывать такихъ милыхъ людей?

— Теперь мы можемъ пройтись и осмотрѣть до- 
стопримѣчательностп города! — сказалъ г. пасторъ, 
вставая изъ-за стола.—Совѣтую вамъ взять вашу палку, 
мой молодой другъ. Собаки Бонна, надо отдать имъ 
полную справедливость, однѣ изъ злѣйшихъ въ мірѣ. 
Онѣ разорвали на своемъ вѣку уже не однѣ панталоны. 
И если бъ еще, къ счастью, онѣ не были нѣсколько 
трусливы, это было бы величайшимъ бѣдствіемъ для 
человѣчества^ Итакъ, берите вашу палку и въ путь— 
къ достопримѣчательностямъ Бонна. Я увѣренъ, вы 
не раскаетесь въ томъ, что ради нихъ пройдете весь 
городъ! Прежде всего я покажу вамъ, конечно, нашу 
церковь. Одно изъ простѣйшихъ, но тѣмъ-то и замѣ­
чательныхъ произведеній архитектурнаго искусства. 
Опа построена па пожертвованія Людвига Крейцера 
Вы слышали, быть-можетъ, это имя?

— Нѣтъ... г. пасторъ... я не припомню...
— Жаль, что біографіи такихъ людей не печатаются 

въ большихъ газетахъ. Это было бы очень поучительно 
для юношества. Впрочемъ, вы могли бы, если бъ за­
хотѣли ознакомиться подробное съ біографіей пого
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замѣчательнаго человѣка, найти ее въ нашей газетѣ... 
Номеръ... Да, да! М б  за 1875 годъ „Боннскаго Еже­
недѣльнаго Телеграфа". Вы можете достать его гдѣ 
угодно, — мы вѣдь высылаемъ нашу газету gratis во 
всѣ музеи! Да, это былъ замѣчательный человѣкъ. 
Онъ могъ бы послужить для міра примѣромъ добро­
совѣстности. Въ его колбасной лавкѣ не было при­
мѣра, чтобы обсчитали хоть на пять раппеновъ самаго 
маленькаго мальчика. А колбаса, которую онъ дѣлалъ, 
славилась на всю окрестность. Ее брали съ собой даже 
заѣзжавшіе сюда путешественники! Но ни богатства, 
ни слава, ни обширныя торговыя дѣла — ничто не 
заставило его гордиться. Онъ былъ благотворителемъ 
всю свою жизнь: онъ никогда не продавалъ остатковъ, 
которые бываютъ при выдѣлкѣ колбасъ, а всегда 
всѣ ихъ отдавалъ бѣднымъ. Вотъ это былъ какой че­
ловѣкъ! Какъ вамъ нравится это созданіе архитек­
туры?

— О, г. пасторъ!
Во время рѣчи г. пастора мы уже прошли весь 

городъ и стояли передъ миніатюрной церковью съ 
такой же колокольней.

— Нѣтъ, вы обратите вниманіе па простоту, какъ 
нельзя болѣе гармонирующую съ назначеніемъ зданія. 
Не правда ли, какая глубина мысли? Зато колокольня 
прямо уносится въ небо.

Я посмотрѣлъ и на маленькую колокольню, выши­
ною въ 4 сажени, которая „уносилась въ небо".

— Одно изъ высочайшихъ зданій въ Европѣ!
— Но, г. пасторъ, — невольно вырвалось у меня,— 

на свѣтѣ вѣдь существуетъ еще и Эйфелева башня!
Вырвалось,—и я сейчасъ же пожалѣлъ объ этомъ.

14Т. ѴП. Разсказы.
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Лицо пастора приняло грустное выраженіе Онъ съ 
глубокимъ сожалѣніемъ покачалъ головой.

— Да, вы правы, мой молодой другъ! Эйфелева 
башня, дѣйствительно, выше боннской колокольни. 
Но я васъ спрашиваю, мой молодой другъ: къ чему 
служитъ это огромное, безсмысленное сооруженіе, 
тогда какъ на нашей колокольнѣ имѣются даже часы? 
Да, если бы боннцы задумали строить у себя что-ни­
будь подобное Эйфелевой башнѣ, я увѣренъ, они бы 
построили нѣчто дѣйствительно заслуживающее вни­
манія по своей полезной цѣли!

Кажется, пасторъ даже немного обидѣлся.
— Я съ удовольствіемъ показалъ бы вамъ внутрен­

ность нашей церкви, тоже замѣчательной по своей 
простотѣ: ничего, кромѣ дерева! Но, къ сожалѣнію, 
ключи у сторожа. А онъ вѣчно спитъ какъ сурокъ. 
Во всемъ мірѣ вы не найдете человѣка, который спалъ 
бы столько, какъ онъ! Это положительно замѣчательно, 
и я думаю показать его докторамъ, которые, навѣрное, 
возьмутъ его для демонстраціи на какой-нибудь уче­
ный съѣздъ. Теперь мы пойдемъ осмотрѣть школу... 
Г. учитель! Г. учитель! — постучался пасторъ въ за­
пертую дверь.

Отвѣта не было.
— Очевидно, г. учитель ушелъ на рыбную ловлю. 

Но ничто не помѣшаетъ намъ осмотрѣть зданіе снаружи.
Мы обошли „зданіе" счетомъ въ десять секундъ.
— Внутри это—обширное помѣщеніе, съ массой воз­

духа, свѣта. Въ немъ одновременно учатся пятнадцать 
учениковъ! И я увѣренъ, что подъ руководствомъ 
такого педагога, какъ г. Фридрихъ Шульцъ, изъ нихъ 
выйдутъ со временемъ достойнѣйшіе и замѣчательные
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граждане. О, это очень жаль, что г. учитель ушелъ 
на рыбную ловлю! Вамъ доставило бы большое удо­
вольствіе съ нимъ познакомиться! Это одинъ изъ 
ученѣйшихъ людей: онъ окончилъ цюрихскую учи­
тельскую семинарію и могъ бы, если бъ захотѣлъ, быть 
даже бакалавромъ! Но г. Фридрихъ Шульцъ нечесто­
любивъ. За нимъ нѣтъ этого недостатка. Это второй 
Песталоцци!..

Мы шли по улицѣ, гдѣ на насъ лѣниво тявкали 
издали, не трогаясь съ мѣста, собаки, грѣвшіяся на 
вечернемъ солнцѣ.

— Какія злобныя животныя! — проговорилъ г. па­
сторъ. — Теперь мы можемъ итти домой. Достопримѣ­
чательности уже осмотрѣны. Какъ я вамъ говорилъ 
уже, у насъ издается мѣстная газета „Боннскій Еже­
недѣльный Телеграфъ", но итти въ редакцію было бы 
безполезно: сегодня, несмотря на воскресенье, газета 
не выходитъ. Г. редакторъ пошелъ на рыбную ловлю. 
Весь городъ сегодня отправился на рыбную ловлю!— 
словно извинился за г. редактора г. пасторъ.

— Но это ничего, — поспѣшилъ онъ успокоить 
меня,—газета выйдетъ завтра! О, г. Вильгельмъ Будце— 
одинъ изъ выдающихся редакторовъ въ мірѣ. Онъ 
самъ пишетъ всю газету съ начала до конца, самъ ее 
набираетъ, самъ печатаетъ и самъ же развозитъ на 
велосипедѣ подписчикамъ. Гдѣ вы еще найдете такого 
дѣятельнаго редактора? Конечно, его органъ не такъ 
распространенъ, какъ другія газеты міра, но все же 
расходы окунаются: онъ имѣетъ 20 подписчиковъ и 
около 500 номеровъ разсылаетъ въ разные музеи и 
библіотеки, — конечно, gratis. Между нами говоря, я 
подозрѣваю, что онъ честолюбивъ. О, въ душѣ этого

4 -
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человѣка таится страшное честолюбіе! Ужъ не хочетъ 
ли онъ быть нашимъ городскимъ головою?

Пасторъ остановился около маленькаго домика, уто­
павшаго въ зелени.

— А вотъ домъ, гдѣ родился и жилъ въ дѣтствѣ 
одинъ изъ нашихъ величайшихъ людей. Человѣкъ, 
который прославилъ имя Бонна. Да! Мы имъ гордимся. 
Это наша слава. Мы даже думаемъ прибить къ домику 
доску съ его именемъ и днемъ рожденія.

Я приготовился услышать какое-нибудь міровое имя.
— Его имя Фердинандъ Земмель. Не Прессель-Зем- 

мель, а просто Земмель. Вы услышите его имя, когда 
будете въ Бернѣ. Онъ служитъ тамъ секретаремъ 
суда и скоро, говорятъ, будетъ произведенъ въ 
товарищи прокурора. Да, онъ родился въ Боннѣ! 
Нѣтъ, гдѣ, кромѣ Бонна, вы встрѣтите такіе кон­
трасты?! — вдругъ воскликнулъ пасторъ, словно по­
раженный громомъ, останавливаясь среди улицы.— 
Мы только что говорили о нашемъ славнѣйшемъ гра­
жданинѣ,— и вдругъ... Видите вы этого человѣка?

И онъ указалъ на высокаго парня, съ лѣнивымъ и 
безпечнымъ видомъ шедшаго по улицѣ.

— Да, г. пасторъ.
— Это Генрихъ Фулеръ. Запомните это имя: „Ген­

рихъ Фулеръ“. Вы встрѣтите это имя еще въ судеб­
ныхъ лѣтописяхъ, въ какомъ-нибудь громкомъ про­
цессѣ о возмутительнѣйшемъ изъ преступленій! Ни­
что не мѣшаетъ этому человѣку сдѣлаться злодѣемъ. 
Это — гроза и бичъ всего города!

— Однако, проходя мимо насъ, онъ поклонился 
очень привѣтливо и даже какъ будто робко и застѣн­
чиво.
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— О, не вѣрьте наружности этого человѣка. Это 
величайшій притворщикъ въ мірѣ. Въ его душѣ 
гнѣздятся самые гнусные замыслы! Трудно даже ска­
зать, что дѣлать государствамъ съ такими личностями. 
Онъ — воръ. Да! Онъ — гроза всѣхъ нашихъ хозяевъ. 
Его прозвашг „Хорькомъ", потому что онъ воруетъ 
яйца прямо изъ-подъ куръ. Онъ не можетъ видѣть 
чужой курицы безъ того, чтобъ ее не украсть. А 
однажды даже пытался угнать у одного изъ гражданъ 
осленка. Извините, мой другъ, что вы по моей милости 
видѣли одного изъ величайшихъ негодяевъ въ мірѣ!

— Ничего, г. пасторъ.
— И помните всегда: „Генрихъ Фулеръ, по про­

званію „Хорекъ", — чтобъ знать, что нужно дѣлать, 
если судьба васъ съ нимъ гдѣ-нибудь столкнетъ.

Мы возвратились домой, гдѣ г-жа пасторша ждала 
насъ съ небольшой вечерней закуской.

— Ты знаешь, жена, кого мы сейчасъ встрѣтили 
съ г. путешественникомъ?

— Ну?
— Генриха Фулера!!!
Добрая женщина даже поблѣднѣла.
— О, і'. путешественникъ, я начинаю бояться за 

васъ.
Я поспѣшилъ, насколько могъ, успокоить бѣдную 

пасторшу, сказавъ, что у меня вл> дорогѣ всегда есть 
сл> собой два большихъ револьвера.

Смерклось.
— Мы ложимся рано,—сказалъ г. пасторъ,—но если 

вы не имѣете этой превосходнѣйшей привычки, тогда 
моя библіотека къ нашимъ услугамъ. Она, конечно, 
не такъ велика, какъ другія книгохранилища, но зато
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недурно подобрана. Въ ней вы найдете много рѣдкихъ 
и цѣнныхъ книгъ, съ которыми стоитъ познакомиться: 
Плутарха— „Жизнеописаніе замѣчательныхъ людей", 
Смайльса—„Самодѣятельность",Бокля—„Исторія циви­
лизаціи Англіи", не говоря уже о „Философіи чистаго 
разума" Канта, которая у меня имѣется и которой я 
горжусь!

Я поблагодарилъ и отказался отъ чтенія этихъ рѣд­
кихъ книгъ.

— Вы устали. Въ такомъ случаѣ намъ остается 
только пожелать спокойной ночи другъ другу и ра­
зойтись. Въ вашей комнатѣ наверху вы найдете 
свѣжую постель. Васъ проводитъ туда наша служанка 
Роза, одна изъ скромнѣйшихъ дѣвушекъ!

Послѣднее г. пасторъ прибавилъ, вѣроятно, такъ, 
скорѣе изъ чувства „мѣстнаго патріотизма", чѣмъ для 
предупрежденія.

Хорошенькая Роза, пухленькая какъ только что 
испеченная булка, провела меня наверхъ, еще разъ 
убѣдилась, все ли у меня есть, что нужно, пожелала 
спокойной ночи и хотѣла уйтн.

Я тихо взялъ ее за талью и привлекъ къ себѣ.
Розочка вся вспыхнула.
— О, сударь, вы, какъ я вижу, величайшій изъ 

ловеласовъ на свѣтѣ! — прошептала она, стараясь 
ускользнуть изъ моихъ рукъ.

— А ты величайшая изъ скромницъ, добродѣтель­
нѣйшее изъ существъ. Знаю, знаю все, что ты ска­
жешь. И вѣрю! Но неужели нельзя одинъ разъ по­
цѣловать?

И я опустилъ ей въ руку луидоръ.
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— О, сударь, мнѣ кажется, что вы не кто иной, 
какъ самъ дьяволъ,—тихо сказала Розочка, подставляя 
щеку для поцѣлуя, и убѣжала.

Всѣ — и прежде всѣхъ, конечно, единственный 
городской извозчикъ, за которымъ для меня по­
слали — были несказанно удивлены, когда я на 
слѣдующее утро заявилъ, что ѣду съ первымъ же 
поѣздомъ.

Г. пасторъ былъ прямо ошеломленъ:
— Какъ? Вы хотите уѣхать, даже не побывавъ въ 

боннской школѣ? Не познакомившись съ нашимъ учи­
телемъ? Вамъ не нравится Боннъ?!

— Нѣтъ, нѣтъ, дорогой г. пасторъ. Но то, что я 
здѣсь увидѣлъ! Столько впечатлѣній, полученныхъ 
вчера! Вы разсказывали столько удивительныхъ вещей 
И этотъ сторожъ, который непостижимо спитъ цѣлый 
день, и эти собаки, преисполненныя непримиримой 
злобы къ человѣческому роду, и этотъ негодяй, ко­
торый еще никого не убилъ, но, навѣрное, убьетъ... 
Нѣтъ, г. пасторъ, не удерживайте меня. Я долженъ 
остаться одинъ, одинъ, чтобъ разобраться во всѣхъ 
этихъ впечатлѣніяхъ, въ мысляхъ, которыя родятъ 
эти впечатлѣнія. Я и такъ не могъ заснуть всю 
ночь!

— О, да! Мы съ женой слышали въ вашей комнатѣ 
какъ будто вздохи.

— Вотъ, вотъ!
— Но я надѣюсь, что если вы потомъ когда-нибудь 

будете писать о народахъ, странахъ, которыя вы по­
сѣтили, вы не забудете на нѣсколькихъ страницахъ 
упомянуть и о Боннѣ?
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— О, я опишу его, г. пасторъ, въ двѣнадцати то­
махъ самаго большого формата! Поѣзжайте, мы опоз­
даемъ на поѣздъ!

Пасторъ стоялъ на крыльцѣ безъ шляпы іг, улы­
баясь, смотрѣлъ мнѣ вслѣдъ; добрая пасторша кивала 
мнѣ головой, а хорошенькая Роза, стоя сзади нихъ, 
махала платкомъ.

Самымъ краснымъ въ мірѣ платкомъ.



Какъ я былъ туркомъ.





Какъ я былъ туркомъ.
Эта мысль пришла мнѣ въ голову какъ-то за гра­

ницей, въ одномъ изъ курортовъ.
— Буду туркомъ!
Дѣлается это очень легко.
Вы покупаете себѣ феску, и какъ только ее на­

дѣли,—весь міръ вокругъ измѣняется къ лучшему.
Все становится необыкновенно деликатнымъ, лю­

безнымъ, внимательнымъ.
— Турокъ!
На улицѣ, въ театрѣ, на желѣзной дорогѣ вы — 

предметъ общаго вниманія.
— Смотрите! Смотрите! Турокъ!
Мальчики поутру, идя въ школу, останавливаются 

передъ вашими окнами, стоятъ и пропускаютъ уроки.
— Здѣсь живетъ турокъ!
Все это чрезвычайно пріятно.
Вы знаете, что десятки людей ежедневно, придя 

домой, говорятъ:
— А вы знаете! Я сегодня встрѣтилъ (или встрѣ­

тила) турка!
— Да неужели?!
Согласитесь, что это очень лестно.
Надо написать „Воскресеніе", вылѣпить Лаокоона 

или нарисовать Сикстинскую Мадонну для того, чтобы
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возбудить къ себѣ такое же всеобщее вниманіе, какое 
вы возбуждаете, всего па все надѣвши феску.

И я рекомендую всякому и каждому, пріѣзжая 
за границу, надѣвать феску.

Какова бы ни была ваша наружность,—въ ней на­
ходятъ „черты храбрыхъ османлнсовъ“.

Когда вы молчите, въ вашихъ глазахъ видятъ 
„много восточной лѣни и нѣги“.

Когда заговорите, всѣ толкаютъ другъ друга подъ 
столомъ:

— Смотрите! Смотрите, какъ горятъ его глаза!
Каша яшзнь—тріумфальное шествіе.
Если вы во время ѣды прибѣгаете къ помощи ножа 

и вилки, это вызываетъ всеобщій восторгъ:
— Какъ онъ воспитанъ!
Если вы въ разговорѣ случайно упомянете, что 

Лондонъ лежитъ на рѣкѣ Темзѣ или Парижъ на рѣкѣ 
Сенѣ, — всѣ обмѣниваются взглядами, изумленными и 
восхищенными:

— Скажите! Какой образованный!
Если вамъ удается болѣе или менѣе связно сказать 

двѣ-три фразы, всѣ находятъ, что вы прямо красно­
рѣчивы.

А если вы поднимете платокъ уронившей его дамы,— 
Боже, какой неописанный восторгъ вы вызовете.

— Вотъ вамъ и турки! А?!
Объ этомъ будутъ говорить три дня.
Наконецъ, если это все вамъ надоѣстъ, вы можете 

взять руками кусокъ ростбифа, вытереть руки о фалды 
своего сосѣда или погладить даму по декольте.

И всѣ сдѣлаютъ видъ, что ничего не замѣтили:
— Вѣдь онъ турокъ!
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Вообще можно доставить себѣ массу удовольствій.
Совершенно безнаказанно массу такихъ удоволь­

ствій, за которыя всякаго европейца выгонятъ въ шею, 
изобьютъ или убьютъ на дуэли.

Раньше такъ же выгодно и пріятно было быть 
русскимъ.

Когда вы садились за столъ, сосѣди спѣшили ото­
двинуть отъ васъ „судокъ", боясь, что вы сейчасъ 
выпьете уксусъ и начнете себѣ мазать прованскимъ 
масломъ сапоги, чтобы блестѣли.

Къ концу обѣда всѣ блѣднѣли:
— Вотъ сейчасъ вынетъ изъ бокового кармана 

сальную свѣчку, съѣстъ, а руки оботретъ объ голову 
сосѣдки!

Но теперь — увы! — эти счастливыя времена мино­
вали.

Русскихъ столько шляется повсюду, что на нихъ 
не обращаютъ никакого вниманія.

Развѣ какой-нибудь особенно любезный иностранецъ, 
желая васъ занять разговоромъ, спроситъ:

— А правда, что у васъ въ газетахъ разрѣшаютъ 
писать только о погодѣ?

Да и то рѣдко.
Итакъ, однажды я рѣшилъ превратиться въ турка.
Подъѣзжая къ курорту, я въ вагонѣ, въ купз, 

надѣлъ феску, и едва вышелъ на платформу, ко мнѣ 
бросились всѣ комиссіонеры всѣхъ лучшихъ пансіо­
новъ.

Еще бы! Каждому пансіону лестно имѣть у себя 
турка!

Я выбралъ самый лучшій изъ наилучпшхъ, и ко­
миссіонеръ, которому всѣ завидовали, шепнулъ мнѣ:
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- -  Хозяинъ съ удовольствіемъ сдѣлаетъ вамъ даже 
скидку!

Я думаю!
Въ книгѣ для пріѣзжающихъ я сдѣлалъ нѣсколько 

каракуль и поставилъ въ скобкахъ:
— Османъ-Дигма-Бей.
А черезъ двѣ минуты ко мнѣ явился сіяющій хо­

зяинъ :
— Я въ первый разъ еще имѣю честь принимать 

у себя турка! У меня бывали англичане, французы, 
нѣмцы, испанцы, русскіе, даже греки и венгерцы. Но 
турокъ, — турокъ это еще въ первый разъ. Я очень, 
очень радъ!

Затѣмъ я слышалъ, какъ онъ по очереди обхо­
дилъ всѣ двери, стучалъ, входилъ на минутку, гово­
рилъ что-то и бѣжалъ стучать въ слѣдующую дверь.

Изъ-за дверей при этомъ слышались изумленныя 
восклицанія мужскія и женскія:

— Да неужели?!
Это онъ сообщалъ:
— Къ намъ пріѣхалъ турокъ!
Къ табль-д’оту явился весь пансіонъ. Мужчины во 

фракахъ. Дамы декольте.
Обѣдъ съ туркомъ! Это былъ обѣдъ—gala. Вѣдь не 

всякому случается въ его жизни обѣдать за однимъ 
столомъ съ туркомъ.

Во вниманіе къ моимъ восточнымъ нравамъ меня 
посадили между двумя дамами.

И я видѣлъ, какъ у нихъ даже плечи покраснѣли 
отъ гордости:

— Значитъ, мы ничего себѣ, если насъ выбрали 
для турка!
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Остальныя дамы смотрѣли на нихъ съ завистью.
А когда я имѣлъ случай одной сосѣдкѣ передать 

соль, а другой — горчицу, — онѣ были въ полномъ и 
неописанномъ восторгѣ.

Всѣ съ удовольствіемъ переглянулись:
— Каковъ?!
— Давно вы изъ Константинополя?—спросила меня 

хозяйка.
— Два мѣсяца!—отвѣчалъ я.
— Я не имѣла случая посѣтить Константинополь 

Но я бы очень хотѣла быть. Говорятъ, это такой кра­
сивый городъ.

— Да, Константинополь удивительно красивъ! — 
отвѣтилъ я, но спохватился и, скромно опустивъ 
глаза, добавилъ:

— По крайней мѣрѣ, такъ говорятъ!
Тутъ всѣ принялись наперерывъ расхваливать Кон­

стантинополь.
Оказалось, что никто еще „не имѣлъ случая посѣ­

тить этотъ городъ". Но что всѣ „ужасно хотятъ". И 
что всѣ много о немъ читали.

— Эти мечети и минареты, прямые, какъ стрѣла, 
которые уносятся въ безоблачное небо!

— А Босфоръ!
— Особенно въ лунную ночь!
Я почувствовалъ удовольствіе, что родился въ та­

комъ красивомъ городѣ.
— Турки — ужасно храбрый народъ!—воскликнулъ 

кто-то, и всѣ подхватили:
— О, да! О, да! Храбрый и мужественный народъ!
И тутъ, — вотъ тутъ-то въ первый разъ, — я и по­

чувствовалъ въ душѣ своей гордость.
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Что жъ удивительнаго! Пріятно, когда тебя прини­
маютъ за представителя порядочнаго народа.

Я покраснѣлъ, и покраснѣлъ при этомъ искренно. 
И опустилъ глаза.

— Право, мнѣ трудно высказывать свое мнѣніе..:
Хозяйка, чтобъ перемѣнить разговоръ, щекотавшій

мою скромность, поспѣшила задать мнѣ пріятный для 
меня вопросъ:

— Какъ здоровье его величества султана?
Что долженъ дѣлать турокъ въ такомъ случаѣ?
Я поблагодарилъ ее взглядомъ и отвѣтилъ:
— Здоровье его мудрости, его свѣтлости, покро­

вителя правовѣрныхъ, нашего великаго повелителя 
находится въ самомъ вожделѣнномъ благополучіи и 
не оставляетъ намъ, простымъ смертнымъ, ожидать 
ничего лучшаго!

Всѣ были тронуты этимъ восточнымъ отвѣтомъ, а 
хозяйка поспѣшила умиленно замѣтить:

— Вы всѣ, вѣроятно, такъ любите вашего султана?
— А развѣ можно его не любить, когда онъ тѣнь 

Аллаха на землѣ?! — просто отвѣтилъ я, какъ будто 
удивляясь.

И знаете что? Это странно! Но ей Богу я въ эту 
минуту чувствовалъ, что, дѣйствительно, люблю сул­
тана, и что его нельзя не любить!

О ложь! Опа начинается съ того, что мы обманы­
ваемъ ею другихъ, а кончается тѣмъ, что мы сами 
начинаемъ въ нее вѣрить!

Такъ актеръ, вѣроятно, входитъ въ роль и начи­
наетъ искренно ненавидѣть короля Клавдія н любить 
Офелію, дѣйствительно, какъ сорокъ тысячъ братьевъ 
любить не могутъ!
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Всѣ съ умиленіемъ переглянулись при моемъ 
отвѣтѣ:

— Какая непосредственность!
И только у одной очень молоденькой и очень хо­

рошенькой дамы вырвалось нечаянно:
— Vieux сгариіе!
Собственно говоря, я бы не обратилъ на это ника­

кого вниманія. Какое мнѣ дѣло до того, что ругаютъ 
человѣка, съ которымъ я не знакомъ даже шапочно?

Но я замѣтилъ, что всѣ поблѣднѣли. Всѣ взглянули 
съ ужасомъ на молодую даму и потомъ уставили на 
меня глаза, полные мольбы.

Словно уговаривали:
— Не убивай ея!
Я почувствовалъ, что долженъ что-то дѣлать.
— Но что, чортъ возьми?
Хорошо бы поблѣднѣть. „Турокъ поблѣднѣлъ, какъ 

полотно". Это хорошо! Но какъ это дѣлается?
На всякій случай я плотно сжалъ губы и началъ 

дышать носомъ, дѣлая видъ, что мнѣ вообще чрезвы­
чайно трудно дышать. Кровь приливала мнѣ къ ви­
скамъ, и я чувствовалъ, что „все лицо турка нали­
вается кровью". Отлично! Отлично!

Затѣмъ я вспомнилъ, что необходимо сверкнуть 
глазами. Сверкнулъ разъ, два, даже три. Остановилъ 
взглядъ сначала на ножѣ, потомъ на вилкѣ, потомъ 
перевелъ его даже для чего-то на стеклянную вазу 
съ фруктами.

Всѣ дрожали.
Нѣсколько минутъ ничего не было слышно, кромѣ 

моего сопѣнья.
Тогда я рѣшилъ:

15Т. ѴИ. Разгкааь’.
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— Довольно! „Турокъ сдѣлалъ нечеловѣческое 
усиліе и задушилъ охватившее его бѣшенство".

Я улыбнулся „слабой улыбкой", словно меня ра­
нили въ сердце, обвелъ всѣхъ такимъ взглядомъ, 
словно хотѣлъ сказать:

— Не безпокойтесь. Ничего. Я не убью.
Всѣ посмотрѣли на меня взглядами, полными при­

знательности, и обѣдъ закончился среди всеобщихъ 
прославленій турецкаго султана.

Бѣдняжка, у которой сорвалось съ языка неосто­
рожное слово, сидѣла, опустивъ голову, то краснѣя, 
то блѣднѣя, ничего не ѣла и не смѣла поднять сво­
ихъ наполненныхъ слезами прекрасныхъ глазъ. Жалко!

Когда кончился обѣдъ, и мы, мужчины, пошли 
курить,—я видѣлъ, какъ всѣ дамы накинулись на нее. 
Должно-быть, ей хорошо досталось!

— Простите, у насъ нѣтъ кальяна!—страшно вол­
новался хозяинъ.

Но я поспѣшилъ его успокоить „жестомъ, полнымъ 
мягкости и благоволенія".

— О, ради Аллаха, не безпокойтесь! Я охотно курю 
и сигары!

И окончательно привлекъ къ себѣ всѣ сердца.
— Вотъ никогда не думалъ, чтобъ турки были 

такъ милы и общительны!
— Прямо — препріятный народъ въ общежитіи! — 

услышалъ я мелькомъ замѣчаніе.
Покуривъ, я отправился погулять въ садъ, и никто 

не осмѣлился сопровождать меня, зная наклонность 
восточныхъ людей къ уединенію и размышленіямъ.

Я шелъ, дѣйствительно, задумавшись, хоть я и не 
восточный человѣкъ, — какъ вдругъ въ отдаленной и
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узенькой аллейкѣ я столкнулся лицомъ къ лицу съ 
молоденькой дамочкой, обругавшей турецкаго султана.

При видѣ меня она вскрикнула и отшатнулась.
Я улыбнулся и протянулъ ей руку:
— Не бойтесь!
Она схватила мою руку. Ея руки были холодны и 

дрожали.
Она была блѣдна, какъ полотно, и смотрѣла на 

меня болыними-болышіми глазами, ^ъ  которыхъ была 
боль и пытка.

Мнѣ стало жаль ее.
Я нагнулся, чтобъ поцѣловать ея руки.
Но она отдернула ихъ въ испугѣ, почти съ ужа­

сомъ, крикнувъ:
— Нѣтъ! Нѣтъ! Не надо!.. Это я... я должна...
Крупныя-крупныя слезы потекли у нея по щекамъ,

и она заговорила голосомъ взволнованнымъ, прерыви­
стымъ:

— Простите меня... Простите... Я нарочно пришла 
сюда, чтобъ попросить у васъ прощенія... Я ждала 
васъ... Я знала, что вы придете... Зная привычку вос­
точныхъ людей къ уединенію и задумчивости... Про­
стите меня... Я вамъ сдѣлала больно... Да? Очень 
больно?..

Женщины всегда, когда сдѣлаютъ больно, освѣдо­
мляются потомъ: „Да? Правда? Очень больно? Очень?.."

Надо было пококетничать.
Я прижалъ руку къ сердцу, какъ будто и сейчасъ 

еще чувствовалъ боль отъ нанесенной раны.
-  Конечно, сударыня, мнѣ было очень тяжело, 

очень мучительно, когда при мнѣ моего всемилости­
ваго падишаха назвали вдругъ ...

15*
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Она задрожала вся и схватилась за голову.
— Не надо! Не надо! Я чувствовала, какъ вамъ это 

тяжело! Какую рану я нанесла вашему сердцу!.. Я 
видѣла, какія усилія, какія нечеловѣческія, героиче­
скія усилія употребили вы, чтобъ подавить въ себѣ 
жажду мщенья, жажду крови...

Она смотрѣла на меня восторженно.
— Я видѣла, какъ вы страдали, я видѣла эту 

борьбу!.. И я... я васъ полюб... Боже! Боже! Что я 
говорю! Зачѣмъ вамъ знать это?!

И прежде, чѣмъ я успѣлъ опомниться, она схва­
тила мою руку, поцѣловала и кинулась въ кусты.

Вотъ такъ чортъ!
Вечеромъ, придя въ свою комнату, я увидѣлъ 

сквозь тюлевую занавѣсочку на улицѣ, противъ мо­
его окна, порядочную толпу лакеевъ и слугъ пансіона.

А въ коридорѣ, я слышалъ, тихонько открывались 
двери сосѣдей, и люди на цыпочкахъ крались къ две­
рямъ моего номера.

Отъ меня ждали вечерняго „намаза".
Люди Запада только себѣ дозволяютъ „свободное 

мышленье", а отъ насъ, восточныхъ народовъ, тре­
буютъ „дѣтскихъ чувствъ".

Чтобъ доставить удовольствіе лакеямъ и сосѣдямъ, 
я сѣлъ, поджавъ подъ себя ноги, вытянулъ вверхъ 
руки и потихоньку запѣлъ:

— Ля илляга иль Аллахъ, Магометъ рассуль Ал­
лахъ, даккель, саккель, Магометъ!

Все, что я знаю изъ Корана.
Вѣроятно, возбуждаемый слушателями и зрите­

лями, я пѣлъ даже съ увлеченіемъ.
А когда я запѣлъ:



— Даккель, саккель, Магометъ!
Я самъ чувствовалъ, въ моемъ голосѣ слышался 

непримиримый фанатизмъ.
Затѣмъ я погасилъ лампочку, легъ спать и, послѣ 

всѣхъ сдѣланныхъ за день глупостей, заснулъ, какъ 
убитый.

На утро — странное дѣло! — первою моею мыслью 
была мысль о Магометѣ и о турецкомъ султанѣ.

Я отлично помню, что подумалъ именно:
— Что-то теперь дѣлаетъ нашъ султанъ? 
Положительно, меня гипнотизировали окружающіе.

Внушали мнѣ ежечасно, ежеминутно, что я турокъ.
Меня разспрашивали о Турціи, и я безпрестанно 

долженъ былъ врать, расхваливая турецкія учре­
жденія. •

Врать изъ самолюбія.
Очень пріятно быть человѣкомъ такой страны, 

учрежденія которой возбуждаютъ только смѣхъ!
Очень пріятно, чтобъ на тебя смотрѣли съ сожалѣ­

ніемъ.
И я расхваливалъ все: турецкихъ министровъ, ту­

рецкую таможню, турецкую цензуру.
— Увѣряю васъ, что все это совершенно не такъ! 

Наша турецкая цензура чрезвычайно либеральна!
Мало-по-малу, я началъ даже хвастаться Турціей. 

И безпрестанно замѣчать:
— А у насъ, въ Турціи, это дѣлается такъ-то! 
Меня стали считать ужаснымъ патріотомъ и, когда

находили въ газетахъ что-нибудь пріятное про Тур­
цію, спѣшили преподнести мнѣ:

— А сегодня напечатано, что Меджидъ-паша пред­
ставлялся султану!
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Или:
— A y  васъ вырыли новый колодецъ!
Когда же въ газетахъ было что-нибудь непріятное, 

отъ меня прятали номеръ.
Тогда я выходилъ изъ себя и посылалъ мнѣ купить 

эту газету, читалъ и хмурилъ брови, и ходилъ цѣлый 
день мрачный и нахмуренный.

Я привыкъ читать въ газетахъ только о Турціи, я 
искренно спрашивалъ себя, раскрывая газету:

— Ну-ка, что о насъ пишутъ?
Однажды я разсвирѣпѣлъ такъ, что даже чуть- 

чуть не послалъ ругательнаго письма одному редак­
тору, который требовалъ въ своей газетѣ немедленнаго 
раздѣла Турціи.

— Насъ? Раздѣлить?
Такъ шло до свиныхъ котлетъ.
Однажды за обѣдомъ подали великолѣпныя свиныя 

котлеты съ картофельнымъ пюре. Я протянулъ руку,— 
но хозяйка, покраснѣвшая, сконфуженная, восклик­
нула:

— Это... это., это изъ очень нехорошаго животнаго...
Но я улыбнулся:
— Сударыня, я не такой ужъ старовѣръ.
И чтобъ доказать свое свободомысліе, положилъ 

себѣ двѣ свиныя котлетки, а потомъ попросилъ и 
третью.

Это было оцѣнено.
Общество взглянуло на меня съ величайшимъ со­

чувствіемъ:
— Онъ младотурокъ!
Въ тотъ же вечеръ на террасѣ поднялся вопросъ о 

религіи.
\
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— Какъ человѣкъ просвѣщенный, согласитесь, од­
нако, что Магометъ... конечно, онъ былъ великій про­
рокъ... но врядъ ли онъ былъ особенно нравственный 
человѣкъ.

— Ахъ, ото многоженство! — взвизгнула одна изъ 
дамъ.

Я чувствовалъ себя немножко виноватымъ передъ 
Магометомъ за котлеты и рѣшился защищать его изо 
всѣхъ силъ.

— Ничуть!—воскликнулъ я съ горячностью, кото­
рой отъ себя даже не ожидалъ.— Ничуть! Вся раз­
ница Магомета отъ другихъ великихъ реформаторовъ 
заключается въ томъ, что другіе реформаторы писали 
законы для ангеловъ, а Магометъ для людей. Они хо­
тѣли создать ангеловъ на землѣ. Магометъ хотѣлъ 
создать только порядочныхъ людей. Они отвергали 
человѣческую природу. Магометъ давалъ ей прилич­
ный видъ. Единоженство, должно-быть, не въ человѣ­
ческой природѣ. Всякій мужчина многоженецъ. Кто 
зналъ въ жизни только одну женщину? Очевидно, мы 
не можемъ довольствоваться одной женщиной, какъ 
не можемъ довольствоваться однимъ какимъ-нибудь 
блюдомъ. Природа, разнообразная всегда и во всемъ, 
и тутъ требуетъ своего любимаго — разнообразія. Ма­
гометъ только благословилъ то, что раньніе него было 
узаконено самой природой. Онъ сказалъ: „Тебѣ нужно 
много женщинъ, бери столько, сколько тебѣ нужно, толь­
ко не дѣлай гадостей".Мы, турки, знаемъ, мы даже очень 
знаемъ, что такое семья,— но мы не знаемъ, что та­
кое развратъ. Что дѣлаетъ европеецъ, когда ему нра­
вится посторонняя женіципа? Онъ разрушаетъ изъ-за 
этого свою семью. Это величайшее несчастіе для его



семьи! А у насъ, когда магометанину нравится посто­
ронняя женщина, онъ женится на ней, онъ увеличи­
ваетъ только, усиливаетъ, умножаетъ свою семью. Это 
превосходно для его семьи! У васъ изъ-за того, что 
мужчинѣ нравится женщина, разрушается семья, у 
насъ она растетъ и укрѣпляется.

И среди споровъ, которые вызвала эта тирада, мо­
лоденькая женщина, обругавшая за первымъ обѣдомъ 
султана, шепнула мнѣ съ горящими глазами, проходя 
мимо меня въ темный садъ:

— Я люблю... Магомета!...
Чортъ побери, должно-быть, это не ускользнуло 

отъ вниманія молодого поручика, который ужъ и такъ 
давно смотрѣлъ на меня звѣремъ.

Среди шума голосовъ раздался его дребезжавшій, 
звонкій тенорокъ:

— Однако, эта религія многоженства кончаетъ тѣмъ, 
что превращаетъ всѣхъ людей въ женщинъ.

Всѣ взглянули на него съ недоумѣніемъ. Раздалось:
— Тссс...
Но поручикъ закусилъ удила:
— Говорятъ, что турки мужественны. Быть-можетъ! 

Однако, это не мѣшаетъ, чтобъ ихъ били въ каждойвойнѣ. 
И въ очень непродолжительномъ времени эта мужествен­
ная нація будетъ окончательно изгнана изъ Европы.

Я поблѣднѣлъ. На этотъ разъ я, дѣйствительно, чув­
ствовалъ, что поблѣднѣлъ.

— Вы такъ думаете?
— Такъ думаетъ исторія! — отвѣчалъ поручикъ, 

пощипывая усики, которые только еще пробивались.
Всѣ съ ужасомъ глядѣли на меня. Что я сдѣлаю? 

Разорву его на мѣстѣ? Перебью всѣхъ? Начну ругаться?



Но я рѣшилъ полдержать — чортъ возьми! до­
стоинство турокъ.

— Поручикъ, мы кончимъ нашъ споръ завтра ут­
ромъ!—сказалъ я, учтиво, но холодно кланяясь, и вы­
шелъ въ темный садъ.

На утро мы дрались.
Будь я проклятъ, если мнѣ хотѣлось драться!
Я бы съ удовольствіемъ бросилъ пистолетъ и крик­

нулъ:
— Довольно этой комедіи!
Но меня останавливала мысль:
— Что скажутъ о туркахъ!
Такъ я привыкъ уже дорожить честью Турціи.
И я подставлялъ свою грудь за честь „отечества".
Въ ту минуту, когда поручикъ поднималъ писто­

летъ, я думалъ:
„Покажемъ, какъ умираютъ османлисы!"
Оба промахнулись.
А мнѣ, кромѣ того, пришлось еще и удирать изъ 

курорта.
Обо мнѣ съ почтеніемъ и восторгомъ говорилъ весь 

городъ:
— Какой патріотъ! Жизнь готовъ положить за ро­

дину!
Дѣло проникло въ газеты, могъ явиться съ визи­

томъ турецкій консулъ...
Я съ удовольствіемъ, словомъ, сѣлъ въ купе, за­

валенное букетами цвѣтовъ, и съ наслажденіемъ, когда 
тронулся поѣздъ, выкинулъ въ окно малиновую феску.

Но какая странность...
Вы знаете, я долго еще не моіъ отвыкнуть! Беря 

газету, я прежде всего искалъ:
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— Что пишутъ о Турціи?
Часто ловилъ себя на мысли:
— Мы, турки...
Одинъ разъ страшно удивилъ жену, машинально 

сдѣлавъ намазъ передъ тѣмъ, какъ лечь въ постель.
И еще на-дняхъ ужасно обидѣлся, когда при мнѣ 

обругали Турцію.
Такъ медленно выдыхается изъ меня турецкій па­

тріотизмъ.
Я медленно, съ трудомъ освобождаюсь отъ лжи, 

въ которой однажды увѣрилъ себя. Словно выздора­
вливаю отъ тяжкой болѣзни. Словно просыпаюсь отъ 
гипноза.

Что же такое патріотизмъ, если можно сдѣлаться 
даже турецкимъ патріотомъ?! Нѣчто такое, о происхо­
жденіи чего мы просто никогда не подумали.



Святочный разсказъ





Святочный разсказъ
Я надѣлъ фракъ и сѣлъ въ шкапъ.
Конечно, это глупо, по объясняется тѣмъ, что у 

насъ въ домѣ идетъ уборка.
А теперь нужно писать святочный разсказъ.
Извините, что святочный разсказъ будетъ на этотъ 

разъ безъ чертей.
Но всѣ черти разобраны.
Потапенко, Назарьева, другіе Потапенки, другіе На- 

зарьевы—всѣмъ нужно но чорту для святочнаго раз­
сказа.

Вы сосчитайте только.
Одинъ г. Потапенко пишетъ, по меньшей мѣрѣ, 

восемнадцать святочныхъ разсказовъ; восемнадцать 
разсказовъ—восемнадцать чертей.

Гдѣ же тутъ чертей наберешься!
Такъ что разсказъ будетъ безъ чорта.
Впрочемъ, я ужъ упомянулъ, кажется, о женѣ 

моей. Довольно и этого.
Итакъ,

ОТРАВЛЕННЫЙ ПРАЗДНИКЪ.

(святочный р а з с к а з ъ ) .

Наступала ясная, свѣтлая рождественская ночь.
На небѣ высыпали безчисленныя звѣзды, и изъ-за 

легкихъ какъ кисея облаковъ всплывала луна.
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Не забыть, чортъ возьми, кисеи купить для своя- 
чиницы.

Вотъ еще сокровище!
Готовится на костюмированный балъ.
Собственно говоря, какая это ерунда, будто мы же­

нимся на одной женѣ.
Нѣтъ-съ, милостивый государь, вы женитесь сразу 

на женѣ, на тещѣ, на двухъ своячиницахъ, на четы­
рехъ ихъ двоюродныхъ сестрицахъ.

У васъ дома заведется цѣлый гаремъ, чортъ его 
побери.

Своячиница сидитъ у васъ на письменномъ столѣ 
и болтаетъ ногами, теща роется въ вашихъ бумагахъ, 
ища любовныхъ записокъ, кузины заставляютъ слу­
шать ихъ пѣніе!

Всѣ имѣютъ на васъ право!
И вы обязаны всѣмъ имъ дарить подарки, обновы, 

чорта въ ступѣ!
Однако, луна ужъ выплыла!
Морозъ крѣпчалъ и крѣпчалъ.
Городъ затихъ послѣ обычной предпраздничной 

суеты.
Я, собственно говоря, нахожу, что ничего глупѣе 

этой суеты нельзя придумать.
Люди цѣлый годъ живутъ свиньями и къ празднику 

вдругъ начинаютъ убираться!
Убираться!
Старые женины башмаки, которые, чортъ ихъ знаетъ 

зачѣмъ, цѣлый годъ валялись на чемоданѣ, прячутъ 
въ вашъ письменный столъ.

Это у нихъ называется „убираться"!
А мужъ садись въ шкапъ, да еще во фракѣ.
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Во фракѣ потому, что со всѣхъ остальныхъ костю­
мовъ выводятъ пятна.

Цѣлый годъ человѣкъ ходитъ весь въ пятнахъ, и 
ни одна собака не обращаетъ на это никакого вниманія, 
а подходитъ праздникъ—надѣвай фракъ и маршъ въ 
шкапъ.

Костюмы будутъ чистить!
Надо вамъ сказать, что и въ шкапъ я попалъ не 

сразу.
Сначала меня послали писать на подоконникъ: въ 

кабинетѣ уборка.
Горничная Акулина со свойственной ей легкостью 

вспрыгнула на подоконникъ,—ей нужно снимать гар­
дины,— и какъ разъ наступила голой ногой мнѣ на 
бумагу.

Надо вамъ сказать, что, когда я пишу, я увле­
каюсь, — и не обращаю на пустяки никакого вни­
манія.

Я какъ разъ писалъ самое драматическое мѣсто 
разсказа, и самое горячее мѣсто сгоряча написалъ на 
ногѣ Акулины.

— Ай, щекотно!
Эта дура взвизгнула, брыкнула ногой и прямо по­

пала мнѣ пяткой въ подбородокъ.
Это бы еще ничего, но она упустила изъ рукъ де­

ревянный карнизъ, и онъ изо всей силы треснулся 
о мое темя.

Кто ее зналъ, что она такъ боится щекотки.
А жена вывела изъ этого заключеніе, будто я 

щекочу пятку у горничной, сдѣлала что - то тамъ 
башмакомъ у меня на головѣ и прогнала меня въ 
кухню.



240

Къ этому нужно еще прибавить, что горничная, 
когда карнизъ упалъ, вскрикнула и присѣла мнѣ на 
голову.

Тоже нервы!
Впрочемъ, на это не стоитъ обращать вниманія, по­

тому что она скоро слѣзла.
Въ общемъ меня прогнали въ кухню.
Въ кухнѣ, собственно говоря, писать недурно, но 

оказывается, что у кухарки Мавры есть кумъ, по­
жарный.

Засталъ меня въ кухнѣ—и сейчасъ сцену ревности.
— Ты что жъ это, говоритъ, писарь, къ чужимъ 

кухаркамъ ходишь?
— Во-первыхъ,—говорю,—я не писарь, а писатель. 

А во-вторыхъ, кухарка моя!
— Я, говоритъ, тебѣ покажу, чья это кухарка: 

твоя или моя!
И показалъ!
Потомъ извинялся:
— Могъ ли, — говоритъ, — я, баринъ, думать, что 

благородный баринъ на собственную куфню писать 
пойдетъ? Я,—говоритъ, — думалъ, что вы изъ писарей 
и къ кухаркѣ пришли за амурами!

Этакій дуракъ!
Далъ ему Богъ силу, а разсужденія ни на грошъ.
Ушелъ отъ дурака въ шкапъ — здѣсь меня никто 

не тронетъ.
Да, такъ на чемъ я остановился?
Городъ затихъ. На улицахъ не видно было даже 

извозчиковъ.
Иванъ Петровичъ, закутавшись въ шубу и поднявъ 

воротникъ, быстро шагалъ домой.
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Онъ думалъ о дѣтяхъ, о женѣ...
О томъ, какъ весело потрескиваетъ каминъ, какъ 

дѣти стоятъ около запертой двери залы, стараясь хоть 
въ замочную скважину разсмотрѣть, что тамъ дѣ­
лается.

Какъ онъ отворитъ эту дверь, какъ крикъ радости, 
изумленія, восторга вырвется у дѣтей при видѣ этой 
горящей огнями елки. Онъ видѣлъ веселыя лица дѣ­
тей, счастливое лицо жены...

Морозъ все крѣпчалъ и крѣпчалъ, а на душѣ ста­
новилось все теплѣе н теплѣе.

Иванъ Петровичъ былъ даже доволенъ, что нѣтъ 
ни одного извозчика, что ему приходится итти пѣш­
комъ.

Такъ пріятно было пережить еще разъ въ вообра­
женіи тѣ впечатлѣнія, которыя онъ переживетъ че­
резъ какую-нибудь четверть часа.

Взять больше радости отъ этого славнаго праздника!
Ему было пріятно, что на улицѣ нѣтъ прохожихъ, 

что никто и ничто не мѣшаетъ ему думать, улыбаться 
отъ тихой радости, которая наполняла его душу.

Онъ весь погрузился въ свои веселыя, отрадныя 
мысли и не замѣтилъ, какъ сзади раздались мелкіе, 
торопливые шаги.

Какъ вдругъ кто-то его толкнулъ подъ руку, и 
женскій голосъ проговорилъ:

— Хорошенькій, куда вы такъ торопитесь!
Она старалась говорить весело, но слышно было, 

какъ раза два отъ холода стукнули ея зубы.
Кто разговариваетъ съ уличными женщинами?
Иванъ Петровичъ только ускорилъ шаги. Но она 

не отставала.
Т. VII. Разсказы. 16
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Онъ взбѣсился, рѣзко повернулся къ ней, чтобы 
крикнуть:

— Пошла прочь!
Они были какъ разъ около фонаря. Его свѣтъ па­

далъ на перемерзшее, словно закоченѣвшее лицо жен­
щины, въ легкой кофточкѣ, дрожавшей передъ Ива­
номъ Петровичемъ.

Онъ только что хотѣлъ крикнуть: „пошла прочь!" 
какъ вдругъ взглянулъ, вздрогнулъ и остановился.

Чортъ возьми, только что получилъ непріятное 
извѣстіе.

И главное, на самомъ интересномъ мѣстѣ разсказа.
Изжарили младенца.
Я всегда говорилъ, что эта уборка до добра 

не доведетъ!
Въ дѣтской, оказывается, нужно было прибирать, 

и младенца полоясили въ кухню на плиту.
Больше мѣста не было!
Дура Мавра, которая, благодаря этой проклятой 

уборкѣ, потеряла голову, не замѣтила ребенка, зато­
пила плиту и ушла.

Ну, младенецъ, конечно, и изжарился!
Вотъ вамъ и имѣй послѣ этого дѣтей!
Съ этими уборками, сколько ни имѣй дѣтей, всѣхъ 

перепарятъ.
Бѣдный Ваня! Изжарить такого умнаго мальчика!
Вернемся, однако, къ разсказу.
На чемъ я остановился?
Да, на томъ, что Василій Николаевичъ, — кажется, 

такъ зовутъ героя, а впрочемъ, чортъ его возьми, 
какъ его зовутъ.

Василій Николаевичъ остановился и вздрогнулъ
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Дрожавшая женщина, видимо, гоже хотѣла ска­
зать что-то, но, взглянувъ въ лицо Василія Никола­
евича, слегка вскрикнула и остановилась.

Можно было подумать, что передъ ними выросло 
по привидѣнію.

— Ты?..
— Вася?.. Василій Николаевичъ...
— Откуда ты взялась?.. На улицѣ... подъ такой 

праздникъ...
Она задрожала еще сильнѣе, на этотъ разъ не отъ 

холода, слезинки заблистали на рѣсницахъ.
— Что же дѣлать?!
Василій Николаевичъ чувствовалъ, что у него кру­

гомъ идетъ голова.
— Да какъ же это... какъ же...
— Надо же гдѣ-нибудь ночевать...
— Какъ, ты...
— Выгнали съ квартиры... Не плачу... Некрасива 

стала... добывать трудно.
— Маша, Маша, да какъ же это?..
Она зарыдала.
— А что же вы думали, что замужъ, что ли, кто 

возьметъ дѣвушку съ ребенкомъ, на мѣстѣ держать 
станутъ?..

— Съ ребенкомъ... съ ребенкомъ...
Въ ея заплаканныхъ глазахъ сверкнулъ злой огонекъ.
— Ну, да, помните, небось, что когда меня бросили, 

я была въ положеніи... Сами же мнѣ совѣтовали въ 
пріютъ подкинуть.

— Маша... Маша...
— Нечего! Правда вѣдь! Испугались, что въ „ис­

торію" попали. На другую квартиру переѣхали, пу-
16*
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скать не велѣли... А потомъ удивляетесь, что на улицу 
попала!..

— Но я... но я...
— Знаемъ, какъ вы всѣ говорите! „Почемъ я знаю, 

что это мой!“ Такъ не угодно ли прогуляться, пой­
демте, поглядите: двѣ капли вылитый вы. Не будете 
сомнѣваться!

— Но гдѣ же ребенокъ? Вѣдь ты яге безъ квар­
тиры...

— У сапожника въ ученьи. Шпандыремъ по го­
ловѣ бьютъ вашего сына, подмастерья за волосы тас­
каютъ, порютъ не на животъ, а на смерть...

— Перестань, перестань...
Стыдъ, какая-то тоска охватывала Василія Нико­

лаевича.
— Замолчи ради Бога!
— Нечего молчать. Вотъ гдѣ накипѣло все это. 

Ваши-то дѣтки, небось,—другіе-то,—нарядныя ходятъ, 
видѣла я ихъ, будь они...

Какой-то инстинктивный ужасъ передъ проклятіемъ 
этой женщины, которое готово было обрушиться на 
его дѣтей, охватилъ его.

— Маша! Маша! Не говори этого, не говори о мо­
ихъ дѣтяхъ!

— А это не вашъ ребенокъ? Не ваша кровь? Однимъ 
все, а другого ремнемъ лупятъ...

Она уже перестала дрожать, она больше не коче­
нѣла отъ холода, кровь прилила къ лицу.

Она говорила громко, взвизгивая, наступая па 
него, схватила его за руку.

— Елку, небось, устраиваешь для своихъ дѣтей. 
Елку? А другого колодкой бьютъ по головѣ...
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И вдругъ онъ почувствовалъ, что его, его ребенка 
бьютъ по головѣ колодкой!

Онъ вскрикнулъ:
— Маша! Маша! Ради Бога!Перестань!... Гдѣ онъ? 

Гдѣ?
Ему хотѣлось схватить этого ребенка, вырвать от­

туда, гдѣ его мучатъ, увести, обласкать, кинуться 
передъ нимъ на колѣни, просить прощенія, плакать, 
рыдать передъ своимъ ребенкомъ.

Его голосъ такъ задрожалъ, когда онъ говорилъ 
это, въ немъ послышалось такъ много муки, страда­
нія, что у Вари вдругъ исчезла куда-то вся злоба, къ 
горлу поднимались, ее душили какія-то теплыя слезы.

Не слезы злобы, которыя давятъ, рѣжутъ горло, 
а слезы нѣжности, любви, чего-то такого новаго, не­
испытаннаго.

Она схватила Петра Петровича за обѣ руки.
— Пойдемъ, пойдемъ туда... Они еще не ложи­

лись... Подъ праздникъ подкапчиваютъ работу... Поздно 
сидятъ... Мы увидимъ его... Приласкай хоть разъ... 
хоть разъ своего ребенка!..

Дальше она не могла говорить. Слезы хлынули, 
она зарыдала.

— Идемъ! Идемъ!—торопилъ онъ.
И они быстро пошли, почти побѣжали.
Она, рыдая, на ходу утирала слезы. Онъ со слезами 

на глазахъ.
Онъ забылъ обо всемъ—о женѣ, о дѣтяхъ,—онъ ду­

малъ только объ этомъ ребенкѣ, котораго онъ сейчасъ 
прижметъ къ своему сердцу.

Они быстро перебѣгали черезъ улицы, бѣжали 
тротуаромъ, завернули въ какія-то ворота, спотыкаясь,
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пробѣжали обледянѣлый дворъ, повернули куда-то за 
уголъ и остановились у двери, обитой рогожей.

— Здѣсь! — сказала она, еле переводя дыханіе, и 
отворила дверь.

Оттуда на нихъ пахнуло какимъ-то вонючимъ па­
ромъ, запахомъ кожи, вара, пота, іцей. Слышались 
пѣсня, ругань и торопливый стукъ молотковъ, кото­
рыми заколачивали сапожные гвозди.

— Что же ты?.. Идите!
Нѣтъ, какъ вамъ нравится моя своячиница! Сей­

часъ пришла и повѣсила въ шкапу рядомъ со мной 
мои новыя панталоны.

Ей пришла въ голову мысль примѣрить ихъ на 
себя: хотятъ рядиться и ѣхать къ знакомымъ.

Могу сказать, примѣрила!
Теперь въ эти панталоны можетъ войти шесть та­

кихъ ногъ, какъ мои.
Когда дамы съ ихъ бедрами примѣряютъ наши пан­

талоны, панталоны висятъ потомъ на нашихъ ногахъ, 
какъ на палкахъ.

И кто, спрашивается, позволилъ ей надѣвать мои 
панталоны!

Вѣдь не надѣваю же я ея!
Яковъ Семеновичъ, чортъ его побери, шагнулъ въ 

эту сырую, грязную, промозглую мастерскую.
Онъ съ ужасомъ глядѣлъ передъ собою, глядя на 

этихъ лохматыхъ, нечесанныхъ, грязныхъ мальчишекъ 
съ перемазанными лицами.

— Который изъ нихъ его сынъ?
А сзади него раздался радостный голосъ матери:
— Петя!



247

Этотъ голосъ, въ которомъ было столько свѣтлоіі 
радости, счастья, материнской любви, привелъ въ ве­
селое настроеніе всю мастерскую.

Подмастерья заржали:
— А! Грушка! Съ кануномъ праздника!
Мальчишки, чтобы не отстать отъ взрослыхъ, за­

гоготали, заорали.
У Семена Николаевича голова пошла кругомъ.
Ему показалось, что онъ попалъ въ какой-то адъ.
Онъ слышалъ только, какъ кто-то крикнулъ:
— Петька! Ступай! Мамка денегъ и гостинцевъ при- 

песла! Хо-хо!
И все покрылось снова гоготаньемъ.
Какому-то мальчишкѣ на ходу дали подзатыльника, 

и Николай Семеновичъ отшатнулся, когда передъ нимъ 
появился всклоченный, измазанный мальчишка и, 
улыбнувшись во весь ротъ циничной улыбкой, крик­
нулъ:

— Здрасьте, господинъ, съ праздничкомъ! На ча­
екъ бы съ вашей милости! Маменькѣ почтенье!

Петька считалъ долгомъ щегольнуть передъ ма­
стерской удальствомъ и лихостью.

Мастерская загоготала.
Петръ Васильевичъ отшатнулся съ отвращеніемъ, 

съ ужасомъ.
— Это... это... ого сынъ...
Одна мать ничего не видѣла, не слышала, не за­

мѣчала, она толкала Петра Васильевича, глядя на 
Петьку счастливыми глазами, словно передъ ней 
былъ красавецъ-ребенокъ, весь въ кружевахъ и лентахъ.

— Что жъ ты?.. Цѣлуй его... Цѣлуй... Вотъ онъ... 
нашъ Петя... Что жъ ты?.. Что жъ ты?..
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Петръ Васильевичъ съ ужасомъ глядѣлъ на сына, 
нагнулся и поцѣловалъ его подъ хохотъ всей мастер­
ской.

Ему давило грудь, нечѣмъ было дышать.
— Такъ... такъ... цѣлуй его... цѣлуй...—слышался 

среди всего этого ада былъ счастливый голосъ матери.— 
Петя... Петя... цѣлуй его... цѣлуй... Вѣдь это твой 
отецъ!

Шумъ, гамъ, ревъ, хохотъ поднялись въ мастер­
ской...

— На-те вамъ, на-те!—крикнулъ Петръ Ивановичъ, 
дрожащими руками вынулъ бумажникъ, бросилъ и, не 
помня себя, кинулся изъ этого дома.

— Подлецъ!—раздался женскій крикъ, почти вопль, 
среди этого дьявольскаго содома.

Петръ Ивановичъ бѣжалъ по улицамъ; шумъ, 
гамъ, свистъ, хохотъ звучали у него въ ушахъ.

Онъ задыхался, какъ задыхаются во время кошмара.
И очнулся, только пробѣжавъ чуть не десятокъ 

улицъ.
Онъ былъ близко отъ своего дома.
У него подкашивались ноги, пока онъ бѣжалъ къ 

подъѣзду, пока звонилъ.
Ему казалось, что вотъ-вотъ его схватитъ женщина 

II потащитъ туда, въ эту ужасную берлогу.
Боже, какъ долго, какъ долго не отворяли.
Отворили! Наконецъ-то!
Петръ Ивановичъ упалъ на стулъ въ передней.
— Папа! Что ты такъ долго?
Въ переднюю вбѣжали дѣти.
Маленькая Маруся въ бѣленькомъ платьицѣ съ 

розовыми бантами, съ волосами, какъ ленъ, карабка­
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лась къ нему на колѣни, лѣзла цѣловаться и вдругъ 
расхохоталась.

— Папочка! Папочка! Гдѣ ты такъ испачкался? У 
тебя все лицо черное! Папочка!

— Папочка! Папочка!—звенѣли дѣтскіе голоса.
У Ивана Петровича хлынули слезы.
Онъ прижалъ къ себѣ свою крохотную дѣвчурку, 

покрывалъ поцѣлуями ея личико.
— Дѣточка! Дѣточка!
И, словно призракъ какой-то, передъ нимъ стоялъ 

грязный, лохматый мальчишка съ циничной улыбкой 
на вымазанпомъ лицѣ.

Дальше я не могу писать, потому что меня пере­
вернули вверхъ ногами.

Шкапъ, оказывается, нужно на праздники вынести 
въ сарай.

Про меня среди уборки, разумѣется, забыли.
Меня несутъ вмѣстѣ со шкапомъ.
Что я буду дѣлать въ сараѣ, да еще вверхъ но­

гами?





Пѣсни паяца.





Пѣсни раяца,
Смѣйся, паяцъ!
Жизнь несется стрѣлой. Что радость и горе? Пы­

линки, приставшія къ ней.
Все отлетаетъ при быстромъ полетѣ.
Все отлетаетъ, не оставляя слѣда.
Смѣйся жъ надъ радостью, смѣйся надъ горемъ.
Смѣйся, паяцъ!

I. Старая пѣсня.
Это случилось давно, но это случалось и раньше.
Арлекинъ любилъ Фангаетту, а Фаншатта—Арлекина.
Онъ твердилъ ей:
— Будь моею, и клянусь, тогда красотки для 

меня не будетъ въ мірѣ лучше, краше и милѣе до­
рогой моей Фаншетты. И клянусь, что въ мірѣ цѣломъ 
для меня не будетъ женщинъ, кромѣ женщины еди­
ной—дорогой моей Фаншетты.

И повѣрила Фаншетта.
Шесть недѣль не сводитъ взоровъ Арлекинъ съ 

своей Фаншетты, шесть недѣль одно и то же онъ 
твердитъ, глядя ей въ очи:

— Ты, какъ майскій день, прекрасна!
Шесть недѣль!
А на седьмую приглянулась Коломбина.
Это случилось давно, но это случалось и раньше.
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*
И Фаншетта не зѣваетъ. Что жъ? Понравился паяцъ 

ей. Развѣ сердцу что закажешь?
Былъ паяцъ красивъ собою. Куда лучше Арле­

кина! Веселъ, милъ и остроуменъ. Какъ талантенъ! 
Какъ изященъ! Съ нимъ лишь счастлива Фаншетта. 
Арлекину въ очи глядя, она думаетъ:

„Какое же здѣсь сравненіе быть можетъ ?“
Въ поцѣлуяхъ этотъ—школьникъ, а паяцъ—любви 

учитель. Лишь въ его объятьяхъ только и поймешь, 
любовь что значитъ. Сколько нѣжности во взглядѣ, 
сколько страсти въ поцѣлуяхъ. Арлекинъ же...

Арлекинъ же?.. Арлекинъ, Фаншетту нѣжа, лишь 
мечталъ о Коломбинѣ.

Это случилось давно, но это случалось и раньше.
* *

Страсть свою сдержать не въ силахъ, порѣшила 
вдругъ Фаншетта убѣжать отъ Арлекина.

Арлекинъ нашъ занятъ чѣмъ-то (вѣроятно, Колом­
биной). Арлекина дома нѣгу. И Фаншетта поспѣшаетъ 
собирать свои пожитки.

А паяцъ стоитъ на-стражѣ. Гей, Фаншетта! По­
скорѣе! Арлекинъ идетъ проклятый!

И Фаншетта поскорѣе, второпяхъ не разбирая 
(до раэбору ль?), прячетъ письма.

Письма, что писалъ паяцъ ей. Письма, дышащія 
страстью, буква каждая въ которыхъ поцѣлуемъ ды­
шитъ знойнымъ.

Пусть не знаетъ Арлекино, съ кѣмъ Фаншетта 
убѣжала! Пусть не знаетъ, что давно ужъ рогоносцемъ 
онъ гуляетъ!
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— Гей, Фаншетта! Поскорѣе! Арлекинъ подходитъ 
близко!

И Фаншетта, по ошибкѣ, прячетъ письма не паяца, 
а тѣ письма Коломбины, что писала къ Арлекину.

Это случилось давно, но это случалось и раньше.

Разъ Фаншетта захотѣла прочитать паяцу снова 
всѣ тѣ письма, что писалъ онъ.

— Чтобы клятвы не забылъ ты, чтобъ словамъ 
любви и ласки у себя же поучился!Чтобы нѣжностію 
прежней окружалъ свою Фаншетту, чтобы помнилъ, 
что измѣной я убила Арлекина!

И вѣдь надо же случиться!
Мысль такая жъ точка въ точку вдругъ пришла 

и Арлекину.
Захотѣлъ онъ Коломбинѣ прочитать ея же письма, 

Коломбинѣ чтобъ напомнить про весну любви взаим­
ной,—той любви, что погубила его бѣдную Фаншетту. 
Вѣдь Фаншетта, догадавшись про измѣну злую мужа, 
убѣжала и, навѣрно, нѣтъ бѣдняжки ужъ на свѣтѣ.

Со слезой невольной оба въ одинъ часъ, въ ми­
нуту ту же, Арлекино и Фаншетта принялись читать 
тѣ письма.

Нѣтъ! Представьте удивленье!
— Измѣнила мнѣ Фаншетта!
— Измѣнилъ мнѣ Арлекино!
И съ отчаяньемъ во взглядѣ восклицаютъ въ одинъ 

голосъ:
— Это случилось давно, но жаль, что со мною не 

случилось этого раньше!
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