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Мужья актрисъ

— Жениться ли на актрисѣ?
Этотъ вопросъ задавался тысячи разъ и на него 

можно отвѣтить тысячью анекдотовъ или тысячью пе­
чальныхъ исторій. Маркизъ-де-Ко, котораго нѣкоторые 
по наивности называли въ лицо «маркизомъ Патти», 
это почти водевиль. Мало—это трагедія.

Публика смотритъ на актрису полувосторженными, 
полуплотоядными глазами.

Гдѣ кончается восхищеніе талантомъ и гдѣ начи­
нается восхищеніе мясомъ?

— X превосходна въ этой роли.
Они разбираютъ ее «какъ актрису».
— Да, но У больше подходила по внѣшности! 

Одни глаза, фигура, бюстъ чего стоятъ!
Ее разбираютъ уже «какъ женщину».
Видѣть, что тысяча человѣкъ ежедневно разбираетъ 

вашу жену «по всѣмъ статьямъ», это можетъ хоть 
кого сдѣлать нервнымъ!

Публика очень любитъ артистовъ, но она ихъ еще 
не уважаетъ.

Артистъ Z  цѣлуетъ руки артисткѣ X разъ, другой, 
третій.

— Позвольте, однако!
і
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— Чего вы хотите? Я, какъ товарищъ, поклоняюсь 
ей, какъ артисткѣ.

Если вы молчите, хихикаетъ труппа.
Если вы «вступитесь», захихикаетъ весь городъ.
— X вчера сдѣлалъ сцену Дзэту изъ-за жены.
— Развѣ между ними есть что?
— Должно быть!
Таково среди нашего некультурнаго общества по­

ложеніе «мужа актрисы».
Этотъ бракъ требуетъ самопожертвованія.
Самоотреченія съ той или съ другой стороны.
На моихъ глазахъ такъ «погибла для сцены» въ 

числѣ многихъ другихъ молодая, талантливая драма­
тическая артистка Г.

Ея мужъ, очень богатый человѣкъ, женившись на 
ней, потребовалъ, чтобъ жена совсѣмъ отреклась отъ 
сцены.

Прекратила всѣ знакомства въ артистическомъ 
мірѣ, даже переписку.

Она должна была перестать раскланиваться съ преж­
ними знакомыми по сценѣ.

Не говоря уже о кулисахъ, они въ теченіе нѣсколь­
кихъ лѣтъ не посѣщали даже театра, чтобъ въ молодой 
женщинѣ, которой эта ломка была очень тяжела, не 
проснулась страсть къ сценѣ.

Итальянцы обыкновенно разрѣшаютъ этотъ вопросъ 
иначе.

Они отрекаются отъ себя.
Среди мужей итальянскихъ примадоннъ я встрѣчалъ 

людей съ высшимъ образованіемъ и людей безъ вся­
каго образованія. Но всѣ они одинаково превращались 
въ людей совершенно безличныхъ.



Мужъ артистки. Нѣчто среднее между камеристкой 
и Отелло.

Они обыкновенно бросаютъ все, чѣмъ занимались 
раньше, и становятся мрачными спутниками своихъ 
знаменитыхъ женъ.

Когда итальянка поетъ въ бѣломъ бальномъ 
платьѣ, черная фигура ея мужа кажется тѣнью, ко­
торую она отъ себя кидаетъ.

Мнѣ вспоминается самый классическій изъ этихъ 
мужей, теперь уже покойный, мужъ итальянской 
пѣвицы.

Онъ очень любилъ свою жену, но ему недешево 
досталось счастье быть ея мужемъ.

Онъ убилъ на дуэли своего соперника.
Это создавало трагическій ореолъ «смѣшному мужу», 

который не позволялъ женѣ цѣловаться на сценѣ.
— Да вѣдь это нужно по пьесѣ! — приходили въ 

отчаяніе режиссеры
— А мнѣ какое дѣло!
— Да вѣдь это смѣшно!
— Пусть лучше надо мной смѣются, какъ надъ 

ревнивцемъ, чѣмъ какъ надъ рогоносцемъ! Публика, 
глядя, какъ цѣлуютъ мою жену, будетъ строить 
разныя предположенія. Не желаю!

— Да вы не слушайте его и поцѣлуйте на сценѣ,— 
рекомендовали тенорамъ.

— Покорнѣйше благодарю! Онъ все время стоитъ 
въ кулисѣ. Не сводитъ глазъ. Взглядъ мрачный. 
Рука въ карманѣ. Можетъ-быть, сжимаетъ револьверъ.

Когда артистка уходила со сцены, онъ провожалъ 
ее до уборной. Когда она переодѣвалась, онъ сидѣлъ
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около уборной. Когда она уходила домой, онъ самъ 
ее укутывалъ и уходилъ вмѣстѣ съ нею.

Безъ него она никогда и нигдѣ не показывалась.
И онъ былъ спокоенъ, потому что никогда про его 

жену не ходило никакихъ сплетенъ.
Какъ видите, только самоотверженіемъ съ той или 

съ другой стороны можно купить себѣ полное, спо­
койное семейное счастье съ артисткой.

И это не потому, что артистки хуже другихъ 
женщинъ.

Онѣ такъ же нравственны и такъ же безнрав­
ственны, какъ и всѣ женщины.

Но этой жертвы требуетъ отношеніе къ артисткѣ 
малокультурнаго общества

Въ концѣ-концовъ, жениться при такихъ условіяхъ 
на артисткѣ, это все равно, что жениться на Венерѣ 
Милосской.

Вамъ будутъ завидовать.
Но одни будутъ приходить ей поклоняться, а 

другіе будутъ смотрѣть на нее съ улыбками, которыя 
васъ оскорбятъ

Можно сдѣлать одно изъ двухъ.
Или совсѣмъ закрыть Венеру или сдѣлаться ея 

безсмѣннымъ сторожемъ и съ утра до ночи караулить, 
чтобъ кто-нибудь не сдѣлалъ на мраморной богинѣ 
неприличной надписи.



Б а с ъ

Вы часто встрѣтите за кулисами эту мрачную фи­
гуру въ неизмѣнномъ капшэ, въ тепломъ пальто 
съ поднятымъ воротникомъ, въ нахлобученной шляпѣ, 
съ озлобленнымъ выраженіемъ лица.

Въ коридорахъ безпрестанно слышенъ его голосъ:
— Да закрывайте же вы двери, когда ходите, чортъ 

васъ побери! Согро di Baccho, вы только простуживаете 
артистовъ!

Онъ ругается по-русски и по-итальянски и вѣчно 
воюетъ со сквозняками.

Никто не знаетъ, что онъ дѣлаетъ при театрѣ.
Но его привыкли видѣть.
Онъ оправляетъ предъ выходомъ костюмъ на дра­

матическомъ сопрано.
— Хороша! Хороша!—съ улыбкой говоритъ онъ кур­

носенькой меццо-сопрано, когда та вертится передъ нимъ 
и спрашиваетъ, идетъ ли ей костюмъ Зибеля.

Съ участіемъ смотритъ горло тенору.
И никогда не прочь сбѣгать распорядиться, чтобъ 

баритону поскорѣе принесли коньяку.
Онъ не любитъ только басовъ.
Въ антрактахъ онъ ходитъ по уборнымъ, раздаетъ 

совѣты, кричитъ на портныхъ или ругается съ рабо­
чими на сценѣ.
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Во время дѣйствія сидитъ въ «артистической ложѣ», 
за кулисами—между занавѣсомъ и рампой, никогда не 
снимая нахлобученной шляпы и никогда не опуская 
поднятаго воротника порыжѣвшаго пальто.

Онъ слушаетъ оперу съ тревогой, съ страхомъ, съ 
удовольствіемъ, съ восторгомъ.

Весь устремляется впередъ и, затаивъ дыханіе, смот­
ритъ прямо въ ротъ пѣвцу, когда подходитъ голово­
ломная нота.

Первый аплодируетъ хорошо спѣтой аріи и слу­
шаетъ, покачивая въ тактъ головой, когда льется ши­
рокая мелодія.

Онъ не выноситъ только басовъ.
Онъ слушаетъ этихъ «долговязыхъ дураковъ» со 

злобно сжатыми кулаками, и ихъ пѣніе доводитъ его 
до неистовства.

— Это чортъ знаетъ что, а не пѣніе! Чортъ дери, 
развѣ такъ поютъ!?

Басъ Альбаффини былъ совершенно правъ, устро­
ивши ему на-дняхъ скандалъ за то, что онъ въ самой 
серединѣ «caballett’bi», въ «Лукреціи», вышелъ изъ ложи 
съ такой стремительностью, что уронилъ стулъ.

— Вы можете меня не слушать, если вамъ не нра­
вится мое пѣніе. Но мѣшать мнѣ пѣть я  не позволю!

— «Пѣть»? Ха - ха - ха! Вы поете! Онъ поетъ!
— Да, слава Богу, не могу пожаловаться, чтобъ 

импрессаріо меня не приглашали.
— Импрессаріо — дураки и понимаютъ въ пѣніи 

столько же, сколько и вы.
— Понимаютъ или не понимаютъ, но публика...
— И публика ослы!
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— Ха-ха-ха! Весь міръ виноватъ въ томъ, что вы 
старое безголосое животное!

Онъ злобно сжалъ кулаки, готовый броситься, но 
сдержался и только бѣшено пробормоталъ сквозь зубы:

— Скотина!
Оь тѣхъ поръ онъ зажимаетъ уши каждый разъ, 

какъ начинаетъ пѣть Альбаффини.
— У меня пухнутъ уши отъ крика этого осла! 

Я только жду, когда его, наконецъ, выгонятъ. И это 
чудовище смѣетъ браться пѣть Мефистофеля.

— Нѣтъ, вы только вообразите себѣ эту наглость!— 
приставалъ онъ ко всѣмъ въ теченіе цѣлыхъ двухъ 
недѣль за кулисами. Онъ будетъ пѣть Мефистофеля! 
Онъ Мефистофель! Да имѣетъ ли понятіе этотъ длин­
ный дуракъ прежде всего, что такое Мефистофель? 
Это будетъ опера! Вы знаете, я  приду, я непремѣнно 
приду на этотъ спектакль. Это интересно. Ха-ха-ха! 
Онъ и Мефистофель!

И онъ разражался настоящимъ мефистофельскимъ 
смѣхомъ.

Онъ забрался въ театръ задолго до начала спек­
такля и засѣлъ въ маленькой артистической ложѣ.

Въ день перваго представленія «Фауста» онъ не хо­
тѣлъ никого видѣть, ни съ кѣмъ разговаривать.

Онъ блѣдный слушалъ речитативы, арію, дуэтъ, хоры 
студентовъ, солдатъ, дѣвушекъ, молитву и впился гла­
зами въ Мефистофеля, когда оркестръ грянулъ всту­
пленіе къ пѣснѣ о золотомъ тельцѣ.

Его душило.
Онъ готовъ былъ броситься на сцену, задушить 

этого длиннаго дурака, крикнуть на весь театръ:
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— Обопрись объ столъ, каналья! Ногу на ногу! Те­
перь прыжокъ впередъ! Начинай!

При первой же нотѣ онъ не выдержалъ и вылетѣлъ 
изъ ложи.

— Это Мефистофель! Это баллада!
А со сцены доносились гремящіе аккорды сатанин­

ской пѣсни и... аплодисменты!
Этого ужъ онъ никакъ не могъ выдержать.
Онъ кинулся изъ театра, какъ будто за нимъ по 

пятамъ гнался весь адъ.
Онъ бѣжалъ бѣгомъ по улицамъ въ отдаленныя 

грязненькія меблированныя комнаты, гдѣ жилъ въ ко- 
моркѣ, сплошь завѣшанной лентами и пыльными, за­
сохшими лавровыми вѣнками.

— Это баллада!
Онъ помнитъ эту балладу въ другомъ исполненіи!
Среди беззаботныхъ пѣсенъ веселья и тихихъ зву­

ковъ молитвы Валентина, словно изъ глубины ада 
вырываются раскаты сатанинскаго хохота.

Дирижеръ взмахиваетъ палочкой, скрипки берутъ 
рѣзкій аккордъ, его подхватываютъ віолончели, контро- 
басы, гобои, кларнеты. Флейты свищутъ зловѣщимъ 
адскимъ свистомъ, ревутъ волторны, грохочутъ барабаны.

А онъ весь въ красномъ, какъ вылитая изъ стали 
статуя, стоитъ у стола въ красивой торжествующей позѣ.

Онъ весь дрояштъ отъ охватившаго его волненія. 
Онъ самъ полонъ какого-то сатанинскаго восторга. Въ 
эту минуту онъ не пѣвецъ,— онъ дьяволъ, который 
сейчасъ начнетъ потѣшаться надъ людьми. Онъ съ 
восторгомъ, съ упоеніемъ слушаетъ летящій изъ орке­
стра, словно изъ пропасти ада, призывъ къ сатанин­
ской пѣснѣ.
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Дирижеръ наклоняетъ палочку въ его сторону.
Съ горящими глазами онъ дѣлаетъ прыжокъ къ 

рампѣ,— его прыжокъ, отъ котораго въ страхѣ вскри­
кивали въ партерѣ,— и начинаетъ вотъ такъ:

— На землѣ...
Изъ его груди вырвалась хриплая, жалкая, ужасная, 

рѣжущая ухо, нота.
Онъ схватился за волосы и, рыдая, упалъ на свою 

кровать.
Онъ рыдалъ, вздрагивая всѣмъ тѣломъ въ этой гряз­

ненькой коморкѣ, гдѣ при свѣтѣ огарка блистали по 
стѣнамъ золотыя надписи на разноцвѣтныхъ лентахъ:

«Genova»... «Milano»... «Отъ благодарной публики 
Одессы»... «Отъ кіевскихъ поклонниковъ»... «Отъ мо­
сквичей»... «Петербургъ»... «Wien»...

Какъ всѣ басы, онъ мало занимался любовью и не 
имѣлъ поклонницъ.

Зато поклонники...
Въ числѣ его поклонниковъ были лучшіе предста­

вители общества Петербурга, Москвы, Кіева, Одессы.
Его баловали, начиная съ перваго его дебюта въ 

генуэзскомъ «Politeama Margherita» и кончая этимъ 
ужаснымъ днемъ.

А парижская «Grande Opera», куда его приглашали!
А поклонники, пророчившіе ему міровую славу Віо- 

летти, Джамэта...
Онъ пѣлъ имъ прекрасныя пѣсни, а они угощали 

его прекраснымъ виномъ.
Однажды послѣ большого ужина, даннаго въ честь 

его, гдѣ шампанское золотомъ горѣло, налитое прямо 
въ огромныя выдолбленныя льдины, онъ проснулся 
утромъ съ неловкимъ ощущеніемъ въ горлѣ.
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Онъ хотѣлъ взять по обыкновенію одну изъ своихъ 
чудныхъ бархатныхъ нотъ, изъ горла вылетѣло ка­
кое-то шипѣніе.

Онъ весь похолодѣлъ.
Онъ хотѣлъ крикнуть, послышалась только какая- 

то сипота.
Онъ въ ужасѣ дрожащими руками сталъ пригото­

влять паровой пульверизаторъ
Прикладывалъ согрѣвающіе компрессы,— ничего не 

помогало.
Онъ схватился за голову. Ему казалось, что онъ 

сходитъ съ ума.
Онъ кинулся къ доктору, къ одному, къ другому, 

къ третьему...
Одинъ нашелъ у него параличъ голосовыхъ связокъ, 

другой—воспаленіе гортани, третій—начало дифтерита, 
четвертый—жабу, пятый—просто легкую простуду.

Онъ лѣчился у всѣхъ, дѣлалъ все.
'Ѣздилъ въ Вѣну, въ Парижъ, въ Лондонъ, въ Ми­

ланъ, и вернулся посѣдѣвшій, осунувшійся, безъ гроша 
денегъ, въ потертомъ костюмѣ, съ сиплымъ голосомъ, 
котораго хватаетъ только на то, чтобы ругаться съ 
портными, которые никогда не затворяютъ дверей, 
когда ходятъ, и вѣчно дѣлаютъ въ уборныхъ сквозняки.

Онъ живетъ на тѣ гроши, которые иногда ему 
даютъ взаймы артисты за исполненіе ихъ порученій, и 
обѣдаетъ у примадоннъ, съ которыми всласть ругаетъ 
Альбаффини,— этого грубаго, неотесаннаго мужика, ко­
торый всѣмъ говоритъ «ты» и не считаетъ примадоннъ 
ни за что.

Маленькія деньги, которыя ему присылаетъ каждый 
мѣсяцъ сестра, онъ тратитъ на покупку патентованныхъ
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средствъ «для горла», и пишетъ ей нѣжныя письма, 
полныя благодарности и свѣтлыхъ надеждъ:

«Близко, близко уже свѣтлое будущее, когда я  
изъ перваго же аванса, съ перваго же бенефиса, за­
плачу тебѣ все, что ты для меня тратишь. Скажи сво­
ему мужу, что недолго ему тянуть лямку акцизнаго 
смотрителя въ какомъ - то глухомъ провинціальномъ 
городишкѣ. Я попрошу за него моихъ петербургскихъ 
друзей,— мнѣ мои поклонники не откажутъ ни въ ка­
кой просьбѣ. Можешь быть спокойна».

Положительно, въ этихъ заграничныхъ пилюляхъ 
и пастилкахъ есть что-то чудодѣйственное!

Къ нему возвращается его голосъ.
Конечно, это не то, что было, но нужно время.
Онъ можетъ пѣть.
Онъ узнаетъ свой голосъ.
Онъ поетъ ужъ настолько, что когда въ городъ 

пріѣхалъ дать три концерта знаменитый теноръ, онъ 
отправился къ старому товарищу, съ которымъ пѣлъ 
когда-то въ Барселонѣ «Гугенотовъ».

— Интриги, зависть! Ужъ чего стоилъ въ этомъ 
сезонѣ одинъ Альбаффини! Ты вѣдь знаешь Альбаф- 
фини? Ясно какъ день, что этому животному не хочется, 
чтобъ публика слышала, какъ нужно пѣть... Нѣтъ, я 
положительно не могу оставаться здѣсь! Здѣсь мпѣ 
не хотятъ дать ходу! Не разрѣшаютъ дебюта... Я къ 
тебѣ. Тебѣ стоитъ сказать только слово твоему 
импрессаріо, онъ не посмѣетъ отказать. Пусть возьметъ 
за самое маленькое вознагражденіе. Мнѣ вѣдь не 
вознагражденіе. У меня нѣтъ никакихъ потребно­
стей. Мнѣ хочется, чтобъ меня услышали. Дайте мнѣ 
встрѣтиться съ публикой! Да-съ! И тогда посмотримъ!..
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А я тебѣ буду очень полезенъ въ твоихъ концертахъ. 
А, старый товарищъ?! Но, можетъ - быть, ты хочешь 
меня раньше слышать? Изволь. Конечно, предупреждаю, 
это не то. Нужно время. Но ты все-таки кое-что услы­
шишь.

Онъ спѣлъ ему «свою арію» изъ <Le гоі de Labor», 
какъ онъ ее поетъ, и повернулся къ знаменитому те­
нору съ лицомъ, горящимъ отъ удовольствія, и гла­
зами, увлажненными слезами:

— А? Каково, старый товарищъ?
Знаменитый теноръ съ тѣмъ же обычнымъ заспан­

нымъ видомъ объѣвшагося кота полѣзъ въ карманъ 
и досталъ билетъ въ сто франковъ.

— На. Все, что могу...
Онъ бросилъ деньги на полъ, и, когда выходилъ, 

его душили рыданія.
— Можно быть великимъ пѣвцомъ, и въ душѣ все- 

таки оставаться большимъ сапожникомъ! Сапожникъ 
никогда не перестанетъ быть сапожникомъ!

И онъ сталъ еще больше чуждаться постороннихъ 
людей, еще глубже ушелъ въ поднятый воротникъ 
своего рыжаго пальто, его взглядъ сталъ еще озло­
бленнѣе, и онъ еще сердитѣе кричитъ на портныхъ:

— Да затворяйте же двери, чортъ васъ побери! Вы 
меня простуживаете!

Когда его приглашаютъ ужинать, онъ отказывается:
— Я не пью, это вредно для голоса!
Сестра зоветъ его переѣхать жить къ ней.
И ея письма терзаютъ его душу.
— Вы знаете,—говоритъ онъ,— минутами мнѣ на­

чинаетъ казаться, что ко мнѣ не вернется мой го­
лосъ... Но поймите, я  не могу жить безъ театра.
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Ha-дняхъ я встрѣтилъ его сіяющимъ, радостнымъ, 
вольнымъ.

- Отличныя извѣстія!
Мы поздоровались.
— Надѣюсь, на слѣдующій сезонъ вамъ придется 

писать о моемъ дебютѣ. Вы ужъ тогда пожалуйста...
Онъ сдѣлалъ комическій поклонъ.
— Вотъ посмотримъ, какъ-то вы меня обругаете, 

когда услышите въ Марселѣ. Ха-ха-ха!
И онъ расхохотался сиплымъ смѣхомъ.
— Я получилъ новыя пастили. Ихъ, говорятъ, ѣсть 

Баттистини. Дѣлаютъ, дѣйствительно, прямо чудеса! Да 
вотъ вы сами услышите. Я вамъ возьму свое «fa»...

Изъ его груди вылетѣлъ хриплый, дребезжащій 
звукъ, похожій на скрипъ немазаннаго колеса.

— Хорошо?
— Отлично.
Пусть бѣдный сумасшедшій живетъ иллюзіями.



Лѣтній теноръ

Онъ былъ моимъ сосѣдомъ по дачѣ.
Я сидѣлъ на своей террасѣ и пилъ чай, онъ—на 

своей и былъ углубленъ въ фотографіи.
Неожиданно онъ повернулся ко мнѣ и спросилъ:
— Вы пописываете въ газетахъ?
Я поклонился и отвѣчалъ:
— Да.
Онъ снисходительно кивнулъ головой:
— Можете написать, что теноръ Аполлоновъ пріѣхалъ 

и нанялъ себѣ дачу!
Я поклонился:
— Благодарю. Но я не по этому отдѣлу.
Онъ посмотрѣлъ на меня съ сожалѣніемъ:
— Ахъ, вы не пишете музыкальной критики?!
И, не кивнувъ мнѣ, повернулся, запѣлъ какія-то ру­

лады и ушелъ въ комнаты.
На слѣдующій день онъ протянулъ мнѣ карточки 

и сказалъ:
— Вотъ!
Онъ подошелъ къ палисаднику и подалъ. Я подо­

шелъ къ палисаднику и взялъ.
— Вы были въ циркѣ гимнастомъ?—съ интересомъ 

спросилъ я, увидавъ фотографіи.
Онъ снисходительно улыбнулся:
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— Это такъ, для психопатокъ! Видите, спеціально 
въ будуарномъ форматѣ! Въ матросской рубашкѣ съ 
декольтэ. Съ обнаженными руками. Весь въ трико. У 
васъ тутъ въ столицѣ масса психопатокъ. Будутъ при 
ставать!

— Да, психопатокъ, говорятъ, очень много.
Онъ улыбнулся самодовольной улыбкой.
Я подалъ карточки:
— Благодарю васъ!
— Возьмите. При вашей газетѣ есть эти... какъ они 

называются... съ картинками...
— Иллюстрированныя приложенія?
Онъ кивнулъ головой:
— Они самыя. Редакція потомъ будетъ искать мо­

ихъ карточекъ.
Я поклонился:
— Благодарю васъ. Когда редакторъ начнетъ искать, 

я  у васъ попрошу!
Онъ кивнулъ головой, запѣлъ руладу и пошелъ 

прочь.
Назавтра онъ спросилъ меня:
— Запаслись билетомъ?
— Куда?
Онъ посмотрѣлъ удивленію:
— А на открытіе! Сегодня открытіе.
—  Н ѣ т ъ .

Онъ съ сомнѣніемъ покачалъ головой:
— Рискуете не достать.
— Ну, что жъ! Я въ оперѣ, собственно, ничего не 

понимаю.
Онъ небрежно окинулъ меня взглядомъ:
— Можетъ-быть, я  возьму «do».

Т. VIII. Сцена. 2
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— Когда?
— Сегодня вечеромъ.
— А можетъ-быть, и не возьмете?
Онъ отвѣчалъ небрежно:
— Глядя по настроенію. Я посмотрю мою публику. 

Можетъ-быть, я ей возьму мое «do», а можетъ-быть и 
нѣтъ!

Онъ презрительно пожалъ плечами:
— Дѣло лѣтнее. Мы, артисты, смотримъ на это, какъ 

на отдыхъ. Какъ на шалость.
— Вы ужъ пѣли въ столицѣ?
— Въ первый разъ. Я дѣлалъ Италію.
— Какъ?
— Я продѣлывалъ Италію. Пѣлъ во Фраскати,— это 

около Рима. Въ Кастеллямаре,— это около Неаполя. Въ 
Комо,— это около Милана. Въ Калабріи, около Реджіо, 
со мной презабавный случай былъ. Пою «Пророка»,— 
успѣхъ колоссальный. Особенно зрители въ первомъ 
ряду. Въ энтузіазмѣ. Биссирую. Выхожу во второмъ 
актѣ,— весь первый рядъ пустой. Оказывается, ихъ 
арестовали въ антрактѣ!

— За шумъ?
— Да нѣтъ! За то, что наканунѣ кого-то на дорогѣ 

ограбили и зарѣзали!
— Въ какихъ .театрахъ приходится пѣть! А въ 

Россіи гдѣ изволили подвизаться?
— Въ Россіи я  сдѣлалъ Стародубъ!
— Ахъ, Стародубъ это вы сдѣлали?
Онъ хитро прищурился.
— А вы что? Слышали? Тамъ съ женой мѣстнаго 

губернскаго предводителя дворянства...
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— Развѣ въ Стародубѣ есть губернскій предводи 
тель дворянства?

Онъ утвердительно кивнулъ головой:
— Былъ!
— Скажите!
Два дня я  его не видалъ, а на третій онъ вышелъ 

утромъ на террасу и ласково сказалъ мнѣ:
— Здравствуйте, сосѣдъ!
— Добраго утра!
Онъ посвисталъ и прошелся.
— Можетъ-быть, вы контрамарку въ театръ ютите?
— Благодарю васъ, некогда.
— Можетъ-быть, для знакомыхъ кого?
— И знакомыхъ такихъ нѣтъ!
— А то бы взяли! Всегда сколько угодно.
— Благодарю васъ.
Дня черезъ четыре я какъ-то попалъ въ садъ.
«Пойду послушать сосѣда!»
Въ театрѣ сидѣлъ я, рецензентъ нашей газеты, ре­

цензентъ другой газеты, рецензентъ третьей газеты, 
рецензентъ четвертой газеты, одинъ околоточный, дру­
гой околоточный, знакомая капельдинера и господинъ 
съ билетомъ, смотрѣвшій на пустой театръ боязливо.

Дѣло было лѣтнее.
Дирижеръ скаталъ въ рукѣ какой-то шарикъ и ки­

нулъ музыканту въ скрипку.
Музыкантъ громко выругался.
Весь оркестръ съ удовольствіемъ расхохотался.
Придворныя дамы непринужденно разговаривали 

между собой.
И пока королева выводила трели, я ясно услышалъ:
— Филедокосовые никогда не отстирываются!
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А въ сценѣ благословенія мечей, во время страшной 
паузы, одинъ монахъ совершенно явственно сказалъ 
другому:

— Хамовническое гуще!
Аполлоновъ вышелъ на сцену руки за спину, улыб­

нулся дирижеру, шутя ткнулъ сапогомъ въ суфлерскую 
будку, ущипнулъ хористку, одѣтую пажемъ, и, замѣ­
тивъ меня, дружески раскланялся со мной со сцены.

Онъ не пѣлъ, а напѣвалъ.
Но одну ноту крикнулъ вдругъ, дѣйствительно, 

чрезвычайно громко и посмотрѣлъ на меня послѣ этого 
такъ пристально, что я  сконфузился и зааплодиро­
валъ.

— Должно-быть, это его «do»!
Онъ началъ кланяться, сначала показалъ на горло, 

потомъ пожалъ плечами, страдальчески улыбнулся 
дирижеру и сдѣлалъ ему знакъ:

— Повторите! Согласенъ!
Все это въ одинъ мигъ, такъ что я  не успѣлъ даже 

опомниться.
Господинъ съ билетомъ, съ испугомъ оглядывавшійся 

на пустой театръ, при этомъ поднялся, съ омерзѣніемъ 
взглянулъ на меня и, ни слова не говоря, вышелъ.

Черезъ два дня послѣ этого я слышалъ на сосѣдней 
дачѣ крикъ:

— Что же мнѣ дѣлать, если антрепренеръ жуликъ? 
Онъ обязанъ платить изъ сборовъ...

А черезъ три дня у насъ пропала горничная.
Кухарка плевалась и ругалась:
— Съ горлодеромъ сбѣжала! У ихъ ужъ который 

день! Весь сундукъ былъ его карточками оклеенъ. Вся 
крышка! Съ имъ и сбѣжала!
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— Какъ? Развѣ онъ?
На окнахъ сосѣдней дачи были бѣлыя записки: 
«Одаеса дача».
И при воспоминаніи о фотографіяхъ «спеціально въ 

будуарномъ форматѣ» у меня тоскливо стало на сердцѣ.
Вмѣсто будуаровъ изящныхъ дамъ въ сундукѣ 

горничной...
Грустно въ лѣтнемъ театрѣ, читатель!



З а  к у л и с а м и .

— Вы бываете за кулисами?!
Человѣкъ, который бываетъ за кулисами!
Десятки мужчинъ и сотни дамъ хотѣли бы быть на 

вашемъ мѣстѣ.
Если бы продавались билеты на входъ за кулисы, 

на свѣтѣ не было бы людей богаче антрепренеровъ.
А можетъ-быть, тогда никто бы и не сталъ стре­

миться за кулисы.
Я отлично помню тотъ моментъ, когда я впервые 

отворилъ маленькую дверь съ крупной надписью:
«Постороннимъ лицамъ входъ строго воспрещается».
Справа спускалась какая-то декорація, слѣва какая-то 

декорація поднималась изъ-подъ пола.
Такъ что я долженъ былъ поджать локти прежде, 

чѣмъ сдѣлать нѣсколько шаговъ,— ежеминутно боясь 
провалиться въ какой-нибудь люкъ.

Вокругъ меня сновали средневѣковые воины, по­
селянки, старики съ бородами изъ пакли, студенты 
того самаго университета, гдѣ читалъ свои лекціи 
профессоръ Фаустъ!

Докторъ Фаустъ неистово ругалъ портного и каждую 
секунду желалъ, чтобъ его «взялъ чортъ».

Мефистофель, не обращая на это никакого вниманія, 
дружески допивалъ бутылку краснаго вина съ Вален­
тиномъ.
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Какъ будто это вовсе его не касалось.
Маргарита съ Зибелемъ сплетничали что-то про 

Марту.
У меня кружилась голова.
Черезъ минуту я былъ влюбленъ сразу во всѣхъ 

хористокъ.
А балерины, репетировавшія при закрытомъ занавѣсѣ 

вальсъ второго акта, казались мнѣ идеалами красоты.
Въ самомъ воздухѣ кулисъ есть что - то опья­

няющее, какъ въ шампанскомъ. Словомъ, очутиться 
въ первый разъ въ жизни за кулисами — это такое 
наслажденіе, выше котораго есть только одно: получить 
приглашеніе бывать у артистовъ запросто.

Сотни мужчинъ и тысячи женщинъ хотѣли бы быть 
на вашемъ мѣстѣ.

Видѣть боговъ, когда они сходятъ со своего Олимпа.
Видѣть всѣхъ этихъ Фаустовъ, Раулей, Валентиновъ, 

Амнерисъ, Зибелей и Урбэновъ запросто, въ частной 
жизни!

Право, если антрепренеры захотятъ сдѣлать гран­
діознѣйшій сборъ по возвышеннѣйшимъ цѣнамъ, имъ 
стоитъ только объявить, что сегодня, вмѣсто всякаго 
спектакля, будетъ устроена для артистовъ вечеринка 
при открытомъ занавѣсѣ.

«Г-жа Кавальери будетъ наливать чай, г. Батти- 
стини выпьетъ два стакана».

За полный сборъ можно будетъ ручаться.
Когда откроютъ кассу, въ ней ужъ не будетъ ни 

одной ложи бенуара или бельэтажа: барышники за­
ранѣе возьмутъ все. Публика въ тысячу разъ болѣе 
интересуется артистами въ ихъ частной жизни, чѣмъ 
на сценѣ.
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На сценѣ ихъ видятъ всѣ, а въ частную жизнь хочется 
взглянуть каждому, потому что этого не видитъ никто,

Есть тысячи людей, которые думаютъ, что тенора 
въ частной жизни только и дѣлаютъ, что вздыхаютъ 
баритоны наполняютъ свою жизнь благороднѣйшими 
подвигами, а басы—интригами, что примадонны, вмѣсто 
обѣда, нюхаютъ цвѣты, а меццо-сопрано такъ и въ 
жизни всегда ходятъ въ трико.

Передъ вами человѣкъ, жившій въ одномъ отелѣ 
съ Зембрихъ, Котоньи, Баттистини, Таманьо — этого 
мало! Передъ вами человѣкъ, питавшійся лаврами 
самого Мазини!

Да-съ, я  питался лаврами Мазини!
Это случилось очень просто.
Его человѣкъ имѣлъ обыкновеніе сбывать повару 

нашего отеля по десяти копеекъ всѣ лавровые вѣнки, 
которые подносили его «божественному» господину.

И весь отель ѣлъ разсольникъ съ лаврами Мазини.
Какая странная судьба постигаетъ иногда артисти­

ческіе лавры.
Лавры славы въ союзѣ съ гусиными потрохами!
Если вамъ угодно, я  могу показать вамъ этихъ 

шленькихъ боговъ, когда они сходятъ со своего 
Олимпа.

Прикоснемся къ идоламъ, не боясь того, что съ 
нихъ слѣзетъ позолота.

Primo tenore assoluto.
Онъ вернулся съ репетиціи, пообѣдалъ и до спек­

такля дѣлать ему рѣшительно нечего.
Въ гости итти нельзя: онъ сегодня поетъ.
Спать не хочется.
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Читать,— они никогда ничего не читаютъ.
Онъ шестнадцать разъ прошелся по комнатѣ по 

діагонали, десять разъ вдоль стѣнъ, сосчиталъ на полу 
двадцать четыре паркетныхъ шашки, полежалъ, раз­
смотрѣлъ на потолкѣ всѣ пятна, два раза принимался 
разсматривать висящія на стѣнкѣ номера объявленія, 
рѣшительно не зная, что въ нихъ написано, онъ по­
сидѣлъ уже у окна и поводилъ пальцемъ по стеклу.

Словомъ, всѣ развлеченія исчерпаны.
И вотъ ему приходитъ въ голову:
— А попробовать взять сегодняшнее do...
Беретъ.
Do какъ do! Даже отлично. Но какъ будто немножко 

сипитъ.
Ну-ка попробовать еще разъ!
— Do-o-o-o!
Сипитъ или не сипитъ? Какъ будто и нѣтъ, какъ 

будто и да. Чортъ его знаетъ.
Не разберешь.
Надо посмотрѣть горло.
Онъ беретъ зеркало, становится противъ свѣта.
Горло, кажется, ничего. Красноты нѣтъ.
А какъ будто и есть!
На всякій случай лучше попульверизировать.
Онъ пульверизируетъ.
Ну-ка теперь
— Do-o-о!!!
Положительно сипитъ
Необходимо пополоскать.
— Do-o-о!!!
— Do-o-о!!!
Еще хуже.
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Ахъ, чортъ возьми, нужно паровой пульверизаторъ. 
Онъ дрожащей рукой зажигаетъ спиртовую лам­

почку.
Пульверизація сдѣлана.
— Do-o-o!
Надо еще. Еще сдѣлано.
— Do-o-o!
Ну, теперь окончательно слышно, что сипитъ.
Надо лечь и положить компрессъ.
Ужасное положеніе. Вечеромъ пѣть, а туть... Ну-ка 

попробовать, помогъ компрессъ?
— Do-o-o!
Вотъ такъ сипитъ.'
Теноръ схватывается за голову.
— Что дѣлать?.. Горчичникъ?
Онъ ставитъ горчичникъ,
— Не попульверизировать ли еще?
Онъ пульверизируетъ.
— Не положить ли еще компрессъ?
Онъ кладетъ.
— Ну, теперь!
Теноръ набираетъ воздуху, чтобы изо всей силы 

хватить «do», и изъ его груди вылетаетъ отчаяннѣйшее:
— Ща-а-а-а!
Онъ схватываетъ себя за волосы, глядитъ кругомъ 

сумасшедшимъ взглядомъ, затѣмъ кидается къ звонку. 
Черезъ часъ онъ лежитъ въ постели.
Докторъ прописываетъ шестой рецептъ. Антрепре­

неръ разрываетъ на себѣ пиджакъ. Полный сборъ воз­
вращается обратно. Публика ругается.

Спектакль отмѣненъ «по болѣзни тенора». Это вѣч­
ная, старая, но всегда новая исторія. Если же, при
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всемъ желаніи, теноръ не замѣтитъ въ горлѣ никакой 
красноты,— у него непремѣнно зачешется въ носу,— и 
онъ будетъ промывать носъ до тѣхъ поръ, пока вмѣсто 
«do», у него не получится:

— Но-о-о-о!
Они лѣчатся отъ скуки и заболѣваютъ отъ лѣченія.

Б а р и т о н ъ .
Онъ никогда не лѣчится.
Онъ постоянно здоровъ.
И знаете — почему?
Благодаря шерстяной фуфайкѣ.
— О, эта шерстяная фуфайка!
Это трагическое восклицаніе принадлежитъ одной 

пожилой дамѣ, съ которой мы однажды разговорились 
о воспоминаніяхъ ея молодости. Она произносила «о, эта 
шерстяная фуфайка!» съ такимъ видомъ, какъ будто 
рѣчь шла о какомъ-нибудь чудовищѣ.

И это было, дѣйствительно, чудовище, которое раз­
лучило ее съ любимымъ человѣкомъ. Если вѣрить ея 
словамъ, — а ей не зачѣмъ было лгать: все это дѣла 
давно минувшихъ дней,— эта фуфайка какимъ-то шер­
стянымъ призракомъ стояла между ними

Она урывается отъ мужа на пять минутъ и забѣга­
етъ къ нему въ отель, чтобы обмѣняться парой словъ 
и тремя поцѣлуями. А онъ вмѣсто того, чтобы ки­
нуться къ ней навстрѣчу, кричитъ изъ сосѣдней комнаты:

— Погоди, погоди, я еще не одѣтъ. Сейчасъ 
выйду.

— Ахъ, Боже мой. Да не фракъ же ты, надѣюсь, 
надѣваешь!

Каждая минута дорога, а онъ кричитъ:
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— Не фракъ, но я запутался въ моей шерстяной 
фуфайкѣ.

Послѣ спектакля она ждетъ его на углу въ каретѣ 
гакъ долго, что карета начинаетъ обращать на себя 
вниманіе городового.

— Наконецъ-то! Почему ты такъ долго? А, я  по­
нимаю! Ты ухаживаешь за примадонной...

Онъ смотритъ на нее удивленными глазами:
— За примадонной?! Вотъ глупости! Просто чело­

вѣкъ куда-то забросилъ мою фуфайку, и я  долго не 
могъ ея найти.

Вездѣ и всегда шерстяная фуфайка!
Ему предлагаютъ очаровательнѣйшую поѣздку за 

городъ, а онъ говоритъ:
— Хорошо, я  могу поѣхать, потому что на мнѣ моя 

фуфайка.
Ему говорятъ:

— Ты пѣлъ сегодня, какъ маленькій богъ.
А онъ отвѣчаетъ:
— Да, я  былъ въ голосѣ, потому что всегда ношу 

мою фуфайку!
Не дай Богъ никому любить человѣка, который 

носитъ шерстяную фуфайку!
Такъ закончила свой разсказъ бѣдная, фуфайкой 

убитая женщина.

Basso profundo.

Милѣйшій человѣкъ, котораго жестоко обидѣла 
судьба.

Дать голосъ, съ помощью котораго можно только 
напугать женщину.
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На сценѣ изображаетъ злодѣевъ, а въ жизни всегда 
добродушнѣйшій человѣкъ.

Его несчастіе — его голосъ.
Имъ очень дорожатъ въ отелѣ. Онъ тихій, прекрас­

ный, спокойный жилецъ. Онъ возвращается сейчасъ же 
послѣ спектакля, и швейцарамъ не надоѣдаютъ изъ-за 
него никакія дамы, потому что онъ, по самому голосу, 
нѣсколько философъ и стоитъ «выше этихъ пустяковъ».

Но его голосъ!
Въ одинъ прекрасный день ему отъ скуки прихо­

дитъ фантазія испробовать свой голосъ.
А ну-ка:
— Fa-a-a!
Въ номерѣ справа испуганно взвизгиваетъ собака.
Въ номерѣ слѣва жилица отъ испуга падаетъ въ 

обморокъ.
Изъ номера напротивъ вылетаетъ перепуганный го­

сподинъ съ заспаннымъ лицомъ.
— А? что? Гдѣ горитъ? Что горитъ?
Но басу понравилось его «fa», и онъ рѣшаетъ для 

собственнаго удовольствія пустить какъ слѣдуетъ.
— So-o-o-ol!
Нота за нотой, одна громоподобнѣе другой, летятъ 

другъ за дружкой.
Собака въ номерѣ справа заливается страшнымъ, 

душу раздирающимъ лаемъ.
Сосѣдка слѣва отъ испуга испускаетъ истерическіе 

вопли.
Господинъ, живущій напротивъ, кричитъ:
— Хозя-я-яина!!!
Гдѣ-то плачутъ дѣти. Какая-то старушка съ испуга 

попадаетъ въ чужой номеръ.
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И надо всѣмъ этимъ гремитъ:
„Пифъ, пафъ, пуфъ!
Тра-ля-ля!*

распѣвшагося пѣвца.
Къ вечеру ему отказываютъ отъ квартиры и возвра­

щаютъ назадъ деньги.
Онъ съ изумленіемъ смотритъ на управляющаго, 

который поясняетъ:
— Помилте! Такъ безобразничать невозможно. Ежели 

который человѣкъ, хоть и выпимши, но до такого 
безобразія невозможно. Скандалъ-съ!

Хорошо еще, что онъ не понимаетъ по-русски. Бѣд­
няга перебирается въ другой отель, гдѣ тоже прожи­
ветъ до тѣхъ поръ, пока ему не придетъ въ голову 
ужасная мысль послушать свое чудовище.

Сопрано драматическое.
Судьба предназначила ей изображать кипучія 

страсти.
И природа всегда награждаетъ драматическихъ со­

прано основательнѣйшимъ тѣлосложеніемъ.
Очевидно, страсть любитъ большое помѣщеніе. Но 

между пылкой Аидой и полной дамой, пересчитываю­
щей мужнино бѣлье, нѣтъ ничего общаго.

Драматическое сопрано почти всегда замужемъ. И 
почти всегда пользуется превосходнѣйшимъ семейнымъ 
счастьемъ.

Страсти успѣваютъ надоѣсть на сценѣ. Послѣ горя­
чаго дуэта съ Раулемъ пріятно съѣсть разогрѣтые 
битки съ мужемъ.

Я всегда относился съ большимъ почтеніемъ къ 
этому голосу.
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Если бы вы знали, какіе прелестные свивальники 
для своихъ малютокъ онѣ дѣлаютъ изъ тѣхъ лентъ, 
которыми вы обвязываете ваши букеты!

Мужъ драматическаго сопрано всегда спокойнѣйшій 
человѣкъ на свѣтѣ.

Одно, что его немножко мучитъ, это безпрестанно 
смотрѣть горло своей супруги, нѣтъ ли тамъ красноты.

Онъ долженъ смотрѣть горло каждыя пять минутъ.
Каждыя пять минутъ онъ стоитъ и смотритъ въ 

раскрытый ротъ своей супруги
Въ этой позѣ они и проводятъ всю свою жизнь

Сопрано нолоратурное.
Вообразите себѣ человѣка, которому въ карманъ 

посадили маленькую птичку.
Птичка можетъ улетѣть, она можетъ задохнуться, 

ее можно придавить! Чортъ возьми, да развѣ можно 
перечислитъ все, что можетъ случиться съ птичкой?

Это величайшая каторга на свѣтѣ!
Человѣкъ ходитъ, садится, ѣстъ, разговариваетъ и 

каждую секунду долженъ думать:
— А что моя птичка?
У нея соловей въ горлѣ.
Крошечный сквознякъ, — и соловей улетѣлъ. Она 

боится простудить его даже своимъ дыханіемъ.
Вся ея жизнь—непрерывный трепетъ передъ сквоз­

някомъ.
Она всю жизнь похожа на человѣка, который 

только что выздоравливаетъ отъ воспаленія легкихъ.
Если у нея есть мамаша, — а у колоратурныхъ пѣ­

вицъ всегда есть мамаша,— она обязана стоять въ ку­
лисѣ съ теплымъ платкомъ.
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Едва она сходитъ со сцены, ее закутываютъ такъ, 
что она задыхается, и чуть не на рукахъ уносятъ въ 
уборную.

Если вы явились къ ней съ визитомъ засвидѣтель­
ствовать свое восхищеніе предъ талантомъ, она смот­
ритъ на васъ, какъ будто передъ ней внезапно по­
явился бенгальскій тигръ.

Вы съ холода,— и можете ее простудить.
Цѣлый день она занята тѣмъ, что кричитъ:
— Ахъ, затворяйте двери!
Какъ будто сосѣднія комнаты переполнены панте­

рами.
Если вы подошли къ окну, — она близка къ обмо­

року.
Отъ окна вы подойдете къ ней и простудите ее.
До протянутой руки она дотрогивается осторожно, 

однимъ пальчикомъ, какъ до льдины.
А. когда горничная проходитъ по уборной, она ры­

даетъ:
— Она дѣлаетъ вѣтеръ! Меня хотятъ простудить.
И такъ всю жизнь.

К о н т р а л ь т о .
На свѣтѣ не существуетъ контральто высокаго 

роста.
Онѣ плотны и приземисты.
Вѣдь надо же, чтобы было откуда вылетать этимъ 

огромнымъ, чуть не басовымъ нотамъ.
Про женщинъ говорятъ, что онѣ любятъ сплетни­

чать.
Но клянусь чѣмъ угодно, что никогда ни одна 

сплетня не вылетала на контральтовыхъ нотахъ.
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Контральто слишкомъ серьезны для этого. Сплетня 
раздается только на высочайшихъ, чисто-сопранныхъ 
нотахъ.

Никогда не слѣдуетъ ухаживать за контральто.
Вы услышите отказъ на нижнихъ нотахъ. Да въ 

этомъ регистрѣ странно бы звучало:
— Люблю!
Если рядомъ съ вами живетъ контральто, и вы слы­

шите высокія ноты, — это значитъ, что она ругаетъ 
свою камеристку.

Если вы слышите ноты нижняго регистра, — это 
значитъ, что она отчитываетъ какую-нибудь легкомыс­
ленную подругу меццо-сопрано.

Вы рѣдко услышите смѣхъ.
Это удивительно ворчливый и серьезный народъ.
Если бы онѣ не обладали контральто,—изъ нихъ бы 

вышли профессора математики.

Г. VIII. Сцена. 3



„МУЖЪ ЦАРИЦЫ".
„Такой чести добиться,
Чести добиться,
Чести добиться,
Никто не пожелай!.."

„Прекрасная Елена®.

Господинъ съ приличной внѣшностью, но растерян­
нымъ видомъ.

Всегда взлохмаченный цилиндръ, по которому то 
рабочіе задѣнутъ краемъ декораціи, то онъ самъ стук­
нется имъ о низенькую дверь уборной.

— Сколько однихъ цилиндровъ выходитъ! — жа­
луется онъ.

На сценѣ вы только и слышите:
— Баринъ! Посторонитесь! Баринъ! Сторонись!
— Иванъ Ивановичъ! Вы извините, нельзя жъ вер­

тѣться подъ ногами. Тутъ люди дѣло дѣлаютъ!
Его гоняютъ изъ кулисы въ кулису, съ одной сто­

роны сцены на другую.
То онъ замѣшкался какъ-то на сценѣ, когда под­

няли занавѣсъ, и долженъ былъ спрятаться за кустъ, 
гдѣ и просидѣлъ на корточкахъ весь актъ.

То провалился въ люкъ, получилъ по шеѣ отъ ра­
бочаго и проторчалъ цѣлое дѣйствіе въ темнотѣ подъ 
сценой.
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То въ своемъ коротенькомъ пальто и цилиндрѣ 
пробѣжалъ около открытыхъ дверей въ какой-то испан­
ской пьесѣ.

Когда поднимаютъ занавѣсъ, чтобъ артисты выхо­
дили раскланиваться, вы видите его сверкающія пятки.

На него всѣ жалуются:
— Помилуйте, мѣшаетъ спектаклю. Вчера поднима­

емъ заднюю декорацію для апоѳеоза, а на первомъ 
планѣ торчитъ онъ съ глупой физіономіей. Тутъ ангелы, 
а онъ въ цилиндрѣ!

Комическая старуха выговариваетъ grande-coquette:
— Помилуйте, душечка, Иванъ Ивановичъ хоть и 

мужъ вашъ, но онъ не долженъ забывать, что у насъ 
общая уборная. Что вы одѣваетесь не однѣ... Нельзя 
же заходить! Это оскорбляетъ мою женскую стыдли­
вость. Я хоть и комическая старуха, но у меня есть 
женская стыдливость. У комическихъ старухъ тоже 
есть своя стыдливость, иногда даже побольше, чѣмъ 
у иныхъ grandes-coquettes, душечка!

Онъ заходитъ въ мужскія уборныя.
Придетъ, постоитъ, помолчитъ и уйдетъ въ другую.
— Чортъ знаетъ, что такое! — во все горло замѣча­

етъ благородный резонеръ. — Посторонніе люди шата­
ются по уборнымъ. Тутъ гримируешься, а они захо­
дятъ, смотрятъ, слоновъ продаютъ.

— Извините...
— Ничего-съ!
— Есть такіе люди, — повѣствуетъ комикъ, — кото­

рые, когда остановятся и посмотрятъ въ прудъ, — ка­
раси дохнутъ!

Иванъ Ивановичъ спѣшитъ улетучиться.
Ему не везетъ.

з*
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Онъ всегда какъ-то ухитрится попасть къ первому 
любовнику, какъ разъ въ ту минуту, когда тотъ со­
вершаетъ самое интимное таинство своего туалета,— 
надѣваетъ ватоны; къ резонеру, когда тотъ не знаетъ 
роли, которую сейчасъ нужно играть; къ комику, когда 
онъ проиграетъ партію въ шашки своему постоянному 
противнику—суфлеру.

Въ концѣ-концовъ, онъ удираетъ изъ-за кулисъ.
Но на половинѣ коридора его нагоняетъ горничная:
— Пожалуйте, барыня требуетъ. Очень сердятся.
Онъ возвращается обратно съ провинившимся ви­

домъ и выслушиваетъ нотацію,
— Ваша жена играетъ, а вы куда-то въ публику 

бѣгаете. Посмотрите, такъ ли у меня приколоты бан­
тики?

И черезъ минуту слышится снова:
— Баринъ, посторонись!
— Иванъ Ивановичъ, нельзя же соваться подъ ноги!
— Это безобразіе! Лѣзть въ ясенсісую уборную.
— Чортъ знаетъ! Посторонніе люди по уборнымъ 

шляются. Хоть въ трактиръ иди гримироваться!
— Да уходите же вы, чортъ васъ возьми, со сцены. 

Занавѣсъ надо поднимать!
И онъ летаетъ изъ кулисы въ кулису, съ одной 

стороны сцены на другую, во взлохмаченномъ цилиндрѣ, 
перепачканномъ пылью пальто, напоминая «рыжаго» 
въ циркѣ.

Съ нимъ случилось величайшее изъ несчастій, какое 
можетъ случиться съ человѣкомъ въ жизни.

Онъ «замужемъ за актрисой».
Никто не знаетъ даже, какъ сго фамилія
Онъ потерялъ свою фамилію.
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— Это., это... какъ это? Ну, словомъ, — это мужъ 
Фитюлькиной.

А. нѣкоторые даже такъ и рекомендуютъ его:
— Г. Фитюлькинъ.
Несмотря на то, что «Фитюлькина»—это только сце­

ническій псевдонимъ.
Онъ «мужъ царицы», какъ зовутъ его поклонники.
«Багажъ Фитюлькиной», какъ называютъ его на 

закулисномъ жаргонѣ.
«Актрисинъ мужъ».
Иногда онъ заявляетъ, доведенный до отчаянія:
— Матушка, я не могу такъ дольше жить.
Тогда она обрываетъ его тономъ, не допускающимъ

возраженій:
— Въ такомъ случаѣ вамъ слѣдуетъ жить не съ 

артисткой, а съ кухаркой!
Ихъ супружескіе разговоры для меня не тайна, по­

тому что наши номера въ гостиницѣ рядомъ, и насъ 
раздѣляетъ только тоненькая перегородка, позволяю­
щая слышать иногда даже... звуки аплодисментовъ 
и слѣдующіе за ними тяжкіе, сокрушенные вздохи.

Я помню ея первый дебютъ.
Она была внѣ себя.
— Какое несчастіе для актрисы быть замужемъ, да 

еще за такимъ идіотомъ, какъ вы. Я для васъ всѣмъ 
пожертвовала...

— Леночка!..
— Да-съ, всѣмъ, всѣмъ! Успѣхомъ! Иванову встрѣ­

тили букетомъ, Петрову букетомъ, Сидорову букетомъ. 
А все почему? Потому что не замужемъ. А я?! Кто бу­
детъ подавать букеты женщинѣ, у которой такой мужъ,
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какъ вы! Вотъ и выходи безъ хлопка! Я для васъ 
всѣмъ пожертвовала, а вы?!

Ей былъ поданъ большой, роскошный букетъ съ 
надписью на лентахъ: «Добро пожаловать»,—и послѣ 
спектакля за перегородкой была дѣлая буря,

— Идіотъ! Дуракъ! Ставитъ свою жену въ такое 
смѣшное положеніе! Букетъ отъ мужа! Какъ трога­
тельно! Да еще съ надписью: «Добро пожаловать!» 
Курамъ насмѣхъ! Всѣ хохочутъ! Вѣдь всѣ знаютъ, 
что у меня во всемъ городѣ ни души знакомой!

— Леночка...
— Молчите! Молчите! Молчите! О, Боже, какія мы 

дуры, когда выходимъ замужъ за такихъ идіотовъ! Я 
для васъ всѣмъ пожертвовала, и вы сведете меня въ 
гробъ...

Началась истерика.
Ихъ номеръ изъ двухъ комнатъ, и очень часто я  

слышу тихій стукъ и разсерженный женскій голосъ 
изъ-за двери:

— Вы съ ума сошли! У меня завтра большая роль!
Затѣмъ слѣдуютъ тихіе, грустные вздохи.
Иногда она принимается рыдать.
— Онъ смѣлъ мнѣ предложить ѣхать ужинать,
И главное при комъ? При Бальзаковой! И эта 

ехидная старая баба расхохоталась!
— Да вы обязаны ему физіономію разбить, если вы 

мужъ! Застрѣлить! Убить, если вы мужъ! Вашу жену 
приглашаютъ ужинать, а вы что?!

Иногда теряетъ терпѣніе и онъ.
Недѣли двѣ тому назадъ онъ попробовалъ устроить 

сцену:
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— Это возмутительно! Это переходитъ всякія гра­
ницы! Мальчишка, нахалъ, какой-то банкирскій сынокъ, 
торчитъ у насъ цѣлые дни, подноситъ тебѣ букеты въ 
самыхъ незначительныхъ роляхъ! Подмигиваетъ прія­
телямъ, когда ты выходишь на сцену!

Но она въ такихъ случаяхъ поетъ на другую 
тему:

— Да, да, заприте меня въ четырехъ стѣнахъ! 
Лишите меня успѣха, поклонниковъ, всего! Нѣтъ-съ, 
милостивый государь, этого не будетъ! Я для васъ и 
такъ всѣмъ пожертвовала! Довольно-съ! Дудки! Же­
нились бы на кухаркѣ, — у нея не было бы поклон­
никовъ! Ваша жена актриса, вы не должны этого 
забывать! Я не позволю вамъ оскорблять меня вашими 
гнусными подозрѣніями! Артисткѣ подноситъ букетъ 
поклонникъ таланта, — а онъ грязнитъ самыми сквер­
ными подозрѣніями мой маленькій успѣхъ. И это 
мужъ? Что жъ, по вашему мнѣнію, ваша жена без­
дарность, что ей никто и букета поднести не можетъ 
иначе, какъ со скверными цѣлями? Мальчикъ отъ 
чистаго сердца подноситъ букетъ...

— Да, помилуй, какой же онъ мальчикъ?
— Молчать! Кто бы онъ ни былъ! Я актриса, — у 

меня должны быть поклонники! Женитесь на ку­
харкахъ.

Часто онъ по вечерамъ заходитъ ко мнѣ.
— Къ вамъ можно, сосѣдъ? Я въ одиночествѣ 

сегодня.
— Пожалуйста. А ваша супруга? На репетиціи?
— Н-нѣтъ. У нихъ сегодня небольшой артисти­

ческій ужинъ. Рожденье чье-то. Все свои: артисты, 
пресса, кой-кто изъ поклонниковъ. Знаете, сцена на­
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лагаетъ свои обязанности. Мнѣ какъ-то неловко. Все съ 
мужемъ да съ мужемъ. Это, дѣйствительно, ставитъ 
ее въ нѣсколько смѣшное положеніе.

— Конечно, конечно...
Онъ сидитъ у меня часовъ до двухъ, до трехъ.
И только въ четыре, въ пять, — я слышу за пере­

городкой стукъ двери и веселый женскій голосокъ, 
который напѣваетъ:

«Ужъ я его п-пила, п-пила,
И д-до того теп-перь дошла»...

— Тише, ради Бога! — уговариваетъ онъ ее впол­
голоса.—Теперь утро, сосѣдъ услышитъ!

— А чортъ съ нимъ! Я замужняя женщина и была 
съ товарищами! Въ этомъ нѣтъ ничего дурного!

И она уходитъ къ себѣ, говоря пьянымъ голосомъ:
— Какое мѣщанство!
Какъ-то мы пошли съ нимъ въ буфетъ покурить.
— А Фитюлькина того... ничего себѣ! — оратор­

ствовалъ на весь буфетъ какой-то франтъ въ платьѣ 
изъ магазина готоваго платья.—Я бы не отказался съ 
ней поужинать!

— Худощава':
— Н-нѣтъ! Съ атурами! И съ темпераментомъ баба! 

Это видно, что съ темпераментомъ! Прошла, видно, 
огонь, воду и мѣдныя трубы! Пожила!

— Отойдемъ, здѣсь дуетъ!—сказалъ онъ,
Мы отошли въ другой конецъ буфета. Пожилой, 

солидный господинъ спрашивалъ у другого пожилого, 
солиднаго господина:

— А ѣздитъ ужинать?
— У Фитюлькиной, говорятъ, мужъ есть.
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— Ну, это у нихъ ничего не значитъ. На этотъ 
счетъ у нихъ свободно!

— Пойдемте отсюда, здѣсь душно!—сказалъ онъ.
Какъ-то онъ не выдержалъ и «крупно поговорилъ»

съ рецензентомъ, хваставшимся чуть не связью съ его 
женой.

Ей же пришлось ѣздить «тушить скандалъ». И я 
часовъ до пяти не спалъ изъ-за истерикъ за пере­
городкой.

— Вы хотите сдѣлать меня басней всего города! Вы 
хотите, чтобъ это обернули такъ, что вы устроили 
скандалъ за то, что онъ былъ недоволенъ моей игрой. 
Мужъ, который съ кулаками требуетъ, чтобъ восхи­
щались его женой! Вы этого хотите?

— Матушка, да вѣдь этотъ нахалъ, даже не будучи 
знакомъ, позволялъ себѣ...

— Мало ли кто и что говоритъ объ актрисѣ. Нѣтъ 
актрисы, про которую бы не говорили. Но не обра­
щаютъ вниманія. Женились бы на кухаркѣ! О тѣхъ 
не говорятъ!

— Но вѣдь нельзя же...
— Вы хотите, чтобъ этотъ франтъ подсадилъ ши- 

калыциковъ? Чтобъ мнѣ сдѣлали скандалъ? Вы этого 
хотите? Вамъ публика все равно. Плевать! А я завишу 
отъ публики!

Онъ встрѣтился со мной за кулисами со сжатыми 
кулаками и разъяреннымъ лицомъ:

— Вы не видали этого рецензентишку Вольдема­
рова? Вы читали гнусность, которую онъ написалъ 
про мою жену? Написать, что у нея для сильныхъ 
ролей не хватаетъ страсти! У моей жены не хватаетъ 
страсти! У нея мало страсти! Она весь день плакала
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изъ-за этой рецензіи! Это не рецензія, это чортъ знаетъ 
что! Я ему всѣ ребра переломаю! Вы не видали его?

— Видѣлъ.
— Гдѣ? Гдѣ?
— Въ... уборной вашей жены,
— Какъ? Что?
У бѣдняги опустились руки и ноги. Черезъ пол­

часа я видѣлъ его съ Вольдемаровымъ. Онъ жалъ Воль­
демарову руку и говорилъ виноватымъ голосомъ:

— Вы меня, ради Бога, простите. Я тутъ давеча 
погорячился и говорилъ кое-что на вашъ счетъ лишнее. 
Вы, ради Бога, не того... Моя жена поручила просить 
васъ къ намъ завтра на чашку чаю. Вы, ради Бога, 
простите.

Вольдемаровъ говорилъ тономъ поучительнымъ и 
наставительнымъ:

— Ради вашей жены, я  готовъ простить вашу дѣй­
ствительно некорректную выходку. На этотъ разъ я вамъ 
извиняю. Но къ мнѣніямъ прессы слѣдуетъ относиться 
съ почтеніемъ, уваженіемъ.

— Господи, я  и уважаю!
Вчера онъ влетѣлъ ко мнѣ блѣдный, какъ смерть.
На бѣднягѣ не было лица.
— Слышали?
— Что такое?
— Убѣжала! Съ банкирскимъ сыномъ убѣжала! И 

я послѣдній узналъ объ этомъ! Она не ночевала дома... 
Съ ней, надо вамъ сказать, это иногда случалось: за­
сидится и останется спать у комической старухи. Но 
и утромъ нѣтъ. Я испугался,—думаю, больна. Къ ко­
мической старухѣ. Комическая старуха въ театрѣ. Я 
въ театръ, и вотъ записка.
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Онъ подалъ и записку:
«Уѣзжаю. Не поминай лихомъ. Не вернусь. Adieu. 

Вещи перешли въ N—скъ. Не твоя Лена Фитюлькина».
Записка писана размашистымъ почеркомъ.
Какія-то «мыслете», а не буквы.
— Оказывается, вся труппа ужъ знаетъ. Режиссеръ, 

комическая старуха, кое-кто изъ товарищей даже и на 
вокзалъ провожали. Представьте...

Но тутъ вошелъ комикъ.
— Удрала? Поздравляю!
Мнѣ прямо было жаль смотрѣть на бѣднаго Ивана 

Ивановича.
— Именно поздравляю! Когда такія бѣгаютъ, всегда 

поздравлять нужно. Мнѣ только говорить не хотѣлось: 
конечно, не мое дѣло. Вы думаете, она съ однимъ бан­
кирскимъ сыномъ. Фью-фью-фью!..

Комикъ посвисталъ.
— Она и съ Вольдемаровымъ, съ рецензентишкой. 

Вы думаете, за что онъ ее хвалилъ? И съ режиссеромъ 
съ нашимъ. Знаемъ мы, почему пьесы для нея ста­
вили! И съ Сиволаповымъ съ купцомъ. И военный 
тутъ одинъ на 28 дней въ отпускъ пріѣзжалъ...

Я кое-какъ выпроводилъ комика, но ввалился «дра­
матическій герой», пьяный по уставу своего ры­
царства.

— Пот-терю понесъ?
— Уѣхала...
— Другъ, поцѣлуемся! Собратья по несчастью. Но 

ты еще что! Ты только мужъ! А обмануть собрата по 
искусству! Товарища! Который душу, жив-вую душу 
ей отдавалъ! Ты понимаешь, душ-шу!

«Герой» плакалъ и билъ себя въ грудь.
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— А какая была женщина! Какъ умѣла любить!..
Пришлось чуть не вытолкать «героя».
Иванъ Ивановичъ всталъ и протянулъ руку.
— Прощайте.
— Куда вы?
— На поѣздъ. За нею. Я ее разыщу. Я ее догоню.
— Послушайте, образумьтесь...
— Нѣтъ, нѣть... Это вѣдь не надолго... банкирскій 

сынъ... Это только такъ...
Онъ повернулся ко мнѣ и сказалъ съ какой-то вино­

ватой улыбкой:
— Я вѣдь знаю... Это... не въ первый разъ...
Онъ былъ жалокъ въ эту минуту, и самъ созна­

валъ это:
— Но понимаете ли вы, что я  жить безъ нея не 

могу?!
И многіе не могутъ жить безъ нихъ...
Въ этомъ воздухѣ кулисъ есть что-то одурмани­

вающее.
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Или искусство сдѣлаться въ одинъ годъ знаменитымъ теноромъ.

(Посвящается всѣмъ, у  кого плохи дѣла).

Идите въ теноры.
Лучшая изъ профессій. Вашъкапиталъу васъ въ горлѣ.
Теноръ напоминаетъ того счастливца изъ сказокъ 

Шехеразады, котораго добрый волшебникъ наградилъ 
способностью плевать золотомъ.

Куда ни плюнетъ, — золотой.
Теноръ, это самая выгодная профессія.
Если у него одинъ крикъ, и никакого умѣнья, 

говорятъ:
— Но что за богатый матеріалъ!
Если пропалъ голосъ, увѣряютъ:
— Зато умѣнье!
Мы слышали г. Кардиналн, довольно безобразнаго 

крикуна, и восхищались.
— Теперь онъ не того... Но что это будетъ за пѣвецъ! 

Какія данныя!
Учитывали его будущія высокія ноты и выдавали 

подъ нихъ аплодисменты, въ видѣ варрантной ссуды.
Я слышалъ старичка Нодэна.
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Никакого голоса, зато:
— Ахъ, какъ онъ пѣлъ раньше!
И его награждали аплодисментами въ видѣ пенсіи.
А онъ ужъ переводилъ ихъ у антрепренера на 

звонкую монету по существующему курсу на теноровъ.
Теноръ — это человѣкъ, который поетъ голосомъ, 

своимъ прошлымъ и своимъ будущимъ.
Къ тому же ему вѣчно будутъ подпѣвать психопатки.
Относительно этихъ послѣднихъ онъ можетъ быть 

спокоенъ.
Онѣ будутъ всегда.
Точно такъ же, какъ луна можетъ быть спо­

койна, что у нея будутъ собаки и поэты, которые ста­
нутъ на нее лаять.

«Онѣ» и «они» будутъ на нее выть совершенно не­
зависимо отъ того, будетъ она въ фазѣ полнолунія, 
новолунія или на ущербѣ. Имъ все равно, потому что 
восторгаться ихъ потребность.

То же самое и психопатки. Поклоняться—ихъ по­
требность, и у васъ всегда будетъ толпа поклонницъ, 
удовлетворяющихъ этой ихъ потребности.

Я не говорю уже объ успѣхахъ.
Теноръ въ этомъ отношеніи внѣ сравненія и кон­

куренціи.
Онъ имѣетъ успѣхъ не потому, что онъ самъ кра­

сивъ, мужественъ, храбръ, благороденъ.
Отъ каждаго изъ насъ потребуютъ предъявленія 

одного изъ этихъ качествъ, хотя бы въ небольшомъ 
размѣрѣ.

— Есть ли оно у васъ?
Теноръ же имѣетъ успѣхъ потому, что Манрико— 

благороденъ, Рауль — храбръ, Эрнани- - мужественъ, а 
Фаустъ носитъ голубое трико.
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Послѣднее самое главное!
Итакъ, теперь, когда я выяснилъ вамъ всѣ выгоды 

теноровой профессіи, мнѣ остается только перейти къ 
главному:

— Какъ сдѣлаться знаменитымъ теноромъ?
Очень просто.
Поступите въ извозчики.
— Въ извоз.....
Непремѣнно! Публика ужасно любить, чтобъ передъ 

ней пѣли бывшіе сапожники, портные, извозчики, мяс­
ники.

Она обожаетъ «случайные открытые таланты». И это 
«открытіе» должно произойти по возможности пате­
тически.

Знаменитый импрессаріо летѣлъ къ неменѣе знаме- 
нитомутенору, который закапризничалъ и отказался пѣть.

— Кѣмъ я  его замѣню? — съ ужасомъ думалъ 
импрессаріо и нетерпѣливо понукивалъ извозчика:— 
Скорѣе!

Да на бѣду попался прескверный извозчикъ,— 
импрессаріо разозлился и ударилъ его по шеѣ.

Извозчикъ пронзительно крикнулъ.
— Да это do-diez,—воскликнулъ изумленный импрес­

саріо и заключилъ извозчика въ объятія.
Такъ долженъ быть найденъ теноръ.
Недурно, конечно, если вы при этомъ возьмете и 

споете, по просьбѣ импрессаріо, тутъ же народную пѣ­
сенку, соберете толпу народа, васъ отправятъ въ уча­
стокъ, и околоточный (за отсутствіемъ комиссара его 
можетъ замѣнить простой городовой), узнавъ, что 
передъ нимъ будущее свѣтило, извинится передъ вами.

Поліщія иногда отличается предусмотрительностью!
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Далѣе вамъ слѣдуетъ поступить къ какому-нибудь 
знаменитому учителю пѣнія.

Но Боже васъ сохрани у него учиться.
Публика любитъ „самородковъ". Толпа не перено­

ситъ превосходства и не допускаетъ, чтобъ пѣвецъ 
понималъ больше, чѣмъ она, въ музыкѣ.

Увлеките жену вашего учителя, заведите корреспон­
денцію съ его дочерью и наговорите ему дерзостей, но 
только сдѣлайте такъ, чтобъ онъ васъ выгналъ.

Когда васъ выгонятъ такимъ образомъ отъ четы­
рехъ профессоровъ и изъ трехъ консерваторій,— ваше 
музыкальное образованіе закончено.

Подписывайтесь на всѣ итальянскія театральныя 
газеты, уѣзжайте въ Кишиневъ и посылайте телеграммы 
изъ Буэносъ-Айреса:

— Теноръ Пшенини имѣлъ колоссальный успѣхъ. 
Triomfo completto, successo piramidale. Tutti arie bissati. 
Публика вынесла его на рукахъ.

Какое дѣло редакціи, что телеграмма изъ Киши­
нева, если въ ней разсказывается объ интересномъ 
происшествіи въ Буэносъ-Айресѣ?

Затѣмъ, переѣхавши въ Бендеры, вы можете посы­
лать телеграммы изъ Ріо-де-Жанейро, Вальпарайзо, 
вообще изъ города, который вамъ больше нравится.

Это называется „путешествіемъ по Америкѣ". 
Путешествіемъ, которое было сплошнымъ тріумфомъ 
для молодого артиста!

Такъ это называется на языкѣ итальянскихъ 
театральныхъ газетъ и агентовъ.

Кто изъ теноровъ въ свое время не объѣхалъ всей 
южной Америки?

Когда вы тоже объѣдете Америку и въ ней не 
останется ни одного города, въ которомъ стоило бы
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пѣть, вы берете билетъ изъ Бендеръ въ Миланъ и 
такимъ образомъ переѣзжаете черезъ Атлантическій 
океанъ, вовсе не подвергаясь дѣйствію морской бо­
лѣзни.

Теперь вамъ остается только ходить по гал­
лереѣ Виктора-Эммануила и ожидать русскаго импрес­
саріо.

Когда вы попадаете въ Россію, вамъ нечего уже 
думать о томъ свѣтѣ: рай не будетъ для васъ но­
востью.

Держитесь только одного правила. Берите дорого.
Публика строго судитъ дешевыхъ пѣвцовъ и оправ­

дываетъ дорогихъ.
Это, впрочемъ, объясняется очень просто. Каждый 

человѣкъ старается чѣмъ-нибудь оправдать сдѣланную 
глупость.

Онъ заплатилъ бѣшеныя деньги, чтобъ услыхать 
безголосаго пѣвца.

Надо же найти какое-нибудь оправданіе.
— Да-да... но знаете ли, школа... большой, боль­

шой артистъ... не жалѣю, что пошелъ, не жалѣю!
Надо дѣлать хорошую мину въ дурной игрѣ.
— Нуженъ ли при всемъ этомъ голосъ?
Отчасти.
Если у васъ не будетъ голоса, у васъ найдутъ 

«школу»; если у васъ не будетъ «школы», отыщутъ 
нѣчто «врожденное»; если не отыщется ничего вро­
жденнаго, найдутъ «игру».

Да вѣдь отыщется же у васъ хоть «замѣчательный 
драматическій шопотъ», чортъ возьми!

— Ну, а для пѣвицъ нуженъ голосъ? — слышу я 
пискливый дамскій голосокъ.

Т. VIІГ. Сцена. 4
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— Лишнее, сударыня, совершенно лишнее. Чтобъ 
сдѣлаться пѣвицей, голосъ, пожалуй, еще нуженъ.

Но чтобы сдѣлаться знаменитой пѣвицей, — вовсе 
нѣтъ.

Чтобы сдѣлаться знаменитостью, есть много средствъ 
и помимо голоса. Собственно говоря, это средство одно. 
Но оно универсально.



ГАСНУЩІЯ з в ъ з д ы .
I.

С а р р а .

Франческа да-Римини такъ разсказываетъ въ «Бо­
жественной комедіи» о любви къ Паоло, о смерти:

— Однажды мы читали исторію Ланчелота, вдвоемъ 
и беззаботно. Одна строка насъ погубила! Когда мы 
прочли, какъ этотъ страстный любовникъ покрылъ по­
цѣлуемъ улыбку на устахъ, которыя онъ обожалъ,— 
тотъ, кого даже здѣсь никогда не разлучатъ со мной, 
весь дрожа, прильнулъ поцѣлуемъ къ моимъ устамъ. 
Книга и тотъ, кто ее написалъ, были нашими могиль­
щиками,—и въ этотъ день мы больше не читали...

Франческа и Паоло любили другъ друга.
И это святое чувство было преступленіемъ, потому 

что Паоло былъ братомъ ея мужа.
Четырнадцать лѣтъ длилось то, что Данте назвалъ 

любовью, что мы назвали бы адюльтеромъ.
Однажды, когда любовники читали исторію Ланче­

лота и иллюстрировали ее объятіями,— подкрался гор­
батый Франчески - Джіованни Малатеста и однимъ и 
тѣмъ же ударомъ шпаги пронзилъ обоихъ.

Со временъ Данте до нашихъ дней эта «вѣрность 
въ невѣрности» вдохновляла поэтовъ, музыкантовъ, 
скульптуровъ, живописцевъ, драматурговъ.

4*



Нѣкій тяжеловѣсный мистеръ Крауфордъ вдохно­
вился тоже и написалъ трагедію.

Марсель Шаубъ перевелъ ее на французскій языкъ.
Сарра Бернаръ поставила въ своемъ театрѣ и создала.
Пьеса плоха. Въ пьесѣ ни одного выраженія, кото­

рое не было бы банальнымъ.
Весь геній Англіи израсходовался на Шекспира. 

Создавъ Шекспира, страна разорилась. И когда опа 
еще забеременѣетъ новымъ геніемъ!

Соотечественники Шекспира — самые плохіе драма­
турги въ мірѣ. Это правило. И Крауфордъ не исклю­
ченіе.

Но Сарра вноситъ Данте въ эту плохую трагедію,
Геній Сарры превращаетъ плохую пьесу въ chef- 

d’oeuvre.
Здѣсь каждый звукъ—музыка, каждая поза—скульп­

тура, каждая сцена—ожившая картина.
Это умирающее прекрасное искусство, умирающая 

прекрасная школа, которая отъ сцены требовала красоты.
Мы живемъ въ вѣкъ «будней реализма», когда на 

сценѣ бормочать подъ носъ, а красивая поза считается 
преступленіемъ противъ будничной правды.

Изъ актрисъ та считается выше, у которой меньше 
можно разобрать, что она бормочетъ себѣ подъ носъ, 
и у которой болѣе острыми углами выдаются локти и 
колѣни.'

— Это совсѣмъ какъ въ жизни.
Въ этихъ будняхъ вянутъ красивые жесты и уми­

раетъ музыка рѣчи.
Прекрасное въ искусствѣ стоитъ на краю могилы.
Сарра—послѣдняя изъ могиканъ.

___Г) 2__



И послѣ Франчески да-Римини, послѣ этой чудной 
пѣсни любви, гибнущей и торжествующей, вы выхо­
дите изъ театра, чувствуя, какъ въ вашемъ сердцѣ 
расцвѣтаетъ весна.

А на дворѣ весна, скорѣй похожая на осень. Холодт, 
дождь, чуть не снѣгъ.

Я шелъ изъ театра Сарры Бернаръ, и грусть и тоска 
сжимали мнѣ сердце.

Въ этомъ театрѣ разыгрывается историческая тра­
гедія.

Но это не Франческа да-Рамини.
Эта трагедія еще, еще ужаснѣе.
Она вся въ двухъ словахъ:
— Сарра старѣетъ.
Мнѣ кажется это міровымъ несчастіемъ. Куда круп­

нѣе, чѣмъ гибель Мартиники.
Выстроятъ новый городъ и наплодятъ новыхъ лю­

дей. Это производство не знаетъ забастовокъ.
Но когда появится новая Сарра?
Достаточно ли для этого столѣтія?
Что это за трагедія! Какую героическую борьбу ве­

детъ со временемъ эта великая артистка, эта прекрас­
ная женщина!

Сарра начала толстѣть и въ этой толщинѣ грозили 
утонуть всѣ поэтическіе образы, которые она создаетъ 
на сценѣ.

Сарра рѣшилась на операцію, чтобъ спасти красоту, 
чтобъ спасти поэзію.

Сарра—это образъ эллинской красоты.
Это въ лучшемъ, конечно, смыслѣ Аспазія совре­

менныхъ Аѳинъ.
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Она все еще остается на сценѣ самой прекрасной 
изъ женщинъ Парижа, самой чарующей изъ женщинъ 
міра.

Время ея еще не побѣждаетъ.
Сарра все еще остается побѣдительницей въ этой 

не-человѣческой борьбѣ.
Но вы уже видите, что побѣда достается ей трудно.
Трещины времени чуть-чуть звенятъ уже въ ея чуд­

номъ голосѣ. Въ лучистыхъ глазахъ нѣтъ-нѣтъ мельк­
нетъ утомленіе. Время едва замѣтно, но измѣнило 
линіи овала лица.

Время глядитъ изъ-подъ грима.
На-дняхъ я  видѣлъ ее на 50-лѣтнемъ юбилеѣ 

Дьедоннэ.
Сарра Бернаръ, Режанъ и Жанна Гранье танцовали 

менуэтъ. (Если бъ у насъ Ермолова, Ѳедотова и Нику­
лина рѣшились сдѣлать это, «какой бы шумъ вы под­
няли, друзья!»).

Конечно, это «шутка богинь» имѣла колоссальный 
успѣхъ.

Весь театръ гремѣлъ отъ аплодисментовъ. Ихъ не 
хотѣли отпускать со сцены, заставляли повторять еще 
и еще.

И бѣдная, запыхавшаяся Сарра, съ одышкой, съ утом­
леннымъ лицомъ,—передо мной была совсѣмъ старуха.

А черезъ два дня я видѣлъ ее во Франческѣ.
И когда въ прологѣ она вышла шестнадцатилѣтней 

дѣвушкой, закутанной въ серебристое покрывало, та­
инственной и прекрасной, какъ невѣста, и зазвучалъ 
ея голосъ,— передо мной была богиня молодости и 
красоты.
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И я вышелъ изъ театра, какъ всѣ, полувлюбленный 
въ этотъ чарующій образъ.

Такова сила ея искусства.
И тоска стала сжимать мнѣ сердце: черезъ два, 

много черезъ три года міръ потеряетъ эту артистку.

II.

Р е ж а н ъ.

Рѣдкому автору удается написать всю пьесу съ на­
чала до конца. Обыкновенно послѣдній актъ за него 
пишетъ публика.

Надо быть огромнымъ, исключительнымъ талантомъ, 
чтобъ написать, чтобъ посмѣть написать самому пьесу 
цѣликомъ.

Авторъ можетъ написать два акта, три, четыре. Но 
послѣдній...

Послѣдній актъ написалъ не онъ! Извините!
Послѣдній актъ написалъ мой сосѣдъ,—вотъ этотъ 

почтенный, сытый, откормленный буржуа, который си­
дитъ со мной рядомъ въ креслахъ.

Онъ заплатилъ 10 франковъ за мѣсто.
И желаетъ, чтобы за эти деньги торжествовала не 

только добродѣтель, но чтобы и порокъ раскаялся и 
превратился въ добродѣтель.

Онъ заплатилъ свои деньги и желаетъ заснуть послѣ 
театра совершенно спокойно:

— Добродѣтель всегда торжествуетъ!
Горе автору, который не заставитъ добродѣтель, въ 

концѣ-концовъ, пуститься за 10 франковъ отъ радости 
въ присядку!
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Въ этомъ сказывается могущество рубля надъ та­
лантомъ.

— Пиши такъ, какъ я  тебѣ диктую!
Отъ этого два, три акта во всякой новой пьесѣ 

могутъ быть хороши, художественны, вѣрны. Жизнь 
въ нихъ отвратительна, какъ и въ дѣйствительности.

Но послѣдній актъ, «развязка», всегда пошлъ и 
глупъ, какъ сочиненіе сентиментальнаго лавочника.

За границей это еще больше, чѣмъ у насъ.
Хотя и у насъ!
Сколько кричать:
— Ахъ, пьесы Чехова невозможно тяжелы;
Почему?
Потому-то его герои и героини не женятся, въ концѣ- 

концовъ, другъ на другѣ,—и лакей не вноситъ на под­
носѣ шампанское, когда опускаютъ занавѣсъ.

Авторъ пьесы «Le Masque», идущей въ театрѣ 
Режанъ, Bataille, одинъ изъ талантливѣйшихъ француз­
скихъ драматурговъ не избѣгъ общей участи.

Два акта его комедіи интересны.
Есть два сорта писателей.
Одни пишутъ какъ Золя, другіе какъ Мопассанъ.
Я говорю не о качествѣ писателя, а только о спо­

собѣ.
Золя писалъ ежедневно отъ 10-ти до 12-ти утра.
Могъ итти снѣгъ, дождь, могла проваливаться Мар­

тиника, начинаться всемірный потопъ, — Золя садился 
за письменный столъ ровно въ десять, чтобы встать къ 
завтраку въ двѣнадцать.

Его муза, какъ судебный приставъ.
Она являлась въ назначенный часъ, дѣлала свое 

дѣло и уходила, не засиживаясь лишней минуты.
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Онъ быль добрый семьянинъ, добродѣтельный бур­
жуа съ артистическими вкусами, уравновѣшенный, какъ 
маятникъ часовъ.

Онъ переходилъ отъ утренняго кофе къ роману и отъ 
романа къ омлету.

Писалъ, какъ совершалъ пищевареніе.
Про Мопассана, который писалъ, какъ извѣстно, не­

обычайно много, спрашивали:
— Да когда же онъ пишетъ?
Ему необходимо было кутить, жечь свою жизнь, 

переходить отъ увлеченья къ увлеченью.
И въ промежуткахъ, взвинченный, возбужденный, 

нервный, онъ творилъ.
Герой пьесы «Le Masque»—драматургъ, пьесы кото­

раго имѣютъ успѣхъ, принадлежитъ къ мопассанов- 
скому типу.

Онъ любитъ свою жену, прекрасную женщину, но 
измѣняетъ ей походя, на каждомъ шагу, направо и 
налѣво.

Измѣняетъ съ женщинами, которыхъ презираетъ, ко­
торыя не стоятъ ея мизинца.

Зачѣмъ? Почему?
— Такова моя натура, — отвѣчаетъ онъ, — таково 

свойство моего таланта. Иначе d  ничего не напишу. 
Иначе ко мнѣ не сходитъ вдохновенье. Мнѣ надо, чтобы 
моя кровь кипѣла, чтобы у меня кружилась голова 
отъ этого угара. Это мой алкоголь, мой морфій.

Въ теченіе двухъ актовъ этотъ типъ очень интере­
сенъ.

Вы ждете:
— Чѣмъ это кончится? Чѣмъ можно это кончить?
Кончается глупо.
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I Для удовольствія публики, заплатившей по 10 фран­
ковъ за кресло, герой пьесы раскаивается, испра­
вляется, даетъ слово:

— Больше не буду!
Чего жъ онъ не будетъ? Писать? Разъ иначе къ 

нему не сходитъ вдохновеніе!
Режанъ играетъ въ пьесѣ роль жены. Она любитъ 

своего мужа до самопожертвованія.
Она умнѣе автора и рѣшаетъ:
— У насъ ничего не выйдетъ, надо уйти.
Но какъ уйти, чтобъ у любимаго человѣка не ше­

вельнулось упрека совѣсти? Чтобъ его вновь не потя­
нуло къ ней?

И она «надѣваетъ маску»:
— Я ухожу отъ тебя, потому что я люблю другого. 

Потому что я тебѣ измѣнила!
Тутъ разыгрывается одна изъ лучшихъ сценъ пьесы.
Какъ, на самомъ дѣлѣ, забавно у насъ взаимное 

отношеніе мужчины и женщины.
Мужъ, измѣнявшій женѣ на каждомъ шагу, узна­

етъ, что и жена ему не осталась вѣрна.
— Какъ? Ты? Несчастная! Презрѣнная!
Онъ въ ражѣ. Онъ рветъ на себѣ волосы. Онъ бьется 

головой объ стѣну.
Но вѣдь онъ-то! Онъ-то!
Онъ—другое дѣло! Этого требуетъ его талантъ!
А можетъ-быть, и у нея есть какой-нибудь талантъ, 

который этого требуетъ?
Она—женщина.
— Ты меня опозорила! Ты—послѣдняя изъ тварей!— 

кричитъ онъ, какъ закричалъ бы на его мѣстѣ всякій 
мужъ.
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И надо видѣть въ эту минуту Режанъ, когда она, 
блѣдная, съ перекошеннымъ лицомъ, падаетъ подъ 
тяжестью оскорбленій, едва сдерживаясь, чтобъ не крик­
нуть:

— Я солгала!
Прежней Режанъ, Режанъ «Sans-Gene>, веселый и 

задорный талантъ которой искрился какъ шампанское, 
больше не существуетъ.

Театръ г-жи Режанъ превратился въ театръ тихихъ 
драмъ, безпросвѣтныхъ и тяжкихъ, какъ жизнь.

Покинутая жена, несчастная мать, женщина, полная 
самоотверженія, самопожертвованія, женщина-жертва, 
способная на самое великое — безмолвное страданіе, — 
нашли въ Режанъ свою поэтессу.

Она чудными и тонкими акварельными красками 
рисуетъ намъ эти образы, эти страданія, эти тихія 
трагедіи невысказанныхъ словъ, невыплаканныхъ слезъ.

Это сдѣлало всесокрушающее время.
Отъ таланта Режанъ вѣетъ нѣжнымъ и печальнымъ 

ароматомъ увядающей розы.
Быть межетъ, вы предпочитаете дерзко красныя розы 

ранней весны, но въ грустномъ ароматѣ увядающихъ 
цвѣтовъ такъ много прелести и элегіи.

Я не знаю, когда Режанъ была лучше, прежде или 
теперь.

Но это двѣ совершенно различныя актрисы.
Надъ столицей міра, надъ «ѵіііе Ішпіеге» она бле­

ститъ теперь блѣдной и печальной угасающей утрен­
ней звѣздой.

И много новой прелести въ этомъ новомъ ея тихомъ 
блескѣ.



А. А. Разсказовъ.
(Посвящается „доброму" старому времени).

Какое старое это имя.
Какого далекаго, какого другого времени!
Всѣ тѣ свѣтила, среди которыхъ небольшой, но 

яркой звѣздочкой горѣлъ въ Маломъ театрѣ его та­
лантъ, давнымъ-давно перешли въ «труппу Ваганьков­
скаго кладбища».

Смерть словно забыла про старика.
— Наши всѣ на Ваганьковскомъ! —хихикая, говорилъ 

Александръ Андреевичъ.— Кладбищенскій отецъ дья­
конъ основательно шутитъ, когда актера какого хоро­
нятъ: «У насъ на Ваганьковскомъ-то труппа почище, 
чѣмъ у васъ въ Маломъ Театрѣ». А я держусь! На 
Ваганьковское часто ѣзжу. То тотъ, то другой изъ 
сверстниковъ подомретъ. Т>зжу, — только назадъ воз­
вращаюсь!

И старикъ смѣялся хитрымъ и довольнымъ смѣш­
комъ.

Дѣятельность Разсказова.
Мнѣ попалась какъ-то афиша одного изъ первыхъ 

представленій. «Въ чужомъ пиру похмѣлье» Остров­
скаго.
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Андрея Титыча Брускова, кудряваго Андрюшу, игралъ 
«г. Разсказовъ».

Какія историческія. Какія до-историческія, можно 
сказать, времена.

Настоящая дѣятельность Разсказова протекала при 
Щепкинѣ, при Шумскомъ, при Садовскомъ.

«Настоящая дѣятельность», потому что подъ ко­
нецъ своей жизни старикъ «больше не игралъ, а бало­
вался», «игралъ, чтобъ не забыть», развлекался, чтобъ 
не скучать.

Онъ жилъ на покоѣ.
Жизнь началась для него трудно.
— Только тѣмъ и жилъ-съ въ молодыхъ годахъ, 

что купеческихъ дѣтей танцамъ обучалъ. Вѣдь мы 
въ старину и, батюшка вы мой, изъ театральнаго-то 
училища выходя, все знать должны были. Это не то, 
что теперь-съ актеры пошли, которые ничего не знаютъ: 
а мы фехтованію и танцамъ. Бывало, есть свободный 
вечеръ, въ Замоскворѣчье и лупишь. Молодцы изъ 
«города» придутъ, купеческія дѣти къ свадьбамъ гото­
вятся. Огуломъ и учишь. Русскимъ танцамъ, въ при­
сядку. Но только купеческія дѣти больше французскіе 
танцы любили. Польку-трамблянъ, кадриль, вальсъ. 
Ну, и поклонамъ и какъ дамѣ руку подавать. Компли­
ментамъ тоже обучалъ. Изъ ролей комплименты бралъ 
и ихъ говорить училъ. Копеекъ тридцать-сорокъ въ 
часъ платили. Въ старину-то просто было.

.Подъ конецъ жизни старикъ отдыхалъ въ своемъ 
«имѣніи», подъ Симбирскомъ, на берегу Волги.

Онъ всѣхъ звалъ къ себѣ:
— Поѣдете, батюшка вы мой родной, по Волгѣ, 

ко мнѣ въ «Разсказовское ущелье» заѣзжайте. Благо­
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дать, рай! Потому и не умираю, что не надобно. 
Господи, Боже мой! — въ восхищеньи восклицалъ 
старикъ. — Чего мнѣ еще отъ Господа надобно! 
Живу, можно сказать, бариномъ! Все у меня, слава 
Тебѣ Господи, есть! Все свое, не купленое! И мор­
ковка, и капустка, и рѣпка, и прочая овощь всякая, 
и ягоды, и рыбка своя, и творогъ, молочко, сметана, 
масло. И огородъ, и садъ, и лугъ свой, и пристань.

— Велико у васъ, Александръ Андреевичъ, имѣ­
ніе?— спрашивалъ кто-нибудь изъ непосвященныхъ.— 
Много десятинъ?

— Одна.
И старикъ продолжалъ съ упоеніемъ:
— Ягодъ захотѣлъ,—садовнику сказалъ: «Набери-ка, 

братецъ ты мой, мнѣ къ обѣду клубнички!» Рѣдисочки 
захотѣлъ, — огороднику сказалъ: «Натаскай мнѣ рѣ- 
диски». Рыбки захотѣлось, — рыболову приказалъ, — 
своя стерлядь-то въ Волгѣ! Поѣхать куда захотѣлъ, — 
кучеру лошадь заложить велѣлъ!

— У васъ, значитъ, много, Александръ Андреевичъ, 
прислуги?

— Одинъ. Онъ у меня, батюшка, за все. Онъ у меня 
и огородникъ, онъ у меня и садовникъ, онъ у меня 
и за кучера, онъ у меня и рыболовъ. Землю копаетъ, 
крышу краситъ и постройки возводитъ, плотничаетъ.

— Много получаетъ?
Александръ Андреевичъ пожимаетъ плечами;
— Я его не бью. Голоденъ не бываетъ. Ъстъ, что 

даю, сколько хочетъ. Чего ему еще? Онъ человѣкъ 
молодой! Другой разъ дашь рубль, скажешь: «Что ты, 
братецъ ты мой, какой неряха? Ш  тебѣ рубль, сходи 
въ городъ. Ты человѣкъ молодой, жилетку себѣ купи,
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сапоги справь, чаю, сахару пріобрѣти, въ баню сходи, 
мыла купи,—ну, а на остальныя развлекись!»

Такъ доживалъ на покоѣ и въ довольствѣ свои дни 
и «торжествовалъ» Левъ Гурычъ Синичкинъ, какъ на 
закулисномъ языкѣ звали Александра Андреевича Раз- 
сказова.

Онъ весь принадлежалъ прошлому, новаго времени 
не понималъ и не любилъ.

— И, батюшка вы мой, какіе теперь актеры пошли! 
Жалованье спрашиваетъ, ушамъ не вѣришь. € 1.200 ру­
блей», говоритъ. «Въ годъ?» Посмотритъ такъ, губы 
отпятитъ, словно плюнуть на тебя хочетъ: «Въ мѣсяцъ!» 
Потому и двойныя фамиліи имѣютъ, что вдвойнѣ жа­
лованье получать желаютъ. На Антона и на Онуфрія 
бенефисы берутъ. А прежде?

И Александръ Андреевичъ умилялся:
— Берешь въ труппочку любовничка чистенькаго, 

брючки у него не порванныя, сюртучокъ не закапан­
ный, цилиндрикъ и на лѣвую руку перчаточка. Душа 
радуется! 75 рублей въ мѣсяцъ ему дашь, — матери 
напишетъ, чтобы въ поминанье тебя записала! А удо­
вольствія отъ него публикѣ сколько угодно. Пріятно 
такого молодого человѣка на сценѣ видѣть. Многіе 
даже купчихъ увозили. Вотъ тебѣ и 75 рублей!

И Александръ Андреевичъ смотрѣлъ побѣдоносно.
Словно хотѣлъ сказать:
— Вы, нынѣшніе, по 1.200 рублей, ну-тка!
— Теперь, помилуйте, батюшка вы мой, какой актеръ 

пошелъ?—жаловался онъ.—Не актеръ, а магазинъ гото­
ваго платья. «Я, говоритъ, меньше восьми сунду­
ковъ съ собой не вожу!» Онъ любовника играетъ, а на 
немъ костюмъ 120 рублей стоитъ. Портному только и
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смотрѣть! А въ мое-то время! Служилъ я  въ Маломъ, 
вдругъ говорятъ: «Ты завтра Хлестакова играешь!» 
И возсіялъ, и обомлѣлъ. Карьера! А играть-то въ чемъ? 
Хлестаковъ самъ говоритъ: «пустилъ бы фракъ, да 
жалко. Фракъ отъ перваго портного изъ Петербурга». 
А жалованья-то получалъ...

Я не помню въ точности, сколько именно говорилъ 
А. А. Разсказовъ. Кажется, что-то около 7 рублей 33 коп. 
въ мѣсяцъ, «капельдинерскій окладъ».

— На что тутъ «фракъ отъ перваго портного» за­
ведешь? Что мнѣ дѣлать? Побѣжалъ я  на Толкучку. 
Въ тѣ поры хорошіе портные, чтобы матеріала не пор­
тить, сначала, для примѣрокъ, изъ нанки костюмы 
шили. А потомъ ужъ дорогое сукно и кроили. «Нѣтъ 
ли,—спрашиваю,—пробочки?» Нанковыя брючки и ку­
пилъ съ костюмчикомъ за полтора цѣлковыхъ. Сшитъ-то 
у перваго портного, — сразу видно. Что и требуется. 
А матеріалъ—кому дѣло? Такъ-съ въ нанковыхъ брюч­
кахъ Хлестакова и сыгралъ. И успѣхъ имѣлъ, вызы­
вали всѣмъ театромъ. А городничаго игралъ Щепкинъ. 
Съ нимъ выходилъ кланяться... А нынѣшніе въ вигони 
играютъ, да и то подавай имъ англійскую.

Онъ былъ анахронизмомъ.
Анахронизмомъ для нашего времени, когда за те­

атромъ офиціально признаютъ «государственное значе­
ніе», когда театральный міръ требуетъ для себя того, 
чего не имѣетъ даже печать, — особаго, постояннаго, 
твердаго законодательства.

Александръ Андреевичъ принадлежалъ къ тому 
времени, когда актеру говорили:

— Переходи ко мнѣ, я тебѣ пѣнковую трубку по­
дарю.
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Смотрѣлъ на себя, какъ на «увеселителя».
И какъ ни гордился своими великими сверстниками, 

но, когда говорилъ о себѣ, тона всегда держался ка­
кого-то извиняющагося.

Словно прощенья просилъ, что такимъ пустымъ, 
въ сущности, дѣломъ занимается.

— Ибо что есть актеръ?
Я любилъ старика, потому что онъ далъ мнѣ своей 

игрой много хорошихъ вечеровъ.
И старикъ относился ко мнѣ съ расположеніемъ,' 

потому что зналъ, что больше всего я  люблю искус­
ство, и что жизнь въ моихъ глазахъ только модель 
для искусства.

Въ Нижнемъ-Новгородѣ, на ярмаркѣ, Александръ 
Андреевичъ часто захаживалъ ко мнѣ и бесѣдовалъ 
по-пріятельски и по-душѣ.

Онъ служилъ тогда у Димитрія Аѳанасьевича 
Бѣльскаго.

— Помилуйте, батюшка вы мой, какіе теперь антре­
пренеры пошли! — жаловался старикъ.— Горды стали! 
Гордъ, а сборовъ никакихъ. И актеръ нынче гордъ. 
Всѣ горды! Гордъ, а въ бенефисъ три рубля сбора. 
Вотъ хоть бы взять Дмитрія Аѳанасьевича. Онъ чело­
вѣкъ хорошій. Да нешто такъ театръ держатъ? Поми­
луйте! Держитъ театръ на ярмаркѣ,— ни онъ къ куп­
цамъ, ни онъ по лавкамъ. Нешто такъ въ наше-то 
время дѣлалось? Смотрѣть жалко-съ! А актеръ?! Этакое 
жалованье получаетъ, а чтобъ объ антрепренерѣ по­
думать, чтобъ среди купцовъ знакомства завести, 
пріятелей,—нѣтъ его. Ужъ я, знаете, вчужѣ встоско- 
вался. «Надо, думаю, человѣку помочь!» По лавкамъ 
сегодня пошелъ.

Т. ѴІІГ. Сцена 5
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— Ну, и что же, Александръ Андреевичъ?
Старый актеръ посмотрѣлъ на меня торжествующе:
— Шесть ложъ да креселъ штукъ пятнадцать!
Онъ разсмѣялся довольно, радостно.
И гордо ткнулъ себя въ грудь:
— Все изъ-за меня-съ! Ну-ка, пусть ихъ молодые доро­

гіе попробуютъ!.. Меня, слава Тебѣ, Господи, благодарю 
моего Создателя, по ярмаркѣ знаютъ. Многихъ я еще 
купеческими дѣтьми знавалъ. Теперь сами въ хозяева 
вышли и меня, старика, не забываютъ. Надо какъ? При­
шелъ, про торговлю спросилъ, въ дѣлахъ участіе вы­
сказалъ, о цѣнахъ потужилъ, прошлыя времена вспо­
мнилъ. Купцу это пріятно. Въ палаткѣ, надъ лавкой, 
наверху, посидѣлъ, водочки выпилъ. Говоришь: «Все 
равно, будете покупателей угощать. Угостите ихъ на­
шимъ театрикомъ. Взяли бы ложу, кулечекъ съ собой. 
Коньячку, красненькаго, фруктовъ. Въ антрактахъ- 
то коньячку. Любо-дорого! И покупателю лестно и 
вамъ пріятно, а намъ—хлѣбъ. Чѣмъ въ трактирѣ-то си­
дѣть!» Купецъ и сдается: «Ладно!»

Александръ Андреевичъ махнулъ рукой;
— Такъ нетто съ нынѣшними можно? Горды! Ска­

залъ имъ, подалъ совѣтъ отъ чистаго сердца, — по­
смотрѣли такъ, словно я ихъ человѣка зарѣзать зову. 
«Театръ—не кабакъ!» Тфу! Словно если купецъ въ 
антрактѣ коньяку выпьетъ, такъ ты хорошо Гамлета 
играть не можешь! Онъ коньякъ пьетъ, а не ты. Ку­
пецъ послѣ коньяку еще расположеннѣе.

— И много знакомыхъ обошли, Александръ Андре­
евичъ?

— Да нынче послѣ обѣдни три ряда обходилъ. 
Зайду: «Вотъ, молъ, «Вокругъ свѣта въ 80 дней» для
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вашего удовольствія ставимъ. Расходы большіе. Что 
одна обстановка стоитъ. Поддержите!» Ну, спрашива­
ютъ: «А потѣшить, Александръ Андреевичъ, обѣщаешь?» 
Только глазомъ мигнулъ, — они ужъ ржутъ. «Не из 
вольте, молъ, безпокоиться». Роли-то у меня тамъ ни­
какой нѣтъ. Англійскаго судью какого-то, будь онъ 
трижды проклятъ, въ одномъ актѣ играю. Только и 
словъ у него: «Все будетъ сдѣлано по закону». Прямо, 
идолъ. Однако я такъ, батюшка, надѣюсь эти слова 
произнести, чтобъ купцовъ за весь вечеръ утѣшить 
И лестный аплодисментъ вызову.

— Какъ же это такъ, Александръ Андреевичъ? 
Одной фразой?

Онъ хитро и самодовольно прищурилъ глазъ:
— Одной фразой-съ! Интонаційку подберу! Тонъ 

дамъ. Такъ это самое «по закону» произнесу и жестъ 
сдѣлаю, что сразу ви д н о, что рѣчь о «хапинзигевезенѣ» 
идетъ!

— Что вы, Александръ Андреевичъ! Англійскіе 
судьи не берутъ!

— Да вѣдь для купцовъ! Батюшка!
За кулисами во время репетицій актеры смѣялись:
— Синичкинъ роль учитъ!
Александръ Андреевичъ, запершись въ уборной, на 

тысячу ладовъ пробовалъ произносить фразу:
— Все будетъ сдѣлано по закону.
И на спектаклѣ произнесъ ее такъ, что весь театръ 

заржалъ.
А съ галерки долго орали:
— Бицъ!
На слѣдующій день Александръ Андреевичъ явился 

ко мнѣ сіяющій и торжествующій:
5'
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— Присутствовали?
— Поздравляю, Александръ Андреевичъ.'
— Сегодня, батюшка вы мой, два балыка да икры 

паюсной самой лучшей да полцыбика чаю отъ благо­
дарныхъ купцовъ прислали. Да одинъ знакомый сукон­
щикъ къ себѣ звалъ,—на костюмчикъ драпу отрѣзать!

И онъ перечислялъ эти трофеи, словно полученные 
лавровые вѣнки.

— Поздравляю, Александръ Андреевичъ, поздра­
вляю.

Александръ Андреевичъ вскочилъ.
— Нѣтъ-съ, благодарность какова! Разсказываю 

вчера режиссеру, какъ по лавкамъ звать купцовъ 
ходилъ. А онъ вмѣсто того, чтобъ «спасибо» ска­
зать, скосилъ на меня морду, какъ середа на пятницу, 
и этакъ сквозь зубы: «Напрасно, говоритъ, Але­
ксандръ Андреевичъ, вы это дѣлаете!» А? Купцы при­
шли,—и это напрасно! Хотѣлъ плюнуть,—еле удержался. 
Вотъ вамъ люди!

)Я любилъ слушать эти разсказы.
Словно другое, отжитое, умершее, невозвратное 

время говорило устами этого старика.
Онъ былъ, кажется, послѣднимъ «законченнымъ 

типомъ» приниженнаго актера стараго времени, кото­
рое зовутъ «добрымъ».

Навстрѣчу этимъ старикамъ, словно конфузившимся 
своей дорогой, своею любимой профессіей, пришло 
племя новое, смѣлое, гордое, которое высоко держитъ 
голову, сознаетъ свое достоинство, свое значеніе.

Только вотъ играетъ это племя скверно.
Это жаль.



Шаляпинъ въ „£са1а“
— Да чего вы такъ волпуетесь?
— Выписывать русскаго пѣвца 

въ Италію! Да вѣдь это всѳ равно, 
что къ вамъ стали бы ввозить 
шпѳпицу.

Изъ разговоровъ.

Я засталъ Миланъ,— конечно, артистическій Ми­
ланъ,—въ страшномъ волненіи.

Въ знаменитой «галлереѣ», на этомъ рынкѣ опер­
ныхъ артистовъ, въ редакціяхъ театральныхъ газетъ, 
которыхъ здѣсь до пятнадцати, въ театральныхъ агент­
ствахъ, которыхъ тутъ до двадцати, только и слышно 
было:

— Scialapino!
Мефистофели, Риголетто, Раули волновались, кри­

чали, невѣроятно жестикулировали.
— Это безобразіе!
— Это чортъ знаетъ что!
— Это неслыханный скандалъ!
Сцены разыгрывались презабавныя.
— Десять спектаклей гарантированныхъ! — вопилъ 

одинъ басъ, словно ограбленный.— По тысячѣ пять­
сотъ франковъ за спектакль!

— О, Madonna santissima! О, Madonnna santissima!— 
стоналъ, схватившись за голову, слушая его, теноръ.
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— Пятнадцать тысячъ франковъ за какіе-нибудь 
десять дней! Пятнадцать тысячъ франковъ!

— О, Dio тіо! Міо Dio!
— Франковъ пятнадцать тысячъ, франковъ! А по 

диръ 1),— гремѣлъ басъ.
— О, mamma тіа! М атта тіа!—корчился теноръ.
— Да чего вы столько волнуетесь?—спрашивалъ я  

знакомыхъ артистовъ.— Вѣдь это не первый русскій, 
который поетъ въ Scala!

— Да, но то другое дѣло! То были русскіе пѣвцы, 
дѣлавшіе итальянскую карьеру. У насъ есть много испан­
цевъ, грековъ, поляковъ, русскихъ, евреевъ. Они учатся 
въ Италіи, поютъ въ Италіи, наконецъ, добиваются п 
выступаютъ въ Scala. Это понятно! Но выписывать арти­
ста на гастроли изъ Москвы! Это первый случай! Это 
неслыханно!

— Десять лѣтъ не ставили «Мефистофеля». Десять 
лѣтъ,— горчайше жаловался одинъ басъ,— потому что 
не было настоящаго исполнителя. И вдругъ Мефисто­
феля выписываютъ изъ Москвы. Да что у насъ своихъ 
Мефистофелей нѣтъ? Вся галлерея полна Мефистофе­
лями. И вдругъ выписывать откуда-то изъ Москвы. 
Срамъ для всѣхъ Мефистофелей, срамъ для всей 
Италіи.

— Были русскіе, совершенно незнакомые Италіи, 
которые сразу попадали въ Scala. Но то другое дѣло! 
Они платили, и платили бѣшеныя деньги, чтобъ спѣть! 
Они платили, а тутъ ему платятъ! Слыханное ли дѣло?

— Мы годами добиваемся этой чести! Годами!— 
чуть не плакали кругомъ.

*) Разница между франкомъ п лирой иъ то время была 21/2 копейкп.
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— Пятнадцать тысячъ франковъ. И не лиръ, а 
франковъ!

И, наконецъ, одинъ изъ наиболѣе интеллигентныхъ 
пѣвцовъ пояснилъ мнѣ фразой, которую я поставилъ 
эпиграфомъ:

— Да вѣдь это все равно, что къ, вамъ стали бы 
ввозить пшеницу!

Было довольно противно. Въ артистахъ говорили 
ремесленники.

— Онъ будетъ освистанъ!—кричали итальянцы, чуть 
не грозя кулаками.—Онъ будетъ освистанъ!

— Да! Какъ же!— демонически хохотали другіе.— 
Пятнадцать тысячъ франковъ! Есть изъ чего запла­
тить клакѣ. Насажаетъ клакеровъ.

— Все равно, онъ будетъ освистанъ:
— Надо освистать и дирекцію!
— И Бойто! Зачѣмъ позволилъ это!
Начало не предвѣщало ничего хорошаго.
И какъ разъ въ это время разыгрался скандалъ, 

«безпримѣрный въ театральныхъ лѣтописяхъ Италіи».
Къ супругѣ г. Шаляпина,— въ его отсутствіе,— 

явился г. Маринетти.
«Самъ» Маринетти, подписывающійся въ письмахъ 

къ артистамъ:
— Marinetti ѳ С°.
«Шефъ» миланской клаки, безъ услугъ котораго не 

обходится ни одинъ артистъ.
Эту шайку артисты называютъ «ladri in guanti gialli»,— 

«негодяи въ желтыхъ перчаткахъ», ненавидятъ и платятъ. 
«Маринетти и К°»—гроза всего артистическаго міра.

Джентльменъ въ желтыхъ перчаткахъ явился и про­
диктовалъ свои условія:
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— Вашъ супругъ уплатитъ нашей компаніи столько- 
то сотъ франковъ отъ спектакля и тогда можетъ имѣть 
успѣхъ. Въ противномъ случаѣ...

Узнавши объ этомъ, взбѣшенный артистъ ураганомъ 
налетѣлъ на дирекцію:

— Ну, васъ къ чорту! Если у васъ такіе порядки,— 
я пѣть отказываюсь. Понравлюсь я публикѣ или не 
понравлюсь,—другое дѣло. Но покупать себѣ аплодис­
менты! Я никогда аплодисментовъ не покупалъ и ни­
когда покупать не буду!

«Отказалъ Маринетти!» Это моментально облетѣло 
весь артистическій міръ и настолько поразило всѣхъ, 
что объ этомъ появилась даже статья въ политической 
газетѣ «Corriere della sera*.

Огатья, въ которой разсказывалось о «благородномъ 
отвѣтѣ русскаго артиста», произвела сенсацію.

— Да онъ съ ума сошелъ!—вопили одни.—Что они 
теперь съ нимъ сдѣлаютъ! Что они съ нимъ сдѣлаютъ!

— Да этого никогда не бывало! Съ тѣхъ поръ, какъ 
Миланъ стоить!

— И такъ гласно! Публично! Чортъ знаетъ, что съ 
нимъ теперь будетъ!

— Маринетти не проститъ!
— Нѣтъ, это прямо сумасшедшій!
Другіе зато горячо хвалили:
— Молодчина!
— Вотъ это отвѣтъ, достойный истиннаго артиста!
— Довольно, на самомъ дѣлѣ, пресмыкаться предъ 

этими «негодяями въ желтыхъ перчаткахъ!»
И среди тѣхъ, кто еще вчера никакъ не могъ про­

стить «15.000 франковъ, а не лиръ», уже многіе гово­
рили о г. Шаляпинѣ съ восторгомъ.



Въ ремесленникахъ проснулись артисты.
На самомъ дѣлѣ, надо знать, что такое эти «ladri in 

guanti gialli», и до какой степени зависятъ отъ нихъ 
въ Италіи артисты, какъ позорно, какъ оскорбительно 
это иго.

Человѣкъ несетъ публикѣ плоды своего таланта, 
искусства, вдохновенія, труда, и не смѣетъ сдѣлать 
этого, не заплативши «негодяю въ желтыхъ перчаткахъ». 
Иначе онъ будетъ опозоренъ, ошельмованъ, освистанъ. 
Его вѣчно шантажируютъ и онъ вѣчно долженъ изъ 
своего заработка платить негодяямъ, жать имъ руку, 
даже еще благодарить ихъ

Понятно, какой восторгъ вызвалъ этотъ первый от­
поръ, который далъ русскій артистъ «негодяямъ» и 
шантажистамъ, державшимъ въ трепетѣ весь артисти­
ческій міръ.

— Молодчина!
— Настоящій артистъ!
Тѣмъ не менѣе, тѣ, кто его особенно громко хва­

лилъ, отводили меня въ сторону и конфиденціально 
говорили:

— Вы знакомы съ Шаляпинымъ. Ну, такъ посовѣтуйте 
ему... Конечно, это очень благородно, что онъ дѣлаетъ. Но 
это... все-таки, это сумасшествіе. Знаете, что страна—то 
свои обычаи. Вонъ Мадридъ, напримѣръ. Тамъ въ началѣ 
сезона прямо является представитель печати и пред­
ставитель клаки: «Вы получаете семь тысячъ фран­
ковъ въ мѣсяцъ? Да? ну, такъ тысячу изъ нихъ вы 
будете ежемѣсячно платить прессѣ, а пятьсотъ—клакѣ». 
И платятъ. Во всякой странѣ свои обычаи. Нарушать 
ихъ безнаказанно нельзя. Пусть помирится и сойдется 
съ Маринетти! Мы, бѣдные артисты, отъ всѣхъ зависимъ.
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— Но публика! Публика!
— А! Что вы хотите отъ публики? Публика первыхъ 

представленій! Публика холодная! Къ тому же она уже 
разозлена. Вы знаете, какія цѣны на мѣста? Въ семь 
разъ выше обыкновенныхъ! Весь партеръ по тридцать 
пять франковъ. Это въ кассѣ, а у барышниковъ?! Что-то 
необыкновенное. Публика зла. Ну, и къ тому же вы 
понимаете... національное чувство задѣто... Всѣ италь­
янцы ѣздили въ Россію, а тутъ вдругъ русскій,—и по 
неслыханной цѣнѣ.

И это каждый день:
— Да скажите же вы Шаляпину, чтобы сошелся съ 

Маринетти. Такой-то изъ участвующихъ въ спектаклѣ 
далъ сорокъ билетовъ клакѣ, такой-то—сорокъ пять.

— Отказываетесь посовѣтовать? Значитъ, вы же­
лаете ему гибели.

— Что теперь съ нимъ будетъ! Что это будетъ за 
скандалъ! Что за скандалъ!

Словомъ, какъ пишутъ въ офиціальныхъ газетахъ, 
«виды на урожай» были «ниже средняго». Врядъ ли 
когда-нибудь артисту приходилось выступать при болѣе 
неблагопріятныхъ предзнаменованіяхъ.

А репетиціи шли.
Ихъ было тридцать. Въ теченіе пятнадцать дней— 

утромъ и вечеромъ. Только подумайте!
Артистическій міръ жадно прислушивался ко всему, 

что доходило изъ-за кулисъ.
— Ну, что?
Маэстро, г. Тосканини, знаменитый дирижеръ, пер­

вый дирижеръ Италіи, дѣйствительно геніальный за 
дирижерскимъ пультомъ, встрѣтилъ русскаго гастро­
лера волкомъ.
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Когда г. Шаляпинъ запѣлъ, какъ всегда поютъ на 
репетиціи, вполголоса, маэстро остановилъ оркестръ:

— И это все?
— Что «все»?
— Все, что вы имѣете? Весь вашъ голосъ?
— Нѣтъ, полнымъ голосомъ я  буду пѣть на спек­

таклѣ.
— Извините, я  не былъ въ Москвѣ и не имѣлъ удо­

вольствія васъ слышать!— очень язвительно замѣтилъ 
маэстро.—Потрудитесь намъ показать вантъ голосъ.

Послѣ перваго же акта онъ подошель къ г. Шаля­
пину, дружески жалъ ему руку и осыпалъ его по­
хвалами.

На одной изъ репетицій самъ авторъ, Арриго Бойто, 
подошелъ къ г. Шаляпину и сказалъ:

— Я никогда не думалъ, что такъ можно исполнять 
моего Мефистофеля!

Артисты, на вопросъ, какъ поетъ Шаляпинъ, отвѣчали:
— Очень хорошо. Превосходно!
И какъ будто немножко давились этими словами.
Секретарь театра говорилъ мнѣ:
— О, это великій артистъ!
Таращилъ при этомъ глаза и показывалъ рукой 

выше головы, что по - итальянски выходитъ совсѣмъ 
у ясъ очень хорошо.

— Ну, а что говорятъ хористы? Хористы—что?
Этимъ интересовались больше всего.
Хористы — вотъ самая опасная инстанція. Вотъ— 

сенатъ.
Нѣтъ судей болѣе строгихъ. Вѣдь каждый изъ этихъ 

людей, томящихся на второмъ планѣ, мечталъ разгу­
ливать около рампы. Подъ этими потертыми пальто



похоронены непризнанные Мефистофели, Валентины и 
Фаусты.

Они злы и придирчивы, какъ неудачники.
Но и хористы иначе не называли г. Шаляпина:
— Великій артистъ!
И по «галлереѣ» шелъ недружелюбный шумъ:
— Говорятъ, что дѣйствительно - таки великій 

артистъ!
И вотъ, наконецъ, prova generale съ декораціями, въ 

костюмахъ и гримѣ.
Всѣми правдами и неправдами, черезъ друзей, я 

прошелъ въ это «святая святыхъ», на генеральную ре­
петицію Scala.

Въ первыхъ рядахъ сидѣлъ Арриго Бойто, внима­
тельный, сосредоточенный, задумчивый.

Эта опера надломила его жизнь.
20 лѣтъ тому назадъ, при первомъ представленіи, 

«Мефистофель» былъ освистанъ, провалъ былъ жесто­
чайшій, неслыханный.

Потомъ опера шла много разъ, но рана, нанесенная 
молодому сердцу, не заживала.

Бойто написалъ эту оперу, когда былъ молодымъ 
человѣкомъ, съ густой черной шевелюрой, съ лихо 
закрученными усами, со смѣлымъ, вызывающимъ 
взглядомъ.

Теперь въ креслѣ, немного сгорбившись, сидѣлъ 
человѣкъ съ рѣдкими сѣдыми волосами, сѣдыми усами 
и грустнымъ взглядомъ.

Черезъ 20 лѣтъ, почти старикомъ, онъ апеллиро­
валъ почти къ другому поколѣнію на несправедливый 
приговоръ, отравившій ему жизнь. Съ иностранцемъ— 
въ качествѣ адвоката.



Когда кончился прологъ, дѣйствительно, удиви­
тельно исполненный, Бойто поднялъ голову и сказалъ, 
пи къ кому не обращаясь. Громко высказалъ мысль, 
которая томила его 20 лѣтъ:

— Мнѣ кажется, это произведеніе вовсе не таково, 
чтобъ ему свистать. Мнѣ кажется, что это даже недурно.

И Бойто пошелъ пожать руку Шаляпину:
— Такимъ Мефистофелемъ вы производите сенсацію.
На спектаклѣ Бойто не былъ.
Въ вечеръ спектакля онъ раздѣлся и въ 8 часовъ 

улегся въ кровать, словно при готовившись къ тяжелой 
операціи.

Каждый антрактъ къ нему бѣгали съ извѣстіями 
изъ театра:

— Прологъ повторенъ.
— «Fischio» покрыто аплодисментами.
— Карузо (теноръ) имѣетъ большой успѣхъ.
— Шаляпинъ имѣетъ грандіозный успѣхъ.
— Квартетъ въ саду повторенъ.
— Публика вызываетъ васъ, маэстро.
Но Бойто качалъ головой, охалъ и лежалъ въ по­

стели, ожидая конца мучительной операціи.
— Маэстро, да вставайте же! Идемъ въ театръ! Васъ 

вызываютъ!
Онъ молча качалъ головой.
Съ тѣхъ поръ, какъ освистали его «Мефистофеля», 

онъ не ходитъ въ театръ.
Онъ не желаетъ видѣть публики.
Онъ на нее сердитъ и не хочетъ, не можетъ еѳ 

простить.
Старикъ сердится за юношу, которому отравили мо­

лодость.



78

А спектакль былъ великолѣпенъ.
Самый большой театръ міра набитъ сверху донизу. 

Толпы стоятъ въ проходахъ.
Я никогда не думалъ, что Миланъ такой богатый 

городъ. Цѣлыя розсыпи брильянтовъ горятъ въ шести 
ярусахъ ложъ, — великолѣпныхъ ложъ, изъ которыхъ 
каждая отдѣлана «владѣльцемъ» по своему вкусу. Ве­
ликолѣпные туалеты.

Все, что есть въ Миланѣ знатнаго, богатаго, знаме­
нитаго, налицо.

Страшно нервный маэстро Тосканини, блѣдный, 
взволнованный, занимаетъ свое мѣсто среди колоссаль­
наго оркестра.

Аккордъ, — и въ отвѣтъ, изъ-за опущеннаго зана­
вѣса, откуда-то издали доносится тихое пѣніе трубъ, 
благоговѣйное, какъ звуки органа въ католическомъ 
соборѣ.

Словно эхо молитвъ, доносящихся съ земли, откли­
кается въ небѣ.

Занавѣсъ поднялся.
Пропѣли трубы славу Творцу, прогремѣло «алли- 

луіа» небесныхъ хоровъ, дисканты наперебой просла­
вили Всемогущаго,—оркестръ дрогнулъ отъ странныхъ 
аккордовъ, словно какіе-то уродливые скачки по обла­
камъ, раздались мрачныя ноты фаготовъ,—и на ясномъ 
темно-голубомъ небѣ, среди звѣздъ, медленно выплыла 
мрачная, странная фигура.

Только въ кошмарѣ видишь такія зловѣщія фигуры.
Огромная черная запятая на голубомъ небѣ.
Что-то уродливое, съ рѣзкими очертаніями, шеве­

лящееся.
Strano figlio del Caos. «Блажное дѣтище Хаоса».
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Откровенно говоря, у меня замерло сердце въ эту 
минуту.

Могуче, дерзко, красиво разнесся по залу велико 
лѣпный голосъ:

— Аѵѳ, Signor!
У ясъ эги первыя ноты покорили публику. Музы­

кальный народъ сразу увидѣлъ, съ кѣмъ имѣетъ дѣло. 
По залу пронесся ропотъ одобренія.

Публика съ изумленіемъ слушала русскаго пѣвца, 
безукоризненно по-итальянски исполнявшаго вещь, въ 
которой фразировка—все. Ни одно слово, полное иро­
ніи и сарказма, не пропадало.

Кидая въ небо, туда наверхъ, свои облеченныя въ 
почтительную форму насмѣшки, Мефистофель распах­
нулъ черное покрывало, въ которое закутанъ съ головы 
до ногъ, и показались великолѣпно гримированныя 
голыя руки и наполовину обнаженная грудь. Костля­
выя, мускулистыя, могучія.

Рѣшительно, изъ Шаляпина вышелъ бы замѣчатель­
ный художникъ, если бъ онъ не былъ удивительнымъ 
артистомъ.

Онъ не только поетъ, играетъ, — онъ рисуетъ, онъ 
лѣпитъ на сценѣ.

Эта зловѣщая голая фигура, завернутая въ черное 
покрывало, гипнотизируетъ и давитъ зрителя.

— Ха-ха-ха! Сейчасъ видно, что русскій! Голый! 
Изъ бани?—шептали между собой Мефистофели, сидѣв­
шіе въ партерѣ.

Но это было шипѣніе раздавленныхъ.
Народъ-художникъ сразу увлекся.
Бойто былъ правъ. Такого Мефистофеля не видѣла 

Италія. Онъ, дѣйствительно, произвелъ сенсацію.
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Мастерское пѣніе пролога кончилось.
Заворковали дисканты.
— Мнѣ непріятны эти ангелочки! Они жужжатъ, 

словно пчелы въ ульѣ! — съ какимъ отвращеніемъ 
были спѣты эти слова.

Мефистофель весь съежился, съ головой завернулся 
въ свою хламиду, словно на самомъ дѣлѣ закусанный 
пчелинымъ роемъ, и нырнулъ въ облака, какъ крыса 
въ нору, спасаясь отъ преслѣдованія.

Театръ, дѣйствительно, «дрогнулъ отъ рукоплесканій». 
Такъ аплодируютъ только въ Италіи. Горячо, востор­
женно, всѣ сверху донизу.

Въ аплодисментахъ утонуло пѣніе хоровъ, могучіе 
аккорды оркестра. Публика ничего не хотѣла знать.

— Bravo, Scialapino!
Пришлось, — нѣчто небывалое, — прервать прологъ. 

Мефистофель изъ облаковъ вышелъ на авансцену 
раскланиваться и долго стоялъ, вѣроятно, взволнован­
ный, потрясенный. Публика его не отпускала.

Публика бѣсновалась. Что наши тощіе и жалкіе 
вопли шаляпинистокъ передъ этой бурей, передъ этимъ 
ураганомъ восторженной, пришедшей въ экстазъ 
итальянской толпы! Унылый свѣтъ призрачнаго 
солнца сквозь кислый туманъ по сравненію съ го­
рячимъ, жгучимъ полуденнымъ солнцемъ.

Я оглянулся. Въ ложахъ все повскакало съ мѣстъ. 
Кричало, вопило, махало платками. Партеръ ревѣлъ.

Можно было ждать успѣха. Но такого восторга, 
такой оваціи...

А что дѣлалось по окончаніи пролога, когда Тоска­
нини, блѣдный какъ смерть, весь обливаясь потомъ,
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закончилъ его такимъ могучимъ, невѣроятнымъ фор­
тиссимо, что казалось, рушится театръ!

Буря аплодисментовъ разразилась съ новой силой.
— Bravo, bravo, Scialapino!
Всѣ, кажется, русскіе пѣвцы, учащіеся въ Миланѣ 

были на спектаклѣ. Многіе перезаложили пальто, чтобъ 
только попасть въ театръ.

Всѣ подходили другъ къ другу, сіяющіе, радостные, 
ликующіе, почти поздравляли другъ друга.

— А? Что? Каковы успѣхи? .
— Молодчина Шаляпинъ!
Всѣ сходились въ одномъ:
— Что-то невиданное даже въ Италіи!
А публика—не нашей чета. Слушая, какъ кругомъ 

разбираютъ каждую ноту, съ какимъ умѣніемъ, зна­
ніемъ, кажется, что весь театръ наполненъ сверху 
донизу одними музыкальными критиками.

Простой офицеръ берсальеровъ разбираетъ ноту за 
нотой, словно генералъ Кюи!

Тѣ, кто вчера уповали еще на «патріотизмъ» итальян­
ской публики, имѣютъ видь уничтоженный и поло­
жительно нуждаются въ утѣшеніи.

— Конечно, отлично! Конечно, отлично! — чуть не 
плачетъ одинъ мой знакомый басъ.—Но онъ, вѣроятно, 
пѣлъ эту партію тысячи разъ. Всякій жестъ, всякая 
пота выучены!

— Представьте, Шаляпинъ никогда не пѣлъ Вой­
товскаго Мефистофеля. Это въ первый разъ.

— Вы ошибаетесь! Вы ошибаетесь!
— Да увѣряю васъ, не пѣлъ никогда. Спросите у 

него самого!
Т. VIII. Сцена. 6
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— Онъ говоритъ неправду! Это неправда! Это не­
правда!

И бѣдняга убѣжалъ, махая руками, крича:
— Неправда! Никогда не повѣрю!
А между тѣмъ Шаляпинъ, дѣйствительно, въ пер­

вый разъ въ жизни исполнялъ Войтовскаго Мефисто­
феля. Въ первый разъ и на чужомъ языкѣ.

Онъ создавалъ Мефистофеля. Создавалъ въ порывѣ 
вдохновенья: на спектаклѣ не было ничего похожаго 
даже на то, что было на репетиціи.

Артистъ творилъ на сценѣ.
Во второй картинѣ, на народномъ гуляньѣ, Мефи­

стофель ничего не поетъ. Въ сѣромъ костюмѣ монаха’) 
онъ только преслѣдуетъ Фауста.

И снова,—безъ слова, безъ звука,—стильная фигура.
Словно оторвавшійся клочокъ тумана ползетъ по 

сценѣ, ползетъ странно, какими-то зигзагами. Что - то 
отвратительное, страшное, зловѣщее есть въ этой фи­
гурѣ.

Становится жутко, когда онъ подходить къ Фаусту.
И вотъ, наконецъ, кабинетъ Фауста.
— Incubus! Incubus! Incubus!
ОЬрая хламида падаетъ, и изъ занавѣски, изъ ко­

торой высовывалась только отвратительная, словно 
мертвая, голова дьявола, появляется Мефистофель въ 
черномъ костюмѣ, съ буфами цвѣта запекшейся крови.

Какъ онъ тутъ произноситъ каждое слово:
— Частица силы той, которая, стремясь ко злу, 

творитъ одно добро.

і) Соотвѣтствеипо одной старой легендѣ. Это вовсе нс „вольность" 
Бонто.
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Какой злобой и сожалѣніемъ звучатъ послѣднія 
слова!

Послѣ Эрнста ІІоссарта въ трагедіи я никогда не 
видалъ такого Мефистофеля!

Знаменитое «Fischio».
Весь Шаляпинскій Мефистофель въ «Фаустѣ» Г уно- 

нуль, ничто въ сравненіи съ одной этой пѣснью.
— Да, это настоящій дьяволъ!— говорила вся пуб­

лика въ антрактѣ.
Каждый жестъ, каждая ухватка! Удивительная ми­

мика. Бездна чего-то истинно-дьявольскаго въ каждой 
интонаціи.

«Fischio» снова вызвало громъ аплодисментовъ.
Теперь ужъ нечего было заботиться объ успѣхѣ.
Такой Мефистофель увлекъ публику.
Говорили не только о пѣвцѣ, но и объ удивитель­

номъ актерѣ.
Фойе имѣло въ антрактахъ прекурьезный видъ.
Горячо обсуждая, какъ была произнесена та, другая 

фраза, увлекающіеся итальянцы отчаянно гримасни­
чали, повторяли его позы, его жесты.

Все фойе было полно фрачниками въ позахъ Мефи­
стофеля, фрачниками съ жестами Мефистофеля, фрач­
никами съ мефистофельскими гримасами! Зрѣлище, 
едва ли не самое курьезное въ мірѣ.

Сцена съ Мартой знакома по исполненію въ «Фаустѣ». 
Слѣдуетъ помянуть только объ удивительно-эффектномъ 
и сильномъ красномъ костюмѣ по рисунку Полѣнова.

Мефистофелю приходится заниматься совсѣмъ не­
свойственнымъ дѣломъ: крутить голову старой бабѣ! 
Онъ неуклюжъ въ этой новой роли. Онъ — самый 
отчаянный, развязный, но неуклюжій хлыщъ.

с
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Каждая его поза, картинная и характерная, вызы­
ваетъ смѣхъ и ропотъ одобренья въ театрѣ.

Блестящи переходы отъ ухаживанія за Мартой къ 
наблюденіямъ за Фаустомъ и Маргаритой.

Лицо, только что дышавшее пошлостью, становится 
вдругъ мрачнымъ, злобнымъ, выжидающимъ.

Какъ коршунъ крови, онъ ждетъ, не скажетъ ли 
Фаустъ завѣтное:

— Мгновеніе, остановись! Ты такъ прекрасно!
Это собака, караулящая дичь. Онъ весь вниманіе. 

Весь злобное ожиданіе:'
— Да когда же? Когда?
Квартетъ въ саду былъ повторенъ.
Ночь на Брокенѣ, — здѣсь Мефистофель разверты­

вается во-всю. Онъ царь здѣсь, онъ владыка!
— Ессо іі mondo! — восклицаетъ онъ, держа въ ру­

кахъ глобусъ.
И эта пѣснь у Шаляпина выходитъ изумительно. 

Сколько сарказма, сколько презрѣнія передаетъ онъ 
пѣніемъ.

Онъ оживляетъ весь этотъ актъ, нѣсколько длин­
ный, полный нескончаемыхъ танцевъ и шествій тѣней.

Когда онъ замѣшался въ толпу танцующихъ, про­
стирая руки надъ пляшущими вѣдьмами, словно дири­
жируя ими, словно благословляя ихъ на оргію, — онъ 
былъ великолѣпенъ.

Занавѣсъ падаетъ во-время, чортъ возьми!
На какую оргію благословляетъ съ отвратительной 

улыбкой, расползшейся по всему лицу, опьянѣвшій 
отъ сладострастія дьяволъ!

— Какая мимика! Какая мимика!—раздавалось въ 
антрактѣ, на ряду съ восклицаніями:
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— Какой голосъ! Какой голосъ
Классическая ночь. Мефистофелю не по себѣ подъ 

небомъ Эллады. Этому нѣмцу скверно въ Греціи.
— То ли дѣло Брокенъ,—тоскуетъ онъ,—то ли дѣло 

сѣверъ, гдѣ я дышу смолистымъ воздухомъ елей и 
сосенъ. Вдыхаю испаренія болотъ.

И по каждому движенію, неловкому и нескладному, 
вы видите, что «блажному дѣтищу Хаоса» не по себѣ.

Среди правильной и строгой красоты линій, среди 
кудрявыхъ рощъ и спокойныхъ водъ, утонувшихъ въ 
мягкомъ лунномъ свѣтѣ,—онъ является рѣзкимъ дис­
сонансомъ, мрачнымъ и желчнымъ протестомъ.

Онъ—лишній, онъ чужой здѣсь. Все такъ чуждо 
ему, что онъ не знаетъ, куда дѣвать свои руки и ноги. 
Это не то, что Брокенъ, гдѣ онъ былъ дома.

И артистъ даетъ изумительный контрастъ Мефисто­
феля на Брокенѣ и Мефистофеля въ Элладѣ.

Послѣдній актъ начинается длинной паузой. Въ то 
время, какъ г. Карузо, словно гщтсовый котенекъ, для 
чего-то качаетъ головой, сидя надъ книгой, все вни­
маніе зрителей поглощено фигурой Мефистофеля, стоя­
щаго за кресломъ.

Онъ снова давитъ, гнететъ своимъ мрачнымъ вели­
чіемъ, своей саркастической улыбкой.

— Ну, гордый мыслитель! Смерть приближается. 
Жизнь ужъ прожита. А ты такъ и не сказалъ до сихъ 
поръ: «Мгновенье, остановись! Ты такъ прекрасно!»

Чтобъ создать чудную иллюстрацію къ пушкинской 
«сценѣ изъ Фауста», чтобъ создать идеальнаго Мефи­
стофеля, спрашивающаго:

«А былъ ли счастливъ?
Отвѣчай!..»



86

Стоитъ только срисовать Шаляпина въ этотъ мо­
ментъ.

А полный отчаянія вопль: «Фаустъ: Фаустъ!» 
когда раздаются голоса поющихъ ангеловъ.

Сколько ужаса въ этомъ крикѣ, отъ котораго вздрог­
нулъ весь театръ.

И, когда Мефистофель проваливается, весь партеръ 
поднялся:

— Смотрите! Смотрите!
Этотъ удивительный артистъ, имѣющій такой ог­

ромный успѣхъ,—въ то же время единственный артистъ, 
который умѣетъ проваливаться на сценѣ.

Вы помните, какъ онъ проваливается въ «Фаустѣ». 
Передъ вами какой-то черный вихрь, который закру­
тился и сгинулъ.

Въ «Мефистофелѣ» иначе.
Этотъ упорный, озлобленный духъ, до послѣдней 

минуты спорившій съ небомъ, исчезаетъ медленно.
Лучъ свѣта, падающій съ небесъ, уничтожаетъ 

его, розы, которыя сыплются на него, жгутъ. Онъ въ 
корчахъ медленно опускается въ землю, словно земля 
засасываетъ его противъ воли.

И залъ снова разражается аплодисментами послѣ 
этой великолѣпной картины.

— Изъ простого «провала» сдѣлать такую картину! 
Великій артистъ!

И кругомъ среди расходящейся публики только и 
слышишь:

— Великій артистъ! Великій артистъ!
Побѣда русскаго артиста надъ итальянской пу­

бликой, дѣйствительно, — побѣда полная, блестящая, 
небывалая.
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— Ну, что жъ Маринетти съ его «ladri in guanti gialli»?—  
спрашиваю я при выходѣ у одного знакомаго пѣвца.

Тотъ только свистнулъ въ отвѣтъ.
— Вы видѣли, какой пріемъ! Маринетти и К° не 

дураки. Они знаютъ публику. Попробовалъ бы кто-ни­
будь! Ему переломали бы ребра! Въ такія минуты италь­
янской публикѣ нельзя противорѣчить!

И бѣднымъ Маринетти и К° пришлось смолчать.
— Да развѣ кто зналъ, что это такой артистъ! Развѣ 

кто могъ представить, чтобы у васъ тамъ, въ Россіи, 
могъ быть такой артистъ.



Послѣднее слово реализма.

Я вернулся домой весь разбитый. Словно на мнѣ 
возили дрова.

Я едва дотащился до кресла и сижу, подавленный, 
въ какомъ-то оцѣпенѣніи, полный того ужаса, который 
только что пережилъ.

Что случилось?
Я былъ въ театрѣ. Въ одномъ изъ лучшихъ париж­

скихъ театровъ,—въ театрѣ Антуана. Давали пьесу, 
которую бѣгаетъ смотрѣть весь Парижъ. Она называется 
«По телефону».

Я пошелъ въ театръ. А передо мной убили цѣлую 
семью и сказали:

— Все. Спектакль конченъ.
И вотъ я, разбитый, сижу въ креслѣ въ оцѣпенѣніи.
— Что это? Дѣйствительно былъ такой спектакль? 

Или это мнѣ приснилось? Кошмаръ?
Драма въ 2-хъ актахъ состоитъ въ слѣдующемъ.
Семья Марэ живетъ за городомъ верстахъ въ десяти 

по желѣзной дорогѣ отъ Парижа.
Поздняя осень. Сумерки. За окномъ барабанитъ 

дождь, завываетъ вѣтеръ. Въ такіе вечера уныло и 
жутко, когда кругомъ нѣтъ жилья.
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Марэ ѣдетъ въ городъ и оставляетъ жену съ ре­
бенкомъ и нянькой.

У него вечеромъ въ Парижѣ дѣла. Онъ пообѣдаетъ 
у знакомыхъ, у Ривуаровъ, и потомъ поѣдетъ по 
дѣламъ.

Онъ говоритъ по телефону.
— Соедините съ № такимъ-то. Мегсі... Это ты, Ри- 

вуаръ? Я ѣду въ городъ и буду обѣдать у тебя. Можно? 
Отлично.

— Спроси о здоровьѣ madame Ривуаръ!— говоритъ 
жена.

— Да, да! Это голосъ жены!—продолжаетъ Марэ въ 
телефонъ.— Ты узналъ? Она справляется о здоровьѣ 
твоей супруги!

— Какъ? Развѣ въ телефонъ слышно, что говорится 
въ комнатѣ?—удивляется жена Марэ.

— О, теперь такіе сильные микрофоны. Слышенъ 
каждый шорохъ!—отвѣчаетъ мужъ.

Итакъ, онъ ѣдетъ.
— Страшно тутъ оставаться вечеромъ однимъ!—го­

воритъ старуха нянька.
— Чего тамъ страшно? Съ вами остается Блэзъ.
Блэзъ—лакей. Онъ въ это время укладываетъ вещи.
— Наконецъ вотъ тутъ есть револьверъ.
Марэ открываетъ бюро, въ которомъ лежитъ ре­

вольверъ.
— Онъ заряженъ. Въ случаѣ чего, возьми этотъ 

револьверъ. Ну, прощайте и не бойтесь. Бояться не­
чего.

Марэ цѣлуетъ жену, цѣлуетъ ребенка полусоннаго, 
который лепечетъ какую-то милую дѣтскую дрянь:

— Папа, привези мнѣ изъ Парижа сестрицу!
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— Ха-ха-ха! Ахъ ты, выдумщикъ! Спи!
Марэ уѣзжаетъ. Женщины остаются однѣ.
Закрываютъ ставни. Зажигаютъ лампу.
Ребенокъ засыпаетъ на диванѣ.
За окномъ барабанитъ дождь и завываетъ вѣтеръ.
Уныло и жутко.
— Ну, Нанеттъ,—говоритъ г-жа Марэ, чтобъ какъ- 

нибудь скоротать время, — давайте сведемъ счетъ. На 
что вы истратили двадцать франковъ, которые я вамъ 
дала?

— Пять франковъ на то-то, два съ половиной на 
то-то... . Барыня,— вдругъ прерываетъ нянька,— кто-то 
трогаетъ ставни.

— Это вѣтеръ. Дальше! Заплатили вы прачкѣ?
— Барыня, стучатъ ставнями!
— Фу, какъ это глупо, Нанеттъ! Вы и меня зара­

жаете своимъ страхомъ. Ну, пойдите, откройте окно и 
посмотрите!

Нянька подходитъ, открываетъ окно, вскрикиваетъ, 
отшатнулась и вся дрожитъ.

— Барыня! Тамъ стоитъ человѣкъ!
— Фу, какія глупости! Нельзя быть такой трусихой. 

Такъ, показалось въ темнотѣ.
Барыня идетъ сама и отворяетъ дверь посмотрѣть. 

Вскрикиваетъ и отступаетъ.
— Кто вы такой? Что вамъ нужно?
Входитъ мальчишка-оборвышъ. Несчастное испитое 

существо. Настоящій волчонокъ. Одинъ изъ тѣхъ, ко­
торыхъ шайки профессіональныхъ воровъ посылаютъ 
высмотрѣть.

Когда онъ говоритъ съ madame Марэ,—его глаза бѣ­
гаютъ. Онъ оглядываетъ комнату, ребенка, няньку, ко­
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сится на открытое бюро, въ которомъ лежитъ ре­
вольверъ.

Онъ словно осматриваетъ мѣсто, гдѣ придется «опе­
рировать».

— Что вамъ нужно?
— Я принесъ письмо Блэзу.
— Фу, какъ вы меня напугали. Нанеттъ, передайте 

Блэзу письмо. Боже мой, какъ вы измокли!
Мальчишка весь мокрый, грязный, дрожитъ отъ 

холода.
— Вы, вѣроятно, иззябли? Быть-можетъ, голодны? 

Подождите минутку. Нанеттъ дастъ вамъ поѣсть. Вы 
обогрѣетесь.

Г-жа Марэ подходитъ къ дивану посмотрѣть, какъ 
спитъ сынъ, и, когда оглядывается, оборвыша-маль- 
чишки уже нѣтъ въ комнатѣ.

— Фу, какой глупый! Онъ не понялъ того, что я 
ему сказала. Убѣжалъ.

Но мы видѣли, какъ мальчишка, въ то время, какъ 
raadame Марэ наклонилась надъ сыномъ,—подкрался 
къ бюро, стащилъ револьверъ и задалъ тягу.

Блэзъ былъ здѣсь, когда говорили о револьверѣ: 
это подозрительно.

Входить Блэзъ. Въ слезахъ.
— Сударыня! Я получилъ письмо. Моя мать при 

смерти. Ждутъ конца съ минуты на минуту.
Мать Блэза живетъ неподалеку.
— Позвольте мнѣ сбѣгать. Только проститься съ 

умирающей. Я скоро вернусь.
Madame Марэ глубоко тронута его горемъ.
— Конечно, конечно, идите.
— А какъ же мы одни?—труситъ нянька.



92

— Ахъ, Господи, какой вздоръ. Ми хорошенько 
запремся. Блэзъ скоро вернется. Идите, Блэзъ!

Женщины остаются совсѣмъ однѣ въ домѣ съ ре­
бенкомъ.

— Ну, Нанеттъ, давайте продолжать сводить счетъ.
Но нянькѣ не до этого.
— Барыня, клянусь вамъ, что около дома кто-то 

ходитъ.
— Прохожій.
— Барыня, трогаютъ двери!
Она подходитъ къ дверямъ и слушаетъ.
— Барыня, за дверями стоятъ люди.
Madame Марэ сама подходитъ къ дверямъ.
— Ни звука. Ничего нѣтъ. Вамъ показалось. Ахъ, 

Нанеттъ, какъ вамъ не стыдно! Если бы вы теперь по­
смотрѣли на себя! На что вы похожи.

— Да и на васъ, барыня, лица нѣтъ!
.— Я думаю, теперь Андрэ успѣлъ уже доѣхать и 

сидитъ у Ривуаровъ.
— Вѣроятно, баринъ уже тамъ... Барыня, ей Богу, 

мнѣ кажется, что пробуютъ открыть дверь.
— Знаете что, Нанеттъ. Соединимъ телефонъ съ 

Ривуарами. И поговоримъ. Все не будетъ такъ страшно...
Madame Марэ подходитъ къ телефону. ,
— Дайте № такой-то... Мѳгсі... Квартира Ривуаровъ?.. 

Марэ у васъ?.. Попросите его къ телефону... Скажите, 
что жена...

— А хорошее изобрѣтеніе этотъ телефонъ!—улы­
бается няня.

Занавѣсъ падаетъ.
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Второе дѣйствіе начинается сейчасъ же. Безъ ан­
тракта. Немедленно. Потому что зрители смотрятъ, нс 
дыша.

— Чѣмъ кончится?
Квартира Ривуаровъ. Кончили обѣдать. Кофе по­

данъ въ гостиную.
— Каковъ коньячокъ? Это 1814-го года. Случайно 

досталъ. Заплатилъ за бутылку сто франковъ.
Марэ смакуетъ.
— Н-да. Это коньякъ.
Въ это время звонокъ телефона, который здѣсь ate, 

въ гостиной.
Ривуаръ подходитъ
— Да... квартира Ривуаровъ... Здѣсь... Ахъ, это вы, 

madame Марэ... Мое почтеніе, madame Марэ... Сію се­
кунду, madame Марэ... Андрэ, иди. Это тебя. Зоветъ 
супруга.

Марэ подходитъ къ телефону.
— Ну, что?.. Вы еще не спите?.. Какъ, Блэзъ 

ушелъ? Почему?.., Мать умираетъ? Ахъ, бѣдняга, бѣд­
няга! Недавно потерялъ отца, теперь—мать. Ну, ко­
нечно... Ложитесь спать... Что? И мальчишка проснулся? 
Плачетъ? Поднеси его къ телефону. Ты меня слы­
шишь?

— Говорю по телефону съ сынишкой!—объясняетъ 
Марэ Ривуарамъ.

— А я  тебѣ покупаю тутъ маленькую сестричку... 
Если будешь послушнымъ мальчикомъ и будешь спать, 
ты получишь сестричку! Будешь? Молодецъ! Ну, спо­
койной ночи... Ложитесь... Конечно, пустяки...Бояться 
нечего...

Онъ даетъ отбой.
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— Что это удобно,—жить за городомъ?—спраши­
ваетъ madame Ривуаръ.

— Чрезвычайно. Теперь, благодаря телефонамъ...
Телефонъ звонитъ.
Разъ, два. Тревожно.
— Опять тебя!—говоритъ Ривуаръ, подойдя къ 

трубкѣ.—Сейчасъ онъ подойдетъ, madame Марэ. Сію 
минуту.

Марэ подходитъ къ телефону.
— Ну, что тамъ еще?.. Ахъ, какой вздоръ!.. Это 

тебя Нанеттъ пугаетъ!.. Да, конечно, ничего... Ну, 
возьми револьверъ, отвори окно и выстрѣли въ воздухъ... 
Если кто и есть,—убѣгутъ... Ты вѣдь знаешь, гдѣ 
револьверъ... Да, въ бюро... Ахъ, Боже мой, въ ящикѣ... 
Въ ящикѣ, въ открытомъ ящикѣ... Ну?.. Какъ нѣтъ 
револьвера? Ищи... хорошенько ищи... Нѣтъ?.. Какой 
оборванецъ?..

Голосъ Марэ дрожитъ, прерывается.
— Господа! Револьверъ украденъ!—говоритъ онъ 

Риву арамъ.
Ривуары въ ужасѣ поднялись съ мѣстъ.
— Да говори же... Ты слышишь, слышишь меня?.. 

А что?.. Ломятся?.. Ты говоришь, ихъ пять?..
Марэ задыхается, Марэ кричитъ въ телефонъ.
— Что?.. Что?.. Скажи... Ай!.. Что?.. Крикъ ре­

бенка?.. Марта! Марта! Крикъ... Голосъ жены... По­
могите... ихъ убив... На помощь!.. На помощь!..
На помощь! Убиваютъ за десять верстъ!

Марэ сходитъ съ ума. Кидается къ двери.
— На помощь!..
Ривуары кидаются въ ужасѣ за нимъ.
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— Надо позвать полицію!—растерянно кричитъ та- 
dame Ривуаръ.

Полицію! Э т о  происходитъ за десять верстъ.
— Полицію!
Занавѣсъ падаетъ.
Все.
Мораль пьесы?
Никакой.
То, что мы называемъ «мысль» пьесы?
Никакой.
Въ пьесѣ нѣтъ мысли. Но она не глупа.
Она не умна. Она не глупа. Какъ жизнь!
Это кусочекъ жизни, который вамъ воспроизвели 

какъ въ синематографѣ.
Безпрестанно читаешь въ газетахъ.
Тамъ прислуга «подвела» грабителей, и убили цѣлую 

семью. Тамъ убили цѣлую семью.
И вотъ вамъ показали, какъ это дѣлается.
Только и всего.
Зрители и зрительницы съ поблѣднѣвшими лицами, 

широко раскрытыми отъ ужаса глазами заглянули въ 
жизнь, которая на 30 минутъ раскрылась передъ нами. 
Словно въ пропасть.

Испытали чувство ужаса и безпомощности.
И вотъ я, зритель, разбитый за эти страшные пол­

часа, въ оцѣпенѣньѣ, словно послѣ кошмара, сижу у 
себя дома въ креслѣ и думаю:

— Знакомое чувство!
Когда я испытывалъ то же самое? Когда? Гдѣ? При 

какихъ обстоятельствахъ?
И вспоминаю.
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Это было на Сахалинѣ. Вечеромъ. Въ тюремной 
канцеляріи, гдѣ я сидѣлъ вдвоемъ и бесѣдовалъ съ 
Полуляховымъ, «знаменитымъ» убійцей семьи Арцимо­
вичей въ Луганскѣ.

Онъ разсказывалъ мнѣ медленно, спокойно и по­
дробно, какъ совершилъ это преступленіе.

Очередь была за тѣмъ, какъ онъ зарубилъ топо­
ромъ восьмилѣтняго сына Арцимовича.

Полуляховъ остановился.
— Это былъ скверный ударъ!—сказалъ онъ тихо.— 

Можетъ-быть, объ немъ лучше не разсказывать?
— Это ваше дѣло. А по-моему,—начали, разсказы­

вайте все.
— Рука, что ли, дрогнула. Но я  тихо ударилъ. То­

поръ застрялъ въ черепѣ. Когда я поднялъ топоръ, 
чтобъ ударить еще разъ,—на топорѣ поднялся и маль­
чикъ. И кровь мнѣ плеснула въ лицо. Такая горячая. 
Я даже пошатнулся. Точно ошпарило!

У меня захватило въ груди дыханье.
Если бы не боязнь показать свою слабость передъ 

этимъ убійцей,—я крикнулъ бы:
— Воды!
Полуляховъ посмотрѣлъ на меня и сказалъ:
— Я говорилъ, баринъ, что этого не стоитъ слу­

шать!
И вотъ теперь я сижу, такъ же задохнувшійся отъ 

ужаса, какъ тогда.
Послѣ театра, какъ послѣ разсказа каторжника.
Оказывается, это одно и то же.



О п ер етк а .

Какъ очень многіе изъ моихъ ровесниковъ, я  въ 
свое время увлекался опереткой. Но это была оперетка 
Лентовскаго, Родона, Бѣльской, Зориной, Вальяно, Да­
выдова, Тартакова, Чернова. Трудно было не увлечься.

И впослѣдствіи я долженъ былъ заплатить долгъ 
опереткѣ: написать собственную.

Я сдѣлалъ это,—какъ пишутъ обыкновенно въ афи­
шахъ,—«уступая настоятельнымъ просьбамъ».

Мнѣ не везетъ какъ драматургу, если только я  
драматургъ. Обыкновенно я  пишу не особенно скучно, 
и мнѣ случалось видѣть улыбку на лицѣ читателя. 
Но когда идетъ моя «веселая» пьеса, — не улыбается 
никто. Публика дѣлаетъ стачку.

Есть какіе-то особые законы сцены, которыхъ мнѣ 
пикогда не узнать. Самая смѣшная въ чтеніи фраза 
звучитъ удивительно уныло со сцены. Смѣхъ, который 
я посылаю на сцену, не возвращается въ публику. 
Надо написать такъ, чтобъ сцена еще сильнѣе отра­
зила вашъ смѣхъ.

— Это все равно, что въ бильярдной игрѣ!—объ­
яснялъ мнѣ одинъ драматургъ.—Есть люди, играющіе 
просто, и есть люди, умѣющіе играть дуплетомъ.

Т. ѴПІ. Сцена. 7
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Я не умѣю играть дуплетомъ. И откровенно пояс­
нилъ это пристававшему ко мнѣ антрепренеру.

Но онъ настаивалъ:
— Помилуйте, пройдетъ великолѣпно! Труппа—пер­

вая въ Россіи.
Дѣйствительно, труппа, которая должна была играть 

мою пьесу, состояла изъ современныхъ опереточныхъ 
знаменитостей.

Въ концѣ - концовъ, я согласился, написалъ пре­
скверную пьесу и въ одинъ прекрасный день я полу­
чилъ приглашеніе «пожаловать на репетицію», и двор­
никъ указалъ мнѣ ходъ на сцену.

Это были огромныя грязныя ворота, черезъ которыя 
таскаютъ декораціи. Ворота визжали на ржавыхъ пет­
ляхъ, когда ихъ отворяли, и хлопали, словно пу­
шечный выстрѣлъ, за каждымъ вошедшимъ.

Когда за мной грянулъ пушечный выстрѣлъ, пер­
вое, что я  услышалъ, была ругань театральныхъ плот­
никовъ.

Крѣпкія слова «висѣли» въ воздухѣ. Плотники ру­
гались между собой во все горло, ничуть не стѣсняясь, 
какъ прислуга, которой не платятъ, которой «на все 
наплевать» и которая во всякую данную минуту го­
това заявить:

— Не ндравится? Пожалуйте рашшотъ.
Сцена, пыльная и грязная, производила унылое 

впечатлѣніе, при слабомъ дневномъ свѣтѣ, который па­
далъ на нее откуда-то сверху изъ зрительнаго зала. 
Занавѣсъ былъ поднятъ, и зрительный залъ былъ за­
вѣшенъ сѣрымъ холстомъ, тоже пыльнымъ и грязнымъ, 
который свѣшивался съ барьеровъ ложъ, словно са­
ваны.
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Декораціи нагоняли особенную тоску. Онѣ и вече- 
ромъ-то были похожи на тряпки, а теперь имѣли пре­
противный видъ.

По сценѣ ходили обтрепанныя, обшмыганныя хо­
ристки, похожія на несчастныхъ, которыхъ забрала 
обходомъ полиція и посадила на ночь въ участокъ. 
Одна изъ нихъ стояла около рампы и задумчиво раз­
глядывала свой рваный башмакъ. Хористы въ дра­
ныхъ пальто съ какой-то дрянью, намотанной на 
шею и, вѣроятно, скрывавшей отсутствіе рубашки.

Когда я проходилъ въ кулисахъ, я  услышалъ раз­
говоръ двухъ хористовъ:

— Да вѣдь брюки-то новыя!
— Брюки новыя! Развѣ я  говорю, что брюки не 

новыя? Брюки новыя, только внизу бахрома и на ко­
лѣнкахъ протерлись. Я долженъ изъ нихъ картузовъ 
надѣлать. Полтора рубля, ей Богу, хорошая цѣна.

Я прошелъ въ «режиссерскую».
Это была небольшая каморка съ разбитымъ окон­

нымъ стекломъ, которое было заклеено старой афишей. 
Было страшно накурено скверными папиросами.

Режиссерская была полна «первыми сюжетами». 
Примадонны сидѣли съ блѣдными лицами, которыя 
теперь, днемъ, казались обрюзглыми и старыми. Онѣ 
были въ кофточкахъ, въ замасленныхъ капотахъ. Изъ- 
подъ шляпокъ съ огромными цвѣтами и изъ-подъ ша­
почекъ выбивались пряди непричесанныхъ волосъ. 
Мнѣ показалось, что онѣ еще не умывались.

Разговоръ шелъ о хористкѣ, попавшей на содержаніе 
къ завсегдатаю театра, какому-то Грекопуло.

7*
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— Платьевъ онъ ей нашилъ, платьевъ!—разсказы­
вала одна артиска, и всѣ слушали съ жадностью, 
казалось, съ завистью о дѣвушкѣ, попавшей на содер­
жаніе.

— Тряпки!—пренебрежительно замѣтила одна изъ 
примадоннъ.—Куда ихъ продашь, тряпки-то? Я ей всегда 
говорила: ты вещами съ него бери, вещами. Вещь всегда 
вещь. Ее и заложить и продать. А тряпки что? Тфу!

— Дастъ грекъ вещь!
И у меня въ первый разъ шевельнулся вопросъ: 

куда собственно я  попалъ?
Разговоръ перешелъ на жалованье.
— Отдалъ вамъ вчера?
— Какъ же! Прихожу, послѣ спектакля, говорятъ: 

«Нельзя». Дифтеритъ у него, у подлеца!
— У него, у подлеца, шестой разъ ужъ дифтеритъ.
— Скоро платить будутъ!— объявилъ первый те­

норъ.—Компаньона беретъ. Я самъ разговоръ слышалъ.
— Кто, кто такой? Кто?
— Хозяинъ-съ...
Теноръ назвалъ улицу, извѣстную въ городѣ своими 

очень спеціальными домами. Всѣ расхохотались.
— Чего смѣетесь? Ей Богу, честное слово! Своими 

ушами слышалъ. Самъ этотъ и предлагалъ: въ одно 
цѣло соединимъ, я вамъ дѣвушекъ въ пажи отпускать 
буду. Красивыхъ пажей имѣть будете. И мнѣ выгода 
н вамъ: мнѣ—дѣвушки въ театрѣ практику будутъ ипо- 
яучать, вамъ—знакомые будутъ ходить ихъ смотрѣть.

— Ну, ужъ это извините! Атанте!—возмутилась при­
мадонна.—Чтобы такихъ на сцену пускать, которыя съ 
книжками!
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— А тебѣ бы все такихъ, которыя безъ книжекъ: 
Необразованная!—разсмѣялся баритонъ.

— Я отказываюсь! Я не буду! Я уйду!
— Это ужъ не по-товарищески, ежели ты уйдешь!
— Пускай хоть жалованье въ такомъ случаѣ при­

бавитъ!
— Это другое дѣло!
— Въ Москвѣ же такъ служили!—философски за­

мѣтила комическая старуха.
Въ разговорѣ не принимала участія очень блѣдная, 

съ болѣзненнымъ лицомъ, молодая женщина, бывшая 
въ послѣднихъ мѣсяцахъ беременности. Она сидѣла у 
окна, отдѣльно, и каждый разъ, какъ отворялась дверь 
въ режиссерскую, смотрѣла жадными несчастными и 
злыми глазами, словно кого-то ждала.

— А мой-то тамъ, все около Маруськи околачи­
вается?—не вытерпѣла она и спросила у вошедшей 
«второй».

— Охота вамъ ревновать!—замѣтилъ кто-то, пожимая 
плечами.

— Да не ревную я! Не ревную!—взвизгнула бере­
менная женщина.—Мнѣ подлость его! Вотъ что! Мнѣ 
ея, твари, жаль. Будетъ съ чемоданомъ ходить, какъ 
я. Не знаю я, что ли? Первая?

И она -принялась перечислять. Глашка, которая сдѣ­
лала себѣ выкидышъ и умерла отъ зараженія крови. 
Дашка, которая потомъ попала въ извѣстный домъ. 
Сашка, которая отравилась, когда онъ вышвырнулъ ее 
изъ труппы «въ положеніи». Зинка, которую онъ по­
томъ помѣщику подстроилъ, а помѣщикъ ее черезъ 
три дня выгналъ, и она теперь шатается по улицамъ. 
Грушенька, у которой онъ заложилъ всѣ вещи. Па-
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шутка, которую онъ отъ матери, отъ квартирной хо­
зяйки, увезъ и «въ положеніи» бросилъ.

Списокъ былъ очень длиненъ. Она произносила 
имена дѣвушекъ и съ жалостью и со злостью. Всѣ 
слушали спокойно, какъ старую повѣсть, которую зна­
ютъ всѣ наизусть.

Дверь режиссерской отворилась, и появился «онъ», 
знаменитый «во всѣхъ городахъ» комикъ, сердцеѣдъ 
и пожиратель дѣвушекъ. Онъ былъ въ какомъ-то пид­
жакѣ какого-то необыкновеннаго, темно-краснаго цвѣта, 
и какого-то необыкновеннаго фасона, какого я никогда 
не видалъ ни до ни послѣ этого. Манишку закрывалъ 
широкій пластронъ съ большой брильянтовой булав­
кой. Воротнички были свѣжими, вѣроятно, на прошлой 
недѣлѣ. Видь гордый и побѣдоносный.

Знаменитый комикъ былъ вмѣстѣ съ тѣмъ и ре­
жиссеромъ.

— Господа, на сцену!
— Вы пьеску-то послѣ репетицій на домъ брать бу­

дете?—спросилъ меня суфлеръ, когда я  подошелъ къ 
его столику, на которомъ стоялъ жестяной закапанный 
подсвѣчникъ.

— Нѣтъ. Зачѣмъ же?
— Въ такомъ случаѣ позвольте, я  ее ужъ у себя 

держать буду.
— Можетъ-быть, она будетъ нужна режиссеру?
— Нѣть, ужъ зачѣмъ же? Ишь, вы какіе хорошіе! 

Единственная гарантія. Какъ первый спектакль,—жа­
лованье передъ занавѣсомъ и пожалуйте! А то и суфли­
ровать не буду и пьесы не дамъ!

— Послушайте, я  не имѣю права входить въ такого 
рода комбинаціи.
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— Нѣтъ-съ, ужъ разъ пьеса ісо мнѣ попала, не от­
дамъ! Извините!

— Господа, по мѣстамъ! По мѣстамъ!—кричалъ ре­
жиссеръ, устанавливая хористокъ, при чемъ онъ чаще 
другихъ дотрогивался руками до молоденькой, мило­
видной дѣвушки, съ лицомъ еврейскаго типа:

— Вотъ такъ станьте, дѣточка! Вотъ этакъ.
Это и была Маруся.
Репетиція началась.
Видали ли вы когда-нибудь обозрѣніе безъ конки, 

которая не сошла бы съ рельсовъ при выѣздѣ на сцену? 
Было бы нарушеніемъ самыхъ священныхъ традицій 
написать обозрѣніе безъ «конки». Была она, каюсь, и 
въ моемъ обозрѣніи.

Конка сходитъ съ рельсовъ и кучеръ кричитъ:
— Тиръ!
— Тиръ!—повторяетъ невозмутимо «обозрѣватель».
— Позвольте, какой «тиръ»? Откуда «тиръ»?—изу­

мился я.
— Тутъ такъ написано: «тиръ!»—подалъ онъ мнѣ 

тетрадку.
— Да это ошибка переписчика! Не «тиръ», а 

«тпру».
— Ахъ, а я  думалъ, что тиръ. Конка, такъ сказать, 

съ рельсовъ сошла, значитъ, у цѣли. А цѣль—это 
тиръ. Я думалъ, вы эту мысль проводите!—отвѣтилъ 
мнѣ «обозрѣватель» глубокомысленно и съ достоин­
ствомъ...

— Не «тиръ», а просто «тпру».
— «Тпру», такъ «тпру». «Тпру»! Репетиція продол­

жается!
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— Пшеница подешевѣла, и репортеры плачутъ!— 
громко выкликнула примадонна передъ своимъ «нуме­
ромъ» пѣнья.

— Какіе репортеры? Гдѣ репортеры?—снова изу­
мился я.

— Здѣсь такъ написано!—отвѣчала она, смотря въ 
роль.

Я подошелъ. Бѣдняжка держала тетрадку, въ ко­
торую смотрѣла, вверхъ ногами:

— Здѣсь такъ написано!
Я вѣжливенько взялъ тетрадку у нея изъ рукъ и 

повернулъ какъ слѣдуетъ.
— Не репортеры, дорогая моя, а экспортеры. Знаете, 

которые пшеницу за границу отправляютъ,
— Такъ, такъ бы и сказали! А то экспортеры какіе-то! 

Вы мнѣ, пожалуйста, эти нѣмецкія слова уберите. А  
то я навру. Мнѣ что цивилизація, что ассенизація,— 
все одно: одна прокламація/

Кругомъ захохотали.
— Анну Ивановну на это взять!
— У насъ Анна Ивановна за словомъ въ карманъ 

не полѣзетъ!
— Съ тѣмъ и съѣінь!
— Правда, здорово?—съ гордостью оглянулась кру­

гомъ примадонна.—Вы знаете, я  это разъ на сценѣ 
брякнула. Въ Пензѣ. Потомъ непріятности были. По­
лицмейстеръ придрался. Полицмейстеръ моимъ уха­
жеромъ былъ. Всегда, бывало, въ уборную придетъ, 
пиво пьетъ. А тутъ придрался: «Не складно,—гово­
ритъ,—прокламація, Анна Ивановна. Того... больно... 
Вы ужъ лучше «одна пертурбація» говорите. Все 
мягче». Такъ я потомъ «одна пертурбація» и говорила.
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Какъ, бывало, скажу, такъ и захлопаютъ. Фуроръ, одно 
слово. Публика въ Пензѣ антиллигентная, камуфлетъ 
любитъ!

— Каламбуръ, Анна Ивановна, а не камуфлетъ!
— Все единственно.
— Нѣтъ, вѣдь какой съ ней вчера случай былъ!— 

воскликнулъ второй комикъ.—Идетъ «Синяя борода». 
Я Бобешъ, она Булотта. Выходитъ, у нея слова есть: 
«Вотъ вамъ бразды правленія». А она какъ бухнетъ: 
«Вотъ вамъ дрозды правленія». Какіе, спрашиваю, 
Булотточка, дрозды9»—«А обыкновенно, говоритъ, 
какіе! Которые на деревѣ летаютъ, а потомъ ихъ жа­
рятъ!»

— А ты думалъ, не найдусь! Найдусь!—хвастливо 
отвѣтила примадонна.

— Да вѣдь «боазды» надо было сказать, а ты 
«дрозды».

— А мнѣ все единственно. Никакихъ я «браздовъ» 
не знаю. Публика смѣялась,—вотъ и все.

— Господа, господа, репетиція!—вопилъ режиссеръ 
и подбѣжалъ ко мнѣ.

— Вы ужъ позвольте эту маленькую рольку... тутъ 
у насъ дѣвочка Маруся есть... такъ ей передать... Она 
у насъ хористка, но со словами... Милая, знаете, такая, 
способная... Она скажетъ, вы не безпокойтесь: я  ей на­
читаю.

— Передавайте, мнѣ-то что жъ!
— Очень, очень вамъ благодаренъ! Господа, репе­

тиція! Маруся, получайте роль. Сюда, сюда идите, дѣ­
точка!

Кто-то тронулъ меня за пальто. Сзади меня въ ку­
лисахъ стоялъ, спрятавшись, толстый, круглый антре­
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пренеръ, улыбался боязливой улыбкой и манилъ меня 
пальчикомъ въ кулисы.

Я даже отшатнулся.
— Да вѣдь у васъ дифтеритъ?
— Ничего не значитъ. Съ дифтеритомъ вышелъ. Я 

къ вамъ, пойдемте сюда. Не надо, чтобъ меня видѣ­
ли, зачѣмъ мѣшать репетиціи? У меня къ вамъ прось­
бица! Дозвольте въ обозрѣнье «шествіе оперетокъ» 
вставить. Костюмы имѣются, а музыка-то у меня ужъ 
очень хорошенькая есть. Въ Москвѣ досталъ!—онъ лу­
каво подмигнулъ.—Тамъ у Омона шло, прелестная му­
зыка. Я музыканту одному красненькую сунулъ, онъ 
мнѣ за ночь и перекаталъ.

— Послушайте! Да вѣдь это же кража!
— Какая кража? Что вы? Помилуйте!—даже оби­

дѣлся антрепренеръ.—Всѣ такъ дѣлаютъ. А еще у меня 
къ вамъ есть: у васъ тутъ есть насчетъ бюро похорон­
ныхъ процессій, такъ нельзя ли, чтобъ выкинуть. У 
меня компаньонъ, знаете, гробовую лавку держитъ...

Со сцены раздались вопли,—и я бросился туда.
Комикъ устанавливалъ Марусю, какъ нужно для 

роли, и очень внимательно устанавливалъ, все время 
не отводя отъ нея рукъ:

— Вотъ такъ станьте, дѣточка! Вотъ этакъ! Это пле­
чико впередъ. Головку повыше. Эту ножку отставьте.

Въ кулисахъ послышались всхлипыванья, рыданья, 
затѣмъ истерическій вопль;

— Мерзавецъ!
Беременная женщина каталась по полу въ исте­

рикѣ. Примадонна и хористки ее разстегивали, обли­
вали водой.
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Комикъ оралъ на авансценѣ, схватившисъ за го­
лову:

— Она мнѣ жить не даетъ! Я артистъ! Она мой та­
лантъ губитъ! Куда я  дѣнусь безъ таланта?!

И, очевидно, замѣтивъ меня, добавилъ «для лите­
ратурности»:

— Я не имѣю никакого нравственнаго права! Мой 
талантъ принадлежитъ публикѣ!

— Ну, посудите вы!—подскочилъ онъ ко мнѣ.—Ну, 
что за тварь? Изъ-за чего она жизнь мнѣ отравляетъ? 
Маруся—дѣвочка, дѣвчурка, ребенокъ. Я къ ней какъ 
къ ребенку отношусь. Ну, неужели можно про меня 
подумать? Вы меня знаете,—я честный человѣкъ. И 
она меня вдругъ при всѣхъ позоритъ! Чего ей нужно? 
Вѣдь гоню ее. Не идетъ!

— Но она вѣдь въ такомъ положеніи...
Комикъ былъ взбѣшенъ и, что называется, «заку­

силъ удила».
— А чортъ ее знаетъ, кто ее въ такое положеніе 

привелъ!
— Подлецъ!—раздался отчаянный вопль изъ-за ку­

лисъ
Пришедшая было въ себя беременная женщина 

опять завопила въ истерикѣ.
Ее унесли.
— Да поди же къ ней!—посовѣтовала одна изъ 

примадоннъ.—Пусть успокоится
— А чортъ ее дери! Пусть дохнетъ! Господа! Репе­

тиція! Репетиція! По мѣстамъ!
Но репетиціи не суждено было продолжаться.
На авансцену вылетѣла третья примадонна:
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— Это ужъ чортъ знаетъ что! Я  молчала! Я  все тер­
пѣла! Но этого не потерплю! Здѣсь не театръ, здѣсь...

И она начала «выражаться», какъ говорятъ въ опе­
реткѣ.

— Гараська! Гараська! Что жъ ты стоишь какъ 
пень?—заорала она на мужа.

Третья примадонна была раньше горничной. Ея мужъ 
служилъ гдѣ-то въ лакеяхъ. Они сошлись и пошли на 
сцену. Она не знала грамоты, и мужъ «начитывалъ» 
ей вслухъ роли. Онъ состоялъ при женѣ и, служа на 
маленькихъ роляхъ, носилъ необыкновенные пиджаки 
и проигрывалъ на скачкахъ тысячу рублей жалованья, 
которые получала его жена.

— Гараська, вступись! Это твое дѣло!
— Я не позволю оскорблять моей женѣ!—рѣши­

тельно заявилъ «Гараська».
— Да что случилось? Ради Бога, что случилось?
— Да какъ же, помилуйте!—обратилась взволно­

ванная примадонна ко мнѣ.—Я  по пьесѣ должна га­
зетную утку убивать. Я требую ружье. А бутафоръ 
мнѣ говоритъ: «Вамъ изъ ружья стрѣлять нельзя, вы 
всю публику перепугаете. Я  вамъ дамъ монте-кристо». 
Я  артистка! Я  знаю, что мнѣ надо дѣлать, чего не 
надо! Это интриги! Это зависть! Публика всегда любитъ, 
когда женщина изъ ружья стрѣляетъ. Это успѣхъ! А 
у меня ружье отнимаютъ! Монте-кристо! Не желаю я  
совсѣмъ стрѣлами какими-то дурацкими стрѣлять.

Я ничего не понималъ.
— Да вѣдь монте-кристо-то тоже ружье, дура,— 

въ отчаяніи заоралъ режиссеръ,—только что меньше.
— Тоже ружье?—удивилась примадонна.—А ты не 

ори безъ-толку-то. Не горничная. На горничныхъ ори!
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Ежели ружье—я согласна. Изъ ружья я всегда со­
гласна.

— Господа! Репетиція! Репетиція! По мѣстамъ!
Но репетицію вести было трудно.
Хористы просились:
— Намъ домой пора! Ъсть хочется!
Актеры послали за колбасой и водкой, и теперь 

многіе были въ «полсвиста», какъ они выражались.
— Насъ въ Кіевѣ вотъ какъ публика любила!— 

оралъ одинъ.—На вокзалѣ, когда уѣзжали, молодежь 
стѣной стояла. «Ура» кричали, цвѣты. Въ вагоны 
лѣзли. «Возвращайтесь», орутъ. А онъ,—разсказчикъ 
показалъ на совсѣмъ опьянѣвшаго стараго актера,— 
онъ тогда пьянъ былъ, высунулся изъ окна да какъ 
гаркнетъ: «Дураки! Чѣмъ оперетку провожать, вы бы 
въ драматическій театръ шли!»

Всѣ расхохотались: у нихъ не было даже само­
любія.

— При такихъ обстоятельствахъ репетицію продол­
жать нельзя!—заявилъ мнѣ режиссеръ.—Да вы не без­
покойтесь, завтра на спектаклѣ они подтянутся!

— Вы обидѣли мою жену!—догналъ меня по до­
рогѣ мужъ третьей примадонны.

— Когда? Чѣмъ?
— Помилуйте, триковую роль чортъ знаетъ кому 

отдали? Хорошее явленіе,—и женѣ не дали. Она всегда 
триковыя роли играетъ!

— Мои ноги вся Россія знаетъ!—подтвердила оби­
женно примадонна.

Когда я на слѣдующій день пришелъ на спектакль... 
Эти намазанныя лица. Эти голыя, словно известкой,
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густо обмазанныя бѣлилами грязныя плечи. Эти жен­
щины, раздѣвавшіяся, чтобъ показаться публикѣ. Эти 
артисты, которые хлопали ихъ по трико и говорили 
«здброво». Эти примадонны, бѣгавшія въ нижнихъ юб­
кахъ по коридору. Эти крики изъ уборной въ уборную:

— Гришка здѣсь?
— Гришка въ театрѣ.
— А Мишка?
— И Мишка, говорятъ, пришелъ!
Мнѣ показалось, что я попалъ въ совсѣмъ иное 

учрежденіе. Стало немножко тошно, и я потихоньку 
ушелъ.

И долго еще послѣ этого ко мнѣ по утрамъ явля­
лись какіе-то люди.

— Здравствуйте, господинъ!
— Что надо?
— Такъ что, какъ вашу, стало-быть, оперетку ста­

вили, такъ тамъ, стало-быть, офиціантскій костюмъ на­
добенъ былъ. Такъ у меня взяли. И теперича, оказы­
вается, продали.

— Да мнѣ-то какое дѣло? Я бралъ? Антрепренеръ 
бралъ.

— Ваша милость, будьте такіе добрые! Нетто мы 
причинны? Что жъ это, грабежъ теперь? У антрепре­
нера спрашиваемъ: «Не мое дѣло, я не антрепренеръ!> 
У него все на жену переведено, въ своемъ дѣлѣ въ 
родѣ какъ билетеръ онъ, по контракту. Къ ней идемъ: 
«Я, говоритъ, ничего не знаю, не я костюмъ брала!»

— Сколько стоитъ твой костюмъ?
Пли являлся человѣкъ, кланялся и подавалъ 

счетъ:
— За микшированный самоваръ!
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— За какой самоваръ?
— Для пьески брался. Микшированный самоваръ 

у насъ, то-есть, на уголкѣ въ магазинѣ. А теперича, 
стало-быть, наслышаны мы, что проданъ онъ, само­
варъ-то.

— Да это не мое дѣло. Это къ антрепренеру надо.
— А это мы не могимъ знать. Потому къ нимъ, 

какъ ни пойдешь, они завсегда больны. И даже неиз­
вѣстно, кто у нихъ трипринеръ-то настоящій. А какъ 
пьеска ваша, то дозвольте и за самоваръ получить.

И, наконецъ, въ одинъ прекрасный день я получилъ 
коллективное письмо:

«Милостивый благодѣтель, господинъ авторъ опе­
ретки! Мы всѣ наши надежды на вашу оперетку воз­
лагали, что изъ сборовъ заплатятъ. А между тѣмъ, 
что же? Сборы были, а намъ ничего. Хорошо, которые 
хористы свое занятіе имѣютъ, кто портной, кто сапож­
никъ, кто старымъ платьемъ торгуетъ. А какъ мы 
18 человѣкъ хористовъ природныхъ и никакого руко­
месла не знаемъ, то прибѣгаемъ къ вашей помощи. Нѳ 
оставьте, благодѣтель»...

Я отослалъ это письмо антрепренеру и получилъ 
въ отвѣтъ записку отъ его жены:

— «Они лижать фдифтирити».



Лѣтній театръ

Лѣтній сезонъ умираетъ.
Мы знали почти покойнаго лично.
Почти покойный былъ лакейскаго происхожденія.
Въ самомъ дѣлѣ! Петербургъ удивительно эволюціо­

нировалъ.
Много лѣтъ тому назадъ—тогда Рауль де-Гинсбургъ 

еще не былъ маркизомъ!— одинъ знаменитый русскій 
композиторъ посѣтилъ «Аркадію».

Рауль, разумѣется, моментально подбѣжалъ къ ве­
ликому человѣку, наговорилъ ему съ три короба о 
своемъ театрѣ, о труппѣ.

— Да самъ-то вы кто?—спросилъ знаменитый ком­
позиторъ.

— Моі?
Будущій маркизъ принялъ величественную позу.
— Je suis un tragedien, maitre!—отвѣчалъ онъ скромно.
Гинсбургъ и не то еще могъ сказать.
Но все-таки Рауль имѣлъ нѣкоторое основаніе ска­

зать, что онъ «tragedien».
Все-таки онъ хоть строилъ рожи на сценѣ, изобра­

жая Наполеона, Виктора Гюго, Шарля Гуно, зулусскаго 
короля Цетевайо.

А теперешнему петербургскому лѣтнему антрепре­
неру пришлось бы отвѣтить на вопросъ: «Да вы-то самъ 
кто такой?»
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— Помилте, ваше сіясь! Ужели не изволите при­
помнить? Неоднократно вамъ и не въ одномъ ресто- 
рантѣ услужалъ!

Наивный провинціалъ, попавъ въ Петербургъ, я пер­
вымъ долгомъ пожелалъ веселиться и началъ ѣздить 
по увеселительнымъ садамъ. Наивность!

— Ну, а скажите, пожалуйста, антрепренеръ этого 
театра—онъ кто? Вѣроятно, бывшій артистъ?

Мой Виргилій, изъ петербуржцевъ, посмотрѣлъ на 
меня съ удивленіемъ:

— Какой артистъ? Просто былъ лакеемъ, а теперь 
держитъ театръ!

Поѣхали въ другой садъ:
— А здѣсь кто антрепренеромъ?
— Тоже бывшій лакей!
Поѣхали въ третій, на бенефисъ антрепренера. Ова­

ціи, подношенія, рѣчи...
— Ну, ужъ этотъ-то навѣрное...
Мой Виргилій смотрѣлъ на торжество, иронически 

улыбаясь:
— Каковъ подлецъ! Еще три года меня на цѣлко­

вый обсчиталъ, а теперь, смотрите, какія оваціи! Об­
ругать бы тебя, каналью, чтобы не обсчитывалъ! А 
тебѣ—рѣчи!

Поѣхали въ четвертый садъ.
— Ну, тутъ-то, надѣюсь, театръ артистъ держитъ?

'  — Ахъ, мой другъ, развѣ можно такіе наивные во­
просы вслухъ задавать! Даже неловко съ вами! Ну, ка­
кой же артистъ нынче лѣтній театръ держать станетъ? 
Это дѣло лакейское!

Въ концѣ-концовъ, я даже возопилъ:
Т. ѴІП. Сдона. 8
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— Да что же у васъ неужели, дѣйствительно, все 
только одни лакеи лѣтніе театры держатъ!

— Нѣтъ, есть одинъ и не лакей.
И онъ разсказалъ мнѣ объ одномъ исключеніи, 

выгодно выдѣляющемся среди этого лакейскаго правила.
Блестящее исключеніе изъ лѣтнихъ петербургскихъ 

антрепренеровъ никогда не было лакеемъ. Оно занималось 
прежде тѣмъ, что разсказывало сценки по портернымъ, 
иногда возвышаясь даже до игры въ балаганахъ! За­
тѣмъ неожиданно получило большую сумму денегъ 
и стало держать театръ.

Такимъ образомъ, и среди петербургскихъ лѣтнихъ 
антрепренеровъ есть исключеніе.

Но вѣдь оно одно!
Остальные, всѣ какъ на подборъ, изъ бывшихъ 

лакеевъ.
Это завелось сравнительно недавно.
Прежде Петербургъ лѣтомъ увеселяли бывшіе ар­

тисты: Лентовскій, покойный Сѣтовъ, хоть бы тотъ же 
Рауль Гинсбургъ.

Потомъ ужъ появился спросъ на лакея.
И спросъ до того сильный, что даже премудрая г-жа 

Неметти сдалась и уступила свое мѣсто какому-то госпо­
дину, который на вопросы:

— Какое общественное положеніе занимали вы 
раньше?

Отвѣчаетъ, говорятъ:
— Офиціальное!
Потому что бѣдняга путаетъ офиціальное съ «офи­

ціантскимъ». Конечно, по неграмотности!
Дѣло лѣтняго увеселенія петербуржцевъ стало та­

кимъ образомъ дѣломъ исключительно лакейскимъ.
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Никто, оказывается, такъ не можетъ развеселить петер­
буржца, какъ лакей

И это доказывается цифрами. Прежніе антрепренеры, 
изъ артистовъ иногда наживались, какъ г-жа Неметти 
и маркизъ Гинсбургъ, но чаще прогорали, какъ Лен- 
товскій и Сѣтовъ. Антрепренеры изъ лакеевъ нажива­
ются всѣ сплошь, и никто никогда не слыхалъ о крахѣ 
антрепренера изъ лакеевъ.

Таково положеніе дѣлъ.
А впрочемъ, всякій городъ имѣетъ такихъ антреп­

ренеровъ, какихъ онъ заслуживаетъ.
Это совершенно естественно и нормально, что въ 

Петербургѣ успѣхъ имѣютъ именно антрепренеры изъ 
лакеевъ.

Ни одна профессія въ Петербургѣ вообще такъ хо­
рошо не оплачивается, какъ лакейская.

И мнѣ не въ одной театральной средѣ приходилось 
слыхать, что успѣхъ имѣютъ только лакеи.

Мнѣ приходилось видѣть людей, пріѣзжавшихъ сюда 
съ вѣрными дѣлами и уѣзжавшихъ съ отчаяніемъ:

— Проигралъ! Мой другъ, я не умѣю холопствовать, 
бѣгать, кланяться, подкуривать, льстить, лакейство­
вать!

Мнѣ приходилось видѣть людей способныхъ, талант­
ливыхъ, пріѣзжавшихъ сюда служить и бѣжавшихъ 
отсюда, сломя голову:

— Не могу! Я пріѣхалъ дѣлать дѣло. Я вижу ошибку 
и говорю: «ошибка». А мнѣ отвѣчаютъ: «Тс! Вы должны 
преклоняться! Вы должны находить все геніальнымъ. 
Вѣдь это вотъ чья мысль! По нашему вѣдомству не 
можетъ быть ошибокъ. Мы непогрѣшимы и вѣрными 
шагами ведемъ къ блестящему будущему». Я говорю:

8*
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«Дѣло, господа, въ дѣйствительности обстоитъ вовсе 
не такъ, какъ вы думаете, а вотъ какъ!» Мнѣ отвѣ­
чаютъ: «Тс! Ни слова! Дѣло должно обстоять такъ-то 
и такъ - то. Не противорѣчье!» Я бѣгу, я  не умѣю 
достаточно быть лакеемъ.

Мнѣ приходилось слышать отъ журналистовъ, бѣ­
жавшихъ безъ оглядки изъ редакцій, гдѣ они работали:

— Да развѣ тамъ можно высказывать свои мнѣнія? 
Тамъ требуется говорить, что угодно хозяевамъ и де­
партаментскимъ вдохновителямъ газеты!

Это во всѣхъ областяхъ.
Нигдѣ на искусство «потрафлять» нѣтъ такого спроса, 

какъ въ Петербургѣ. И что удивительнаго, что въ об­
ласти театра лакеи, для которыхъ «потрафлять»—про­
фессія, имѣютъ наибольшій успѣхъ?

•Я вовсе не хочу пѣть диѳирамбовъ покойнымъ Сѣ- 
тову или Лентовскому.

Въ то время, какъ они держали лѣтніе театры въ 
Петербургѣ, они, конечно, находились въ двоюродномъ 
родствѣ съ богинями драмы и музыки. Драма и музыка 
приходились имъ только «кузинами по опереткѣ». Но 
они были въ родствѣ съ искусствомъ.

И они выписывали для лѣта Цукки и Дель-Эру.
А теперешніе лакеи «знакомятъ» Петербургъ лѣтомъ 

только съ «demi-mondaines», умѣющими полчаса стоять 
на головѣ.

Тѣ были артисты и держали театры.
Если бы Лентовскому предложить выписать «просто 

demi-mondaine» и поставить ее въ своемъ театрѣ вверхъ 
ногами для привлеченія публики, Лентовскій далъ бы 
за этотъ совѣтъ совѣтчику по уху или просто, но не­
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хорошо бы выругался, глядя по настроенію и по бене­
диктину.

Если бы то же самое предложеніе сдѣлать Сѣтову, 
папа Сѣтовъ понюхалъ бы табачку и сказалъ:

— Знаете, mon cher, со мной однажды былъ преза- 
нимательный случай въ этомъ же родѣ. Знаете, подхожу 
я  однажды, по глупости, къ одному антрепренеру и 
предлагаю: «А что бы вамъ, mon cher, выписать, вмѣсто 
артистокъ, просто дѣвицъ, которыя бы, безъ всякихъ 
словъ, стояли передъ публикой на головахъ? Многіе бы 
ходили смотрѣть?» Знаете, mon cher, что мнѣ отвѣтилъ 
этотъ антрепренеръ? Онъ сказалъ мнѣ: «Пошелъ прочь, 
мерзавецъ! Я держу театръ, а не скверный домъ!» Вотъ, 
что мнѣ отвѣтилъ, mon cher, антрепренеръ на мое ду­
рацкое предложеніе. Благодарю васъ за совѣтъ, mon cher.

Даже Рауль Гинсбургъ,—хотя онъ теперь и пишетъ 
на карточкахъ «маркизъ»,—имѣлъ нѣкоторую совѣсть, 
конечно, не тогда, когда онъ разсказывалъ, какъ коман­
довалъ французской арміей!

Даже Рауль Гинсбургъ! Если бы какая - нибудь 
mam’zelle Фу-Фу предложила ему:

— Знаете что, cher маркизъ! Хотите я, безъ даль­
нихъ фразъ, безъ лишнихъ словъ, возьму и встану на 
сценѣ вверхъ ногами,—и все!

Даже Рауль схватился бы за голову:
— Знаете что, chere petite! Доставьте это удоволь­

ствіе мнѣ и моимъ друзьямъ изъ прессы въ отдѣль­
номъ кабинетѣ! Но на сценѣ... Сцена, чтобы чортъ ее 
побралъ, все-таки имѣетъ свои требованія. Что мы съ 
ней ни дѣлаемъ, но все - таки она, дьяволъ, имѣетъ 
свои условія! На сценѣ... На сценѣ это, съ горемъ вамъ
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говорю... нѣть, нѣтъ! Уйдите и не искушайте! На 
сценѣ это невозможно!

Потому что все-таки и Рауль Гинсбургъ, хотя и 
зарабатывалъ себѣ хлѣбъ когда - то тѣмъ, что строилъ 
рожи, но все же дѣлалъ это на сценѣ и держалъ все­
гаки театръ.

А теперешній антрепренеръ лакей и держитъ кры­
тое помѣщеніе, гдѣ «потрафляетъ».

— Силъ Исаичъ! Что бы вамъ выписать въ ваше 
учрежденіе Фу-Фу!

— А изъ какехъ она?
— Такъ, вообще... «живетъ»... Ну, ина сценѣ можетъ.
— Дѣвица, стало-быть?
— «Demi-mondaine».
— Что жъ, эти самыя «деми»—товаръ ходовой. Мы 

не гнушаемся. Поетъ что?
— Нѣтъ, она ничего не поетъ. А просто, такъ... 

Выйдетъ на сцену, станетъ, не сказавъ дурного слова, 
вверхъ ногами и стоитъ такъ даже до пятнадцати ми­
нутъ. Геніально!

— Стыдъ, стало-быть, всякій потеряла? Что жъ сыпь, 
можно! Ежели, впрямь, подолгу вверхъ ногами стоять 
будетъ—потрафитъ, и учрежденья не замараетъ!

Уровень петербургской публики вообще не высокъ. 
Это вы можете видѣть особенно ясно, когда петербуржцы 
шатаются за границей.

Не всякій петербуржецъ, бывавшій въ Парижѣ, бывалъ 
въ Com6die Fran^aise. Но всякій знаетъ наизусть репер­
туаръ «Ambassadeurs», хотя по разу былъ въ Marigny, 
llorloge, Moulin Eouge, Casino de Paris, а въ «Олимпіи»,
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когда тамъ какая-то дама раздѣвалась, изображая «пер­
вую ночь новобрачной»,—всякій былъ даже 2 раза.

И особымъ пристрастіемъ «по этой части» отлича­
ются петербургскія дамы. Здѣсь это неловко. Но зато, 
попавши за границу, онѣ «наверстываютъ потерян­
ное» и таскаютъ му леей по кафе-шантанамъ съ утра до 
ночи.

Даже «утренники» въ Парижѣ посѣщаютъ.
— Въ чужомъ отечествѣ что жъ стѣсняться!
Одинъ чешскій писатель даже съ ужасомъ мнѣ раз­

сказывалъ:
— Пріѣзжаетъ въ Прагу русское высоко-интеллигент­

ное семейство. Я имъ разсказываю—у насъ то-то есть, 
то-то стоитъ посмотрѣть, а они, въ первый же вечеръ, 
съ дамами—вообразите!—въ «срамовку». И во второй— 
туда же и въ третій!

Наивная страна! Тамъ кафе - шантанъ называется 
«срамовкой», а кафе - шантанныя «этуали» — «срамни­
цами». Ей Богу!

Такъ и въ афишахъ пишутъ:
— Сегодня въ срамовкѣ такой-то состоится вечеръ 

съ участіемъ срамницы такой-то.
Вотъ страна!
При такомъ непремѣнномъ стремленіи къ «срамовкѣ» 

и «срамницамъ» антрепренеры изъ артистовъ, въ родѣ 
Лентовскаго, Сѣтова, были Петербургу какъ - то не по 
плечу.

Даже стѣснительны!
Словно заѣхалъ человѣкъ въ глухой кавказскій аулъ, 

гдѣ всѣ жители — князья. Ну, какъ сказать человѣку:
— Ваше сіятельство, скиньте мнѣ сапоги!
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Ну, какъ было сказать человѣку, все-таки артисту, 
и вдругъ:

— А нельзя ли пригласить мамзельѴ
По причинамъ, уже выше указаннымъ, неудобно и 

и даже небезопасно.
Шутъ его знаетъ, какъ съ нимъ, съ артистомъ, раз­

говаривать! У нихъ тамъ какія-то свои правила, своя 
амбиція особенная есть!

А какъ съ лакеями разговаривать всякій изъ насъ 
знаетъ.

И Петербургъ былъ бы совершенно счастливъ, если 
бы вездѣ и всюду сидѣли только лакеи.

Мигнулъ—и кончено.
Съ антрепренерами - лакеями Петербургъ почувство­

валъ себя великолѣпно.
— Что - то, братецъ, мнѣ скучно. Пригласилъ бы 

ты мнѣ...
— Не прикажете ли пригласить мамзель Фу - Фу. 

Всякій стыдъ потерямши. Сейчасъ, ни слова не говоря, 
вверхъ ногами. Многіе господа одобряютъ.

— Сыпь.
— Въ моментъ-съ!
— Молодчина, братъ. Безъ словъ почти понимаешь!
— Помилте, намъ ли не знать, что господамъ тре­

буется.
За сіе умѣнье потрафить и бываютъ антрепренеры 

изъ лакеевъ награждаемы истинно «по-барски».
Лакейскій характеръ сезона звучалъ во всемъ.
Никогда еще мы не видали такихъ лакейски-безгра- 

мотныхъ афишъ:
«Неподражаемо-экстравангантная belle этуаль ранга- 

премьеръ, некъ-плюсъ-ультра».
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Эпитеты, словно лакей карточку винъ выхваляетъ:
— Мадера-съ вье трего-го многіе гости «обожаютъ».
Лакейскій характеръ сезона звучалъ въ газетныхъ

извѣщеніяхъ о готовящихся «экстра-галя - представле­
ніяхъ»:

«Дирекція сада «Заводиловки», поистинѣ, не щадя 
трудовъ и издержекъ, прибавила новый сенсаціонный 
нумеръ къ своей ультра-небывалой программѣ. Сегодня 
на сценѣ указаннаго учрежденія состоится европейски- 
небывалый монстръ-галя спектакль: выступаетъ въ пер­
вый разъ красавица Санкюлотъ, которая будетъ стоять 
на головѣ цѣлыхъ полчаса передъ всей публикой. Инте­
ресъ зрѣлища усиливается тѣмъ, что красавица Санкю­
лотъ—не кто иная, какъ дочь испанскаго герцога Сіерра- 
Морена, сбѣжавшая изъ родительскаго дома, ради стре­
мленія ходить непремѣнно на головѣ, что, говорятъ, 
несовмѣстимо съ испанскимъ этикетомъ, очень стро­
гимъ на этотъ счетъ».

Ну, скажите, развѣ не лакей диктовалъ почтенному 
русскому писателю эту замѣтку?

Ибо, что такое для лакея дочь испанскаго герцога?
— Бываютъ, что и изъ генеральскихъ дочерей въ та­

кую жизнь попадаютъ!
Такъ разсуждаетъ лакей и диктуетъ почтенному 

русскому писателю:
— Сыпь! Пиши, что испанская ерцогиня на головѣ 

стоять будетъ! Фурористѣе!
На - дняхъ мнѣ пришлось быть въ одномъ изъ на­

шихъ лѣтнихъ эдемовъ.
Шла оперетка, и шла даже прилично. Всѣ играли 

такъ себѣ, нельзя сказать, чтобы ужъ очень омерзн-
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тельно, а толстый комикъ—даже недурно. Разговаривалъ 
по-человѣчески и ужъ въ сомнѣніе приводить началъ.

— Неужели онъ такъ-таки и хочетъ прилично про­
вести себя все время, и хоть для финала не выкинетъ 
никакой штуки, предназначенной, выражаясь словами 
Толстого, «для увеселенія молодыхъ лакеевъ»?

И вотъ наконецъ-то!
Толстый человѣкъ все время велъ себя какъ слѣ­

дуетъ и не радовалъ публики, но, уходя со сцены,— 
секунду подождать оставалось!—не вытерпѣлъ, поднялъ 
фалду, декольтировался, такъ сказать, съ другой сто­
роны и крикнулъ:

— Colossal!
«Залъ дрогнулъ отъ рукоплесканій». Актеръ былъ 

вызванъ всѣмъ театромъ.
Молодые лакеи получили свою порцію. Лакейскій 

характеръ сезона былъ все же соблюденъ.
Этотъ сезонъ, оборудованный и устроенный исклю­

чительно лакеями и приноровленный подъ вкусъ мо­
лодыхъ, загулявшихъ и «ищущихъ безобразія» ла­
кеевъ, лакейски же и заканчивается.

Сады переживаютъ періодъ холодовъ и бенефисовъ:
— Бенефисъ антрепренера.
— Бенефисъ владѣльцевъ сада.
— Бенефисъ кассира...
— Контролеровъ.
— Капельдинеровъ.
Самый лакейскій финалъ!
Словно вы кончили ужинъ въ отдѣльномъ кабинетѣ 

и выходите.
Въ коридорѣ цѣлая шеренга:
— На чаекъ бы съ вашей милости!
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— Тебѣ за что?
— Помилте! Этуваль, которая вверхъ тормашками, 

для васъ приглашалъ. Бѣгалъ, старался!
— Ты кто?
— Мы при одежѣ состоимъ.
— Это еще что?
— Кипажи выкликаю!
— А этотъ маленькій зачѣмъ?
— А этотъ такъ-съ. Махонькій, а ужъ въ лакеяхъ. 

Соблаговолите что-нибудь на чаишко!
Это послѣдній аккордъ умирающаго лѣтняго сезона.
Бенефисы, даваемые «на чай» антрепренерамъ, кас­

сирамъ, главнымъ распорядителямъ, контролерамъ, 
администраторамъ, капельдинерамъ, литературнымъ се­
кретарямъ, служащимъ при уборныхъ и прочей челяди, 
которая кормится при стоящихъ вверхъ ногами «эту- 
валяхъ» и отпускающихъ лакейскія остроты комикахъ.

Еще нѣсколько дней, и мы прочтемъ въ газетахъ:
— «Вчера, при 7 градусахъ холода, въ саду «Куна- 

вино» состоялся бенефисъ старшаго офиціанта, не безыз­
вѣстнаго нашей веселящейся публикѣ подъ именемъ 
«Керима», а также «распроканальи». Глава мѣстныхъ 
офиціантовъ былъ предметомъ восторженныхъ овацій. 
Его чествовали во всѣхъ театрахъ и углахъ учрежде­
нія. Были поднесены: два лавровыхъ вѣнка, выигрыш­
ный билетъ по подпискѣ «отъ пьяной, но признательной 
публики», какъ сказано на лентахъ, полуимперіалъ отъ 
одного извѣстнаго представителя жуирующей публики 
«за особыя заслуги», самоваръ отъ благодарныхъ эту- 
алей, полное собраніе сочиненій Шекспира отъ опере­
точной труппы, серебряный вѣнокъ отъ балетной и 
подержанная оттоманка отъ шансонетныхъ пѣвицъ.
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Кромѣ того, была поднесена рюмка коньяку отъ бу­
фетчика, онъ же антрепренеръ. На слѣдующій сезонъ, 
какъ мы слышали, почтенный Керимъ, онъ же «распро- 
каналья», бросаетъ офиціантскую профессію и заводитъ 
свой собственный лѣтній театръ».

Это будетъ послѣдней нотой лакейскаго сезона.
Мы вступаемъ въ солидный, серьезный зимній, и 

публика, умѣвшая цѣнить стоящихъ вверхъ ногами 
Фу-Фу» будетъ оцѣнивать русскихъ и иностранныхъ 
писателей и игру артистовъ.
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Писатель пишетъ, актеръ играетъ,—и интересно 
знать, для кого все это дѣлается?

Петербургъ очень любитъ драматическое искусство.
Онъ не можетъ одного дня прожить безъ драмати­

ческаго искусства. Онъ возитъ его съ собой даже на 
дачу, какъ любимую болонку. Нигдѣ вы не найдете 
такой массы лѣтнихъ драматическихъ театровъ, какъ 
подъ Петербургомъ. Каждое Парголово имѣетъ свой 
«храмъ Мельпомены». Всякое коровье стойло тщательно 
вычищается, корова выводится вонъ, въ коровникѣ вѣ­
шается занавѣсъ и двѣ лампы и даются спектакли по­
стоянной труппой драматическихъ артистовъ.4;

Но эти артисты набраны изъ такихъ отбросовъ про­
винціальныхъ сценъ, они такъ не умѣютъ ходить по 
сценѣ, такъ не учатъ ролей, такъ врутъ всякую отсе­
бятину, публика такъ награждаетъ ихъ аплодисмен­
тами за то, что они коверкаютъ бѣдныя пьесы, что вы 
приходите къ убѣжденію:

— Петербургъ терпѣть не можетъ драматическаго 
искусства!

Чтобъ помирить эти двѣ крайности, возьмемъ зо­
лотую середину:

— Петербургъ ничего не понимаетъ въ драматиче­
скомъ искусствѣ.



126

У Петербурга есть одна связь съ Россіей—негра­
мотность. У малограмотной страны—неграмотная сто­
лица. Это естественно, логично и даже отрадно. Все- 
таки, значитъ, не совсѣмъ еще потеряла связь съ ро­
диной!

Въ 1893 году въ Александринскомъ театрѣ, въ бе­
нефисъ г. Варламова, въ первый разъ давали «Смерть 
Пазухина». Пьеса, видимо, понравилась: публика уси­
ленно весь вечеръ вызывала:

— Автора!
Оставалось только, чтобы тогдашній «завѣдующій» 

г. Крыловъ вышелъ къ своей публикѣ и проанонси­
ровалъ:

— Авторъ Щедринъ выйти не можетъ. Его въ 
театрѣ нѣтъ: онъ умеръ.

Ha-дняхъ одинъ изъ рецензентовъ, давая отчетъ о 
первомъ представленіи «Галеотто», писалъ:

«— Къ сожалѣнію, самой интересной части пьесы, 
пролога, публика не слушала».

Это, хоть и написано въ рецензіи, но правда. Во 
время, пока шелъ прологъ, въ публикѣ стоялъ гулъ, 
публика двигалась, шепталась, пересмѣивалась, пере­
говаривалась.

Рецензентъ тутъ же даетъ и объясненіе:
«— Наша публика не любитъ литературныхъ разго­

воровъ».
На второмъ представленіи «Шутниковъ» публика 

Александринскаго театра очень весело смѣялась, когда 
несчастный Оброшеновъ вскрывалъ пакетъ, подбро­
шенный ему «шутниками».
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Гоготала, предвкушая, какую рожу сейчасъ скор­
читъ старичокъ, которому вмѣсто денегъ подсунули 
газетную бумагу!

— Но въ этомъ виноватъ ужъ Давыдовъ! Значитъ, 
онъ недостаточно сильно провелъ эту сцену!

Мы не будемъ разбирать, достаточно или недоста­
точно сильно провелъ г. Давыдовъ эту поистинѣ тра­
гическую сцену.

Но самая сцена написана такъ сильно, такъ потря­
сающе, что Свободинъ умеръ отъ волненія послѣ этой 
сцены.

Вотъ и извольте обличать «шутниковъ» передъ пу­
бликой, состоящей изъ такихъ же «шутниковъ», не 
обладающихъ достаточнымъ нравственнымъ смысломъ, 
чтобы разобраться, что происходитъ передъ ней,— 
нѣчто смѣшное или нѣчто возмутительное до глубины 
души.

Потрудитесь же писать и играть для публики, ко­
торая не любитъ литературныхъ разговоровъ, не мо­
жетъ отличить трагедіи отъ фарса и вызываетъ знаме­
нитыхъ писателей послѣ ихъ смерти.

Петербургъ это городъ, гдѣ «Царь Борисъ» выдер­
живаетъ едва десятокъ представленій, а «Измаилъ» 
идетъ 60 разъ подъ рядъ. Городъ, гдѣ можно съ успѣ­
хомъ ставить «Шпіона» и «Невинно-осужденнаго». Го­
родъ, въ которомъ еще до сихъ поръ смотрятъ «Огра­
бленную почту» и «Двухъ сиротокъ». Городъ, гдѣ 
гибнетъ драматическій театръ съ серьезнымъ литера­
турнымъ репертуаромъ и процвѣтаетъ театръ-фарсъ.

Я думаю, что 141-е, кажется, представленіе «Мебли­
рованныхъ комнатъ Королева»—вполнѣ достаточный 
аттестатъ для Петербурга.
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Если взять тотъ репертуаръ, который съ наиболь­
шимъ успѣхомъ преподносится петербургской публикѣ, 
то окажется, что Петербургъ стоитъ не выше любого 
губернскаго города, и ужъ гораздо ниже любого про­
винціальнаго университетскаго «центра».

— Но Петербургъ 60 разъ подъ рядъ смотрѣлъ и 
«Ѳеодора Іоанновича».

Я не петербуржецъ, но люди, хорошо знающіе Пе­
тербургъ, увѣряли меня, что это дѣлалось «изъ-за 
моды».

— Увѣряемъ васъ, что большинство прямо-таки 
скучало. Скучало и ходило,—потому что «мода». «Всѣ» 
идутъ смотрѣть! Давились отъ зѣвоты, а говорили 
«великолѣпно!»—потому что «извѣстно, что пьеса за­
мѣчательная!» Нельзя же показать себя невѣждами.

Не знаю, такъ это или не такъ. Но допускаю, что 
публика, которая находитъ одну изъ лучшихъ драма­
тическихъ сценъ Островскаго «очень смѣшной», могла 
найти «Ѳеодора Іоанновича»—«скучнымъ»

Къ крайней невѣжественности у петербургской пу­
блики присоединяется еще и чрезвычайная боязли­
вость.

.Петербургская публика напоминаетъ ту квартирную 
хозяйку, которую описываетъ Джеромъ К. Джеромъ 
въ своей превосходной книгѣ «Трое въ одной лодкѣ, 
не считая собаки».

— «Эта почтенная дама имѣетъ слабость считать 
себя круглой сиротой, а потому полагаетъ, что весь 
свѣтъ съ ней дурно обращается».

Петербургская публика тоже ужасно боится, чтобъ 
съ ней не стали дурно обращаться, пользуясь ея круг­
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лымъ сиротствомъ въ области драматической ителра- 
туры.

А вдругъ возьмутъ, да и подсунутъ завѣдомо сквер­
ную пьесу,—нарочно, чтобъ она не разобрала и похва­
лила!

Поэтому она и возлагаетъ всѣ свои упованія на 
критику:

— Посмотримъ, что понимающіе люди скажутъ!
Нигдѣ театральная критика такъ не могущественна,

такъ не всесильна, какъ въ Петербургѣ.
Она имѣетъ «полную довѣренность на веденіе всѣхъ 

дѣлъ» отъ публики.
Публика беретъ у нея готовыми и мнѣнія и 

вкусы.
Вкусъ—это то же, что галстукъ въ костюмѣ муж­

чины.
— Галстукъ — это человѣкъ! — опредѣляетъ одинъ 

французскій писатель, дѣлающій французу свойствен­
ное, очень мелочное, но тонкое замѣчаніе.—Не судите 
о человѣкѣ по костюму, по шляпѣ,—судите о немъ 
только по галстуку. Покрой платья,—это зависитъ отъ 
портного! Въ магазинѣ могло не найтись болѣе подхо­
дящей шляпы, и пришлось удовольствоваться этой. 
Но галстукъ всякій человѣкъ завязываетъ себѣ самъ. 
Галстукъ—это его вкусъ. По тому, какъ онъ завязанъ, 
вычурно или просто, красиво или съ безвкусными пре­
тензіями,—вы можете судить о вкусѣ человѣка.

Изъ книгъ и газетъ можно брать готовыми такія 
громоздкія вещи, какъ принципы. Но такой пустячокъ, 
какъ вкусъ, надо завязывать самому.

И человѣкъ, который беретъ готовые вкусы,—это 
человѣкъ, который покупаетъ готовые галстуки. Онъ

Т. VIII. Сцепа. 9
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просто не умѣетъ самъ завязать, не знаетъ, что будетъ 
ему къ лицу.

И обреченъ быть вѣчно одѣтымъ «по приказчичьему 
вкусу».

— Но позвольте! Есть первыя представленія, когда 
критика еще не высказалась! Вѣдь не расходится же 
публика съ первыхъ представленій молча, вызываетъ 
она автора, актеровъ! Высказываетъ, значитъ, свое 
мнѣніе!

Но, во-первыхъ, никто никогда не видалъ перваго 
представленія ни одной новой, даже самой провалив­
шейся, пьесы, чтобъ не вызывали автора.

Автора вызываютъ изъ любопытства:
— Какой онъ изъ себя? Блондинъ, брюнетъ, сѣдой, 

лысый? Юноша, или старичокъ, быть-можетъ, нагрѣ­
шилъ!

Изъ величайшаго любопытства.*
— А можетъ быть, онъ хромой, горбатый, какой- 

нибудь уродъ необыкновенный!
Это ужъ будетъ бенефисомъ для публики. За тѣ же 

деньги соединятся посѣщеніе театра съ удовольствіемъ 
отъ посѣщенія музея «паноптикумъ».

Авторъ это безплатная премія къ пьесѣ.
Если бы портреты авторовъ новыхъ пьесъ печата­

лись въ афишахъ—половина публики перестала бы 
вовсе вызывать автора, а другая половина стала бы 
вызывать для сравненія:

— А ну-ка похожъ онъ на свой портретъ? Можетъ- 
быть, шельма, это онъ десять лѣтъ тому назадъ сни­
мался, когда въ волосахъ былъ! Только очки вти­
раетъ!
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To-есть, опять-таки стала бы вызывать изъ боязни, 
что ее надуютъ и, пользуясь ея сиротствомъ, станутъ 
съ ней дурно обращаться.

Но есть еще актеры, которыхъ публика вызываетъ 
до того, что приходится прибѣгать даже къ помощи 
полиціи для укрощенія восторговъ:

— «Вызывать полагается не болѣе трехъ разъ. Ви­
новные въ неисполненіи сихъ правилъ подвергаются» 
и т. д.

Но публика не можетъ даже похвалить актера. Мы 
не можемъ хвалить Икса, мы можемъ только ругать 
Игрека.

Спросите у двухъ третей Петербурга:
— Что такое Савина?
Вамъ скажутъ:
— Помилуйте, какая же Комиссаржевская актриса! 

Что за «простота»? Ходить по сценѣ и безучастно 
читать роль! Да такую простоту вы на любой репети­
ціи увидите! Пойдите на первую репетицію новой 
пьесы,—всѣ актрисы Комиссаржевскія!

Спросите у остальной трети Петербурга:
— Что за артистка Комиссаржевская?
Вамъ съ пѣной у рта отвѣтятъ:
— Помилуйте, сегодня Савина, завтра Савина! Пора 

и честь знать! Это невозможно!
Въ театръ идутъ одни, чтобъ «выкатить» 20 разъ 

Савину, другіе — чтобъ «выкатить» 40 разъ Комиссар- 
жевскую. Это спортъ.

Эти аплодисменты «съ заранѣе обдуманнымъ на­
мѣреніемъ»!

У меня голова разболѣлась отъ этихъ криковъ, отъ 
этихъ воплей:

9*
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— Домашеву!
Давыдовъ велъ сильно драматическія сцены, Варла­

мовъ былъ безподобенъ въ роли купца Хрюкова, а 
господа, пришедшіе съ самыми добрыми намѣреніями, 
надрывались послѣ этихъ сценъ:

— До-ма-ше-ву-у-у!
Развѣ могла эта симпатичная артистка во второсте­

пенной все-таки роли затмить все и вся, первыхъ пер­
сонажей, первыя роли, все въ пьесѣ!

Если бы это было,—это было бы чудомъ, котораго, 
однако, въ тотъ вечеръ въ Александринскомъ театрѣ 
не случилось.

Развѣ это были аплодисменты? Это былъ спортъ: 
перекричать всѣхъ и вызвать г-жу Домашеву столько- 
то разъ.

И спортъ достигъ своей цѣли. Симпатичная артистка 
была въ тотъ вечеръ чемпіономъ Александринскаго те­
атра: ее вызывали больше всѣхъ.

Такъ чемпіонатъ завтра будетъ принадлежать г-жѣ 
Комиссаржевской, которую вызовутъ 20 разъ, чтобъ «до­
казать» г-жѣ Савиной, а послѣзавтра г-жѣ Савиной, ко­
торую вызовутъ 40 разъ, чтобъ «показать» г-жѣ Комис­
саржевской.

Такихъ спортсменскихъ аплодисментовъ ни авторъ, 
ни артистъ не могутъ принимать въ расчетъ.

Теперь мы со страхомъ переходимъ ко второй ин­
станціи, которая, послѣ публики, судитъ автора и ак­
тера,—къ критикѣ.

На визитныхъ карточкахъ одной трети петербург­
скихъ критиковъ написано:

— «Иксъ Игрековичъ Дзэтъ. Поставщикъ столич­
ныхъ газетъ и журналовъ. Прозаическое заведеніе и
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риѳмоплетня. Критики готовыя и на заказъ. Принима­
ются подряды на отдѣлку какъ отдѣльныхъ лицъ, такъ 
и цѣлыхъ труппъ. Заготовленъ большой ассортиментъ 
«полемическихъ» словъ. Цѣны умѣренныя. Исполненіе 
скорое и аккуратное».

У остальныхъ двухъ третей этого на визитныхъ 
карточкахъ не написано, и, за исключеніемъ словъ 
«цѣны умѣренныя», не написано совершенно напрасно.

Прежде всего, кромѣ пьесъ Л. Н. Толстого, потру­
дитесь за цѣлыхъ десять лѣтъ назвать хоть одну но­
вую оригинальную русскую пьесу, которую бы похвалила 
критика.

Неужели такъ-таки во всѣхъ этихъ пьесахъ не было 
ни одной мысли, ни одного характера, ни одного по­
ложенія, ни одного выраженія новаго, интересі а 'о, ори­
гинальнаго? И нѣтъ ни одного умнаго человѣка, который 
писалъ бы пьесы?

Ругать всегда гораздо выгоднѣе, чѣмъ хвалить. 
Публика думаетъ:

— Ого! Какой однако. Должно-быть, или видѣлъ 
онъ очень много, или очень ученый, или ужъ отъ при­
роды такой умный, что ничѣмъ на него не угодишь!

Тогда какъ стоитъ похвалить,— и публика можетъ 
сказать:

— Звона! Въ телячій восторгъ пришелъ! Ему па­
лецъ покажи, а онъ и радъ! На этого угодить не 
трудно,—не то что такой-то. Ты вонъ на того угоди!

Кромѣ того, ругать легче и безопаснѣе. Ругайте все 
сплошь, дурное и самое хорошее, публика будетъ го­
ворить:

— Ничего не нравится. Запросы у человѣка отъ ли­
тературы и искусства ужъ очень большіе!
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Тогда какъ хвалить нужно очень и очень съ опаской. 
Ни въ чемъ такъ ярко не выступаетъ невѣжество, какъ 
въ похвалѣ.

— Ругается, ругается человѣкъ всю жизнь, всѣ его 
очень умнымъ, «только очень требовательнымъ» счи­
таютъ, а похвалитъ что-нибудь, вдругъ оказывается, 
что похвалилъ-то самую дрянь.

Похвала—это та апельсинная корка, на которой по­
скальзывались самые авторитетные изъ «ругательныхъ 
критиковъ».

Разнести новую пьесу необыкновенно легко.
Я самъ никогда не былъ рецензентомъ, но, насмо­

трѣвшись на это ремесло, могу въ 10 минутъ превра­
тить любого читателя въ самаго записного критика.

Это дѣлается очень легко. Ein, zwei, drei!—готово.
Прежде всего нужно приступить къ пьесѣ «съ из­

вѣстной мѣркой».
Возьмите аршинъ подлиннѣе.
Если это комедія — сравните ее съ произведеніями 

Островскаго.
Если въ произведеніи говорится о глубокихъ стра­

стяхъ и чувствахъ человѣческихъ, сравните пьесу съ 
шекспировскими трагедіями.

Всякое произведеніе окажется ничтожнымъ, мизер­
нымъ, жалкимъ.

Не забудьте упомянуть, если авторъ комикъ, что 
онъ претендуетъ на славу россійскаго Мольера, если 
его произведеніе драма, что «авторъ, кажется, позави­
довалъ лаврамъ Шекспира».

Остальное все также просто.
Если въ пьесѣ не стрѣляютъ, не рубятъ, не рѣжутъ, 

а только говорятъ,—пишите:



135

— «Пьеса, конечно, не лишена нѣкоторыхъ чисто 
литературныхъ достоинствъ. Но какое же это произве­
деніе для сцены?! Въ немъ нѣтъ прежде всего дѣй­
ствія! »

Вели же въ пьесѣ стрѣляютъ, рубятъ, рѣжутъ,— 
смѣло катайте:

— «Балаганная пьеса! Дешевые эффекты! Это «зрѣ­
лище», а не пьеса. Она, правда, смотрится, но лишена 
какихъ бы то ни было литературныхъ достоинствъ».

Прибавьте еще: «Литература въ ней даже и не но­
чевала!»

Эта фраза Тургеневская, и употребить ее очень 
хорошо.

Теперь, послѣ этого краткаго урока, вы совершенно 
смѣло можете написать рецензію,—ну, хоть о «Гамлетѣ».

Представьте себѣ, что «Гамлетъ» только что напи­
санъ и въ первый разъ идетъ на Александринской 
сценѣ.

Вы пишите:
— «Нѣкій г. Шекспиръ (вѣроятно, жидъ!) разрѣ­

шился отъ бремени пятиактной (!) драмищей, которою 
вчера и украсилась наша «образцовая» сцена. Пьеса 
носитъ претенціозное, но ничего ни уму ни сердцу не 
говорящее названіе «Гамлетъ, принцъ Датскій». Оче­
видное дѣло, названіе разсчитано на то, чтобъ привле­
кать «праздничную» публику. Право, затрудняемся дать 
отзывъ о новомъ произведеніи новаго россійскаго дра­
модѣла. «То флейта слышится, то будто фортепьяно». 
Авторъ не лишенъ нѣкотораго таланта, и пьеса мѣстами 
носитъ литературный характеръ. Но зато эти сцены, къ 
которымъ мы причисляемъ сцены съ Полоніемъ, Офе­
ліей, почему-то съ актерами — лишены всякаго сцени­
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ческаго дѣйствія и положительно скучны. Свои наста­
вленія актерамъ авторъ могъ бы приберечь для какого- 
нибудь спеціально театральнаго журнала, на сценѣ имъ 
не мѣсто! Зато, тамъ, гдѣ авторъ заставляетъ своихъ 
героевъ «дѣйствовать», онъ не брезгаетъ никакими сце­
ническими эффектами, годными развѣ для балагана. 
Дуэль, ядъ, похороны,—небрезгливый авторъ не отка­
зывается ни отъ чего! Неутомимый «дррраматургъ» не 
оставляетъ своихъ героевъ въ покоѣ даже послѣ смерти, 
и заставляетъ появляться на сценѣ даже ихъ черепа!!! 
Чтобы характеризовать «литературность» пьесы, доста­
точно сказать, что на сценѣ появляется даже призракъ! 
Пьеса, интересная только для г. Прибыткова! Ей мѣсто 
въ журналѣ «Ребусъ».

Въ первый разъ хорошо. Но, если ужъ, вы во что 
бы то ни стало, хотите быть остроумнымъ,—это въ ре­
цензентахъ тоже очень цѣнится,—добавьте:

— «Въ послѣднемъ актѣ, когда ложатся рядомъ 
тѣла Гамлета, Лаэрта, королевы и короля, сцена на­
поминала намъ коробку сардинъ!»

Это ужъ будетъ совсѣмъ великолѣпно. Даже слиш­
комъ великолѣпно. Рецензію напечатаютъ, гдѣ угодно, 
а публика скажетъ:

— Вотъ это критика!
Писать объ актерахъ...
Но по нѣкоторымъ, «совершенно независящимъ отъ 

редакціи» обстоятельствамъ русскіе актеры сыграли въ 
исторіи русской печати совершенно особую роль.

Довольно многострадальную. Роль балаганнаго 
«турка».

Гейне говоритъ въ одномъ мѣстѣ про Берпе:
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— «Берне не всегда писалъ про Меттерниха. Прежде 
онъ писалъ только о театральныхъ пьесахъ и изощрялъ 
свое остроуміе надъ актерами. Такъ, одинъ знаменитый 
хирургъ, прежде чѣмъ приступить къ своимъ изуми­
тельнымъ операціямъ, набилъ себѣ руку на ампутаціи 
собачьихъ хвостовъ. И много артистическихъ репутацій 
въ тѣ времена бѣгало, благодаря Берне, безъ хво­
стовъ».

Русскій журналистъ <съ критически настроеннымъ 
умомъ» никогда не доходилъ до Меттерниха. Онъ такъ 
и застывалъ на этой подготовительной операціи: рѣ- 
заньѣ хвостовъ у артистическихъ репутацій. И въ 
концѣ - концовъ, натурально, достигалъ въ этомъ 
искусства поразительнаго. Но дальше, какъ извѣстно, 
не шелъ.

Онъ с двуногое съ перомъ», и куда-нибудь нужно 
же вонзить это перо! Его душу разрываютъ гнѣвъ, по­
давленный смѣхъ, негодованіе, желаніе разнести адми­
нистрацію, министровъ, а перо можетъ вывести только:

— <Съ одной стороны, нельзя не признаться, съ 
другой—нельзя не сознаться».

Это не называется «вонзить»!
Вотъ онъ и вонзаетъ свое перо въ актеровъ л ак­

трисъ,—этихъ можно!—нанизываетъ ихъ на свое перо, 
какъ шашлыкъ на вертелъ, и жаритъ ихъ на медлен­
номъ огнѣ невыплаканныхъ слезъ, непроявленной 
ироніи, несказанной брани.

Человѣкъ въ клочья рветъ актера,—ахъ, Боже мой, 
да онъ недоволенъ современной постановкой судебнаго 
слѣдствія! Что жъ ему дѣлать!?

Въ январѣ юбилей Маріи Гавриловны Савиной.
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Среди массы вѣнковъ, которые ей поднесутъ въ 
день юбилея, ей слѣдовало бы, по всей справедливости, 
поднести мученическій вѣнокъ отъ многихъ, многихъ 
вѣдомствъ.

Сколько выстрадала эта женщина! Сколько реформъ 
вынесла она на своихъ плечахъ.

«Зачѣмъ-то» созывались свѣдущіе люди, но свѣду­
щимъ людямъ давалось право только совѣщательнаго 
голоса,—и люди, недовольные тѣмъ, что вообще при­
зывались свѣдующіе люди, и люди, недовольные тѣмъ, 
что у свѣдущихъ людей мало правъ,—всѣ кричали въ 
одинъ ГОЛОСЪ:

— На кой дьяволъ Савина играетъ Крыловскій ре­
пертуаръ! Вотъ ломучка!

— Однихъ туалетовъ отъ Ворта мало!—кричали о 
г-жѣ Савиной, когда были «не совсѣмъ чтобы очень 
довольны» финансовой политикой теоретика Н. X. Бунге.

— Это ужъ не игра! Это калейдоскопъ!—вопіяли 
по адресу г-жи Савиной, когда медлительнаго теоре­
тика Бунге смѣнилъ стремительный практикъ С. Ю. 
Витте.

Развѣ не стоитъ г-жа Савина тріумфа?
Таково по независящимъ отъ редакціи причинамъ 

положеніе актера. Онъ получаетъ по своему адресу 
много ироніи, предназначенной вовсе не ему.

Актеръ, да вотъ еще писатель,—два персонажа, 
подвѣдомственные россійской критикѣ.

Вотъ почему у насъ ни одного убійцы не ругали 
столь ругательски, сколь человѣка, написавшаго 4 акта 
даже безъ пролога и эпилога.

Такъ что вчужѣ жаль становится, и думаешь:
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— Да что жъ онъ этимъ семейство, что ли, изъ 
четырехъ душъ убилъ?!

И если бы мнѣ, подъ страхомъ смертной казни, 
предложили выбрать одно изъ двухъ: убить семейство 
изъ осьми персонъ или написать одноактную пьесу,—я 
избралъ бы семейство:

— Лучше я ужъ семейство,—не такъ въ газетахъ 
ругать будутъ.

А если бъ мнѣ предложили быть актеромъ, я  пред­
почелъ бы ежедневно рѣзать по человѣку:

— Не такъ отъ критики доставаться будетъ.
Теперь вы поймете, надѣюсь, почему одинъ очень

извѣстный русскій писатель послѣ перваго предста­
вленія своей очень оригинальной пьесы, имѣвшей 
большой успѣхъ всюду, но провалившейся въ Петер­
бургѣ,—два дня, въ дождь, въ сырость бѣгалъ безъ 
пальто, безъ шапки по Петербургу, думая, быть-можетъ, 
о самоубійствѣ: такъ его приняла публика и такъ его 
отдѣлала критика!

Не пиши оригинально, не пиши такъ, чтобы кри­
тика и публика сразу тебя раскусить не могли!

Когда вы смотрите новую пьесу, васъ поражаетъ, 
робость автора,—робость, которая сквозитъ во всемъ 
Не договариваетъ человѣкъ. Боится новое, смѣлое по­
ложеніе ввести. Боится свою мысль въ яркую, смѣлую 
форму облечь.

Словно пишетъ человѣкъ да оглядывается:
— А ну, какъ сейчасъ мнѣ по затылку влѣпятъ!
Напишетъ, подумаетъ: «не влетѣло бы мнѣ за это

ужъ очень!»—перечеркнетъ и тоже въ вялой, рутинной 
формѣ преподнесетъ.
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Вы понимаете, почему многіе боятся даже писать 
пьесы.

Почему авторы,—я говорю про хорошихъ авторовъ, 
у которыхъ есть имя и есть, слѣдовательно, что те­
рять,—почему они годами носятъ пьесы въ карманѣ и 
не рѣшаются ставить.

— Страшно.
Невѣжественная публика, злобно настроенная кри­

тика. Все, что нужно для того, чтобы вдохновить пи­
сателя и артиста!

И часто я думаю о драматическихъ авторахъ и ар­
тистахъ, обязанныхъ выступать передъ нашей публи­
кой и критикой:

— Они столько нагрѣшили или родители ихъ?



Сальвини въ роли Отелло.

Говорить о томъ, что Сальвини—великій артистъ, 
который, въ роли чОтелло, становится недосягаемымъ, 
это повторять, «что день есть день, а ночь есть ночь, 
а время—время,—значило бы потерять и день, и ночь, 
и время».

Остановимся только на отдѣльныхъ моментахъ, ко­
торые и среди общаго тона геніальной игры блестятъ 
и сверкаютъ, какъ драгоцѣнные камни, увлекая пу­
блику красотой и правдой, вызывая невольный ропотъ 
одобренія въ театрѣ.

Полезно, быть-можетъ, сохранить память о томъ, 
какъ этотъ геній проводилъ тѣ или другія мѣста роли, 
считающіяся труднѣйшими.

Первое такое мѣсто—монологъ передъ сенатомъ. 
Это мѣсто наиболѣе важное для Отелло. Тутъ роль 
Дездемоны играетъ сама публика. Отелло долженъ по­
казать намъ, какими чарами онъ покорилъ сердце 
Дездемоны. Долженъ обнаружить передъ нами свой 
талантъ увлекательнаго разсказчика.

Изо всѣхъ трагиковъ міра, итальянскихъ, англій­
скихъ, нѣмецкихъ, русскихъ, французскихъ,—этотъ жи­
вописный монологъ наиболѣе удается итальянскимъ.
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У итальянцевъ болѣе въ натурѣ сопровождать слова 
жестами,—жестами и мимикой пояснять, дополнять, 
иллюстрировать свой разсказъ.

Этотъ монологъ былъ необычайно красивъ, живопи­
сенъ, увлекателенъ у покойнаго великаго Росси. Та­
ковъ же онъ и у великаго Сальвини.

Увлеченіе и могущество звучатъ въ его голосѣ, 
когда онъ говоритъ о с сраженіяхъ», въ которыхъ уча­
ствовалъ, печаль и душевная боль, когда онъ пере­
даетъ о томъ, какъ «былъ взятъ въ плѣнъ», радостью 
дышитъ его лицо, когда онъ произноситъ:

— Потомъ освобожденъ!
На его лицѣ написано отвращеніе и ужасъ, когда 

онъ говоритъ объ «антропофагахъ злыхъ, которые 
ѣдятъ другъ друга», онъ отступаетъ съ жестомъ брезг­
ливости, словно они тутъ, передъ нимъ. И, увлекшись, 
онъ жестомъ даетъ понять о внѣшности тѣхъ людей, 
у которыхъ «плечи выше головы». Говоря о «горахъ 
высокихъ, которыя вершинами касались неба», онъ 
устремляетъ глаза вверхъ, словно видитъ ихъ вер­
шины.

Это разнообразіе интонаціи, мимики, жестовъ дѣ­
лаетъ его разсказъ необыкновенно пластичнымъ, вы 
словно видите передъ собой то, о чемъ онъ разсказы­
ваетъ. И публика совершенно входитъ въ роль Дезде­
моны: она увлечена разсказомъ мавра.

Такъ должно вести этотъ разсказъ. Именно, словно 
человѣкъ видитъ передъ собой и горы и антропофа­
говъ. У мавра страшно развита творческая фантазія. 
Она рисуетъ ему слишкомъ живые образы. Это его и 
губитъ впослѣдствіи: онъ слишкомъ ярко рисуетъ себѣ 
картину измѣны Дездемоны.
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Въ сценѣ на Кипрѣ Отелло говоритъ, что «кровь 
туманитъ его мозгъ». Актеръ насъ долженъ пригото­
вить къ дальнѣйшему: показать намъ образчикъ ярости 
Отелло, каковъ онъ въ гнѣвѣ.

Въ этой сценѣ Отелло долженъ вырасти передъ 
глазами зрителя во что-то огромное, могучее. Потому 
что только въ огромномъ и могучемъ мы можемъ по­
нять такую огромную и могучую страсть.

И актеръ не долженъ пренебрегать тѣми внѣшними 
признаками могучести, которыми онъ можетъ повліять 
на толпу, произвести на нее впечатлѣніе, заставить ее 
нарисовать себѣ Отелло именно могучимъ.

Разгнѣванный Отелло-Сальвини прекращаетъ драку, 
съ такой силой ударяя своей кривой саблей, что шпага 
вылетаетъ изъ рукъ Кассіо. Эта сила властнаго жеста 
въ связи со сверкающими глазами, съ львинымъ ры­
каньемъ его голоса,—рисуетъ намъ какую-то колос­
сальную фигуру.

Но вотъ на шумъ выбѣжала испуганная Дезде­
мона.

Обыкновенно исполнители немедленно кидаются къ 
ней и, уже держа ее въ объятіяхъ, обращаются къ 
Кассіо со словами жесткой укоризны.

Но нѣтъ, это не такъ. Гнѣвъ еще владѣетъ душой 
Отелло. Онъ остается на мѣстѣ и, только указавъ Кассіо 
на Дездемону, кричитъ ему съ негодованіемъ:

— Вы испугали даже голубку!
И затѣмъ кидается къ Дездемонѣ. Именно кидается, 

съ порывистостью южанина, у котораго вспышка гнѣва 
быстро смѣняется вспышкою страсти. Со страстью обни­
маетъ Дездемону, закрываетъ ее своимъ плащомъ и 
уводитъ.
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Именно,—со страстью. Не забывайте, что Отелло 
отправился на войну сейчасъ же послѣ брака и, по 
словамъ его, «онъ не проводилъ ни одной ночи со 
своей женой».

Могущество тѣла и могущество страсти Отелло,— 
все это нарисовано передъ вами.

Нѣкоторые изъ исполнителей снимаютъ съ себя 
плащи и бережно закутываютъ ими Дездемону, какъ 
ребенка. Это очень трогательно. Но погодите, чтобъ 
нарисовать нѣжность Отелло, будетъ еще надлежащій 
моментъ.

Это начало третьяго акта. На одинъ мигъ намъ по­
казываютъ лазурь яснаго, безоблачнаго неба,—яснаго 
неба, которое сіяетъ надъ Дездемоной и Отелло.

Отелло долженъ относиться къ Дездемонѣ, какъ къ 
ребенку. Онъ пріучилъ ее къ этому: Дездемона при­
выкла смотрѣть на себя, какъ на ребенка. Она говоритъ 
впослѣдствіи:

— Кто обращается съ дѣтьми, тотъ долженъ обра­
щаться кротко, нѣжно. А я вѣдь еще ребенокъ.

Но посмотрите, какая разница въ пріемахъ. Роман­
тикъ Мунэ-Сюлли и реалистъ Сальвини.

Романтикъ Мунэ-Сюлли, чтобы нарисовать намъ 
безоблачное небо любви, царящее надъ Отелло и Дез­
демоной, рисуетъ сентиментальную картинку: перебра­
сывается съ ней цвѣтами, цѣлуетъ свитую ею гирлянду 
цвѣтовъ, устраиваетъ цѣлую «bataille des fleurs», щеко­
четъ перомъ Дездемону по горлышку, словно котенка.

Сальвини нѣтъ надобности прибѣгать къ такимъ 
сентиментальностямъ. Но въ доброй, милой, снисходи­
тельной улыбкѣ, съ которой онъ слушаетъ просьбы 
Дездемоны, передъ вами весь Отелло.
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Дездемона спрашиваетъ, домогается:
— Когда же ты простишь Кассіо? Во вторникъ 

утромъ? Во вторникъ вечеромъ? Въ среду утромъ?
И Сальвини-Отелло отвѣчаетъ кроткимъ, мягкимъ 

«нѣть», забавляясь ея настойчивостью. Такъ мы, шутя, 
говоримъ «нѣтъ» милому, любимому ребенку, просьбу 
котораго рѣшили исполнить, но котораго хотимъ въ 
шутку «немножко помучить», чтобъ исполненіе просьбы 
доставило ему больше удовольствія.

Только мимика и только звукъ голоса, безъ вся­
кихъ красивыхъ, но кисло-сладкихъ затѣй. Только 
чувство и никакой сентиментальности.

Однимъ изъ труднѣйшихъ мѣстъ для исполнителя 
роли Отелло является монологъ:

— «Прощайте вы, пернатыя войска»...
Верди сопровождаетъ этотъ монологъ красивой, 

торжественной, воинственной музыкой, и въ оперѣ 
этотъ монологъ является однимъ изъ красивѣйшихъ 
и наиболѣе благодарныхъ для исполнителя мѣстъ.

Въ оперѣ—да. Но въ драмѣ, да еще въ реальной 
драмѣ!

Вы вспомните хотя бы приблизительно слова:
— «Прощайте вы, пернатыя войска, и вы, потомки 

громкой славы—трофеи гордые побѣды, вы, кровью 
залитыя поля сраженій, и барабановъ грохотъ, и звукъ 
трубы, и флейты свистъ, и ты, о царственное знамя!..»

Какая напыщенность!
— Вотъ тутъ и играй «реально». Вотъ тутъ и не 

пой, не декламируй!—говорятъ исполнители.
Какъ произносить этотъ монологъ?
Но вспомните творческую фантазію Отелло, которая 

воспроизводитъ передъ нимъ все, о чемъ оігь думаетъ,
юТ. ѴНІ. Сцена.



съ такой яркостью, съ такой жизнью, что онъ словно 
видитъ, почти осязаетъ предметы.

И когда Отелло видитъ только кусочекъ битвы, 
онъ рисуетъ ее себѣ всю, какъ пушкинскій Донъ- 
Жуанъ, которому достаточно увидѣть узенькую пятку 
Донны-Анны, чтобы нарисовать себѣ остальное.

Въ немъ просыпается воинъ. Воинъ-художникъ, ко­
торый любитъ войну, какъ свое искусство.

Онъ невольно рисуетъ себѣ всю картину идущаго 
въ сраженіе войска, это зрѣлище наполняетъ его вос­
торгомъ.

Широко раскрытыми глазами онъ видитъ, видитъ 
въ пространствѣ и эти войска и величественно коле­
блющіяся знамена.

Голосъ его звучитъ громко, восторженно.
Тѣмъ рѣзче, сильнѣе будетъ переходъ къ словамъ:
— «Свершился путь Отелло!..»
И нѣтъ ничего удивительнаго, что у публики, увле­

ченной красотой и правдой исполненія, невольно вы­
рывается ропотъ изумленія, восторга.

Такъ бываетъ всегда, когда правда во всей красѣ, 
какъ Фрина на праздникѣ Посейдона, является предъ 
зрителями.

Айръ-Ольриджъ, говорятъ, ставилъ всю трагедію, 
случившуюся съ Отелло, на счетъ его страсти, плот­
ской любви къ Дездемонѣ. Теперь ужъ никто такъ не 
играетъ, и теперешніе трагики говорятъ намъ: «Отелло 
былъ оскорбленъ душой, потому что онъ вѣрилъ въ 
Дездемону». Истина, конечно, лежитъ посерединѣ. 
Мунэ-Сюлли видитъ въ трагедіи борьбу двухъ расъ. 
Онъ съ особымъ удареніемъ говоритъ про Кассіо: «Ты 
торжествуешь, римлянинъ» и прячетъ руки за спину,
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чтобъ не видать ихъ черной кожи. Большинство 
играетъ Отелло огорченнымъ, взбѣшеннымъ, негодую­
щимъ на то, что Дездемона, въ которую онъ вѣрилъ, 
«стала потаскушкой». Это мститель за поруганіе до­
машняго очага, почти идейный мститель.

Сальвини изображаетъ намъ совершенно конкретный 
случай: любящій мужъ, Отелло, приревновалъ свою 
жену къ Кассіо, и вотъ, что изъ этого, при натурѣ 
Отелло, вышло.

Вѣдь весь этотъ «трагическій анекдотъ» начинается 
п кончается словомъ «Кассіо». Отелло начинаетъ слѣп­
нутъ со словами Яго:

— Кто это тамъ? Кассіо? Не нравится мнѣ это!
И Отелло прозрѣваетъ со словами Эмиліи:
— Дездемона не дарила Кассіо платка!
Сальвини особенно подчеркиваетъ гѣ мѣста, гдѣ

говорится о Кассіо. Его Отелло «звѣрѣетъ» именно въ 
эти минуты. Таковы: сцена, гдѣ Дездемона во второй 
разъ проситъ за Кассіо, сцена, когда во время чтенія 
письма Дездемона говоритъ съ венеціанскимъ посломъ 
о Кассіо, сцена предъ задушеніемъ, когда Дездемона 
приходитъ въ ужасъ отъ извѣстія, что Кассіо убитъ.

Отелло не подозрителенъ. Но вспомните, что его 
фантазія обладаетъ творческой силой рисовать все, 
что онъ воображаетъ, такъ живо, такъ реально, что 
словно онъ видитъ все передъ своими глазами, и уви­
дите, что ревность могла вспыхнуть тамъ, гдѣ рядомъ 
съ некрасивымъ, старѣющимъ мужемъ былъ молодой 
красавецъ-лейтенантъ, и что Отелло, при его способ­
ности «воочію» рисовать себѣ все то, что онъ вообра­
жалъ, могъ озвѣрѣть отъ тѣхъ картинъ, которыя слиш­
комъ живо рисовала ему его творческая фантазія.

ю*
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При такихъ условіяхъ трагедія становится менѣе 
нежданной, болѣе понятной и человѣчной.

Отелло перестаетъ быть какимъ-то символомъ, от­
влеченнымъ «олицетвореніемъ страсти», «идейнымъ 
мстителемъ»,—онъ становится человѣкомъ, и его стра­
данія ближе, понятнѣе, сильнѣе задѣваютъ васъ за 
душу. Потому что вы видите, что передъ вами бьется 
и мучится живой человѣкъ.

Этого достигаетъ Сальвини, съ особой силой про­
водя тѣ сцены, гдѣ говорится о Кассіо. Имя Кассіо— 
это тотъ бичъ, который подхлестываетъ его фантазію.

Сцена клятвы всегда производитъ нѣсколько стран­
ное впечатлѣніе. Два человѣка становятся на колѣни 
и клянутся, поднявъ къ небу правую руку. Что въ 
этомъ не натуральнаго?

Но два человѣка, стоящіе около рампы на колѣняхъ, 
съ поднятыми для клятвы руками,—это такое «оперное 
зрѣлище», мы такъ привыкли это видѣть именно въ 
операхъ, что въ драмѣ это напоминаетъ намъ «какую-то 
оперу».

Сальвини кидается на колѣни одинъ. Яго стоитъ 
надъ нимъ и, простирая руки къ небу, вторитъ ему 
своей клятвой. Получается группа болѣе красивая, 
болѣе живописная и болѣе жизненная.

Можетъ-быть, это не согласно съ буквой Шекспира, 
но согласно съ его духомъ. Яго хитеръ,—и ему нѣтъ 
расчета пересаливать въ своемъ усердіи,—это можетъ 
показаться подозрительнымъ. Отелло кидается на ко­
лѣни, чтобы поклясться,—да, его жена измѣнница. 
Для Яго, который является все же постороннимъ ли­
цомъ въ этой семейной исторіи, довольно и болѣе про­
стой, менѣе страстной и горячей клятвы.
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Сцена, когда Отелло бросаетъ Эмиліи кошелекъ, 
упрекая ее въ сводничествѣ, болѣе или менѣе удается 
всѣмъ. Но Сальвини и эту сцену дѣлаетъ болѣе силь­
ной, постепенно все болѣе и болѣе усиливая взрывъ 
негодованія.

Сначала онъ кладетъ кошелекъ передъ Эмиліей на 
столъ. Затѣмъ схватываетъ и подаетъ его ей. Когда 
та не беретъ, онъ кидаетъ ей кошелекъ подъ ноги.

Этотъ все возрастающій и возрастающій эффектъ 
производить сильное впечатлѣніе. Это вспышка разыгры­
вающагося все болѣе и болѣе на глазахъ публики 
негодованія, съ особой яркостью выдѣляется среди сто­
новъ и плача, которыми наполняетъ Сальвини пред­
послѣдній актъ.

Безумная ярость—ей отданъ 3-й актъ. Затѣмъ вѣдь 
Отелло говоритъ:

— Жалко, страшно, жалко, Яго!
Къ ярости начинаютъ примѣшиваться слезы жалости. 

Не даромъ Яго, боясь, чтобы жалость не побѣдила, въ 
4-мъ актѣ подбавляетъ углей подъ Отелло, сыплетъ ихъ, 
не жалѣя, разсказываетъ, какъ Кассіо и Дездемона 
лежали въ постели.

Сцена задушенія одна изъ труднѣйшихъ и риско­
ванныхъ сценъ. Малѣйшаго неловкаго движенія со сто­
роны Отелло или Дездемоны достаточно, чтобы вызвать 
улыбку у зрителя,—и впечатлѣніе страшной сцены про­
пало. Изобразить эту сцену хорошо, очень реально,— 
это вызываетъ отвращеніе.

Сальвини душить Дездемону за закрытымъ пологомъ. 
Мы не видимъ этой борьбы, забавной или отвратитель­
ной. Но тишина, которая наступаетъ тамъ, за поло­
гомъ, это страшнѣе всякой сцены убійства. Сальвини
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предоставляетъ фантазіи зрителей дорисовать эту сцену 
и даетъ ей только паузу,—поистинѣ самую трагическую 
паузу, болѣе трагическую, чѣмъ всѣ слова.

Какое странное впечатлѣніе производятъ слова Отелло 
къ Эмиліи:

— Я не убилъ ея.
Для исполнителя они представляютъ огромную труд­

ность. Отелло въ эту минуту щ олгрываетъ всѣ симпа­
тіи зрителей. Онъ какъ будто хочетъ улизнуть отъ воз­
мездія. Убійца хочетъ спрятаться за великодушіе 
жертвы. Желая избѣгнуть наказанія, онъ ссылается на 
свидѣтельство несчастной, умирающей отъ его руки. 
Онъ останется, онъ сможетъ жить послѣ этого?

Отелло-Сальвини злорадно смѣется, когда Дездемона 
говоритъ, что она сама наложила на себя руки.

— Ага! Вотъ что это за лживая тварь! Она лжетъ 
даже въ предсмертный часъ, передъ лицомъ Господа!

Онъ иронически, съ тѣмъ же злораднымъ смѣхомъ 
спрашиваетъ Эмилію:

— Ты вѣдь слышала? Она сама сказала! Я не уби­
валъ ея? Я не убійца?

И, выпрямляясь, гордо и благородію произноситъ:
— Ее убилъ я!
Она солгала, идя на Божій судъ!
Мы подходимъ къ послѣднимъ моментамъ.
Не казалось ли страннымъ, что Отелло—въ такія-то 

минуты!—вдругъ вздумалъ вспоминать о своихъ госу­
дарственныхъ заслугахъ. Вотъ ужъ казалось бы совсѣмъ 
не время говорить о своей служебной дѣятельности.

Но... всѣ повернулись, чтобы удалиться. Отелло 
останавливаетъ ихъ.



— «Постойте! Республикѣ я оказалъ услугъ не 
мало!»—значительно говоритъ онъ.

Въ данную минуту онъ не болѣе, какъ преступникъ,— 
но за нимъ есть заслуги, и во имя этихъ заслугъ онъ 
требуетъ, чтобы его выслушали.

Вотъ значеніе этихъ словъ, которыя Сальвиии про­
износитъ такимъ многозначительнымъ тономъ, заста­
вляя всѣхъ остановиться и его выслушать.

Онъ все сказалъ, что хотѣлъ, со слезами разска­
залъ всю свою скорбную повѣсть, плача отвернулся, 
какъ будто говоря этимъ: «Теперь идите»,— и въ эту 
минуту его взглядъ упалъ на кинжалъ, лежащій около 
него на столѣ.

Этотъ кинжалъ выхватилъ Отелло, въ припадкѣ 
ярости замахнувшись на Эмилію, когда та, увидя трупъ, 
подбѣжала къ Отелло съ проклятіями и ругательствами.

Кинжалъ этотъ Отелло положилъ на столъ и теперь 
его увидѣлъ.

Радость въ его чертахъ. Вотъ избавленіе!
Онъ схватываетъ кинжалъ. Онъ внѣ себя.
— Прибавьте еще...
Всѣ останавливаются.
— Въ Алеппо я встрѣтилъ чалмоносца-турка, кото­

рый билъ венеціанца и ругался надъ сенатомъ. Я взялъ 
обрѣзанца-собаку и закололъ его... вотъ такъ...

Сальвини-Отелло выхватываетъ спрятанный за спи­
ной кинжалъ и краснорѣчивымъ жестомъ показываетъ, 
какъ онъ зарѣзалъ презрѣннаго турка. Такимъ жестомъ 
до позвонковъ перерѣзываютъ горло.

Прежде чѣмъ кто - нибудь успѣваетъ опомниться, 
Отелло рѣжетъ себѣ горло кривымъ кинжаломъ и 
падаетъ.
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Дрожаніе ступни правой ноги. Небольшая судорога. 
И занавѣсъ падаетъ надъ сценой, полной ужаса.

Мнѣ лично больше нравится, когда, какъ у Ше­
кспира, умирающій Отелло тянется къ Дездемонѣ, чтобы 
умереть около нея.

Въ симфоніи ужасовъ это заключительная нота, 
которая звучитъ скорбно и трогательно. Въ ней столько 
полной грусти поэзіи. Она все покрываетъ, словно фле­
ромъ печали. Безъ нея все слишкомъ полно ужасавъ 
этой ужасной и, простите меня, только въ исполне­
ніи Сальвини человѣчной трагедіи.



В і й.
П е т е р б у р г с к о е  п р е д а н і е .

(Разсказано пасѣчникомъ Рудымъ Панько).

Чудныя дѣла творятся на свѣтѣ, господа. Другой 
разъ погибнетъ человѣкъ, потомъ раздумаешься:

— Изъ-за чего погибъ человѣкъ?
Только руками разведешь, да и плюнешь. А другой 

человѣкъ, который рецензентъ, при этомъ еще какъ- 
нибудь нехорошо и выругается.

Да вотъ, что далеко ходить! Вы философа Хому 
Брута знали? Ну, конечно же, знали! Того, что Ни­
колай Васильевичъ Гоголь еще описалъ. Добрый былъ 
философъ. Кварту горилки, бывало, ко рту поднесетъ,— 
только ее и видѣли. Хорошій былъ философъ. Что къ 
бубличницѣ иногда, грѣшнымъ дѣломъ, хаживалъ,— 
такъ быль молодцу не укоръ. Вѣдь и то надо поду­
мать: зачѣмъ-нибудь она, бубличница-то, на свѣтъ и 
создана! Однимъ словомъ, важный былъ философъ. А 
пропалъ не за понюхъ табаку!

А все потому, что въ столичный городъ Санктъ- 
Петербургъ поѣхалъ. Вѣдь взбредетъ же человѣку 
этакое въ голову! Впрочемъ, и то сказать—философъ. 
Задумалъ: «поѣду да поѣду», сѣлъ на машину и дѣй­
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ствительно поѣхалъ. Ну, да не безъ добрыхъ людей и 
на желѣзной дорогѣ: не одни жулики по вагонамъ хо­
дятъ. Помѣстился противъ Хомы Брута добрый чело­
вѣкъ. Безъ ноги, вмѣсто одной ноги деревяжка, одинъ 
глазъ тоже вышибенъ, и вмѣсто руки пустой рукавъ 
шинели болтается. Словомъ, видимо, человѣкъ опытный 
и жизнь знающій. Отрекомендовался:

— Капитанъ Копейкинъ. А вы кто будете?
— Я,—философъ говоритъ,—философъ Хома Брутъ, 

ѣду въ столичный городъ Санктъ-Петербургъ.
Тутъ ему капитанъ Копейкинъ очень обрадовался.
— Ахъ,—говоритъ,—очень пріятно. Много про васъ 

читалъ. Но только напрасно вы, молодой человѣкъ, 
въ городъ Санктъ-Петербургъ ѣдете!

— А любопытно мнѣ было бы знать,—Хома Брутъ 
спрашиваетъ,—почему бы это такое?

— А потому,—говоритъ капитанъ Копейкинъ,— 
что не попасть бы вамъ тамъ въ передѣлку!

Философъ только усмѣхнулся себѣ въ усъ:
— Ну, этимъ-то,—говоритъ,—меня не испугаешь!
Вы вѣдь философа хорошо помните? Человѣкъ былъ

молодой, но подковы гнулъ, не тѣмъ будь помянутъ.
— Самъ,—говоритъ,—кого хочешь передѣлаю!
А капитанъ Копейкинъ на своемъ настаиваетъ:
— Ну, вы этакъ, молодой человѣкъ, не говорите. 

И не такихъ, какъ вы, передѣлывали. Вы студента Рас­
кольникова изволили знавать? На что страшный былъ 
человѣкъ: двухъ старухъ топоромъ убилъ,—и не пик­
нули! А такъ передѣлали, что родная мать не узнала! 
Базаровъ тоже— медикъ былъ, мужчина огромадный, 
и тотъ въ передѣлку попалъ!
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- Н у ,  —Хома Брутъ говоритъ,—такъ то студенты. 
Имъ ужъ видно на роду написано въ передѣлку попа­
дать. А я—философъ.

— Да вѣдь,—капитанъ Копейкинъ-то говоритъ,— 
драматургу все равно, кого передѣлывать. Они не смо­
трятъ, что передѣлываютъ.

— Эге!—замѣтилъ философъ.—Это, какъ богословъ 
Холява,—что увидитъ, то и стащитъ.

— Да! Но Холява просто таскалъ во всей, такъ 
сказать, неприкосновенности. А драматургъ не только 
чужое возьметъ, но еще и изуродуетъ!

Тутъ Хома Брутъ струхнулъ было немного:
— А что это,—спрашиваетъ,—за цаца такая—дра­

матургъ? Много я нечисти видалъ, а о такой и слы­
шать не довелось. Страшнѣе они кикиморы или 
нѣтъ?

— Тамъ ужъ увидите,—капитанъ Копейкинъ гово­
ритъ,—страшнѣе или не страшнѣе. А только мой со­
вѣтъ бы вамъ, молодой человѣкъ, пока время есть, на 
первой станціи вылѣзть да назадъ въ Кіевъ поѣхать.

Ему бы послушаться, ну, да вѣдь человѣкъ мо­
лодой.

— Вотъ еще,—говоритъ,—что же я послѣ этого за 
казакъ буду, если я какихъ-то драматурговъ испу­
гаюсь?

Извѣстно, человѣкъ безстрашный!
— Ну,—капитанъ Копейкинъ говоритъ,—это ужъ 

дѣло ваше. Хотите ѣхать,—поѣзжайте. Только позвольте 
мнѣ васъ, молодой человѣкъ, отечески предупредить: 
какъ человѣкъ молодой, вы, конечно, по театрамъ пой­
дете, посмотрѣть захотите,—такъ будьте осторожнѣе: 
потому что тутъ онъ самый этотъ драматургь-то и
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есть. При каждомъ театрѣ драматургъ сидитъ. А въ 
карманѣ у него въ боковомъ ножницы, а въ заднемъ 
карманѣ у него клейстеръ.

— Ладно!—Хома Брутъ говоритъ.
Вотъ этакимъ манеромъ, господа вы мои милые, и 

пріѣхалъ онъ въ Петербургъ. Ну, городъ, сами пони­
маете. Санктъ-Петербургъ не даромъ называется! Что 
ни улица, то министерство, такъ что диву даже
ДЗЛІЬСіЯ!

— На что ихъ столько понадобилось?
Ну, да это не нашего ума дѣло. А вотъ что нашего 

ума дѣла,—на каждой улицѣ ресторація. И въ каждой 
рестораціи люди сидятъ и, какъ бы имъ свое отече­
ство спасти, разговариваютъ и при этомъ разные на­
питки не хуже богослововъ пьютъ. Одно слово, Ми­
нины—только выпивши. Хорошо-съ! Зашелъ философъ 
Хома Брутъ въ одну ресторацію, сколько философу 
полагается, выпилъ, разговоровъ послушалъ, зашелъ 
въ другую ресторацію, послушалъ о спасеніи отечества, 
въ препорцію выпилъ. Въ третью, въ четвертую. На­
брался духу и рѣшилъ въ театръ пойти:

— Что это за театры такіе, о которыхъ капитанъ 
Копейкинъ въ поѣздѣ говорилъ?

А театровъ, судари вы мои, театровъ въ Петербур­
гѣ,—ну, что грибовъ въ дождливую осень. Всякіе 
театры есть. Такіе, что зайдешь, посмотришь, потомъ 
всю жизнь разсказывать надо, что видѣлъ. И такіе есть 
театры, что не дай Богъ при засѣдателыпѣ разсказы­
вать, что тамъ играютъ. Ухо откуситъ!

Такой театръ есть веселый, гдѣ всѣ поютъ. Такой 
веселый театръ, дай Богъ ему! Кто во что гораздъ,— 
разными голосами. Бабушки древнія, старички, кото­
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рымъ ужъ Богу молиться пора,—и тѣ тамъ поютъ. Та­
кой веселый театръ. Только, чтобы въ него попасть, 
надо четыре дня и четыре ночи на открытой площади, 
не пивши, не ѣвши, подъ дождемъ простоять,—такъ 
что не всякому это съ руки. Скорѣй Богу душу от­
дашь, чѣмъ въ этотъ театръ попадешь.

А то и такія представленія есть, гдѣ всѣ отъ ра­
дости танцуютъ. Надѣнутъ юбочки по колѣночки, чтобы 
ногамъ вольнѣй было, и танцуютъ. Только и въ этотъ 
театръ съ опаской ходить надо. Потому сидятъ тамъ 
въ самыхъ первыхъ рядахъ люди такіе, «балетоманы» 
прозываются. И какъ замѣтятъ они, что который чело­
вѣкъ отъ радости въ ладоши не бьетъ, такъ они въ 
того человѣка вставными зубами и вопьются. И такъ 
вопьются, что сами потомъ вставныхъ зубовъ изъ че­
ловѣка вывязить не могутъ. Такъ ходитъ человѣкъ 
послѣ этого всю жизнь свою весь во вставныхъ зубахъ. 
А зубы его ежечасно, ежеминутно угрызаютъ. Ужасы!

Всякіе театры есть! И такой, гдѣ только по - фран­
цузски играютъ, и такой, гдѣ хоть и по-русски игра­
ютъ, но тоже ничего не поймешь:

— Что такое?
Такъ ч^о самъ директоръ диву Дается:
— Позвольте,—говоритъ,— ничего не понимаю, что 

такое тутъ происходитъ. Похвалите ихъ въ моей газетѣ!
И такой театръ есть, въ которомъ, какъ въ перед- 

банникѣ. Ей Богу! Даже нарочно театръ такъ топятъ. 
Директоръ подойдетъ, когда печникъ печи топитъ, да, 
добрый человѣкъ, и прикажетъ:

— Подкинь - ка, подкинь - ка еще полѣна два! Чтобъ 
актрисамъ на сценѣ раздѣваться было теплѣе. За­
студишь!
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Очень хорошо. Совсѣмъ передбанникъ. Раздѣваются, 
тепло, и пару нѣту.

Словомъ, всякихъ театровъ есть въ препорціи:
Но только Хома Брутъ, какъ помнилъ наставленія 

капитана Копейкина, такъ и говоритъ себѣ:
— Ну, нѣтъ! Шалишь! Въ эти театры я не пойду.
И выбралъ себѣ театрикъ поскромнѣе, въ отдаленьи,

въ сторонкѣ. Наслышался онъ, что тотъ театръ дер­
житъ дама, ну, и пошелъ безъ опаски:

— Баба-то мнѣ ничего не сдѣлаетъ! Съ бабой я и 
самъ справлюсь!

Хорошо. Приходитъ онъ къ театрику скромному, 
постучался. Отворяетъ ему дама,— настоящая петер­
бургская дама въ очкахъ J).

— Чего тебѣ, добрый человѣкъ,— говоритъ,—надо?
— А вотъ,-Хома Брутъ говоритъ,-я человѣкъ пріѣз­

жій, никогда театровъ не видалъ. Такъ желательно 
было бы мнѣ, барыня добрая, театръ посмотрѣть.

— А какъ твое имя, добрый человѣкъ?—барыня въ 
очкахъ спрашиваетъ.

— А зовутъ меня филосбвъ Хома Брутъ!—философъ 
говоритъ.

Тутъ барыня руками ажъ заплескала.
— Ахъ,—говоритъ,—ужъ не тотъ ли ты Хома Брутъ, 

про котораго Николай Васильевичъ Гоголь писалъ?
— Онъ самый.
Тутъ она и двери настежь отворила.
— Входи,— говоритъ,— добрый человѣкъ, посмотри 

мой театръ!

і) Блаженной памяти, г-жа Эльза фонъ-Шабѳльская. Въ своемъ театрѣ 
на Офицерской. Вонъ когда еще это было!
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Зашелъ Хома Брутъ, да и ахнулъ.
Театръ... Ну, да гдѣ мнѣ, старику, вамъ разсказать, 

что за театръ! И пера такого нѣтъ, чтобъ этотъ театръ 
описать. Нѣтъ перьевъ для этого! Всѣ перья съ тон­
кимъ расщепомъ!

Довольно вамъ сказать, что въ залѣ, куда ни по­
смотришь, цвѣты. И не какіе-нибудь цвѣты, которые 
вотъ такъ, во всякой землѣ растутъ. Изъ папиросной 
бумаги цвѣты! Сама барыня въ очкахъ, видно, дѣлала. 
Искусница.

И, куда ни поглядишь, вездѣ передъ тобой чело­
вѣкъ. И не по тому, чтобъ публики было много, а 
потому, что вездѣ зеркала. Раскрылъ ротъ мой фило­
софъ, стоитъ да на всѣ стороны въ зеркала и кла­
няется:

— Здоровы будьте, паны генералы!
Посмѣялась барыня въ очкахъ надъ его простотой

и повела его въ залъ зрительный.
— Садитесь!—говорить такъ привѣтливо.
А Хома Брутъ и сѣсть-то не знаетъ куда.’На полъ? 

Такъ на полу-то вездѣ клеенка, вотъ что въ образован­
ныхъ домахъ на столъ за ѣдой стелютъ. Какъ на нее 
сядешь? А на стулъ тамъ или на кресло сѣсть и не 
думай. Такимъ обитъ. Шапку изъ такой обивки сшить 
и на голову, а не садиться на нее, прости Господи.

А кругомъ - то все голубое,— да въ серебро, да въ 
золото.

— Ну, — Хома Брутъ говоритъ,— вотъ это такъ те­
атръ! Могу сказать, храмина достаточная! До самаго бы, 
кажись, поздняго вечера въ такомъ театрѣ сидѣлъ и 
не вышелъ.



160

— Такъ что же,— барыня въ очкахъ говоритъ,— и 
сидите! Сдѣлайте одолженіе!

Сидитъ Хома Брутъ, себя щиплетъ, не во снѣ ли 
онъ все это видитъ, на серебро да на золото смотритъ. 
Только какъ дѣло къ полночи стало подступать, 
видитъ Хома Брутъ, что входитъ въ залъ дама въ оч­
кахъ да руками-то такъ къ нему, да къ нему. А очки- 
то у нея такъ и горятъ, такъ и горятъ.

— Эге!—думаетъ напгь философъ.
— Ты,—говоритъ,—бабуся, это напрасно.
А барыня въ очкахъ къ нему, да къ нему. А сама- 

то это щелкъ, щелкъ,—словно что стальное обо что 
стальное ударяетъ.

Страхъ тутъ взялъ Хому Брута.
«Что это она,—думаетъ,—ужели зубами? Можетъ, 

и зубы-то у нихъ тутъ, питерскіе-то, стальные!
А она это ножницами. Огромадныя такія нож­

ницы.
И не успѣлъ опомниться Хома Брутъ, какъ она 

прысть ему на плечи, сѣла на него верхомъ, да какъ 
примется его стричь да ножницами орудовать.

Свѣта не взвидѣлъ Хома Брутъ.
•Рѣжетъ его ножницами, да иглою-то, иглою, ка­

кіе-то все кусочки надшиваетъ.
Полчаса этакъ не прошло.
— Готово!—говоритъ.
А какое тамъ готово?
Какъ глянулъ Хома Брутъ въ зеркало, голосомъ 

завопилъ:
— Батюшки! Кто жъ это такой? Что изъ меня сдѣ­

лали? Теперь меня даже и бубличиха не узнаетъ!
А барыня въ очкахъ смѣется.
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— Какъ кто,—говоритъ,—дурашка! Ты Хома Брутъ, 
философъ!

— Да какой же,—говоритъ Хома Брутъ,—я? Ничего 
пе осталось похожаго! Хоть Гоголя Николая Василье­
вича съ того свѣта призовите, — и тотъ меня за свое 
дѣтище не признаетъ.

Призвали тутъ съ того свѣта Николая Васильевича 
Гоголя. Глянулъ онъ на Хому Брута, руками замахалъ:

— Не мое,—говоритъ,—не мое дѣтище! Ничего похо­
жаго нѣтъ! И не признаю! И не признаю!

Грохнулся тутъ объ земь Хома Брутъ и померъ.
Вотъ какія чудеса на свѣтѣ бываютъ, и что можетъ 

дама даже съ философомъ сдѣлать! О Господи! И такъ 
не мало всякаго народа перепачкало пальцы въ чер­
нилахъ, а Ты еще дамъ-писательницъ наплодилъ!

Т. ѴШ. Сцепа. И



„Монна-Ванна“.
Меттерлинка.

Есть такой еврейскій анекдотъ.
Старый еврей разсказываетъ:
— Ай, ай, ай! До чего нынче народъ шарлатанъ 

пошелъ.
— А что?
— Присватался къ нашей дочкѣ одинъ себѣ женихъ. 

Человѣкъ совсѣмъ подходящій. Поговорили о прида­
номъ, обо всемъ. Совсѣмъ сошлись. «Только, извините,— 
говорить,—я не могу жениться иначе, какъ на одномъ 
условіи».—«Что такое?» — «Теперича, — говорить, — все 
резиновое дѣлаютъ. Не разберешь, или человѣкъ криво­
бокій, или человѣкъ прямой! А я  на всю жизнь же­
ниться долженъ. Я не могу жениться, если вашей до­
чери совсѣмъ безо всего не увижу. Можетъ-быть, у 
нея есть недостатки». Ну, мы съ женой подумали:

«Все равно мужемъ ея будетъ! А никакихъ такихъ 
недостатковъ за нашей Ривкой, слава Богу, нѣтъ».

— Хорошо,—говоримъ,—если ваша такая фантазія!
Посмотрѣлъ онъ на Ривочку безо всего.
— Извините,— говоритъ, — я на вашей дочери же­

ниться не могу! У нея для меня физическій недоста­
токъ есть.
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— Что такое?—спрашиваемъ.
— Мнѣ ея глаза не нравятся.
Не шарлатанъ?
Можетъ-быть, оттого, что я знаю этотъ анекдотъ, 

но я не могу смотрѣть «Монны-Ванны» безъ смѣха.
Мнѣ все время приходитъ въ голову вопросъ:
— Не шарлатанъ?
Принцевалле, предводитель флорентійскихъ войскъ, 

осаждающихъ городъ Пизу, требуетъ, чтобы Монна- 
Ванна, жена пизанскаго вождя Гвидо, пришла къ нему 
ночью въ лагерь.

Тогда онъ пощадитъ городъ.
Но непремѣнно голая, въ одномъ плащѣ.
Не шарлатанъ?
Ночью вездѣ и въ Италіи прохладно. Зачѣмъ ему 

потребовалось, чтобы женщина простужалась, отпра­
вляясь ночью за городъ въ чемъ мать родила?

— Ахъ,—говорятъ чувствительныя души,—это для 
униженія!

Но позвольте! Порядочная женщина пойдетъ въ ла­
герь ко врагу, согласится ему отдаться.

Большаго униженія и такъ быть не можетъ! Для 
чего же еще требовать, чтобъ эта женщина простуди­
лась!

Шарлатанъ! Положительно, шарлатанъ!
Джіованна является, какъ гоголевская «гарниза 

проклятая» въ «Ревизорѣ»—сверху плащъ, внизу нѣтъ 
ничего.

Раздается выстрѣлъ, и Монну-Ванну ранятъ въ 
плечо.

и*
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Я начинаю думать, что этотъ Принцевалле не только 
шарлатанъ, но и дуракъ.

Какъ же онъ и распоряженія даже не далъ:
— Придетъ, молъ, женщина. Такъ пропустите!
На аванпостахъ непремѣнно палить будутъ во вся­

каго, кто ночью подходитъ къ лагерю. На то военная 
служба и уставъ.

Вершкомъ правѣе или лѣвѣе, — и Монны-Ванны не 
было бы на свѣтѣ.

Зачѣмъ же тогда было требовать, чтобъ она при­
ходила, чтобъ она раздѣвалась?

Преглупый шарлатанъ!
У себя въ шатрѣ Принцевалле цѣлуетъ Монну- 

Ванну въ лобъ.
Ну, скажите, развѣ же это не шарлатанъ изъ 

анекдота?
Кто жъ заставляетъ человѣка раздѣваться догола, 

чтобъ поцѣловать въ лобъ?
Монна-Ванна ведетъ такого благороднаго человѣка 

представитъ мужу.
Извините меня, но мнѣ кажется, что Меттерлинкъ 

издѣвается надъ публикой, разсказывая ей не­
вѣроятный анекдотъ изъ дурацкаго быта!

Во всей этой, поистинѣ, глупой исторіи одинъ 
Гвидо кажется мнѣ правымъ.

Онъ не желаетъ обниматься съ Принцевалле.
— Возмутительно, — говоритъ публика, — оказать 

Принцевалле такой холодный пріемъ!
Гвидо выставленъ какъ отрицательный типъ:
— Ахъ, онъ слишкомъ низменно смотритъ на 

вещи! Какъ можно во всемъ предполагать одно дурное!
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Это когда его жену потребовали голой въ лагерь?!
Тогда нельзя предполагать дурное?
Яго говоритъ Отелло:
— Ну, что же, если Дездемона и Кассіо, раз­

дѣвшись, лежали въ постели?! Если и только?
— И только?—восклицаетъ Отелло. — 0, нѣтъ, по­

ступать такъ значило бы искушать самого дьявола!
И всякій, на мѣстѣ Отелло, воскликнулъ бы то же.
Кто же, дѣйствительно, повѣрить такому глупому 

анекдоту? Человѣку сказали:
— Раздѣньтесь догола. Я васъ поцѣлую въ лобъ!
И гнѣвъ, и ревность, и невѣріе Гвидо совершенно

понятны, естественны, нормальны. Онъ кажется един­
ственнымъ нормальнымъ человѣкомъ среди этихъ не­
нормальныхъ людей, творящихъ необъяснимыя глу­
пости.

Я сказалъ бы, что Гвидо кажется мнѣ даже умнымъ 
человѣкомъ, если бъ у него не было преглупой при­
вычки: говорить все время самому, когда ему хочется 
услыхать что-нибудь отъ другихъ.

Онъ мучится, онъ требуетъ отвѣтовъ, а потому 
говоритъ, говоритъ, говоритъ, никому не даетъ сказать 
ни слова.

— Отвѣть мнѣ!—кричитъ онъ и читаетъ монологъ, 
не давая никому вставить ни звука.

— Да отвѣчай же! — вопитъ онъ и закатываетъ 
новый монологъ.

— Что жъ ты молчишь?! Развѣ ты не видишь, 
какъ я мучусь! — хватается онъ за голову и, прежде 
чѣмъ кто-нибудь успѣетъ раскрыть ротъ, начинаетъ 
третій монологъ, еще длиннѣе прежнихъ.
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Странный и глупый способъ что-нибудь узнать!
— Ахъ,—возразятъ мнѣ на все это, — но вѣдь это 

же поэзія! Это же романтизмъ!
Но позвольте, развѣ поэзія и романтизмъ должны 

быть глупы и невѣроятны?
А Монна-Ванна — это невѣроятный анекдотъ изъ 

быта изумительно глупыхъ людей.



Зеркало жизни.
„Сцена — зеркало жизни".
(Старый-старыи афоризмъ).

Давно уже театромъ не интересовались такъ, какъ 
сейчасъ.

Кажется, только и интересуются, что театромъ. 
Куда ни придете,— по третьему слову разговоръ о 
театрѣ.

Скоро здороваться будутъ:
— А! добраго здоровья! Какъ похаживаете въ театръ?
— Да благодарю васъ! Слава Богу! Каждый день. 

Вы какъ?
— Да вотъ тутъ какъ-то два дня не былъ. А то ка 

ждый день!
— Ну, и слава Тебѣ, Господи! Очень радъ!
Въ Петербургѣ восемь большихъ драматическихъ 

театровъ, не считая маленькихъ, клубныхъ, сценъ.
Въ Москвѣ, кажется, что ни улица, то въ концѣ 

непремѣнно театръ.
Въ провинціи, говорятъ, не запомнятъ такихъ хоро­

шихъ театральныхъ дѣлъ.
«Театръ — зеркало жизни»
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Похорошѣло, что ли, такъ наше общество, или просто 
ему дѣлать больше нечего, что оно только и дѣла­
етъ,— смотрится въ зеркало?

Для друга театра явленіе, конечно, отрадное.
Моралистъ можетъ замѣтить:
— Взрослое общество могло бы и другое дѣло себѣ 

найти!
Мы беремъ факты такими, каковы они есть.
Общество смотрится въ театръ. Заглянемъ:
—Что за изображеніе?
Чѣмъ должна быть современная пьеса?
То-есть пьеса, отвѣчающая современнымъ литера­

турнымъ и сценическимъ требованіямъ публики.
Пьеса, которая представляла бы собою не только 

эффектное и занимательное зрѣлище, но и составляла 
бы событіе въ литературѣ и театрѣ.

Заставляла бы о себѣ говорить самую интеллигент­
ную часть интеллигентной публики.

— Скажите, что авторъ хотѣлъ сказать? — спраши­
ваютъ послѣ перваго представленія новой пьесы.

— Ей Богу, не знаю.
— Какую мысль онъ проводитъ?
— Кажется, никакой мысли!
— Позвольте! Да что же есть въ этой пьесѣ?
— Батюшка! А настроеніе?!
Пьеса «въ четырехъ актахъ и семи картинахъ» 

больше не существуетъ. Есть пьеса «въ четырехъ ту­
манахъ и восемнадцати настроеніяхъ».

— Въ ней интересны нѣкоторые «зигзаги мысли»!— 
какъ пишутъ нынче въ рецензіяхъ.

Добрая старая комедія, гдѣ даже въ заглавіи ста­
вилась подходящая пословица:
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— Вотъ, молъ, господа честные, какую мысль же­
лаю я провести! Заранѣе знайте! Смыслъ басни сей 
таковъ.

Она умерла.
Публика расходится съ очень модной пьесы г. Пле­

щеева «Въ своей роли».
— Что же хотѣлъ сказать авторъ? Можетъ кокотка 

итти на сцену? Не можетъ?
— Ахъ, Боже мой! Ни то ни другое. Онъ просто 

далъ настроеніе. Вы задумываетесь надъ участью 
«жрицы веселья». И жаль ее, и что же, на самомъ 
дѣлѣ, для нея можно сдѣлать? Вотъ выходъ! И у васъ 
въ душѣ остается тяжелое настроеніе. Вотъ это настро­
еніе и остается у васъ отъ пьесы. «И такъ плохо и этакъ 
нехорошо».

Публика ищетъ настроенія.
Критика говоритъ:
— Пьеса туманна, но въ ней есть настроеніе.
Литераторамъ и артистамъ остается давать «настро­

еніе».
Настроеніе!
Въ Парижѣ, на бульварѣ Клиши, есть знаменитый 

«кабачокъ смерти». Вы заходите туда, садитесь за гробъ, 
передъ вами зажигаютъ тоненькую восковую свѣчечку, 
какъ передъ покойникомъ.

Вы смѣетесь.
Какъ вдругъ откуда-то изъ низа потянуло сыростью 

и холодомъ.
Словно могила раскрылась подъ ногами.
Ваша дама трусливо поджала ножки, поблѣднѣла, 

шепчетъ трясущимися губами:
— Уйдемъ отсюда!
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Это— настроеніе:
Въ театрѣ г-ж и  Яворской идутъ «Ночи безумныя» 

гр. Л. Л. Толстого, «сына своего отца».'
Героя «охватываетъ» поцѣлуйное бѣшенство подъ 

вліяніемъ благовонныхъ ночей Неаполя.
И когда поднимается занавѣсъ, въ зрительномъ 

залѣ пахнетъ курящимися «монашками».
Это и есть благовоніе итальянской ночи!
— Необходимо создать настроеніе, которое губить 

героя.
И зажигаютъ десятокъ «монашекъ».
— Погибай!
Это, однако, оттого, что дѣла театра пока еще не 

особенно блестящи.
При болѣе блестящихъ дѣлахъ «настроеніе» будетъ 

создаваться болѣе могущественными средствами.
Подъ креслами въ партерѣ будутъ разложены рако­

вины отъ устрицъ.
Чтобъ пахло моремъ!
Скрытые въ рампѣ тайные пульверизаторы будутъ 

«напоятъ» воздухъ духами Брокаръ и К°.
Когда въ пьесѣ говорятъ о вредѣ куренія, капель­

динеры тайно изъ рукава будутъ курить «Aguilas Impe- 
гіаіез», 115 рублей сотня, и наполнять воздухъ благо­
уханіемъ сигаръ.

Какая гамма! Какой аккордъ настроеній!
Прежде въ пьесахъ главнымъ лицомъ былъ любов­

никъ, герой, фатъ, ingenue, grande-coquette, драматиче­
ская героиня.

Теперь пишутъ:
— Особенно хорошъ былъ сверчокъ. Успѣхъ сверчка, 

трещавшаго за печкой, росъ съ каждымъ актомъ.
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Аркадій Счастливцевъ, который умѣлъ «скворцомъ 
свистать, сорокой прыгать», получалъ бы великолѣп­
нѣйшій гонораръ и два бенефиса.

Былъ бы первымъ персонажемъ.
— «Особенно сильное настроеніе создалъ въ театрѣ 

скворецъ, заунывно свиставшій за сценой. Въ скворцѣ 
мы узнали нашего неподражаемаго артиста г. Счастлив- 
цева. Говорятъ, что въ свой бенефисъ онъ будетъ за 
сценой сорокой прыгать. Билеты всѣ проданы».

Ахъ, живи Аркадій въ наше время!
Какъ бы онъ сказалъ Геннадію Демьяновичу Несчаст- 

ливцеву:
— Вѣдь актеръ то нынче не въ модѣ!
— А что у тебя тамъ въ узлѣ?
— Настроенія-съ, Геннадій Демьяновичъ!
— А драмъ у тебя нѣтъ?
— Драмъ, Геннадій Демьяновичъ, нѣтъ!
Одни настроенія!
— И охота тебѣ, вмѣсто пьесъ, настроенія носитѣг
— Публика требуетъ, Геннадій Демьяновичъ!
Пьеса г. Ѳедорова «Старый домъ» не имѣла успѣха

на Александринской сценѣ потому, что въ постановкѣ 
не было надлежащаго настроенія.

Въ пьесѣ-то есть настроеніе, въ постановкѣ—не пе­
редано!

Пьесу надо ставить такъ.
При поднятіи занавѣса со сцены изъ скрытыхъ по­

тайныхъ люковъ несетъ затхлостью и плѣсенью.
Вообще носу я придаю въ театрѣ большое значе­

ніе. Носъ до сихъ поръ ничего не дѣлалъ въ театрѣ. 
Дѣйствовали на зрѣніе, на слухъ. А носъ, что онъ 
дѣлалъ? Сморкался во время самыхъ сильныхъ моно­
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логовъ и мѣшалъ? Надо заставить и его, бездѣльника, 
работать! Пусть способствуетъ передачѣ настроенія.

Итакъ, всѣ носы приходятъ въ скверное настроеніе, 
потому что со сцены пахнетъ затхлостью, плѣсенью 
и гнилью.

По стѣнамъ бѣгаютъ пауки, ясно различаемые въ 
бинокли.

Во время реплики М. Г. Савиной публика видитъ, 
ясно видитъ, какъ съ потолка спускается паукъ и за­
ползаетъ почтенной артисткѣ за воротникъ.

Всѣ зрительницы нервно поводятъ плечами, словно 
и имъ заползъ за корсажъ паукъ.

И вотъ тогда-то, когда г-жа Савина скажетъ:
— Какой это старый, старый, старый, старый, ста­

рый домъ!
Вотъ это настроеніе!
— Знаете ли,—говоритъ зритель, выходя съ перваго 

представленія новой 'пьесы «въ четырехъ туманахъ 
и 18 настроеніяхъ»,—смотрѣлъ, смотрѣлъ я—и вдругъ 
мнѣ въ голову мысль: «Да стоитъ ли жить? А не застрѣ­
литься ли?» Взглянулъ на сосѣда—и обмеръ: «Да у 
него въ глазахъ та же мысль!»

Вотъ это называется «настроеніемъ».
И актеры для такихъ пьесъ нужны совсѣмъ другіе.
Гдѣ ты «первый любовникъ» добрыхъ старыхъ вре­

менъ?
Классическій первый любовникъ!
— Сюртучокъ съ иголочки, на лѣвой ручкѣ перча- 

точка.
Цилиндръ словно только что вычищенный ваксой. 

Сверкавшій до боли въ глазахъ. Онъ снималъ цилиндръ
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не иначе, какъ входя въ гостиную, становился на 
одно колѣно.

Хватался за завитую голову.
И былъ неотразимъ.
Гдѣ ты «фатъ»? Фатъ, отъ котораго на полверсты 

разило сердцеѣдомъ! Который имѣлъ такіе жилеты, 
что,—выйди въ такомъ жилетѣ на улицу,—возьмутъ 
въ полицію!

— За появленіе въ маскарадномъ костюмѣ въ непо­
ложенное время.

Гдѣ классическій «простакъ» въ бѣлокуромъ па­
рикѣ, котораго театральные парикмахеры такъ мило 
называли «городской блондинъ»?

Какъ просто и ясно было все тогда въ жизни и на 
сценѣ.

Комикъ надѣвалъ «толщинку» и прилѣплялъ двѣ 
котлеты вмѣсто бакенбардъ.

Ingenue comique передъ выходомъ на сцену завязывала 
губки бантикомъ. Ingenue dramatique начинала страдать 
еще до поднятія занавѣса.

Драматическая героиня, выходя на сцену, «метала 
взоръ». И вы сразу видѣли, что она:

— Все поняла.
Теперь не то.
— Иванъ Ивановичъ гримируется!
Онъ кладетъ на полпальца бѣлилъ. Сверхъ бѣлилъ 

густо пудрится самой бѣлой пудрой.
Это—любовникъ. Это—герой.
— Голландской сажи Ивану Ивановичу.
— Иванъ Ивановичъ сдѣлаетъ черные круги во­

кругъ глазъ.
Онъ идетъ изображать героя нашего времени.
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— Иванъ Ивановичъ, приготовьтесь, скоро вашъ 
выходъ!

У Ивана Ивановича начинаетъ дергаться половина 
лица.

У Ивана Ивановича начинается Виттовъ плясъ.
— Я... я... я... готовъ!
И въ антрактѣ къ нему бѣгутъ знакомые.
— Поздравляю!
— Колоссальное впечатлѣніе!
— Удивительно нервно!
— Ахъ, какой вы неврастеникъ!
Рецензентъ отмѣчаетъ на манжетахъ:
— Успѣхъ колоссальный: послѣ второго акта у трети 

театра началась Виттова пляска.
Театральные хроникеры бѣгутъ:
— Сколько истерикъ? Сколько истерикъ?
Правда, что одного господина вынули въ гардеробѣ

изъ петли? хотѣлъ повѣситься на вѣшалкѣ!
«Знатоки» изумляются:
— Какая сила! Какая сила!
— Какая сила въ изображеніи полнаго безсилія!
И самый «фурорный» артистъ въ Россіи г. Орле- 

невъ.
Актеръ, который, какъ никто, изображаетъ полное 

нравственное безсиліе.
— Я нервно - салонный актеръ!—съ гордостью гово­

рилъ мнѣ на-дняхъ одинъ артистъ.
И вы часто услышите похвалу:
— Ахъ, это такой, такой неврастеникъ!
Въ театральномъ бюро скоро будутъ вывѣшивать 

объявленіе:
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— Неврастеникъ ищетъ мѣста. 500 рублей въ мѣ­
сяцъ, два бенефиса. Жена—истеричка.

И антрепренеръ станетъ набирать труппу:
— Перваго неврастеника, второго неврастеника. Ис­

теричку съ большой истеріей.
— Оь большой истеріей трудно найти-съ. Всѣ на­

расхватъ. Не возьмете ли... Есть психопатка одна
— Психопатокъ взяли трехъ. Нѣтъ, ужъ вы мнѣ 

хоть на гастроли истеричку съ большой истеріей дайте. 
Съ малой истеріей у меня жена. Публика очень любитъ. 
А такой-то хорошъ?

— Нервы—мочала.
— Давайте! Давайте! Его на застрастку!
Слава Богу! Труппа для «пьесъ съ настроеніями» 

готова.
Если старый афоризмъ вѣренъ и сцена— зеркало 

жизни, «на зеркало неча пенять».
Таково отраженіе.
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