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II. СОЗВУЧИЯ





В. А. ВИКТОРОВИЧ

ДОСТОЕВСКИЙ И ВЛ. СОЛОВЬЕВ

Их встреча имела провиденциальный смысл для русской 
культуры, может быть, не до конца еще нами понятый. В 
литературе вопроса тщательно взвешивалось соотношение 
«трагических», «критических» и «утопических» элементов в 
миросозерцании того и другого, интенсивно обсуждалось, 
кто на кого влиял и чьим прототипом — Ивана или Алеши 
в «Братьях Карамазовых» — был Вл. Соловьев. Все это 
важно, не обойти и нам этих вопросов, а также ряда биогра­
фических, литературных, философских деталей целостной 
картины (создание такой картины дело недалекого будуще­
го). Однако еще важнее за множественностью фактов выя­
вить логику развития их отношений, ту равнодействующую 
линию национальной культуры, что формировалась в ре­
зультате параллельных и совместных усилий двух разнопри­
родных духовных организаций.

1

1 января 1873 г. в Петербурге Достоевский познакомился 
с начинающим литератором Всеволодом Соловьевым. Судя 
по воспоминаниям и дневнику, последнего, в разговорах они 
касались тем глубоко личных, даже интимных. Если же су­
дить по письмам Всеволода к матери1, Достоевский проявил 
немалый интерес к семье знаменитого историка С. М.. Соло­
вьева: именно в это время он вынашивал тему «русского се­
мейства», «отцов и детей».

1 Хранятся в Российском государственном историческом архиве

Отношения в знаменитой семье сложились непростые. Не 
было мира и между тремя братьями Соловьевыми, в основ­
ном между Всеволодом и Владимиром. При всей экзальти­
рованности (во многом культивированной), Всеволод был че­
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ловеком расчетливым, чем.вызывал антипатию у близких. 
Владимир иронически называл его «джентльменом» в пись­
мах к кузине Кате Романовой, из-за которой вспыхнуло со­
перничество между братьями (как нарочно, именно ко вре­
мени их знакомства с Достоевским). Отношения в семье 
окончательно разладились после смерти отца, последовав­
шей 4 октября 1879 г. В качестве старшего брата Всеволод 
предъявил претензии на преимущественное право наследо­
вания, Владимир же демонстративно отказался от своей 
доли.1 Впоследствии разгорелся спор между ними по пово­
ду использования литературного наследия отца, ставший 
публичным.

1 См. своеобразную исповедь Всеволода, написанную через двенад­
цать лет после смерти отца: РГИА. Ф. 11(20. № 89^

Начиная с 1і873 г. Достоевский был невольным, свидете­
лем зреющей между братьями враждебности. Не будет на­
тянутым предположение, что свои наблюдения он использо­
вал в последнем романе. Отметим и такую подробность: по 
мере сближения Достоевского с Владимиром остывали его 
отношения со Всеволодом, вначале весьма и весьма теплые.

В беседах с Достоевским в начале 1873 г. Всеволод, оче­
видно, рассказал о брате Владимире, начинающем философе 
и богослове, студенте Московского университета и одновре­
менно слушателе Московской духовной академии. С другой 
стороны, и Владимир не мог не прочесть писем брата Всево­
лода к матери, восторженно повествующих о встречах с ре­
дактором «Гражданина». Иначе трудно объяснить первое 
письмо Вл. Соловьева к Достоевскому от 24 января 1873 г., 
где он не находит нужным представиться, рассчитывая, оче­
видно, на то, что его имя не совсем безвестно адресату. При­
ведем это письмо, оно своеобразный камертон будущих отно­
шений философа и писателя.

«Милостливый Государь Фёдор Михайлович!
Вследствие суеверного поклонения антихристианским на­

чалам цивилизации, господствующего в нашей бессмыслен­
ной литературе, в ней не может быть места для свободного 
•суждения об этих началах. Между тем такое суждение, хотя 
бы и слабое само по себе, было бы полезно, как всякий про­
тест против лжи.

Из программы «Гражданина», а также из немногих Ва­
ших слов в № 1-ми 4-м я заключаю, что направление этого 
журнала должно бытъ совершенно другим, чем в остальной 
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журналистике, хотя оно еще и не достаточно высказалось 
■в области общих вопросов.

Поэтому я считаю возможным доставить Вам мой крат- 
•кий анализ отрицательных начал западного развития: вне­
шней свободы, исключительной личности и рассудочного зна­
ния — либерализма, индивидуализма и рационализма.

Впрочем я приписываю этому маленькому опыту только 
-одно несомненное достоинство, именно то, что в нем господ­
ствующая ложь прямо названа ложью, и пустота — пусто­
тою».1

1 Письмо опубликовано (Литературное наследство. Т. 83. М., 1971, 
<2. 331), а затем многократно воспроизводилось с некоторыми неточное - 
'тями. Приводим его по оригиналу, хранящемуся в отделе рукописей Рос- 
сийскоій государственной библиотеки '(РГБ. Ф. 93. II. 8. 1206).

2 Гальцева Р. А. Раскол в консерваторах. // Неоконсерватизм в 
¡странах Запада 4.2. Социально-культурные и философские аспекты. М.., 
1982. — С. 239.

По предположению Р. А. Гальцевой, «маленький опыт» — 
.автореферат магистерской диссертации Соловьёва.2 Обратим 
■внимание на другое. Начинающий автор, обращаясь к редак­
тору журнала и знаменитому писателю, не только присоеди­
няется к заявленному тем направлению, но и вносит свои 
-коррективы, развивающие и дополняющие самое направле­
ние. При этом молодой философ ищет в Достоевском едино- 
:мышленника. Употребленное им выражение «наша бессмыс­
ленная литература»’ — парафраз на тему, заданную в пер­
вом выпуске «Дневника писателя» («Гражданин» от 1 янва­
ря 1873 г.): «Горе тому литератору <...>, который в наше 
время задумывается» (21; 7). Не случайна отсылка Соло­
вьёва не только к первому номеру «Гражданина», где редак­
тор заявил свою программу, но также и к четвертому (22 ян­
варя), где напечатана глава «Влас» «Дневника писателя»— 
-о «сердечном знании Христа» русским народом (очевидно, 
публикация этой главы стала ближайшим поводом, толчком 
ж написанию приведенного письма). Соловьёв таким образом 
расставлял свои акценты в выступлениях Достоевского. Он 
предлагал последнему не услуги, а союз против господству- 
.ющих «антихристианских начал».

Следы внимательного чтения «Дневника писателя» нахо­
дим мы в письмах Вл. Соловьёва того же 1973 г. В письме к 
Е. В. Романовой (той самой кузине Кате) 19 июня он пи­
шет: «...нравственное состояние народа очень низко, он 
упал почти до скота; но пока он сохраняет великое поня­
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тие о «грехе», пока он знает, что человек не должен 
быть скотом, до тех пор остаётся возможность подняться» Г

Это, практически, пересказ главы «Среда» «Дневника пи­
сателя» («Гражданин», 1'87'3, 8 января, № 2). Далее гово­
ря о штундизме, подтверждающем его веру в народ, Вл. Со­
ловьев чуть ли не повторяет суждение Достоевского по это­
му вопросу в февральском выпуске «Дневника писателя» 
(21; 5'8).

В этом же письме к кузине молодому философу пришлось 
защищать писателя: «Не знаю, почему тебя возмутило «Пре­
ступление и наказание». Дочти его до конца, да и всего 
Достоевского полезно было бы прочитать: это один из не­
многих писателей, сохранивших еще в наше время образ и 
подобие Божие».2

1 Соловьев В. С. Письма: В 4 т. СПб-., 1911. Т. 3. — С, 79—80.
2 Там же. — С. 80.
3 Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников: В 2 т( М.% 

1964, Т. 2. — С,; 93.
4 См.: Соловьев В. С. Философия искусства и литературная критика^ 

М„ 1994. — С. 628. 1

Когда состоялось очное знакомство писателя и фило­
софа? А. Г. Достоевская в своих воспоминаниях свидетель­
ствует: «в эту зиму (103—1,874 гг. — В. В.) нас стал по­
сещать Владимир Сергеевич Соловьёв, тогда еще очень 
юный, только что окончивший свое образование. Сначала он 
написал письмо Фёдору Михайловичу, а затем, по приглаше­
нию его, пришёл к нам. Впечатление он производил очаро­
вывающее...».3

Очевидно, Анна Григорьевна имела в виду письмо Вл. 
Соловьёва к Достоевскому, приведенное выше. Можно пред­
положить, что знакомство вполне могло состояться еще во 
второй половине июня 1873 г., когда только что закончив­
ший Московский университет и оставленный при нем Вл. Со­
ловьёв приехал ненадолго в Петербург, а к концу года зна­
комство перешло в достаточно близкие отношения, о чем 
свидетельствует второе из четырех дошедших до нас писем: 
Вл. Соловьёва к Достоевскому — от 2'8 декабря 1873 г.4

2
Необходимо осознать, с кем свела Достоевского судьба? 

в 1'873 году. Несмотря на молодость (20 лет) Вл. Соловьёв 
уже пережил лет пять-семь назад, в старших классах гим­
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назии, жесточайший религиозный кризис: он сорвал со сте­
ны и выкинул в сад дорогие с детства образа, предмет не­
давних жарких молитв. (У Достоевского иконоборческие 
эпизоды явились в романах «Бесы», «Подросток», т. е. пос­
ле указанного события, кажется, довольно характерного).. 
По свидетельству авторитетного биографа, пятнадцатилет— 
ний Соловьёв «с каким-то болезненным наслаждением глу­
мился над святынями и верованиями, которых не принимал 
его пылкий и требовательный ум» ', Как и Достоевский, он_ 
мог себя назвать «нечаевцем», но уже новой формации,,, 
далекой от мечтательности сороковых годов. Ненавистник 
Пушкина и обожатель Писарева, сторонник позитивизма 
и теории Дарвина, он не был только созерцателем, теоре­
тиком. Вот что вспоминал друг его ранней юности: «Это 
был типичный нигилист шестидесятых годов. Ему казалось, 
что в основных началах материализма открывается та но­
вая истина, которая должна заменить и вытеснить все- 
прежние верования, перевернуть все человеческие идеалы и 
понятия, создать совсем новую, счастливую и разумную 
жизнь <...>. Он внимательно изучал сочинения знамени­
тых теоретиков социализма и был глубоко убежден, что- 
социалистическое движение должно возродить человечество- 
и коренным образом обновить историю».2

1 Величко В. Л. Владимир Соловьев Жизнь и творения. СПб., 1902.— 
С. 15.

2 Лопатин Л. Философское миросозерцание В. С. Соловьева. // Воп­
росы философии и психологии. 1901. № 1. С. 49.

На семнадцатом году жизни Вл. Соловьёв переживает 
новый и столь же решительный переворот в мировоззрении: 
при поступлении в университет (на первых порах всё-таки на 
физико-математический факультет) он был уже глубоко и со­
знательно верующим христианином. История подобных пере- 
вёртышей, сжиганий мостов достаточно характерны для 
русской культуры: семинаристы делались богохульниками, 
атеисты кидались в мистицизм. Возможно, что это совмеще­
ние крайностей, отсутствие срединности (отмеченное Н. А. 
Бердяевым), идет от особого склада национального харак­
тера, формировавшегося в условиях Древней Руси, приняв­
шей христианство извне, а не выработавшей его органичес­
ки историческим процессам. Отметим еще одну особенность: 
переходя в христианство, неофиты несли в себе незримый., 
груз прежнего мировоззрения. Немало написано о прораста-- 
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гний в позднем Достоевском идеалов его социалистической 
доности. В Соловьёве писатель имел перед собою своеобраз­
іи ое зеркало. Социократия менялась на теократию, демонст­
рируя некую общую — утопическую — природу. Напомню 

-слова мемуариста: «Он <...> был глубоко убежден, что 
социалистическое движение должно возродить человечест­
во...». Сменился символ веры, но идея возрождения челове­
чества не менялась. В Соловьёве неизменным оставался 

«его нравственный максимализм, жажда последней и всеобъ­
емлющей истины, т. е. идеала. Это то качество, которое Дс- 
ютоевский хотел выразить в Алёше Карамазове: «Честность 
поколения. Герой из нового поколения» (,1?5; 200). Кстати, 
..действие романа («из первой юности моего героя» — 14; 7), 
шо указанию автора, происходит в 11866 г., т. е. когда начал- 
<ся кризис веры у Владимира Соловьёва.

Этот последний штрих — еще один аргумент в пользу Соло- 
.вьёва как прототипа Алёши Карамазова, хотя подобное пред,- 
-положение было категорически отвергнуто столь автори­
тетными авторами, как А. Г. Достоевская («Нет, нет, Фё­
дор Михайлович видел в лице Владимира Соловьёва неАлё- 

’шу, а Ивана Карамазова») 1 и племянник философа, С. М. 
Соловьёв.2 Проблема эта обсуждалась в литературе очень 
^активно. Мы склоняемся к мнению комментатора романа 
Т. М. Фридлендера, что Вл. Соловьёв мог быть в равной сте- 
шени прототипом и Алёши, и Ивана (см.: 15; 472). С другой 
■стороны, прототипические черты Алёши можно отыскать... в 
інекрасовском Грише Добросклонове и его реальном- прооб­
разе — Н. А. Добролюбове.3 Последний, кстати сказать, не­
которыми подробностями своей жизни «участвует» и в соз­
дании образа Ивана (см.: 15; 410—41І1'). Проблема прототи- 

шов, вообще говоря, носит у Достоевского характер надидео- 
„логического синкретизма. В данном случае этот взаимопере- 

1 Стоюнина М. Воспоминания об А. Г. Достоевской. // Ф. М. Дос- 
-тоевский. Сб. 2. Л., 1925. — С. 579. Следует учесть, что слова эти выр­
езались у вдовы писателя в минуту раздражения: Анна Григорьевна осу- 
іждала выступление Вл. Соловьева против казни революционеров-перво- 
емартовцев.

2 В кн.: Соловьев В. С. Стихотворения. М., 1921. С. 18. Ср.: Левиц- 
.кий С. Вл. Соловьев и Достоевский. // Новый журнал. Кн. 41. Нью-Йорк, 
1955.

3 Эта гипотеза впервые была высказана в выступлении Н. Б. Рого­
вой на Добролюбовских чтениях 4986 г. в Горьком. Подробнее см. в на- 
дией статье «Некрасов, прочитанный Достоевским» в готовящемся к из- 
,данию втором выпуске альманаха «Карабиха».
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ход «русских мальчиков» в творческом сознании Достоев» 
ского из одного стана в другой (социализм — христианство) 
весьма показателен в связи с вышесказанным.

Параллелизм идейных исканий начинающего философа и 
-стареющего писателя, как мы видели, обнаружил себя ещё 
до момента их личного знакомства. Когда же таковое состоя­

лось, совпадения делаются особенно впечатляющими. Так, в 
самом первом выпуске «Дневника писателя» 1373 г., при­
влекшем внимание Вл. Соловьева, Достоевский твердо зая­
вил о «началах нравственных» как «основе всему» (21; 10). 
Работая над «Подростком», в августе 1874 г. он нащупывает 
нерв будущего романа: «Нет у нас в России) ни одной ру­
ководящей идеи» 0Г6; 44, ср. 16; 50, 71). Через три месяца 
Вл. Соловьёв во вступительной речи на защите магистерской 
диссертации заявит о невозможности для человека «сущест­
вовать без высших духовных начал».1

1 Соловьев В. С. Сочинения: В 2 т. М., «Правда», '1989., Т. 1. — С. 45. 
Далее все ссылки на сочинения Вл. Соловьева даются в тексте с указа­
нием «Правда» — если цитируются по вышеупомянутому изданию, или 
'«Мысль» — если цитируются по изданию: Соловьев В. С. Сочинения: В
2 т. М., «Мысль», '1988.

Имело ли место в данном случае влияние писателя на 
философа? Возможно, что имело. Однако последний шел к 
такому выводу собственным путем.

3

Духовный кризис — школа становления философа. Со- - 
.ловьёв осознал недостаточность нерассуждающей детской 
веры, но иной он не находил вокруг себя. Его поразило без­
верие современного человека, когда цинически-откровенное, 

.-.а когда под лицемерной маской формального благочестия. 
Изучение западной философии вплоть до последних ее явле­
ний (Шопенгауэра, Гартмана) также не давало ответа на 
тлавный вопрос — о существовании Бога.

Современный исторический момент сводился для Соловь­
ева к двум противодействующим: с одной стороны вера без 
разума (современное состояние религии), с другой — разум 
без веры (современная цивилизация). Отвергнув недавно 
еще милый его сердцу позитивизм, Соловьёв не.мог однако 
вернуться и к прежней форме религиозности. Критика исто­
рической церкви, утратив прежний нигилистический смысл, 
эмоционально нисколько не снизилась, превратившись в. 
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критику изнутри, с точки зрения идеальной Церкви. В пись­
мах 18'73 г. у Соловьёва есть отзвуки полемики о положении 
духовенства в России, которую на страницах «Гражданина» 
развернул Ф. М. Достоевский. Критический настрой у вче­
рашнего нигилиста, правда, куда радикальнее: он ведет речь 
не столько о падении церковного авторитета \ сколько вооб­
ще о кризисе современного христианства как мировоззрения.

Смысл исторического момента видится юноше Соловьёву 
в том, чтобы примирить наконец веру и разум: в разуме най­
ти подтверждение веры, в вере — высшее оправдание разу­
ма. И вновь мы не можем пройти мимо очередного паралле­
лизма путей художника и философа; незадолго до Соловь­
ёва об этом же писал Достоевский, работавший над «Беса­
ми»: «Дело в настоятельном вопросе: можно ли веровать, 
быв цивилизованным...» (11; 173).

2 августа 1873 г. Вл. Соловьёв писал Е. Романовой/ 
«Предстоит задача: ввести вечное содержание христианства 
в новую соответствующую ему, т. е. разумную безусловно, 
форму. Для этого нужно воспользоваться всем, что вырабо­
тано за последние века умом человечества: нужно ус­
воить себе всеобщие результаты научного развития, нужно- 
изучить всю философию».2

1 Позднее в своих заметках, отбросив осторожность, Достоевский вы­
разится категоричнее, чем в «Гражданине» 1873 г.: «церковь в параличе 
с Петра Великого (27; 49). Что касается Вл. Соловьева, то он «паралич» 
православной церкви относил еще к началу раскола.

2 Соловьев В. С, Письма. Т. 3- — С. 89.

Перед кем поставлена молодым автором эта гигантская,, 
поистине универсальная задача?

Продолжим цитату: «Это я делаю и еще буду делать».
Необходимо осознать, с кем свела судьба Фёдора Досто­

евского в 1873 году Так мог говорить или Хлестаков от бо­
гословия, или действительно мыслитель, пришедший поды­
тожить весь путь мировой мысли и сказать новое слово,, 
заключавшееся в объединении усилий западной философии и- 
восточного богословия, одинаково недостаточных друг без- 
друга и в силу этого одинаково переживающих внутренний; 
кризис.

В своём синтезировании веры и разума в категории' 
цельной истины Соловьев исходил не только из логики раз­
вития западной философии (особенно позднего Шеллинга). 
Его непосредственными предшественниками были русские: 
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философы-славянофилы.1 Путь соединения веры и разума 
был намечен ещё И. В. Киреевским (см. особенно: «О 
необходимости и возможности новых начал для философии», 
1856 г.), им же было предложено понятие «верующего разу­
ма».2

1 Л. Лопатин, Е. Трубецкой и Н. Бердяев считали Соловьева прямым, 
продолжателем славянофильства.

2 Киреевский ,И. В. Избранные статьи. М., 1984. — С. 259.
3 Наблюдение С. И. Гессена (см.: Гессен С, И. Борьба утопии и авто­

номии добра в. мировоззрении Ф. М. Достоевского и Вл. Соловьева// 
Современные записки. Париж, 1’931. Т. 45—46).

В какой-то мере можно даже утверждать, что Соловьев 
не сказал ничего нового по сравнению с классическим сла­
вянофильством. Новое было в систематизации учения, клоч­
ковато изложенного у самих основателей без той логической 
последовательности, тщательной проработки общей конст­
рукции и всех ее деталей — т. е. без всего того, что нажито 
было опытом западной мысли. Соловьев, превосходно овла­
дев этим опытом философской систематизации, приложил его 
к озарениям славянофильского любомудрия. Кстати говоря, 
конструктивизм мышления Соловьева, возможно, оказал и 
формотворческое воздействие на процесс создания «Братьев 
Карамазовых»3 — самого «выстроенного», архитектоничес­
кого романа Достоевского, избежавшего столь характерной 
для него стихийности (в чем сам писатель — до «Братьев 
Карамазовых» — не раз признавался). Грандиозность и все­
объемлемость романной конструкции, прочная и многослой­
ная взаимосвязанность всех деталей заставляют вспомнить 
о глубокой структурированности, которую усваивал русской 
мысли Вл. Соловьёв.

Могут возразить: философский Левпфан Соловьёва, его 
«Оправдание добра» создано после смерти Достоевского. Од­
нако первый вариант философской системы был выстроен 
Соловьёвым ещё пр жизни Достоевского, до или во время 
формирования художественной вселенной «Братьев Карама­
зовых». Заявкой на новое мировоззрение был «Кризис за­
падной философии. Против позитивистов» (М., 1974). Черты 
законченной конструкции проступили затем в «Трех силах» 
(М., 1877), «Критике отвлеченных начал» — (печаталась в 
Г877—П-8810, отдельное издание — М., 1880), «Философских 
началах цельного знания» (печатались в 1877 г.). .Первые 
три книги имелись в библиотеке Достоевского. Увенчивали 
же всё здание ставшие знаменитыми «Чтения о Богочело- 
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вечестве. В Г-878 г. Достоевский слушал их в Соляном го­
родке и, по свидетельству А. Г Достоевской, не пропустил 
ни одной из двенадцати лекций! 1 Лекций о религии., писал, 
тогда с радостным удивлением Достоевский, «посещаются 
чуть не тысячною толпою» (30; кн. 1; 14). Это также было 
систематическое изложение учения о цельной истине, но в 
большей степени экзистенциальное, идущее от запросов- 
конкретного человеческого бытия и потому понятное аудито­
рии достаточно широкой и даже весьма секуляризованной. 
Находя нужные и убедительные слова, Соловьёв следовал 
здесь по пути, уже пролагавшемуся до него писателем, о 
заслуге которого философ позднее скажет: «Достоевскому 
приходилось говорить с людьми, не читавшими Библии и: 
забывшими катехизис» («Мысль»; 2; 32'2).

1 Жена писателя сообщила этот факт Л. П. Гроссману (см. его ста­
тью «Путь Достоевского» в сб.: Творчество Достоевского. Одесса, 1921.— 
£. 105).

Общение Достоевского с Соловьёвым не замыкалось на- 
чтении его работ, слушании его лекций, оно как раз в пору 
работы над «Братьями Карамазовыми» приобрело особенно' 
тесный характер. Летом 1878 г. они вместе совершают па­
ломничество в Оптину пустынь. Тогда, по воспоминанию Вл. 
Соловьева, Достоевский обсуждал с ним идею будущего ро­
мана как идею вселенской Церкви. Подтверждением такого 
интимно-духовного общения является также письмо Досто­
евского Н. П. Петерсону от 24 марта того же 1878 г., где 
писатель засвидетельствовал совпадение своих взглядов с 
убеждениями молодого философа в вопросе о личном бес­
смертии (ЗЗ; кн. 1; 14).

4

В Соловьёве Достоевскому дано было увидеть и сопере­
жить то, к чему он сам шёл долго и упорно. «Главный воп­
рос <...>, — писал он ещё о «Житии великого грешника», 
замысле, который увенчался в его творчестве «Братьями Ка­
рамазовыми», — тот самый, которым я мучился сознательно 
и бессознательно всю мою жизнь, — существование Божие» 
(29; кн. 4; 117).

Во вступительном слове на защите магистерской диссер­
тации 24 ноября 1'874 г. Соловьёв обратился к факту, чрез­
вычайно беспокоившему тогда и Достоевского, —• к волне 
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самоубийств, особенно среди молодежи. Так же, как и ав— 
тор «Дневника писателя», Соловьёв искал причины мета­
физические, экзистенциальные: «Сокровища непосредствен­
ной жизни имеют цену лишь тогда, когда за ними таится 
безусловное содержание, когда над ними стоит безусловная 
цель» («Правда»; 1; 16). Бытие безусловного, т. е. Бога, он­
тологически доказывалось самим фактом духовного сущест­
вования человека. Эта логика была повторена Соловьёвым 
и в первых двух «Чтениях о Богочеловечестве»: в первом 
говорилось, что братство возможно лишь «на основании: 
нравственного начала как безусловного и божественного»,, 
а во втором доказывалось, что «жизнь невозможна» для’ 
того, кто проникся воззрением на человека как «только одно 
из явлений природы» («Правда»; 2; 12, 22).

В огрубленном виде, с точки зрения секулярного созна­
ния, этот мотив как автобиографичный для философа от­
мечен наблюдательной Е. Н. Янжул, писавшей родителям в 
июле 18:75 г.: «Он очень слабый, болезненный человек, с 
умом, необыкновенно рано развившимся, пожираемый скеп­
тицизмом и ищущий спасения в мистических верованиях».1 
Своеобразие современного дуалистического сознания сказа­
лось в том определении смысла религии, которое Соловьёв- 
дал в первом «Чтении о Богочеловечестве»: «Религия есть- 
воссоединение человека и мира с безусловным и всецелым: 
началом» («Правда»; 2; 14). Воссоединение — значит воз­
вращение к утраченному единству.

1 Лукьянов С. М. О Вл. Соловьеве в его молодые годы. Материа­
лы к биографии. Пг, 19(21. Кн. 3. С. 1124.

Логика эта была знакома Достоевскому не только объек­
тивно (см. наблюдение его над характером веры И. В. Ки­
реевского в подготовительных записях к «Бесам» — И; 120 
и др.), но и субъективно, она была глубоко-интимной логи­
кой его собственного пути к Богу. «Что будет, — ужасается’ 
Шатов (в черновиках к роману), — если мир потеряет веру» 
(М; 186). Этот ужас леденил душу и самого автора. «Ве­
рить должно» (20; 1929, как записал он еще в начале 60-х 
годов.

Достоевский в конечном итоге пришел к мысли о невоз­
можности «математических доказательств» в делах веры ж 
вместе с тем к волюнтаристскому: «Кто захочет поверить- 
— того не остановите» (22; 101). Это было признанием 
иных, не поддающихся рациональному (и потому нецельно- 
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гму) мышлению закономерностей бытия. Их, как с мукой 
."восклицал Ипполит в «Идиоте», «невозможно понять», но, 
-как утверждал он же, «вернее всего, что все это есть» (8; 
344).

От Соловьёва Достоевский услышал то, что и сам уже 
:знал: «действительность Бога <...> не может быть доказа­
ла чисто логически...». («Правда»; 2; 32). Но услышал он и 
нечто новое от философа, прошедшего школу интуитивизма, 
Шопенгауэра и Гартмана и скрестившего её с традициями 
средневековой мистики. Это новое было в разделении знания на 

„два типа: «извне» (эмпирическое и рациональное) и «изнут­
ри» (мистическое знание). Последнее, по Соловьеву, пред­
ставляет собою некое непосредственное созерцание истины— 
«умственное созерцание или интуиция», «внутреннее соеди­
нение человека с истинно-сущим» («Мысль»; 2; 203, 207).

Знаменитое выражение Достоевского в «Сне смешного 
человека» (’1877) •— «я видел истину» — выражает специфи­
ку такого рода знания и, очевидно^ создано было писателем 
не без воздействия Вл. Соловьёва. Как впрочем и сам этот 
рассказ об обретении веры. Заметим: «дети солнца» до их 
грехопадения не имеют храмов, ибо им, живущим в непс- 
средственном «единении с Целым Вселенной'*'', вера как ла­
жовая и не нужна. Она становится необходимой лишь после 
трехопадения, после утраты непосредственного чувства цело­
стности мироздания. Пережив разлад с миром, с людьми, с 
собою, «смешной человек» возвращается к цельности через 
-«сон», «галлюцинацию», «видение». «... я видел истину, — не 
Го что изобрёл умом, а видел, видел, и живой образ её на- 

шолнил душу мою навеки. Я видел её в такой восполненной 
целости, что не могу поверить, чтоб её не могло быть у лю­
дей» (25, 14'8).

До встречи с Вл. Соловьёвым такого рода мотивы отсут­
ствовали в художественном мире Достоевского (шюй приро­
ды видения и прозрения героев более ранних призведений 
писателя). Видение смешного человека имеет все признаки 
мистического знания,- описанные Соловьёвым: «внутреннее 
соединение» с истиной «выводит нас из обыкновенного наше- 
?го натурального центра, поднимает нас, на высшую сферу, 
производя, такими образом, экстаз...». При этом «мы можем 
"познавать трансцендентные отношения только по аналогии с 
.имманентными» («Мысль»; 2; 207, 206).

Замечателен контекст «Сна смешного человека»: следом 
s «Дневнике писателя» 1:8'77 г. идет майско-июньский выпуск, 
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начинающийся с сочувственного пересказа мистического ви­
дения Иоанна Лихтенберга, переданного Достоевскому Вл; 
Соловьёвым (см.: 25; 411).

Мистическое откровение переживает в «Братьях Карама­
зовых» Алёша. Он также видит истину в целостном образе 
(«Кана Галилейская»), потрясшем всю его духовную приро­
ду. Посещают видения, на грани сна или галлюцинации, и 
других братьев, Дмитрия и Ивана, каждого в соответствии с 
его собственной духовной природой, в чем проявился своеоб­
разный «мистический реализм» Достоевского.

Мистицизм Соловьёва принимал подчас столь конкретные 
чувственные формы, что приводил его к кратковременному, 
но сильному увлечению спиритизмом в 1874—гг. (изле­
чение от которого наступило, возможно, не без участия До­
стоевского, т. к. Соловьёв в конечном счете принял его от­
ношение к спиритизму как небезосновательному, но вредно­
му для человеческого духа явлению), к непосредственному 
галлюцинированию, когда философ вёл беседы с дьяволом.1 
«Материальные» объяснения (болезненное состояние и т.п.) 
при этом не исключались, но и не являлись исчерпывающи- 
хі и.

1 См.: Кони А. Ф. Воспоминания о писателях. М„' 1989 — С 549— 
550.

Возможность мистического знания обосновывалась Со­
ловьёвым «небесным» происхождением человеческой личнс- 
сти. Это объяснение, как нам представляется, было принято 
Достоевским. В подготовительных записях к «Братьям Ка­
рамазовым» об Алёше говорится: «Он понял, что знание и 
вера — разное и противоположное, но он понял <...>, что 
если есть другие миры и если правда, что человек бессмер­
тен, то есть и са.м из других миров, то, стало быть, есть и 
все, есть связь с другими мирами» (15; 20;1). В окончатель­
ном тексте романа похожую мысль Достоевский передал Зо- 
симе: «Многое на земле от нас сокрыто, но взамен того да­
ровано нам тайное сокровенное ощущение живой связи на­
шей с миром иным, с миром горним и вышним, да и корни 
наших мыслей и чувств не здесь, а в мирах иных. Вот поче­
му и говорят философы, что сущности вещей нельзя постичь 
на земле. Бог взял семена из миров иных и посеял на сей 
.земле...» (15; 290).

Старец Зосима обнаруживает немалую осведомлённость в 
последних философских веяниях, а более всего знакомство 
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е выступлениями платоника Вл. Соловьёва. Именно он в 
«Философских началах цельного знания» утверждал, что 
корни бытия («истинно-сущее») «лежат в трансцендентной 
сфере» («Мысль»; 2; 225), а затем пояснял истину платониз­
ма в «Чтениях о Богочеловечестве». И так' же, как у Со­
ловьёва, у старца Зосимы этот тезис вёл за собою обожение. 
земного, тварного мира, одухотворение материи, «матери- 
Земли».1 Учение Зосимы, изложенное в романе, таким обра­
зом, становилось художественной обработкой теории все­
единства Вл. Соловьёва. И не только «учение» Зосимы — 
весь роман подтверждал единство трансцендентного и имма­
нентного. В значительной мере прав оказался враждебный 
критик, давший определение роману — «мистический»2.

1 Божественность материи как идея, объединяющая Соловьева с Досто­
евским, трактована А. Ф. Лосевым ;(см.: Лосев А. Ф. Владимир Соловьев, 
и его ближайшее литературное окружение. // Литературная учеба. 1987. 
№ 3. — С. 161).

2 Антонович М. А. Мистико-аскетический роман (Новое обозрение.. 
1881. № 3). Определение было развернуто, но уже с положительной: 
оценкой, в ¡работах Д. С. Дарского (см. публикацию его статьи о рома- 
аге в настоящем издании;).

Может показаться, что всё вышеизложенное противоре­
чит известным словам Достоевского: «Я православие опре­
деляю не мистическими верованиями, а человеколюбием» 
(24; 2154). Относительно Алёши Карамазова автор также 
уверяет, что он «не мистик вовсе», а «ранний человеколю­
бец» (14; 17; ср.: 15; 2000). Между тем здесь нет противо­
речия. Под мистицизмом Достоевский, как нам представля­
ется, имел в виду не саму по себе веру в существование 
миров иных, а ложное убеждение, что эти миры способны, 
вмешиваться в земную жизнь помимо человеческой воли. 
Такого рода мистицизм снимал проблему свободы и нрав­
ственного выбора, с чем Достоевский не мог примириться.

Мистицизм Вл. Соловьёва носил ненавязчивый, двойст­
венный характер, не перекрывающий человеческих, земных 
путей для правды Божией. Поэтому столь несомненны пси­
хологические и социальные мотивы его религиозности. Сле­
довало бы говорить о равновесии в миросозерцании филосо­
фа метафизических и «физических» доказательств бытия Бо­
жия. Задача всей жизни Вл. Соловьёва выражена в названии 
его наиболее универсального труда: «Оправдание добра», ос­
новные идеи которого были высказаны еще в «Критике от­
влеченных начал», знакомой Достоевскому. Доказывая 
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объективную сущность добра, философ стремится быть убе­
дительным и для верующих, и для неверующих.
- Обоснование Добра — вот, пожалуй, в чем глубинно со­
шлись цели великого русского художника и великого русско­
го философа.

И тот, и другой отвергли просветительское упование ис­
ключительно на .человеческую природу. «Есть ли такой за­
кон природы, чтобы любить человечество? Это закон бо­
жий...» (15; 207), — находим мы в записных книжках к 
«Братьям Карамазовым». И, чуть раньше, в первом из «Чте­
ний о Богочеловечестве» у Вл. Соловьёва: «По природе лю­
ди чужды и враждебны друг другу <...> царство правды 
возможно лишь в царстве благодати, т. е. на основании 
нравственного начала как безусловного и божественного» 
(«Правда», 2; 12).

Объективная природа добра находит в Достоевском мощ­
ную художественно-психологическую аргументацию,1 а одно­
временно (чуть опережая) в Соловьёве — стройную логиче- 
ски-безупречную систему доказательств. Помимо прочего, 
Соловьёв — в тех же «Чтениях о Богочеловечестве» — ис­
кусно вводил исторические аргументы. Вся история челове­
ческой цивилизации для него — убедительное свидетельство 
истинности христианства (а сам Христос — «историческое во­
площение безусловного идеала2). Отголоском соловьёвского 
историзма представляется нам одна из последних записей 
Достоевского: «огромный факт появления на земле Иисуса и 
всего, что за сим произошло, требует, по-моему, и научной 
разработки» (27; 85).

1 Общением с Вл. Соловьевым отзывается весь роміан «Братья Кара­
мазовы». Например, вот этот вопрос Митеньки: «У меня одна доброде­
тель, а у китайца другая — вещь, значит, относительная. Или пет? Или 
яе относительная?» (¡15; 32).

а Соловьев В. С. Письма. Т. 3. — С. 87.

5

Дополнительным и внутренне-убедительным доказатель­
ством их общей правоты для Достоевского был...сам Вл. Со­
ловьёв как личность. ’

Обратимся к свидетельствам современников. Вот впечат­
ление К. Н. Бестужева-Рюмина от диспута на защите маги­
стерской диссертации Соловьёва 24 ноября 1874 г.: «никогда 
мне не случалось встречать такую умственную силу лицом к 
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Лицу <...>. Замысловский, выходя с диспута, сказал: «он 
стоит точно пророк»1.

1 Цитируем по кн.: Величко В. Л. Владимир Соловьев. Жизнь и тво­
рения. — С. 25—26.

2 Приведу лишь два суждения, принадлежащих людям молодого по­
коления, к тому же мужчинам. «'Прежде всего вас поражает его йаруж- 
ность (...). В типах византийской живописи можно встретить такие ли- 
.ца — лица аскетов, подвижников». (Ивепкий К. А. На лекции Соловьева. 
Впечатления студента. // Неделя. 1880. № 51. — С. 1697). Народоволец 
И. И. Понов писал о похоронах Ф. М. Достоевского: «Впечатление оста- 

"лось от апостольской фигуры В. С. Соловьева» (Ф. М. Достоевский в 
воспоминаниях современников. Т. 2. — С, 430).

3 Можно предположить, что фотографии доставил упоминавшийся 
уже Лев Лопатин, с которым Достоевский очень сблизился во время 
праздника.

4 Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. Т. 2. — С. 93— 
‘94. Вообще говоря, роль красавцев в жизни Достоевского, иногда благо­
творная, иногда демоническая и обманная (Шидловскпй — Спешнев — 

■Вс. Крестовский, можно добавить и Ч. Валиханова) — одна из биогра­
фических загадок писателя, которую мы можем объяснить лишь его соб­
ственными словами о значении красоты.

= Воспоминания подобного рода можно умножить. Совре­
менников поражала не одна новизна теоретических воззре­
ний молодого философа, но весь его облик. Красота теории 
удивительно гармонировала с внешней, физической красо­
той, в которой современники находили нечто пророческое.2 
И Достоевский не остался равнодушным к этому редчайше­
му сочетанию громадной духовной силы и природной красо­
ты. 13 июня 188?: г. Достоевский в письме к С. А. Толстой 
хвастался, что в Москве во время пушкинских торжеств до­
стал три фотографии Соловьева, «в юношестве, в молодости 
и последнюю в старости» (30; кн. 1.; 189). Шутка насчет ста­
рости (Соловьёву в это время 27 лет) должна была, вероят­
но, иронически смягчить не совсем-таки обычный для До­
стоевского поступок2. По свидетельству Анны Григорьевны, 
Соловьев напоминал Достоевскому молодого Христа с лю- 
-бимой им картины А. Караччи, а с другой стороны, друга 
юности И. Шидловского.4

Какой же смысл имела в глазах Достоевского красота 
его молодого друга? К моменту встречи с Достоевским в 
1873 г. Соловьев принял важное решение: связать себя с бо­
гословием, а не с философией (приглашение остаться при 
университете в конечном счете перевесило), для чего он со­
бирался два года прожить в Троицкой лавре в качестве 
вольнослушателя академии (прожил около года). В родст­
венном кругу сочли даже, что Владимир готовит себя в мо­
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нахи. Этот слух Соловьев опровергал в письме к Е. Рома­
новой 2 августа 18'73 г. Процитируем знаменательные для 
него слова: «Монашество.некогда имело свое высокое назна­
чение, но теперь пришло время не бегать от мира, а идти в 
мир, чтобы преобразовать его».1

1 Соловьев В. С. Письма. Т. 3. — С. 89.
2 «Смерть, —писал Вл. Соловьев в 1891 г., —• избавила Достоевско­

го 01' ‘непосильной внутренней борьбы» («Правда»; 2; 289).
3 Об обстоятельствах этой речи см.: Былое. 1906. № 3; 1918. № 4—5.

Был ли Вл. Соловьёв прототипом Алёши Карамазова — 
еще вопрос. Но одно несомненно: мимо такого факта биог­
рафии своего молодого друга Достоевский вряд ли мог прой­
ти. Восприняв христианство как венец человеческого позна­
ния и морали,:. Вл. Соловьёв шёл в мир, чтобы преобразо­
вать его. «Душа, — писал он, — образует себе органическое 
тело вовсе не для того только, чтобы смотреть через него 
на мир явлений, но также и гораздо более для того, чтобы 
действовать посредством него в этом мире! («Мысль»; 2; 
334). В конечном счёте эта концепция «практического пра­
вославия» (по формулировке Достоевского) стала ядром 
всей философии Соловьева как философии жизни.

Всего через месяц после смерти Достоевского случилось 
событие — казнь народовольцами Александра II, — кото­
рое либо сломало бы Достоевского (считал же Лесков, что 
после: 1 марта 1881 г. Достоевский примкнул бы к победо- 
носцевщине), либо вознесло на высоту нравственного хрис­
тианского подвижничества. Сама история русская, казалось, 
готовила автору «Братьев Карамазовых» то самое испыта­
ние, через которое он хотел провести своего героя Алешу 
Карамазова. Судьба оказалась к нему милосерднее:2 на 
голгофу взошёл не учитель, а ученик.

Анна Григорьевна осудила речь Вл. Соловьёва с призы­
вом помиловать первомартовцев3 и. думается, она отчасти 
выразила позицию покойного мужа, а точнее говоря, пози­
цию той политической партии, к которой он принадлежал. 
Но был же и Достоевский —• гуманный, «розовый христиа­
нин», как его назвал К. Леонтьев. С точки зрения этого 
христианства речь Соловьёвй и его последующее письмо ■ к 
царю — Поступок, самопожертвование. Призывая царя к 
христианскому подвигу, Соловьёв таковой совершал, убеж­
дая Словом, которое есть Дело. Это путь Алёши Карама­
зова, недосказанный в романе и досказанный в жизни.
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«Жертвовать собою и всем для правды вот национальная 
черта поколения» (11; 303), поколения Алёши Карамазова и 
Владимира Соловьёва. Анна Григорьевна не поняла глав- 
кого: вступая в некоторое противоречие с политическими 
идеями Достоевского, Соловьёв следовал идеалу Достоевско­
го.

В Алёше Карамазове писатель подчеркивал всегда, что 
он—деятель, причем нового, не до конца пока выяснившегося 
типа. Речь шла — ни больше, ни меньше — об обновлении 
христианства. Недаром, по свидетельству К. Леонтьева, 
монахи Оптиной пустыни восприняли речи старца Зосимы 
как ересь \ Слишком уж непривычной была проповедь: 
«Постарайтесь любить ваших ближних деятельно и неустан­
но. По мере того как будете преуспевать в любви, будете 
убеждаться и в бытии Бога, и в бессмертии души вашей» 
(14; 52). Однако то, что казалось нелепым для официозно- 
православного сознания2, проповедовалось Вл. Соловьё­
вым вслед за Хомяковым. Соловьёв даже еще более усили­
вал мысль Хомякова («Всякое существо есть то, что оно лю­
бит», любовь составляет «содержание божественного нача­
ла» — «Правда», 2; 56), актуализовав ее в сознании Досто­
евского. Можно предположить, что философия любви,, изойдя 
из Нового завета, нашла в Хомякове своего толкователя, 
а затем, получив новую огласку у Соловьёва, воплотилась в 
художественной вселенной «Братьев Карамазовых».

1 К. Леонтьев о Владимире Соловьеве іи эстетике жизни (по двум 
письмам). М„ 1912. — С. 129.

2 Любопытно одно свидетельство о посещении Достоевским и Вл. 
Соловьевым Оптиной пустыни, кстати, со ссылкой на рассказ Вл. Соловь­
ева: «Федор Михайлович Достоевский вместо того, чтобы послушно и с 
должным смирением внимать поучительным речам старца-схимника, сам 
говорил больше, чем он, волновался, горячо возражал ему (...) и неза­
метно для самого себя, из человека, желающего внимать поучительным 
речам, обращался в учителя» (Стахеев Д. И. Группы и портреты. Листоч­
ки воспоминаний. // Исторический вестник. 1907. ч 1. — С. 84—85).

Будучи «практическим» христианином, Соловьёв при­
менил теорию всеединства к конкретному бытию личности и 
получил в результате философию любви. Но точно так же 
применив идею всеединства к общественному бытию челове­
ка, он в итоге вышел на апологию Вселенской Церкви, так­
же не оставившую равнодушным автора «Братьев Карама­
зовых». Идея Церкви как идеального устройства земной 
жизни человека исповедуется в романе тем же Зосимой. И 
вновь генезис этой идеи возвращает нас к Соловьёву, осо- 
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^енно к его «Чтениям о Богочеловечестве». «Царство Божие, 
— полагал философ, — должно обладать царство^ мира 
сего», при этом «подчинение мирских начал началу божест­
венному должно быть свободным и достигаться внутреннею 
силой подчиняющего начала» («Правда»; 2; 18—19).

В «Чтениях» мы находим философско-символическую ин­
терпретацию евангельского эпизода трех дьявольских иску­
шений несвободой, что близко Достоевскому, в это время 
работавшему над «Братьями Карамазовыми» Ч

В христианстве автор «Чтений о Богочеловечестве» видит 
торжество духовной свободы (точнее сказать, в идее хрис­
тианства, далеко не всегда в исторических его формах), в 
то время как социализм для него — царство материальной 
необходимости. Эту дилемму (христианство-социализм) по­
здний Достоевский рассматривал во многом в традициях 
славянофильской мысли — как дилемму Востока и Запада, 
православной России и европейской цивилизации.

6
Существует точка зрения, что Вл. Соловьёв начинал как 

славянофил, а потом «предал» интересы «своих»2. В полном 
соответствии со славянофильской исторической концепцией 
щ параллельно публицистическим выступлением Достоевско­
го на ту же тему Вл. Соловьёв в 1877 г. утверждал, что 
носителем цельной жизни в человечестве «может быть сна- 
■•чала только народ русский» («Мысль»; 2; 176) 3. Правда, 
.здесь же Соловьёв оговаривается, что истинно цельная 
зкизнь «свободна от всякой исключительности, всякой нацио­
нальной односторонности». Нетрудно заметить, что подоб­
ное выражение «русской идеи» близко подходит к концепции 
будущей Пушкинской речи Достоевского. Е. Трубецкой и 
С. Соловьёв полагали даже, что речь формировалась над 

1 Ведущиеся в литературе споры, кто раньше — Соловьев или Дос­
тоевский — вышел на эту экзегему, не имеют смысла, т. к. раньше их 
это сделал Н. Я. Данилевский (см.: Данилевский Н. Я. Россия и Европа. 
_М„ 1991. — С. 207).

2 Весьма эмоционально ее выразил еще К. Н. Бестужев-Рюмин в 
2884 г., когда Соловьев был обвинен в католических симпатиях: «Он на 
-ложной дороге и ни Хомяков, ни Достоевский не одобрили бы его...» 

(См.: Шмурло Е. Очерк жизни и научной деятельности К. Н. Бестужева- 
Рюмина. Юрьев, 1899. — С. 236).

3 В «Философских началах цельного знания». Та же мысль высказана 
чуть раньше в речи «Три силы», опередившей статью Достоевского 
«Три идеи» в январском «Дневнике писателя» 1877 г.

23



влиянием Вл. Соловьёва,1 не учитывая, что Достоевский шёл 
к ней еще с начала шестидесятых годов, и Соловьёв позднее- 
тѵгог лишь соучаствовать в формировании и кристализации 
идей, выношенных самим Достоевским, быть для него свое­
образным философским катализатором.

1 Трубецкой Е. Миросозерцание Вл. Соловьева: В 2 т. 1913. Т. К 
С. 77; Соловьев С. Жизнь и творческая эволюция Вл. Соловьева. Брюс­
сель. 1977. — С. '199..

Пушкинская речь Достоевского — заключительный и 
самый мощный аккорд в его попытках примирения славяно­
фильства и западничества как единственно возможного спо­
соба разрешения этого нескончаемого спора. Одновременно 
речь — одно из самых «соловьёвских» произведений писате­
ля наряду с «Братьями Карамазовыми».

Примирительные тенденции улавливаются в самых пер­
вых еще работах Вл. Соловьёва. В 1874 г. на защите маги­
стерской диссертации он заявил: «должно, вопреки славяно­
фильскому воззрению, признать западное развитие, т. е. 
данное историческое раздвоение разумного сознания и рели­
гиозной веры, законным произведением логической и истори­
ческой необходимости» («Правда»; 1; 18). Признавая путь 
западной цивилизации исторически неизбежным и необходи­
мым, Соловьёв тем самым пытался снять внеисторическое 
противопоставление Востока и Запада, свойственное позд­
нему славянофильству. В этом он ближе к ранним славяно­
филам (И. Киреевскому, Хомякову) и к почвенникам. В 
развитии чувства личности, — утверждал автор «Чтений о 
Богочеловечестве», — было «великое назначение запад­
ной цивилизации». Путь к спасению человечества лежит, ко­
нечно, через_ братство, т. е. «через самоотрицание», «но для 
самоотрицания необходимо предварительное самоутвержде­
ние» («Правда»; 2; 16).

Напомним: в программных для почвенничества «Зимних 
заметках о летних впечатлениях» (/1863) — Достоевский пре­
дал, кажется, проклятью «начало личное, начало особняка» 
в природе западного человека. Тем не менее здесь же мы на­
ходим примирительную формулу, способную нравственно- 
удовлетворить глубоким диалектическим смыслом и ту, и 
другую сторону — о том, что самопожертвование (ср. у 
Соловьёва — «самоотрицание») есть не что иное, как «при­
знак высочайшего развития личности» (5; 79). Очевидно^ 
это «могущество» личности по Достоевскому и есть то, что? 
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в «Чтениях о Богочеловечестве» Соловьев назовёт божест?- 
венным началом в человеческом «я». Идея Богочеловечества 
у Соловьёва предполагает, с одной стороны, вочеловечение Бо­
га, а с другой — божественную природу человеческой, лич-- 
ности. Это оправдание личности в философии Соловьёва- 
было для Достоевского своеобразным зеркалом, в котором 
он видел лучшие свои качества, но как бы очищенными от- 
искажающих примесей и полемических излишеств, имею­
щихся в тех же «Зимних заметках...», а тем более в поздней­
шем «Дневнике писателя» с его антизападнической рез­
костью.
, Впоследствии, уже после смерти Достоевского, Соловьёв- 
не раз будет говорить о многих непросветлённых взглядах»- 
писателя («Правда»; 2; 283) ит. д. В. Розанов назовёт это- 
«размолвкой» бывших единомышленников,1 однако более* 
прав, на наш взгляд, С. Булгаков, полагавший, что Соловьёв 
как интерпретатор Достоевского отделял золото от шлака.2

1 Розанов В. Размолвка между Достоевским и Соловьевым. // Но­
вое время. 1902. 11 октября. № 9556.

2 Булгаков С. Два града. Исследования о природе общественных иде­
алов: В 2 т. М„ 191’1. Т. 2. — С. 2127.

3 Соловьев В. С.,Письма. Т. 3. —= С. 25.
4 Русская мысль. София. 192’1. 'Кн. 3 и 4, — С. 131.

' . Скрытые до времени разногласия зрели между ними 
еще при жизни писателя. В работах семидесятых годов Со­
ловьёв выражал иной, чем у Достоевского, взгляд на рефор­
мацию, не считая ее «лишь отрицательной верой» 
(25; 8). К 1879 г. сам Соловьёв относил первое сомнение в 
правильности своих (и Достоевского) взглядов на католи-- 
чество, приведшее его вскоре на позиции экуменизма 3.

Непростую эволюцию проделал философ в связи с интер­
претацией «русской идеи». Заявив сразу же свою примири-г- 
тельную позицию в споре западничества и славянофильства, 
Соловьёв, в генезисе своем больше обязанный последнему,, 
поначалу разделял мессианский настрой «русской идеи», что 
сказалось в работах 1877 ц, написанных на волне славянско­
го энтузиазма («Три силы», «Философские начала цельного- 
знания»). «Это была иллюзия целого поколения, воспитан­
ного на Достоевском, и сообщившаяся в молодые годы Со­
ловьёву», — утверждал в своих воспоминаниях Е. Н.- Тру­
бецкой.4

Последовательное развитие философии всеединства ве-- 
ло; Соловьева к осмыслению нации как части всечеловечес- 
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гкого целого (рода). В «Чтениях о Богочеловечестве» он на- 
ходит формулу соотношения «патриотизма» и «универса­
лизма»: первый должен освобождаться от «исключительно- 
^сти» и «эгоизма», а второй — от «пустого и безразличного 
космополитизма» («Правда»; 2; 75). Думается, что у Досто­
евского не было возражений против этой диалектической 
постановки. Впоследствии Соловьёву в пылу полемики с 
«истребительным» патриотизмом не всегда удавалось сох­
ранить эту диалектику. В жизни нации, как и отдельной че­
ловеческой личности, очевидно, неизбежно взаимодействие 
самолюбия и самоотречения, необходимо «лишь» отыскать 

конкретную меру их гармонии. Оставаясь на этой точке, по- 
'зиции Достоевского и Соловьёва совпадали. Высшим до­
стижением такой гармонизации можно считать Пушкинскую 
речь Достоевского. Однако ни тот, ни другой не могли 
^удержаться на достигнутой высоте. Достоевский уклонялся 
:в сторону «национального самолюбия», Соловьёв — в сторо­
ну «национального самоотречения». В работе «Националь­
ный вопрос в России» (Р&ЗіЗі—1888) Соловьёв во многом 
верно критикует уклонения Достоевского от выраженного 

нм в Пушкинской речи «универсального всечеловеческого 
характера русской идеи» («Правда»; 2; 485), но и сам, де­
по д я до крайнего выражения интенцию христианского уни- 
ъерсализма (практически уже внеземного, идеального), ста- 
иит нацию на грань самоуничтожения как природной силы. В 
этом проявился идеалистический крен, своеобразный духов­
ный аристократизм Соловьёва.

В национальном вопросе универсализм Соловьева — пря­
ная антитеза теории культурно-исторических типов Н. Я- 
„Данилевского (что впоследствии, уже после смерти Достоев- 
-ского, выразилось в откровенной полемике философа с кни­
гой «Россия и Европа» и её последователями, особенно Стра­
ховым). Достоевский, пережив сильное воздействие книги 
„Данилевского, в конечном итоге сохранил самостоятельную 
позицию. Очевидно, та же история повторилась у него с 
^Соловьёвым, хотя воздействие последнего на писателя было 
куда более органичное, глубинное. Происходило это потому, 
вероятно, что в молодом философе, «христианском гумани- 
■ сте» 1 Достоевский находил слишком много близкого, ду­
ховно родственного. Это напоминало временами воз­

1 Так его и А. Хомякова называет Н. А. Бердяев (Собрание сочине- 
зний. Т. 3. Типы религиозной мысли в России. Paris, 1989. — С. 23).
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действие ученика на своего учителя: возросшее семя прино­
сило новый плод. «Новый» Достоевский, очищенный и 
философски актуализированный, как бы вливал духовную 
энергию в «старого» Достоевского — писателя и публициста, 
уставшего и отчасти погрязшего в преходящей политичес­
кой борьбе.

Процесс этого парадоксального возвращения Достоев­
ского к самому себе можно проиллюстрировать на одном не­
большом, но весьма характерном примере.

В письме к Е. Ф. Юнге 1)1 апреля г. Достоевский 
писал: «На недавнем здесь диспуте молодого философа 
Влад. Соловьёва <...> на доктора философии я услышал 
ют него одну глубокую фразу: «Человечество <...> знает 
гораздо более, чем до сих пор успело высказать в 
■своей науке и в своём искусстве» (30 кн. 1; 148). Восторгу 
Достоевского не было предела, парадокс же заключался в 
том, что подобная мысль была уже высказана им самим в 
«Дневнике писателя» 1873 г.: «Можно очень много знать 
бессознательно» (2)1; 38). Это было сказано в том самом 
выпуске «Дневника», который Соловьев прочёл особенно 
тщательно: скрыто цитирует он его в письме к Е. В. Рома­
новой 19 июня 1873 г. и ссылается на него в первом письме к 
Достоевскому (см. выше). Вероятно, Достоевский спустя 
пять лет не узнал собственную мысль в солидном философ­
ском обрамлении. Она вернулась к нему, творчески воспри­
нятая другим сознанием. Символичным представляется нам 
этот частный, в общем, эпизод духовного сотрудничества. 
Очень часто было так: Соловьёв воспринимал творческий 
импульс от Достоевского и, проведя его через свою: фило­
софски ориентированную организацию, возвращал своему 
источнику в новом качестве.

Символичным представляется нам этот факт не только по­
тому, что он вскрывает специфику духовных контактов дан­
ных творческих индивидуальностей. Здесь, на наш взгляд, 
отразилась и некая общая закономерность развития культу­
ры, дела не только индивидуального, но и 'соборного.

7

Освободить образ Достоевского от «шелухи» — такую за­
дачу после смерти писателя поставил Соловьев перед биогра­
фами Достоевского, в частности, перед Н. Н. Страховым (ко­
торый не мог ее решить: партийные расчеты уживались в нем 
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с. личным глубочайшим неверием в Достоевского). Ту же' за­
дачу, очевидно, решает он и в собственных «Трех речах & 
память Достоевского» (1881 —1883), о которых, между про­
чим, заявляет в письме к А. Г. Достоевской: «А я думаю, 
Федор Михайлович был бы доволен моею книжкою»1. Заявле­
ние это выглядит тем более странным, что в своей книге Со­
ловьев далеко отступает от конкретных политических идей 
Достоевского, особенно по национальному и по церковному 
вопросам. Соловьев, однако, имел право на такое заявление.. 
Это право ему давало глубоко-диалектическое, истинно-хрис­
тианское представление о личности Достоевского как разви­
вающейся, пребывающей в неиссякаемом движении к идеа­
лу. «Некоторая непрямота или неискренность, — возражает 
он на неизвестное нам письмо Страхова, очевидно, наподо­
бие печально известного его письма к Л. Н. Толстому, — 
(так сказать, сугубость), была в Достоевском лишь, той ше­
лухой, о которой Вы прекрасно говорите, но он был спосо­
бен разбивать и отбрасывать эту шелуху, и тогда оказыва­
лось много настоящего и хорошего»2.

1 РГБ. Ф. 93. II. 8.121. Л. 3. •' ’ '
2 Соловьёв В. С. Письма. Т. І:. — С. 18: Ср.: Достоевский «был все- 

объемлющим в лучшие минуты- своего творчества» («Мысль»; 1-; 37о)-.

Эти слова, на наш взгляд, дают ключ к концепции твор­
чества и жизни Достоевского, изложенной в «Трех речах...». 
Перед нами — опыт духовной биографии, начало нового ос­
мысления наследия Достоевского, в котором без труда мож­
но найти истоки будущих интерпретаций ■ С. Булгакова, 
Н. Бердяева,. Вяч. Иванова, наконец, и М. Бахтина.

Предвидим недоумение по поводу последнего из имен. Но 
вот в третьей речи, где говорится о всемирной задаче России 
и, в частности, о неразрешимом до сих пор вопросе отноше­
ния православия к католичеству и иудаизму, Соловьев прихо­
дит к идее «примирения по существу»-. В чем оно сос­
тоит? «Не в том, чтобы перенять, а в том, чтобы по­
нять чужие формы, опознать и усвоить положительную' 
сущность чужого духа и нравственно соединиться с ним во 
имя высшей всемирной истины» («Мысль»; 2; 316). «П^римн- 
рение по существу» — органическое следствие- из выраоотан- 
ной Соловьевым философии всеединства. Но не есть ли это 
то, что Бахтин называл диалогом — не формой, а сущностью 
бытия сознания?
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«Примирение по существу» — формула, выработанная 
Вл. Соловьёвым в ходе глубинного общения с Достоевским 
как целостным ¡миросозерцанием, что значит — взятым в его 
развитии, в бесконечном приближении к идеалу — к Христу.

Лишь с этих позиций понятна и оправданна будет та 
смелость, с которой обращался Вл. Соловьев с наследием 
Достоевского, те критерии, с помощью которых он отделял 
в нем золото от шлака.

Однажды, защищая общее с Достоевским понимание хри­
стианства, Соловьев заметил: «Что одна любовь безусловна, 
и она одна остается — это говорю не я и не Достоевский, а 
ап (остолы) Павел и Иоанн»1.

1 Соловьёв В.. С. Письма. Т. 3.—С. 5.
2 Булгаков С. Литературное дело. СПб., Г902. — С- 130.

При всей оригинальности творений художника и филосо­
фа они не отрывались от сферы экзегетики и герменевтики. 
И Достоевский, и Соловьев — хотя и гениальные, но все же 
толкователи Вечной книги. Эту свою роль они поняли не как 
служебную, но творческую.

В конце 1.8|77 г. Достоевский записал среди четырех пла­
нов «на всю жизнь»: «Написать книгу об Иисусе Христе» (17; 
14). Такой книги он не написал, но пять его романов, начи­
ная с «Преступления и наказания», — если не осуществле' 
ние, то приближение к заветному замыслу. Что же касается 
Соловьева, то, по верному замечанию С. Булгакова, все фило­
софы до него в лучшем случае «давали место христианству» 
в своих учениях, он же явился «единственным в новое вре­
мя философом, выразившим философски вечные истины хрис­
тианской религии»2.

Вл. Соловьев, не только создал философскую систему, ут­
вержденную на краеугольных камнях христианской мудрос­
ти. Он создавал свою систему не как отвлеченную, теорети­
ческую, но — жизнестроительную. Это-то и стало причиной 
•его крутого расхождения с «казенной» церковью.

Еще один Поступок Вл. Соловьева, практического христи­
анина, не менее известный, чем его речь о первомартовцах — 
•его реферат «О причинах упадка средневекового миросозер­
цания», прочтенный в заседании Московского психологичес­
кого общества 19 октября 1891 г. Это была не слишком даже 
прикрытая критика современной церкви и современной фор­
мы религиозности, суть которой сводилась к следующему: 
мирское царство должно оставаться без всяких изменений, а
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царство Божие, будучи не от мира сего, должно быть «и вне 
мира, без всякого жизненного влияния на того». («Правда»; 
2; 349).

Почти отчаянная попытка обновить и тем .самым воскре­
сить «живое, социальное» христианство, завершилась у Со­
ловьева утверждением, способным шокировать ортодоксаль­
ное сознание: «дух Христов действует и через не верующих в. 
Него» («Правда»; 2; 354). Это неисключение инаковерующе- 
го или даже вообще неверующего человека из Царства Бо­
жия вообще характерная особенность русского религиозного- 
свободомыслия конца прошлого века (рассказы Лескова «На. 
краю света», «Некрещеный поп», толстовское бесцерковное: 
христианство). При всей осторожности Достоевского в подоб­
ных вопросах, и он не чужд симпатии к «церкви атеистов» 
(22; 96—98), к утопиям, нарисованным в «Подростке» (испо­
ведь Версилова — 13; 378—379) или в «Сне смешного чело­
века».

Важное обстоятельство, помогающее понять решительный 
шаг философа (опиравшегося и в этом случае на священные 
тексты): реферат был прочитан в год жестокого голода, об­
рушившегося на Россию и воспринятого Соловьевым как: 
предвестие природной катастрофы: «земная природа отказы­
вается кормить человечество». Грозящая опасность, полагалг 
христианский философ, должна объединить верующих и не­
верующих, чтобы люди могли осуществить наконец «соли­
дарность с матерью-землею, спасти ее от омертвения, чтобы и; 
себя спасти от смерти» («Правда»; 2; 355).

Мы полагаем, что эсхатологизм позднего Соловьева (пов­
торившего в этом смысле эволюцию Достоевского) содержит- 
в себе не только отказ от ранних теократических утопий (такт 
чаще всего толкуется заключительный период его жизни)., 
в нем важнее видеть обновление концепции всеединства — 
на сей раз как всечеловеческой солидарности перед надвига­
ющимся Апокалипсисом. Так в «Краткой повести об Анти­
христе» перед лицом мирового зла объединяются все рели­
гиозные конфессии. Такая постановка, возможно, вызвала бы: 
неудовольствие Достоевского, но глубинная логика Вл. Со­
ловьева все-таки близка Достоевскому, вышедшему из при­
мирительных начал почвенничества. Так, еще в 1874 г. по- 
инициативе последнего была предпринята попытка, как бы.: 
теперь сказали, консолидации общественных сил — и тоже,, 
кстати, перед лицом голода — организация сборника «Склад­
чина». А чуть раньше, в том самом 1873 году, что свел Досто-
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евского и Вл. Соловьева, автор «Дневника писателя», говорж 
о пьянстве как национальном бедствии и о слабых попытках: 
крестьянских обществ трезвости, предлагал: «Что, если б, с. 
своей стороны, поддержали их и все наши передовые умы, 
наши литераторы, наши социалисты, наше духовенство...» 
(21; 95). Разве не взаимоисключающие — с точки зрения: 
имманентно-«реального» — силы объединены в этом ря­
ду?

Идею всеединства Вл. Соловьев любил выражать своим: 
истолкованием простых и мудрых слов Евангелия от Иоан­
на (гл. 14, 2): «Идите прямо путями вашими, доколе не уви-- 
дите пропасть перед собою; тогда отречетесь от раздора сво­
его и все вернетесь, обогащенные опытом и сознанием, в об­
щее вам отечество, где для каждого из вас есть престол и: 
венец, и места довольно для всех, ибо в дому Отца Моего> 
обителей много» («Мысль»; 1; 590).

£ ф *

Соотношение двух миров — Достоевского и Вл. Соловье­
ва — коротко можно представить в виде трех этапов: 1) па­
раллелизм исканий и заметное воздействие писателя на ста­
новление молодого философа; 2) общая духовная лаборато­
рия и личностное, катализаторное воздействие Соловьева на. 
Достоевского в период работы последнего над «Братьями 
Карамазовыми», как бы возвращение полученной от нега- 
энергии; 3) наследование Соловьевым динамической струк­
туры духовного наследия Достоевского, поиск применения,, 
идеала.
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Всеволод САХАРОВ

«НАЙТИ В ЧЕЛОВЕКЕ ЧЕЛОВЕКА» 
Достоевский и /М. А. Булгаков

Вторая жена Булгакова Любовь Евгеньевна Белозерская 
¿перечислила в своих воспоминаниях собрания соченений рус­
ских классиков, имевшиеся в его «библиотеке: Пушкин, Лер­
монтов, Некрасов, Гоголь, Лев Толстой, Алексей Константи­
нович Толстой, Достоевский, Салтыков-Щедрин, Тургенев, 
Лесков, Гончаров, Чехов1. Книги эти на полках стояли рядом, 
но очевидно, что к каждому из упомянутых классиков Бул- 
таков относился по-разному. Кому-то поклонялся, кого-то 
¿преданно любил и называл учителем, кто-то даже был ему 
несимпатичен по складу личности и дарования.

1 Белозерская-Булга-коза Л. Е. Воспоминания. М., 1989. — С. 139.
2 Известия, 1988, 13 августа.
3 См.: Jackson R. L. Dostoevsky and Modern Russian Novel. — Slavic 

Literatures and Modernism. Nobel Simposium. № 62. Stockholm. August 
'5—8. 1985. 1986. См. тазже работы Д. Леве, М.Иозаповича и других булга- 
жоведс-з на эту тему.

Достоевский в этом ряду имен занимает особое место. 
.Его значение для Булгакова, воздействие на идеи и твор­
чество автора «Мастера и Маргариты» очевидны даже для 
¿булгаковских персонажей. Ведь не случайно в «Театральном 
романе», повторяя тогдашние критические отзывы о «Белой 
гвардии», завистливый литератор Ликоспасов говорит писа-- 
телю Максудову: «... А сидит в тебе достоевщинка!» А наш 
современник, известный писатель Виктор Астафьев вторит 
булгаковскому персонажу: «Даже Булгаков — это мое личное 
ощущение—только четвертинка Достоевского»2. В. Астафьев 
использует здесь странную в данном случае меру таланта, 
.хотя и то ясно, что лучше быть четвертинкой Федора До­
стоевского, чем четвертинкой Федора Решетникова и писать 
о новых страданиях Пилы и Сысойки. Но тем не менее 
взаимосвязь между Булгаковым и Достоевским намечена 

.писателем точно3.
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Не совсем ясно, как относился к Достоевскому сам Бул­
гаков. Поэтому важны семейные предания. Ведь Булгаковы 
хотя .и жили в Киеве, но по корням своим и литературным 
■вкусам во многом оставались орловской священнической 
семьей. Для них ближе были молчаливые и мудрые народ­
ные праведники их земляка Лескова, нежели лихорадочно и 
.многословно рассуждающие о боге герои петербуржца До­
стоевского. Парижские родственники Инвана Афанасьевича 
Булгакова, младшего брата писателя, вспоминали: «Достоев­
ского Булгаковы не любили. Не отрицая его гений, они счи­
тали, что он исказил черты ¡русского человека, тогда как 
Гоголь раскрыл его»1. Не следует забывать и того обстоя­
тельства, что из этой семьи вышел крупнейший исследова­
тель Достоевского, писатель и философ Сергей Николаевич 
Булгаков, приходившийся Михаилу двоюродным дядей. 
Безусловно, Михаил Афанасьевич знал работы Сергея Нико­
лаевича о Достоевском, и прежде всего его блестящую 
статью о романе «Беісы» «Русская трагедия». Но и дядю 
'Сергея в патриархальной семье Булгаковых не принимали 
полностью, сначала из-за его либерального марксизма, а 
затем из-за той легкости, с которой он перешел к идеализму 
іи догматам православия.

1 Русская мысль, Париж, 1969, 22 мая.

Михаил Булгаков прекрасно знал сочинения Достоевско­
го, взял из «Бедных людей» псевдоним «Макар Девушкин» 
для своих ранних фельетонов, в «Записках на манжетах» 
.вспомнил о метаниях Раскольникова и даже цитировал в 
«Мастере и Маргарите» слова о милосердии из редко читае­
мого «Дядюшкиного сна». Но главное значение имели для 
него два романа писателя— «Бесы» и «Идиот». Это на­

стольные книги Михаила Булгакова, скрытые и прямые цита­
ты из них встречаются в его прозе и пьесах постоянно. При­
чем видно, что сначала большее значение для Булгакова 
имеют «Бесы», эта пророческая русская трагедия о гряду­
щей усобице, о параличе власти, о всеобщем падении идеа­
лов и помрачении умов, но потом в один ряд с мрачной 
книгой начинает выдвигаться роман о русском Христе, где 
в человеческой душе свет борется с тьмой, и поле битвы—■ 
сердца людей, как сказано в «Братьях Карамазовых».

В «Белой гвардии» говорится о национальной катастрофе, 
поразившей Россию, ее духовную и материальную жизнь на 
всех уровнях. Поэтому автор обращается к настольной книге 
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Достоевского—Апокалипсису и к его «Бесам» и берет и® 
романа знаменитую фразу писателя Кармазинова: «Русско­
му человеку честь — одно только лишнее бремя». Фраза эта. 
эффектна и оскорбительна для национального чувства, но 
не совсем ясно, какое значение ей придает автор, какугсг 
мысль она выражает в общем идейном контексте «Белой: 
гвардии».

Правда, далее эта цитата из романа Достоевского охар- 
теризована следующим образом: «И глумятся «Бесы» отча­
янными словами». Значит, Булгаков не соглашается с этой 
мыслью, не считает ее своею, видит в словах Кармазинова- 
высокомерное глумление над русским человеком. Но он дает' 
этой неприятной мысли место в своей книге.

При этом надо помнить, что Булгаков, прошедший через? 
всю Россию во время революции и гражданской войны, по*1 
нимал, что в глумливых речах Кармазинова есть своя при­
скорбная правда. Кармазинову вторит в романе ограблен­
ный домохозяин Василиса.: «Никакой сигнализацией вы не 
остановите того развала и разложения, которые свили теперь, 
гнездо в душах человеческих». Но .роман «Белая гвардия», 
показав всеобщий развал и разложение душ, развивает в- 
своих образах совсем другую мысль: обыкновенная семья' 
русских интеллигентов в огне национальной катастрофы не 
утратила честь и веру в людей, выдержала все, нашла в 
себе новые силы и идеи. Значит, у распада есть свои гра­
ницы, у человека имеются устои и .принципы, сохраняющие-, 
душу, личность, ее достоинство.

1 См : Са\аосв В. Бе~еги челъ см^тсду. — В кн.: Булгаковым А, 
Белая глзрп/л М„ 1990.

2 5ѵ-г—;-3 м А Ба-розьиг ос гроз Ранняя сатирическая про^а- М.'. 
1990. ~ С. 135.

Ведь эпиграф к своему первому/ роману Булгаков взял 
не из «Бесов», а из «Капитанской дочки» Пушкина, а там, 
как известно, говорится о чести русского человека совсем 
иначе, нежели в «Бесах»: «Береги честь смолоду»1. И это не 
хлесткая фраза самовлюбленного и циничного Кармазинова, 
а народная мудрость, всем известная пословица. И, наконец, 
напомним, что одновременно с «Белой гвардией» Булгаков 
писал для берлинского эмигрантского журнала «Сполохи» 
критическую статью о своем современнике и приятеле Юрии 
Слезкине, где не случайно вспомнил жеманного Кармазинова 
и роман Достоевского «Бесы» и назвал эту книгу «злобным 
гениальны'! пасквилем»2. Это и есть авторское отношение к 
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роману Достоевского, в «Белой гвардии» также ощутимое, 
пусть и не высказываемое прямо. Булгаков здесь с Пушки­
ным, а не с Достоевским, хотя дает слово и автору «Бесов», 
оказавшемуся, увы, пророком.

Напомним и еще одно, кажется, не отмеченное коммента­
торами обстоятельство: имя Достоевского упоминается в 
«Белой гвардии» еще раз. Разъяренный поручик Машлаевс- 
кий, говоря о ненавидящих русских офицеров местных крес­
тьянах, называет их «мужичками-богоносцами Достоевскими». 
В словах этих — отклик на либеральную болтологию пред­
революционных лет о народе, о таинственной и богобоязнен­
ной душе русского мужика. Но сердитая реплика Мышлаевс- 
кого — не просто дарованная персонажу авторская мысль, 
она похожа на цитату.

Дело в том, что в 1918 году в Киеве вышла интересней­
шая книга Сергея Николаевича Булгакова «На пиру богов». 
Pro и contra. Современные диалоги», подводившая итоги пер­
вых лет революции, решительно расстававшаяся со многими 
любимыми интеллигентскими мифами и, более того, предъ­
явившая образованному сословию суровый исторический 
счет за все случившееся с Россией и ее народом. Там-то и 
сказаны слова, повторенные потом Мышлаевским в «Белой 
гвардии»: «А вот Достоевский — тот, был, действительно 
роковой для России человек. Нам до сих пор еще приходится 
продираться чрез туман, напущенный Достоевским, это он 
богоносца-то сочинил... А теперь вдруг оказывается, что для. 
этого народа ничего нет святого, кроме брюха»1.

1 Булгагов С. Н. На пиру богов. Pro и contra. Современные диалоги. 
Киев, 1.918. <— С. 42.

Напомним, что книга Сергея Булгакова состоит из диало­
гов, в ней представлены разные авторитетные точки зрения, 
с которыми автор соглашается лишь отчасти и тут же при­
водит в виде возражений другие, столь же основательные 
мнения. Этим его публицистическая книга близка к роману. 
Ведь и в «Белой гвардии» Мышлаевский высказывает свою 
мысль, а не авторскую идею. Герои М. Булгакова разными 
путями идут к одной истине, преодолевая заблуждения и 
отчаяние.

Поэтому-то книга С. Н. Булгакова «На пиру богов» так 
важна для творческой истории «Белой гвардии», с нею есть 
много перекличек в тексте первого булгаковского романа. 
Мысли о невосстановимости старого быта, о гибели прежней 
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России, о вечности ее классической культуры, о важной .роли 
интеллигенции в грядущих судьбах страны имеются и в 
романе Михаила Булгакова, и в предваряющей его статье 
«Грядущие перспективы», и в пьесе «Дни Турібиных», вырос- 

’шей из «Белой гвардии». Книга философа Сергея Булгакова 
«На пиру богов» и «Белая гвардия» его двоюродного племян­
ника запечатлели трагическое прозрение и покаяние русской 
интеллигенции, ее скорбь о гибели великой страны и куль­
туры, о’ своем унижении, о всеобщем развале и падении 
нравов.

И все же философ и прозаик приходят к выводу, что не 
все погибло, не исчезли в пламени революции и гражданской 
войны великая страна и ее классическая культура, осталась 
и поредевшая после белого и красного террора и эмиграции 
русская интеллигенция, которая через мрак, страдание и по­
каяние придет к новой просветляющей правде и реальному 
жизненному делу, воссоединится с народом, ее породившим и 
нуждающимся в просвещенной и самоотверженной помощи. 
Да и народ наш состоит не из одного Федьки Каторжного и 
блоковских красногвардейцев. И, наконец, Сергей Булгаков 
называет еще одно имя, дорогое Достоевскому и Михаилу 
Булгакову «Живая наша Россия, и ходит по ней, как и 
древле, русский Христос в рабьем поруганном виде, не имея 
зрака и доброты»1. И в финале «Белой гвардии» появляет­
ся воскресший Христос, будущий герой романа «Мастер и 
Маргарита».

1 Там же. — С. 95.

Этот персонаж и тема «положительно прекрасного чело­
века», очутившегося в мире мрака и зла, среди душ уродли­
вых и преступных, заставляют Булгакова снова и снова воз­
вращаться к опыту Достоевского, к его роману «Идиот». И 
на этом пути писатель создает пьесу «Бег». Вначале пьеса 
называлась «Рыцарь Серафимы», ее главным героем был 
наивный и чистый интеллигент Голубков. Потом рядом с 
ним возникла и стала расти могучая и трагическая фигура 
преступного Хлудова, русского Макбета, великого грешника, 
играющего в пьесе ту же роль, что исполнял Рогожин в ро­
мане Достоевского. По самой логике реалистической драмы 
Голубков не мог оставаться главным ее героем, был как бы 
отодвинут на второй план, в общий ряд персонажей, но вос­
ходящая к Достоевскому мысль о «положительно прекрасном 
человеке.'* в пьесе осталось. Именно она придавала «Бегу» 
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лиризм, поэзию мечты и надежды. И когда «Бег» был по­
ставлен, это поняли многие, и в их числе Елена Сергеевна 
Булгакова, говорившая: «И когда сыграл Андреев, который 
дал такой чистый, светлый, добрый образ, мне пришло в 
голову, что это — князь Мышкин, который попал в фантасти­
ческие условия—для него фантастические — нашего време­
ни, нашего недалекого прошлого»1. Приват-доцент Голубков, 
своей трогательной беспомощностью, высоким простодушием 
и жертвенной любовью и верой так похожий на князя Мыш­
кина, стал для Булгакова важной вехой на пути от «Белой 
гвардии» к «Мастеру и Маргарите».

1 Театральная жизнь, 1987, № 13. — С. 27.
2 Булгаков М. А. Соор. соч. М.; 1990, т. 5. — С. 4'28.

■Опыт «Бега» показал Булгакову, что поставить и решить 
эту тему можно лишь в романе. И роман был им начат, 
когда гибель пьесы стала ясна окончательно. При чтении 
«Мастера и Маргариты» имя Достоевского вспоминается 
сразу же. Да, это новые «Бесы», еще одна русская трагедия, 
являющаяся одновременно и глубокой филосовской сатирой.

Булгаков в своей главной книге продолжает тему «Белой 
гвардии», ибо социальный и духовный кризис в 30-е годы 
лишь углубился и принял иные формы; падения и заблуж­
дения людей, их добровольные или вынужденные союзы с 
силами зла и тьмы обозначались отчетливее. Сбылись самые 
страшные пророчества Апокалипсиса. Тем более необходимо 
стало напоминание о свете, добре, высоких идеалах, стойкос­
ти и вере.

.«Человек разрушен»2, — сказано в письме М. Булгакова 
Е. Замятину в 1928 году. Но автору «Мастера и Маргариты» 
всегда была близка мысль Достоевского о том, что основная 
идея и цель высокого гуманистического искусства-—«восста­
новление погибшего человека» (XX, 28). Это главная тема и 
задача романа «Мастер и Маргарита». Поэтому на письмен­
ном столе автора книги рядом с «Бесами» появляется 
«Идиот».

У этих романов Достоевского и «Мастер и Маргариты» 
общие источники — Апокалипсис, Евангелие от Иоанна, 
«Жизнь Иисуса» Ренана. Сам Достоевский, упомянув в чер­
новиках и письмах «Божественную комедию» Данте и роман 
Сервантеса «Дон Кихот», назвал еще две книги, столь важ­
ные для понимания «Илиота» и «Мастера и Маргариты»- В 
«Идиоте» есть три столба в сцене казни, двадцатисемилетний 
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приговоренный к смерти, описание мертвого Христа, столь 
реалистически изображенного Гольбейном. Читая роман До­
стоевского и сопоставляя его с книгой Булгакова, постоянно 
встречаешь переклички идей, образов и сюжетов.

Вот знаменитый разговор Воланда и Берлиоза о падаю­
щем с крыши кирпиче в начале «Мастера и Маргариты», и 
сразу вспоминаются слова из «Идиота»: «... Самый осто­
рожный человек не может всякую минуту защититься от кир­
пича, падающего с соседнего дома» (VIII, 288). Вот столь 
же известные слова Воланда о проникающем всюду милосер­
дии, скрытая цитата из «Дядюшкиного сна» Достоевского, 
как уже говорилось. Но то же самое сказано и в «Идиоте»: 
«Сострадание есть главнейший и, может быть, единственный 
закон бытия всего человечества» (VIII, 192).

Чтобы напомнить в жестокую и мрачную эпоху о свете, 
добре и сострадании, Булгакову, как и Достоевскому, нужен 
светлый, человечный Христос, рядом с которым по закону 
контраста появляется черный Воланд и другие беспощадные 
бесы. Ибо вечная битва бога и дьявола продолжается в 
сердцах людей, и потому Достоевский остается одним из са­
мых читаемых писателей в мире. Булгаков обращается к 
той же нестареющей теме. И ясно, на чьей они стороне. Ибо 
эти книги написаны людьми верующими, хотя и прошедши­
ми через горнило великих испытаний и сомнений.

Для Булгакова важно, что Достоевский показал русского 
Христа, видя в нем человека. Поэтому он, после долгих 
поисков, создает Евангелие от Мастера, гениальную творчес­
кую догадку земного человека об Иисусе Христе как о лич­
ности и делает это в полном соответствии с шестым дока­
зательством Канта. Этот добрый бог помогает слабому зем­
ному человеку установить необходимую гармонию между 
высшей нравственностью и своим личным счастьем и вносит 
в беспорядочную бренную жизнь понятие нравственного за­
кона и неибежного возмездия. Булгаков делает своего Иешуа 
человечным («злых людей нет на свете»), совсем не похожим 
на могучего, жестокого и яростного Христа-Люцифера с 
сикстинской фрески Микеланджело «Страшный суд». Ведь 
даже убийцу Варравана Иешуа ласково называет «добрым 
бандитом». За это и подсылает к нему своего лучшего сыщи­
ка Иуду коварный и дальновидный первосвященник Каиафа: 
«Раскусил он, что такое теория о симпатичных людях, не ра­
зожмет когтей» (слова Пилата из редакции «Черный маг»).. 
Каиафа же отличался «спесивой и угрюмой злобой» (Ренан) 
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зі служил жестокому, не имеющему человеческого облика 
'богу. Именно ему принадлежит страшноватая, знакомая и 
ненавистная М. Булгакову мысль: «Лучше нам, чтобы один 
человек умер за людей, нежели, чтобы весь народ погиб» 
(Иоанн., 11, 50).

Говорилось уже, что убежденностью и бесстрашием бул- 
.таковский Иешуа напоминает Дон Кихота. Но еще больше 
.похож он на князя Мышкина, мягкого, мечтательного, пс- 
человечески слабого, но сильного чистотой души, всеведением 
и спокойной верой, и особенно явственно это сходство в сцене 
распятия «Он все время пытался заглянуть в глаза то одно- 
^у, то другому из окружающих и все время улыбался какой' 
то растерянной улыбкой».

Но после распятия и воскресения Иешуа совсем другой, 
стоит вспомнить его улыбающиеся глаза 'во время прогулки 
с Пилатом. Он не смеется над несчастным мучеником, но в 
который раз удивляется ограниченности и самообману зем­
ного «эвклидовского» ума. Это уже свет, воплотившийся в 
«личности и видный в любой тьме.

Так рождается, постепенно освобождаясь от иронической 
шіелухи и споря с примитивным богоборчеством 20-х годов и 
изощренным философическим безверием, высокий и человеч- 
ный образ доброго, мудрого и ироничного Христа XX столе­
тия, один из самых интересных в мировой литературе. Ясно, 
что булгаковский Иешуа был бы невозможен без гениальной 
попытки Достоевского создать в романе «Идиот» русского 

¿Христа, «положительно прекрасного человека», само явление 
которого в этом мире, среди этих людей есть «бесконечное 
чудо». А неизбежное и губительное явление Воланда на ко­
роткий срок в «конце времен» предсказано не только в Апо­
калипсисе, но и в романе-трагедии «Бесы». Так что обра­
щение Булгакова к этим книгам Достоевского во время ра­
боты над «Мастером и Ліаргаритой» и цитаты из них в текс­
те романа1 не только закономерны, но и полны глубокого 
смысла.

Ибо в творчестве Достоевского Булгакова привлекли не 
отдельные идеи и образы, а главное его назначение и смысл. 
Автору «Мастера и Маргариты» были известны знаменитые 
слова автора «Бесов»: «При полном реализме найти в челове-

1 На одну цитату из «Бесов» в книге Булгакова нам уже п-риходи- 
.лось указывать. См.: Сахаров В. Возвращение замечательной книги.— 
В кн:: За строкой учебника. Сборник статей. ЛА.; 1989. 
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ке человека. Это русская черта по преимуществу ... Меня 
зовут психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смыс­
ле, то есть изображаю все глубины души человеческой» 
(XXVII, 65). Так же понимал свою писательскую задачу 
Михаил Булгаков: «Мы должны оценить человека во всей 
совокупности его существа, человека как человека, даже 
если он грешен, несимпатичен, озлоблен или заносчив. Нуж­
но искать сердцевину, самое глубокое средоточие человечес­
кого в этом человеке»1.

1 Фанко А. М. Записки старого театральщика. М.; 1978.— С. 243.

Да, гуманизм этих русских писателей предельно требова­
телен, их реализм глубок и потому особенно беспощаден. 
Прославленная фантастика этому суровому реализму только 
помогает; для Достоевского и Булгакова она средство, а не 
цель. Только так можно было показать глубины человечес-. 
кой души, осветить ее путаницу и .мрак, возродить к жизни 
погибших, убедить заблудших и отчаявшихся. Достоевский'и 
Михаил Булгаков пишут о реальном человеке, показывают- 
ему, каков он есть на самом деле. Таков великий завет рус­
ской классической, литературы — от Пушкина до Чехова.
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Александр НИ КОЛЮ КИК

«А ДОСТОЕВСКИЙ ЖИВЕТ В НАС...» 
(Взгляд В. В. Розанова)

Писателем, в которого Розанов вчитывался всю жизнь^ 
которого любил как никого, был Достоевский, «гибкий, диа­
лектический гений, у которого едва ли не все тезисы перехо­
дят в отрицание»1. Не здесь ли истоки антиномий и самого* 
Розанова?

1 ЦГАЛИ. Ф. 419/Оп. 1- Ед. хр. 219. Л-. 5.
2 Розанов В. Опавшие листья. Короб 2-й. Пг.: Новое время, 1915.. 

С. 219. •
г Голлербах Э- В. В. Розанов. Жизнь и творчество. Пб.: Полярная? 

звезда, 1922- С. 57.
4 Розанов В. Опавшие листья. Короб 2-й. С. 219.

Как бы ни менялись взгляды Розанова на Достоевского* 
(а они претерпели немалые «аберрации», как выражался Ва­
силий Васильевич), неизменным оставалось чувство: «Досто­
евский живет в нас. Его музыка никогда не умрет»2.

По воспоминаниям современников, «Полное собрание со­
чинений» Достоевского, подготовленное вдовой писателя: 
А. Г. Достоевской (с которой он долгие годы состоял в пере­
писке), всегда было под рукой у Розанова.• «Зная симпатию- 
В. В. к Достоевскому, я однажды спросил его, — вспоминает 
Э. Голлербах: «Кто из героев Достоевского Вам большее 
всего по душе, чья психология Вам ближе и роднее?» Не за­
думываясь ни на минуту, В. В. ответил со свойственной ему 
порывистой -и вместе с тем мягкой 'интонацией: «Конечно — 
Шатов»3. Герой «Бесов» и связанные с ним мысли о России- 
и ее судьбах, о русском национальном характере всегда вол­
новали Розанова.

Читая Достоевского, проникаясь его психологизмом и со­
поставляя его с эпическим гением Толстого, Розанов отме­
чал: «Толстой удивляет, Достоевский трогает»4. В обоих пи­
сателях он видел нравственных , наставников, которых на- 
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эірасно игнорирует общество, увлеченное идеями революции: 
-«Если бы стотычная, пожалуй, даже миллионная толпа «чи- 
•тающих» теперь людей в России с таким же вниманием, жа­
ром, страстью прочитала и продумала из страницы в стра­
ницу Толстого и Достоевского, — задумалась бы над каж­
дым их рассуждением и каждым художественным штрихом, 
— как это она сделала с каждою страницею Горького и 
.Л. Андреева, то общество наше выросло бы уже теперь в 
страшно серьезную величину»1.

1 Там же. С.. Ш.
2 Там же. С. 21.

Но русское общество перед революцией предпочитало чи­
тать «прогрессивных писателей Л. Андреева и М. Горького», 
а не Достоевского и Толстого — «русских одиночек-гениев». 
«Гений — это так мало...2 — иронизирует Розанов.

В речи о Пушкине Достоевский дал образец «русского ре­
шения вопроса» нравственности и человечности: счастье од- 

гного не может быть основано на несчастье другого, — глав- 
’ного вопроса грядущей русской революции. За год до того 
зв пятой книге «Братьев Карамазовых» Достоевский завер- 
длил беседу Ивана с Алешей знаменитой притчей о слезе ре­
бенка. Вариант той же притчи писатель изложил в своей 

Пушкинской речи (26; 142).
Развивая пушкинскую мысль о «высоком предназначе­

нии» России, Достоевский говорит, что и после того как Рос­
сия спасла Европу (а спасала она ее не раз и не два), Ев­
ропа никак не могла увериться в нас. Пушкин недаром счи­
тал (в статье «О ничтожестве литературы русской»), что Ев­
ропа в отношении к России «всегда была столь же невежест- 

‘венна, как 'и неблагодарна». Главную причину, почему евро­
пейцы никак не могут «нас своими признать», Достоевский 
видел в неприятии ими русской идеи всемирного счастья. «Они 
ни за что и никогда не поверят, что мы воистину можем 

-участвовать вместе с ними и наравне с ними в дальнейших 
судьбах их цивилизации. Они признали нас чуждыми своей 
'цивилизации, пришельцами, самозванцами... Всему этому 
есть одна чрезвычайная причина: идею мы несем не ту, чем 
они. в человечество— вот причина!» (27; 35).

Дело европейское, мировое, всечеловеческое, утверждал 
Достоевский, давно уже не постороннее для русского челове­
ка. почему тургеневский Рудин и отправился в Париж сра- 

гжаться и умирать на баррикадах. Эта отзывчивость русского 
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характера на чужую боль, на чужую беду воплощена во всей 
классической литературе. На Западе иное. Там стала всеми 
принятой общественной формулой поговорка: «каждый за 
■себя, один Бог за всех», которой «все там служат и в нее 
верят» (26, 154).

В связи с этим приведем наблюдение Стефана Цвейга об 
отличии героев Достоевского от привычных персонажей за­
падной литературы: «Раскройте любую из 50 тысяч книг, 
-ежегодно производимых в Европе. О чем они говорят? О 
счастье. Женщина хочет мужа, или некто хочет разбогатеть, 
стать могущественным и уважаемым. У Диккенса целью всех 
стремлений будет миловидный коттедж на лоне природы с 
веселой толпой детей, у Бальзака — замок с титулом пэра 
л миллионами... Кто из героев Достоевского стремится к это­
му? Никто. Ни один. Они нигде не хотят остановиться — да­
же в счастье. Они всегда стремятся дальше, все они облада- 
аот «горячим сердцем», которое приносит им мучения»1.

1 Цвейг С- Собр. соч.: В 12 т. Л.: Время, 1928. Т. 7. С. 121 122.

В этом стремлении не останавливаться на счастье только 
для себя, а идти дальше, куда влечет их «горячее сердце», 
заключена та всемирная отзывчивость, о которой говорил 
Достоевский, то русское начало, которое так привлекало к 
■себе писателя и которое он мучительно пытался осмыслить в 
противопоставлении другим народам.

Достоевскому, увидевшему, до какого ужаса существова­
ния может быть доведен человек в России, принадлежат сло­
ва о великом значении утверждающего начала в литературе 
и жизни: «Мы многому научились, что бранить на Руси, и 
иногда бранимся дельно. Но мы совершенно не знаем и не 
умеем до сих пор, что хвалить на Руси, за что, впрочем, и 
нас похвалить не следует» (20; 178).

Обращаясь мысленно к XX столетию, к «будущей России 
честных людей, которым нужна лишь одна правда» (25; 57), 
стремясь «воззвать Россию к новой, здоровой, великой жиз­
ни, доселе еще невиданной» (26; 174), Достоевский отвечал 
своим оппонентам-скептикам: «Закричат, пожалуй, что этр 
дикая фантазия, что нет у нас столько честности и искания 
-честности. Я именно провозглашаю, что есть, рядом с страш­
ным развратом, что я вижу и предчувствую этих грядущих 
людей, которым принадлежит будущность России» (25; 57).

•' В «Дневнике писателя» нарисована картина будущего 
России, которую Царская цензура вычеркнула из текста. До­
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стоевский писал о неизбежности обновления человечества «у 
нас, в России». При этом он провидел экологическую пробле­
му, со всей остротой вставшую перед людьми XX века. От­
сюда его .обращение к природе, к идее Сада: «Человечестве^ 
обновится в Саду и Садом выправится — вот формула... Та­
ких городов, какие явились в XIX веке, никогда прежде не 
видало человечество. Это города с хрустальными дворца­
ми,... с зараженными реками... с фабриками и заводами. Те­
перь ждут третьего фазиса: кончится буржуазия и настанет 
Обновленное Человечество» (23; 96).

Достоевский первый заговорил о Пушкине, как о поэте не­
только национальном, но и всемирном, общечеловечном. . В 
речи о Пушкине, этом эстетическом манифесте русской лите­
ратуры XIX столетия и всего нашего реализма, идеи всечело- 
вечности русского народа и отзывчивости русской литературы 
органически сочетались. •

В истории русской критической мысли Достоевский был; 
одним из самобытнейших критиков, и читать его надо всегда 
с учетом того, что он выражал мысли не однозначно, а со­
гласно своей эстетической формуле «пусть потрудятся . сами 
читатели». Русская критика во многом не поняла и не приня­
ла идейно-эстетические концепции художника. И через сто­
летие после Пушкинской речи мы могли бы сказать о Досто­
евском его собственными словами о великой тайне, которую 
унес с собою Пушкин: «И вот мы теперь без него эту тайну 
разгадываем». И даже прибавить то, что осталось лишь в 
черновом автографе: «Жаль, только, что еще долго будем 
разгадывать, ибо пора давно уже нам пора перестать спорить 
и всем между собою согласиться» (26; 341).

Смысл этой «неразгаданности», незавершенности Пушкина 
Достоевский усматривал 'в том, что если бы Пушкин прожил 
дольше, то «оставил бы нам такие художественные сокрови­
ща для понимания народного, которые, влиянием своим,, на­
верно бы сократили времена и сроки перехода всей интелли­
генции нашей; столь возвышающейся и до сих пор над на­
родом в гордости своего европеизма, — к народной правде^ 
и народной силе и к сознанию народного назначения» (26; 
341).

Рассматривая Пушкина как воплощение идеи всёмирнос- 
ти, Достоевский пытался понять, почему «наших долго еще 
не будут читать в Европе, а станут читать, то долго ещё не 
поймут и не оценят» (25; 200). Западная Европа, утверждал 
Достоевский, не в силах оценить нынешнюю русскую литера­
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туру не по скудости способностей, а потому, что «мы для них 
совсем другой мир, точно с луны сошли» (25; 200).

В «Объяснительном слове» по поводу речи о Пушкине До­
стоевский подчеркнул, что всемирность, всепонятность, спо­
собность перевоплощаться в гений чужих наций «есть всеце­
ло способность русская, национальная, и Пушкин только де­
лит ее со всем народом нашим, и, как совершенный худож­
ник, он есть и совершеннейший выразитель этой способнос­
ти» (26; 131). При этом Достоевский замечает, что утверж­
дение, будто «нищая и неурядная земля наша не может за­
ключать в себе столь высокие стремления, пока не сделается 
экономически и гражданственно подобною Западу, — есть 
уже просто нелепость» (26; 132).

В «Дневнике писателя» Достоевский открыл новый жанр 
современной литературы — исповедальный диалог писателя 
с читателем, основанный на доверии и взаимном понимании 
(последнее обстоятельство было особенно дорого в этой 
книге Розанову). В форме непринужденной беседы писатель 
не только высказывает самое заветное, сокровенное, чего ино­
гда в романе или повести и не выговоришь, но и не опасает­
ся сказать заведомо несостоятельное, несерьезное (как то и 
случается, когда люди разговаривают в повседневной жиз­
ни).

Самое заветное связано для Достоевского с самым фан­
тастическим: «Всего чудеснее бывает весьма часто то, что 
происходит в действительности. Мы видим действительность 
всегда почти так, как хотим ее видеть, как сами, предвзято, 
желаем растолковать ее себе» (25; 125). Или как писал До­
стоевский в том же «Дневнике писателя» годом раньше: «Что 
может быть фантастичнее и неожиданнее действительности? 
Что может быть даже невероятнее иногда действительности? 
Никогда романисту не представить таких невозможностей, 
как те, которые действительность представляет нам каждый 
день тысячами, в виде самых обыкновенных вещей. Иногда 
даже вовсе и не выдумать никакой фантазии» (22; 91).

Национальный вопрос, один из важнейших в истории Рос­
сии как многонационального государства, Достоевский пы­
тался разрешить при помощи идеи русской всечеловечности, 
игнорируя подчас социальные и политические аспекты этой 
проблемы. «Величайшее из величайших назначений, уже со­
зданных Русскими в своем будущем, есть назначение обще­
человеческое, есть общеслужение человечеству» (23, 30). И 
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здесь писатель не согласен со славянофилами в главном —- 
в понимании путей развития России и ее будущего.

В «Дневнике писателя» мы встречаем слова любви к. 
России такой силы и веры в ее светлое будущее, каких не­
много наберется во всей русской литературе. «Я не хочу мыс­
лить и жить иначе, как с .верой, что все наши девяносто мил­
лионов русских (или там сколько их тогда народится) будут 
все, когда-нибудь, образованны, очеловечены и счастливы. 
Я знаю и верую твердо, что всеобщее просвещение никому у 
нас повредить не может. Верую даже, что царство мысли, и. 
света способно водвориться у нас, в нашей России, еще ско­
рее, может быть, чем где бы то ни было» (22; 31).

Отрицая современную ему цивилизацию, которую он име­
новал цивилизацией озверения человека, Достоевский верит,, 
что «царство мысли и света» настанет в России и настанет* 
скоро. Залог тому он видит в русском народе, в его стремле­
нии к добру и справедливости даже в самую глухую и чер­
ную пору жизни: «Есть у нас повсеместное честное и свет­
лое ожидание добра (это уж как хотите, а это так), желание 
общего дела и общего 'блага и это прежде всякого эгоизма, 
желание самое наивное и полное веры» (22; 41).

Мечта о будущем всегда играла определяющую роль в по­
нимании Достоевским настоящего. Сам «фантастический реа­
лизм» его означал и в какой-то мере воплощал отблеск бу­
дущего на настоящем. Изображая народ русский и трагизм 
его существования среди грязи и тьмы, он не уставал повто­
рять: «Судите наш народ не по тому, чем он есть, а по тому,, 
«ем желал бы стать» (22; 43).

Как никто, умел Достоевский видеть и отличать красоту 
души народа от «наносного варварства». «Обстоятельствами: 
всей почти русской истории народ наш до того был предан 
разврату и до того был развращаем, соблазняем и постоянно 
мучим, что еще удивительно, как он дожил, сохранив чело­
веческий образ, а не то что сохранив красоту его. Но он со­
хранил и красоту своего образа» (22; 43).

И писатель делает вывод, который один остается для него- 
«поддержкой и опорой»: «А идеалы в народе есть и сильные, 
а ведь это главное: переменятся обстоятельства, улучшится 
цело, и разврат, может быть, и соскочит с народа, а светлые- 
то начала все-таки в нем останутся незыблемее и святее, чем 
когда-либо прежде» (22: 41). При этом особые надежды воз­
лагал Достоевский на новую демократическую молодежь, ко­
торая «ищет подвигов и жертв».
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Народные идеалы — это прежде всего вера в общечело- 
вечность, в то, что «падут когда-нибудь, перед светом разума, 
и сознания, естественные преграды и предрассудки, разделя­
ющие до сих пор свободное общение наций эгоизмом нацио­
нальных требований, и что тогда только народы заживут од­
ним духом и ладом, как братья, разумно и любовно стремясь 
к общей гармонии» (25; 19).

Путь к «общечеловеческому единению» (26; 20) виделся: 
писателю в духе религиозно-этического гуманизма, христиан­
ского вероучения. Он решительно отвергал различные урав­
нительные коммунистические теории тогдашнего социализма., 
«французского образца». «Я хочу не такого общества науч­
ного, где 'бы я не мог делать зла, а такого именно, чтоб я 
мог делать всякое зло, но не хотел его делать сам» (24;: 
162).

В этом тезисе проявляется принципиальное отличие Дос­
тоевского от экзистенциалистов, пытающихся зачислить его; 
в свои духовные отцы. Экзистенциалисты останавливаются на 
первой половине тезиса («чтобы я мог делать всякое зло»),, 
но не обращали внимания на глубокое этическое начало,, 
присущее философии и творчеству великого русского писате­
ля («но не хотел его делать сам»).

Достоевский верил, что «народ спасет себя сам», что «на­
до желать, чтобы народ имел полную свободу сам выйти из. 
грустного своего положения, безо всякой опеки и поворотов, 
назад» (21; 31). Как известно, «поворотов назад» жаждали 
славянофилы.

Говоря в Пушкинской речи, что стремление достичь сча­
стья не только для себя самого, но и всемирного — одна из- 
определяющих черт русской духовной жизни и поэзии Пуш­
кина («ибо русскому скитальцу необходимо именно всемир­
ное счастье, чтоб успокоиться: дешевле он не примирится»). 
Достоевский имел в виду тех «взыскующих правды» русских 
людей в России и за границей, судьбы которых глубоко вол­
новали писателя. И он делает главный вывод: «Назначение 
русского человека есть бесспорно всеевропейское и всемир­
ное. Стать настоящим русским, стать вполне русским, может 
быть, и значит только (в конце концов, это подчеркните) 
стать братом всех людей, всечеловеком, если хотите» (26;:. 
137, 147). С этой высоты он рассматривает и поэзию Пуш­
кина, и русскую литературу, и русского человека в его стрем­
лении разрешить противоречия жизни.
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Один из первых исследователей «Дневника писателя» 
33. А. Сидоров весьма точно выразил гуманистический смысл 
этого ¡сложнейшего художественно-философского произведе­
ния о России, русском народе и его судьбах. «Основные 
главные идеи Достоевского в «Дневнике писателя» сводят­
ся к изображению настоящих и будущих, близких и далеких 
-судеб человечества. Вопрос об общественном идеале, осу­
ществлении его и способах этого осуществления — основной 
вопрос «Дневника»1.

1 Сидоров В. О «Дневнике писателя» (Ф- М. Достоевский. Статьи 
я материалы.) Под ред. А. С. Долинина. Л.—М.: Мысль, 1924- Сб. 2. 
С-112—ИЗ.

2 Памятники духовной литературы времен великого князя Яросла- 
¿за I. (Изд. А- В. Горского). М.: тип. Семена, 1844. С. 69.

В многочисленных суждениях Достоевского о России и 
«русском народе присутствуют исторически объяснимые идеи 
мессианства. Но есть в размышлениях писателя о судьба?; 
своего народа и другая сторона, которую не следует отож­
дествлять с мессианизмом. Это страстная вера в силы наро­
да, в его устремленность к правде и справедливости. Худож­
нику виделся идеал всемирного счастья, хотя конкретные пу­
ти к этому будущему были скрыты, понимались превратно.

«Мессианскую» линию в русской литературе, основанную 
прежде всего на толковании Библии, иные критики, обвиняю- 
лдие в мессианизме и шовинизме Достоевского, пытаются ус- 
зиатривать с XI века, когда митрополит Иларион писал в 
«Слове о Законе и Благодати», что Русская земля прославит­
ся во всем мире: «На нас исполнилось то, что сказано о 
гязычниках: откроет Господь мышцу Свою святую пред всеми 
языки, и узрят вей концы земли спасение, еже от Бога на­
шего»2.

Однако если подходить к этому памятнику древнерусской 
дитературы с историко-функциональной точки зрения, утвер­
ждение, что Русской земле суждено великое будущее, нельзя 
рассматривать как мессианское, ибо оно явилось выражением 
политического и культурного расцвета Киевской Руси. Мысль 
:Илариона о равенстве народов и роли русского народа в 
¿борьбе с поработителями-кочевникам'и оказалась историчес­
ки прозорливой и особенно значимой в последующие столе­
тия. Именно в этой многовековой борьбе и складывался рус- 
■ский национальный характер, заставивший размышлять о 
себе писателей XIX столетия от Пушкина до Достоевского.

-48



Идейное наследие Достоевского было хорошо известно- 
Розанову, в разные периоды жизни он обращался к различ-. 
дым его сторонам. Центральная его работа о Достоевском —<, 
.книга «Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского» 
(1890) — не столько литературная критика, сколько фило­

софское размышление о человеке. К концу жизни Розанов 
.заметил, что в этой книге он еще «не был зрел»1. Это, одна­
ко, не столько характеристика или оценка первой книги Ро­
занова, сколько свидетельство того, что он сам стал по-ино­
му относиться к Достоевскому.

1 Розанов В. В- Литературные 'изгнанники. СПб.: Суворин, 1913. 
TIC 342Розанов В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. 
Опыт критического комментария. Изд. 3- СПб.: Пирожков, 1906. С. 5-, 
Далее страницы издания указаны в тексте _ >

. Розанов В; Тема нашего времени.//Новее время. 1901. 6 
№ 8987.

В’ литературоведении издавна утвердилась' мысль, что в 
этой книге дана религиозная тактовка творчества Достоев-- 
•ского. Думается, однако, что было, бы точнее сказать, что Ро­
занов анализирует здесь «Братьев Карамазовых» и центра­
льную в философском плане главу романа о Великом инкви­
зиторе в контексте христианского миросозерцания автора. 
Религиозная основа заключена в самом великом произведе­
нии, как и во всем творчестве Достоевского, а не привнесена 
Розановым извне, как, например, 3. Фрейд приложил разра­
ботанную им методологию психоанализа к рассмотрению те­
мы отцеубийства в «Братьях Карамазовых».

«Легенду о Великом инквизиторе», сочиненную Иваном 
Карамазовым, Розанов считает душой романа Достоевского, 
все действие которого «только группируется около нее, как 
.вариации около своей темы»2. Вот почему весь анализ твор-. 
чества писателя концентрируется у Розанова на «Легенде».

Широко задуманная Достоевским картина, в которой 
главным должен был стать второй роман — о деятельности 
Алеши Карамазова «уже в наше время, именно в наш тепе­
решний текущий момент» (как сказано в авторском преди­
словии) — осталась незавершенной. Тем не менее, замечает 
Розанов, «светлый образ Алеши Карамазова, кажется, про­
шел далеким манящим видением перед множеством русских 
молодых людей, и нередко об удивительном, об исключите­
льном религиозном юноше теперь говорят друзья его или ро-_ 
дители: «это как Алеша Карамазов»0.
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В -первом романе о Карамазовых, говорит Розанов, изо­
бражено только, как умирает старое, «а то, что возрождает­
ся, хотя и очерчено, но сжато и извне; и как именно происхо­
дит самое возрождение — эта тайна унесена Достоевским вт 
могилу» (73). То есть положительный идеал, как и у Гоголя: 
в «Мертвых душах», остался лишь в замысле и не претерпел-: 
крушения, как у Гоголя.

В последовавших за Гоголем писателях (Тургеневе, Дос­
тоевском, Островском, Гончарове, Толстом) Розанов не толь­
ко отказывался видеть его продолжателей, но и усматривал-: 
между ними и Гоголем «диаметральную противоположность»:: 
«Правда, взор его и их был одинаково устремлен на жизнь: 
но то, что они увидели в ней и изобразили, не имеет ничего; 
общего с тем, что видел и 'изображал он» (15). Толстой ш 
Достоевский, верил Розанов, противодействовали «отрицате­
льному» гению Гоголя. В этом заключается одна из главных: 
идей «Легенды» Розанова.

Знаменитый розановский апофеоз «мертвечины Гоголя» 
предстает отправным пунктом всей книги, всего столь не­
обычного по тем временам исследования: «Мертвым взгля­
дом посмотрел Гоголь на жизнь и мертвые души только уви­
дал он в ней. Вовсе не отразил действительность он в своих 
произведениях, но только с изумительным мастерством нари­
совал ряд карикатур на нее: от этого-то и запоминаются они 
так, как не могут запомниться никакие живые образы» (1$— 
19). Именно ложность карикатур Гоголя, утверждал Роза­
нов, «навеки запоминается» читателю.

Достоевский и Гоголь, Достоевский и Толстой — всегда, 
не просто «сами по себе», а всегда в сопоставлении. Целост­
ность художественной формы сближала для Розанова столы 
разные романы Достоевского и Толстого: «Роман Достоевс­
кого глубоко однороден с «Анной Карениной» по духу, по 
заключенному в нем смыслу. Он также есть синтез душев­
ного анализа, философских идей и борьбы религиозных, 
-стремлений с сомнением» (61). Но в отличие от «Анны Ка­
рениной», где показано, как гибнет человек, сошедший с пу­
тей нравственности, не им предустановленных, в «Братьях 
Карамазовых» «раскрыто таинственное зарождение новой' 
жизни среди умирающей» (61).

Философский смысл романа Достоевского Розанов видит 
в утверждении неотделимости жизни от смерти. Только 
смерть, вернее неизбежность смерти делает возможной., 
жизнь. В этом заключен смысл эпиграфа, взятого Достоев­
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ским для своего последнего произведения: «Истинно, истин­
но говорю вам: если пшеничное зерно, падши на землю, не 
умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много 
плода» (Евангелие от Иоанна, XII, 24).

Смерть, разложение, говорит Розанов, — это только за­
лог новой жизни, лучшей жизни. «Так должны мы смотреть 
на историю; к этому взгляду должны приучаться, смотря и 
на, элементы разложения в окружающей нас жизни: он один 
может спасти нас от отчаяния и исполнить самой крепкой ве­
ры в минуты, когда уже настанет, кажется, конец для всякой 
веры» (72). Умирая, жизнь, представляющая собой соедине? 
ние добра и зла, выделяет их «в чистом виде». Именно зло, 
которому предстоит ¡погибнуть после упорной борьбы со 
злом, выражено, по мысли Розанова, с беспримерной силою 
в «Легенде о Великом инквизиторе».

Уже в первой своей работе о Достоевском Розанов обра­
тился к «Дневнику писателя» как к новой, своеобразной и 
прекрасной литературной форме, «которой в будущем, во 
все тревожные эпохи, вероятно, еще суждено будет играть 
великую роль» (8). Субъективную форму «Дневника» Роза­
нов находит во всех романах и повестях Достоевского. Да и 
сам Розанов вскоре попытал свои силы в этом жанре, опуб­
ликовав в нескольких номерах «Русского обозрения» за 
1894 год «Афоризмы и наблюдения», а в журнале «Гражда­
нин» — «Эмбрионы» (1900), то есть рождающиеся мысли — 
прообразы будущих «опавших листьев». Отдельные «эмбрио­
ны» были напечатаны также в сборнике Статей Розанова 
«Религия и культура», а в руководимом им литературном 
приложении к «Торгово-промышленной газете» в 1899—1900 
годах появились его заметки «Из записной книжки русского 
писателя».

Интерес к жанру «литературно-философской мысли» заро­
дился у Розанова очень рано. В 1889 году, познакомившись е 
переводом «Мыслей» Паскаля, выполненным его коллегой 
по Елецкой гимназии И. Д. Перцовым (книга была издана 
в Петербурге в том же году), Розанов пишет оставшуюся 
неоконченной статью «Паскаль»1, в которой получил отра­
жение его интерес к этому жанру.

1 ЦГАЛИ. Ф. 419. Оп- 1. Ед. хр. 42-

Прочитав главы «Лёгенды» Розанова, печатавшиеся в 
первых номерах «Русского вестника» на 1891 год, К. Н. Ле­
онтьев писал автору 13 апреля 1891 года из Оптиной Пусты­
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ни: «Читаю ваши статьи постоянно. Чрезвычайно ценю ваши 
смелые и оригинальные укоры Гоголю». Публикуя это пись­
мо, Розанов замечает: «Укоры» эти действительно у меня 
оели; были прямы и резки и подняли в критике тех дней ¡бу­
рю против меня. Гоголь был священен и, как всегда для 
толпы,’ безукорен»1.

1 Из ііег-с-шіски К. Н. Леонтьева (Предисловие и примечание В. В. 
Розанова) Русский вестник- 1903,- № 4. С. 643-

2 Розанов В. 28-го января 1881—1901 Понсе время. 1901. 28 января 
№ 8^52. ‘ ,

3 Николюкин А. Н. Достоевский в переводе’; Іѵ кг-такс' Гарнет,, Ру ѵ- 
ская литература. 1985- № 2. С. 154.

Розанов писал статьи о Достоевском к 20-летию, к 25-ле­
тию, к 30-летию его кончины. Писал бы и далее, если бы не 
революция и собственная смерть. Он как бы жил «по ча­
сам» Достоевского, был весь в движении его идей. «Ничто в 
нем не постарело, ничто не умерло. Он так же раздражает 
одних, умиляет других»2.

В первый год XX века Розанов, предвидя значение Досто­
евского для наступающего столетия, которое во всемирной 
литературе во многом стало «веком Достоевского», сказал о 
наследии писателя, что это — «едва тронутый с поверхности 
рудник мыслей, образов, догадок, чаяний, которыми долго­
долго еще придется жить русскому обществу, или по крайней 
мере к которым постоянно будет возвращаться всякая ориги­
нальная русская душа».

В те годы мало еще кто понимал в России, а за границей 
и вообще никто не понимал, что Достоевский «есть в полном 
смысле европейский писатель», как с некоторой долей нелов­
кости за свою смелость сообщал в той же статье Розанов'. 
Ведь Западная Европа и Америка поймут и оценят Достоев­
ского лишь после первой мировой войны, но до этого Розано­
ву не суждено было дожить. Перевод «Братьев Карамазо­
вых» на английский язык, выполненный Констанс Гарнет, 
-появился-в 1912 году и был позднее назван английским кри­
тиком Мидлтоном Марри «самым выдающимся переводом в 
история английской литературы»3. Критик имел в виду не 
уровень переводческого мастерства (хотя он, безусловно, 
был самым высоким для своего времени), а тот факт, что 
англоязычный читатель приобщился по этому переводу к 
величайшему творению Достоевского. Действительно, никог­
да еще переводу иностранного произведения не суждено бы­
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ло обрести такого значения для литературы английского 
языка.

: О мировом значении Достоевского во времена Розанова 
говорить не приходилось. Даже в России, несмотря на много­
численные издания, он не был внимательно прочитан. Роза­
нов пророчески писал (в упомянутой, статье 28 января 
1901 г.) о грядущем мировом признании Достоевского: «До­
стоевский — это для Европы революция, но еще не начав­
шаяся, хотя и ^совершенно приготовленная. В час, когда его 
идеи станут окончательно ясным и даже только общеизвест­
ным... начнется великая идейная революция -в Европе. Самые 
столпы ее, подводные сваи ее великолепных надводных по­
строений, окажутся не твердыми или фальшивыми».

25-летняя годовщина смерти Достоевского пришла в раз­
гар первой русской революции. Только что отшумело в Моск­
ве декабрьское вооруженное восстание. Под псевдонимом 
В. Елецкий Розанов печатает в московской газете «Русское 
слово» свою первую литературную статью как бы иной, 
«внерозанов-ской» ориентации. Это отклик на события самые 
горячие, кровавые, вчерашние, хотя статья названа академи­
чески сухо «Экономический и социальный вопрос у Достоев­
ского».

Розанов вспоминает разбор Достоевским в февральском 
номере «Дневника писателя» за 1877 год романа «Анна Ка­
ренина», вернее, того места, где Левин и Стива Облонский 
на ночлеге во время охоты ведут разговор о собственности и 
справедливости существующего порядка. Розанов цитирует 
всю ночную беседу на охоте, мы же напомним лишь ее окон­
чание. Стива говорит: «Надо одно из двух: или признавать, 
что настоящее устройство общества справедливо, тогда от­
стаивать свои права, или признаваться, что пользуешься не­
справедливыми преимуществами, как я и делаю, и пользо­
ваться ими с удовольствием (курсив здесь и ниже Достоев­
ского. — А. Н.).

— Нет, если бы это было несправедливо, ты бы не мог 
пользоваться этими благами с удовольствием, — по край­
ней мере, я не мог бы, мне, главное, надо чувствовать, что я 
не виноват»1. Отсюда, кстати, формула Н. К. Михайловского 
о'«кающемся дворянине», толкнувшая молодежь на путь та­
кого «покаяния».

1 Елепкий В- Экономический и социальный вопрос у Достоевского 
(К 25-летию его кончины)//Русское слово. 1906. 28 января, № 27.
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Обращаясь к свидетелям недавнего Московского воору­
женного восстания, Розанов говорит: «Не правда ли, слова 
эти с биением сердца прочтутся всеми москвичами, ибо в 
журналистике 1905 года не было ничего сказано столь глу­
бокого и вместе столь, отвечающего на тему истекшего года, 
как эти, 29 лет назад сказанные, слова! «Если бы русское 
общество и русское правительство поняли это тогда, во вре­
мена Достоевского», горестно замечает Розанов, то «не за­
стали бы нас врасплох и растерянными события этого года, 
да и самих событий, наверное, не было бы в их черных и 
скорбных чертах».

Сходную мысль, хотя и более прикровенно,. высказал Ро^ 
занов в статье, появившейся в тот же день в «Новом време­
ни»: Говоря, что некоторые рассуждения в «Дневнике писа­
теля» стали частью убеждений русского общества, он мечта­
ет о том, как «зашумели бы сейчас нумера «Дневника писа­
теля», живи Достоевский в наши смутные, тревожные, чре­
ватые будущим дни»1. Розанов жил предчувствием неминуе­
мости социальных перемен, и припомнилась ему фраза гене­
рала Епанчина из «Идиота»: «Будущее чревато событиями».

1 Розанов В. Памяти Ф. М. Достоевскоі о (28 января 1881 1906 гг.). 
//Новое время- 1906. 28 января- № 10730.

Достоевский пророчески сказал: «Преходит лик мира се­
го», то есть как бы преображается, сбрасывает с себя «вет­
хую чешую». Но нет в . литературе писателя, замечает Роза­
нов, который мог бы сказать нужное слово, кто выразил бы 
этот перелом всей русской истории. «Достоевский был един­
ственным у нас гением декадентства», — говорит Розанов, 
понимая под этим термином пророчество грядущего социаль­
ного краха. «Бездна персонажей у Достоевского уже прямые 
«декаденты», люди вне быта и истории, толкующие об Апо­
калипсисе и ждущие ¡конца света».

«Подпольный человек» — центральная идея творчества 
Достоевского. Без такого «столпа в творчестве Достоевско­
го», как «Записки из подполья», считает Розанов, нельзя по­
нять ни «Преступление и наказание», ни «Бесов», ни «Брать­
ев Карамазовых», хотя при появлении своем «Записки» не 
обратили на себя ничьего внимания. .

«Подпольный человек» — это «литературный плащ» для 
духа гениального писателя, такой же «Нехлюдов», повторяю­
щийся в разных произведениях Толстого. «Теперь уже нельзя 
говорить «о Достоевском», не думая постоянно и невольно. 
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эслух или про себя, о «Записках из подполья». Кто их не>чи- 
'тал или на них не обратил внимания, — с тем нечего гово­
рить о Достоевском, ибо нельзя установить самых «азов» 
^понимания»1. Л. Шестов, Мережковский, Философов стали 
■постоянно ссылаться на «подпольного человека», «подполь­
ную философию», «подпольную критику». А. Закревский да- 
:же выпустил в Киеве книгу «Подполье». Сам термин «под- 
шолье» сделался наконец таким же расхожим в литературе, 
.Жак некогда «лишний человек» или «отцы и дети» Тургенева.

1 Варварин В. Одна из замечательных идей Достоевского // Русское 
•-слово,. 1911. 1 марта. № 48. .. ’

2 Розанов В. На лекции о Достоевском//Новое время. 1909. 4 июля. 
-А? 11964. ’

г Розанов В. В. Литературные’ очерки. Сб. статей 2-е изд. СПб.: 
Меркушев, 1902. С. 89.

«Подпольный человек» — явление современное, явление 
-XX века. И Розанов почувствовал это раньше других. Пере­
сказывая Достоевского, он говорит, что если «всемирное и 
-окончательное счастье» наконец установится в мире, то ни- 
жак нельзя поручиться, что не явится некий господин и, упе­
рев руки в боки, не скажет: «А не послать ли нам все это 
-счастье ударом ноги к черту, чтобы пожить опять в прежней 
.волюшке, в свинской волюшке, в человеческой волюшке?». 
«И не то важно, — продолжает Достоевский, — что такой 
•человек явится, но то существенно, что он непременно найдет 
себе и сочувствие». Сколько в этом наблюдении верного, 
«русского», с чем мы и сегодня сталкиваемся на каждом ша- 
-У-

Серьезную заслугу Достоевского в философии и теории 
познания Розанов видит в том, что «позитивное бревно» од- 
шомерндго мышления, лежащее «поперек нашей русской, да 
ш европейской улицы, он так тряхнул, что оно никогда не 
¿придет в прежнее спокойное и счастливое положение уравно­
вешенности. Гений Достоевского покончил с прямолинейно- 
£тью мысли и сердца; русское познание он невероятно углу­
бил, но и расшатал...»2.

Еще в ранней статье «Литературная личность Н. Н. Стра- 
гхова» Розанов высказал мысль, что судьба каждой сколько- 
нибудь даровитой русской души — «долгое скитальчество за 
.идеями, страстное и не окончательное преклонение перед бо­
ками чужих народов, утомление всеми ими и возвращение к 
идеалам своего родного народа»3. А вспоминая свою первую 
книгу о Достоевском, он говорил, что глава о Великом инквіі- 
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зиторе в «Братьях Карамазовых» есть «литературно и краси­
во' выразившаяся душа нашего народа на... путях ее скита­
ния и страдальчества»1.

1 Розанов В. Мнимое заимствование.'./Новое время. 1901. 27 ноября­
мъ 9244. / гг2 Варварин В. О происхождении некоторых типов Достоевского (Ли­
тература в переплетениях с жизнью)//Русское слово. 1911. 15 ноября.- 
№ 263.

3 Розанов В/ Опавшие листья. Короб. 2-й. С. 38/.

«Главную тайну» жизни Достоевского Розанов видит, в- 
том, что он, «наш Федор Михайлович, был от «аза» и до 
«ижицы», от лона матери и до .могилки в Александро-Нев­
ской лавре, «тоскующим русским мальчиком», — только им 
и всецело им; то «желторотые», как Иван, то «с девичьим 
лицом и совсем юненьким», как Алеша, то готовым прокли­
нать, звать, проповедовать и отрицать»2.

На чьей же стороне был этот «русский скиталец», о кото-- 
ром он так проникновенно сказал в Пушкинской речи? — во­
прошает Розанов. — На стороне ли новых тревог или старо­
го цинизма? И отвечает: «Достоевский всю жизнь был с ни­
ми (молодежью) душою, но не с ними делом». Но душой, 
^сердцем он действительно был с ними: «Старый это был дуб 
на российских равнинах, но с высыпавшими под старость зе­
леными листиками. Ведь, он почти поет... эту знакомую пес? 
ню гимназистов и юношей:

Отречемся от старого мира...
Да и как поет! Как не умели в 1905—1906 годах!».

Тем не менее это не помешало Розанову через год запи­
сать для «Опавших листьев»: «Достоевский, который терся: 
плечом о плечо с революционерами (Петрашевский), — имел: 
мужество сказать о ней: «мошенничество». — «Русская рево­
люция сделана мошенниками» (Нечаев, «Бесы»). Около это­
го приходится поставить великое Sic»3. Измененные слова 
«нечаевца» Петра Верховенского из «Бесов» выдаются .здесь- 
за мысль Достоевского, под которым подписывается Роза­
нов.

Вместе с тем Розанов предвосхищает Н. Бердяева, уви­
девшего в «Бесах» предсказание всей русской революции, а: 
не описание частного «нечаевского дела». Бердяев назвал 
Достоевского пророком русской революции, а за три года: 
до него Розанов, сказал о «Бесах»: «Достоевский как пьяная: 
нервная баба вцепился в «сволочь» на Руси и стал пророком:. 
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ее. Пророком «завтрашнего» и певцом «давнопрошедшего»1.

1 Розанов В. Опавшие листья. (Короб 1). СПб.: Новое время. 1913,- 
С. 362.

2 Литературная учеба. 1990, № 2. С. 132.

Развивая эти известные мысли Розанова, Бердяев пишет* 
в статье «Духи русской революции» (1918): «Достоевский 
предвидел, что революция в России будет безрадостной, жут­
кой и мрачной, что не будет в ней возрождения народного. 
Он знал, что немалую роль в ней будет играть Федька-ка­
торжник и что победит в ней шигалевщина... И вся торжест­
вующая идеология русской революции есть идеология шига- 
левщины»2.

Шигалевщина, то есть уравнительство в бедности, направ­
ленное и на уравнительство в духовной бедности, восторжест­
вовала. Цепь трагической мысли Достоевского — Розано­
ва — Бердяева замкнулась на российской действительности^
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Наталья СТАРОСЕЛЬСКАЯ

«БЫВАЮТ СТРАННЫЕ СБЛИЖЕНЬЯ...» 
(одна из версий пути Алексея Карамазова)

В записной тетради Ф. М. Достоевского за 1880—1881 гг. 
содержится широко известная авторская оценка романа 
«Братья Карамазовы»: «Мерзавцы дразнили меня необра­
зованною и ретроградною верою в бога. Этим олухам и не 
снилось такой силы отрицания бога, какое положено в 
-«Инквизиторе» и в предшествовавшей главе, которому отве­
том служит весь роман. Не как дурак же (фанатик) я 
верую в Бога... Совесть без Бога есть ужас, она может заблу- 

.диться до самого безнравственного... Стало быть, не как ма- 
-льчик же я верую во Христа и его исповедую, а через боль- 
тпое горнило сомнений моя осанна прошла, как говорит у 
гменя же, в том же романе, черт».

Вероятно, во второй, неосуществленной, но «главной», по 
мысли писателя, книге «Братьев Карамазовых» «символ ве­
ры», «осанна» должны были получить еще более четкое обос- 
шование, пройдя через те душевную смуту и неуравновешен­
ность, что только еще зарождаются в отдельных эпизодах 

¿первого романа для главного героя — Алексея Карамазова.
Отмечая в самом начале «Братьев Карамазовых», что 

■«главный роман второй — это деятельность моего героя уже 
ів наше время... Первый же роман... есть даже и не роман, а 
-лишь один момент-из первой юности моего героя» (14; 6), — 
..Достоевский как бы сразу концентрирует читательское вни- 
'мание на необходимости пристально всмотреться в черты ду- 
¿.ховного облика младшего Карамазова: деятельность Алеши 
будет обусловлена именно ими, порой лишь намеченными в 

'первом романе дилогии.
О предполагаемом содержании «главного» романа до нас 

¿-дошло несколько свидетельств. В основном, источник у них 
юдин — рассказ Анны Григорьевны А. А. Измайлову, отрыв- 
жи из ее опубликованных «Воспоминаний», разговор вдовы 

.58



Достоевского с немецкой исследовательницей Н. Гофман. Не­
обходимо добавить к этому списку и дневниковую запись 
А. С. Суворина: «Он хотел его провести через монастырь и 
-сделать революционером. Он совершил бы политическое 
преступление. Его бы казнили...»1. А также — воспоминания 
педагога и писателя А. М. Сливицкого, присутствовавшего в 
1880 году на пушкинских торжествах в Москве и передающе­
го беседу Достоевского с молодежью...

■1 Суворин А, С..Дневник.’М. — Пг:, -1923, — С. 16.
2 Цит. по: Волгин. И. Л. Последний год Достоевского. М.. 1986. — 

С. 22. '

Таким образом, перед нами возникнет не только «канва», 
но и опорные точки второй части дилогии, в которой Алек­
сей Федорович Карамазов по завещанию старца Зосимы ухо- 
дил в мир, принимая «на себя его страдание и его вину. Он 
женится на Лизе, потом покидает ее ради прекрасной греш­
ницы Грушеньки, которая пробуждает в нем карамазовщину, 
и после бурного периода заблуждений и отрицаний, остав­
шись бездетным, облагороженный, возвращается опять в мо­
настырь; он окружает там себя толпой детей, которых он до 
самой смерти любит и учит и руководит ими» (15; 4,8,6).

Этот план, как представляется, не столь разительно от­
личается от другого предполагаемого продолжения — т. е. 
от революционной деятельности Алеши Карамазова, привед­
шей героя даже к цареубийству. Об этом писал еще при 
жизни Достоевского, в мае 1880 г. в одесской газете «Ново­
российский телеграф» некий безымянный автор, некоторыми 
исследователями рассматриваемый, как А. С. Суворин: 
«...из кое-каких. слухов о дальнейшем содержании романа... 
могу сказать... что Алексей делается со временем сельским 
учителем и под влиянием каких-то особых психических про­
цессов, совершающихся в. его душе, он доходит даже до -идеи 
о цареубийстве»2.

Так или иначе, но логика сопряжения есть в обоих ва­
риантах — они не противоречат друг другу, скорее, наоборот: 
свидетельствуют о сложном, полном противоречий, пути рус­
ской интелллигенции, по крайней мере, той ее части, какую 
¿представлял для Достоевского Алеша, — к истине.

Размышляя щад. наследием . Достоевского сегодня, мы 
ищем и находим все новые и новые точки соприкосновения 
-его творчества с современностью. Они многообразны настоль­
ко, что нередко словно провоцируют на сопоставления по 
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верхносгные, плоские, отличающиеся внешней броскостью и 
соблазнительностью подмен. Но чаще — все же ведут вглубь,, 
к подлинному осознанию места Достоевского в нашем, на­
сильственно лишенном памяти и связи времен, бытии.

Вот что по-настоящему важно сегодня в наследии вели­
кого писателя. И с этой точки зрения представляется инте­
ресным взглянуть на то или иное явление, на человеческий 
характер или комплекс идей — как они шагнули в жизнь, 
словно вырвавшись за пределы своего произведения.

Сопоставляя наследие писателей одного времени, их пер- 
с-лажей, выявляя разные формы влияний на творцов .иных 
поколений, мы все-таки остаемся в рамках некоего художе­
ственного, общекультурного феномена. А что, если попытать­
ся перешагнуть эти границы и задуматься — в достаточно 
широком плане — о сопряжении культуры, литературы с 
живой, жизнью и живыми людьми, пусть даже и дав волю 
фантазии?

Подобный путь может и должен привести к мыслям не 
случайным, подлинное значение которых откроется лишь в 
перспективе лет.

Отважимся вступить на него...

«Бывают странные сближенья...» — пушкинская мысль 
оборачивается порой поистине непредвиденными гранями, 
словно сама жизнь «проверяет» иногда художественную цен­
ность и цельность того или иного произведения-предевидения, 
философскую 'Отточенность той или иной позиции-предчувст^ 
ВИЯ.

Говоря о «фантастическом реализме» Достоевского, мы, 
как правило, забываем об одном из важнейших для этого 
понятия определений: умении предчувствовать, предугадать 
только еще нарождающийся тип, смоделировать личность 
(кстати, эту черту очень интересно проанализировать и у 
Н. С. Лескова), который еще нет, но нравственная идея ко 
торой как бы носится в воздухе.

В одной из своих публичных лекций, читанных в 1885 го­
ду, и знаменательно названной «Карамазовщина и иночест­
во», О. Ф. Миллер говорил о том, что «Достоевский имел ос­
нование назвать своего Алешу «юношей последнго времени». 
Если он еще не видел его во плоти, то ощутил его замысел 
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в самой жизни — так быстро, так круто у нас изменяю­
щейся»1.

■ 1 Миллер О. Ф. Русские писатели после Гоголя. Чтения, речи и ста­
тьи, в 3-х томах, т. 1, М., 1886, — с. 298.

2 Там же.
3 Миллер О. Ф. Русские писатели после Гоголя. Чтения, речи и ста­

тьи, в 3-х томах, т. 1, М„ 1886. — С. 282.

О. Миллер достаточно подробно и убедительно объясняет, 
почему избранный Достоевским герой наделен «такою ве­
рующей душой, таким религиозным экстазом»2. «В своей за­
писной книжке Достоевский очень многие изъяны в нашей 
жизни объясняет тем, что «у нас нет культуры», — пишет ис­
следователь. — Он понимал это так, что к нам быстро пере­
ходят изчужа и сменяются одно другим всевозможнейшие 
культурные явления, но что у нас в них нет ничего устойчи­
вого, не остается ничего такого в образованной нашей среде, 
что бы стоило ей немало труда, составило бы для нее нечто' 
«твердое в жизни». У Макаров Ивановичей есть это «твер­
дое», а у нас нет. То «твердое», что есть у народа, выработа­
но еще древнею Русью и тоже, пожалуй, не чуждо наносных 
влияний, но таких, которые глубоко, а потому и надолго пус­
тили корни. Это «твердое» до сих пор еще связано с монас­
тырем. Он, он один до сих пор и ведет в народе борьбу с 
безудержем. Но у нас что же есть равносильного — в поня­
тиях уже нашего века —- для борьбы с ним? Так называемое 
«последнее слово науки»? Но Достоевский нам показал, что 
оно, как мы его понимаем, только возводит ту же карамазов­
щину в перл создания»*

И здесь, как представляется, нельзя не задуматься над 
одной судьбой, вызывающей мысль о принципиальной воз­
можности существования «в миру» типа личности, близкой 
Алексею Карамазову по- нравственной силе, стойкости ду­
ха, религиозной устремленности, постоянно проверяемой ре­
альным делом.

Уже в самом начале романа Достоевский характеризует 
Алешу как «деятеля неопределенного, невыяснйвшегося», од­
нако, именно он «носит в себе иной раз сердцевину целого» 
(15; 5). В чем эта «сердцевина» выражена конкретно — мы 

узнаем, складывая, словно мозаику, детали, разбросанные 
по всей книге.

Но одна, стержневая черта заявлена Достоевским в пер­
вой же главе, посвященной Алеше: «...Людей он любил: он, 
казалось, всю жизнь жил, совершенно веря в людей, а меж­
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ду тем никто и никогда не считал его ни простячком, ни на­
ивным человеком. Что-то 'было в нем, что говорило и внуша- 
л® (да и всю жизнь потом), что он не хочет быть судьей лю­
дей, что он не захочет взять на себя осуждения и на за что' 
■не осудит. Казалось даже, что он все допускал, нимало не: 
осуждая, хотя часто очень горько грустя. Мало того, в этом 
смысле он до того дошел, что его никто не мог ни удивить^ 
ни испугать, >и это даже в самой ранней своей молодости».. 
(14; 18).

Исходя из названных особенностей духовного склада лич­
ности, можно предположить, что ненаписанная часть «жиз­
неописания Алексея Федоровича Карамазова» в миру — с 
удивительными совпадениями, переплетениями воплотилась 
в судьбе одной из интереснейших личностей нашего столе­
тия: в жизни, философском, богословском и научном насле­
дии Павла Александровича Флоренского.

В начале столетия в Варшаве вышла книга Н. Мишеева: 
«Русский Фауст», посвященная творчеству Достоевского и, в-, 
частности, «Братьям Карамазовым». В основе исследования, 
была мысль об Алеше, как Фаусте нового времни, но, дума­
ется, завершенный роман дилогии давал немного материала1, 
для подобного заключения. Наметки писателя о дальнейшем 
пути героя, о «горниле сомнений», через которое он должен 
шройти, правда, наводили на подобную мысль, но, пожалуй, 
в полной мере оценить выводы Мишеева мы можем лишь в. 
сопоставлении с реальной судьбой человека, понимавшего 
свою жизненную задачу, как преодоление душевной раздвоен­
ности, как путь к цельному мировоззрению.

«Не будучи в состоянии активно совместить... две 
части одного положения, мы вынуждены пассивно предаться 
противоречиям, раздирающим сознание, — писал П. А. Фло­
ренский в своем главном философском труде «Столп и ут­
верждений Истины». — Утверждая одно, мы в этот же 
самый миг нудимся утверждать обратное; утверждая же 
последнее — немедленно обращаемся к первому. Как теньит 
предмет, каждое утверждение сопровождается мучительным 
желанием противного утверждения. Внутренне сказав себе 
«да», в то же мгновение говорим мы «нет»; а прежнее «нет» 
тоскует по «да». «Да» и нет» — неразлучны. Теперь далеко 
уже сомнение, — в смысле неуверенности: началось абсо­
лютное сомнение, как полная невозможность утвер­
ждать что бы то ни было, даже свое утверждение. Последо­
вательно развиваясь, ... скепсис доходит до собственного от­
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рицания, но не может перескочить и через последнее, так что 
■обращается в бесконечно-мучительное томление, в п о- 
туги, в агонию духа»1.

1 Флоренский П. А. Столп и утверждение Истины. М., 1914, с. 36.. 
Далее ссылки на это издание даются в тексте.

2 Никонова И. М. В. Нестеров. М., 1984, с. '133.
г Евреинов Н. Н. Нестеров. Пг., 1922, с. 58.

Не надо обладать особой наблюдательностью, чтобы уви­
деть в этих словах зерно образа Ивана Карамазова — его 
томление, потуги, агонию духа», дошедшие к финалу романа, 
до душевного заболевания. Но, думается, не вспомнив над:, 
этими строками младшего Карамазова, мы совершим ошиб­
ку — Алеше уже в первой книге дилогии знакомы сомнения., 
порой он близок к отрицанию; он занес ногу над той самой.-, 
бездной, в которую непомерная гордыня увлекла его брата; 
Ивана.

Но разговор о сходстве, точнее, внутреннем родстве типа,, 
предугаданного Достоевским, и личности, прошедшей свой; 
путь к истине до конца, начинать надо не с этого.

...В конце 1916 года М. В. Нестеров завершил работу над., 
картиной,; по словам искусствоведа И. Никоновой, «подво­
дившей итог десятилетней работы и десятилетним мечтани­
ям... Художник называл ее... «Душа народа»2. Сегодня эт& 
полотно знакомо нам уже не только по описаниям и мало­
выразительным репродукциям — на выставке, посвященной; 
125летию художника (1989 г.), многие увидели картину — 
событие, не утратишую но сей день тревожный дух поиска; 
живой души, взыскующей истины.

В своей монографии, посвященной жизнй и творчеству 
М.. В. Нестерова, известный театральный критик Н. Н. Евре- 
инов вспоминал: «М. В. Нестеров... объяснил мне идею кар­
тины, сущность которой в том, что у каждого свои «пути» к: 
богу, свое понимание его, свой «подход» к нему, но все идут' 
к тому же самому, одни только спеша, другие мешкая, одни; 
впереди, другие позади, одни радостно, не сомневаясь, другие- 
серьезно, умствуя...»3.

А примерно полгода спустя, проводя лето в Абрамцеве ж 
нередко назежая в Троице-Сергиеву лавру, художник начал: 
работу над новым произведением, тесно связанным, как Пред­
ставляется, не только с полемикой вокруг «Души народа» (а 
споры разгорелись и в среде философов того времени, кото­
рым Нестеров охотно показывал свое полотно; среди них. 
были С. Н. Булгаков, П. А. Флоренский, В. А. Кожевников^..
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жнязь Е. Н. Трубецкой...), но и с самой идеей завершенной 
¿картины. Новое произведение Нестерова называлось «Фило­
софы». Это 'был двойной портрет, изображающий людей су­
дьбы необычной, но весьма характерной для определенной 
части русской интеллигенции начала-века — С. Н. Булгако- 
.ва и П. А. Флоренского.

«Даже не зная, кто конкретно изображен, зритель может, 
глядя на картину, многое понять, и определить, — замечает 
И. Никонова. — Нестереов считал «Философ» одной из сво­
их лучших работ, видимо, внутренне она отвечала задачам, 
которые он -перед собой ставил в то -время. «Философы» во 
многом явились развитием ¡принципов, намеченных в порт­
ретном искусстве Нестерова в период 1905—1906 годов. Тот 
.путь к объективному раскрытию, соединившись с идеей, от­
нюдь непредвзятой, а 'реально вытекающей из логики обра­
за, конкретного, жизненного, пути человека»1 (выделено 
мной — Н. С.).

1 Никонова И. Указ, соч. — С. 135, 136. 
Там же — С. 136.

Последние слова особенно важны в свете того, что мно­
гие из зрителей, даже не знающих, «кто конкретно изобра­
жен», и часть тех, кто знал, чей это портрет, восприняли тем 
не менее «Философов», как иллюстрацию к «Братьям Ка­
рамазовым», посчитав именно Алеше Карамазову присущими 
«внутреннюю затаенность п вместе с тем мягкость..., тонкий 
.абрис фигуры в белом подряснике, утонченность рук, опу­
щенный взор»2 Павла Флоренского. И в этом, несомненно, 
скрыт смысл значительно более глубокий, нежели может по­
казаться на беглый взгляд.

Наследие П. А. Флоренского возвращается к нам спустя 
пять с небольшим десятилетий после предполагаемой даты 
смерти выдающегося русского ученого и мыслителя, и возе 
.вращение это дает -возможность не просто узнать, но в пер­
спективе десятилетий осознать путь русской интеллигенции, 
каким отчасти представлял его и Ф. М. Достоевский. И, по­
жалуй, главной идеей этого пути выступает именно преодо­
ление разорванности миросозерцания во имя гармонии, не- 
.мыслимой вне духовности поисков.

Достоевский предупреждал о гибельности бездуховного 
пути — эта мысль пронизывает буквально все, созданное 
писателем, особенно четко, сфокусированно представая в 
«Братьях Карамазовых» и «Дневнике писателя».
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'Флоренский, по точному наблюдению Д. С. Лихачева, 
зоз в если л о воцарении бездуховности, губящей как лич­
ность, так и ее окружение. 'Возвестил — ¡самой своей судь­
бой.

Достоевский в образе Алеши Карамазова наметил своего 
рода вехи пути личности, стремящейся постигнуть истину.

Флоренский прошел по этому пути до конца.
Итак, попытаемся задуматься над сходством судеб — вы­

мышленной, но вырастающей на основе идей, «носившихся в 
воздухе», угаданной писателем как один из важнейших ти­
пов личности ¡будущего; и реальной, сформировавшейся, быть 
может, без влияния Достоевского (по крайней мере, осоз­
нанного, признаваемого), но под несомненным воздействием 
все тех же, «носившихся в воздухе» конца XIX — начала XX 
века, идей.

Павел Александрович Флоренский родился и вырос, в 
семье, где религиозному воспитанию, практически, не уделя 
лось никакого внимания. Отчасти, объяснимо это тем, . что 
отец и мать принадлежали к разным вероисповеданиям (пра­
вославному и армяно-григорианскому). Ни самого Павла, ни 
его сестер и братьев не водили в церковь, они даже не уме­
ли креститься, однако, как пишет Флоренский в «Воспоми­
наниях», уже тогда, в раннем детстве, он чувствовал, что 
«есть целая область жизни, значительная, таинственная, что 
есть особые действия, охраняющие от страхов»1.

1 -Флоренский П. А. Воспоминания. «Литературная учеба», 1988, № 2, 
— ’С; 171. ’ - -

2 Там же. — С. ¡161.

Рассказывая об отце, Флоренский писал: «Человеч­
ность — вот любимое слово отца, которым он хотел заме­
нить религиозный догмат .¡и метафизическую истину. В чело­
вечности видел он всеобщий регулятор всех общественных и 
личных отношений, взамен религий, права и морали, — един­
ственное, что должно быть проповедуемо и внушаемо... он не 
смотрел на жизнь утопически, но верил, что доступно іи впол­
не осуществимо смягчить жестокость общественных форм, из­
нутри «очеловечивая» их»2.

В «Автобиографии», написанной в 1927 году при поступ­
лении на работу, П. А. Флоренский охарактеризовал свой 
путь к религии кратко, но в достаточной степени определен­
но: «В конце гимназического курса я пережил духовный кри­
зис, когда мне открылась ограниченность -физического зна­
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ния... Далее из этого же кризиса вышел интерес к простые 
людям с цельным мирочувствованием и далее — интерес к: 
религии. Воспитанный в полной изоляции от представлений; 
религиозных и даже от сказок, я смотрел на религию как на: 
нечто вполне чуждое мне, а соответственно уроки в гимназии 
вызывали лишь вражду и насмешку... мне не может быть не- 
жаль людей, попадающих в связи с вопросами религии в тя­
желые условия, но в порядке историческом считаю для рели­
гии выгодным и даже необходимым пройти через трудную* 
полосу истории, и не сомневаюсь, что эта полоса послужит’ 
религии лишь к укреплению и очищению»1.

1 Флоренский П. А. Автобиография. «Наше наследие», 1988, № 1, 
-€. 75—76.

2 Флоренский П. А. Воспоминания. — С. 146.

Мы не знаем, как шел к религии Алеша Карамазов — этас 
часть его духовного опыта в романе отсутствует. Повествова­
тель лишь намекает — когда Алеша внезапно появился в= 
Скотопригоньевске, разыскивая могилу своей матери «кли- 
куши», «всего вероятнее, что он тогда и сам не знал и не- 
смог бы ни за что объяснить: что именно такое как бы под­
нялось вдруг из его души и неотразимо повлекло его на ка­
кую-то новую, но неизбежную уже дорогу». (14; 21). И. 
«вступил он на эту дорогу потому только, что в то время она 
одна поразила его и представила ему разом весь идеал ис­
хода рвавшейся из мрака к свету души его». (14; 25).

Как здесь не вспомнить Флоренского, отмечавшего, что у 
него есть твердое убеждение: «...приобретенное в юности осо­
бенно органически усваивается личностью!»2. Примером тому 
— история становления и укрепления в себе Алеши Карама­
зова.

Этому герою Достоевского изначально, природно присуща., 
любовь, как естественное духовное состояние личности, ищу­
щей и обретающей истину. Иными словами, то, что пробуж­
дается в человеческой душе годами, постепенно изменяя круг 
привычных представлений, мыслей, чувствований, — дано- 
ему от рождения. В разговоре с Иваном, составляющем од­
ну из ключевых глав «Братьев Карамазовых», Алеша не 
•столько рассуждает, сколько слушает брата, однако краткие.- 
реплики его полны глубокого смысла. Мы как-то привыкли’ 
сводить все многообразное содержание этого диалога брать­
ев к тихому, но твердому слову Алеши: «Расстрелять!», тем 
не. менее, ничуть не бледнее очерчивают внутренний мир- 



Алексея Федоровича слова о любви: «Об этом не раз гово­
рил старец Зосима... он тоже говорил, что лицо человека 
часто многим еще неопытным в любви людям мешает лю­
бить. Но ведь есть и много любви в человечестве, и почти по­
добной Христовой любви, это я сам знаю, Иван...» (14; 216, 
выделено мной — Н. С.).

Знание Алеши, во многом стихийное, отчетливо перекли­
кается с мыслями П. А. Флоренского, убежденного в том, что 
«в любви и только в любви мыслимо действительное позна­
ние Истины. И наоборот, познание Истины обнаруживает 
себя любовью: кто с Любовью,-тот не может не любит» (74).

Есть один момент в детских воспоминаниях Флоренского, 
который не раз на протяжении повествования упоминаясь в 
различных контекстах, неотвязно заставляет вспомнить млад­
шего Карамазова.

«...я родился, — пишет Флоренский, — ...вечером, часов 
около семи — в час, всегда бывший самым моим любимым.

Этот вечереющий час между шестью и семью всегда был 
моим часом, и по сей день нет для меня ничего сладостнее, 
милее и мистичнее, в хорошую сторону, чем этот час проз­
рачности, мира и наступающей прохлады. Зажигающаяся 
звезда Вечерняя, огонь в сумерки...1. Флоренский не говорит 
об этом прямо, но несомненным представляется, что «час 
прозрачности, мира и наступающей прохлады», исполненный 
сладости и мистичности, связан с первыми, неосознанными 
пробуждениями религиозного чувства, начинавшегося для 
Флоренского, как что явствует из «Воспоминаний», с размыш­
ления о «таинственном» и его власти над человеком.

Хрестоматийным стал эпизод «Братьев Карамазовых», ос­
нованный на детских впечатлениях Алеши»: ...оставшись пос­
ле матери всего лишь по четвертому году, он запомнил ее 
потом на всю жизнь, ее лицо, ее ласки, «точно как будто она 
стоит предо мной живая». Такие воспоминания могут запоми­
наться (и это всем известно) даже и из более раннего воз­
раста, даже с двухлетнего, но лишь выступая всю жизнь как 
бы светлыми точками из мрака, как бы. вырванным уголком 
из огромной картины, которая вся погасла и 'Исчезла, кроме 
этого только уголочка. Так точно было и с ним; он запомнил 
©дин вечер, летний, тихий, отворенное окно, косые лучи за­
ходящего солнца (косые-то лучи и запомнились всего более),

♦7
] Флоренский П. А. Воспоминания. — С. 151.



в комнате в углу образ, пред ним зажженную лампадку...» 
.(.14; 18).

Несомненным представляется то, что это воспоминание 
Алеши — единственная, пожалуй, указанная Достоевским 
«веха» на пути юноши к религиозному мироосознаінию. Тем 
дороже и важнее она для нас.

Разумеется, мы далеки от мысли сравнивать родителей 
Флоренского с кругом, в котором рос Алеша Карамазов (в 
данном случае, надо иметь в виду не столько влияние Фе­
дора Павловича, сколько память о матери, неизвестную нам 
атмосферу в доме генеральши Вороховой, «самодурки», быв­
шей для несчастной Софьи Ивановны «воспитательницей и 
мучительницей» (14; 12), и семью Ефима Петровича Поле­
нова, в которой Иван и Алеша росли после смерти генераль­
ши, ■— человека «благороднейшего и гуманнейшего», «из та­
ких, какие редко встречаются» (14; 14)).

Таким образом, не зная наверняка, что именно могло 
повернуть Алешу на путь религии, мы можем предположить, 
как рос мальчик, сохранивший в памяти одним из самых 
сильных впечатлений, потрясших его несформировавшееся во­
ображение, эпизод с «косыми лучами заходящего солнца», 
когда он увидел «пред образом на коленях рыдающую как в 
истерике, со взвизгиваниями и вскрикиваниями, мать свою, 
схватившую его в обе руки, обнявшую его крепко до боли и 
молящую за него богородицу, протягивающую его из объя­
тий своих обеими руками к образу как бы под покров к бого­
родице...» (14; 18).

Так, в своего рода постоянном противоречии религии и 
крепнущего атеизма, охватившего общество почти повсеме­
стно и сведшего целое мировосприятие лишь к привычному 
отправлению обрядов, — сохраненный с раннего детства 
столь сильный эпизод должен был связаться, не мог не скре­
питься с каким-то свежим жизненным столь же ярким впе­
чатлением, чтобы прорасти либо стереться из памяти.

Таким впечатлением никак не мог стать для Алеши его 
отец, Федор Павлович.

Таким впечатлением мог оы стать старший брат Иван, в 
трактирном разговоре произносящий весьма знаменательную 
фразу: «Ты мне дорог, я тебя упустить не хочу и не уступ­
лю твоему Зосиме». (14; 222). Мог бы — появись он в жизни 
Алеши раньше, чем старец Зосима, который ко времени при­
езда Ивана в Скотопригоньевск уже полностью завладел 
Алешей: «...все это последнее время" какой-то глубокий, пла-
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менный внутренний восторг все сильнее и сильнее разгорал­
ся в 'его сердце... он вполне уже верил в духовную силу сво­
его учителя, и слава его была как бы собственным его тор­
жеством». (14; 29).

Религиозное чувство П. А. Флоренского тоже вызревало в 
противоположности и противоречии воззрений, царящих в 
семье: «Религиозная мысль вообще стыдлива и ищет спря­
таться от чужих соглядатайствующих глаз — пишет Флорен-' 
ский. — При моем же воспитании бессознательно было сде­
лано все, чтобы вызвать это именно чувство. О религии у нас 
никогда не говорилось ни слова, ни за, ни против, ни даже 
повествовательно, как об одном из общественных явлений» 
...под покровом безразличия мое отношение к религии не бы­
ло ровным и менее всего могло быть названо безразличным. 
Я метался между страстным влечением к религии и-присту­
пами борьбы с тем, чего я не знал, но реальность чего сама 
собою давалась мне властно»1.

1 Флоренский П. А. Воспоминания. — СС. 162, 171.

Более чем соблазнительно отнести это признание Фло­
ренского к прямо противоположному Алеше типу личности, 
приложив его к Ивану Федоровичу Карамазову. И в таком 
подходе, несомненно, будет свой смысл. Но достаточно ли у 
нас оснований воспринимать Алешу только лишь как юношу- 
инока, оставив без внимания слова писателя о нем: «...он 
был юноша отчасти уже нашего последнего времени, то 
есть честный по природе своей, требующий правды, ищущий 
ее и верующий в нее, а уверовав, требующий немедленного 
участия в ней всею силою души своей, требующей скорого 
подвига, с непременным желанием хотя бы всем пожертво­
вать для этого подвига, даже жизнью... Алеша избрал лишь 
противоположную всем дорогу, но с тою же жаждой скорого 
подвига» (14; 25, выделено мной — Н. С.) В этих словах — 
предвидение того типа личности, который очень скоро явит­
ся в реальной действительности.

Мы сосредоточили свое, внимание лишь на П. А. Флорен­
ском, как наиболее яркой фигуре, воплощающей трагичские 
судьбы столетия. Но он был не одинок в своем стремлении к 
свершению жизненного подвига.

* * *
Сегодня мы знаем о жизненном пути П. А. Флоренского 

если и не все, то, по крайней мере, довольно много. Это да­
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ет возможность в небольшой по размеру статье лишь назвать 
замеченное нами сходство двух судеб, подробно остановив­
шись на каком-то одном аспекте. Думается, такой путь ока­
жется наиболее плодотворным для начала разработки темы 
необычайно важной для восстановления разорванной связи 
времен, а значит — столь же разорванной истории культуры. 
Ни в коей 'мере не претендуя на полноту исследования, пред­
лагаю лишь принять во внимание очень существенную с точ­
ки зрения современности тему реального продолжения худо­
жественно, философски очерченной и осмысленной судьбы, 
хотя подобные версии, как правило, спорны и недоказуемы. 
Но смысл в них есть, и он очевиден.

...В последней беседе старец Зосима наставляет Алешу: 
«Мыслю о тебе так: изыдешь из стен сих, а в миру пребудешь 
как инок. Много будешь иметь противников, но и самые вра­
ги твои будут любить тебя. Много несчастий принесет тебе 
жизнь, но ими-то ты и счастлив будешь, и жизнь благосло­
вишь и других благословить заставишь, — что важнее все­
го» (14; 259).

В 1904 году, не благословленный своим духовником от­
цом Антонием на монашество, Флоренский поступает в Мос­
ковскую Духовную Академию. В следующем году совершает 
поездку в Оптину Пустынь, оставившую в его мировоззрении 
и творчестве глубокий след. С 1904 по 1908 год Флоренский 
находился под сильным влиянием своего духовного руково­
дителя старца Гефсиманского скита иеромонаха Исидора. 
Это получило отражение в книге «Столп и утверждение Ис­
тины», над которой он работал именно в эти годы.

В признанном ныне главном философском труде Флорен­
ского осмыслены сущностные проблемы не только религии, 
предначертания человека но, что особенно важно для нас, — 
идея жизненного подвига как основа формирования личнос­
ти.
г «..щеобходимо препобедить рассудок, — единственное, что 
есть у нас, хотя и не оправданное: мудрость Божественная и 
мудрость человеческая столкнулись, — пишет Флоренский. 
Поэтому сам от себя разум никогда не пришел бы к возмож­
ности такого сочетания. Только авторитет «Власть 
Имеющего» может быть опорною точкою для усилий. Дове­
рившись и поверив, что тут, в этом усилии — Истина, разум 
Должен отрешиться от своей ограниченности в пределах рас­
судка отказаться от замкнутости рассудочных построении и 
обратиться к новой норме, — стать «новым». разумом. 
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"Тут-то и требуется свободный подвиг. Свободный: ибо 
разум может делать усилие и подняться к лучшему, а может 
и не делать его, оставаясь при том конечном, условном и 

«хорошем», что он уже имеет. Подвиг: ¡ибо нужно усилие, 
напряжение, самоотречение, сбрасывание с себя «ветхого 
адама», а в это время все данное, — «естественное», ко- 
.нечное, знакомое, условное, — тянет к себе. Нужно самб- 
лреодоление, нужна вера. Если вообще достижимо «бес­
трепетное сердце непреложной Истины»... 
о котором тосковал Парменид, то путь к нему не минует геф- 
■симанского подвига веры» (59—60).

Вряд ли нужно напоминать здесь поучения старца Алеше 
или сон младшего Карамазова о Кане Галилейской. Единство 
¿■нравственного наполнения несомненно. Но необходимо огово­
риться.

Во всех приводимых эпизодах «Братьев Карамазовых» так 
:же, как и в цитатах из Флоренского, речь идет, как может по­
казаться на первый взгляд, о религии и только лишь о ней; 
..ио будет непростительной ошибкой не видеть за рассуждени- 
^ями и тревожными размышлениями и Достоевского и Фло­
ренского задачи значительно более глубокие, нежели просто 
.приятие и утверждение религиозного миросозерцания.

Примитивность отношения к религии, сведение всех много­
образных и многосложных проблем к «церковности», понятой 
-чересчур мелко, а порой и просто извращено, — идеи, на ко­
торых выросли у нас несколько поколений, оказались Гибель- 
жыми для культурно-философского феномена 70-х годов про­
шлого — начала нашего века, выдвигавшего собственные по- 
.нятия, критерии, приложимые буквально ко всем областям 
лкизни.

Для закрашивания, хотя бы частично, этого зияющего 
■«белого пятна» необходимо сегодня пристально вчитывать­
ся не только в труды философов начала столетия, но и 
перечитать русскую литературу, в первую очередь, 
Л. Толстого, Достоевского, Гончарова под совершенно иным 
■углом зрения. Это необходимо по многим сразу причинам. 
.Кстати, и для того, чтобы «мода на религиозность», таким 
пышным цветом распустившаяся сегодня, проходила серьез­
ные испытания на прочность — как чувством, так и интеллек­
том...

Но это — лишь отступление, хотя и необходимое для на­
шей темы.
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'Вернемся к Флоренскому.
Сходство судеб Павла Александровича и Алеши Карама­

зова особенно заметно начинается с книги «Соль земли, то 
есть сказание о жизни старца Гефсиманского скита иеромо­
наха аввы Исидора, собранное и по порядку изложенное не­
достойным сыном его духовным Павлом Флоренским». Отде­
льными обоими положениями она поразительно напомнит 
«Поучения старца Зооимы» — и сходство видится не только 
в 'Стилизации изложения, к которой оознательно прибег Дос­
тоевский, работая над данной частью романа. Внимательно1 
вчитываясь в «житие старца Зосимы», мы обнаружим весьма 
конкретные «поучения», данные им Алеше.

Понятие жизненного подвига, имеющего основополагаю­
щее значение в религиозном миросозерцании, наполнится 
при пристальном чтении предчувствием «нового человека»,, 
чье сознание совсем не ограничено сугубо религиозными про­
блемами, о нем не мог не думать Достоевский, создавая об­
раз Алексея Федоровича Карамазова.

. И главным здесь, как представляется, становится свое­
образный «стык» нравственности, духовности именно в рели­
гиозном, наиболее высоком, понимании с «мирским» обра­
зом деятельности,, приложения сил. На этом «стыке» и воз­
никает смысл и назначение подвига.

Флоренский никогда не порывал в этом смысле с мир­
ской жизнью. Скорее наоборот, чем глубже становились его 
убеждения, тем деятельнее, активнее пытался он воздейство­
вать на действительность: слово его всегда искало опоры в 
утверждении себя через явления жизни, в деле, в воплоще­
нии. Это именно то, к чему призывал Алешу в своих беседах, 
с ним старец 3 осима.

Но Флоренский был крупным ученым — он реализовал се­
бя не только в духовном служении человеку, но в науч­
ных изысканиях, продолжал заниматься ими даже в тяжелей­
ших условиях лагерной жизни. У неокончившего гимназичес­
кий курс Алеши Карамазова подобного поприща не могло* 
быть. Однако деятельность Флоренского, как и допустимая в 
принципе деятельность Алеши во второй книге дилогии слу­
жат одной цели — выработке «нового разума» не только как 
результата свободного подвига, но іи как пути к свободному 
подвигу. Только в этой «двойственности», только через нее 
можно в полной мере понять и оценить предугаданное Дос­
тоевским и осуществленное Флоренским.
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Хотелось бы обратить внимание и еще на одно интересное 
совпадение.

Вот как толкует, например, П. А. Флоренский 'изречение,, 
ставшее эпиграфом к «Братьям Карамазовым»: «...для жи­
вотного страха за себя есть одно средство — бмч.. 
«Власть Имеющий» поднял его над растленным рассудком? 
«Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пад- 
ши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то при­
несет много плода; любящий душу свою погубит ее, а нена­
видящий душу свою в мире сем сохранит ее в жизнь веч­
ную». (61).

Думается, что, предпосылая своему роману этот эпиграф3 
не полностью, Достоевский полагал во второй книге жизне­
описания Алексея Федоровича Карамазова раскрыть именно 
заключительную его часть — путь души от любящей до не­
навидящей (в первом романе дилогии этот путь, фактически,, 
проделывает Иван Карамазов, но это — другая тема), иду­
щей медленно, но неуклонно к подлинному подвигу, т. е. — 
деятельной любви, когда, по словам Флоренского, «любовь 
сочетает ценность с данностью, вносит в ускользающую дан­
ность долженствование, долг; а долг, ведь, и есть то, что да­
ет данности долготу... Это любовь единит два мира: в том" 
и великое, что тут тайна, — что мимоидущий лик земной и: 
вечная Истина соприкоснулись тут вместе» (92).

■ ■ Вот таким віидится дальнейший путь Алексея Федоровича’. 
Карамазова. Он не только сам должен пройти его, испытав* 
свою веру, пережив глубокие духовные кризисы, но привести: 
к этому пути, .к осознанию подвига как любви, а любви как: 
долга — <и молодое поколение героев, тех самых детей, в ок­
ружении которых, по свидетельству Анны Григорьевны^ 
Алексею Федоровичу Карамазову предстояло завершить свою» 
жизнь.

73



Г. к. ЩЕННИКОВ

ГОРЬКИЙ И ДОСТОЕВСКИЙ: 
СБЛИЖЕНИЕ АНТАГОНИСТОВ

Крутой исторический перелом ¡последних лет не изменил 
нашего восприятия Горького и Достоевского как непримири­
мых противников, только полярно другой стала оценка их 
¡■противостояния. Раньше цельный и монолитный Горький, гла- 
шіатай «магистрального исторического пути», соотносился с 
¡крайне противоречивым, оказавшимся в «тупике религиозной 
■утопии» Достоевским. Нынче—через столетие после смерти—- 
Достоевский наконец предстал перед соотечественниками в 
истинном свете — пророком нашей трагической истории; 
Горький же воспринимается как лжеучитель, «горевестник» 

революции, защитник сталинской инквизиции.
Та и другая антитеза поверхностна и несправедлива. 

Прежняя искажала мировоззрение Достоевского и «выпрям­
ляла» Горького. Новая зачеркивает заслуги Горького как 
крупного художника слова и глубокого исследователя нацио­
нальной психологии, превращая его в некий фантом револю- 
щии и большевизма.

Между тем объективное и многомерное сопоставление 
Горького со своим антагонистом помогло бы освободиться 
ют плоского, однолинейного восприятия его «метаморфоз», 
¡послужить «голографической» и целостной характеристике 
его пути. По-новому могло бы осветить такое сравнение и 
другое мировоззренческое и художественное единство — твор­
чество Достоевского. Да и вовсе не академичен этот вопрос— 
-об объяснении Горького с Достоевским, неотделим он от 
.-'Наших болей и надежд, от судеб отечества, ставшего полиго­
ном исторических экспериментов.

Но сравнение без предвзятости предполагает отказ от ме- 
-тодических шаблонов. Прежде всего от разделения Горького 
¡на художника и публициста. Современная «защита» позднего 
Горького исходит из концепции «двух душ»: в 1928—1936 гг.
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Горький-публицист заблуждался, но Горький-художник 
сохранил мудрость и прозрение1. Этот контраст, действитель* 
но, характеризует духовный разлад Горького в последние 
годы его жизни, но не может быть принят как последов а- 
тельский ключ к пониманию всего писателя.

1 1 См. Сухих С. И. Заблуждение и прозрение Максима Горького. НнЖ-
ний Новгород, 1992.

2 См. Бялик Б. А. Борьба Горького-художника против реакционных 
идей Достоевского//Горьковские чтения. 1949-50. М., АН СССР, 195Е 
С. 418—465; Он же. Достоевский и достоевщина в- оценках Горького// 
Творчество Достоевского. М., АН СССР, 1959. С. 45—100; Юзовсыий В. 
Спор Горького с Достоевским (Лунев и Раскольников). Вопросы литерату­
ры, 1959, № 5. С. 104—144.

3 Исключение составляет статья В. В. Ермилова, резко отделявшего 
Достоевского от всей русской классики, как отступника от реализма и 
Гуманизма: Ермилов В. Горький й Достоевский. Красная Новь, ‘1939, № 4. 
С. 157—177; № 5—6. С. 240—272.

А между тем именно этот тезис о разладе публициста с 
■художником был исходным моментом в прошлых работах по 
теме «Горький и Достоевский»2. При этом никто не сличал 
•'философско-исторические концепции, выраженные в статьях 
Горького и Достоевского3 — из публицистики Горького извле­
кались лишь одни прямые высказывания против «достоевщи­
ны»: осуждения Достоевского за проповедь смирения, за 
мысли о зле человеческой природы, за негативные оценки 
русского национального характера.

После такой однобокой идеологической ошибки писателей 
.интригующей и загадочной выглядела констатация постоян­
ного интереса Горького-художника к проблемам, поставлен­
ным Достоевским, переосмысление его мотивов и образов. 
По-видимому, нельзя объяснить это прочное притяжение к 
¡антагонисту чисто художественными целями.

Надо по-новому, без заданной мысли о полярности, рас­
смотреть мировоззренческие позиции писателей: их представ­
ления о направленности исторического процесса, о соотноше­
нии христианства и социализма, о роли народа и его потен­
циях, об отношении интеллигенции к народу, о «русской 
идее» и т. п.

В предлагаемой статье речь пойдет о некоторых аспектах 
этой большой проблемы: о перекличках горьковской «Испо­
веди» с религиозным учением Достоевского, о системном 
сходстве цикла очерков Горького «Несвоевременные мысли» 
с «Дневником писателя» Достоевского.
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«Несвоевременные мысли» выбраны нами не потому, что 
в них особенно крутая оппозиция большевизму, что, стало 
быть, Горький здесь больше всего сближается с Достоевским. 
На наш взгляд, Горький в этом цикле дальше от Достоевс­
кого, чем в других произведениях, написанных в советский 
период, например, в «Рассказах 1922—1924 годов» или в. 
«Жизни Клина Самгина». И лишь аберрацией зрения марк­
систской науки, не принимавшей никакой критики коммунис­
тической идеологии, объясняется взгляд на очерки как изме­
ну революции, клевету на народ. В «Несвоевременных мыс­
лях» вместе с недоверием к традиционному складу души рус­
ского человека (дорогому для Достоевского) еще выражена: 
утопическая мечта о возможности в одночасье, в течение одной 
исторической полосы слепить новую личность, человека ра­
зума и культуры. В «Рассказах 1922—1924 годов» вместо 
деклараций веры происходит глубокий анализ противоречий 
человека из народа, из революционной среды, фиксация его 
раздвоения, выявление страшной силы индивидуалистической 
инерции, отсутствие прочных моральных стимулов у верши­
телей революции.1 Горький мог бы теперь повторить слова 
Достоевского: «Людей ни на каком рынке не купишь и ника­
кими деньгами, потому что они не продаются и не покупают­
ся, а опять-таки только веками выделываются, ну а на века 
надо время. Человек идеи и науки самостоятельной, человек 
самостоятельно деловой образуется лишь долгою, самосто­
ятельною жизнью нации ... всею историческою жизнью 
страны»2.

1 -См.: Щенников Гурий. Горький й Достоевский//Урал. 1988. № 3. 
С. 1160—,167.

2 Достоевский Ф. М. Поли, собір. соч. В 30-ти т. Т. 21. Л. 1980: 
С, 93. В дальнейшем ссылки на сочинения Достоевского даны по этому 
изданию с ¡указанием тома и страницы в тексте.

Роман «Жизнь Клима Самгина» свидетельствует об отка­
зе Горького еще от одной революционной иллюзии: от веры в 
массовое «возвращение» интеллигенции в народ в ходе «ре­
волюции самих масс». Здесь Горький предсказал новый ре­
цидив отечественной болезни, всю жизнь мучившей Достоев­
ского: отрыв «окультуреного» слоя от народных корней, по­
следствия которого мы сейчас остро ощущаем, силясь поско­
рее восстановить утраченные традиции. Впрочем, эта тема 
специального исследования.

В данной статье мы обращаемся к «Несвоевременным 
мыслям» потому, что многие постоянные убеждения Горького 
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выражены в этом цикле с предельной откровенностью и опре­
деленностью, и потому, что в них особенно рельефно проявля­
ется структура его социально-исторического мышления — 
так же, как в «Дневнике писателя» предельно честно выра­
жена историософская кенцепция Достоевского. Сопоставление 
этих произведений дает возможность выявить сходство и раз­
личие в символах веры того и другого писателя.

Горького неизменно притягивала к Достоевскому направ­
ленность творческих поисков.последнего на исследование 
стихии «духа народного». Горький первым оценил карама­
зовщину не как продукт социального разложения, а как «ге­
ниальное обобщение отрицательных признаков и свойств 
русского национального характера»1.

1 Горький М. Собр. соч. В 30-ти т. Т. 24. М., 1953. С. ’155.

Оба исследовали сходные социальные слои — разновид­
ности городского мещанства: Достоевский—специалист по 
столичной «окуровщине», Горький — по провинциальной. И 
того и другого привлекала пестрота души мещанина — как 
феномен национальной психологии.

Сближал их и другой принцип творчества: общественно- 
политическое движение своего времени, революционные по­
трясения они часто осмысляли в категориях нравственно­
этических и религиозных. У Достоевского это очевидно. Горь­
кий же, за исключением краткого этапа «богостроительства», 
почти не пользовался терминами «религия», «религиозный». 
Но важно не словоупотребление. Важен горьковский взгляд 
на историю, определяемый не категориями марксистской 
социологии, не диалектикой общественного производства и 
общественных отношений, а пониманием человека как цен­
тральной точки мироздания и истории человечества как раз­
вития, направленного к самоосуществлению человека. Горь­
ковская философия истории была антропоцентристской — 
и в этом ее органическая связь с гуманистической линией 
русской литературы XIX века.

С Достоевским же его особо роднит любовь к вселенским 
масштабам; оба идеализировали исторический процесс, под­
ходя к нему с позиций глобальных историософских (Досто­
евский) или культурологических (Горький) схем. По убеж­
дению Достоевского, «утопическое понимание истории» (это 
название одного из разделов «Дневника писателя») свойст­
венно всему русскому народу. Горький же в июне 1917 года 
заявлял: «А, ведь, революция совершена в интересах куль­
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туры и вызвал ее к жизни именно рост'культурных сил, куль­
турных запросов»1. Это тоже утопический взгляд на историю,, 
тоже идеализм. Горький и настаивал на том, что «жизныо 
движет социальный идеализм — великая мечта о 'братстве 
всех со всеми» (184). Через весь цикл «Несвоевременных, 
мыслей» проходит мысль о «культурном, гуманитарном, об­
щечеловеческом содержании революционных идей» (112), о 
том, что «пролетариат вносит в жизнь великую и благостную 
идею новой культуры — идею всеобщего братства» (114). 
Здесь-то уже сама терминология напоминает автора Пушкин­
ской речи, впервые заявившего о направленности русской ис­
тории к «единению человеческому». Такое восприятие револю­
ции было по сути своей религиозным. Недаром слова «Будем 
верить!» рефреном-заклинанием проходят через его статьи: 
1917—1918 годов. Горький разумел, конечно, веру не хрис­
тианскую, а просветительско-гуманистическую; но так как 
гуманизм Горького позднепросветительского типа, возник­
ший в эпоху напряженных религиозных исканий, и интелли­
гентских и народных, к которым писатель относился с ог­
ромным интересом2, в нем заметна, ощутима и мысль о Бо­
ге. Когда молодой Горький утверждал всесилие Гордого к 
Мудрого Человека, он мыслил его свободным от «всех пред­
рассудков», бегущим от темницы Веры.

1 Горький М. Несвоевременные мысли. Заметки о революции и куль­
туре. М.: Советский писатель, >1990. С. 128. В дальнейшем сноски на это 
издание діаны в тексте, в скобках.

2 Об этом свидетельствуют, например, «Письма А. М. Горького к 
іВ. В. Розанову и его пометы на книгах Розанова».//Контекст. 1978. Ли­
тературно-теоретические исследования. ДА., 1978. — С. !297—3‘4'2^

3 См.: Басиискпй П. Логика гуманизма. Об истоках трагедии Макси­
ма Горького.//Вопросы литературы, 1991, № 2. — С. 138.

4 См.: Колобаева Л. Горький и Ницше.//Вопросы литературы, 1999, 
№ ГО. — С. 168.

Современные исследователи признали ницшеанство рай- 
него Горького. И справедливо подметили близость его форму­
лы: «Все в человеке, все для человека» к формуле Ницше: 
«Бог умер»3; ницшеанское отрицание бога — единоличного 
творца было дорого Горькому4. Влияние Ницше, как показала 
Л. Колобаева, обнаруживается в целом ряде повторяющихся 
мотивов у молодого Горького: в теме «преступление без на­
казания», в «низведении до нуля ценности страдания и сост­
радания», в культивировании сильной личности, безгранично 

78.



уверенной в себе1. И во всех этих мотивах обнаруживается 
полемика Горького с Достоевским2.

1 Там же. — С. ¡167—173.
2 См.: Бялик Б. А. Достоевский и достоевщина в оценках Горького,// 

Творчество Достоевского.: М.: АН СССР, 1959. С. ¡15—¡100; Юзовский В* 
Спор ¡Горького с Достоевским.//Вопросы литературы, 1959, № 5. — С.. 
104—¡144..

3 Мережковский Д. Горький и Достоевский.//Мережковский Дмитрий. 
Акрополь. Избранные литературно-критические статьи. М., 1991. —- 
-С. 283.

4 Письма А. М. Горького к Розанову и его пометы на книгах Роза­
нова. Указ. соч. — С. 303.

5 Мережковский Д. Указ. соч. — С. 282—286.

Но 'И то, что Горький не сделался проповедником «по­
следней свободы», произошло «не без Достоевского»3.

Эволюция Горького от ницшеанства к социализму не- 
представляется сейчас парадоксальной: есть своя логика В£ 
переходе от культа Человека и его Мысли ік идее «коллек­
тивного разума», способного объединить человечество в дви­
жении к братству. Но и путь от отрицания предрассудков к 
идее богостроительства вовсе не крутая ломка убеждений,, 
поскольку и религия Горького — это обновление, аргументов 
в защиту разумного социалистического творчества. Недаром,, 
в письме к В. В. Розанову в августе 1911 і. он высказал 
мысль: «И даже — кто знает — может быть социал-то демо­
кратия — внешнее выражение — хаотического пока еще — 
творчества всенародного, направленного к возведению новой 
церкви же»4.

Д. С. Мережковский указал на радикальную противопо­
ложность горьковской идеи богостроительства как.лжерели- 
гии подлинному религиозному богоискательству, которым До­
стоевский был увлечен всю жизнь: богоискатель исходит из; 
убеждения, что «Бог есть», богостроитель из мысли: «У пас­
нет Бога, и надо его создать. Богостроительство, по Мереж­
ковскому, это творение не Бога, а идолов, подчинение рели­
гии политике5.

Важно, однако, отметить, что суть процесса богоискатель­
ства у Достоевского и богостроительства у Горького в значи­
тельных моментах сходятся. К этой мысли приводит сопостав­
ление схемы развития человечества, изложенной в заметке- 
Достоевского «Социализм и христианство» (1864) и затем 
развитой в «Дневнике писателя» с концепцией богостроитель­
ства, выраженной в повести Горького «Исповедь». По Досто­
евскому, спасительная для человечества жизнь «с идеалом: 
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Христа» — это преодоление общего отчуждения всех от всех, 
«возвращение в непосредственность, в массу», к Бог}'’ (20; 
192). Но и по Горькому, смысл богостроительства в том, что 
«соединяется великое, насильно разобщенное, уже многие 
ищут возможности, как слить все силы земли в единую, из 
нее же образуется светел и прекрасен всеобъемлющий бог 
земли!»1. Богоискательство по Достоевскому — «цель всякого 
.движения народного»: «Бог есть синтетическая личность все­
го народа, взятого с начала его и до конца» (10; 198). Горь­
кий утверждает, что богостроительство — процесс массовый: 
«Богостроитель — суть народушко. Неисчислимый мировой 
народ. Народушко бессмертный» (9; 342).

1 Горький Л4. Поли. собр. соч. Худож. произведения в 25-ти т. Т. 9. 
М., 197Г Повести. — С. '342. В дальнейшем ссылии на художественные 
произведения Горького даны по этому изданию с указанием тома и стра­
ницы в тексте.

Обращение человека к Богу — у Достоевского и у Горь­
кого — это кризисный момент в жизни личности — момент 
^свободного выбора закона Христова. Герой повести Горького 
.Матвей вступает в жизнь с заповедью дьячка Л ариона: «Бог 
не побуждает Вас на добро и зло, самовластны вы, созданы 
волею его и свободно творите как злое, так и доброе» (9; 
228). Эта заповедь — одно из драгоценных убеждений Дос­
тоевского. У Горького, как и у Достоевского, человек выби­
рает не только добро, он ищет и «свободу греха». Еще в чер­
новиках к поэме «Человек» Горький выводит двух постоян­
ных спутников Человека — Черта и Ангела, а в окончатель­
ном тексте повторяет любимую мысль Достоевского: «поле 
битвы — сердце человека» (6; 39). Но причину духовного 
раздвоения личности писатели объясняют по-разному: по 
.Достоевскому, это изначальная полярность человеческой ду­
ши, по Горькому, злую тягу к греху порождают внешние при­
чины: нищета, невежество, скованность творческих сил чело­
века социальной несвободой. И саму роль Христа как очис­
тителя человеческих душ понимают по-разному. Достоевский 
видит миссию Христа в том, что он дал самый замечательный 
образец нравственного выбора, пожертвовав собой для лю­
дей. Горький славит Христа как первого глашатая идеи ра­
венства: «день сознания народом необходимости равенства 
людей и был днем рождества Христова» (9; 348).

Достоевский проводит решительное размежевание между 
христианством и социализмом. Название задуманной им ста­
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тьи «Социализм и христианство» звучит как антитеза с пер« 
вого же тезиса ее: «В социализме лучиночки, в христианстве 

крайнее развитие личности и собственной воли» (20; 191) 
— Достоевский утверждает полную противоположность в по­
нимании равенства социалистами и христианами: для пер­
вых это уравнение в распределении благ, в потреблении, в 
правах; для вторых это признание за всеми и каждым в от­
дельности полной духовной свободы и самостоятельности.

Горький же пытается слить социалистическую идею и 
христианский идеал. Поэтому он резко отделяет созидаемую 
в ходе социальной борьбы новую религиозную веру от той, 
какой люди жили до сих пор долгие века, от «веры рабов», 
ложной веры, внушенной народу теми, кто умел властвовать 
над ними: недаром в романе «ІѴІать» Ниловна сокрушается: 
«И богом нас обманули».

У .Достоевского народ целен и монолитен в основах сво­
ей веры (хотя писатель и фиксирует различные формы и 
уровни народной религиозности, например, в притчах князя 
Мышкина). Автор «Исповеди» разделяет верующий народ на 
две категории. К одной относит странников, богомольцев, 
жаждущих избыть свое горе, утолить печали и скорби. «Мут­
но текут потоки горя по всем дорогам земли, и с великим 
ужасом вижу я, что нет места богу в этом хаосе разобщения 
всех со всеми» (9; 322). Символом этой придавленной верой 
толпы является картина первого крестного хода, когда у 
всех людей искаженные, одичалые от напряжения, мокрые и 
грязные лица, и они ползут «огромным серым червем... в пы­
ли дорожной, гонимые неведомой... силой» (9; 323).

Другой народ — тот, что поверил в свои собственные си­
лы, сам созидает бога и творит чудеса — представлен в сце­
не другого, заключающего повесть крестного хода: пламен­
ная вера этого народа поднимает на ноги парализованную 
девушку, здесь сам народ наделен прерогативами исцеляю­
щего Христа. «Не бессилием людей создан бог, нет, но — от 
избытка сил. И не вне нас живет он, орате, но — внутри!» — 
заключает автор (9; 341).

С культом бога как воплощения человеческих сил связа­
на у Горького неприязнь к человеческим слабостям, страда­
ниям. Не случайно нравилась ему в Ленине «ненависть, от­
вращение и презрение к несчастиям, горю, страданию лю­
дей» (20; 26). Но презрение к страданию было проявлением 
особой любви к страждущему — любви, осуждающей его 
слабость, отказывающейся в солидарности с ним, отбрасыва­
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ющей жалость к человеку как нечто устаревшее, «абстракт­
ный гуманизм». Становясь на эту опасную стезю, Горький 
расходился не с одним Достоевским, а со всей литературой’ 
XIX века.

Цикл «Несвоевременные мысли» и по жанровой специфи­
ке и по исторической судьбе во многом сродни «Дневнику' 
писателя» Достоевского. Как и у Достоевского, он вырос из? 
очерков, написанных сначала для газеты и печатавшихся в-, 
«непартийном органе» «Новая жизнь» с апреля 4917 по июнь- 
1918 -г. и затем изданных отдельной книгой за рубежом и в.. 
России в 1918 г. По форме это тоже «дневник» — горестны* 
«заметки сердца», глубоко выстраданные размышления, диа­
логичные по самой сути своей, так кай они выразили муки 
мысли и совести, сомнения и противоречия в самый решаю­
щий момент истории XX века — накануне и в первые месяцы 
после Октября. Близки они к стилю Достоевского и тем, что, 
отталкиваясь от частных, конкретных, бытовых фактов, автор- 
идет к выводам об общих законах национальной жизни.

Цикл этот поставил автора в драматическую ситуацию: 
признанный «буревестник революции», он вдруг оказался в: 
разладе с ней, в опоре с социалистической мыслью, был оце­
нен как предатель народного дела. Беспощадная критика от­
рицательных сторон пролетарской революции, пессимистичес­
кий взгляд на народную психику, ставящий под сомнение ус­
пех социалистических преобразований, предопределили судь­
бу «Несвоевременных мыслей»: они надолго были вычеркну­
ты из творческой биографии Горького и истории русской об­
щественной мысли: лишь в 1988 г. этот цикл вновь появился, 
в печати, четырьмя годами позже завершения публикации. 
«Дневника писателя», в Полном собрании сочинений Ф. М. 
Достоевского в 30-ти томах.

«Несвоевременные мысли» роднит с «Дневником писате­
ля» и с художественным творчеством Достоевского постанов­
ка кардинальных и до сих пор весьма злободневных проб­
лем: революция и культура, революция и мораль. В этой 
книге Горький настаивает на том же критерии оценки поли­
тики, которого всегда держался Достоевский: в какой мере, 
политическая борьба служит воспитанию гуманистической, 
культуры, нового строя души, делает ли она людей честнее» 
повышает ли их самооценку и моральную оценку их труда?-

Горький с особой категоричностью не принимает каких- 
либо попыток оправдать разнузданность революционной сти­
хии благими социальными целями, его особенно мучит при­
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выкание властей и общества к .насильственным эксцессам. 
Читая мысли Горького о развращающем влиянии на народ 
«справедливых публичных расправ», невольно вспоминаешь 
высказывания Достоевского: «Есть исторические моменты в 
жизни людей, в ¡которые явное, нахальное, грубейшее зло­
действо может считаться лишь величием души, лишь благо­
родным мужеством человека, вырывающегося из оков» (21; 
133).

«Несвоевременные мысли» связывает с «Дневником писа­
теля» не только фиксация общественного разложения и мо­
ральной деградации личности в эпоху большого национально­
го кризиса — оба писателя подчиняют все свои статьи и за­
метки страстной проповеди нравственно-религиозного (Дос­
тоевский) пли нравственно-культурного (Горький) единения 
русских сил. Оба верят в способность русских людей возро­
диться к очеловеченному образу жизни, в пробуждение со­
вести как связующего, роднящего людей социального чувст­
ва. «Что правда для человека как лица, то пусть остается 
правдой и для всей нации», — утверждал Достоевский (25; 
48). «Если революция не способна тотчас же развить в стра­
не напряженное культурное строительство — тогда, с моей 
точки зрения, революция бесплодна, не имеет смысла, а мы 
•— народ, неспособный к жизни» (92).

В обоих «Дневниках» осмысление текущей общественной 
жизни рождает полярные эмоции: сметение и надежду. Дос­
тоевский в 1870-е года поражен засильем «золотого мешка», 
эпидемией самоубийств, ростом политических преступлений, 
но упрямо твердит, что «не утерян у нас на Руси образ «луч­
шего человека», а «хранитель и носитель его есть именно те­
перь простой народ русский» (23; 162), верит в единение об­
щества, в возможность «мирного исхода» социальной вражды.

У Горького отвращение к массовому ожесточению, осуж­
дение «грабежа награбленного» и тяги бедняков «к равенст­
ву в ничтожестве» соединяется со страстной верой в револю­
цию как торжество Разума, начало эры «новых сильных лю­
де», ' способных творчески преобразовать Россию: «Будем 
крепко верить, что в русском человеке разгорятся огнем силы 
его разума и воли...» (77), «Будем же верить в самих се­
бя...» (158) «...Необходимо верить, что эти бешеные, испач­
канные грязью и кровью дни — великие дни рождения новой 
России» (167).

Вот, эта вера в очистительную силу революции отделяла 
Горького от других писателей-современников, также возму­
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щенных большевистским террором, например, от И. А. Буни­
на и В. Г. Короленко. Горьковские «Мысли» перекликаются в 
ряде существенных мотивов с «Окаянными днями» Бунина и 
письмами к А. В. Луначарскому Короленко. Например, в 
критике своеволия и самонадеянности пролетарских ¡вождей, 
их беззаконного и бесчеловечного социального эксперимента­
торства. Примечательно, что в этом случае Горький открыто 
цитирует -роман «Бесы», использует его памфлетный стиль: 
«Владимир Ленин вводит в Россию социалистический строй 
по методу Нечаева — «на всех парах через болото». И Ле­
нин, и Троцкий, и все другие, кто сопровождает их к погибе­
ли в трясине действительности, очевидно убеждены вместе с 
Нечаевым, что «правом на бесчестие всего легче русского че­
ловека за собой увлечь можно...» (150). Но даже признавая 
пагубное влияние революционных вождей на массу, их от­
ветственность за ¡разгул анархии, Горький не согласен с «по­
казаниями журналистов», что «революция .величайшее не­
счастье наше, она и развратила всех нас и свела с ума» 
(119), что Октябрьский переворот — торжество «поголовного 
хама и зверя» (Бунин). Заявления такого рода он считал 
проявлением запальчивости и раздражения. Бунинская оцен­
ка революции выражена самим названием его дневника 1918 
года «Окаянные дни». В заметках Горького мелькает очень 
похожее определение «проклятые дни», но в каком мажор­
ном контексте: «Мое сердце наполняется великой надеждой 
и радостью даже в эти проклятые дни» (182). Горьковская 
позиция бесит Бунина, по его словам, Горький «изломан и 
восторжен»1. Правда, и Горький не чужд был сомнений и тра­
гических прозрений. Время от времени у него прорывается го­
рестный вывод: «революция не несет в себе признаков духов­
ного возрождения человека» (101), «наша революция дала 
полный простор всем дурным и зверским инстинктам» (171). 
И все-таки вера пересиливала сомнения. А верил он по-преж­
нему в Разум, в Вечного революционера, воплощающего в 
себе «Прометеево начало». Эта вера разительно отличается 
от веры Достоевского в традиционную культурную силу в 
незыблемость нравственных аксиом, религиозных заповедей 
добра, -коренящихся в сердце народном. Вера Достоевского 
-была несочиненной, •ненадуманной. Она отражала реальное 
самосознание народа, повседневное самочувствие русского че­

1 Бушин И.. А. Окаянные дни. ¡М., 1991 (Репринтное издание Собр. 
соч. ¡И. А. ¡Бунина, т. 10).
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ловека, для которого в прошлом веке вера в Бога была та­
ким же неотъемлемым явлением и фактором быта, как поли- 
тичеокое сознание масс в наши дни. Вера в Бога была силь­
нейшим противоядием против разнузданного своекорыстия. 
Не случайно большинство русских писателей, в том числе ху­
дожников с прирожденной демократической закваской, вроде 
Г. Успенского, Н. Лескова, так дорожили «практическим хри­
стианством» лучших людей из народа.

Горький же решительно усомнился в традиционных добро­
детелях ¡русского мужика и ожесточенно выступил против ве­
ры в них, сочтя эту веру слепой и социально вредной: поро­
ждающей утопические надежды и прожекты. В совестливос­
ти «русского человека, в его склонности к покаянию в грехе 
Горький увидел не признаки духовного-здоровья, а безволие, 
душевную дряблость, в лучшем случае склонность к пассив­
ному праведничеству и привычку переносить незаслуженные 
страдания.

Автор «Несвоевременных мыслей» утверждает: «Было 
очень удобно верить в исключительные качества наших Ка­
ратаевых — не просто мужики, а всечеловеки... У нас верят 
не потому, что знают и любят, а именно — для спокойствия 
души, — это вера созерцателей, бесплодная и бессильная, — 
она «мертва есть» '(134). «Нельзя полагать, что народ свят и 
праведен только потому, что он — мученик, даже в Первые 
века христианства было много великомучеников по глупос­
ти» (187).

■ В отличие от Достоевского, Горький был далек от всякой 
идеализации русского народа. Он даже доказывал, что анар­
хия 1917 года — следствие не политической свободы, а внут­
ренней болезни нации, выступившей наружу, ставшей «на­
кожной»: следствие свойственного «социально невоспитанно­
му» народу «зоологического индивидуализма».

Горького упрекали в клевете на народ, в отступничестве 
от народа. В его устах слова о народе-звере, о народе, пре­
вратившемся из мученика в жестокого мучителя, казались ко­
щунством. Сама постановка им вопроса о том, что характер 
русской революции зависит от вековых изъянов национальной 
психики воспринималась — и долго еще будет воспринимать­
ся правоверными марксистами — как ложная идеалистичес­
кая посылка, ненаучный и реакционный аргумент. .

.. .Между тем, споры о соответствии или несоответствии со­
циальной революции потребностям и национальному складу 
русского народа не прекращались в течение всего десятиле­

185



тия, предшествовавшего Октябрю. Горячо участвовали в них 
и религиозные философы Д. С. Мережковский, Н. А. Бердя­
ев, С. Н. Булгаков, В. В. Розанов и др. и многие писатели 
тех лет: И. Бунин, Е. Замятин, Б. Зайцев, М. Пришвин, А. Ча­
пыгин, В. Шишков и др. Причем ответ на этот вопрос на­
прямую зависел от фазисов тогдашней политической истории. 
Так до Октября 1917 года философы-модернисты доказыва­
ли, что главное свойство русского характера не стихийная 
революционность, а «напряженное искание Града Божьего, 
стремление к исполнению воли Божьей на земле»1. Но уже в 
1918 году Н. А. Бердяев утверждал, что присущий русскому 
человеку апокалиптизм, мечта о Граде грядущем так нераз­
рывно сплетается с нигилизмом и анархизмом, с враждой ко 
всякой культуре, что «русский человек может произвести ни­
гилистический погром как погром «апокалиптический»2. «На­
ши старые национальные болезни и грехи привели к револю­
ции и определили ее характер»3. И лучше всего подметил и 
отразил эти болезни, по мнению Бердяева, Достоевский. До­
стоевский будто бы доказал, что «природа русского человека 
является благодатной почвой для антихристовых соблазнов»4, 
что «религия социализма», воплотившая .идеи Великого Инк­
визитора, могла произрасти лишь на почве русской души.

1 Булгаков С. Н. іГероизм и подвижничество (Из размышлений о ре­
лигиозной природе русской интеллигенции) .//Вехи. Сборник статей о
русской «интеллигенции. М., 1991. — С. 71.

3 Бердяев Н. А. Духи русской революции.//Из глубины. Сборник ста­
тей о русской революции. М„ 1991. — С. 261.

3 Там же. — С. 251.
4 Там же. — С. 265.
5 См. об этом: Щенников Г. К. «Карамазовщина» как явление нацио- 

нальноЯ психологии//Достоевский и национальная культура. Вып. 1, 
Екатеринбург, изд-во ¡Уральского университета, 1993.

Достоевского мучила проблема национального нигилизма, 
он запечатлел это явление в таком сложном психологическом 
комплексе, как «карамазовщина»5.

Достоевский писал о способности русского человека «хва­
тить через край», дойти до «забвения всякой мерки во всем» 
и показывал эту черту .в Раскольникове, Рогожине, Ставро­
гине, в братьях Карамазовых и др., но главным свойством 
широкой русской души он считал «порыв отрицания и само­
разрушения», а «обратный толчок» — потребность к искуп­
лению греха, готовность страдать за правду, жажду страда­
ния, возрождающего любовь и доверие к людям (см. 21, 35— 
36). Индивидуализм и анархизм русских образованных лю­
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дей — это, по мысли писателя, следствие «заблуждений ума», 
ослепляющего и покоряющего на время «русское сердце». Ис­
точник же этих заблуждений — европейские «просветитель­
ские идеи».

В «Бесах» и в «Легенде о Великом Инквизиторе» Достоев- 
'Ский, действительно, показал, каким страшным злом для че­
ловечества может обернуться социальное прожектерство и по­
литическая борьба, лишенные нравственных оснований, убе­
дительно доказал, что вне моральных норм требование без- 
траничной свободы. легко может обернуться безграничным 
.деспотизмом. Но никогда он не связывал таких метаморфоз 
е исконными изъянами русского духа. Да, «Бесы» самое 
.набатное предупреждение о реальном апокалипсисе и самый 
набатный призыв ему противостоять»1. Но этот апокалипсис, 
по убеждению писателя, полярно противоположен эсхатоло­
гическим устремлениям русского народа.

1 Бердяев Н. А. Указ. соч. — С. '270.

Бердяев заявлял, будто бы в «Бесах» Достоевский пришел 
ж краху собственного народопоклонства: он показал русско­
го человека не таким, каким представлял: не подвижником, 
и бесноватым. Но невозможно поверить, будто в самом тен­
денциозном романе, где писатель хотел «высказаться» цели­
ком, он не ведал, что творил. Концепция «вопреки», примени­
тельно к Достоевскому, давно скомпрометировала себя. То­
лько искажающей призмой можно объяснить восприятие 
Горьким Ивана Шатова — идейного рупора писателя и од­
ного из самых симпатичных героев романа — «чернесотен- 
щем» и «отталкивающим образом».

Горького еще больше тревожила укоренившаяся в «ста­
ром русском человеке» привычка к разрушению и самораз­
рушению. Исследованию этого комплекса посвящены многие 
страницы публицистических «Заметок из дневника. Воспоми­
наний», опубликованных позднее, в 1924 году. Но ни к этому 
«сочинению, ни к «Несвоевременным мыслям» нельзя приме­
нить мерку автора «Духов русской революции»: взгляд на 
революцию как проявление якобы неискоренимой русской 
бесноватости. Резкие горьковские характеристики означали 
-не аттестацию русской души «на все времена», а отказ при­
знать в обострившемся чувстве социальной нетерпимости, в 
.кровавых распрях с «чужими», в упоении лозунгом «грабь 
Заграбленное» — проявления социалистической психологии— 
писатель видел здесь лишь выплески старой рабской души, 
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•весьма далекой от «великой мечты о братстве всех со всеми». 
Подобно Достоевскому, заявлявшему: «Раньше, чем не 

сделаешься в самом деле 'братом, не наступит братство» .(14;.
■275), Горький требовал от участников социалистической ре­
волюции работы по «внутренней» перестройке: «Именно про­
летариат первый должен отбросить, как негодное для него, 
старые навыки отношения к человеку, именно он должен 
особенно настойчиво стремиться к расширению и углублению 
-души, вместилища впечатлений бытия» (114).

У Горького были моменты, когда это «расширение и уг­
лубление души» представлялось ему как сплав двух симво­
лов — Христа и Прометея, «бессмертной идеи милосердия И' 
человечности» и идеи творческого созидания, вопреки Богу 
и Судьбе (156—157). Жаль, что в конечном счете в сознании 
его победила вера в полубогов-полулюдей (95), а традицион­
ная опора народной нравственности — религиозная совесть- 
— была отвергнута как «суровое и безобразное учение церк­
ви», угнетающее волю (250). Горьковское мнение на этог 
счет, весьма .авторитетное для масс, оказало плохую услугу 
народу.

Горький хотел заменить старый культ новым — культом: 
Знаний, культом Творческих способностей человека, куль­
том Культуры как союза труда, интеллекта и морали. Поэто­
му в программе очеловечивания русского человека на пер­
вом плане у него безотлагательное развитие «интеллектуаль­
ных сил страны» (82), он горячо защищает идею «всенарод­
ной интеллигентности» (131).

Важнейшим средством гуманизации общества и Достоев­
ский и Горький считали единение интеллигенции с народом,, 
осуществимое лишь при условии подлинного знания народной, 
души. Достоевский обвинял революционную демократию в-, 
непонимании «народной правды», а автор «Несвоевременных 
мыслей» упрекал большевиков в том, что они «затеяли по- 

. строение храма новой жизни, имея, может быть, довольно^ 
точное представление о материальных условиях бытия наро­
да, но соовершенно не обладая знанием духовной средьщ 
духовных свойств, материала» (135).

Однако в представлении о желанном союзе интеллиген­
ции и народа Горький решительно расходился с Достоев­
ским. ч’

'■ Достоевский полагал, что духовному единению русских: 
. людей мешает интеллигентское недоверие к народу, к егс> 
разуму и христианским идеалам. Горький считает, что обрщ- 
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зованию 'Народа препятствует «скептическое -и враждебное 
отношение темной толпы к интеллигенции, которое изо дня в 
день внушается массе разными демагогами» (131).

Достоевский ставил как актуальную задачу времени воз­
вращение интеллигенции к «правде народной», признание ее- 
за правду «даже в том ужасном случае, если она вышла бы 
отчасти из Четьи Минеи» (22; 45). Горький .призывал интел­
лигенцию проявить заботу об интеллектуальном оздоровле­
нии масс. «Русская интеллигенция снова должна взять на се­
бя высокий труд духовного врачевания народа» (.136).

Горького больше всего ¡беспокоил разрыв между малош 
горсткой российской интеллигенции, к которой, по его мысли,, 
принадлежал и сознательный пролетариат — «аристократ' 
демократии» (181), способный к новому историческому твор­
честву, и общей массой народа, деревенского и городского,, 
враждебного социализму, проявляющего «свирепый собстве- 
нический индивидуализм». В этой ¡«непросветленности» мас­
совых инстинктов он видел главное препятствие реализации- 
мечты о всеобщем братстве. Достоевский, хотя и не раз пи­
сал о пропасти, разделяющей русское общество и простона­
родье, полагал, однако, что народ и образованные люди в> 
России не столько разобщены, сколько связаны единой исто­
рической судьбой — общим стремлением к всемирному сча­
стью и всечеловеческому единению. Достоевский остро чувст­
вовал социальную вражду «низов» к «верхам», знал и со­
циальные различия в народе, но на протяжени двадцати лет,, 
от первых статей во «Времени» (январь 1861) до «Речи о* 
Пушкине» (июнь 1880) упорно доказывал, что русская на­
ция являет собой нравственный монолит, способный указать- 
пути к братству другим народам. Вера в «русскую идею» 
была для него и надеждой на единственно возможный способѣ 
достиижения общечеловеческой гармонии: по мысли писате­
ля, желанный «золотой век» может быть основан не на со­
циальной однородности людей, не путем-уравнивания их в 
средствах и правах, а лишь нравственным единением социа­
льно, этически, генетически очень разнородных и духовно су­
веренных личностей и народов. И решающую роль в этом: 
единении должна сыграть нация, раньше других достигшая 
нравственной консолидации «по Христову .'евангельскому за- 

: кону», , именно она способна «внести примирение в европей­
ские, противоречия уже окончательно» (26; 148).
*. .. В христианском мессианизме Достоевского, при всем $го 
утопизме, есть зерна исторического пророчества: предчувст- 
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звие того исторического момента, когда все народы и государ­
ства придут к сознанию неизбежности мирного разрешения 
^межнациональных и внутринациональных конфликтов и ког- 
ла авторитет нации будет определяться не мощью оружия, а 
способностью ее к отзывчивости, умению понять чужие инте­
ресы, «свойством перевоплощаться вполне в чужую нацио­
нальность» (26; 146). И, конечно, в этой ситуации лучшую 
службу человечеству может сослужить народ, не 'раздирае­
мый внутренними противоречиями, а живущий едиными идеа­
лами.

В «русскую идею» Достоевского заложен и очень важный 
постулат о духовной свободе, о праве свободного выбора для 
жаждой личности и каждой суверенной нации как начальной 
основе подлинного братства.

«Русская идея» Достоевского не имеет ничего общего с 
«революционным мессианизмом» (Бердяев) европейских и 
русских «практических социалистов», готовых «перекроить 
¿все человечество по новому штатту» (Достоевский), в соот­
ветствии с проектами своих учителей.

Но на традиции национально-мессианской идеологии пы­
тались опереться и большевики. Они стремились обновить 
мысль о мировой роли русского народа, как авангарда всего 
■человечества в интернациональном движении к коммунизму. 
Горький улавливал беззастенчивую фальшь, комчванство, 
самодовольство в разглагольствованиях о миссии Новой Рос­
сии. И 'беспощадно разоблачал их: «И вот этот маломощный, 
темный, органически склонный к анархизму народ ныне при- 
.зывается быть духовным водителем мира, Мессией Европы... 
«Вожди народа» не скрывают своего намерения зажечь из 
сырых русских поленьев костер, огонь которого осветил бы 
западный мир, тот мир, где огни социального творчества го­
рят более ярко и разумно, чем у нас, на Руси. Костер зажг­
ли, он горит плохо, воняет Русью, грязненькой, пьяной и жес- 
токой. И вот эту несчастную Русь тащат и толкают на Голго- 
-фу, чтобы распять ее ради спасения мира. Разве это не «мес- 
сианство» во сто лошадиных сил?» (17—171).

В горьковской тревоге выразилось трагическое предчувст- 
®ие возможного искажения идеологии и практики социализ­
ма. В горьковском отрешении от «мессианства» прозвучало 
очень важное предостережение от чар нового исторического 
утопизма, от изначальной уверенности в превосходстве новой 
политической структуры над всеми существующими социаль­
ными организациями, от создания новых мифов о единствен­
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ном народе-избавителе мира от всякого зла. Предостереже­
ние не услышанное, не понятое, так как оно было не нужно, 
не выгодно «вождям народа». Новое утопическое понимание 
■истории долгое время было своего рода обольщающей дымо­
вой завесой, скрывало от народа — «Мессии» его истинное 
положение «винтика» в системе бюрократического государст­
ва. Вместе с тем Горький и сам послужил культу революци­
онных вождей. И даже в «Несвоевременных мыслях». С бо­
льшой убежденностью пытался он обосновать здесь веру в 
подлинных Вечных Революционеров, единственных Хозяев и 
Работников на земле, воодушевленных социальным идеализ­
мом и способных вести за собой духовно непросветленную 
массу («слабосильных бунтовщиков», по выражению Велико­
го Инквизитора Достоевского). Недаром в самом Инквизи­
торе Достоевского Горького заинтересовала «пламенная 
жажда религиозного»1. Эта вера в элиту носителей Разума 
уже декларативно была выражена в очерке «В. И. Ленин»: 
«Владимир Ленин умер. Наследники разума и воли его — 
живы. Живут и работают так успешно, как никто, никогда, 
нигде в мире не работал» (20; 49). Она стала предпосылкой 
компромисса Горького со сталинским режимом.

1 См.: ¡Письма А. М. Горького к Розанову и его пометы на книгах 
Розанова. Указ. соч. — С. 317.
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Галина КОГАН

ЗАБЫТЫЙ РОМАН XIX в. В ТВОРЧЕСКИХ 
ИСКАНИЯХ ДОСТОЕВСКОГО

Пятнадцать лет спустя после выхода в свет «Записок из 
Мертвого дома» Достоевский рассказывал своим чита­
телям, что написал этот роман «от имени лица вымышленно­
го» :(22; 47).

Подобный прием ведения рассказа от имени случайна 
найденных записок мнимого, вымышленного автора, не был 
новым ни в европейской, ни в русской литературе. Так,, в 
роли издателя «Повестей пойного Ивана Петровича Белки­
на» и «рукописи Петра Гринева», доставленной автору од­
ним из внуков покойного, выступал А. С. Пушкин; отрывки 
из «журнала», то есть дневника, доставшегося ему якобы 
случайно после смерти Печорина, издал Лермонтов. К этому 
приему прибегал и один- из любимых авторов Достоевского 
— Вальтер Скотт.

Достоевский, так же как и Пушкин и Лермонтов, во 
введении к «Запискам из Мертвого дома» предупреждает 
читателей, что издает найденную им «в целом лукошке бу­
маг, оставшихся после покойника» тетрадку с воспомина­
ниями о десятилетней каторжной жизни. Автором каторж­
ных записок «Сцен из Мертвого дома» Достоевский называ­
ет Александра Петровича Горянчикова (4; 8).

Откуда явилось в «Записках» имя Горянчикова? Ведь 
другие имена в «Записках из Мертвого дома» у большинст­
ва персонажей, имеющих реальные прототипы, являются 
действительными. Достоевский их сохранил. А кто стоит за 
именем Горянчикова? Реальное лицо или и у него тоже есть 
(по замечанию В. Шкловского) отдаленные родственники в 
литературе, как у Акима Акимыча — лермонтовский Максим 
Максимыч или пушкинский Белкин1. Достоевский довольно 

1 Шкловский В. Б. «За и против» (Заметки о Достоевском) М.: «Со­
ветский писатель», 1957.—Сс. 99, 100. ’ - . ■
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часто идет по следам литературных сюжетов и типов и ста­
рых и современных писателей, беря ту же тему, чтобы трак­
товать ее иначе и не всегда называет прямо тот или 
иной роман, который был в поле его зрения.

‘ По воспоминаниям единственного семипалатинского сви­
детеля работы Достоевского над созданием «Записок из 
Мертвого дома» А. Е. Врангеля, Достоевский в поисках для 
своего произведения новой формы особенно интересовался 
произведениями русской литературы 1840—1.Ѳ59-Х годов, 
близкими к очерковой форме, читая записки С. Т. Аксако­
ва («Записки об ужении рыбы», «Записки ружейного охот­
ника Оренбургской губернии»), «Записки охотника» Турге­
нева1.

1 Врангель А. Е. «Воспоминания о Ф. И. Достоевском в Сибири 
(1854—1856) СПб. 1912. — Сс. 66, 67.

2 Дружинин А. В. Собр. соч. СПб., 1865. Т. 7. — СС. 713—715; т 6. 
— СС. 394, 395.

В те годы, когда Достоевский, «выйдя, в 1854 году, в Си­
бири из острога, ... начал перечитывать» всю написанную 
(без него) за пять лет литературу (26; 66) («сколько нуж­
но прочесть и как я отстал!» (28, 1; 184) — волновался он, 
читая «залпом» повести и романы старых (знакомых ему еще 
до каторги) и новых авторов, расспрашивая о них своих 
друзей), огромной популярностью среди читателей и сочув­
ствием со стороны критики стали пользоваться автобиогра­
фические сочинения, мемуары, «записки о своей жизни». 
«Автобиографии, — писал А. В. Дружинин на страницах 
«Библиотеки для чтения», рецензируя появившиеся в 
1850-е годы в русских переводах «Записки Шатобриана» и 
«Признания Ламартина», (вспоминая при этом об «извест­
ных записках» Сильвио Пелико, Гете и «Исповеди» Руссо и 
«Записки Андрея Тимофеевича Болотова»), — отличаются 
«откровенностью (какой не заменить ни одним вымыслом), 
и правдивостью описания мира действительного»2. Достоев­
ский, «особенно бросавшийся» на статью, под которой нахо­
дил имя знакомого, близкого прежде человека, читавший по 
выходе из каторги не только все романы и повести, но и все 
«разборы и критики» (4; 229) о них в журналах, не мог не 
заметить этих статей Дружинина, одного из рецензентов 
его произведений, публиковавшихся в рйИО-е годы на стра­
ницах «Отечественных записок».
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Дружинин, говоря о достоинствах автобиографических со­
чинений, напоминал читателям о старой, имевшей «замеча­
тельный автобиографический характер» книге: «недавно мне 
попался в руки старинный роман, изданный около 1830 года... 
его читал редкий из наших литераторов... и то очень давно. 
В настоящее же время никто, кажется, и не помышляет о 
том, что его можно читать и перечитывать». И Дружинин 
посвящает в 1857 году этому, осмеянному в 1830-е годы Бе­
линским, роману, печатавшемуся на страницах «Библиотеки 
для чтения», специальную статью, «чтобы еще раз возобно­
вить светлые впечатления детства»1 своих современников.

1 Дружинин А. В. Собр. соч. Т, 6. — СС. 394—-395.
2 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. Т. 11.—С. 53.
3 «Библиотека для чтениям, 1835, т. XI, № 19. Т. XII, № 21.

Достоевский был одним из тех редких литераторов, ко­
торому этот забытый роман был хорошо знаком: он, несом­
ненно, читал его еще в детстве. Роман называется «Постоя­
лый двор». Автор его Александр Петрович Степанов. В 
4830-е годы этот «длинный, длинный, поучительный и чин­
ный» (роман в 45 печатных листов мелким шрифтом) «по­
лу-роман», «полу-биография», где «происшествий бездна, а 
действующих лиц тьма тьмущая»,2 — как иронизировал Бе­
линский, был популярен среди русских читателей не менее 
романа М. Бегичева «Семейство Холмских». Рецензент «Би­
блиотеки для чтения» ставил его тогда выше даже романа 
М. Лажечникова «Ледяной дом»3. В скромной лекарской 
квартире на Божедомке следили за новинками и, несом­
ненно, читали этот роман, печатавшийся и превозносивший­
ся почти «до небес» на страницах «Библиотеки для чтения» 
(журнала, который был специально выписан отцом для Фе­
дора и его брата). Многое из прочитанного Достоевским в 
детстве и юности нашло отражение в его творчестве. Так, в 
романе «Униженные и оскорбленные» герои романа читают 
вслух за семейным столом, (как это бывало и в годы его 
детства), роман Бегичева «Семейство Холмских». Не раз 
упоминается в романах Достоевского «Ледяной дом» Ла­
жечникова. Часто на страницах его романов встречаются не 
только названия прочитанных им в детстве книг, но и стро­
ки из этих книг, цитируемые им почти дословно. Чтения,, 
происходившие по вечерам на Божедомке, Достоевский на­
зывал в ряду «сильнейших впечателений», вынесенных им из. 

94



дома родительского. Воспоминания об этих чтениях под­
держивали его в трудные минуты жизни.

Ни имени Степанова, ни названия его романа в произ­
ведениях Достоевского и в его записных книжках нет.

Но этот роман, где изображается каторжник из дворян,., 
бывший офицер, подвергнувшийся наказаниям простолюдина,., 
не мог не вспомниться ему «во все ... четыре года каторги», 
когда он, лишенный всех прав состояния, вспоминая «все- 
(свое) прошедшее», «особенно любил воспоминания из само­
го первого своего детства». Эти воспоминания вставали сами 
собой. «...Начиналось с какой-нибудь точки, черты, иногда 
неприметной, и потом мало-помалу вырастало в цельную- 
картину, в какое-нибудь сильное и цельное впечатление. Я 
анализировал эти впечатления, придавал новые черты дав­
но прожитому и, главное, поправлял его, поправлял беспре­
рывно, в этом состояла вся забава моя...» (22; 47). «...Нач­
нешь ... вспоминать прошедшее, рисуются широкие и яркие 
картины в воображении; припоминаются такие подробности, 
которых в другое время и не припомнил бы и не- почувст­
вовал бы так, как теперь» (4; 165).

О романе А. П. Степанова, енисейского губернатора, по­
кровительствовавшего декабристам (его имя часто упоми­
нается в переписке декабристов, о нем как о необычайном 
губернаторе писал «Колокол») Достоевский мог услышать и 
по выходе из каторги, когда перед отправкой в солдаты он 
провел в Омске почти целый месяц в семье декабристов Ан­
ненковых. П. Е. Анненкова была знакома с А. П. Степано­
вым. (С семейством Анненковых, принявших в судьбе петра­
шевцев — новых сибирских изгнанников, доброе участие в 
самые первые дни их сибирской неволи», Достоевский под­
держивал дружеские отношения и по возвращении в Пе­
тербург) ’.

В доме Анненковых читали свежие журналы и газеты, 
получали «с оказией» книги. В этом доме Достоевский сос­
тавлял свою программу чтения и через Е. И. Якушина, с ко­
торым здесь познакомился, и через К- И. Иванова, своего* 
однокашника по Инженерному училищу, (женатого на Оль--

1 П. Сазонович — А. Г. Достоевской. Москва, 7 мая 1879 г. — До­
стоевский в неизданной переписке современников//Ллтературное наслед­
ство. Т. 86. Ф. М. Достоевский. Новые материалы и исследования. М.г 
Наука, 1973. — СС. 481, 485. О сибирских встречах Достоевского с де­
кабристами см. также: Громыко М. М. Сибирские друзья Достоевского 
1850—1854 гг. Новосибирск: Наука, Сибирское отделение, 1985 г.
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те Ивановне Анненковой, дочери декабриста), посылал в 
Петербург письма к брату, где называл интересующие его 
/КНИГИ.

В рабочей тетради М. Достоевского записаны адреса и 
Якушкина, и Иванова1. К. И. Иванов по делам службы ча­

сто выезжал из Омска в другие города Сибири, бывал и в 
‘Тобольске, и в Якуторовске, и в Семипалатинске. Обмен 
жнигами между декабристами происходил постоянно. Под­
держивал связь с декабристами и А. Е. Врангель. Бывая в 
Якуторовске у И. И. Пущина, он привозил в Семипалатинск 
жниги, взятые у Матвея Ивановича Муравьева-Апостола, 
•оказавшегося в 1956-е гг. на поселении в Ялуторовске рядом 

>с И. И. Пущиным. Сохранилась переписка А. Е. Врангеля 
с И. И. Пущиным (где вестгда упоминается Достоевский)2. В 
яіисьмах постоянно идет разговор о книгах и рукописях, ко­
торые они пересылали друг другу с «верным человеком» 
(К. И. Ивановым). Муравьев-Апостол посылал Врангелю 
жниги о раскольниках, сочинения по ботанике, необходимые 
Врангелю для его научной работы. ■ (Одна из таких книг 
«была у Достоевского в Твери вместе с другими книгами 
Врангеля, вывезенными им из Семипалатинска).

1 Рабочая тетрадь' М. М. Достоевского. ГБЛ. ф. 93. III Дост. 8, 6. 
лл. 7, 8.

2 Переписка Врангеля А. Е. с Пущиным И. И. ГБЛ. ф. 243, оп. I,.
34, л. 1 (об.). Письма от 11 и 19 июня 1855 г.

В переписке А. Е. Врангеля и И. И. Пущина нет упоми­
наний о «Постоялом дворе», но в кругу тобольских и ялу­
торовских декабристов роман был известен. (Об этом сви­
детельствует переписка И. И. Пущина с В. И. Штейнгелем). 
Книга была у М. И. Муравьева-Апостола. Он привез ее в 

.Ялуторовск из Иркутской ссылки — I том «Постоялого дво­
ра» вместе с другими книгами бььд. послан братьям Мура­
вьевым А. С. Пушкиным.

Муравьев-Апостол, один из немногих декабристов, дожи­
вших до амнистии, сохранил ее до возвращения из Сибири 
зв Россию, в Тверскую губернию. (Книга хранится ныне в 
Москве, в Государственном музее А. С. Пушкина).

Весьма вероятно, что Достоевский и Муравьев-Апостол 
«были знакомы, они могли встретиться в Твери, где находи­
лись в одно и то же время после сибирского изгнания. В 
«последние годы жизни они переписывались. В семейном 
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альбоме Достоевских хранилась фотография Муравьева-Апо­
стола в старости.

В романе А. П. Степанова декабристы находили сходст­
во своих убеждений' со взглядами автора на дворянское со­
словие, как носителя высшей идеи, чести и образованности,, 
на крепостное право и взаимоотношения помещиков с кре­
стьянами. Им были близки высказываемые на страницах 
романа мысли с единении сословий, об идеале политическо­
го правления в России, о задачах просвещения, тесно свя­
занного с задачами нравственного воспитания, основанного 
на религиозном чувстве, о самоусовершенствовании лично­
сти.

Все эти проблемы глубоко занимали и Достоевского и 
находились в центре его раздумий особенно в 1'860— 
118170-е гг.

Был ли роман Степанова в руках Достоевского тогда в 
Сибири, неизвестно. Но к убеждению в том, что «Постоя­
лый двор», несомненно, находился в поле зрения Достоев­
ского в минуты его творческих раздумий над «Записками из 
Мертвого дома» и над «Преступлением и наказанием», при­
водит сходство некоторых образов и суждений в этих столь 
разных и несравнимых по масштабам своего дарования 
произведений.

«Постоялый двор» открывается «Введением», в котором 
описывается, как Алексей Павлович Горянов, содержатель 
постоялого двора, стоящего на одной из губернских дорог, 
прилегающих к Москве (в 200 верстах от столицы) в день 
своего рождения принимает у себя своего лучшего друга 
Николая Петровича Малова. В ту минуту, когда друзья за. 
скромным деревенским пиром ведут философскую .беседу о 
проблемах добра и зла, идее бога, осуждая. Вольтера за 
богохульство, о тайнах растительного и животного мира, от­
мечая значение духовных, нравственных инстинктов в жизнь: 
человека, об эгоизме частном и общественном, Горянову 
докладывают, что в соседней комнате для проезжающих 
кричит и требует лошадей какой-то путешественник. Горг- 
нов идет объясниться с проезжим, как подобает станционж - 
му смотрителю на почтовых дорогах, при шпаге и со звез­
дой. Но едва он перешагнул порог, как проезжий, закричав 
в исступлении «так это ты», ударяет его охотничьим ножом.

Умирающий Горянов передает другу все свои тетради, из 
которых тот узнает загадку и разгадку происшедшего, Ма­
лов приводит в порядок тетрадки своего друга, найдя их?
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«довольно любопытными». Главы романа так и названы — 
тетрадями.

Роман состоит из четырех частей — тридцати трех тет­
радей, — введения и заключения. Автор их, А. П. Горянов- 
был знаком со многими дворянскими семьями, «записывал 
все, что происходило в окрестностях постоялого двора и в 
нем самом, записывал,.- что видел, слышал и думал»1, запи­
сал литературные и философские споры, описал быт захолу­
стной русской провинции. Малов еще при жизни друга ча­
сто заставал его за «журналом», где с особенным внимани­
ем он вел хронику двух дворянских семейств, где молодые 
люди считали его истинным другом, поверенным во всех их 
несчастиях, и радостях.

1 Степанов А. П. Постоялый двор. Записки покойного Горянова, из­
данные его другом Н. П. Маловым. СПб, 1835. Т. IV. — СС. 221; 243х 
.далее в тексте с указанием тома и страницы.

Главные линии романа группируются вокруг двух геро­
инь: одна из них дочь суворовского генерала Катенева, крот­
кая и религиозная Катенька (идеал А. П. Степанова), дру­
гая — гордая, темпераментная, лишенная каких-либо рели­
гиозных чувств, ученая (она и математик, и философ), бла­
гоговевшая перед Гюго и Бальзаком, княжна Серпухов­
ская. Остававшаяся равнодушной к знатности рода, эполе­
там и обаятельному уму молодого полковника Катенева, 
княжна Серпуховская полюбила другого и, узнав, что он. 
каторжанин, полюбила его за то еще более и бежала с ним. 
Когда Малов пришел известить семейство Серпуховских о 
смерти их друга Горянова, княжны не было в усадьбе, ее- 
разыскивали повсюду. По рассказам слуг, ее видели в из­
бушке каких-то раскольниц, а в парке возле господского 
дома после ее бегства было найдено несколько листков бу­
маги — записок княжны. Ее дневником и заканчивается 
последняя тетрадь записок Алексея Павловича Горянова 
(IV; 221, 227). В этом «Дневнике» княжны содержится ис­
поведь каторжанина:

«Я был сослан в Сибирь с лишением чинов и дворянст­
ва» — рассказывал княжне ее возлюбленный. «Долго ски­
тался я по диким степям ее, нищий, бесприютный, одинокий. 
Не скоро способности мои и силы могли доставить мне воз­
можность обеспечивать свое состояние хотя с недели на не­
делю, потому что я не хотел быть рабом другого..., подобрал 
шайку разбойников... и как атаман водил товарищей моих: 
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по ущельям гор и лесам дремучим. Я разбивал караваны, 
делился деньгами с богатыми крестьянами и, как должно 
было ожидать, попался в руки Правосудию..., лишенный уже 
дворянства, я должен был подвергнуться наказанию просто­
людина и меня приговорили... бить кнутом, поставить на лбу 
и щеках бесчестные клейма и сослать на каторгу... Все было 
исполнено. Я бежал... Меня приковали к тележке и — я бе­
жал снова» (XV; 231)

Это- он убил Горянова, узнав в нем того, который во 
время службы своей в Сибири судил его за уголовное пре­
ступление и способствовал его ссылке. Малов вспомнил, что 
Горянов рассказывал ему об этом преступлении, из дворян­
ского сословия преступнике, которого он знал еще 22-лет- 
ншл отставным майором Кирасирского полка.

Рецензентам романа из «Библиотеки для чтения» и «Мо­
лвы» казался неправдоподобным такой сюжет: любовь кня­
жны к каторжнику.

«Мы весьма постигаем, что девушка с таким воспитани­
ем читает французские романы и драмы, в восторге от гения 
Виктора Гюго, хорошо затвердила в памяти знаменитый его 
афоризм «quatre vingt foreats — quatre vingt justes»,1 очень 
способна любить каторжанина за то, что он каторжанин», 
— писали рецензенты в 1835 году в «Библиотеке для чте­
ния». Но «... в нашем обществе каторжники еще не попа­
даются в гостиных... (Это) составляет на Руси явную не­
возможность или такое редкое изъятие, которое для ро­
мана, для картины нравов, равносильно невозможности, это 
уже переходит за естественное»2.

1 «Сорок пять (фр.).
2 Библиотека для чтения. 1835. Т. XII. —СС. 17—18.
3 Дружинин А. В. Собр. соч. СПб, 1865. Т. 7. СС. 713—716

А. В. Дружинин, писавший в 185'7! году на основе обна­
руженных им в письме А. Степанова записок и семейных 
материалов, писанных его собственною рукою, замечает: 
«Горянов, содержатель постоялого двора, мирный философ 
на склоне лет, честный наблюдатель, утомленный бурями 
жизни, но, несмотря на то, вполне сохранивший всю чисто­
ту своего правдивого сердца, есть сам Степанов. Горянов, 
привычный к делам уголовным и много наблюдавший за 
преступниками во время службы своей в Сибири — это 
А. П. Степанов»3.
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Автор каторжных записок «Сцены из Мертвого дома», о 
которых Достоевский рассказывает во введении к своему ро­
ману, во многом напоминает Алексея Павловича Горянова. 
Он, Алексей Петрович Горянчиков, также родившийся в 
России дворянин и помещик, смиренно и неслышно дожи­
вающий свой век в подгородной (где чаще всего обычно и 
находились постоялые дворы) деревне, близ небольшого го­
родка К.., человек «безукоризненный» в- нравственном от­
ношении, за что и приглашен был, как и А. П. Горянов, в 
учители к взрослым дочерям в дом старинного заслуженного 
чиновника. После смерти его осталась «одна тетрадка, до­
вольно объемистая». Правда, в романе Степанова издани­
ем записок А. П. Горянова занимается его друг Малов, ис­
полняя волю покойного, а в романе Достоевского каторж­
ные записки записки Горянчикова издаются уже после смер­
ти их автора, забросившего свою рукопись и, вероятно, да­
же забывшего о ней, лицом малознакомым. В романе Сте­
панова издатель записок А. П. Горянова указывает: «Все, 
что следует далее в сей последней тетради записок Алексея 
Павловича Горянова помещено или выборочно в моем вве­
дении или рассказано от моего лица» (IV; 221, 223, 233). В 
«Записках из Мертвого дома» рассказ также ведется в ос­
новном от лица, которого все окружающие называют Алек­
сандром Петровичем Горянчиковым, который описывает то, 
что «сам постоянно видел и испытал неоднократно». Горян­
чиков представлен им (как и Горянов Маловым) во введе­
нии. И с тою справкою «От издателя» рукописи, которую 
Малов сообщает в конце романа «Постоялый двор», пере 
кликается обращение к «читателям» «Записок из Мертвого 
дома», сообщение издателя записок покойного Александра 
Петровича Горянчикова, которое Достоевский дает в главе 
«Претензия». Он считает (как и Малов), что его обязан­
ность — давать читателям подобные разъяснения. И как 
автор «Постоялого двора» Достоевский, забыв о рассказчике, 
ведет рассказ от себя.

Эти совпадения, а, главное, само имя рассказчика (по­
добные переделки имен с изменением одной буквы или сло­
га весьма характерны для ономастических приемов Достоев­
ского) свидетельствуют о том, что Достоевскому роман Сте­
панова «Постоялый двор» был несомненно знаком. Забытый 
роман Степанова напомнил Достоевскому не только ..об из­
вестном приеме обращения к лицу вымышленному, но и под­
сказал имя рассказчика:
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Записки Алексея Павловича Горянова из «Постоялого 
двора».

Записки Александра Петровича Горянчикова из «Записок 
из Мертвого дома».

Имя Горянчикова встретится еще раз в творчестве До­
стоевского, а именно в романе «Бесы».

Предположение о том, что обозначенная лишь двумя 
буквами «Г-в», фамилия хроникера в «Бесах» тоже Горян- 
чиков, уже высказывалось исследователями1.

1 Альтман М. С. Достоевский. По вехам имен. Изд-во Саратовск. ун­
та, 1975.— С. 169.

2 Бем А. Л. Личные имена у Достоевского. София, 1933. СС. 21, 109.

А. Л. Бем, например, отмечает, что это был характерный 
прием для Достоевского, прием повторения одного и того же 
имени для обозначения героя, находящегося за кулисами, но 
тесно связанного с личностью автора2.

Однако, намечая в «Бесах» имя провинциального хрони­
кера, Достоевский оглядывался не только на1 хроникера ка­
торжных сцен из «Записок из Мертвого дома», где он вы­
вел самого себя под именем Горянчикова, но и на провин­
циального хроникера Горянова из «Постоялого двора».

Хроникер в «Бесах» избрал для себя, как и Горянов в 
«Постоялом дворе», систему хроники губернской жизни со 
всеми ее толками, мнениями, оба «странные наблюдатели за 
чужой жизнью, всегда и везде присутствуют и все видят, 
всю происходящую возле них трагедию человеческих стра­
стей. И Горянчиков, и «Г-в» из «Бесов», как и Горянов из 
«Постоялого двора», «не просто все слушают и записывают», 
а являются активными участниками всех событий, выража­
ют мнения автора. В хроникере «Бесов» как бы соеди­
нились черты провинциального хроникера из «Постоялого 
двора» и вездесущего хроникера из газетного мира 18601— 
•1870-х гг., хорошо знакомого Достоевскому, никогда не ос­
тававшегося в стороне от того, что происходило в газет­
ном мире. Обратившись впервые к форме провинциальной 
хроники в повести «Дядюшкин сон», задуманной, как и 
«Записки из Мертвого дома», в Семипалатинске, Достоевский 
придает этому жанру в '1870-е гг. в романе «Бесы» новый 
политически-злободневный аспект, но имя хроникера оста­
вит то же, что и в «Записках из Мертвого дома». И тот же 
прием ведения рассказа от имени случайно найденных за­
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писок, вспомнит Достоевский и при создании IX главы «У 
Тихона».

«После Николая Всеволодовича оказались, говорят, ка­
кие-то записки (но никому не изве(стные). Я очень ищу их. 
(Может быть и найду, и если возможно будет) (Ф2; 108).

Появление Горянчикова в «Записках из Мертвого дома» 
было вызвано вовсе не цензурными обстоятельствами, как не 
раз отмечалось исследователями творчества Достоевского. 
Оно было связано с поисками писателя новой художествен­
ной формы для своего произведения, стремлением придать 
«Запискам из Мертвого дома» форму художественного, а не 
только мемуарного, документального произведения, весьма 
популярного в те годы. Цензурные препятствия появились 
после напечатания «Введения» и первой главы «Записок», 
где Горянчиков уже присутствовал, что подтверждается и 
единственным, сохранившимся в Гарвардском университете, 
черновиком «Записок», дающим представление о цензурных 
требованиях1. И автор публикации этого отрывка также 
пришел к мнению, что именно художественным поиском, а 
не цензурными соображениями объясняется введение в «За­
писках» Александра Петровича Горянчикова. (Этот взгляд 
высказан и в новом собрании сочинений Достоевского 
См.: т. 4, с. 28'9).

1 Русский литературный архив. Нью-Йорк, 1956.

Весьма вероятно, что «Постоялым двором» Степанова на­
веян и встречающийся в романах Достоевсокго образ посто­
ялого двора, поднимающийся до уровня символа. Как в 
«Мертвых душах» Гоголя глубоко символический символ до­
роги, знаменующий саму жизнь, ее непрестанное движение, 
присутствует в романах Достоевского образ постоялого дво­
ра, как символ неустоявшегося, хаотического, беспокойного 
бытия.

«Унялись ли для меня бури житейские? Я только из 
большого постоялого двора укрылся в маленький», — воск­
лицает Горянов.

«Все арестанты жили здесь как бы не ѵ себя дома, а как 
будто на постоялом дворе», — замечает Горянчиков (4; 
195).

«Нравственных идей теперь совсем нет... Все точно на по­
стоялом дворе», все живут только бы с них достало...», — 
говорят персонажи «Подростка» (9; 432).
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И еще неожиданнее сходство некоторых суждений в ро* 
тманах Достоевского с сентенциями, высказанными в «По­
стоялом дворе». В этом романе, представляющим по мнению 
'некоторых исследователей русской литературы лишь истори­
ческий интерес1, содержатся суждения, близкие к тем фило­
софским размышлениям Достоевского, которые глубоко вол­
новали великого романиста в период создания и «Записок 
шз Мертвого дома» и в дальнейшие годы его жизни.

Так, отдавая свои тетради, умирающий от ран Горянов, 
узнав, что убийца его скрылся безнаказанным, произносит: 
«...и хорошо сделал. Правительство небесное попускает ино­
гда преступлениям. Убийца лучше клеветника. Может быть, 
пылкость минуты искупится годами раскаяния. Может быть, 
■без этого поступка... (многоточие)» (I; 29).

Вспомним слова Сони Мармеладовой о том, что Бог, ко­
го любит, тому и посылает страшное испытание. В чернови­
ках к «Преступлению и наказанию» читаем: «С самого этого 
преступления начинается его нравственное развитие, возмож­
ность таких вопросов, которых прежде бы не было». В по­
следней главе, в каторге он говорит, что «без этого преступ­
ления он бы не обрел в себе таких вопросов, желаний, чувств, 
потребностей, стремлений и развития» (7; 1'40, 532, 56.1).

«Одинокий душевно, я пересматривал всю прошлую 
■жизнь мою, перебирал все до последних мелочей, вдумывался 
в мое прошедшее, судил себя один, неумолимо и строго и 
.даже в иной час благословил судьбу за то, что она послала 
мне это уединение, без которого не состоялись бы ни этот 
-суд над собой, ни этот строгий пересмотр прежней жизни»— 
(«Записки из Мертвого дома») (4; 220). Близки Достоевско­

му, утверждавшему важность не юридического, а внутренне­
го наказания, самоочищения страданием и такие строки в 
романе А. П. Степанова:

«Наказания земные, без раскаяния преступника, не удо­
влетворят еще строгого правосудия», — замечает Горянов 
*(Ш; 67).

Настроениям Достоевского каторжных лет, страдавшего 
более всего от невозможности писать, созвучны строки: «Нет 
казни ужаснее, как тюремное заключение без возможности 
изливать мысли посредством слова» (I; 34).
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34—Л.: АН СССР, 1962. — С. 265.



В том изобилии сентенций, по поводу чего иронизировал 
Целинский, Достоевский нашел и такую, которая будет его* 
занимать в минуты раздумий над судьбой Раскольникова: 
«Ужасно», — замечает Горянов, — ежели не участвует лю­
бовь... Пусть преступник, прикованный к тележке,, работает 
день и ночь в глубоких шахтах. Любовь превратит темницу 
в жемчужную раковину... Княжна ему как ангел-хранитель.... 
(IV; 243)

Всматриваясь в угрюмые клейменые лица, встречал при­
кованных к тележке работников, встречал каторжников из- 
дворян, задумывая на нарах в минуты тоски и уныния роман 
«Исповедь», Достоевский не мог не вспомнить об исповеди? 
лишенного офицерского звания каторжника из «Постоялого* 
двора», ставшего разбойником, чтобы отомстить за личную- 
обиду. Такие разбойники из благородных, охваченные чув­
ством отмщения и поклявшиеся в вечной смертельной нена­
висти к человечеству, занимали воображение Достоевского и 
тогда, когда он, размышляя о проблемах личности и свобо­
ды, задумывался над лицами своих строптивых героев.

Так, например, подросток, с детства оскорбленный окру­
жающим. его обществом, мечтал стать разбойником еще до 
того, как его стала посещать идея Ротшильда. И Раскольни­
кова, увлеченного идеей наполеонизма, пленяла роль разбой­
ника. Анализируя мотивы его озлобления и преступления» 
Достоевский в черновиках к роману вспоминает известных: 
в мировой литературе разбойников, назвав при этом и имя- 
предводителя морских разбойников из одной из ранних по­
вестей Ж. Занд, также глубоко взволновавшей его в юности, 
в шестнадцать лет, от чтения которой он «был потом в лихо­
радке всю ночь» (23; 33).

Книжный мир, всегда сопровождавший великого романи­
ста, присутствует на страницах его романа, получал фило­
софское углубление в творческое переосмыление. И наряду 
с классическими образами мировой литературы в памяти; 
гениального читателя возникают ситуации и эпизоды из за­
бытых, малоизвестных произведений, Свидетельством знаком­
ства Достоевского с «Постоялым двором», хотя этот роман: 
не упоминается Им ни в произведениях его, ни в записных 
книжках, ни в черновиках, ни на страницах его произведе­
ний, является и такая реминисценция, также обнаруженная 
цами в черновиках «Преступления и наказания»:
, «Мечтать, например, о том, что обладаешь Бразильской: 
империей — разумеется, занятие смешное и бесполезное,. 
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потому что неосуществимое. А тут... А насколько тут выше 
Бразильской империи!» (7; 231). — Это размышления Разу­
михина о том, «позволительно ли хоть сколько-нибудь ему^ 
Разумихину, мечтать о браке с Дуней Раскольниковой... кто 
он сравнительно с такою девушкой»). «Новая мечта, заго­
ревшаяся в его голове» неосуществима как неосуществима и 
мечта о Бразильской империи. Записи эти, сделанные Досто­
евским не только в черновике, но и в предназначавшейся 
уже для набора рукописи 2-й главы III части романа, пе­
чатавшейся в мае 1866 г. на страницах «Русского вестни­
ка», были подсказаны Достоевскому не только политически­
ми событиями 1'865 г.1 Они, несомненно, восходят к тому 
диалогу, который ведут на страницах «Постоялого двора»- 
молодые люди: «Я желал бы сделаться королем Бразилии.. 
Именно Бразилии... Что же там хорошего. Все: небо, земля; 
и огонь... (IV; 243).

1 См.: Коган Г. Ф., Ф. М. Достоевский, русская общественная мысль, 
и «Мексиканский вопрос» в 60-е годы XIX века//Латинская Америка,, 
1974, № 4.

2 Аксаков С. Т. Собр. соч. в 3-х т. М.: Художественная литература., 
1986. Т. 2—С. 365.

«...Писатели второстепенные приготавляют поприще для: 
писателей первоклассных, для великих писателей, (которые- 
не могли бы явиться, если б предшествующие им литератур­
ные деятели не приготовили из материала для выражения 
творческих созданий, — среды, в которой возможно уже про­
явленье .великого таланта)... Всякий кладет свой камень при 
построении здания народной литературы; велики или малы 
эти камни, скрываются ли внутри стен, погребены ли в под­
земных сводах, красуются ли на гордом куполе, —г все рав­
но, труды всех почтенны и достойны благодарных воспоми­
наний»,2 — писал С. Т. Аксаков. И тому пример — Достоев­
ский.
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Эдит КЛЮС

ОБРАЗ ХРИСТА У ДОСТОЕВСКОГО И НИЦШЕ
Достоевский не писал романов, 

Г. Лукач.

Как известно, в советском литературоведении, но и не 
'только там, соотношения между миросозерцаниями этих 
двух мыслителей часто рассматриваются, как две стороны 
.метафизического нигилизма XIX века, под которым имеется 
в «иду отрицание, основанное на научном позитивизме, ре­
лигиозных и философско-идеальных ценностей. При этом 
¿читается, что «новатор» Ницше занимает позицию «за» ни­
гилизм, а «архаист» Достоевский — «против» него1. По нес- 
жолько другому взгляду, Ницше снимает все иллюзии «пре­
красной лжи» христианского мифа, а Достоевский вкладыва­
ет в них новый смысл и новую жизнь2. Очень распространен 
■.на в критической литературе параллель между Ницше и ге­
роями-нигилистами Достоевского. Так, еще Н. К. Михайлов­
ский в 1'894 г. обратил внимание на параллель между Ниц­
ше и подпольным человеком, а С. Булгаков в 1902 г. — на 
сходство философской персоны Ницше с Иваном Карамазо- 

звым3. Словом, критика подтверждает идеологическую моно­

1 См. Фридлендер Г. Достоевский и Ф. Ницше. //Фридлендер Г. До- 
стоевекий и мировая литература. М., 1979, С. 214—255.

2 Давыдов Ю. Два понимания нигилизма (Достоевский и Ницше).// 
.'Вопросы литературы, 1981, № 9. С. Г15—160.

Jackson Robert Louis. Nietzshe and Dostoevsky: Counterpoint: the 
Comparatist. May, 1982, p. 24—34.

3 Михайловский H. Литература и жизнь; О фр. Ницше.// Русское 
богатство, ¡1894, № Ш. С. 141—131; № 12, 1894, С. 84—ПО.

Булгаков С. Иван Карамазов (в романе Достоевского «Братья Ка- 
урамазовы») как философский тип. //Вопросы философии и психологии, 
І1902, № 6'1. С. 826—863. Более подробное изложение критических сопо­
ставлений Достоевского и Ницше в книге: Clowes W. Edith. The Revo­
lution of Amoral Consciousness: Nietzsche in Russian Literature. 1890— 
2914. DeKalb, Illinois: Northern Illinois University Press, 1988.
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логичность и законченность мышления Достоевского и диа- 
логичность Ницше; то есть критики поддерживают тот пара­
докс, который хотелось бы прояснить в данном эссе: может 
ли писатель осуществить монологический идеологический 
проект в диалогической форме, и наоборот, удается ли фи­
лософу выразиться диалогически в преимущественно моно­
логической форме.

Однако в размышлениях о значении образа Христа у До­
стоевского и Ницше обычно подчеркивают монологичность 
обоих мыслителей. Достоевский, как доказывают Ветловская 
я Зиолковски, вкладывает в этот образ православные добро­
детели: умиление, самоотверженность, смирение, любовь к 
ближнему, отрицание сего1. Порой повторяется утверждение, 
что Достоевский лишь поддерживает поучения православной 
церкви2. Никто не оспаривает явный факт, что Ницше отри­
цает христианство, Церковь как основное его учреждение, и 
«легенду» о Христе, созданную апостолом Павлом. Больше 
лого, многие, в том числе Вл. Соловьев и С. Булгаков утвер­
ждают, что Ницше начисто отрекся от Христа, в каком бы 
образе он пи представился, и противопоставляет ему символ 
человеческой «силы», «красоты», и «самолюбия», сверхчело­
века. И если Достоевский утверждает идею самоотвержен­
ного «богочеловека», то Ницше — самовольного «человеко- 
бога».

1 Ветловская В. Поэтика романа «Братья Карамазовы». Л.: Наука, 
1977; Ziolkowski Margaret. Hagiography and Modern Russian Luterature. 
Princeton University Press, 1988.

’ Пруцков H. .Достоевский и христианский социализм. //Достоев- 
окий: Материалы и исследования. Выл. 1, Л.: Наука, 1974. С. 58—^2.

Такие критические суждения, на взгляд автора, неудовле­
творительно отвечают на вопросы идеологического, как и 
вопросы риторико-поэтического прядка. Почему Достоевский 
вечно колебался в вопросах о вере в Бога: хотя вместе со 
своим персонажем Шатовым он хотел верить, но так и оста­
вил вопрос о существовании Бога неразрешенным. Сущест­
вует некоторое противоречие между его любовью к Христу 
(см. знаменитое письмо 1854 года Н. Д. Фонвизиной) и ря­
дом персонажей в главных послесибирских романах, во мно­
гом неудачно изображающих «современного» Христа. Стер­
жнем всех этих романов является не прямолинейное подт­
верждение веры в Христа, а многогранная ¡полемика между 
разными точками зрения. Сколько бы Достоевский ни жаж­
дал непосредственной веры в богочеловека, он остается на 
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позиции современного ему человека, у которого потребность 
в вере уживается с глубоким сомнением.

Что касается Ницше, то слишком просто утверждать, что 
в его философии одна монологическая .идеология уступает 
место другой, что он заменяет выродившегося Христа юно­
шеским и прекрасным, но и деспотическим сверхчеловеком- 
богочеловеком. Если так, то почему на протяжении всех по­
следних произведений философ выражал неустанный инте­
рес к личности Иисуса и нередко пользовался аллюзиями из 
Нового Завета, иногда, но не всегда, в пародийном духе, что­
бы передать самые сокровенные <мысли? К тому же, очень- 
любопытно, что в январе 1889 года, на пороге душевного- 
помрачения Ницше подписался под многими личными пись­
мами не своим именем, а каким-то прозвищем: под девятью- 
письмами — «Дионисом», под одним — «Цесарем», под дву­
мя — «Антихристианином», а под не меньше, чем семью — 
«Распятым». Есть предположение, не скрылся ли Ницше под 
маской помрачения и только немного спустя, по-настоящему, 
не по своей воле сошел с ума1. Но умышленно или невольно, 
видно, что Христос играл важную роль в психологии (и, как 
выяснится ниже, в философском мышлении) Ницше. Умест­
но привести тут слова символиста В. Иванова, написавшего 
в статье «Ницше и Дионис» (1904):

1 Hayman Ronald. Nietzsche: A Critical Life. Hamondsworth-; Penguin, 
1982.

2 Иванов В. Ницше и Дионис //Иванов В. Соор. соч. T. I, Брюс­
сель: Foyer Oriental Chrétien, 1971, С. 715—726.

«Страшно видеть, что только в пору своего уже наступив­
шего душевного омрачения, Ницше прозревает в Дионисе бо­
га страдающего, — как бы бессознательно и вместе проро- 
чественно, — во всяком случае, вне и вопреки всей связи 
своего законченного и проповеданного учения. В одном пи­
сьме он называет себя «распятым Дионисом». Это запозда­
лое и нечаянное признание родства дионисийством и так 
ожесточенно отвергаемым дотоле христианством потрясает 
душу2.

Предлагаемый тут подход к идеологии с точки зрения 
формы сочинения уместен именно потому, что в самой фор­
ме предполагается образ мышления, воздействующий проти­
вовесом на духовные склонности каждого мыслителя. Таким 
образом, можно будет не только выяснить .сложные соотно­
шения между Достоевским и Ницше, но и способствовать 
разъяснению одного из основных литературоведческих воп­
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росов о поэтических различиях между художественной про- 
зой и философским письмом. В чем, наконец, заключаются 
«романность» у Достоевского и «философичность» у Ницше? 
Не просто ответить на такой вопрос, поскольку в творчестве 
каждого немалая доля противоположных элементов.

При близком рассмотрении даже в известных различиях 
в стиле и образе мышления Достоевского и Ницше оказы­
вается много сходного. Оба писателя отказываются от тра­
диционного систематического мышления в пользу ассоциа­
тивности. У Достоевского, и часто у Ницше, идея выражает­
ся образами, многоплановым повторением и расширением 
аллюзий и ассоциаций. Логика, как Достоевский неустанно 
показывает, ведет к понятиям, которые сглаживают и упро­
щают самые существенные человеческие вопросы и пробле­
мы. Хотя Ницше хвалит достижения строгой логики, он при­
ходит к выводу, что в научном мышлении таится такая же 
жизнеотрицающая оценочная система, как в условном хрис­
тианстве. Для обоих логика и рационализм являются не пу­
тем- к просвещению, а в лучшем случае орудием с ограничен­
ными применениями, а в худшем — тюрьмой, ограничиваю­
щей возможности .человеческого познания.

У обоих мыслителей появляется .сильная диалогичность: 
авторский голос никогда не претендует на тотальный авто­
ритет и всегда отстаивает какую-то позицию в.диалоге с чу­
жим. У Достоевского слышатся сразу разные голоса: крик­
ливым тональностям, отвергающим условную мораль, про­
тивопоставляются такие же страстные и убежденные, но бо­
лее смиренные тона явно христообразных персонажей, как 
Соня Мармеладова или Алеша Карамазов. Сам рассказчик 
чаще всего занимает позицию двусмысленную, наслаждаясь 
самыми разными вариантами фактов, путаясь в деталях, 
и порой двусмысленно толкуя идеологические споры.

Голос Ницше сначала кажется существенно монологич- 
ным: хотя он неустанно участвует в полемике, опережая во­
зражения и замечания чужого голоса, доминирует один его 
голос. В опровержение установленного морального автори­
тета он приводит читателю свой собственный проект пере­
оценки всех ценностей, символизируемый сверхчеловеком, 
что на первый взгляд кажется новым видом центростреми­
тельной и авторитарной речи. Ницше как будто устанавли­
вает новый миф для всего человечества, миф преодоления 
«человеческого—слишком—человеческого» и перехода к 
сверхчеловеку.
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Принимая броскую, резкую тональность ницшевскогѳ го­
лоса и не учитывая многие другие тональности, мы упускаем 
много ценного. Утрированный, иронический тон заменяется 
другими, такими же страстными, но более тонкими, нежны­
ми и вдумчивыми настроениями, особенно когда он проника­
ет до сердцевины своей мысли. Спрашивается, зачем тогда 
такая крикливость. Ее можно понять, как словесную маску,, 
позволяющую тонко думающему, весьма чувствительному 
созерцателю исполнить паитруднейшую задачу: преодолеть 
прослойки лакировки и легенды, которыми перекрыта хрис­
тианская система верования, и назвать все своим именем. 
Как сам философ выясняет в «По ту сторону добра и зла — 
40»:

«Все, что глубинно, любит маску: самые глубокие вещіг 
даже ненавидят образ и подобие. Не должна ли была про­
тивоположность стать сначала подходящей маской, кон­
торой прикрывается стыдливость божества? Сомнительный 
вопрос: странно было бы, если бы уже какой-нибудь мистик: 
не рискнул сделать нечто подобное с собой. -Бывают случаи 
такого деликатного свойства, что хорошо поступают, когда: 
скрывают их за грубостью и делают неузнаваемыми; есть 
действие любви и необузданного великодушия, после кото­
рых нет ничего благоразумнее, как взять палку и избить 
свидетеля, затуманив тем самым его память. Кое-кто умеет 
туманить собственную память и истязать себя, дабы отомс­
тить по крайней мере этому единственному посвященному в. 
тайну — стыд изобретателен. Не самых дурных вещей сты­
дятся больше всего: за маской не только злые умыслы — за: 
уловками столько доброго. Могу себе представить, что чело­
век, которому приходится скрывать что-то дорогое и легко­
уязвимое, катится по жизни грубо и напрямик подобно ста­
рой позеленевшей крепко сбитой винной бочке: так хочется 
его утонченному стыду»1

1 Bice цитаты из Ницше приводятся из: Werke in 5 Banden, editsi 
by К. Schlechta, Frankfurt: Ullstein Verlag, .1981. Перевод Г. В. Барыш­
никовой. Ссылки приводятся в тексте с указанием на произведения и: 
номер афоризма или подотдела. Используются следующие сокращениям 
"3— «Так говорил Заратустра»; Пдз — «По ту сторону добра и зла»;, 
.Гм — «Генеалогия морали»; А — «Антихристианин».

И Достоевского, и Ницше следует рассматривать, как рели­
гиозные натуры, неудовлетворенные условной догмой; оба. 
приняли близко к сердцу явную недостаточность традицион­
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ной религии и болезненно реагировали на появление метафи»’ 
зического нигилизма, как главное последствие развала хрис­
тианского мироздания. Из всех мыслителей XIX века они.; 
пришли к самым проницательным и плодотворным выводам.- 
В конечном счете каждый по-своему стремился найти ответ 
на нигилизм. В этом немалую роль играло осмысление обра­
за Христа. У обоих ностальгия по монологичной вере, но у 
каждого мечта о новой монологичности растворяется в диа­
логичности.

Существенное сходство в литературно-философской лич­
ности Достоевского и Ницше состоит в том, что каждого 
можно рассмотреть как моралиста нового типа. Каждый ста­
вит под вопрос самую традиционно неоспариваемую сферу 
философии и религии: философию морали. Как Ницше вы­
ясняет в «По ту сторону добра и зла, 186»:

«Философы вкупе с закостенелой серьезностью, заставля- 
ющей смеяться, требовали от себя чего-то более возвышен­
ного, более взыскательного, более торжественного, как толь­
ко имели дело с моралью как наукой: они хотели обосно­
вания морали — полагая каждый, что должен обосновать- 
мораль; сама же мораль считалась «данной». Насколько не­
чужда их пошлой гордости эта кажущаяся неприметной, ос­
тавленная в пыли и плесени задача описания, когда для нее 
едва ли даже самые тонкие руки и чувства могут быть дос­
таточно тонки! Именно из-за того, что философы-моралисты 
знали моральные факты лишь приблизительно, в произволь­
ной фрагментарности или в случайном сокращении, вроде 
моральности своего окружения, своего сословия, своей церк­
ви, своего времени, своего климата и зоны — именно из-за. 
того, что они были плохо осведомлены в отношении народов,, 
времен, прошлого и сами были мало любознательны, они. 
даже не увидели собственных проблем морали — ведь все 
они выходят на поверхность лишь при сравнении многих:, 
моралей. В любой прежней «науке о морали» отсутство­
вала', как это ни странно, проблема самой морали: отсутст­
вовало подозрение, что здесь есть что-то проблематичное»..

Как Достоевский (и, между прочим, Толстой), Ницше по­
нял нравственность, как нечто «антиестественное» («По ту 
сторону», 188). Чтобы проникнуть в суть .морали, каждый по- 
своему принялся изучать е е воздействие на человеческуіа 
природу. Достоевский и Ницше, в особенности, величайшие? 
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психологи морали1. Оба берут как главную тему рассмотре­
ние условных христианских добродетелей (любовь к истине, 
.любовь к ближнему, и самоотвержение) и часто приходят к 
неожиданным выводам. Например, опровержение любви к 
'ближнему в «Так говорил Заратустра» широко известно ис­
кренняя любовь к другому предполагает равенство с этим 
человеком и даже некоторое чувство соперничества, но чаще 
¿всего за так называемой любовью таятся чувства жалости 
и пренебрежения или к себе или к себе неравному. Достоев­
ский тоже писал всю послекаторжную жизнь (и даже до то- 
то, в таких рассказах, как «Хозяйка») о надрывах любви, 
начиная с отношений подпольного человека с Лизой. С дру­
гой стороны, в «Идиоте» изображается самоотверженный, 
искренне любящий человек, князь Мышкин, и неожиданно 
губительные результаты его готовности принять на себя всю 
виновность человечества.

1 Kaufmann Waller: Friegrich Nietzshe: Philosopher, P'sycholodist
Antichrist. New York: Vintage,-196'8. ■ ■

Именно по отношению к ключевому вопросу морали ну­
жно с особой рельефностью выделить основную «роман- 
ность» Достоевского и «философичность» Ницше. У Досто­
евского идейно-моральные системы вбираются в роман и 
раскрываются в межличностной и столь разрозненной сфере 
диалога. В той или иной степени они находятся в полемике 
друг с другом внутри каждого персонажа и осуществляются 
формированием личного идейно-морального образа. О «вер­
ности» личного образа очень сложно судить: нет ни совершен­
но верных, ни совершенно неверных воплощений. Разные 
закономерности по-разному сложенных характеров намека­
ют на полное дналогизирование идеи. А у Ницше, при всей 
.потенциальной романности особенно такого произведения, 
как «Так говорил Заратустра», при всей колоритности и ас­
социативности его прозы, сохраняется абстрактность обоб­
щений и типизаций. Правда, Ницше нарочно порывает со 
стертым стилем академической, научной прозы и с законче­
нной системностью немецкой философской традиции. Он 
признает своими главными предшественниками таких рома­
нистов, как Стендаль и Достоевский. Тем не менее, у него 
налицо интеллектуальный подход к моральным явлениям, к 
нравам, манерам, обычиям, обрядам, что можно назвать 
«антропологией» морали. В отличие от романиста, у Ницше 
всегда различим авторский голос, каким бы он ни был из­
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менчивым и парадоксальным: голоса других мыслителей и 
романистов слышатся только через преломление его голоса.

Замечательным различием между русским писателем и 
немецким философом справедливо считать верность одного 
традиционным добродетелям, а ниспровержение «древних 
скрижалей» другим, но оба разделяют основную психологию 
морали, которая коренным образом расходится с той психо» 
логией, на которую опирается условная мораль. Хотя они 
противоположным образом оценивают существующие мора­
льные ценности, оба мыслителя сходятся на том, как они 
понимают глубокие цели морального суждения и поведения. 
Тут категории морали, разработанные Ницше, можно при­
менить и к нравственному мышлению Достоевского.

В «Генеалогии морали» Ницше выделяет для рассмотре­
ния три основные проблемы, которые лежат в основе мора­
льной деятельности. Для Ницше ее характер определяется 
отношениями власти внутри отдельной личности и между 
людьми. Эти три главных типа соответствуют трем стадиям 
эволюции человеческой души. Такой исторический образ 
эволюции и другие образы из общественно-политической жи­
зни, приводимые Ницше на протяжении всей «Генеалогии 
морали», стоит рассматривать именно как метафоры внутре­
ннего, несознательного .развития отдельной человеческой 
психики.

Отроду власть имеющий, тип «хозяина» является самым 
примитивным складом психики. Этому типу свойственно чу­
вство собственного достоинства, врожденного духовного здо­
ровья, но он лишен тонких способностей: долгой памяти, 
прозорливости, умения глубоко вникнуть в суть вещей. Его 
нужно считать сравнительно простым, наивным, прямолине­
йным, а к тому же аморальным типом, которого ничто не 
заставит .сомневаться в себе, задуматься о своих действиях, 
осудить себя. Этот тит — чистая, здоровая энергия, может 
быть, с элементарным нравственным воспитанием, но без 
глубокого морального сознания. Такой тип человека Ницше 
сравнивает с благородными древними греками.

Моральное сознание как таковое образуется путем воз­
действия на психику власти, которой человек бессилен соп­
ротивляться. Тут Ницше отмечает два типа, «священника», 
который отроду наделен слабостью и общественной безвла­
стностью, и человека «нечистой совести» (schiechten Gewi­
ssen!), который сознает собственную метафизическую неа­
декватность. Священник характеризуется психологией «res- 
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sentiment» (зависть, обиженность), болезненным сознанием" 
недостатка внутренней, жизненной энергии. Его моральные 
суждения мотивируются завистью к другому, более властно­
му человеку и желанием отомстить и наказать других за 
собственные недостатки. Не сознавая этого, такой человек 
мстит властному тем, что учится думать абстрактно, в сим­
волах, что недоступно более примитивному «господствующе­
му типу. Силой фантазии своей он создает образы, а потом' 
мифы, которые предполагают новые отношения власти, пе-- 
реоценку моральных ценностей в пользу безвластных. Эта? 
переоценка опирается на высший авторитет Бога или другой 
сверхъестественной силы, к которой имеет доступ только- 
священник. Таким образом, он саботирует «естественный» 
строй, при котором моральный верх одерживает физически 
сильный и психологически простой тип; в новой оценочной? 
системе тип «хозяина» определяется как символ «зла». Та­
кой переоценкой полностью переоцениваются первобытные* 
психические ценности человеческой природы — половые 
импульсы, эгоцентричность, склонность к физическому наси-- 
лию. Ницше рассматривает древнее христианство именно как. 
такую «рабскую» переоценку ценностей.

Человек «нечистой совести» характеризуется ничем не­
объяснимым чувством собственной неиокупаемой виновнос­
ти, жестокостью к самому себе, желанием понять причину и; 
цель своих страданий. К этому типу «философа-аскета» сам 
Ницше наиболее близок. Такой склад психики создается пу­
тем сильного торможения всех естественных инстинктов и 
порывов. Заметим, что Ницше находит для этого явления, 
метафоры не из общественной, а из природной жизни. В цент- , 
ре — отношения человека к неизменным условиям земно­
го существования (Гм, 2; 16).

«Я считаю нечистую совесть глубокой болезнью, которой? 
подвергся человек под давлением всех тех основательнейших 
изменений, которые он вообще пережил — того изменения,., 
когда он окончательно нашел себя заключенным в принуди­
тельное мирное общество. Подобно тому, что получилось с 
обитателями вод, когда они вынуждены были либо стать на­
земными, либо погибнуть, произошло и с этими полуживот-. 
ными, прекрасно приспособленными к дикости, войне, бро­
дяжничеству, приключениям — одним разом обесценились и. 
«были выставлены напоказ» все их инстинкты. Отныне они. 
вынуждены были ходить на ногах и «держать сами себя», 
тогда как до сих пор их держала вода: ужасная тяжесть- 
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легла на них. Для простейших отправлений они чувствовали 
’Себя неловко, для этого нового незнакомого мира у них не 
-было ¡прежних руководителей, регулирующих, бессознатель­
но-верно ведущих инстинктов — они ограничились мышле­
нием, умозаключениями, расчетами, комбинированием при­
чин и следствий, эти несчастные, — своим «сознанием», са­
мым жалким и наиболее ошибающимся органом!

...Все инстинкты, не разряжаемые вовсе, обращаются 
внутрь — это и есть то, что я называю интериориза- 
цией у человека: лишь с нею в человеке созревает то, что 
позднее назовется его душой».

Справедливо сравнить такое сознание с сознанием под­
польного человека Достоевского, когда он бьется головой об 
стену «естественных законов». И тут и там человек вынуж­
ден принять неоспоримые факты. А в итоге человеческие 
порывы сублимируются, человек рафинируется, и в отчая­
нии учится искать причинность вне очевидного, естественно­
го мира. Таково происхождение, на взгляд Ницше, творчес­
кой фантазии и абстрактного мышления, лежащих в основе 
-высшей человеческой деятельности — философии, науки, ис- 
скуства, а также религиозных учений.

Склад морального характера священника, по мнению Ни­
цше, вреден тем, что священник полностью отрекается от 
психических данных человеческой природы, то есть от «зве­
ря» в человеке. Мораль, построенная на такой основе, обезв­
реживает человека, но сеет семена губительной ненависти и, 
что еще хуже, по Ницше, «тошноты» перед всем человечес­
ким. Она «приручает» человека, но отнимает у него всю ес­
тественную силу. Тут Ницше усматривает корни «тихого» 
нигилизма. Психический склад философа-аскета, наоборот, 
не отвергает, а сублимирует, претворяет насильственные, фи­
зические импульсы. Поэтому их энергия сохраняется и нап­
равляется к высшим, творческим целям, в частности, к сози­
данию целостной личности (Гм, 2; 18):

«Это самонасилие, эта искусная жестокость, эта страсть 
придавать себе самому как трудному сопротивляющемуся и 
страдающему материалу форму, выжигать волю, критику, 
противоречие, презрение, отрицание, эта жуткая и ужасаю- 

■ ще-сладостная работа над собой согласной и противящейся 
души, заставляющей себя страдать из наслаждения к причи­
нению страдания, вся эта активная «нечистая совесть» име­
ет в конце концов — как уже догадываешься — подобно со­
бственному материнскому лону идеальных и воображаемых 
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событий также и полноту новой ошеломляющей красоты... 
Ибо что было «красивым», если б сперва не вошло в созна­
ние противоречие самому себе, если бы безобразное не ска­
зало себе сначала: «я безобразно»?».

Можно думать, что Достоевский, как искренний христиа­
нин, искал авторитарного «последнего слова», или «оконча­
тельной истины», какое-то сверхъестественное мерило, чтобы 
«держать в узде» человечество. Развязка «Преступления и 
наказания» предлагает некую форму, которую каждый мог 
бы применить в своей жизни. Роман кончается «выздоровле­
нием» Раскольникова — он открывает для себя Библию и 
принимает самоотверженную лю'бовь Сони Мар мел адовой. 
Другой вид христианской авторитарности связан с образом 
Ивана Карамазова, с его утверждением, что без Бога нет 
настоящих моральных ценностей: «все дозволено». Но с каж­
дым романом Достоевский все решительнее отвергает любую 
моральную систему, христианскую или антихристианскую, 
которая дисциплинирует и порабощает личность. Хотя це­
лый ряд критиков, в том числе английский писатель Д. Лоу­
ренс, толковали «Легенду о великом инквизиторе», как под­
тверждение дисциплинирующей морали, именно в ней Дос­
тоевский окончательно опровергает христианскую мораль, 
которая отрицает право на выбор1. Мораль старца Зосимы, 
как станет видно, основывается на другом складе души, на 
психологии ницшевского философа-аскета с его «нечистой 
совестью» и чувством неискупаемой виновности. Таким обра" 
зом, можно понять эпиграф к «Братьям Карамазовым» как 
моральную аллегорию: «Истинно, истинно говорю вам: если 
пшеничное зерно, падши в .землю, не умрет, то останется 
одно; а если умрет, то принесет много плода». Только зерно 
(или новорожденная человеческая психика), которое умира­
ет и заново оживает (подвергается сублимативному преобра­
жению), может принести плод (раскрыть в себе положитель­
ную, плодотворную моральную жизнь).

1 Lawrence D. H. Preface to Dostoevsky’s The Grand Inquisitor. // 
Dostoevsky edited by R. Wellek. Englewood-Cliffs. New Jersey: Pretice- 
Hall, 1952. P. 90—97:

В теории Достоевский радостно принимает традиционное 
христианское мировоззрение, а также миф христианского на­
родничества 70-х годов, согласно которому русский народ — 
носитель истинных христианских ценностей. На самом деле 
в его крупных романах ни церковные поучения, ни персона­
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жи из народа не играют существенной роли в раскрытии мо­
ральных взглядов и іповедения-главных героев. Авторитар­
ная мораль, будь то простодушная вера народа-богоносца 
или вековая православная догма, не удовлетворяет образо­
ванного, мыслящего, сомневающегося интеллигента. Досто­
евский скорее понимает мораль пак самопознание личности, 
при котором человек ¡сомневается в себе, бунтует против 
всех моральных систем, стдадает., ищет, осмысляет и переос­
мысливает и, наконец, делает выбор. Скептицизм и сомнение 
вместе с верой играют необходимую роль в исканиях мора­
льной личности. Нет в мире романов Достоевского одного 
единственного правильного образа жизни. Каждый находит 
его для себя, по словам Лукача, на пути к (моральному) 
самопознанию, однако в рамках «христианского» мировоз­
зрения1.

1 Lukacs Georg. The Thejry of the Novel translated by A. Bostock, 
Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 1975.

По контрасту, хотя крикливая «голос-маска» Ницше ре­
шительно оплевывает все христианское, он не отвергает пол­
ностью ни Христа, ни христианских ценностей. Если бы так 
обстояло дело, то Ницше уподобился бы своему ненавистно­
му врагу по морали, священнику. Маска скандалиста лишь 
скрывает серьезное заимствование этих ценностей (любовь, 
истина, самоотвержение и самоконтроль). Например, в гла­
ве «На Маслиной горе» Заратустра повторяет, что нужно 
любить ближнего так, как. любим самого себя. Но и тут он 
далеко не отказывается от любви: он меняет перспективу и 
говорит о том, как мы слишком мало внимания уделяем лю­
бви к самому себе, в результате чего то, что называется лю­
бовью к ближнему, часто скрывает презрение к самому се­
бе. В таких условиях любовь к ближнему оказывается или 
завистью к ближнему, или бегством от себя. Необходимо по­
нять и справиться с психологической подоплекой, если мы 
искренне желаем исполнить добродетель.

■ Как известно, Ницше совсем не принимает христианско­
го понятия о высшей истине, то есть «том свете». Он таким 
же образом опровергает идеалистическое мировидение таких 
философов, как Платон и Кант. Он так резко оспаривает 
эти дуалистические системы для того, чтобы утвердить соб­
ственный дуализм. Полярности, которые в предыдущих сис­
темах признавались достоянием разных «миров», по Ницше,- 
свойства единственного, земного мира. По невидимым, более 
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реальным уровнем истины является внутренняя, подсозна­
тельная сфера человеческой психики. Такой дуализм имеет 
сходство с монистическими системами в том, что знание о 
мире можно проверить своими пятью чувствами: существу’ 
ет прямая, познаваемая связь с собственной душой.

Самым существенным аспектом ницшевской переоценки 
христианских ценностей является понятие аскетизма. Тут он 
заменяет «аскетический идеал» священника «философским 
аскетизмом». Своим аскетизмом священник отрекается от 
всего земного и направляет свой взор в «мир иной» (Гм, 3; 
И). Понятием «философского аскетизма» Ницше высоко оце­
нивает цельность личности, искреннюю любовь к себе и 
глубокое понятие мира ¡реального. Философ-аскет сублими­
рует инстинкты, но от них не отрекается. Образцом такого 
морального типа Ницше считает Шопенгауэра (Гм, 3; 8):

«Вид прекрасного действовал на него явно как стимул, 
возбуждающий главную силу его натуры (силу чувства и 
углубленного взгляда), так что она затем взрывалась и сра­
зу становилась господином сознания. При этом совершенно 
не исключалась возможность, что та особая услада и полису 
та, свойственная эстетическому состоянию, происходила как 
раз вследствие примеси чувственности (...)—что тем самым 
чувственность не снималась при наступлении эстетического 
состояния, как полагал Шопенгауэр, а только преображалась 
и поступала в сознание уже не как половое возбуждение».’

Последней существенной разницей между моральной фи­
лософией Достоевского и Ницше является «арена» мораль­
но-религиозных поисков. И тут опять-таки мы застаем воз­
действие определенной словесной формы на идеологический 
материал. Герои Достоевского ищут Христа не только внут­
ри себя, но и в общественной сфере, то есть в диалоге с 
другими людьми, во взаимопонимании с ними. Достоевский 
первый разрабатывает понятие о «виновности», то, что М. 
Бахтин несколько десятилетий спустя назвал «ответствен­
ностью»1. В диалоге и герой и его собеседник осознают свою 
моральную природу. Таков диалог подпольного человека и 
Лизы, хотя тут надо заметить, что подпольный человек еще 
не готов воспринять открывшиеся ему психологические исти­
ны. Таков и диалог между Соней Мармеладовой и Расколъ- 

1 Browning Gary L. Zosima’s Secret of Renewal in The Brothers 
Karamazov. //The Slavic and East European Journal, '1989, № 4. P, 516 

—529. _____ 1.
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¿пиковым. В «Братьях Карамазовых» Зосима раскрывает (а 
Митя в главе «Гимн и секрет» и Алеша в эпилоге реализу­
ют) это межличностное отношение с другим человеком как 
.'понятие о моральной ответственности: все, что мы говорим 
и делаем, воздействует на чужого человека и найдет ответ 
у него. Хотя это все так, но заметим, что самые глубокие 
кризисы и преображения происходят не в межличностной 
сфере, а в душе героя, в его диалоге с самим собой. Напри­
мер, Алеша приходит к новому пониманию своей жизни, ког­
да он слушает чтенье о. Паисия над покойником и видит 
Зосиму во сне на свадьбе в Кане. Эта перипетия передается 
:в форме внутреннего диалога.

У Ницше поиски морального сознания происходят внут­
ри, даже в подсознательной духовной жизни (Гм, 1; 16). 
Тут нужно добавить, что Заратустра ищет общины искате- 
-лей. Сначала он разочаровывается, когда, обратившись к 
«толпе», к людям в обществе, он видит, что его философия 

¿высмеивается и вульгаризуется. Позже он собирает вокруг 
•себя круг «высших людей». Однако его собственный путь к 
самопознанию проходит в уединении.

В отличие от Достоевского (но вместе с таким мыслите’ 
.лем, как Н. Федоров) Ницше искренне верит, что люди не’ 
одинаковы, что есть люди, которые более или менее сильны 
и способны к моральным поискам. С другой стороны, Ницше 
считает жалость к ближнему и готовность выручать его эле’ 
ментарной нормой нравственного воспитания. Это и есть 
•общественный долг благородного, честного человека (Пдл, 
293; А, 57). Во второй части «Генеалогии морали» он выяс’ 
няет, что нравственный, хорошо воспитанный человек обя- 
-зан сдерживать обещания (Гм, 2; 2). Но здесь он не усмат­
ривает принципа более глубокого морального сознания, нап­
ример, источник мифотворческой силы, стремящейся к цель­
ному мирозданию, к оправданию человеческого существо­
вания.

Хотелось бы дополнить эти рассуждения об арене мора- 
-льиых поисков такой мыслью: хотя Достоевский настаивает 
на теоретическом моральном равенстве всех людей перед 
Богом и предполагает, что моральный выбор остается за 
жаждым, однако далеко не каждый способен к самопозна­
нию. Так же как и Ницше, его интересует идущий человек. 
"Тем не менее, остается существенная разница: хотя каждый 
¿мыслитель уделяет внимание главным образом борьбе внут­
ри человеческой души, Достоевский смотрит шире на послед­
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ствия и отголоски этой борьбы в межличностной сфере об­
щества, в поведении искателя, в его воздействии на других 
и их воздействия на него.

Прежде чем приступить к анализу христоподобных пер­
сонажей в «Братьях Карамазовых», «Так говорил Заратуст­
ра» и «Антихристиане», следует выяснить, что, по мнениям: 
Достоевского и Ницше, мешает людям открыть в себе цело­
стный моральный образ. В - понимании трудностей исполне­
ния христианских ценностей русский писатель и немецкий 
философ поразительно сходятся. То, что Достоевский пони­
мает под словом «надрыв», очень близко ницшевскому по­
нятию «ressentiment». Вспомним, что Ницше определяет 
психологическое явление «ressentiment» как желание отомс­
тить за собственное чувство безвластности и неполноценнос­
ти. Надрыв можно определить как конфликт между идеаль­
ной моральной ценностью и реальной психологической под­
оплекой, причем, например, один человек желает любить 
другого, но ему мешает чувство неполноценности, оскорбле­
ние, зависть, мстительность и тому подобное. Он сам полно­
стью не сознает такой помехи. К примеру, Илюша Снегирев^ 
очень почитает отца и гордится им, но ему мешает чувство 
оскорбления за него и униженности перед своими ровесни­
ками. Отсюда его драчливость и мелкая жестокость. Таким 
же образом Катерина Ивановна страдает, разрываясь меж­
ду чувством самоотверженности по отношению к «спасите­
лю», Дмитрию Карамазову, и завистью и ревностью к Гру­
шеньке. В равной мере она желает жертвовать собой Мите и 
погубить его. Нет крупного персонажа в «Братьях Карама­
зовых», который не борется со своим личным надрывом.. 
Очевидно, надрыв— некое препятствие, которое необходимо: 
преодолеть, чтобы прийти к плодотворной моральной жизни^

Следует заметить, что и Ницше считает нужным, чтобы 
«высший» человек сумел справиться с чувством «ressenti­
ment». Ошибочно думать, как многие вульгаризаторы Ниц­
ше, что немецкий философ подтверждает простую мораль 
«хозяина» и окончательно осуждает «рабскую» мораль. Ка­
ждая играет необходимую роль в становлении морального^ 
типа философа-аскета. Ницше пишет в «Генеалогии морали»- 
(1; W):

'«Оба противоположны е» значения «хорошо и пло­
хо», «добро и зло» вели на земле страшную борьбу в тече­
ние тысячелетий, и хотя очевидно, что второе значение с 
давних пор одерживает верх, однако и теперь еще нет недо- 
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•статка в положениях, когда борьба-продолжается без реше­
ния исхода. Можно было бы даже сказать, что она возносит­
ся тем временем все выше и выше и именно поэтому стано­
вится все глубже, все духовнее; так что сегодня нет, пожа­
луй, более определяющего отличительного знака возвыше­
нной натуры», натуры духовной, чем быть противоречи­
вым в этом смысле и действительно все еще представлять со­
бой поле битвы для этих противоположностей».

Преодоление чувства «ressentment» остается в центре’ 
ницшевской моральной философии.

Образ Христа и в «Братьях Карамазовых» и в поздних- 
произведениях Ницше двоякий и двусмысленный, что опять- 
таки подчеркивает многоплановость и диалогичность мышле­
ния и Достоевского и Ницше. Как историческая личность, 
Иисус Христос изображен и тут и там типом духовно выс­
шего человека, неспособным, однако, осуществить ни истори­
ческое, ни личное возрождение человечества. Но, как символ: 
морального искания, он дает плодотворный импульс к лич­
ным поискам самопознания и самоопределения.

Известна точка соприкосновения Ницше с Достоевским-: 
по этому вопросу. В «Антихристианине» Ницше сожалеет,, 
что во времена Иисуса не было такого гениального психо­
лога, как Достоевского (А, 31). Такой писатель мог бы разъ­
яснить сложную внутреннюю жизнь, зашифрованную Иису­
сом личным и столь таинственным кодом символов и аллего­
рий. Как известно, Ницше сначала упоминает в «Антихрис­
тианине» об Иисусе, как об «идиоте» из русского романа (А,. 
29). Иисусу недоставало, на взгляд Ницше, ни силы, ни во­
ли, чтобы возродить мир. Многие литературоведы интересо­
вались вопросом, был ли Ницше знаком с романом Достоев­
ского «Идиот». Казалось бы, следует ответить на вопрос от­
рицательно. Ницше всегда открыто упоминал о знакомых: 
ему произведениях Достоевского — о «Записках из мертво­
го дома» и «Подпольном духе», французском издании «Хо­
зяйки» и второй части «Записок из подполья»1.. Нет ника­
кой причины, по которой бы он умалчивал о нем. Немецкий- 
философ глубоко чтил русского писателя, ставя его наряду с- 
двумя любимыми мыслителями, Шопенгауэром и Стендалем. 
Следует также вспомнить, что общий предшественник и До- 
стоевскому и Ницше Эрнст Ренан тоже употреблял слово* 
«идиот» по отношению к Иисусу в своей работе «Жизнь

1 МіІІіег С. А. Nietzshe’s Discovery of Dostoevsky. //Nietzshe-Studien^ 
1973, vol. 2. P. 203—257.
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Иисуса»1. Вероятнее всего, оба мыслителя самостоятельно 
откликнулись на этот источник.

1 Кийко Е. Достоевский и Ренан. //Достоевский: Материалы и ис- 
•следования. Вы,п. 4. Л,: Наука, 1980.. С. П06—1S2:

2 Kuhneveg U. Nietzshe und lesus—lesus bei Nietzsche. //Nietzsche- 
Studien, 1986, vol. 15, P, 38'2—'39.7,

3 Evangelium: ev — благой, angelium — весть; Dysang.elium: dys — 
дьурной, angelium — весть (дрим. пер.еводчи'ка).

4 Эти два текста были рассмотрены под другим углом в статье 
'.Loewen Harry. Freedom and Rebellion in Dostoevsky’s The Grand inquisi­
tor and Nietzsche’s «The Antichrist». Crisis and commitment. //Studies in. 
Oerman and Russian Lutcnature in Honour of J. W. Dyck. Waterloo: On­
tario, University of Waterloo Press, 1.983. P. T56—'167.

Как доказывает критик У. Кюневег, Ницше употребляет 
-слово «идиот» несколько ина=че, чем Достоевский, как «иск­
лючение», как обозначение человека, которому невозможно 
подражать2. Такой взгляд поддерживается в тексте, когда 
.Ницше пишет:

«...собственно был только один христианин, и он умер на 
■кресте. «Евангелие» умерло на кресте. То, что называется 
«Евангелием» после того момента, было уже противополож­
ностью тому, что Он прожил: «дурной вестью», «диз-ан- 
т е л и е м»3.

Если, подобно Ницше, мы признаем, что христианином 
можно назвать только человека с совершенно блаженной 
"психикой без «ressentiment» и без какого-либо желания на- 
жазать людей, поведение которого соответствует этому скла­
ду ума вплоть до смерти на кресте, то на самом деле Хрис­
тос и является «исключением», или «идиотом», в ницшев- 
оком смысле слова.

Если рассматривать исторический, человеческий облик 
Иисуса, обнаруживаются знаменательные параллели в том, 
:как он изображается в «Легенде о Великом Инквизиторе» 
Ивана Карамазова и в «Антихристианине»4. Это «радуциро- 
іванный Иисус, лишенный всех павловских и других легенд, 
без божественных связей. Примечательно, что без мифоло­
гической оболочки он выделяется тем рельефнее, как душев- 
,но мощная личность. Хотя ни в «Легенде», ни в «Антихрис­
тианине» он не властен свергать королей или священников, 
■он представляет собой убедительную альтернативу, обещаю­
щую право морального выбора (у Ивана) и моральную цель­
ность без надрыва или «ressentiment» (у Ницше, 35—36).

Следует заметить, что образ Иисуса у Ивана (в «Леген- 
;де») и у Ницше является выражением личного надрыва, а в 
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то же время и моральным ответом на надрыв. Иван испыты* 
вает поразительную страсть к жизни и жажду жить, но эти 
эмоции противопоставлены и подавлены таким же сильным 
оскорблением перед несправедливостью власти имущих и 
■брезгливостью перед другим человеком. В знак отмщения 
он создает в «Легенде» теократию, где господствует автори­
тарная мораль и где нет морального выбора. Весьма обес­
силенный Христос (он даже лишен имени и означается толь­
ко лишь местоимением «Он»), кажется не в силах бороться 
/за человеческую свободу. Он не бунтует, не внушает жела- 
:ние сопротивляться Инквизиции. Он вдохновляет лишь сво­
им состраданием, своим тихим поведением. Своим молчани­
ем Он как будто воплощает ивановское непризнание мира 
божьего. С другой стороны, как Алеша справедливо замеча­
ет. Иван и хвалит его. Молчание перед угрозами Инквизи­
тора и нежный поцелуй можно рассматривать как непризна­
ние тирании и автортарной морали власть имущего. Таким 
образом, Иисус намекает на другой подход к отношениям 
между людьми, к языку, к диалогу, словам, к морали-.

Ницше изобіражает исторического Иисуса человеком, с 
задержанным развитием, страдающим от религиозного па­
фоса, от страсти к миру собственной фантазии. Тем не менее 
Ницше ставит Иисуса очень высоко, как «высшего челове­
ка». Он усматривает в нем полную цельность характера, без 
какой-либо мстительности и без «рабского» чувства непол­
ноценности. Эта цельность определяется двумя чертами: пос­
ледовательностью, с которой он исполнял свою главную 
добродетель, любовь, даже когда это привело к смерти на 
кресте, и силой внутреннего ощущения блаженности. Царст­
во божье, как подтверждает Ницше, действительно внутри 
человеческого сердца (А, 34-35):

«Царство небесное» — это состояние сердца — не то, 
что наступит «на земле» или «после смерти». Понятие есте­
ственной смерти целиком отсутствует в Евангелии: смерть 
— это не мост, не переход, она отсутствует, потому что при­
надлежит совсем другому, лишь кажущемуся, нуждающему­
ся в знаках миру (...). «Царство Божие» — это не то, чего 
ожидают; у него нет вчера и нет послезавтра, оно не придет 
через тысячу лет — оно является опытом сердца, оно есть 
всюду, его нет нигде...».

Итак, Иисус, по мнению Ницше, является «высшим чело­
веком» не потому, что верно служит объективно существую­
щему богу, не потому, что хотел искупить человечество, а 
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потому, что по-настоящему познал себя: он умер, как он 
жил, как ему подсказывало сердце. Оставил он человечеству 
не моральную систему, а своеобразную, но (весьма ценную 
практику любви (А, 35):

«Эта «благая весть» умерла, как жила, как учила — 
н е для того, чтобы «спасти людей», но чтобы показать, как 
должно жить. Это — практика, завещанная человечест­
ву: его (Христа) отношение к судьям, к преследователям,, 
обвинителям и всякого рода клевете и презрению — его по­
ведение на кресте. Он не противоречит, не защищает свое 
право, не делает ни одного шага, чтобы предотвратить самое 
страшное, больше того, он его вызывает... И он просит,, 
он страдает, он любит с теми, в тех, кто делает ему зло. 
Слова разбойнику на кресте содержат все Евангелие. «Это 
поистине Божий человек, дитя Бога!» — говорит разбойник. 
«Если ты так чувствуешь», отвечает Спаситель, «то ты в 
раю, то ты дитя Божье». Н е сопротивляться, н е гневаться, 
не возлагать ответственность на кого-то..: Но не противить­
ся даже злому — любить его...».

В этом Иисус Ницше похож на Иисуса Ивана Карамазо­
ва, а также на многие образы Иисуса в литературе XX века, 
включая и Иешую М. Булгакова, и Авдия Каллистратова 
Ч. Айтматова.

Образы Иисуса у Ивана и Ницше отвечают на надрыв 
своих авторов. Каждый утверждает своего личного Ии­
суса. В поисках универсальной справедливости Иван находит 
в своем изображении Иисуса хотя бы личное ощущение 
справедливости в «диалоге» Инквизитора с «Ним». «Он» не 
принимает участия ни в словесном поединке, ни в миропо­
рядке, созданном Инквизитором и ему подобным. То, чего 
никто не может отнять от Него, это — Его внутренний ду­
ховный стержень.

Таким же образом Ницше, ищущий высшей истины, от­
роду наделенный сильным религиозным пафосом, оскорблен­
ный лживостью церковной догмы, обнаруживает в Иисусе 
Евангелия личную правдивость, внутреннюю последователь­
ность. Хотя Ницше, следуя древнегреческой традиции, счита­
ет философа-аскета высшим типом человека, он ставит Ии­
суса возле Сократа, как одного из великих личностей1.

1 КаиГтапп. № Ор сД. Р. 407.

Самым плодотворным восприятием образа Христа у обо­
их писателей-мыслителей является заимствование и переос- 
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мышление его в рамках современного человека, то ли Алеши 
и Зосимы, то ли Заратустры, то ли образа нового мессии из 
второй части «Генеалогии морали». Не существует одного- 
единственного современного «наследника» Христа: каждый 
должен по-своему осмыслять его для самого себя. Все зави­
сит от собственной природы человека, степени его самопоз­
нания и умения распознавать надрыв («ressentiment») и 
справиться с ним.

У Достоевского и у Ницше происходит оформление новой 
квази-мифической «фабулы», согласно которой человек мо­
жет прийти к новому жизнеутверждающему сознанию. Он? 
отличается от традиционных христианских фабул (или фор­
мул искупления), например, от житий святых тем, что осно­
вывается не на подражании практике Христа, не на жизни 
по христианским проповедям, а на поисках цельной личнос­
ти. И вопреки всем видам новой идеал отческой системнос­
ти, оба мыслителя избегают риторических форм доказывания 
и прибегают к художественным приемам для воплощения 
новой фабулы.

Хотя критики чаще всего усматривают в Зосиме и Алеше 
наследников древних образцов из житий святых, что безус­
ловно, однако, черты самоотверженности и умиления в них 
сочетаются с более глубоким 'пониманием и признанием 
сложности человеческой психики. Здесь мы обнаруживаем 
христианское миросозерцание, в некоторых аспектах в чем- 
то близкое к ницшевскому, «антихристианскому» пониманию 
инстинктов человека-зверя, как основного материала, или 
«сырья», для образования моральной личности. Например, 
Достоевский не интересуется ни посмертным, потусторонним 
светом, ни людьми, готовящимися к нему, ни сверхъестестве­
нным чудесам. Ожидание чудес — это груібое недопонимание 
моральной жизни, которое обнаруживается или у такого 
еще полностью не созревшего юноши, как Алеша, или у та­
кого пошляка, как Смердяков. Достоевский сосредоточива­
ется на земной жизни человека, в человеческом обществе. 
Действие в «Братьях Карамазовых» происходит в четырех 
главных обстоятельствах, причем три из них соответствуют 
трем сферам христианского мироздания — у Зосимы в мо­
настыре (раю), в городке (сиюсветной жизни), в доме Фе­
дора Карамазова (аду). Четвертое, Мокрое, соответствует 
уже новой, нехристианской сфере, смежной, но не равной 
сиюсветной жизни городка. Это место Митиной «оргии» яв­
ляется как бы внутренним «полем битвы» подсознательных 
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инстинктов и порывов с надрывом. Хотя внимание обраща­
ется, главным образом, на соотношения между людьми в;- 
«городке», ключевые перипетии осуществляются в трех дру­
гих сферах. Правда, Зосима уже готовится к смерти и пос­
мертной жизни. Но опять-таки его мысль обращена к тем, 
кого он оставляет в этой жизни. Он понимает, что для Але­
ши монастырь не путь к самопознанию, а бегство от жизни.. 
Как Заратустра, который поощряет своих учеников не под­
чиняться его учению, не просто подражать, а отойти от учи­
теля, отречься от него, стремиться к самостоятельному само­
познанию, Зосима не дает Алеше благословления на монас­
тырское послушничество, просит его выйти из монастыря и 
■жить в мире. Алеша, в свой черед, склонен к любви к поту­
стороннему: по природе своей фанатически целомудренный, 
он верит в существование «других миров» и страстно жела­
ет подчиниться какой-нибудь твердой (авторитарной) мо­
ральной воле. Зосима понимает, что все это пока лишь по­
рывы юности. Алеше нужно не жертвовать собой, а жить с 
другими людьми, пережить надрывы, познать себя, пере­
жить отчаяние и самотерзание, и только тогда стремиться к 
самопреодолению.

В «Братьях Карамазовых», как и в «Так говорил Зара­
тустра», обнаруживается «баішбп» в человеке, то, что Ниц­
ше называет в «Происхождении трагедии» «дионисийским 
началом», а позднее в «Так говорил Заратустра» — или 
«телом», или «большой личностью» («О презирателях пло­
ти») :

«Я», говоришь ты и гордишься этим словом. Но более 
значительно, чему ты не хочешь верить — твое тело и его 
великий разум: он не говорит Я, но делает Я...»

Инструменты и игрушки есть чувства и дух: за ними 
имеется еще самоличность. Самоличность тоже ищет глаза­
ми, она же прислушивается духовными ушами.

Самоличность все время прислушивается и ищет: она' 
сравнивает, укрощает, завоевывает, разрушает. Она правит 
и является властелином Я.

За твоими мыслями и чувствами, брат мой, стоит власт­
ный повелитель, неизвестный направляющий — он называ­
ется самоличность. Живет он в твоем теле, тело твое — это 
он.

В твоем теле больше разума, чем во всей твоей мудрос­
ти. И кто знает, зачем твоему телу нужна именно вся эта 
твоя мудрость?».
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Это подсознательная сфера смутных, насильственных им­
пульсов, которая дает человеку энергию и желание жить и: 
подсказывает «маленькой личности», или эго, как поступать.. 
Это внутреннее как бы «божество» (то, что древние греки: 
означали богом Дионисом), существующее вне человеческих 
намерений, независимо от человеческой воли, мотивирует- 
поведение и сильно воздействует на волю и на моральный 
характер. Вспомним, что, на взгляд Ницше, можно обраща­
ться с этой подсознательной жизнью двояко: можно или 
подавить и исказить (через авторитарную мораль) или при­
знать ее, как жизиедающее, плодотворное начало и воспиты­
вать и претворять (через сублимирование).

Близкая параллель к этому найдется у Достоевского в 
карамазовском «сладострастии». В чистом виде оно пред­
ставляет собой нечто губительное и гадкое, разрушающее 
все высшие склонности в человеческой натуре. Но, с другой 
стороны, это и есть источник жизненной силы и плодотвор­
ной энергии. Достаточно вспомнить, что Достоевский ставит 
в центре романа никого иного, как Карамазовых. Нагляднее 
тут сама психо-моральное «Ding an sich», жизненное нача­
ло, из которого развивается худшее зло или лучшее добро, 
у таких, как братья Карамазовы, а не у каких-нибудь Раки­
тиных, или Миюсовых, или Снегиревых.

Символом моральной связи между этим «карамазов- 
ским-дионисийским» жизненным началом и христианской 
моралью, как понимает ее Достоевский, служит вино. Каж­
дый из Карамазовых употребляет вино в соответствии со 
своей психс-моральной натурой. Федор Павлович злоупот­
ребляет им для собственного наслаждения. Необузданное 
удовлетворение «плоти» приводит к уничтожению личности...

Митя, чье имя «Дмитрий» указывает на родство карама­
зовского сладострастия с дионисийским началом (греческая 
богиня, Деметра, была мать Диониса), тоже на отцовском' 
пути. Однако ему присуща какая-то внутренняя цельность: 
в его сердце и в глубоко честной натуре есть моральный: 
принцип, которым он сознательно (но непоследовательно) 
обуздывает себя.

Смердяков и Иван, близкие по возрасту и по складу ду­
ши, почти не употребляют вина. Подобно ницшевскому свя­
щеннику, оба относятся к человеческому быту весьма приве­
редливо, отрицая в себе и, таким образом, искажая все ис­
точники искренних побуждений и чувств. В Смердякове это 
сказывается в цинизме, мелкой расчетливости и вульгарных:
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выражениях чувств Иван, по контрасту, искренне и благо­
родно чувствует, но постоянно отрицает это в себе, и надры­
вается. Такое отрицание самого источника жизненной энер­
гии приводит Ивана, как и ницшевского священника, к нас­
тоящему нигилизму: при ослаблении таких сил приходится 
надеяться на сверхъестественную силу бога для контроля 
человеческих побуждений.

Самое любопытное отношение к вину у Алеши, который 
переживает кризис веры после смерти Зосимы. Сначала он 
соглашается идти с Ракитиным к Грушеньке пить шампанс­
кое. Тут вино кажется символом возможного заблуждения 
на пути к сладострастию. А потом, когда Алеша возвраща­
ется в монастырь и молится у гроба, он слушает, как отец 
Паисий читает о чудесном претворении воды в вино на сва­
дьбе в Кане. Ему снится, что он застает на свадьбе Зосиму, 
который радуется, что вода претворяется в вино для радости 
людей. Как вино употребляется в притче для радости лю­
дей, так же у Алеши сладострастие, таящееся в каждом Ка­
рамазове, сублимируется в жизнеутверждающую радость.

Новая жизненная фабула, воплощенная в «Братьях Ка­
рамазовых» и «Так говорил Заратустра», многое, но не все, 
заимствует из жизни Иисуса Христа. Если Ницше пишет в 
«Так говорил Заратустра», что Иисус умер слишком рано, 
а в «Антихристианине» подчеркивает, что у Него была бо­
лезненно детская психология и Он не был в силах справить­
ся со сложными страстями и порывами взрослого человека, 
то таким же образом Алеша, как мы его застаем в начале 
романа, не является образцовым человеком. Он еще не соз­
рел и не узнал себя. В отличие от ницшевіекого Иисуса, Але­
шу к самопознанию подталкивают разные люди, в том числе 
я Зосима.

Фабула эта связана с концом жизни Христа. «Так гово­
рил Заратустра» начинается, когда Заратустре тридцать, 
именно тот возраст, когда Иисус был распят. Заратустра 
это как бы Иисус, если бы тот не умер в тридцать лет на 
кресте, а жил до старости. У него такая же психика: он оди­
наково обращается и с добрыми и со злыми. Но, хотя Зара­
тустра считает ребенка центральным символом нового тво­
рения, он не страдает от того предотроческого «психоза», ко­
торый Ницше усматривает у исторического Иисуса Христа. 
Он признает всю' сложность взрослых человеческих импуль­
сов и принимается за задачу морального осмысления этих 
импульсов. К тому же Заратустра гораздо осмотрительнее 
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ницшевского Иисуса: он опасается людей (причем, больши­
нства людей), которые не поймут, и будут активно искажать 
его слова. Вот что отталкивает его в самом начале от рын- 
ка и от толпы. Его метафоры толкуют дословно, и получает* 
ея абсурд.

«Христианско-диониссийская» фабула состоит из четырех 
этапов: моральный бунт, принесение себе в жертву (то есть 
своей сознательной личности тем, что Ницше называет ма­
лым «я»), затем, растерзание и мучение, и наконец, возрож­
дение в новое жизнеутверждающее самосознание. Следует 
заметить, что ни персонажи Достоевского, ни ницшевский 
Заратустра не преображаются раз и навсегда, за чем следу­
ет «хеппи-эндинг» во веки веков. Человек остается со стары­
ми чертами своего характера, но у него в памяти та мгно­
венная «эпифания», что дает ему и желание и терпение жить 
и справляться со своей судьбой. Таким образом, Заратустра 
бунтует сначала против условной лицемерной морали сред* 
него человечества и ищет учеников. В конце первой части 
«Так говорил Заратустра», в серьезной пародии «Тайной ве­
чери», он жертвует собой, просит учеников отречься от него 
и искать свой собственный путь. Он убеждает: нельзя под­
ражать ни ему, ни какому-либо другому искреннему искате­
лю истины. Чтобы развиваться дальше, ученики должны 
«возненавидеть» своего учителя, как бы соперничая с ним, 
и сами осмыслить жизнь. В конце .второй части «Так говорил 
Заратустра» герой переживает «страсть»: он сомневается в 
себе и в человеческой природе и впадает в отчаяние. Он 
преодолевает отчаяние, когда постигает идею вечного круго­
ворота — принимает существование таким, каким оно есть, 
и смиряется. Такое состояние души дает ему силу найти (в 
третьей части, в главе «О древних и новых скрижалях») 
свой путь к новому сознанию, то есть составить свой проект 
переоценки ценностей.

В «Так говорил Заратустра» о подобном стремлении к 
самоотворению повествуется как об искуплении. Если у До­
стоевского в карамазовском аморальном хаосе дремлет хри­
стианское начало, то Заратустра говорит: «В камне, мне ка* 
жется, спит образ, образ моих образов. Ах, почему он дол­
жен спать в самом твердом, самом безобразном камне!» 
(«На блаженных островах»). Если камень означает грубый 
психологический материал человека, то в нем тоже таится 
«образ» человеческой личности. Выше в той же главе Ниц­
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ше проводит параллель между творением (самотворением) 
искуплением:

«Творчество — великое избавление от страдания и воз­
можность сделать жизнь легкой. Но чтобы стать творящим., 
требуется страдание и множество преобразований.

Да много горького умирания должно быть в нашей жиз­
ни, творящие! Так будьте же заступниками и оправдателя­
ми всякой бренности.

Будучи сам ребенком, заново рожденным, творящий дол­
жен хотеть быть и роженицей с ее болями».

Гораздо талантливее и убедительнее сочетает христиан­
ское и дионисийское начало романист Достоевский. Свой: 
путь каждый герой совершает по-своему. В романе «Братья 
Карамазовы» мы наблюдаем каждого из персонажей на ка­
ком-то этапе духовного пути. Для Зосимы все позади. А для 
Алеши, если верить предсказаниям Зосимы, его пережива­
ния в связи со смертью старца и собственного отца лишь 
бледное предчувствие будущих терзаний. Иван отрекается от 
внутренней, подсознательной силы, которая потом объекти­
вируется в его фантазии в форме черта, Иван понимает, 
какую роль он сыграл в убийстве отца, и догадывается о мо­

щи внутренней жизни, которой ему не удалось подавить си­
лой логики. Эта вспышка понимания — начало страданий. 
Ивана, но без предыдущей стадии самопожертвования: он 
не отказывается от малого «я» и надрыв между ним и серд­
цем приводит его к глубокому душевному расстройству.. 
Путь к цельности почти полностью проходит Митя, который 
бунтует против авторитета отца. В Мокром он жертвует со­
бой. Увидев во сне погорелую деревню и плачущего дитя, 
он открывает в себе новую силу нежности и желания жить. 
А позже он жертвует собой, радуясь суровой каторге в Си-- 
бпри. Как бы Митя ни провел остальные годы жизни, в та­
кие мгновения он понимает свою ответственность за других 
и таким образом исполняет свою роль в межличностном ди­
алоге. Митя открывает в себе новую духовную силу.

В заключение хотелось бы выяснить, в чем состоит «ан<>- 
тихристианство» Ницше и какое значение это может иметь 
для столь христианского писателя, как Достоевский. Кюне- 
вег считает, что Ницше употребляет приставку «анти» в ос­
новном ее значении, «вместо чего-то»1. То есть Ницше заме­
няет традиционного Христа своим переосмыслением. Таким: 

1 КиІіпе\ѵе§ и. Ор. сИ. Р. 395.
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же образом каждый из персонажей Достоевского заменяет 
Христа какими-то своими попытками разрешить надрыв ме­
жду психологическим импульсом іи абстрактной доброде­
телью.

Итак, сопряжение форм философии и романа открывает 
новые возможности для восприятия и понимания человечес­
кого бытия. Вместо абстрактной типизации разрабатывается 
другой вид обобщения: составляется «фабула» пути к цель­
ной личности, при которой частное сочетается с общим и 
абстрактным. Каждому человеку приходится строить по ме» 
,ре личных возможностей собственную судьбу. Вместо авто­
ритарной речи истина и личная судьба обнаруживается в 
межличностной сфере диалога. В конце концов, и у Досто­
евского, й у Ницше истина это—признание надрыва и преодо­
ление его в диалоге с собой и с другими людьми.
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Виктор БОГДАНОВ

ЛЕВ ТОЛСТОЙ И ДОСТОЕВСКИЙ

(О принципах сравнительно-сопоставительного изучения, 
самых общих и некоторых)

В Г900 году журнал «Мир искусства» приступил к пуб­
ликации самой, пожалуй, значительной и яркой работы 
Д. С. Мережковского — «Л. Толстой и Достоевский. Жизнь 
и творчество». Впервые объединенные для сравнительного 
исследования, — они «как будто нарочно созданы для про­
роческих сопоставлений и сравнений»1, — великие спутники 
предстали в его работе художниками, полярными едва ли 
во всех своих нравственно-философских и творческих прин­
ципах, путниками, движущимися по разным, изредка толь­
ко в отдельных, не всегда узловых пунктах пересекающим­
ся дорогам.

1 Мережковский Д. С. Поли. собр. соч. Т. IX. М., 1914. С. Ы4.

На Мережковского советские литературоведы возлагают 
основную «ответственность» за резкое противопоставление 
Толстого и Достоевского как в отечественной, так особенно 
и в зарубежной истории литературы и критике: в заглавие 
довольно известной на Западе монографии американского 
автора была вынесена даже такая «антагонистическая фор­
мула»: Толстой или Достоевский»!..

Но задумаемся над характером «вины» Мережковского 
и, если она не фиктивна, то и над мерой его «ответственно­
сти».

Мережковский в своих историко-литературных работах 
был предельно субъективен, и примерами из Толстого и До­
стоевского он хотел обосновать свою умозрительную рели­
гиозно-философскую схему о грядущем синтезе того, что, с 
его точки зрения, в их творчестве обособлено — «религиоз­
ное созерцание Плоти у Л. Толстого» и «религиозное созер­
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цание Духа у Достоевского»1. Если Толстой, по Мережков­
скому, — «тайновидец плоти», стремящийся к ее одухо­
творению, Достоевский — «тайновидец духа», стремя­
щийся к его воплощению»2.

1 Там же. С. 171. (Здесь и далее разрядка- в цитатах моя, курсив ци« 
тируемых авторов — В. Б.).

2 Мережковский Д. С. Поли. собр. соя., т. IX. С.. 170.
3 Там же. С. 93.

Концепция Мережковского с самого начала подверглась 
критике, и не только в ее умозрительно-метафизических ос­
нованиях. Так, Л. Шестов остроумно заметил, что она имела 
такое же отношение к художественным произведениям Тол­
стого и Достоевского, как топор к щам, сваренным сказоч­
ным солдатом. Но, что еще примечательнее, Мережковский 
в процессе исследования «забывает» об этом «топоре»: ока­
зывается, у литературоведов, как и у писателей, также мо­
гут возникать противоречия между заданной идеей и мето­
дом.

Действительно, Мережковский очень часто выходит да­
леко за пределы построенной им искусственно схемы-«топо- 
ра». Так, он явно сглаживает остроту противоположения 
Достоевского Толстому: «Я говорю — противоположного, но 
не далекого, не чуждого, ибо часто они соприкасаются, даже 
совершенно совпадают, по закону сходящихся крайно­
стей, взаимного тяготения двух полюсов одной и той же си­
лы»3. Но еще примечательнее то «дополнительное» к задан­
ному схемой содержанию, каким наполняет Мережковский 
формулу «тайновидец плоти». Чем теснее прикасается Ме­
режковский к художественной структуре толстовского рома­
на, тем очевиднее становится, что в подавляющей части 
примеров он видит в них своеобразие не философии, а г.та- 
ланта Толстого, что и вынуждает исследователя прибе­
гать к собственно эстетическим категориям. Приведем его 
обобщающе-оценочные суждения: «Кажется, во всемирной 
литературе нет писателя, равного Л. Толстому в изо­
бражении человеческого тела посредством слова»; 
«Этот, ему одному в такой мере свойственный дар, кото­
рый можно бы назвать ясновидением плоти, иногда — пра­
вда, довольно редко — вовлекает Толстого в излишества»; 
«Изображения человеческих личностей у Л. Толстого напо­
минают (...) совершенные изваяния, со всех сто­
рон видимые,, осязаемые...» Мережковский сравнивает Тол- 
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стого с Микеланджело, этим «величайшим изобразителем 
человеческого тела... в красках и мраморе»1.

1 Мережковский Д. С. Поли. собр. сот. Т. X. С. С. 15, 46—47, 169.
2 Там же. С. С. 8. 26—27.

Мережковский указывает и на то, что «плоть», «челове­
ческое тело» не является для Толстого конечной целью, глав­
ным предметом его художественного ясновидения: «Таков 
обычный художественный прием Л. Толстого: от 
видимого — к невидимому, от внешнего—к внутреннему, от 
телесного — к духовному или, по крайней мере, «душевно­
му»; «Л. Толстой есть величайший изобразитель этого 
не телесного (!) и не духовного, а именно телесно-духовно­
го — «душевного человека» — той стороны плоти, которая 
обращена к духу, и той стороны духа, которая обращена к 
плоти...»2

Итак, Толстой — это не столько «тайновидец», сколько 
«ясновидец плоти», и формула эта выступает в работе Ме­
режковского не более как синонимом того «дара» пластиче­
ского, осязательного воспроизведения Толстым своих персо­
нажей, которое станет одной из доминант его стиля и на ко­
торое будут обращать внимание все исследователи.
, Разумеется, пластичность образа — только один из кри­

териев художественности. Но важный, и настолько, что для 
Достоевского он стал едва ли не единственным: лучшим 
«художником» среди русских писателей он признает Толсто­
го, себя же — «больше поэтом, чем художником».

Поясним. В процессе творчества Достоевский выделял 
две ступени, два «дела» — возникновение «поэмы» и ее 
«художественное выполнение». «Поэма» — это «значение» ху­
дожественной идеи, это, в широком смысле, замысел произ­
ведения; ее творит «поэт». Дело же художника — «воплоще­
ние» «поэмы» в художественный образ, в «лицо», в литера­
турный персонаж. И в этом втором «деле» Достоевский ста­
вил Толстого выше себя, тем более что нередко он сознате­
льно, намеренно оставался только «поэтом».

Напомним, что ради «тенденции» романа «Бесы» он ре­
шил пожертвовать «художественностью». Напомним, как 
удивлен был Ракитин земным поклоном Зосимы Митеньке 
Карамазову. Что это? — недоумевает Ракитин. А то, что 
Зосима прорицает тот приговор «мужичков» и то очиститель­
ное для Митеньки страдание, которые были приготовлены 
для него «поэмой» романа...

134



Так что если Мережковский и устанавливает «альтерна- 
'тивные» различия между Толстым и Достоевским, то пре' 
□кде всего и по преимуществу те, которые заложены в са­
мой природе художественного творчества. И, приступая к 
'Сравнительно-сопоставительному изучению писателей, иссле­
дователь с первых же шагов должен признать, со всеми вы­
текающими из нее последствиями, ту аксиому, что худож- 
шик созидает свой особый, неповторимый и дотоле не суще­
ствовавший мир и, во-вторых, что индивидуальное своеоб­
разие этого неповторимого мира во многих, а, может быть, 
и решающих «очертаниях» предопределено характером та­
ланта художника.

Современная критика, к сожалению, не унаследовала, а 
историки и теоретики литературы во всем объеме методоло- 
тически так и не осмыслили пристального, можно даже ска­
зать, пристрастного внимания русской классической крити­
ки к таланту того или иного писателя. Знаменательно отсут­
ствие в нашей Краткой Литературной Энциклопедии соответ­
ствующей статьи!..

Белинский считал, что гений и талант даются природой 
•и что тот и другой суть свойства самого «организма» чело­
века. Не будем спорить и решать, прав ли и насколько Бе­
линский, столь категорически высказав такую дефиницию. 
Важнее другое: Белинский, Чернышевский, Добролюбов ад­
ресовали свои статьи не только читателям, но и авторам. И, 
«разбирая» произведения, они стремились установить меру 
■талантливости автора, а главное — к тому, чтобы писатель 
«напал на истинный род своего таланта» и «на- 
япел свою настоящую дорогу».1

1 Белинский В. Г. Поли. собр. соч, М., 1956.- Т. X. С. 345.
2 Там же. С. 354, 346.

Разработала наша классическая критика и типологию 
литературных талантов. Одна из типологизирующих «коор- 
щинат» определяет границы и способности к творческой фан­
тазии. Так, Белинский, с одной стороны, ставит таланты с 
•.«даром чистого творчества», у которых повести и романы 
’строятся «сами собою», а с другой — писателей, которые 
могут «если угодно — творить, но из готового, данного дей- 
•ствительностию материала» и потому должны придерживать­
ся почвы действительности»2. Толстой в этой типологии — 
безусловно, писатель «чистого творчества», что он и сам со­
знавал: «...я бы стыдился печататься, ежели бы весь мой 
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труд состоял в том, чтобы списать портрет, разузнать, за» 
помнить»1. По остроумному замечанию К. Леонтьева, в- 
«Войне и мире», романе по теме историческом, события 
Г812 года — либретто для «музыки» шестидесятых годов.

1 Толстой Л Н. Поли. собр. соч.. (Юбилейное издание). Т. 61. С. 8О_
2 Кулешов В. И. Этюды о русских писателях. Изд-во Московского 

университета, 1982. С. 229.
3 Там же. _

А вот Достоевский в этом отношении (и только в этом!)’ 
склонен «придерживаться почвы действительности»: хорошо» 
известное, программное «пристрастие» Достоевского к теку­
щей, «насущной» действительности вводило в его «фантасти­
ческий» реализм и тот, условно говоря, «фельетонный» ма­
териал, которому органически чуждо творчество Толстого..

Достаточно резко очерчена в этой типологии и вторая 
пара «координат». Так, по Белинскому, есть таланты, глав­
ная сила которых «в мысли, глубоко прочувствованной, 
вполне сознанной и развитой». И можно считать, что в изо­
бражении именно мысли, ее развития, переданного, конеч­
но же, через развитие характеров, была особенно сильна иг 
свободна творческая фантазия Достоевского.

И коль скоро задача ставится иногда так, что между 
Толстым и Достоевским — и не только между ними! — на­
до искать различия, то при сравнительно-сопоставительном 
их изучении следует в первую очередь признать и принять 
те, которые восходят к «роду таланта» того или другого пи­
сателя. И вряд ли поэтому можно согласиться с предложе­
нием В. Кулешова «отказаться от альтернатив, предельно 
сблизить Толстого и Достоевского и уже на этой почве ис­
кать различия»2. И не только потому, что В. Кулешов, от­
вергнув одни «альтераативы», буквально на той же странице 
предлагает другие: «исходным началом для Толстого явля­
ется положение: человек чист от природы, испортило или 
портит его общество, социальный уклад», а для Достоевско­
го — «человек греховен от природы»3. К этой антиномии, 
столь же привычной, сколь и несостоятельной, мы вернемся. 
А что до «альтернатив», то если они добыты «разделитель­
ным» изучением писателей и отражают оригинальные реа­
лии, только каждому из них свойственные особенности их 
творчества, — то их, «альтернатив», страшиться не надо. Бо­
лее того, общая для писателей «почва» и может как раз. 
придать различиям альтернативное наполнение.
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Но что считать этой общей для Толстого и Достоевского 
«почвой»? Реализм? Да, в принципах реалистической типиза­
ции характеров и положений, отношений, которые оба «бра­
ли» для своих романов из социальной действительности 
практически одной и той же эпохи, когда все «перевороти­
лось», между художниками куда больше общего, сходного, 
чем различного, контрастного. И все же, как увидим, реализм 
— лишь верхний, пусть и плодоносящий «слой» исковой поч­
вы.

Творчество Льва Толстого — «эталон» реализма. Эстети­
ческим заветам и законам реализма следовал и Достоевский. 
Верен он им оставался не только тогда, когда размышлял 
над природой художественного творчества, процессом типиза­
ции. В своей верности реализму он присягал и тем, что ху- 
доственные идеи зарождались у него всегда в процессе не­
посредственного контакта с «живой струей жизни», с «пло­
тью» идей-, что многие его образы, включая и «человека 
идеи», имели реальных прототипов (один из них, по нашим’ 
предположениям, Белинский), что, оформляя идею в «лицо», 
добросовестно, щепетильно соблюдал реалистический прин­
цип правдивости деталей.

Реализм воспроизводит характеры в их связи с обстоя­
тельствами. А если искать образно-художественного эквива­
лента реализма у романиста, то он проявляется в сюжетно­
динамической жизни персонажей. Так, свои наиболее значи­
тельные победы реалист Бальзак одерживал тогда, когда он 
своих героев «заставлял» действовать. «Мотивы» же своих’ 
поступков и действий реалистические герои черпают «в том 
историческом потоке, который их несет» (Ф. Энгельс), в ти­
пических обстоятельствах, которые окружают и заставляют 
их действовать.

Герои Достоевского раскрывают свой характер исключи­
тельно активным участием в ходе сюжетных событий, актив­
ными внешними и внутренними реакциями на эти события. 
И лица, вырастая из его «поэм», всегда воплощаются у него- 
в действующие лица. А обстоятельства, их окружающие, — 
это заостренные Достоевским противоречия русской порефор­
менной жизни, пронизывающие все ее уровни — социаль­
ный, идеологический, частно-бытовой. И эти типические об­
стоятельства не только окружают героев Достоевского, не­
только образуют сценическую площадь для обнаружения их: 
характеров. Они заставляют их действовать, «подсказываютъ 
мотивы поведения, диктуют логику его. Воспроизведение де- 
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'терминирующей и «пробуждающей» характер силы типиче­
ских обстоятельств всегда входило и в творческие намерения 
писателя, то есть осуществлялось им эстетически осознанно. 
«Столкновение с действительностью» (7; ‘142) — так форму­
лирует он центральную, сквозную сюжетную ситуацию сво­
их романов. «Подросток, — расшифровывает он эту ситуа­
цию, — попадает в действительную жизнь из моря идеализ­
ма (своя идея). Все элементы нашего общества обступили 
■его разом. Своя идея не выдержала и разом по­
колебалась». (Гб; 128).

При этом Толстой и Достоевский, воспроизводя как реали­
сты детерминирующую «власть» типических обстоятельств 
над поведением своих героев, изображают нередко довольно 
сходные мотивы, которые заставляют их принимать или из­
менять то или иное решение. Так, определенный и привычный 
■образ жизни, воспитанный определенной средой, не позволил 
.Дмитрию Нехлюдову воскреснуть, а Митеньку Карамазова 
заставил «взять обратно» согласие на искупительное для не­
го страдание. «Элементы общества» властно «обступили» 
(Толстой) и сломили Каренина, когда он решил отдаться 

.христианскому чувству всепрощения; сломили они в конеч­
ном счете и князя Мышкина...

Но почему и для чего мы акцентировали в творчестве 
’Толстого и Достоевского безусловное и хрестоматийно изве­
стное, а именно — их приверженность реалистическим прин- 
щипам типизации действительности и характеров? А потому 
щ для того, чтобы на этой общей для них «почве» выявить 
«еще одну и, может быть, куда более глубинную особенность, 
«подсказывающую» то направление, на котором и возника- 
пот искомые и действительные творческие различия между 
звеликими спутниками. И это направление с достаточной ви­
димостью обозначается там, где Толстой и Достоевский, как 
-ни парадоксально и неожиданно это может показаться, от­
ступают от основополагающего принципа реализма — от со- 
щиальной детерминированности характеров.

То, что Достоевский воспроизводит характер человека 
обусловленным не только «гнетом обстоятельств» не только 
прагматическими, житейско-бытовыми условиями его су- 
лцествования, или, по выражению Митеньки Карамазова, 
«реализмом действительной жизни», это не требует доказа­
тельных примеров. У Достоевского человек детерминирован 
зі «фантастическими», исключительными событиями и случа­
ями, и, в еще большей степени, сдвигами в глубинных слоях его 
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внутренней, психической жизни, таящими в себе борение 
весьма «самостоятельных», часто капризных, непредсказуе- 
змых и еще чаще взаимоисключающих желаний и волнений, 
раскалывающих личность. А потом социальный тип, вопло­
щенный в том или ином «лице», не всегда вбирал в себя тип 
.психологический, этим же лицом представленный. Вспомним, 
как Парфен Рогожин опровергает «прогноз» Настасьи Фи­
липповны, согласно которому он должен был пройти путь 
Своего отца и кончить жизнь на мешке с деньгами в окру­
жении фанатиков-сектантов. Страсть, ревность выбивают 
Рогожина из колеи, предуготовленной ему его социальной 
'типологией.

Поэтому, заметим, вряд ли можно согласиться с тем са­
моопределением Достоевского, из которого иногда делают 
слишком уж далеко идущие выводы и находят основания для 
противопоставления стиля Достоевского стилю Толстого: 
«Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в выс- 
піем смысле, т. е. изображаю все глубины души человече; 
ской». И тут же сам Достоевский разъясняет, что быть «ре­
алистом в высшем смысле» — значит «найти человека в че­
ловеке»1. Воспроизводя характеры своих современников в 
сложном и противоречивом взаимодействии социального, 
нравственного и психологического, Достоевский был устрем­
лен к открытию в подспудных, «подсоциальных» глубинах, в 
«натуре» человека и волю и силу к «воскресению», к «вос­
становлению» существа абсолютно нравственного, способно­
го на сострадание, отзывчивость, деятельную любовь... А по- 
•тому можно утверждать, что Достоевский был не только и не 
столько психологистом, то есть писателем, в произведениях 
которого образно-стилевой доминантой выступало изображе­
ние внутренней, субъективной жизни персонажей, а, пере­
фразируя самого Достоевского, психологом в высшем смы­
сле...

Таким же «психологом», вопреки одной из «альтернатив» 
Мережковского, был и Толстой.

Мережковский, противопоставляя героев Толстого героям 
Достоевского, утверждал, что они всего-навсего — жертвы, 
которые «не борются, не противятся, отдаваясь уносящему 
их потоку стихийно-животной жизни», что «исчезновение, по­
глощение всех отдельных человеческих ликов в безликом, 
нечеловеческом (в природе, смерти—В. Б.) есть один из гос-

8 «Ф. М. Достоевский об искусстве». М., 1973. С. 465. 
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подствующих напевов толстовского творчества», а «напев 
над всем царящей «героической воли» отсутствует1.

1 ¡Мережковский Д. С. Поли. собр. соч. Т. X. С. С. 66, 55, 9-3.
2 Хализев В. Е. Художественное миросозерцание Чехова и традиции 

Толстого // Чехов и Лев Толстой. М., 1980. С. 30, 40.

Да, художественный мир Толстого плотно населен героя­
ми, действия которых в их конечных итогах полностью опре» 
деляются окружающими их социальными обстоятельствами, 
«мнениями», принятыми в той или иной среде. Есть среди них 
и такие, кто не только не может, но и не хочет выбиться из 
«колеи», сойти с «битой дорожки». Например, Николай Ро­
стов, попав в Москву, спешит вернуться к привычным усло­
виям полковой жизни, что избавило бы его от необходимо­
сти принимать самостоятельные решения, а следовательно и 
от нравственной ответственности за такие решения. Такие- 
люди, люди «колеи», — главный объект толстовской иронии 
и сатиры.

В какой-то момент своих напряженнных идейно-нравст­
венных исканий хотели бы стать «обыкновенными» людьми 
и любимые толстовские герои — Оленин, Пьер Безухов, Ан­
дрей Болконский, Левин. А «обыкновенный человек», — пи­
шет известный советский чеховед, имея в виду типологию 
этого человека, «составленную» Толстым, — «вовлеченность- 
в повседневную жизнь воспринимает как норму. (...) Чехов­
ский «обыкновенный» в лучшем смысле человек не ставит се­
бя вне повседневности, вне ее света и тени, вне ее печалей и 
радостей, не устраняется от самых ее прозаических притяза­
ний. Здесь Чехов опять-таки близок Толстому с его озабо­
ченностью ближайшими, элементарными нравственными обя­
занностями людей»2.

Но этот момент, или этап, в эволюции любимых толтов- 
ских героев никак не кульминационный и никоим образом, 
не завершающий! Они проявляют подлинный героизм, чтобы 
не попасть в поток, в «колею»; последний, решающий их су­
дьбу выбор они всегда принимают в состоянии максимально 
возможной для них свободы. Так, самую тяжелую нравст­
венную муку Иртеньева («Дьявол») составляет то, что он. 
«терял волю над собою», что «у него нет своей воли, есть- 
другая сила, двигающая им». С не меньшей ревностью, чем 
Иртеньев, следят и-другие герои за покушением такой внеш­
ней силы на их волю, на право самому, а не под давлением 
обстоятельств решать свою судьбу. Свобода выбора своей су­
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дьбы — самое характерное и генерализирующее толстовских 
-героев качество. От них не услышишь оправдательного: «Сре­
да заела!». Свое последнее решение они принимают в со­
стоянии почти абсолютной свободы, вопреки соблазнам ка­
кой-либо «вязанки» («Буридановым ослом» называет себя 
¿в момент выбора решения Нехлюдов).

Как видим, и Достоевский, и Толстой отводят нравствен­
ному чувству, психологическому состоянию героя, его воле­
вым решениям важнейшую, часто определяющую его судьбу 
.роль. И герой, будь то толстовский или герой Достоевского, 
•обретает самостоятельность относительно обстоятельств, а 
.часто, «выламываясь» из рамок социального типа, вступает в 
резкую, непримиримую «конфронтацию» с «миром». И когда 
Достоевский формулирует: «Столкновение с действительно­
стью», он формулирует не только конфликт «Подростка», а 
ситуацию, генеральную для всех его произведений.

Психологизм «в высшем смысле» определяет и жанровый 
выбор писателей, и направление в разрешении генерального 
конфликта между «лицом» и «миром».

Толстой и Достоевский обращаются к роману, этой самой 
«удобной» жанровой форме решения вставших перед ними и 
художественных, и философско-нравственных проблем. Отли­
чительная же формально-содержательная особенность рома­
на — это преимущественный и даже исключительный инте­
рес писателя к судьбе личности, к становлению и развитию 
ее характера и самосознания, питаемому конфликтным стол­
кновением личности с ее социальным окружением. К сюже­
ту романа теснее, чем к сюжету какого-либо другого жанра, 
приложимо известное горьковское определение — история 
роста и организация характера.

Само собой разумеется, что между романами Толстого и 
Достоевского есть и заметные структурно-стилевые различия. 
У Толстого характер предстает предельно «текучим»: изме­
няясь и качественно перестраиваясь в диалектике душевных 
сдвигов, он отпадает от одних систем нравственных ценно­
стей и принимает другие, и этот процесс изображается пи­
сателем в «протяженном» во времени и пространстве сюжете. 
У Достоевского, как давно это подмечено исследователями, 
формирование характеров отодвигается в предысторию, и о 
чюм, как героем овладела идея, как она «вцепилась» в него, 
сюжет не рассказывает. О своих отношениях с Катериной 
Ивановной Митенька так говорит Алеше: «Первую половину 
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ты понимаешь: это драма, и произошла она там. Вторая 
же половина есть трагедия, и произойдет она здесь».- 
-(14; І1Ю6).

И тем не менее и в сюжете романов Достоевского харак- 
тер не только раскрывается, но и, в согласии с жанровыми 
законами романа, — развивается, становится. Правда, при­
менительно к Достоевскому точнее говорить не о становле­
нии, а об обретении новой владычествующей им идеи, фило­
софской, или нравственной, или религиозной. Но становле­
ние в его романах — это мгновенное (по сравнению с тол­
стовскими «историями») перерождение, это одномоментный 
переворот. Вот исключительно выразительный и показатель­
ный для характерологии Достоевского эпизод. «Выйдя из 
'кельи Зосимы, Алеша долго смотрел на купол небесный и 
вдруг как подкошенный повергся на землю. (...) Пал он на 
землю слабым юношей, а встал твердым на всю жизнь бой­
цом и сознал и почувствовал это вдруг» (14; 328). Так же, 
подобно перевороту, вызванному взрывом, перерождается 
Грушенька; был переворот и в духовной жизни Зосимы, и 
тоже моментальный, и тоже «вдруг» (15; 89). ,

«Мера» романа, считал О. Мандельштам, — это «сдвиг 
в характере». И эта мера — общая и для Толстого, и Досто­
евского.

Романы Толстого и Достоевского, заметно и видимо отли­
чаются друг от друга по остроте конфликтов, по динамике их 
развития, по глубине разлада героев с окружающим их ми­
ром, по прочности связей, какими их герои так или иначе 
прикреплены к этому миру. Но, отличаясь друг от друга по- 
стилю, по средствам изображения характеров, произведения 
Толстого и Достоевского «соблюдают» родовую и жанровую 
«меру» романа.

Психологическая проза всегда тяготела к ослаблению со­
бытийного начала, к описательным средствам раскрытия ха­
рактера. Отсюда, в частности, ее «склонность» к эпистоляр­
ным повествовательным формам. Видение же внутреннего 
мира Толстым и Достоевским, проникающее в самые сокро­
венные его слои, всегда целеустремленно к выявлению тех 
переживаний, помыслов и намерений личности, которые 
трансформируются в мотивы поведения, которые подготав­
ливают активно-действенное отношение личности к миру. И 
они, не «отменяя» традиций психологической прозы, обра­
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щаются к эпическому жанру романа, предельно психологи­
зируя его.

Эпичность Толстого-романиста ни у кого не вызывает' 
сомнений. Но и Достоевский озабочен, чтобы лицо выходи­
ло из «поэмы» на определенное «поле деятельности». И ге­
рои его романов — всегда и обязательно действующие ли­
ца, отрицающие один образ жизни и утверждающие другой 
участием в ходе сюжетных событий, внешними акциями и 
реакциями на эти события. Своей напряженной динамично­
стью и острой событийностью, обилием диалогических сцен 
роман Достоевского выходил за привычные каноны повест­
вовательного жанра. Но первостепенная роль при раскрытии 
характера действия и монологически-диалогической речи: 
персонажей, при сокращении до ремарки авторского слова, 
никак не противоречит жанровым законам романа. Все дело' 
в том, что в произведениях Достоевского эти законы выраже­
ны с такой последовательностью и гиперболизированной рез­
костью, что, оставаясь общими законами романического твор­
чества, они начинают проявлять себя и как стилевые приме­
ты Достоевского. Особенно зримо опредметили они себя в 
сюжете. Достоевский настолько его драматизирует, так на­
сыщает его всякого рода перипетиями, включая и детектив­
ные, сообщает развитию сюжета столь стремительный темп 
(«Быстрей» — напоминает сам себе Достоевский), что роман 
Достоевского по принципам сюжетосложения резонно сравни­
вают с приключенческими, авантюрными романами. Сочета­
ние в романах Достоевского остродинамичной сюжетности и 
философской психологичности, давно остановившее на себе- 
внимание достоевсковедов, ждет еще своего объяснения...

Роман — это, как писал о его жанровой сути Р. Фокс, 
«эпическая поэма о борьбе личности с обществом, с приро­
дой».1. До Толстого и Достоевского мировая романистика 
разрабатывала два основных варианта исхода этой борьбы. 
Романтики абсолютизировали разрыв между индивидом И' 
обществом, противополагали «миру» обособленное, гордо 
отъединившееся от него «лицо». Реалисты в том или ином 
виде изображали поражение индивида — будь то его духов­
ная и физическая гибель или отказ от «иллюзий», от выст­
раданных в конфликте с «миром» своих индивидуальных: 

1 Фокс Р. Роман и народ. М., 1960. С. 82.



.ценностей и, в конечном итоге, компромисс Я с окружающей 
средой.

Толстой и Достоевский наследуют и развивают традиции 
Пушкина и Лермонтова: в их романах, где Я, отвергая обя­
зательные для их окружения законы и правила, сосуществу­
ет с «миром», для Толстого и Достоевского открывается тре­
тий вариант.

Герои Толстого и Достоевского пребывают в постоянном 
разладе с миром. Но этот разрыв для них — «источник» на- 
.пряженного, предельно драматичного переживания душевной 
дисгармонии. При всей безграничности к выявлению своего 
Я, они страстно стремятся стать равноправным и равнопри­
знанным членом социальной общности. Вспомним, какие 
страдания причиняет героям Достоевского их вольный или 
невольный — чаще всего вольный — «раскол» с братством.

Тяжело переживают подобное состояние и любимые герои 
Толстого. Вот Андрей Болконский, подъезжая к Отраднен­
скому дому Ростовых, видит бегущую толпу девушек: «Кня­
зю Андрею вдруг стало от чего-то больно». Отчего же? Ведь 
«день был так хорош, солнце светило так ярко, кругом так 
■весело»? А оттого, что «эта тоненькая и хорошенькая девуш­
ка не знала и не хотела знать про его существование», что 
и Наташе и Соне «и дела нет до моего существования». 
Чувство грусти, вызванное сознанием своей обособленности, 
известно и другим толстовским героям, например, Оленину: 
«Ни мне до тебя, ни тебе до меня нет никакого дела, — 
казалось, сказала ему решительная походка Марьянки... И 
здруг чувство тоски, одиночества, каких-то неясных жела­
ний и надежд и какой-то к кому-то зависти охватило душу 
молодого человека». А вот Левин слышит пение возвраща­
ющихся с покоса крестьянок, ц «тяжелое чувство тоски за 
свое одиночество... за свою враждебность к этому миру охва­
тило Левина».

И в то же самое время вне «этого мира», каким бы вра­
ждебным ни представлялся он толстовским героям, они не 
мыслят себе счастья и полноты своего существования. В 
этом не трудно убедиться, перечитав только что приведен­
ные сцены, припомнив также, что и драматизм положения и 
переживаний Анны Карениной усугубляются для нее созна­
нием невозможности принять участие в жизни общества, ко­
торому она бросила вызов. Разумеется, нельзя забывать тол­
стовских героев, отважившихся уйти из «этого мира». Но 
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таких развязок у Толстого куда как немного, если, конечно, 
не толковать «уход» столь широко, как К- Кедров: а он 
«ушедшим» аттестует даже Онегина, хотя тот возвращается 
в светское общество. Но и К. Кедров вынужден признать 
безусловным, что «реально Нехлюдов остается среди лю­
дей, от которых ушел»1, точнее — хотел уйти. Протасов не 
‘смог порвать всех связей со своим кругом. Свое положение 
«живого трупа» он оценивает мерой, взятой из «того» мира, 
так же, как и Нехлюдов, который идет за Катюшей Масло- 
Ной в Сибирь, движимый не только желанием «воскресения», 
но и льстящим его тщеславию чувством восхищения, какое 
вызвал в обществе его «подвиг».

1 Кедров К. «Уход» и «воскресение» героев Толстого//В мире Тол­
стого. М.., 1978. С. 249.

2 Видимо, необходимо сразу оговорить, что «мир», как это будет яс­
но из дальнейшего изложения, — это не тот «мир», это не социальное и 
природное окружение человека, о чем до сих пор шла речь, а особые 
нравственные связи между людьми,

“ Но, повторим и подчеркнем, у любимых героев Толстого 
— Пьера Безухова, Андрея Болконского, Левина — мысли 
о возможном компромиссе с «миром», с принятыми в нем 
социальными и нравственными законами и положениями, 
лишь преходящий момент в их исканиях гармонического со­
гласия своих индивидуальных и общих интересов и целей. 
Отвергая компромисс с этим миром, они не удовлетворяются 
и сосуществованием с ним. В исканиях социальной гармонии 
любимые герои Толстого, так же, как и герои Достоевского, 
вместе с авторами, «стоящими за ними», пытаются устано­
вить те общие — и для лица, и для мира! — условия, при 
которых может возникнуть идеальное равновесие интересов 
личности и общества. И к художественному исследованию 
этой проблемы — «мира» по Толстому2 и «братства» по До­
стоевскому — оба писателя приступают практически в одно 
и то же время.
- В 1863 году — а это и год начала работы над «Войной и 

миром» — Достоевский публикует свои «Зимние заметки о 
летних впечатлениях», где впервые обрисовал искомую им 
гармонию: «...в братстве, в настоящем братстве, не отдельная 
личность, не Я, должна хлопотать о праве своей равноцен­
ности и равновесности со всем остальным, а все-то это 
остальное должно бы было само прийти К этой требу­
ющей права личности, к этому отдельному Я, и само, без 
его просьбы должно бы было признать его равноценным и 
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равноправным себе, то есть всему остальному, что есть наг 
свете. Мало того, сама-то эта бунтующая и требующая лич­
ность прежде всего должна бы была все свое Я, всего себя 
пожертвовать обществу и не только не требовать своего 
права, но, напротив, отдать его обществу без всяких усло­
вий» (6; 79). В существе своем этот идеал останется неиз­
менным и в последующих произведениях Достоевского: толь­
ко в снах Версилова он «прописан» в далеком прошлом че­
ловечества, а в сне Смешного человека, в поэмке Ивана Ка­
рамазова «Геологический переворот» — в его далеком буду­
щем. С большей степенью реализма воссоздается состояние 
взаимо-любящего согласия Толстым: это гармонические отно­
шения, какие устанавливаются между Наташей (до увлече­
ния ее Анатолием) и окружающими, между Пьером и про­
стыми солдатами.

И Достоевский, и, как увидим, Толстой, признали обяза­
тельным и чуть ли не единственным условием возникновения 
социальной гармонии самое природу, «натуру» человека. 
Вбирая в себя антитезу теоретического и жизненно практи­
ческого, догматического и «органического», рассудочного и 
интуитивного, сознательного и наивно-непосредственного,, 
«натура» разрешала антитезу в пользу вторых «членов» оп­
позиции. И Достоевский постулирует: «...оно (братство—В. Б.) 
само делается, дается, в природе находится... надо, чтоб оно 
само собой сделалось, чтоб оно было в натуре, бессознатель­
но в природе всего племени заключалось, одним словом: 
чтоб было братское, любящее начало — надо любить. Надо,, 
чтоб самого инстинктивно тянуло на братство, на общину, на 
согласие...» (6; 79, 80). Сходной точки зрения придержива­
ется и Толстой. В той естественности, с какой «само собой» 
входит Наташа в мир других, немалое значение имеет и то, 
что она, не удостоивая себя быть умной (рассудочной), при­
надлежала к русскому «племени».

Здесь, на этом направлении, мы, наконец, и выходим на 
ту «почву», на которой и возникают общие для Толстого и 
Достоевского принципы понимания и художественного пре­
творения человеческих характеров, и прежде всего — их осо­
бый, «в высшем смысле» психологизм с его влиянием на 
жанровую структуру их произведений. Эта «почва» — этиче­
ский склад их мышления с его ориентацией на личность, на 
ее нравственное совершенствование как на решающий агент- 
совершенствования общественных отношений. Дореволюци— 
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онная критика, определяя мировоззренческие позиции Тол« 
стого и Достоевского, считала именно эту их сторону основ­
ной и единственной.

В русском общественном и художественном сознании 
всегда существовала ориентация на субъективные факторы 
исторического процесса, на внутренние духовные усилия лич­
ности. Сказанное Толстым о Тургеневе: им в жизни и твор­
честве «двигала не формулированная вера в добро»1 — при­
ложимо ко многим русским писателям. В кризисные эпохи 
этическая ориентация, оживала и обострялась. Знамена­
тельно, что «Выбранные места из переписки с друзьями» Го­
голя появились в конце 1840-х годов, когда и для «верхов» и 
для интеллигенции, выражающей, по Добролюбову, «точку 
зрения народных выгод», стало очевидно, что крепостниче­
ская Россия движется к кризису. В пореформенную эпоху 
ориентация на субъективные факторы расширяется.

1 Толстой Л. Н. Поли. соор. соч. Т. 63. С. 150.

Хрестоматийно известно предельно обобщенное суждение 
Толстого о своей современности, выражающее его миропо­
нимание, характерное для него видение жизни: «все перево- 

.ротилось». Именно все — не только порядки в деревне, от- 

.ношения между барином и крестьянами. «Переворотились» 
и отношения в семье. Предельно характерно, что «случайное 

.семейство» становится генеральной темой литературы 70— 

.80-х годов: распад семейно-родственных, «натурных» связей 
мыслится современниками как самое неотразимое свидетель­
ство переживаемого обществом неблагополучия.

Считают, что эта тема — исключительная «привилегия» 
Достооевского, считают, что он в этом отношении сам про­
тивопоставлял себя Толстому, который изображал «стро­
гий строй исторически сложившегося дворянского се- 

, мейства» (25; 3'5). Но, во-первых, такой «строй» он находит 
только в трилогии Толстого и «Войне и мире», причем, делая 
при этом оговорку: «О, я вовсе не желаю сказать, что это 
были такие прекрасные картины» (25; 173). А, во-вторых, в 
других произведениях Толстого куда больше семейств «слу­
чайных», распадающихся, чем «строгих», прочных. Прежде 
всего, это семья Карениных. А семья Облонских? Лишь уни­
зительные компромиссы, на какие идет со своей совестью 
Дарья Александровна, помогают сохранить видимость семьи: 
«Спайка, сделанная Анной, оказалась непрочна, и семейное 
согласие надломилось опять в том же месте». Наконец, не 
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менее тревожно переживал «разлад нашей семьи» и Лесков» 
а Щедрин в «Господах Головлевых» даже превосходит До­
стоевского по остроте и степени гиперболизма, с какими он 
изображает условность, случайность связей, сдерживающих 
семью от окончательного, внешнего распада.

Так лишь одному Достоевскому присущим выступает в 
достоевсковедении и эсхатологизм мышления. В. Кирпотин, 
Ю. Селезнев полагают, что восприятие своей современности, 
движущейся к катастрофическим потрясениям, составляет 
глубочайшую и отличительнейшую особенность мироощуще­
ния Достоевского1. А. Ю. Селезнев и стиль Достоевского на­
зывает «катастрофическим»2, и; по сути, жанр его романов: 
«В жанровых отличиях «Войны и мира» и «Преступления и 
наказания» скрываются разные способы видения, разные 
мироотношения... По существу, перед нами как бы два мира 
двух различных эпох: «эпической» и «трагической»3-

1 См. Кирпотин В. Я. Мир Достоевского. М„ 1980. С. 29, 54; Селез­
нев Ю. В мир.е Достоевского. М., 1980. С. 177, 191.

2 Селезнев Ю. В мире Достоевского. С. 191.
3 Селезнев Ю. Два типа художественного сознания. Толстой и Досто­

евский//В мире Толстого. С. 389.
4 Гончаров И. А. Собр. соя. в 8-ми томах. Т, VI. М., 1990. С. 457^

Но «способ видения» Достоевского действительно своеоб­
разен только в ретроспективе, в отношении Достоевского к 
таким его предшественникам, как, скажем, Гончаров, по 
убеждению которого искусство «не может .изображать хао­
са, разложения», оно «может изображать только ус­
тоявшуюся жизнь... постоянный и определенный 
образ — формы жизни...»4. Достоевский изображает не усто­
явшееся, а становящееся, не повторяющееся, а исключитель­
ное, не порядок и уклад сложившейся жизни, а хаос и раз­
ложение.

Достаточно, однако, изъять творчество Достоевского из 
ретроспективной оппозиции и включить его в перспективную, 
сопоставить с творчеством его современников, как выяснит­
ся, что свойственное Достоевскому свойственно и многим 
другим писателям второй половины XIX века, что кажуще­
еся своеобразно-индивидуальным является во многом типо­
логическим.

Кризисной, исчерпавшей возможности поступательного 
развития мыслят свою современность не только Толстой и 
Достоевский, но и Лесков, и Чехов. По Лескову, наступил 
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«век прозы», «банковский век», век крушения нравственных 
устоев, и, в частности, Петербург для него—«сгнивший Рим». 
И Чехову представляется, что русская жизнь идет «в раз- 
дробь», что в ней господствуют «дикие нравы», «нескладица» 
в понятиях, что в целом ее ход подчинен «логической несо­
образности».

Восприятие своей эпохи движущейся если не к катастро­
фе, то к перевороту, разрушительному для всех форм обще­
ственных и личных связей, характерно для миропонимания 
крупнейших писателей-реалистов второй половины XIX века. 
Оно обусловлено было состоянием самого «мира», пережива­
емым пореформенной Россией кризисом. И в этих условиях, 
когда многие общественные силы исчерпали свои возможно­
сти исторического творчества, когда господствовавшие обще­
ственные движения (либерализм, народничество) и концеп­
ции социального развития оказались несостоятельными, 
этический пафос проникает в миросозерцание и творчество 
едва ли не всех крупных художников.

«Сущность их позиции, — пишет И. Видуэцкая о Чехове 
и Лескове, — заключалась в том, что ни один из классов 
русского общества, в том числе и народ, крестьянство, не 
представлялся им носителем какой-то общенациональной 
правды, или готовой мудрости, которая может приве­
сти страну к лучшей, справедливой и счастливой жизни»1. И, 
размышляя о дальнейших судьбах своей страны, Чехов воз­
лагал надежды на интеллигенцию, которая честно работает 
и мыслит. А чтобы честно мыслить, необходимо, считал он, 
прежде всего встать выше своих личных убеждений, какими 
бы истинными и справедливыми они ни казались отдельному 
человеку, и уже тем более выше «футлярных» предубежде­
ний, необходимо воспитать в себе адогматическую широту 
воззрений, способность понять и признать права и правду 
не—Я- На «хороших людей» уповал и Лесков: «Не хорошие 
порядки нам нужны, а хорошие люди». Лесковские «правед­
ники» — образное воплощение характера человека, «нужно­
го» России.

1 Видуэцкая И. П. Чехов и Лесков//Чехов и его время. М., 1977. 
С. ПО.

Те же, в принципе, причинно-следственные связи между, 
скажем так, социальными разочарованиями и признанием 
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решающей роли этических факторов легко, пожалуй, даже, 
еще легче обнаружить и в мышлении Достоевского.

Непримиримый противник буржуазии и буржуазности, он 
весьма скептически оценивал исторические и культурные 
возможности и русского дворянства: «Дворянство разруше­
но»1. И если все же на страницах романов Достоевского и 
раздаются призывы к дворянской аристократии возглавить 
нацию, то речь у Достоевского, как и у Толстого, шла по су­
ти не о социальном ее превосходстве, а о нравственных ее 
возможностях: высокое общественное положение предоста­
вляло человеку определенные и реальные «выгоды» для 
нравственно-внутреннего развития своего «Я», простор для 
способностей проявить свое желание, свою волю, возмож­
ность устроить жизнь в согласии с тем, что хорошо и важно.

1 Ф. М. Достоевский об искусстве. С.. 460.
2 Там же С. 462. \

Хранителем и носителем нравственного идеала и Досто­
евский, и Толстой называют патриархального крестьянина. 
При этом крестьяне для них христиане. У Достоевского это 
и мужик Марей, иллюстрирующий именно такое понимание 
русского крестьянина, и некрасовский Влас, определенным 
образом истолкованный. Никогда не изменяя своей вере в 
нравственное величие народа, Достоевский в то же время — 
и тут сама собой напрашивается аналогия со Щедриным, 
который разграничивал народ «исторический» и народ «воп­
лотитель идеи демократизма» — хорошо видел истинное 
положение и нравственные возможности «исторического» му­
жика: «Положение мужика. Есть отчего в отчаяние прийти. 
Нет, говорит он, сам пойду в кулаки. И только разве свя­
той останется непоколебимым»2.

Такое, можно сказать, скептическое понимание возмож­
ностей и перспектив исторической «самодеятельности» ос­
новных классов тогдашнего русского общества и перемеща­
ло вопрос о средствах воплощения общественного идеала из 
плоскости социально-исторической в нравственно-этическую. 
Единственным условием наступления или хотя бы прибли­
жения справедливой и счастливой жизни оказываются внут­
ренние духовные усилия личности, ее способность и готов­
ность к совершенствованию.

Идея о нравственном совершенствовании человека как 
основании поступательного (к «миру», «братству») развития 
общества составляет центральную, основополагающую идею 
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з миросозерцании и Толстого, и Достоевского. «Основное 
"преимущество воззрений Достоевского, — писал Вл. Соло­
вьев, —і есть именно то, за что его иногда укоряют: отсут­
ствие или, лучше сказать, сознательное отвержение всякого 
внешнего общественного идеала, т. е. такого, который не 
связан с внутренним обращением человека или его рожде­
нием свыше»1. И сам Достоевский не раз высказывался о 
'том, что «символом» его веры всегда оставался Христос, что, 
иначе говоря, образующим его «воззрения» центром остава­
лось нравственное начало...

1 Соловьев В. С. Три речи в память Достоевского. М., 1884. С. 36. •

Логика требует от сказавшего «А» произнести и «В». От­
метив, что на творчество Толстого и Достоевского заметное, 
«ели не решающее влияние оказывали эсхатологизм их мы­
шления, «воззрения», учения, мы тем самым включаем в 
-сравнительно-сопоставительное исследование и обязательное 
исследование так называемых дотворческих факторов. А та- 
кой подход, в свою очередь, обязывает нас обратиться еще 
:к одной традиции классической критики.

Советское литературоведение не упрекнешь в пренебре­
жении к дотворческим факторам,, особенно таким, как ми­
ровоззрение. Для него и сегодня останется краеугольным то 
положение, что оно играет огромную роль в художественном 
■познании и воспроизведении мира. Правда, тот этап разви- 
дия нашей методологии, когда творчество и мировоззрение 
■отождествлялись, а мировоззрение писателя сводилось к его 
-политическим взглядам, пройден. Но пройден не без по­
терь: мировоззрение начинает «уступать» место весьма 
аморфному «миропониманию», особенно часто тогда, когда 
социально-политические взгляды писателя вступают в явное 
противоречие с концепциями общественного развития, отста­
иваемыми исследователями.

И все же можно с удовлетворением отметить и подчерк­
нуть, что в решении проблемы «мировоззрение и творчество» 
определились и плодотворные методологические сдвиги, пер­
спективные и для решения многих «производных» проблем, 
включая и связанные с сравнительно-сопоставительным изу­
чением писателей.

Ныне с достаточной убедительностью доказывается, что 
«мировоззрение» — явление сложное, многостороннее, что 
■оно не сводится ни к политическим взглядам, ни к каким- 
либо философским, юридическим, этическим доктринам и 
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теоретическим системам, заимствованным ли писателем или 
созданным им самим путем отвлеченно-теоретического мы­
шления1. А такими доктринами можно считать и толстов­
скую религию непротивления злу насилием, и теоретическую 
утопию Достоевского. '

ЧТоспелов Г. Н. Литературный процесс//Литературный процесс.. 
Изд-во Московского университета, 1981. С. 16.

2 Затонский Д. Творчество писателя и личность писателя//Вопросы: 
литературы, 1982, № 7. С. 105, 106.

Г. Поспелов считает, что в творчестве находит выраже­
ние преимущественно не «теоретическая», а «другая сторона» 
(о ней чуть ниже) мировоззрения. Той же концепции при­
держивается и Д. Затонский: «Я предлагаю различать, с од­
ной стороны, мировоззрение как нечто более осознанное, оп­
ределенное, ясное и, с другой — мировосприятие, мироощу­
щение как нечто более широкое, аморфное, глубинное... 
Творчество, думается мне, особенно творчество художника 
сложного, противоречивого, порождается второй из этих- 
сфер»2.

Нам же думается, что творчество художника порожда­
ется и первой «сферой». Бывает так, что «дотворческая» 
идея, не утрачивая изначальной направленности, жестко 
«контролирует» движение сюжета, направляет логику разви­
тия характеров. Так, эволюция Левина в конечном своем 
итоге обусловлена «дотворческой» идеей, то есть тем пере­
ломом, какой происходит в «мировоззрении» (по Затонско- 
му), в теориях (по Поспелову) Толстого. Не утрачивает 
своей первоначальной направленности «дотворческое» наме­
рение автора «воздать» Анне Карениной и, напротив, под­
нять Нехлюдова на «воскресение». И в романах Достоев­
ского функционируют — образно, эстетически — многие его> 
концептуальные идеи, практически не меняя тех значений,, 
какие они имеют в его же публицистике.

А что же представляет собой «другая сторона мировоз­
зрения? Это обобщенные представления о жизни, возника­
ющие у художника в процессе углубления в существенные 
свойства осмысляемых и отражаемых отдельных явлений, 
это миросозерцание, как, вслед за Добролюбовым, называет 
данный вид мышления Г. Поспелов, добавляя — идеологиче­
ское миросозерцание. -

Но, мы убеждены, есть и другие, кроме названных иссле­
дователями, «стороны» в мировоззрении художника, кото­
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рые существенно влияют на его творчество. И поиски эти 
должны вестись в «русле», проложенном ленинскими поло­
жениями о двух типах демократической идеологии и о про­
светительстве.

Наиболее сознательными представителями демократиче­
ского движения Ленин считал тех, кто, помимо всего, заду­
мывался о будущем, что и в идеологии просветительства ка­
тегория будущего занимает первостепенное место. Ленин, 
следовательно, придал важное значение не только социаль­
но-политическим идеалам, но и «периферийным» по отноше­
нию к ним сторонам мировоззрения, самому его складу. От­
ношение многих писателей к крепостничеству и его пережит­
кам, к народу определялось не теоретическим «центром», а 
выступившими на «первый план» чертами просветительско­
го мышления. Потому-то Ленин, разбирая сочинения умерен­
ного либерала Скалдина, «основные» начала его мировоз­
зрения оставил на «заднем плане», а на «первый» выдвинул 
те «черты просветительства», которые были общими и для' 
него, и для революционного демократа Чернышевского!..

Эту третью, по нашей «номенклатуре», сторону, или чер­
ту, мировоззрения лучше — точнее и «удобнее» всего — наз­
вать пафосом, тем более что в классической критике су­
ществовала соответствующая, довольно прочная и устойчи­
вая, традиция, также, к сожаленю, нами не унаследован­
ная.

И Белинский, и Добролюбов, и Чернышевский всегда 
стремились к определению и рода таланта «разбираемого» пи­
сателя, и основного пафоса его творчества. «Как ни много­
численны, как ни разнообразны создания великого поэта, — 
писал Белинский, — но каждое из них живет своею жизнию, 
а потому и имеет свой пафос... И вот этот-то пафос, разли­
тый в полноте творческой деятельности поэта, есть ключ к 
его личности и его поэзии. Первым делом, первою задачекъ 
критика должна быть разгадка, в чем состоит пафос произ­
ведений поэта...»1. Известно, как «разгадал» критик пафос 
Пушкина, Гоголя. Не утрачивает этого своего значения кате­
гория пафоса и в последующей 'критике. Когда Чернышев­
ский отмечал в произведениях Толстого «чистоту нравствен­
ного чувства», «непосредственную... свежесть нравственного? 
чувства», когда Добролюбов успех Тургенева у читающее 
публики объяснял «чутьем автора к живым струнам общест- 

1 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. Т. 7. С. 314.
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за» или когда он же обращал внимание читателей на «боль 
-о человеке» как на «одну общую черту, более или менее за­
метную во всем, что он (Достоевский — В. Б.) писал», — 
:все они имели в виду пафос творчества.

Во всех приведенных определениях пафоса — Пушкина 
ли, Гоголя ли, Толстого ли, Достоевского — бросается в гла­
за, что его своеобразие и тем самым — своеобразие творче­
ства писателя полагается обусловленным дотворческими фак- 
чюрами. «Единый», или, что по Белинскому то же самое, 
«разлитый в полноте творческой деятельности» писателя, па- 
<фос не есть некое обобщение, «снятое» с его отдельных соз- 
.даний, всегда индивидуальных, своеобычных по форме и со­
держанию. Белинский ставит пафос пушкинской поэзии в 
-прямую связь с «в о з з р ени я м и» поэта.

Для Толстого и Достоевского общим был этический 
пафос — и в его главных «слагаемых», и даже в некото- 

”рых его сугубо творческих «эквивалентах» (жанр, психоло- 
тизированный стиль — о чем шла речь выше). В пределах 
этих общих границ и проходит одна из главных демаркаци­
онных линий между Толстым и Достоевским.

Этический пафос, преломляя художественное видение 
жизни, трансформирует жанровое мышление Толстого и До 
-стоѳвского, устанавливает проблемно-оценочный ракурс пони­
мания изображаемых людей и социальной жизни, предопре­
деляет своеобразную, интенсивно психологизиро­
ванную характерологию литературных героев с только 
ей присущим распределением «света» и «тени». Щедрин, к 
примеру, не разрабатывал образы своих героев психологичес- 
-ки, так как помещики интересовали его как «раса политичес­
кая».

Самое же значительное художественно-содержательное 
завоевание характерологии, свойственной этическому мышле­
нию, — это открытие богатейшего, неисчерпаемого в 
ювоих запросах іи глубинах внутреннего мира личности.

Сложная, противоречивая, многомерная личность Достоев­
ским изображена и полнее, объемнее других, если взять за 
критерий состав переживаемых ею чувств, желаний, стрем­
лений, и экспрессивнее, острее, если принять во внимание на­
пряжение, какого достигают ее противоречивые желания и 
намерения. Характерология Достоевского включает в себя и 
■конечную кульминацию, предел внутренней антиномичности 
личности, за которым наступает ее разрушение: это Ставро­
гин.
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Совершенное Толстым и Достоевским открытие стало 
столь же значительным, сколь и смелым и по-своему для 
■обоих писателей опасным, так как именно в глубинных ос­
новах личности, в ее «натуре» они и открывают самое труд­
нопреодолимое препятствие на пути к искомой и чаемой ими 
тармонии. В осмыслении существа и размеров этого препят­
ствия, способов іи средств его преодоления и обна­
руживается принципиальное различие между писателями. И 
состоит оно в том, что Достоевский в конечном итоге проя­
вил куда больше, чем Толстой, особенно поздний, веры в че­
ловека, в его способность собственными, внутри его заклю­
ченными силами преодолеть это препятствие.

Достоевский, утверждая, что братство делается и само со­
бой, натурой, бессознательно, в тех же «Зимних заметках...», 
приходил к выводу, что личности не так-то безболезненно по­
жертвовать своим Я и «отдать его обществу без всяких ус­
ловий»: «...тут есть один волосок, один самый тоненький воло­
сок, но который если попадется под машину, то все разом 
треснет и раізрушится. Именно: беда иметь при этом случае 
хоть какой-нибудь самый малейший расчет в пользу собст­
венной выгоды» (6; 79—86). Этот «волосок», — то есть зем­
ная, психо-биологическая природа человека, устремляющая 
его к личной выгоде, вложенная в человека жажда жизни, 
особенно сильная в его бессознательных, инстинктивных про­
явлениях, — в какой-то момент показался Достоевскому во­
обще непреодолимым препятствием. Почти в одно время с 
«Зимними заметками...» он заносит в свои «Записные книж­
ки» такие скептические мысли о способности человека про­
никнуться «любящим началом»: «Возлюбить человека, как 
самого себя, по заповеди Христовой, — не возможно. Закон 
личности на земле связывает. Я препятствует» (20; 172).

Нередко на основании этих и других сходных с приведен­
ными высказываниями Достоевского в его мировоззрение 
вписывается особая, отличная от толстовской концепция 
личности как существа от природы греховного.

Да, Достоевский признавал, что закон личности «связыва­
ет», «препятствует». Но было ли эго единственным, тем бо- 
,лее «исходным началом» в его концепии личности? Да, До­
стоевский писал, что «ненормальность и грех исходят из нее 
самой», то есть из души человеческой. Писал он это, заме­
тим, в статье об «Анне Карениной»: не почувствовал ли До­
стоевский идею греховности в ромине Толстого?.. Там же, в 
этой статье, выставлен и самый «криминальный» тезис До­
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стоевского: «...зло таится в человечестве глубже, чем предпо­
лагают лекаря-социалисты». Впрочем, в том же «Дневнике 
писателя» можно прочитать и такое: «Я не хочу и не могу 
верить, чтобы зло было нормальным состоянием людей». Но 
вчитаемся в статью: Достоевский в раздумьях о причинах, 
«падения человеческого духа» не на сторону ли «лекарей»- 
склоняется? Если человек греховен изначально, если зло та­
ится в природном существе его, то что же может заставить 
смутиться «судью человеческого» и воскликнуть в страхе и: 
недоумении: «нет, не всегда мне отмщение и не всег­
да аз воздам» (25; 201). А не всегда потому, что из нари­
сованной Толстым «мрачной и страшной картины падения че­
ловеческого духа» зло, как следует это и для «лекарей», и 
для Достоевского', существует вне человека: «Взяты люди в 
ненормальных условиях. Зло существует прежде них». Досто­
евский не отделяет от существа человека и «силу сопротивле­
ния» мраку, и «охоту борьбы» с. мраком.

«Убеждение в таинственной и роковой неизбежности зла»,, 
выставленное в этой статье, — это не капитальное убежде­
ние ее автора. Достоевский, как известно, исповедовал идею 
ответственности человека за содеянное им зло. А такая идея 
в корне противоречит признанию зла роковым, фатально не­
избежным.

С другой стороны, и для Толстого человек, даже природ­
ный (и уж тем более социальный), не такой «чистый», каким 
видится он В. Кулешову. Толстой никак не склонен обужи­
вать его до «элемента» добра.1 Толстой едва ли не с самого 
начала своей творческой биографии задумывается над свое­
образным параллелизмом в движении «живой жизни» и и 
поведении, поступках, предписываемых разумом. Он еще в 
начале 50-х годов приходит к открытию, что «тело подло»,, 
что человек «кривит свой ум», чтобы оправдать «раз­
вратную жизнь» — как схоже это с некоторыми аргументами 
Раскольникова! Тогда же, в 50-е годы, возникает в художест­
венной системе Толстого и мотив «двоения» человека между 
двумя противоборствующими в нем существами, двумя во­
лями — телесной и духовной2.

1 См. об этом в кн. : Галаган Г. Я. Л. Н. Толстой. Художественно- 
этические искания, Л., 1981 (гл. «Порок и добродетель»).

2 Там же. С. 59 и след.

■ Казалось бы, у Толстого мотив двоения человека между 
телесной и духовной волей «снимается» мотивом их сосущест­

156



вования, «текучим» характером человека, и «закон личности» 
остается вне авторских отрицательных нравственных оценок. 
Толстого нисколько не смущает, что едва ли не все его луч­
шие герои считают себя правыми в своей жажде личного 
счастья: «Всем надо жить, надо быть счастливым: потому 
что я только одного желаю — счастья» (Оленин); «Пока есть 
жизнь, есть и счастие» (Пьер Наташе). «Кто счастлив, тот и' 
нрав», — думает Оленин. «Я, — признается Андрей Пьеру,— 
жил для славы. «...» Так я жил для других, и не почти, а сов­
сем погубил свою жизнь. И с тех пор стал спокойнее, как 
живу для одного себя». А Пьер испытывает чувство зависти 
к Анатолию Курагину: «И право, вот настоящий мудрец! — 
подумал Пьер, — ничего не видит дальше настоящей минуты 
удовольствия,- ничто не тревожит его, и оттого всегда весел, 
доволен и спокоен. Что бы я дал, чтобы ¡быть таким, как он!».

Толстой не только признает законность элементарных, 
первичных, даже сугубо эгоистических интересов, но и бывает 
готов признать их идеальными: Оленин стремится к опро­
щению, Пьер находит счастье (пусть временное) в положении 
богатого московского барина, Левин самозабвенно занимает­
ся своим хозяйством...

Толстого пытались объявить певцом «живой жизни», хо­
тя, как мы уже писали, у его любимых героев отмеченные 
«мотивы» кратковременны и преходящи. Однако Лев Шес­
тов, разбив героев Толстого на две группы — одни следуют 
правилам, другие желанием — поставил Толстого на сторо­
ну последних, тех, кто не «обменивает» жизнь на добро и от­
стаивает права своей личности, «не соблазняясь учением о 
долге»1. А Мережковский уличает Толстого даже в некоем 
противоречии: он нарисовал «карикатуру» на Наполеона, то­
гда как от певца «живой жизни» следовало ждать если не 
патетической, то трагической фигуры, поднявшей эгоистичес­
кие притязания Я на такую высоту. И В. Вересаев в своей 
книге «Живая жизнь» идет по сути вслед за названными фи­
лософами и критиками, когда утверждает, что Толстой поэ­
тизирует жизнь, определяемую не добром, а полным и 
.абсолютно свободным выявлением личностей, что такое пове­
дение само по себе, таинственной силой и приводит к согла­
сию, единению в добре: «Всякое (?!) проявление живого су- 

1 Шестов Л. Добро и зло в учении г.р. Толстого и Ф. Нитше, ОПб, 
1900. С. 7.

157



щесгва может быть полно жизни, — и тогда оно будет п р е- 
к р а с н о, светло и с а м о ц еян о»1.

1 Вересаев В. Соч. в 4х томах. Т. 2. М., 1947. С. 532.
2 Мережковский Д. С. ГКтн. собр. соч. Т. X. С. 51.

У Достоевского «живая жизнь», или, по его терминоло­
гии, «жажда жизни», с самого начала и безоговорочно выно­
сится за нравственные скобки, она безусловно им осуждает­
ся, ибо она может сделать человека «подлецом», Карамазо­
вым. И В. Розанов прав, отмечая («Легенда о Великом инк­
визиторе»), что, бунтуя против миропорядка, Иван Карама­
зов бунтует против бога еще и потому, что тот сотворил че­
ловека слабым, готовым возлюбить жизнь больше ее нравст­
венного смысла. «Можно зарезать, украсть и все-таки быть 
счастливым», — полагает Николай Ростов. А вот Раскольни­
ков «зарезал», обокрал процентщицу — и казнится тяжелей­
шими страданиями. Иван Карамазов теоретически разрешил.’ 
вседозволенность, включая и право на убийство другого, — 
и переживает тяжелейшую драму, психический надлом.

В изображении Достоевского оппозиция «лицо и мир»- 
предстает дисгармонией, не заключающей, казалось бы, в се­
бе примиряющего звена между эгоцентричным «Я» и «брат­
ством». Но и у Толстого, допускавшего возможность сопряже­
ния такой личности и «мира», гармония, будучи художествен­
но изображенной, предстает алогичной, необъяснимой. На­
пример, Николай Ростов и хороший хозяин, и в то же время 

— «хороший барин».
Воспроизводя проявления «живой жизни» и даже увлека­

ясь ими как художник, Толстой не признает ее «прекрасной»- 
и «самоценной». Он судил и осудил ее как раз именно за то,, 
что в жертву ей приносилось добро. Тот же Шестов заметил, 
что и «Война и мир» не такая уж светлая и ясная, или, если 
воспользоваться словами Достоевского, не такая «невинная 
книга», как она представлялась, например, Мережковскому.. 
Для Толстого первозданно-пр и родное в Наташе, которое с та­
кой силой выплеснулось на охоте, не стояло по ту сторону 
добра и зла. И Толстой в этом втором ее лице (по Мереж­
ковскому, в лице Ерошки) ничего христианского (по Ме­
режковскому, язычески-христианского, плотски божественно­
го2) не видел. Напротив, Толстой начинает уяснять, что не 
всякая свободная отдача самому себе, не всякое самовыяв­
ление порождает добро. Толстой показывает, как самовыяв­
ление Наташи приводит ее к увлечению Анатолием, с кото­
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рым она чувствовала себя прекрасно прежде всего потому^ 
что чувствовала «отсутствие... нравственных преград», как их. 
¡непосредственный эгоизм, не учитывающий влияния на судь­
бы других, не «соблазняющийся» учением о долге, причиняет' 
зло Андрею. Здесь, в этом «узле» романа, и проступает вто­
рая ипостась «живой жизни» — не нравственная, так как из-, 
нее исходит не добро, а зло.

Как видим, самый острый вопрос, вставший перед Тол­
стым и Достоевским и поставленный ими перед читателями.. 
— это вопрос о том, способен ли человек сам, своими сила­
ми преодолеть «законы личности» — «живую жизнь» (п& 
Толстому) или «жажду жизни» (по Достоевскому)? Послед­
ние ответы, к каким они приходят, могут показаться неожи­
данными для тех, кто еще до сих пор считает, что Достоев­
ский был убежден в изначальной греховности, а Толстой в:, 
изначальной чистоте человека. А смысл этих последних отве­
тов, по сути своей противоположных, в том, что Достоевский? 
выражает глубокую веру в нравственное восстановление че­
ловека именно как земного, крайне противоречивого суще­
ства, тогда как Толстой совершенствование личности пред­
полагает осуществимым только путем обязательного ограни­
чения «законов личности» внешними нравственными импера­
тивами!

Парадокс в том и состоит, что «формула» Митеньки Ка^ 
рамазова: «Широк человек, я бы его обузил» передает в- 
сущности позицию Толстого, а не Достоевского. В религиоз­
но-нравственных сочинениях Толстого она изложена одно­
значно, но «следы» ее ощутимы и в его художественных про­
изведениях. Так, он заставляет Наташу не только признать., 
себя виновной, но и вымаливать себе прощение в церквиГ 
Прослушиваются в «Войне и мире» и другие мотивы, кото­
рые зазвучат лейтмотивами в последующих произведениях. 
Толстого. Приняв за меру нравственного совершенства лич­
ности критерии христианской религии, Толстой, со свойствен­
ной ему смелостью и последовательностью, принял и оправ­
дал неизбежную на этом пути и утрату личностью своего 
«Я». И в изображении самого Толстого влияние религиоз­
ной нравственности столь же гибельно для живой личности,., 
сколь и следование «правилам» светского общества. Только 
ол претворением «круглого» является в романе без личност­
ный Платон Каратаев: «...жизнь его, как он сам смотрел на. 
нее, не имела смысла как отдельная жизнь. Она имела, 
смысл только как частица целого, которое он постоянно чув—
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ствовал». Не находится места в настоящей жизни и Андрею 
Болконскому, когда его поглотила идея самоотверженной 
любви. Но Толстой идет еще дальше — и не только в «на­
родных» рассказах-притчах, айв «Смерти Ивана Ильича», 
«Отце Сергии», «Дьяволе», «Крейцеровой сонате»: «тварная» 
¡природа человека представляется ему столь несовершенной 
■и в то же время столь мощной и грозной силой, что под­
линно нравственное бытие им за пределами земного, «времен­
ного» существования человека и человечества. Эту тенден­
цию в мышлении и творчестве Толстого хорошо передал в 
своей книге «Освобождение Толстого» Бунин. Акцентировал 
■ее и Дж. Оруэлл: в статье «Лир, Толстой и шут» он писал 
об отрицательном отношении Толстого к «полноте жизни», о 
том, что он не стремился совершенствовать «земную жизнь», 
что «ссора между ним и Шекспиром» — «это ссора между 
религиозным и гуманистическим воззрением на жизнь».

Религиозно-аскетическое воззрение на жизнь было, ко­
нечно, только одной из тенденций в раздираемом противоре­
чиями сознании Толстого. И все же можно утверждать, что 
его мысль, по отношению к мысли Достоевского, движется 
ретроспективно.

Достоевский в 1863—1864 годы склонялся, охваченный 
скептическими рефлексиями, к выводу, что не в человеке, 
этом земном и потому «переходном» существе, а лишь в «бу­
дущем существе» и в «будущей, райской жизни» воплотится 
«великий и конечный идеал развития всего человечества» 
(20; 173). Тогда же, в 60-е годы, Достоевский преодолел 

свои скептические сомнения в «братстве» на земле. К. Ле­
онтьев упрекал Достоевского в отступлении от христианских 
догматов, назвав его «новым христианином». И К. Леонтьев, 
конечно же, не мог не знать, что «новым христианством» на­
зывали свое учение утопические социалисты!

Отрицая и с этой целью гиперболизируя «жажду жизни», 
Достоевский отказался признать ее единственной «предста­
вительницей» жизни, исчерпывающей ее смысл. Ему откры-’ 
вается другой, высший «закон личности». При всей своей 
многомерности и крайней противоречивости, при всей своей 
«открытости» и подверженности влиянию различных идей, 
способности сливаться с ними «натурой» «внутри» личность 
одноцентренна. И этот ее глубинный центр — неистреби­
мая в человеке и неотторжимая от него жажда нравственно­
го Восстановления.
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Свой «символ веры» в человека Достоевский не раз из­
лагал в сочинениях, письмах. С неожиданной для Достоев­
ского однозначностью он сформулирован в статье «Золотой 
век в кармане». Страстно исповедуют его и герои Достоев­
ского. «С вами говорит, — внушает Митенька следователю, 
— благородный человек, благороднейшее лицо; главное,— 
этого не упускайте из виду — человек, наделавший бездну 
подлостей, но всегда бывший и оставшийся благороднейшим 
существом, как существо в ну при, в глубине» 
(14; 279). «Брат, — исповедуется он перед Алешей, — я в 

себе в эти два последние месяца нового человека ощутил, 
воскрес во мне новый человек! Был заключен во мне, но ни­
когда бы не явился, если бы не этот гром» (25; 30).

Целеустремленность человека к нравственному совершен­
ству, к обновлению и составляет подлинную кульминацию 
романов Достоевского. «Я думаю, — убеждает Алеша Ка­
рамазов, — что все должны прежде всего на свете жизнь, 
полюбить». Но полюбить жизнь — это значит полюбить пре­
жде всего земного человека, и не только как существо сла­
бое, заслуживающее сострадания. Пафос Достоевского шире, 
глубже и гуманистичнее, чем только «боль о человеке». Он 
любит человека, художественно его оправдывая и утверж­
дая, свободного, и если «братство» требует от него жертв, 
он готов от него отказаться. Тем самым творчество Достоев­
ского в литературе русского реализма занимает особое по­
ложение. Віместе с тем возникает еще одна «альтернатива». 

- Толстой — художник критического реализма. Он не соз­
дал реалистического образа положительно прекрасного, с его 
точки зрения, человека. Примечательно: чтобы Пьер Безухов 
смог достигнуть нравственного совершенства, Толстой дол­
жен был поставить его в исключительные условия: он дела­
ет Пьера незаконнорожденным, то есть «выведенным» из-под 
воздействия законов «настоящей жизни». «Воскресение» Тол-- 
стой заканчивает слишком уж по-богословски, как сказал 
Чехов. Но почти таков и финал «Анны Карениной»: выход к 
нравственной жизни для Левина — в жизни по-божьи.

- Достоевского, как известно, не удовлетворяло исключи­
тельно критическое изображение литературой русской дей­
ствительности. Он высоко оценивал стремления тех писате­
лей (в первую очередь Пушкина — его Татьяну, «Повести 
Белкина»), которые пытались реалистически воспроизводить 
положительные явления и характеры. И как художник он 
считал своей капитальной задачей создание образа прекрас- 
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•кого человека. Одним из первых опытов Достоевского по ху­
дожественному воплощению такого характера в «лице» быж 
образ князя Ліышкина, уподобленный самим Достоевским- 
Христу.

Образ Мышкина исследователи признают реалистическим' 
постольку, поскольку поражением этого альтруиста выносит­
ся приговор господствующему обществу, поскольку автор:- 
«показал крушение вновь пришедшего мессии в его новой 
попытке преобразовать и спасти мир евангельским путем»1.. 
На этом, единственно на этом основании делается вывод о 
полной художественной несостоятельности образа Мышкина, 
как образа положительного авторского героя: ведь его нрав­
ственный идеал почерпнут в религиозной идеологии, а ее не­
жизненность с точки зрения конкретно-исторической несом­
ненна. «Идеалы на земле, — напоминает В. Кмрпотин, при­
ведя известное положение Энгельса, — исторически обусло­
влены, и смена их происходит в общественной практике»2. 
Напомним и мы: Салтыков-Щедрин, при всех его резких, 
идеологических разногласиях с Достоевским, высоко оценил 
отвлеченно-моралистический идеал Мышкина, почувствовав, 
в романе два пафоса — критический и утверждающий. Для 
него этот образ был оправдан и художественно.

1 Кирпотин В. Мир Достоевского. С. 62.
2 Там же.

На наш взгляд, Достоевский в «Идиоте» остается худож­
ником не только тогда, когда он воспроизводит обстоятель­
ства, делающие невозможным «повторение» нового мессии,, 

■но и в изображении «лица», воплощающего его положитель­
ный идеал человека. Более того, именно при воссоздании та­
кого «лица» Достоевский и углубляет реализм! Но для по­
нимания свершенного Достоевским-художником во всем объ­
еме нужно преодолеть еще и ту методологическую инерцию, ко­
торая подменяет критерии эстетические социально-идеоло­
гическими, согласно которой непрогрессивная идея не может 
стать художественной идеей, и ту, которая полагает художе­
ственным только реалистическое, а- еще лучше — реалисти­
чески-критическое изображение жизни.

И как мыслитель, и как художник Достоевский прекрас­
но понимал и видел, что для осуществления идеала недоста­
точно одной субъективной убежденности в истинности этого 
идеала. И об этом свидетельствует, в частности, его размы­
шление над теми гоголевскими героями, которые действуют" 
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не по логике своего характера, а по логике авторской от­
влеченной мысли1.

1 Достоевский не считал реалистическим персонажем и добродетель­
ного Любима Торцова Островского.

2 ^Неизвестный Достоевский». «Литературное наследие». Т. 76. С. 312,

Достоевский-художник идеал своего положительного ге­
роя представляет реально возможным в созданном им худо­
жественном мире. Поражение Мышкина в предложенных 
ему сюжетных обстоятельствах не поколебало убеждения 
писателя в том, что положительно прекрасный человек мо­
жет быть создан реалистическими средствами. Предприняв 
дальнейшую разработку «поэмы» такого характера в «Под­
ростке», он утверждает: «Идеал так же реален, как и все 
реальное»2. И к работе над «Братьями Карамазовыми» До­
стоевский приступает с непоколебимой верой в возможность 
художественного изображения положительного героя.

Появление «чистого идеального христианина» как нового 
положительного героя русской литературы Достоевский оп- 
равдывает и художественно мотивирует состоянием самой 
действительности. В художественный «актив» образа Зосимы 
он заносит наличие у него прототипов. Но подлинный и соб­
ственно художественный «пьедестал» к образу Зосимы и об­
разу Алеши Достоевский возводит тем, что показывает, го­
воря гоголевскими словами, «пути и дороги» к высокому и 
прекрасному. И этим путем, тем последним обстоятельством, 
каким Достоевский художественно мотивирует своего поло­
жительного программно-идеального героя, выступает кризис­
ное, катастрофическое состояние русской жизни. Заметим, 
что этим же, по сути, обстоятельством мотивирована Чехо­
вым убежденность его героев в приближении «прекрасной 
жизни»...

...Приступая к заключению, мы поймали себя на мысли, 
что каких-либо специфических принципов сравнительно-со­
поставительного изучения писателей мы вроде бы и не вы­
двинули. Да необходимость в них сама по себе отпадает, 
коль скоро мы исследуем творчество писателя в широкой ис­
торико-литературной перспективе и ретроспективе, особенно 
пристально вглядываясь в такие «слагаемые» творческого 
процесса, часто предаваемые забвению, как талант писателя, 
его мировоззрение и пафос, созидающие художественно-со­
держательное своеобразие его произведений.
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Ирина ТЕЛЕГИНА

ДВА АЛЕКСЕЯ ИВАНОВИЧА

(«Игрок» Достоевского и «Мы проводили вечер на даче...» 
Пушкина)

Замысел и выросшее из него впоследствии основное со­
держание «Игрока» Ф. М. Достоевского, как правило, опреде­
ляют словами самого писателя: «Сюжет рассказа следующий: 
один тип заграничного русского (...) Я беру натуру непос­
редственную, человека однако же многоразвитого, но во всем 
недоконченного, изверившегося и не смеющего не верить, 
восстающего на авторитеты и боящегося их (...) Главная же 
штука в том, что все его жизненные соки, силы, буйства, сме­
лость пошли на рулетку. Он — игрок, и не простой игрок, 
так же, как скупой рыцарь Пушкина не простой скупец. (Это 
вовсе не для сравнения меня с Пушкиным. Говорю лишь для 
ясности). Он поэт в своем роде (...). Весь рассказ — рассказ 
о том, как он третий год играет по игорным домам на рулет­
ке» (28, 2; 50—51).

Из «внешне «бесформенной», как определялось в романе, 
натуры главного героя, учителя, впоследствии игрока Алек­
сея Ивановича разовьется образ Аркадия Долгорукого в 
«Подростке». Об этом писалось не раз. Широко исследова­
лись традиции Достоевского в разработке ведущей линии ро­
мана. «Созданный Достоевским образ «Игрока» имел длин­
ную литературную родословную /.../ Назовем здесь только 
те из них, (произведений. — И.Т.), которые имели непосредст­
венное отношение к замыслу /.../Сам Достоевский указал на 
связь романа с пушкинскими традициями. При этом нужно 
иметь в виду не только названные им «Маленькие трагедии», 
но и «Пиковую даму». С «Пиковой дамой» «Игрока» сбли­
жают некоторые детали сюжета /.../ Впрочем, пушкинский 
Германн одержим единой страстью, стремлением к богатст­
ву, которое даст ему власть над людьми; Алексей Иванович; 
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выиграв 200 тысяч, тут же их растрачивает /.../ В числе ли­
тературных предшественников Достоевского следует назвать 
также Лермонтова как автора «Маскарада» /.../ Известное 
значение — в числе других импульсов к созданию русского 
варианта игрока — могли иметь для Достоевского также 
персонажи гофмановских героев-игроков, а также начальный 
эпизод «Шагреневой кожи» Бальзака /.../ При работе над 
образом Алексея Ивановича у Достоевского, очевидно, воз­
никали какие-то ассоциации и с Дубровским Пушкина», есть 
■отсылки к «Манон Леско» Прево (5; 401—402).

Казалось бы, литературная «генеалогия» произведения, не 
занимающего в творчестве Достоевского такого существенно­
го места, как его социально-философские романы или «Запис­
ки из подполья», исследована достаточно. Однако, кроме са­
мим автором указанной, несомненно, важнейшей темы иг- 
рока-«поэта», предварившей «Подростка» и кое-какие другие 
мотивы позднего творчества писателя, при реализации замыс­
ла появилось в «Игроке», уже в процессе работы над произ­
ведением, то, что оказалось новым и — более того — нова­
торским для его поэтики, ибо открыло собой ряд идей-обра­
зов, составивших неотъемлемо-органичную часть художест­
венного мира Достоевского. Таковы любовь-ненависть, тол­
кающая героя — Алексея Ивановича — на полное самоотре­
чение и безумные поступки; причем равнодушие «предмета 
любви» не охлаждает, а лишь усиливает эти чувства; впер­
вые появляется здесь и образ «инфернальницы», вызываю­
щей подобные чувства, — Полины. Узами любви-ненависти 
привязан к Настасье Филипповне Рогожин. В «Подростке» 
Версилов и Аркадий испытывают это амбивалентное чувство 
к Катерине Николаевне Ахмаковой. Наконец, в «Братьях Ка­
рамазовых» оно клубком антиномических противоречий свя­
зывает воедино судьбы Катерины Ивановны, Ивана, Дмит­
рия и Грушеньки.

Общеизвестно, что роман героя с Полиной — вначале 
главная, затем переходящая в побочную линия произведения 
— навеян эпизодом из жизни автора «Игрока». «Перипетии 
любви героя, состоящего на службе в семействе генерала в 
качестве домашнего учителя, и падчерицы генерала Полины 
во многом повторяют сложную историю отношений Достоев­
ского и Апполинарии Прокофьевны Сусловой /.../ Некоторые 
сюжеты мотивы в «Игроке» /.../ были подсказаны Достоев­
скому реальными событиями» (5; 400).
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Несомненна важность автобиографического подхода к 
«Игроку», ибо тем самым проясняются отчасти образ Поли­
ны и сложный, болезненно изломанный характер взаимоотно­
шений главных героев — подобным был роман Ф. М. Досто­
евского с Апполинарией Сусловой. Вероятно, поэтому лите­
ратуроведы, обращаясь к «любовной» линии «Игрока»,-удо­
влетворяются этим эпизодам из жизни автора как «прототи­
пом», не пытаясь установить какие-либо связи мотива роко­
вой любви еще и с литературной традицией.

Между тем, тот факт, что Достоевский был одним из са­
мых «литературных» писателей, побуждает выяснить, не таит 
ли в себе «Игрок» и, конечно, в первую очередь образы 
главных героев его. — Алексея Ивановича и Полины — ка­
ких-либо связей с предшественниками в интересующем нас 
отношении. Сопоставительный анализ романа «Игрок» и тех 
повестей А. С. Пушкина, где возникает образ Клеопатры, — 
«Египетские ночи» и фрагмент «Мы проводили вечер на даче...», 
—позволяет говорить об определенной связи появляющегося в 
творчестве Достоевского мотива «инфернальной», роковой 
любви с художественным миром писателя, чье влияние на 
Достоевского неоспоримо — Пушкина.

В. Я. Кирпотин в статье «Достоевский о «Египетских но­
чах» Пушкина»1 рассматривает отповедь Ф. М. Достоевского 
«Русскому вестнику», обрушившему на пушкинское произве­
дение обвинение в аморальности, — отповедь, отражающую 
глубокое историко-философское понимание автором «Братьев 
Карамазовых» пушкинской вещи. Д. Д. Благой в наиболее, 
пожалуй, полном на сегодняшний день исследовании творче­
ских связей Достоевского с Пушкиным2 рассматривает и ту 
глубоко своеобразную интерпретацию, какую получил вооб­
ще в творчестве Достоевского образ Клеопатры в «пушкин­
ском его воплоещнии»3. При этом ученый отмечает такую не­
маловажную деталь трактовки Достоевским образа египет­
ской царицы, как неоднозначность понимания его, прямо ве­
дущую, добавим, к амбивалентности многих персонажей До­
стоевского и к полифоническому строю поздних произведений 
писателя. Подчеркивая в героине «Египетских ночей» как 
главную черту ее натуры «извращенное сладострастие», «сла­
дострастие самки» и наделяя этим качеством своих «подполь- 

1 В. Кирпотин. Мир Достоевского. — М.: Советский писатель, 1983.
2 Д. Благой. От Кантемира до наших дней. — М.: Художественная 

литература, 1979. — Т. 1.
3 Там же, С. 462.
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пых» героев, он, в то же время, ценит в Клеопатре «гор­
дость», «силу душевную».

В «отраженном свете — через Достоевского» — просле­
живают «некоторые черты творчества Пушкина З-З.'-х годов», 
д именно — повести «Египетские ночи» — Р. Шагинян и 
И. Сырцова, усматривая в этом произведении «такой после­
довательный и ярко выраженный диалогически-контрапунк- 
"тический строй, который и представляет собой /.../ зерно, 
дародыш того, что впоследствии вырастет, разовьется в поли- 
афонический роман Достоевского»1. Авторы статьи указывают, 
что не только в образе Клеопатры, как это принято считать, но 
so всем художественном строе повести—в соотношении частей, 
.импровизаций, эпиграфов и т. д. — воплощается в «Египет­
ских ночах» принцип «единства несоединимого», слияния «ве­
щей несовместных», то есть то, что уже непосредственно 
предваряет полифоническую поэтику поздних произведений 
Ф. М. Достоевского.

1 Шагинян Р., Сырцова И. О диалогически->контрапупктическом 
строении «Египетских мочен». // Филологические и педагогические науки. 
— Самарканд, 1976. — С. 16..

2 Благой Д. — Ук. соч., С. 462.

Иначе все сложилось с отрывком «Мы проводили вечер 
на даче...», дающим сюжету о Клеопатре иной поворот. Воз- 
■можно, по причине незаконченности, он почти совершенно ос­
тавлялся литературоведами без внимания, если говорить о 
влиянии Пушкина на Достоевского. Исключение составляет, 
пожалуй, лишь Д. Д. Благой, который в вышеупомянутой ра­
боте останавливается на пушкинской трактовке образа Кле­
опатры. «Именно эти необыкновенные черты («гордость», 
«сила душевная» /в кавычках Д. Благой дает здесь слова из 
«Мы проводили вечер на даче...». — И. Т./), увиденные Пуш­
киным в характере Клеопатры и, несомненно, определившие 
особый интерес к ней поэта, прямо подчеркнуты в отрывке 
повести «Мы проводили вечер на даче...», в которой, по за­
мыслу Пушкина, «египетский анекдот» должен был быть 
передан на нынешние нравы»2; эти же душевные качества 
.Клеопатры выделяет литературовед в героинях позднего До­
стоевского — в Полине, Настасье Филипповне, Грушеньке.

Незаконченная повесть Пушкина содержит варианты сти­
хотворения «Египетские ночи» (включенный в публикацию 
отрывка впервые в 1920 году) — развернутое начало, экспо­
зицию того, что в «Египетских ночах» развивается в поли- 
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-фонически-диалогической форме. Во впервые опубликован­
ном П. В. Анненковым в Сочинениях Пушкина в 1'857 году 
прозаическом тексте, обрамляющем стихи, гости светского 
салона беседуют о различных проблемах, которые могут 
возникнуть в связи с торгом Клеопатры, — этических, психо- 
логических, философских. В форме реплик диалога, принад­
лежность которых тому или иному персонажу почти неуста- 
новима и, по-видимому, для автора совершенно не важна, 
Пушкин обрисовывает разные типы подхода к теме Клеопат­
ры — от пошло-обывательских возгласов: «Какой ужас /.../' 
Что же вы тут нашли удивительного?»1, сопоставления с 
египетской царицей «маркизы Жорж Занд, такой же бес­
стыдницы, как ваша Клеопатра» (372) до трезвых — опять- 
таки по-обывателыски — рассуждений о возможности или 
невозможности подобного торга: /.../ ведь нельзя же такие: 
условия написать на гербовой бумаге и засвидетельствовать- 
в Гражданской палате» (373).

1 Пушкин А. С. Поли. соор. соч. в 6-ти Т. М.-Л., 1936, т. IV. — С. 372і 
Далее в тексте указывается страница издания.

Резко отличается от оценки условия Клеопатры большин­
ством гостей позиция будущих, по-зидимому, главных героев- 
пушкинской повести. Рассказавшей «египетский анекдот»- 
Алексей Иваныч, для кого Клеопатра — «женщина самая7 
удивительная» (371), рассуждает так: «Да и самое условие 
неужели так тяжело? Разве жизнь уж такое сокровище, что1 
ее ценою жаль и счастья купить?..» (371). Здесь же в харак­
терной для Пушкина манере лаконичных полунамеков наме­
чен роман Алексея Иваныча с Вольской — любовью до­
вольно страстная, ибо возможность крушения упований героя 
на некоторую взаимность для него гораздо тяжелее, чем: 
принятие условия Клеопатры поплатиться жизнью за лю­
бовь: у Вольской он спрашивает: «Вы не обманываете меня?' 
/.../ это было бы слишком жестоко, более жестоко, нежели 
самое условие» (375). Слова Вольской: «И нынче иная жен­
щина дорого себя ценит» (375) и упрек «мужчинам XIX сто­
летия» в избытке хладнокровия и благоразумия молодой че­
ловек воспринимает как надежду для себя (при соблюдении 
условия Клеопатры). Заканчивается отрывок тем, что герои­
ня утверждает Алексея Иваныча в его надежде.

Оборванный в начале, «на самом интересном месте», сю­
жет таит в себе разнообразные возможности продолжения к 
разрешения конфликта. Проходящий в произведении на пер­
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вом плане и присущий скорее романтической поэтике мотив 
всепоглощающей любви-страсти подан средствами, на напп 
взгляд, для позднего Пушкина не совсем типичными.

С одной стороны, автором подчеркивается реалистическая: 
обыденность, некоторая даже приземленность обстановки иг 
всех почти действующих лиц. Не романтичны имя героя — 
Алексей Иванович (именно в таком разговорном — написа­
нии неизменно дается оно у Пушкина), его привычки — ма­
нера греться у камина, «потому что в Петербурге камин ни­
когда не лишнее» (еще одна установка на обыденность изоб­
ражаемого), ничем не примечательна речь («Книжонка его 
довольно ничтожна...» (372) и т. п.). Те немногие из персона­
жей, которые показаны, тоже весьма прозаичны: Сорохтин, 
дремлющий все время в креслах; графиня К-, «кругленькая 
дурнушка» с носом, «похожим на луковицу, воткнутую в ре­
пу» (375), муж графини, «польский граф, женившийся по- 
расчету» (375), диалог персонажей.

С другой же стороны, есть в отрывке и атмосфера сугу­
бой неординарности, исключительности, «инфернальности».- 
Создается она темой разговора, загадочным образом Воль­
ской — разведенной вдовы, опускающей, однако, «чопорно»- 
«огненные свои глаза» (излюбленный Пушкиным прием «со­
единения несоединимого», на котором он любит составлять, 
меткие и краткие характеристики своим персонажам»1, и: 
вскрывать тем самым как бы изнутри заложенное в образе 
противоречие), услышав о неблагопристойном «анекдоте»? 
«Ах, нет, не рассказывайте, — прервала Вольская» (372), ее- 
портретом с выразительной дважды повторяющейся деталью» 
— «огненные», «огненные пронзительные глаза» (375). В- 
обыденно-реалистическом контексте эта явная установка на= 
необычность, романтичность персонажа выглядела бы комич­
но, пародийно (вспомним курящего трубку Сильвио, которо­
му «густой дым, выходящий изо рту», «придавал вид настоя­
щего дьявола»), показалась бы инородной. Однако слишком 
трагедиен в отрывке сам предмет разговора, слишком далек: 
он от повседневности.

і Шагипян Р., Сырцова И. О дпалоглческн-контрапунктаческом строе- 
^іии «Египетских ночей». — С. 35.

Здесь налицо как бы смешение двух художественных .сис­
тем — но не в процессе развития, не в результате «снятия»
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одной другой, как можно было бы ожидать. В «Мы проводи­
ли вечер на даче...» читатель сталкивается с довольно ред» 
жим случаем совмещения их, отражающим два пласта дейст­
вительности — «инфернальный», с бушующими страстями, 
где минуты обладания любимой женщиной ценят больше, 
•чем свою жизнь, и повседневно-прозаический, в котором 
протекает «земное» существование героев. Интересно, что 
Алексей Иваныч является как бы постоянным носителем 
этого противоречия — «/.../ не могу взглянуть почти ни на 
одну женщину, чтоб тотчас не подумать о Клеопатре (37:1).

Отметим: Алексей Иваныч, говоря сначала словно бы 
не о себе — на вопрос, мог ли бы он заключить подобное ус­
ловие, отвечает: «Я про себя не говорю. Но человек, истинно 
.влюбленный, конечно, не усумнится ни на одну минуту...» 
'(37(1), — спокойно и трезво обосновывает выполнимость ус­
ловия Клеопатры и тут же, в интимном разговоре, «голосом 
вдруг изменившимся» спрашивает у любимой женщины, воз­
можно ли это на самом деле, и «тотчас исчез, потрясенный» 
(3175). Вольская, только что выслушавшая доводы против 

.всей бесчеловечной, извращенной сути торга Клеопатры 
(«Одна мысль о таком зверстве должна уничтожить самую 

«безумную страсть») (374), оказывается способной нравствен­
но принять и одобрить такой поступок и даже последовать 
примеру египетской царицы. Герои, таким образом, совмеща­
ют в себе, причем в гармоническом равновесии (оба они 
тесьма последовательны в своих взглядах и поведении), два 
полюса бытия — скрытые за обманчиво спокойной видимо­
стью титанические страсти, неожиданной вспышкой дающие 
знать о себе. И если Вольская — героиня романтическая, 
то Алексей Иванович изображен — едва ли не с нажимом — 
как внешне ничем не примечательный молодой человек. 
Именно поэтому столь непредсказуемо-парадоксальным ока­
зываются его отношения с Вольской и столь сложным и мно­
гозначным — его образ.

Пушкин произведение не завершил, даже не наметил пу- 
•тей возможного разрешения завязавшегося конфликта. По 
выражению Достоевского, заключающему «Пушкинскую 
речь», те, кто шел после него, своим творчеством разгадыва­
ли загадку, заданную Пушкиным всей русской литературе. 
У Достоевского, как известно, в высшей степени оригинально 
трансформировались образы и сюжетные линии многих про­
изведений Пушкина. В романе «Игрок» мы усматриваем ис- 
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тинно «достоевское» развитие пушкинского отрывка — имен- 
зіо развитие, преломление в призме своего художественного 
восприятия пушкинских идей-образов.

Самым живым и непосредственным образом оно сказалось 
в мотиве всесожигающей любви, которая предполагает вели­
чие души того, кто любит (в романе это молодой учитель, 
тоже Алексей Иванович — совпадение имен немаловажно, 
ибо может служить прямым свидетельством преемственнос­
ти), и требует «вещей несовместных» — сердечной холодно­
сти и «пылкости воображения» от той, кто любима (от По­
лины). Однако если в центре внимания Пушкина — Клео­
патра, а на действующих лицах — Вольской и Алексее Ива­
ныче (по-видимому, в силу незаконченности произведения) 
лежат отсветы ее личности, то у Достоевского акцент дела­
ется именно на исследовании взаимоотношений мужчины и 
женщины в несколько напоминающей положение героев 
Пушкина ситуации, экстраординарной по сути и совершенно 
ординарной внешне, в бытовом плане (характерная деталь 
слова персонажа, отражающие своеобразную двойственность 
положения героя — нахождение его одновременно в «инфер­
нальном» мире сильных страстей и, в то же время, повсед­
невно-прозаическом, — сказанные им Полине: «Последний 
раз повторяю нужна или нет ваги моя голова? Если буду ну­
жен хоть на что-нибудь — располагайте, а я покамест сижу 
в своей комнате /.../ и никуда не уеду» — (5; 28'6).

В поведении Полины столько же цинизма — и, в то же 
время, «силы душевной» — сколько в заявлении Клеопатры 
на пиру. Она сопоставляется с древней императрицей, «ко­
торая стала раздеваться при своем невольнике, считая его 
не за человека» (16; 215), только Полина «раздевается» 
нравственно, да отсутствие «публичности» скрашивает этот 
цинизм. Сам же Алексей Иванович как бы сравнивается с 
рабом. Он говорит: «Мне кажется, она до сих пор смотрела 
на меня как та древняя императрица...» (5; 215). Вообще 
тема рабства Алексея Ивановича является одним из лейт- 
туіотивов произведения, в конце романа несколько трансформи­
руясь в тему «лакейства» (духовная деградация героя почти 
лодтекстно передается такой деталью: погрузившийся в иг­
ру, он в поисках денег из учителя превращается в лакея): 
«То унижение и рабство, в которыхх она меня держит...» (5;. 
220). «Так как я для нее раб...» (5; 220). «Я ваш раб, а ра­
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бов не стыдятся и .раб оскорбить не может» (5; 220) — ин­
тересно, что такова же и трактовка «вседозволенности» по­
велительницы у Пушкина: Клеопатра считается настолько 
выше своих подданных, что позволяет себе какие угодно от­
клонения от этических норм в их присутствии, не считаясь с 
чьими-либо оценками ее поведения.

Как и у героя Пушкина, у Достоевского рабство Алек­
сея Ивановича сугубо добровольно и основывается на готов­
ности положить к ногам возлюбленной жизнь, на понятиях 
-чести и долга; эта добровольность подчеркнута, что еще 
больше возвышает любовь и достоинство героя в глазах чи­
тателя. На возражение одной из дам: «Но Клеопатра-то- 
имела всевозможные способы заставить должников своих 
расплатиться» (424) путинский Алексей Иваныч отвеча­
ет: «Можно /.../ положиться на честное слово...» (424). Страх 
«остаться бесчестным в глазах той, которую любит» — пре­
выше страха смерти. Страсть же героя Достоевского столь 
сильна, что ему достаточно «бескорыстного», не содержаще­
го в себе условия, приказа, чтобы покончить с собой. Он 
способен по первому же побуждению Полины броситься с 
вершины местных гор: «А что касается Шлагенберга, то„ 

клянусь честью даже и теперь: если б она тогда приказала 
мне броситься вниз, я б бросился! Если б для шутки одной 
сказала, если б с презрением, с плевком на меня сказала,— 
я бы и тогда соскочил!» (5; 231—232).

Для Алексея Иваныча из «Мы проводили вечер на даче...» 
«жизнь ничто», «если она отравлена унынием, пустыми жела­
ниями». «И я стану трусить, если речь идет о моем блажен­
стве?» (371). Для героя же Достоевского блаженство состоит 
отнюдь не в каких-то физических ощущениях, это понятие 
чисто духовной сферы. Характерно, что после ночи, проведен­
ной с Полиной, он чувствах своих не говорит вовсе, а только 
о том, что «голова моя была тяжела и болела» (5; 298). Бо­
льшей частыр упоение героя — и это уже чисто «Достоевский» 
поворот! ■— заключается в саморастравливаниях. Он призна­
ется: «Есть, есть наслаждение в последней степени принижен­
ности и ничтожества...». Напоминая по своему духу «упое­
ние... бездны мрачной на краю», в интерпретации Достоев- 
•юкого бездна становится психологической — бездной падения 
человеческого духа, гранью, за которой личность теряет себя..

Тема Шлагенберга проходит несколько раз с различными 
вариациями как образное выражение постоянной готовности 
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героя ринуться в бездну, причем не обязательно в «матери­
альную». Игра, в которую он безудержно бросается, — дру­
гая ипостась этого же состояния, уже окончательного. И — 
опять-таки чисто «Достоевская» трансформация пушкинского 
'Мотива: если у Пушкина — упоение все же «краем» бездны, 
■то у Достоевского — самим падением, пребыванием в бездне 
и ощущением собственной низости, низости собственного по­
ложения.

От гармонично приемлющих торг Клеопатры и его психо­
логическую изощренность пушкинских героев («Пушкин /.../ 
легко обращается к любым сторонам духа, но /.../ форімы его 
гармоничны»1) Достоевский идет к надрыву — к бунту Але­
ксея Ивановича против своей духовной порабощенности и к 
ненависти к нему героини — «именно тем, что я так много 
вам позволила» (5; 298) (в нравственном смысле) — пово­
рот, у Клеопатры-Вольской, судя по фрагменту, совершенно 
невозможный.

1 Гусев В. Порыв к высокому. Заметки на тему «Гоголь и романтизм». 
//Гоголь: История и современность. — М., Советская Россия, 1985. — С. 
336.

У Пушкина проблема становится как чисто психологиче­
ская: оба героя равны между собой по социальному положе­
нию. В интерпретации же Достоевского она приобретает, как 
и в «Подростке», кроме ярко выраженного духовно-личност­
ного характера, вполне определенный социальный оттенок. 
Остро ощущающий свою ущемленность молодой учитель ви­
дит основное средство приобретения власти над людьми — 
и прежде всего над Полиной — в деньгах, причем не столько 
в реальных, сколько символизирующих власть, способность 
покупать и иметь: «Но я хочу /.../ попытать и других насла­
ждений. Мне давеча генерал при вас за столом наставление 
читал за семьсот рублей... Меня маркиз Де Грие /.../ рассма­
тривает и в то же время не замечает» (5; 229), — говорит он 
Полине. Мотив социального могущества, даруемого деньгами, 
который берет начало в «Скупом рыцаре», «Пиковой даме», 
Достоевский заимствует у Пушкина и развивает в «Преступ­
лении и наказании», «Подростке». Но впервые именно в «Иг­
роке» получает совершенное художественное воплощение 
идея стремления к всемогуществу, к «идеальности» облада­
ния людьми. В подобной трактовке темы власти — еще одно 
отличие от «египетского анекдота» в «Мы проводили вечер на 
даче...», рисующего «ужасные нравы древности».
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Мало изучена связь женских образов Достоевского с 
пушкинской традицией. При всем том апофеозе, какой был 
создан Достоевским в Пушкинской речи Татьяне и который 
порой вводит литературоведов в заблуждение (весьма пока­
зательны в этой связи слова Ю. Айхенвальда: «К йогам Та­
тьяны склонил он (Ф. М. Достоевский — Т.) свою повинную,, 
преступную голову»1), не следует лишь к пей исключительно? 
возводить «генеалогию» героинь великого писателя. Вообще 
в характерологии Достоевского рельефно выделяется два 
женских типа — идеальные героини, подобно Вареньке Доб- 
роселовой, Настенькам из «Белых ночей» и «Села Степанчи- 
кова и его обитателей», Соне Марм ел адовой и др. — и «ин- 
фернальницы» позднего творчества, ряд которых открывает? 
собой Полина из «Игрока». «Игрок», таким образом, пред­
ставляет собой серьезную веху в творчестве Достоевско­
го в еще одном существенном отношении: в нем впервые по­
является — причем вполне художественно оформлено (в от­
личие от, например, «Хозяйки», где ярко выраженные иска­
ния Достоевским собственного женского образа не обрели 
адекватного воплощения) — «женщина» Достоевского. Край­
не существенно, что обретение «своего» в «Игроке» происхо­
дило с опорой на пушкинскую традицию. «И это знаменате­
льно, и это трогательно, что всю жизнь тяготел он к Пушкину 
/.../ и, сам изнывая от внутренних дисгармоний, молился на 
его целомудрие, на дивную гармоничность его красоты»2. Но 
не только «молился» и не просто «молился» Достоевский на- 
пушкинскую гармоничность, а и отталкивался от нее, разви­
вал в соответствии с принципами своего художественного ми­
ра.

1 Айхенвальд Ю. Силуэты руссхяЧ писателей. Выл. П. — М.: На­
учное слово, 1908. — С. 1Ö6.

2 Айхенвальд Ю., ух. соч., там же.

Пушкин вплотную подошел ко многим проблемам, кото­
рые впоследствии стали ведущими в русской литературе. Но? 
— «время Толстого и Достоевского еще не наступило. Оно 
только брезжило первыми проблесками /.../ Психология, в. 
том смысле, как ее разработали великие русские реалисты 
середины и конца прошлого века, только предстоит, только 
задана литературе. Пушкин доводит русскую литературу до 
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новой, «обетованной» земли, но сам в эту не вступает (в этом* 
по-видимому, причина незаконченности «Мы проводили вечер 
на даче...»1 — И.Т.). Он доходит до крайнего предела пути, 
до его конца, за которым начинается уже поворот на дорогу^ 
приведшую к Толстому»2. И Ф. М. Достоевскому, ко­
нечно.

’См. об эіом: Петрунина Ы. «Египетские ночи» и русская повесть 
1830-х годов. // Пушкин. Исследования и материалы. Т. VIII. — Л Нау­
ка, 1978. — СС. 22—50.

2 Лежнев А. Проза Пушкина. Опыт стилевого исследования. -М.Худ_ 
лит., 1966. — СС. 191—1192.
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Алексей ФРИШМАН

ДОСТОЕВСКИЙ И КИРКЕГОР: 
ДИАЛОГ И МОЛЧАНИЕ

Датский исследователь Киркегора, профессор Биллесков 
Янсен заканчивает свое введение к его творчеству словами: 
«Будучи современниками, Киркегор и Достоевский ничего 
не знали друг о друге. Исследователям, особенно русским, 
еще предстоит выявить глубокое родство между жизнью и 
творчеством Достоевского и Киркегора»1.

1 Ф. И. Биллесков Янсен: Введение к Сёрену Киркегору, с. 66. Днев­
ник Обольстителя, Москва — Копенгаген, 4990.

Однако, несмотря на то, что имена Достоевского и Кир' 
кегора соседствуют на страницах столь многих книг, посвя­
щенных либо романам Достоевского, либо истории экзис­
тенциальной мысли, авторы ограничиваются утверждением 
их принадлежности к общему руслу и констатируют некое 
созвучие, вовсе не предпринимая попытки исследования и 
определения этого созвучия. Возможно, что причиной этого 
умолчания является мнимое противоречие романиста и фило­
софа, а также высокий уровень Киркегоровской рефлексии, 
которая затрагивает целую историю европейской философ­
ской мысли. При этом забывается, что Киркегор был ярким 
явлением в истории европейской литературы и то, что Кир­
кегор никогда не хотел быть ни теологом, ни философом, а 
смотрел на себя как на религиозного писателя. Недаром дат­
ские исследователи пользуются термином «романы» Кирке­
гора.

Лев Шестов был, пожалуй, единственным русским фило­
софом, который поставил себе задачу сопоставить мировоз­
зрения Киркегора и Доістоевского. В 1960-х годах, в послед­
ний период своей жизни, Шестов постоянно обращался к 
этой теме. Отметим курс «Достоевский и Киркегор», прочи­
танный в сорбоне в 1932 и 1935, доклады по Радио-Париж в 
1937, и, главньгм образом книгу «Киркегор и экзистенциаль­
ная философия», изданную по-французски в 1936 под назва­
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нием Kierkegaard et la philosophie existentielle, в которой 
Шестов называет Киркегора двойником Достоевского1.

1 Лев Шестов: Киркегард и экзистенциальная философия. Париж. • 
1939. — С. 18.

2 В. Л. Комарович: Мировая Гармония Достоевского // О Достоев­
ском, Статьи, Brown University, 1966. — СС. 121—122.

Лев Шестов рассматривает Киркегора и Достоевского как 
мыслителей, которые заново освещают трагическое и пара­
доксальное христианство и обращаются к тайне жизни еди­
ничного и живого человека, человека, которого, как говорит Ше­
стов, «философия так старательно и методически выпихивала 
за дверь». Шестов видит их близость в протесте против господ­
ства анонимных и безликих сил разума и истории, в бунте 
личной свободы против всякого принуждения и подчинения 
личности «объективным» истинам и законам, в разрыве с 
идеологией современников. При этом, Шестов имеет в виду 
прежде всего гегелянство, понимаемое в широком значении 
этого слова, как завершающая 'попытка европейской мысли 
организовать все сущее в единую, доступную разуму це­
лость. Действительно, власть Гегеля над думами в среде мо­
сковской и петербургской интеллигенции, где левое гегелян­
ство Белинского и шестидесятников сталкивалось с правым 
Страхова, где «верхом образования считалось понимать Ге­
геля и знать его наизусть»2, все это можно сопоставить с 
умонастроениями в интеллектуальной жизни Копенгагена, 
где приверженцами Гегеля были три авторитетные фигуры, к 
которым прислушивалась вся Дания, и с которыми Киркегор 
вступил в противоборство. Это были в области литературы и 
культуры Йохан Людвиг Хайберг, в теологии епископ Яков 
Мюнстер и профессор Ганс Мартенсен в философии. Сравни­
вая метафизический бунт Достоевского и Киркегора, Шестов 
справедливо указывает на основную категорию Киркегора — 
единичный, которая ставит вопрос о свободе человеческой 
личности за пределами гегелевской системы, вне детерминиз­
ма и подчинения объективным законам.

«Записки из подполья» Достоевского рассматриваются 
Шестовым как интеллектуальный образец больших романов, 
а голос героя «Записок» как голос самого Достоевского — 
своеобразного «анти-Гегеля», открывшего, что все действи­
тельное неразумно, а все разумное недействительно. Соглас­
но Шестову, «всемство», которое отвергает герой «Записок 
из подполья» и царство гегелевского «всеобщего», с которым 
порывает Киркегор, это царство европейского рационализма. 
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в котором над человеком господствует мировой дух, законы,, 
принципы и самоочевидности разума. В поглощении мира от* 
дельного индивида миром «всеобщего», которое Гегель вы­
ставляет в качестве идеала, Шестов видит основную тенден­
цию европейской метафизики «от Платона до Гегеля». Раз­
рушая эту традицию, Киркегор и Достоевский открывают' 
иные, более глубокие нежели европейский разум, начала че­
ловеческого существования: страдание, страсть, отчаяние и 
веру1.

1 См. Лев Шестов: Преодоление самоочевидностей // На Весах Иова, 
Париж. 1975; Гегель или Иов, Умозрение и Откровение. Париж. 1964.

2 Лев Шестов; Преодоление самоочевидностей. — С. 38.
е Этот термин предложил мне Малькольм Б. Джонс на 8-ом Между­
народном Симпозиуме по Достоевскому. Осло, августД992.

Примечательно, что в творчестве Достоевского Шестова 
интересуют главным образом перевоплощения подпольного 
человека: начиная с героя «Записок из подполья», Расколь­
никова в «Преступлении и наказании», Ипполита Терентьева 
в «Идиоте», и кончая Кирилловым в «Бесах» и Иване Кара­
мазове в «Братьях Карамазовых». Причем религиозные ге­
рои Достоевского, образы старца Зооимы, Тихона, Алеши 
Карамазова, даже князя Мышкина отвергаются Шестовым' 
как популярный лубок, попытка примирения с читателем, ко­
торый не в состоянии выдержать ослепительных прозрений и 
головокружительной бездны подполья. В отличие от героев 
«смиренного типа», бунтующий обитатель подполья тождест­
вен Достоевскому, который разбивает стены надежного, ви-' 
димого мира: «Почва ушла из-под его ног, и он не знает, что 
это такое: начало гибели или чудо нового рождения. Может 
ли он существовать, не опираясь ни на что, или ему пред­
стоит самому в ничто обратиться, раз он утратил под ногами 
почву?»2. Подобно парадоксалистам и нигилистам Киркего­
ра, обитатель подполья — это человек «вырванный из всем- 
ства», который точно повисает в воздухе, созерцая одновре­
менно бездну веры и бездну безверия.

Шестова многократно и справедливо упрекали в моноло-' 
гичности подхода. Действительно, от внимания Шестова ус­
кользает «страстный диалогизм», сближающий Достоевского 
и Киркегора3. Шестов лишь отмечает метод «непрямых вы­
сказываний» у Киркегора, не замечая сложной игры псевдо­
нимов и своебразной полифоничности его поэтики. Псевдо­
нимы Киркегора, это, применяя слова Бахтина о Достоев­
ском «мировоззрения воплощенные в голосах», а художест­
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венный мир Киркегора «диалог таких воплощенных мировоз­
зрений, в котором он сам участвовал»’. К Киркегору вполне 
приложимо известное высказывание Бахтина: «Учиться нуж­
но не у Раскольникова и не у Сони, не у Ивана Карамазова и 
не у Зосимы, отрывая их голоса от полифонического целого 
романов (и уже тем самым искажая их), — учиться нужно 
у самого Достоевского, как творца полифонического рома­
на»2.

1 Михаил Бахтин: К переработке книги о Достоевском. '// Эстетика 
Словесного Творчества, Москва. 1979.

2 Михаил Бахтин: Проблемы поэтики Достоевского, Москва, '1963. —• 
С. 50.

Итак, Киркегора трудно понять, не затрагивая литератур­
ных вопросов, связанных с применением псевдонимов. Псев-. 
донимы Киркегора спорят друг с другом, рассказывают ис­
тории, исповедуются друг другу, пишут письма и философ­
ские трактаты. Посредством вымышленных авторов, издате­
лей и фиктивных фигур Киркегор создает взаимосвязь меж­
ду произведениями различных жанров, которые таким обра­
зом входят в общую, собранную систему коммуникации. Все 
произведения Киркегора взаимно связаны общими принци­
пами и образами, хотя и принадлежат различным жанрам. 
Литературные образы Фауста и Дон Жуана, библейские Ав­
раама и Иова, фольклорные Агасферы и исторические Со­
крата и Нерона участвуют в роли современных собеседников 
в киркегор овском «незавершенном вечном диалоге» о чело­
веческом существовании. «Полифония» и драматический 
принцип построения текстов служат Киркегору как для рас­
крытия динамики внутренней жизни сознания,' стадий 
восхождения и крушения личности, так как и для создания 
диалогических отношений между разными сознаниями и 
взглядами на существование. Персонажи Киркегора, высту­
пая под различными псевдонимами, выражают в афоризмах, 
импровизированных речах, художественно-фиктивных сочине­
ниях, философских трактатах, дневниках и письмах, различ­
ные уровни самосознания и духовного опыта: эстетический, 
этический и религиозный. Этот опыт приобретается у Кирке­
гора не посредством умозрительного мышления, а путем ка­
тастроф, страданий, отчаяния и экзистенциального экспери­
мента над самим собою.
- Почему же Киркегор прибегает к псевдонимам? В отли­
чие от учения, предметного знания и объективной истины, 
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личностную, субъективную правду, правду о тайне жизни и 
страдания единичного существовании, можно, согласно Кир­
кегору, выразить только косвенным путем. Псевдонимы яв­
ляются результатом рефлексии Киркегора над свободой чи­
тателя. Читатель рассматривается Киркегором в рамках фи­
лософской категории единичного индивида, которая предпо­
лагает независимость личности и внутреннюю свободу «дру­
гого».

В своих псевдономных произведениях (в отличие от под­
писанных собственным именем назидательных проповедей и 
публицистики), Киркегор никогда не желал быть жрецом и 
пророком, а наоборот, пытался всячески отстранить свой ав­
торитет, чтобы предоставить читателю свободный выбор. В 
этом плане Киркегор явно перекликается с Достоевским. 
Итак, символист-теоретик В. Иванов и М. Бахтин находят, 
что «глубокое и верное определение для основного принципа 
Достоевского — утвердить чужое «я» не как объект, а как 
другой субъект»1. «Экзистенциальное сообщение» присваи­
вается у Киркегора всегда субъективно, как диалог с воз­
можностью выбора, а не как авторитетная учеба и предмет­
ное знание. Киркегор отступает, прячется за масками псев­
донимов, чтобы с одной стороны избежать авторитетного вли­
яния, а с другой —■ авторитетного восприятия читателем.

1 Михаил Бахтин: Проблемы поэтики Достоевского. — С. 14.
2 Михаил Бахтин. Там же. — СС. 146—447.

Для Киркегоровского понимания читателя как независи­
мого индивида решающую роль играл сократовский принцип 
майевтики, принцип, который, согласно Бахтину, не только 
близок Достоевскому, но и ведет нас к правильному понима­
нию диалогизма и диалогической природы истины в его твор­
честве2. Майевтический, или по-русски родовспомогатель­
ный принцип предполагает, что каждая личность, даже не 
созінавая того, несет в себе свою истину. Это истина, которая 
рождается в диалоге, но ее невозможно изложить другому в 
готовой форме. Киркегор применяет косвенную форму сообще­
ния сократовской майевтики, стремясь посредством этого 
метода коммуникации привести читателя к осознанию различ­
ных эстетических, этических и религиозных позиций, или 
стадий, личной экзистенции, которые воплощают разные ти­
пы сознаний. Здесь мы касаемся несколько иного обоснова­
ния маскарада псевдонимов и литературных жанров в твор­
честве Киркегора: Киркегор, как и Достоевский, пытался 
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избежать отожествления автора и рассказчика. Именно поэ­
тому Киркегор настаивал, что его псевдонимы самостоятельно 
«рождают» свои мысли и многократно обращал внимание 
современников на свой принцип косвенной ¡коммуникации, 
которая «отстраняет автора». Достаточно вспомнить опасе­
ния Достоевского («Во всем они привыкли видеть рожу со­
чинителя; я же моей не показывал») и его недоумение по 
поводу прямолинейного понимания авторской речи и той 
дурной прямолинейности, которая искажает смысл его про­
изведений. 1

1 В «Дневнике писателя» Достоевский пишет по поводу «прямолиней­
ного» восприятия «¡Приговора», что «хуже всего то, что чем дальше, тем 
больше воцаряется «прямолинейность» и теряется чутье к иносказанию». 
(24; 45)..

2 Подробнее об эпилепсии Киркегора cm. Heidi Hansen, Leif Hansen: 
MasKineriets intrigante heinmelighed, KritiK 83, 1988. Kobenhavn, 1988.

3 Soren KierKegaard: Gentageisen, Samlede ѵаегкег b. 5, p. 169 f. Ko­
benhavn, 1991.

Но что же все таки имеет в виду профессор Биллесков 
Янсен, говоря о сходстве судьбы и жизни Достоевского и 
Киркегора и на чем основывается Шестов, называя Киркего­
ра двойником Достоевского?

Я не буду касаться того, что Киркегор так же, Как и 
Достоевский, страдал эпилепсией и гипотезы, что падучая 
Киркегора была той загадочной катастрофой, или, как гово­
рил Киркегор, землетрясением, с которого и началась его 
литературная деятельность и которая определила развитие 
его личности и творчества2. Киркегор говорил . о началах 
своего творчества, каік о бегстве от государственного фило­
софа Гегеля к частному мыслителю Иову и постоянно воз­
вращался к образу Иова, как символу границы человеческо­
го страдания. В экзистенциальном толковании Киркегора 
судьба Иова является опытом каждого человека, который 
прошел испытание безвыходного и безнадежного положения 
и потерял все то, что составляло смысл его жизни: «и тот 
может все потерять, — говорит Константин Константинус,—• 
псевдоним Киркегора в «Повторении» — «кто обладает не- 

-многим, и тот оказывается покрытым гнойниками и струпья­
ми, кто потерял овою честь и свою гордость и с этим силу 
и смысл жизни». Можно ли заново начать жизнь, жертвуя 
всем и теряя все? — вопрошает читателя Киркегор 3.

В образе Иова, как показывает Киркегор, человеку от­
крывается Дбсурід и ужас существования и в преодолении 
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этого ужаса не помогают ни богословское утешение, ни фи­
лософское примирение с действительностью, или мировой гар­
монией, выражаясь словами Достоевского. Киркегоровский 
Иов отвергает наставления друзей и рациональные попытки 
оправдания зла и выбирает путь парадоксальной веры, воп­
реки знанию и разуму: Иов не философствует, не ищет «све­
та в разуме», а кричит, плачет и проклинает. Как известно, 
Достоевский хранил отдельное издание книги Иова, посто- 
.янно перечитывал ее и делал многочисленные выписки из 
этой книги. В письме жене от 1875 года Достоевский пишет: 
«Читаю книгу Иова и она приводит меня в болезненный вос­
торг... бросаю читать и хожу по часу в комнате чуть не пла­
ча. Эта книга одна из первых, которая поразила меня в жиз­
ни» (1'7; 386) ’.

Крайняя форма самопожертвования в творчестве Кирке­
гора выражена фигурой Авіраама. О жертве Авраама речь 
идет в «Страхе и трепете». Повинуюсь голосу Бога, Авраам 
собирается стать убийцей собственного сына, то есть совер­
шить самое противоестественное преступление против нравст­
венного миропорядка. Если в случае с Иовом действовали 
внешние, слепые силы, то от Авраама требуется, чтобы он 
сам занес нож над своим сыном Исааком и принес в жертву 
то, что состовляло весь смысл его жизни. «Но что такое для 
человека его Исаак, это каждый решает сам и для себя»,—пи­
шет Киркегор-. Жертва Авраама обнажает разрыв веры с об­
щепринятой этикой и разумом: с точки зрения этики Авраам 
преступник и убийца, с точки зрения разума—безумец, но с то­
чки зрения религии—он мужественный рыцарь веры, который 
доверился голосу Бога. «Если эпическое есть высшее, то Авраам 
погиб»,—говорит Киркегор2. Поступком своим Авраам перехо­
дит границы этического, или, выражаясь языком Киркегора, 
отстраняет этическое и совершает переход в стадию религиоз­
ного. Молчание Авіраама в «Страхе и трепете» — единствен­
ная адекватная форма его веры: коммуникация с «другими» 
возможна лишь на почве разума, а не абсурда и парадокса.

1 О значении образа ІІоіва в творчестве Достоевского см. Л. Грос­
сман: Творчество Достоевского, Чикаго, 1970. Лев Шестов обнаруживает 
отголоски бунта Иова против законов мироздания в «скандальной» ис­
поведи приговоренного судьбой к смерти Ипполита Терентьева ¡в Идио­
те. Лев Шестов: Преодоление самоочевидностей. На Весах Иова. Париж, 
1975. — СС. 69—73.

2 Soren ’KierKegaard: Fnygt og Baeven, Samlede ѵаегкег b. 5. p. 5Э f. 
Kobenhavn, 1991.
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По Киркегору вера там и начинается, где обычно, всеоб­
щее кончается. Основой христианства, по словам Киркегора, 
-является абсурд, но не в современном значении слова, как 
отсутствие смысла, а в значении противоречивости и неожи- 
'данности, непостижимой для умозрительного мышления. Па­
радоксальная структура христианства соответствует у Кир­
кегора парадоксальности и непредсказуемости экзистенции 
человека, и христианство оказывается таким образом экви­
валентом человеческого бытия. Парадокс в контексте Кир­
кегора — это та непреодолимая граница, с которой сталкива­

ется наше постижение мира. Именно поэтому главной кате- 
■- горией и архимедовой точкой экзистенции у Киркегора станс- 
■вится не умозрительное мышление, а поступок, решение и 
-выбор, который в конечном счете всегда является выбором 
■самого себя. «В моменты самых страшных, основных и мучи­
тельных вопросов, — говорит Киркегор, — «человек остает­
ся лишь со свободным решением сердца». Вера определяет­
ся Киркегором как противоречие между бесконечной стра­
стью внутренней жизни и объективной неуверенностью, не­
знанием. Киркегоровское определение веры, как объективно­
го незнания, сомнения и субъективной страсти, веры без га­
рантий знания и этики, также, как и его парадоксальное вос­
приятие христианства, — все это, несомненно, близко Досто­
евскому. Вспомним, например, известное письмо Достоев­
ского Фонвизиной от февраля 1854 года, где Достоевский, 
говоря о своей «жажде верить», пишет: «Я —дитя века, дитя 
неверия и сомнения, до сих пор даже и (я знаю это) до гро­
зовой крышки». «Под атеизмом Достоевский часто понимает 
'безверие в этом смысле, как равнодушие к последней ценно­
сти, требующей всего человека, — писал Бахтин, отмечая 
«колебания Достоевского по отношению к содержанию этой 
последней ценности»1. В рукописных редакциях к «Братьям 

’Карамазовым» Достоевский писал об Алеше Карамазове: 
-«Он понял, что знание и вера — разное и противоположное», 
а Митя Карамазов в тексте романа отрекается от умозри­
тельного разрешения неразрешимых антиномий Ивана слова­
ми: «Тут берега сходятся, тут все противоречия вместе жи- 
ъут». Я не буду здесь множить примеров парадоксального 
мировоззрения Достоевского: подробное исследование этого 

1 Михаил Бахтин: К переработке книги о Достоевском. Эстетика Сло- 
^зесного Творчества. Москва. 1979. — СС. ЗТ9—320.
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вопроса читатель может найти в книге Голосовкера «Досто­
евский и Кант».1

1 Я. Э. Голосовкер: Достоевский и Кант. Москва. 1963.
2 См. Н. Лосский: Достоевский и его христианское миропонимание^ 

Нью Йорк, 1953. — С. 205.
3 Михаил Бахтин: Из записей 1970—1971 годов. Эстетика словесного 

творчества. Москва, 1979. — С. 355.
4 Михаил Бахтин: Из записей 1970—-1971 годов. — С. 353.

Не вызывает сомнений, что и Киркегоровское «отстра­
нение этического» близко «проблематической этике» Досто- 
евского. Вспомним слова князя Мышкина Рогожину в «Идио­
те». «Сущность религиозного чувства ни под какие проступки 
и преступления и ни под какие атеизмы не подходит» и слова 
Достоевского из записных тетрадей: «Многие думают, что 
достаточно верить в мораль Христову, чтобы быть христиа­
нином. Не мораль, не учение спасет мир, а лишь вера в то, 
что слово плоть бысть»2. Известное противопоставление ис­
тины и Христа в письме Достоевского Фонвизиной от февра­
ля 1854 года («Я предпочел бы остаться с Христом вне ис­
тины, чем с истиной вне Христа») расшифровывается Бахти­
ной следующим образом: «Имеется ввиду безличная объек­
тивная истина, то есть истина с точки зрения третьего»3.

Киркегор называет Авраама эмигрантом из общего. К 
категории общего у Киркегора относятся общепринятые нор­
мы, этика, разум, семья, общество и язык — средство об­
щения и коммуникации. Не случайно автор Страха и Трепета 
выступает под псевдонимом Йоханнес Силентио, то есть Иоан 
Молчание. На примере полного молчания Авраама во время: 
его испытания Богом автор развивает своеобразную филосо­
фию и психологию молчания. Совершая свой поступок, Ав­
раам исключает себя из сферы человеческого общения. Ав­
раам молчит, ибо парадоксальная вера Авраама неизречи- 
ма, ее смысл за пределами языка.

В своих заготовках к задуманным работам Бахтин наме­
тил тему: «Неизреченная правда у Достоевского (поцелуй- 
Христа). Проблема молчания у Достоевского»4. Свой за­
мысел он так и не успел осуществить, но по другим записям 
можно заключить, что молчание Христа в разговоре с Инк- 
визотором Бахтин рассматривает как вариант противоречия 
между неизречимой правдой веры, и истиной разума.

«Христос у Достоевского всегда молчит», — заметил Гри­
горий Померанц в своей статье «Евклидовский и неевклидов­
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ский разум в творчестве Достоевского». 1 Однако Померанщ 
предлагает несколько иное объяснение этого молчания, с 
моей точки зрения более интересное, которое позволяет рас- 
скрыть существенную разницу между христианст/вом Досто­
евского и Киркегора.

1 Григорий Померанц: «Эвклидовский» и «інеэвклидовский» разум в- 
творчестве Достоевского, Континент, 3. Париж. 1975. — СС. 129,440.

2 См. Комарович: Юность Достоевского. О Достоевском. Статьи, п. 95.. 
Brown University, 4966.

3 Воспоминания А. Г. Достоевской. Под редакцией Л. Гроссмана. Мо­
сква. 1925. — С. 112.

Померанц рассматривает молчание Христа у Достоевско­
го с точки зрения влияния византийской иконографической 
традиции и предполагает, что Достоевский, говоря о Христе,, 
всегда имел в виду лик, образ, икону. Действительно — про­
светленный, молчащий, иконописный лик Христа всегда вол­
новал воображение Достоевского и играл для писателя роль 
подобную той, какую для Киркегора играл голос Бога. До­
стоевский мыслил в категориях метафизики образа и эстети­
ки иконы, корни которой уходят к византийской культуре,. 
Киркегор в категориях иконоборческого протестантизма.. 
Вспомним семантику образа, безобразия и благообразия в- 
творчестве Достоевского. Слово «безобразие» в текстах До­
стоевского прочитывается как. безобразие, отсутствие образа 
и подобия. Для Достоевского безобразно зло, для последова­
тельного иконоборца Киркегора безобразен сам Христос. У 
Киркегора мы встречаем Христа униженного и презирае­
мого, у Достоевского иногда появляется Христос презираю­
щий. В рукописном варианте беседы Версилова с подрост­
ком звучит таік: «Христос не мог нас любить, таких как мьг. 
есть. Он нас терпел, он нас прощал, но, конечно, презирал. Я 
по крайней мере не могу понять его лика иначе. «Тем же 
объясняется взрыв негодования Достоевского в ответ на 
«иконоборческое» замечание Белинского: «Поверьте мне, что» 
.ваш Христос, если бы родился в наше время, был бы самым? 
незаметным и обыкновенным человеком».2

Вспомним впечатление ужаса испытанного Достоевским: 
от картины Гольбейна младшего Христос во гробе, которая: 
в романе играет роль антииконы, картины, разрушающей об­
раз Христа. Жена Достоевского вспоминает, что писатель, 
как пригвожденный стоял перед этой картиной и на лице 
его появилось выражение как перед эпилиптическим припад­
ком3. В романе об этой картине говорят князь Мышкин и. 
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Ипполит и писатель помещает ее в доме Рогожина. У всех 
одинаковое впечатление — эта картина может разрушить в 
/человеке веру. Ипполит Терентьев явно сравнивает картину 
Гольбейна с иконописной живописью, говоря в своей испове­
ди: «Мне кажется, живописцы обыкновенно повадились изо­
бражать Христа и на кресте, и снятого со креста, все еще с от­
тенком необыкновенной красоты в лице; эту красоту они 
.ищут сохранить ему даже при самых страшных муках. В 
картине же Рогожина о красоте и слова нет» (¡8; 338).

У Киркегора даже Сократ, в котором Киркегор видит 
предвестника Хіриста, описывается как «самый безобразный 
-человек из самого красивого народа на земле». Киркегор все- 
-тда настаивает на том, что: «благородный, благообразный 
образ Христа — верная примета язычества»1.

1 Soren Kierkegaard: Indovelse i Christendom, III. p. 217 f. Koben- 
Зіаѵп, '1967.

2 Soren Kierkegaard: Indovelse i Christendom, I. p. 49 f. Kobenhavn, 
3967.

Христос у Киркегора всегда неузнаваем, он выступает 
'.инкогнито, в маске самого презренного и отверженного чело- 
^века. «Была бы у тебя смелость остаться с Христом оплеван­
ным, которого никто не узнает и не признает, над которым 

/все смеются и издеваются — беспрерывно вопрошает чи­
тателя псевдоним Антиклимакус в «Упражнениях в христи­
анстве».

В связи с этим интересно сопоставить Поэму о Великом 
"Инквизиторе с киркегоровской версией того же мотива. Кир- 
жегоровскую версию мифа о Христе, который возвращается 
■на землю и сталкивается с европейским христианством, мы 
найдем в первой части «Упражнений в христианстве».2 Хри­
стос появляется в современном Киркегору Копенгагене, но 
народ не только не идет за ним, а бежит от него. Почти все 
жители города отвергают его и представители всех сосло­
вий, священники, политики, торговцы и чиновники издевают­
ся над ним, принимая его либо за шута, либо за самозванца, 
либо за обманщика и соблазнителя. Божественная сущность 
Христа всегда скрыта от человеческого ' взгляда, а внеш­
ний облик его всегда обманывает взгляд, вызывая презрение, 
/пренебрежение и «скандал». Сравним это с первыми словами 
.-Поэмы у Достоевского «И вот чее — странно это — узнают 

’-его... народ непобедимою силой стремится к Нему, окружает 
«его, нарастает вокруг Него, следует за Ним».

Но вернемся к теме молчания у Киркегора и Достоевско- 
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то. Помимо религиозного молчания, молчания Авраама, 
молчания безумной веры, Киркегор выделяет молчание де­
монического отъединения, как например молчание нераскаив- 
шегося преступника1. В произведении «Виновен — не винс- 

звен» — написанного под псевдонимом Фратер Таситурнус, в 
переводе — Молчаливый Брат, Киркегор пишет: «Демони- 
чен любой индивид, который находится в состоянии замкну- 
той обособленности и одержимости своей идеей, отъединяясь 
ют общения с другими. Верная примета — молчание по от­
ношению к другим».2

1 Soren KierKegaard: Begrebet Angst, caput IV. p. 114. Kobenhavn, 
19911.

2 Soren Kierxegaard: «SKyldig? — «Ікке Sxyldig?» p. 298. Stadier pa 
livets vej. Ѵаегкег i udvalg ved F. J. Biilesuov Jansen. Kobenhavn, 1950.

У Достоевского, так же, как и у Киркегора, молчание— 
.знак исключения из сферы человеческого общения. В творчест­
ве Достоевского человек, вырванный из сферы общего, как 
правило, либо убийца, либо самоубийца, либо жертва. На- 
тюмпим «молчальника» Кириллова и Рогожина, который, по 
•словам Ипполита, «страшно молчалив». Характерно также 
молчание Раскольникова и Ставрогина в решающие момен­
ты, когда другой узнает в них преступника, приме­
ры чему я приведу ниже. Но хотя несущие печать отвержен­
ности, преступник, либо жертва, у Достоевского часто без­
молвны, они всегда визуально узнаваемы, опять же по лику, 
взгляду, облику. Яркий пример тому в сцене встречи Рас­
кольникова и Разумихина, где налицо киркегоровское «демо­
ническое молчание».

«В коридоре было темно; они стояли возле лампы. С ми­
нуту они смотрели друг на друга молча. Разумихин всю 
.жизнь помнил эту ¡минуту. Горевший и пристальный взгляд 
жак будто усиливался с каждым моментом, проникал в его 
душу, в сознание. Вдруг Разумихин вздрогнул. Что-то стран­
ное как будто прошло между ними. Какая-то идея про­
скользнула, как будто намек; что-то ужасное, безобразное и 
вдруг понятное с обеих сторон... Разумихин побледнел как 
мертвец. Понимаешь теперь — сказал Раскольников с болез­
ненно искривившимся лицом... (6; 240).

За пределами человеческого общения, языка и разума у 
Достоевского говорит образ, лик, взгляд, как в беседе Став­
рогина с Тихоном в «Бесах»: «Ставрогина разбудила тишина 
я ему вдруг показалось, что Тихон как будто стыдливо по­
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тупляет глаза и даже с какой-то ненужной смешной улыб- 
кой... Но тот вдруг поднял глаза и посмотрел на него таким 
твердым и полным мысли взглядом, а вместе с тем нео­
жиданным и загадочным выражением, что он чуть не вздрог­
нул (...)

— А вы, наверно, знали, что я с чем-то пришел?
— Я... угадал по лицу, — прошептал Тихон, опуская глаза,. 

Николай Всеволодович был несколько бледен, руки его дро­
жали. Несколько секунд он неподвижно и молча смотрел на; 
Тихона...» (Ill; 7).

В романе «Идиот» обезображенное лицо трупа измучен­
ного человека — Христа, изображенное на картине Голбей- 
на, мерещится Ипполиту в бреду, когда он лежит в своей 
комнатке под ломпадкой, освещающей иконописный образ- 
Христа. Ипполит вопрошает: «Может ли мерещиться в обра­
зе то, что не имеет образа? Но мне как будто казалось вре~ 
-менами, что я вижу, в какой-то странной и невозможной 
форме, эту бесконечную силу, это глухое, темное и немое 
существо» (8; 340). Будто в ответ на вопрос, в видении Ип­
полита появляется антипод Христа, молчащий Рогожин,, 
олицетворяющий немые, неумолимые силы, разрушающие 
жизнь: «Он вошел, затворил дверь, молча посмотрел на меня 
■и тихо прошел в угол к тому столу, который стоит под са­
мою лампадкой... Рогожин облокотился на столик и стал 
молча глядеть на меня. Так прошло минуты две-три, и я 
помню, что его молчание очень меня обидело и раздосадова­
ло. Почему же он не хочет говорить?... Я думаю, так прошло 
минут с двадцать. Вдруг мне представилась мысль: что ес­
ли это не Рогожин, а только видение? ...В самое это мгнове­
ние, точно угадав, что я боюсь, Рргожин отклонил свою ру­
ку, на которую облокачивался, выпрямился и стал раздви­
гать свой рот, точно готовясь смеяться; он смотрел на меня. 
<в упор» (8; 341).

Итак, у Киркегора молчание обозначает невозможность 
любой коммуникации с «другими». Молчание религиозной 
личности, которая прислушивается к голосу Бога и молчание- 
демонической личности, обреченной на изоляцию и «обособ­
ление в себе», внешне неотличимы. Люди для Киркегора не­
проницаемы друг для друга, и сокровенная сущность «друго­
го» в принципе всегда неузнаваема. У Достоевского же образ 
Христа (и Антихриста) «просвечивается» в облике личности,, 
сущность другого «узнается» по образу и лику его. Если для 
Киркегора образ, лицо и икона лишь препятствие для обще­
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ния с Богом и людьми, то у Достоевского они раскрывают 
истину, которая не поддается вербальному сообщению. Поэ­
тому молчание у Достоевского не конец диалога и сообщае- 
мости, как у Киркегора, а продолжение коммуникации на 
ином уровне. Киркегор овск а я непроницаемость и «безобраз­
ность» личности неприемлемы для художественного видения 
Достоевского, утверждающего, по словам Бахтина, невоз­
можность и иллюзорность одиночества человеческого бытия.1 
Примечательно, что различия и сходства в видениях челове­
ческой личности и бытия проявляются во взглядах Киркегора 
и Достоевского на будущее европейской культуры. 
Киркегор и Достоевский вели прямую полемику с про­
светительскими концепциями человеческой природы, с востор­
женной верой в прогресс и современными им властителями 
дум. Они не только критиковали самоуверенность, высокоме­
рие европейской культуры и высказывали сомнение в буду­
щем европейской цивилизации, но и предстоящая катастро­
фа ее была одной из их тем.2

1 Михаил Бахтин: К переработке книги о Достоевском. Эстетика Сло­
весного творчества. — С. 312.

2 См. размышления Достоевского о неизбежности европейских потря­
сений в Записных тетрадях 4 и 5. Литературное наследство. Т. 83. Моск­
ва. 1971.

3 Soren Kierkegaard: Af endnu Levendes Рарігег. Soren Kierkegaards 
samlede Ѵаегкег I-XIV, udg. af А. B. Drachman, J. L. Heiberg og 
H. O. Lange, XIII, 63 f.

Всем известны сквозные символы и метафорические обра­
зы Достоевского: Муравейник и Хрустальный дворец. «Люди 
должны потерять личность и достигнуть первобытной невин­
ности, вроде первобытного рая, хотя впрочем и будут рабо­
тать»,— говорит идеолог Муравейника Шигалев в «Бесах». 
Муравейник, по его словам, это «тихое смиренное счастье 
слабосильных существ».

Муравейник («мюретуе») — так и называет общество 
будущего Киркегор в «Записях еще живого», предвидя омас- 
совление общества, анонимность и нивелировку личности3. 
«Коммунисты борются за права человека», — записывал Кир­
кегор под влиянием революционных движений 1(84(8 года—«хо­
рошо, я бы тоже за эти права боролся. Но коммунизм в 
конечном счете приведет именно к страху человека перед че­
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ловеком, перед массой, перед народом, он приведет к тира­
нии большинства»

«Лютерская реформация была невинной детской шуткоіг 
по сравнению с той жуткой реформацией, которая предстоит 
Европе, реформацией миллионов людей, оторванных от хри­
стианства»,— говорит Киркегор, описывая смерть бога, как 
убийство ценности личности2. И здесь невольно вспомина­
ются слова Достоевского: «Да она накануне падения, ваша: 
Европа. Европу ждут огромные перевороты, такие, что ум 
людей отказывается верить».

1 Soren Kierkegaards efterladte Papirer, 2. udg. ved Niels Thulstrup- 
I-XIII. Pap. VIII, A 598; Anton Hügli: Kierkegaard und der Kommunismus, 
Kieri<egaardiana IX. Kobenhavn. 1974.
efterladte Papirer XI, A, 346.

2 Soren Kierkegaards Samlede Vaerxer X, 70; Soren Kierkegaards- 
efterladte Papirer XI. A,

Киркегор и Достоевский обнаруживают не только бан­
кротство современного им христианства, но и то, что изменам 
христианству произошла в самой христианской церкви, кото­
рая сама стала гнездом Антихриста. Достоевский, убеждая,, 
что католичество извратило основы христианства и отвергло 
благовестие Христа о свободе, пользуется теми же аргумен­
тами, что и Киркегор, который подвергает протестанскую 
церковь разрушительной и безжалостной критике. Не вызы­
вает сомнений, что Киркегор согласился бы со словами До­
стоевского: «Да, на западе христианства воистину уже нет— 
католичество не христианство, а идолопоклонство, а протес­
тантизм нравоучение».

В противоположность Киркегору, который объявляет вой­
ну церкви своей, протестантской, Достоевский видит Анти­
христа в церкви чужой, католической, которая «идею свет­
ского владычества вознесла выше правды и Бога». Обра­
щенность к другому Достоевского иногда проявляется в са­
моутверждении путем критики чужой культуры, противостоя' 
тем самым позиции Киркегора, для которого характерно ра­
дикальное самоотрицание и бескомпромиссная критика основ, 
собственной культуры. Киркегор считал, что Европа может 
быть спасена кровью мучеников, а Достоевский записывал в 
Дневнике: «Мечтается о древних подвижниках, которые хо­
дили бы босы и терпели побои и страдания». Итак, согласно 
Достоевскому и Киркегору, Европа может обновиться лишь 
ценой огромных страданий. Но там, где Киркегор видит го­
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тового к самопожертвованию «единичного», Достоевский при­
зывает к обновлению на почве православного братства.

Однако закончим перечисление противоречий, которые во 
многом обусловлены разницами между спецификой византий­
ской и протестантской культурной традиции. Итак, Достоев­
ский и Киркегор заново освещают трагическое и парадок­
сальное христианство, в котором видят преодоление кризиса 
европейского сознания. Таким образом, они являются ини­
циаторами не только нового видения христианства, но и по­
исков новых начал европейской культуры. Понятия жертвы 
и страдания, как основы личности, играют центральную роль, 
в их отречении от самоутверждения личности в духе тради­
ционного европейского гуманизма, с одной стороны, и ниве­
лировки личности в духе социализма, с другой. Заканчивая, 
вернемся к определению Льва Шестова: двойники. Можно ли 
назвать Достоевского и Киркегора двойниками? Лично яг 
предпочел бы образ, к которому часто прибегал Достоевский, 
— две параллельные линии, которые сходятся в бесконечно­
сти.
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