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The journal is published in cooperation with the Commission for the 
Study of the Creative Heritage of F.M. Dostoevsky at the History of World 
Culture Academic Council in RAS. The work is carried out in close contact 
with the Russian and International Dostoevsky Society.

As before, all quotations from the works of F.M. Dostoevsky, with the ex-
ception of specially stipulated cases, are cited from Complete Works in 30 
vols. (Leningrad: Nauka, 1972-1990) with references in the RICC format. 
Censorship had forced that edition to lower the capital letters in the names 
of God, the Virgin, other holy names and concepts; the original spelling is 
now restored in accordance with editions published in Dostoevsky’s lifetime, 
with Dostoevsky’s Complete Works in the author’s spelling and punctuation 
(Petrozavodsk: Petrozavodsk State University, 1995 - continuing publica-
tion) and Dostoevsky’s Complete Works and Letters in 35 vols. (2nd edi-
tion, revised and amended) published by IRLI RAS (Pushkin House) (2013 
– continuing publication ). The original emphasis of the citations’ authors 
(with the exception of specially stipulated cases) in indicated by bold font; 
the emphasis of the article’s author is indicated by italics.

Our mailing address is dimkfil52@mail.ru. The journal accepts articles 
in Russian and English. We accept submissions related to the journal’s sub-
ject from authors worldwide. The authors will be notified about the editorial 
board’s decision within a month of submission. 

From the Editor
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От редактора

Журнал издается в сотрудничестве с Комиссией по изучению твор-
ческого наследия Ф.М. Достоевского научного совета «История миро-
вой культуры» РАН. Работа ведется в тесном контакте с российским и 
международным Обществом Ф.М. Достоевского.

Как и прежде, все цитаты из произведений Ф.М. Достоевско-
го, за исключением особо оговоренных случаев, приводятся в журна-
ле по 30-томному Полному собранию сочинений писателя (Л.: Наука, 
1972–1990), теперь уже со ссылками согласно правилам РИНЦ. Заглав-
ные буквы в именах Бога, Богородицы, других святых имен и понятий, 
вынужденно пониженные в этом издании по требованиям тогдашней 
цензуры, восстанавливаются по прижизненным изданиям и по Полно-
му собранию сочинений Ф.М. Достоевского в авторской орфографии и 
пунктуации (Петрозаводск: Петрозаводский гос. ун-т, 1995 – продол-
жающееся издание), а также по Полному собранию сочинений и писем 
в 35 томах (2-е издание, исправленное и дополненное), выходящему в 
ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом) (2013 – продолжающееся издание). Во 
всех цитатах – опять-таки за исключением оговоренных случаев – кур-
сивом выделяются слова, подчеркнутые автором цитаты, полужирным 
черным шрифтом – подчеркнутые автором статьи.

Наш почтовый электронный адрес  – dimkfil52@mail.ru. Рабочими 
языками журнала являются русский и английский. Мы готовы прини-
мать любые материалы по тематике журнала из России и из-за рубежа. 
О решениях по публикации или возврате материала авторы будут крат-
ко оповещаться в течение месяца.
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Наталья Тарасова

Проблемы изучения рукописного и печатного текста 
романа  

Ф.М. Достоевского «Идиот»

Natalia Tarasova

Problems of studying the handwritten and printed text of 
Dostoevsky’s novel «Idiot»

Об авторе: Наталья Александровна ТАРАСОВА, доктор филологических 
наук, ведущий научный сотрудник Института русской литературы (Пушкин-
ский Дом) РАН. Живет в Санкт-Петербурге. E-mail: natsova@mail.ru

About the author: Natalia A. Tarasova, Doctor of Letters, Leading Research-
er of the Institute of Russian Literature (Pushkinskiy Dom), Russian Academy of Sci-
ences. Lives in St.-Petersburg. E-mail: natsova@mail.ru

Аннотация: Статья посвящена текстологическому анализу рукописей и 
печатного текста романа Ф.М. Достоевского «Идиот». В результате выпол-
ненного исследования уточнены датировки отдельных черновых набросков 
и установлены новые факты истории текста и творческой истории произведе-
ния. Наблюдения и выводы, представленные в работе, могут быть использова-
ны при подготовке современных научных изданий текстов писателя.

Ключевые слова: Достоевский, «Идиот», текстология, записные тетради, 
проблемы публикации текста.

Abstract: The article is devoted to the textual analysis of the manuscripts and 
printed text of Dostoevsky’s novel «Idiot». The study allows to clarify the dates of 
some author’s notes and to discover new facts on the history of the text and the 
creative history of the novel. Comments and conclusions presented in the paper can 
be used in the preparation of modern scientific publications of the writer’s texts.

Keywords: Dostoevsky, «Idiot», textual criticism, notebooks, publishing practice.

Текстологические штудии

DOI 10.22455/2619-0311-2018-2-10-43
УДК 821.161.1
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Н. Тарасова. Проблемы изучения рукописного и печатного текста романа «Идиот»

I.

Черновые записи Достоевского: контекстуальный анализ

Текстология романа «Идиот» достаточно сложна – прежде всего по-
тому, что для полноты картины недостает источников текста. Замысел 
романа отражен в трех записных тетрадях Достоевского, где содержат-
ся планы и наброски к данному произведению. При этом не известны 
связный черновой и  беловые тексты, нет наборной рукописи, что за-
трудняет решение вопросов, связанных с изучением печатного текста 
романа.

Рукописи романа «Идиот» были изданы дважды  – в  1931  г., под 
редакцией П.Н. Сакулина и  Н.Ф. Бельчикова, и  в 1974  г. в  составе 
академического ПСС Достоевского [Достоевский 1972–1990: IХ]1. Об-
ратимся к текстологическим проблемам изучения указанных рукопис-
ных источников, сохраняющим актуальность на сегодняшний день.

Одним из самых сложных, обсуждаемых до сих пор вопросов остает-
ся порядок расположения записей и его отражение в печати. О внешнем 
виде черновиков писателя и  общем характере развития творческого 
процесса писали в 1920–1930-е гг. исследователи, начавшие работу по 
изучению архивных материалов. Б.В. Томашевский указал на наличие 
в автографах «отдельных отрывочных строк, иногда выписанных кал-
лиграфически, иногда переходящих в  неразборчивый черновик», на 
«вставки и пометки на полях», «выделение крупными буквами особо 
значительного», «условные знаки», «готику» Достоевского [Томашев-
ский: 99]. Н.Ф. Бельчиков охарактеризовал последовательность запол-
нения записных тетрадей, подчеркнув, что Достоевский «часто писал 
вперемежку, торопливо записывая пришедшую в  голову мысль там, 
где свободно. И в  тетрадях его можно встретить не раз случаи запи-
сывания материалов об одном и том же сюжете в двух-трех местах, из 
которых (материалов) одна часть бывает записана в  начале тетради, 
другая  – в  конце и  в обратном порядке. Посредине эти записи быва-
ют разделены другими, совсем неоднородными с первыми записями» 
[Бельчиков: 75]. П.Н. Сакулин в предисловной статье к изданию руко-
писей «Идиота» сформулировал проблему, возникшую при изучении 
автографов писателя: «Иной страничкой в “записных книжках” Досто-
1   Произведения Достоевского цитируются по этому изданию. Произведения, вышедшие 
в новом издании: [Достоевский 2013–2016: I–VI] – цитируются по нему.
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евского можно, пожалуй, залюбоваться и восхищаться так же, как вос-
хищался Мышкин различными шрифтами и почерками. Но вот разом 
нахлынет туча мыслей; идеи громоздятся друг на друга, как глыбы льда 
в половодье. Лихорадочно бегает перо по бумаге и нервным почерком 
закрепляет думы автора, как попало и  где попало. Тут исследовате-
ля встречают большие трудности: как прочитать этот рассыпавшийся 
и частью разбитый бисер? куда отнести написанное?» [Из архива…: 5]. 
Указанные особенности заполнения тетрадей определили задачи тек-
стологов – установление порядка записей и их взаимосвязи, отнесение 
конкретных записей к тому или иному авторскому замыслу, датирова-
ние текста (в одной тетради оказывались записи разного времени, не-
редко без авторских дат).

Как известно, именно П.Н. Сакулин обосновал аналитический под-
ход к изучению рукописного наследия Достоевского и концепцию из-
дания материалов на основании исследовательской интерпретации 
творческого процесса писателя: «…нельзя было бы механически вос-
производить “записных книжек” Достоевского. Требуется предвари-
тельный анализ записей, чтобы разместить их в  том порядке, какой 
соответствует действительному ходу авторской мысли» [Там же]. Вер-
ная в  своих исходных установках  – следовать за автором, пытать-
ся установить порядок, хронологию возникновения его записей, – эта 
концепция предполагает вместе с тем возможность существенных пе-
рестановок авторского текста согласно выводам публикатора. Для П.Н. 
Сакулина это естественное следствие текстологической работы: по его 
собственному утверждению, исследователь считал «своей непременной 
обязанностью» «приведение в  порядок капризных записей Достоев-
ского» и «производил иногда очень значительные перестановки запи-
сей», за исключением тех случаев, когда «не хватало твердых данных». 
Эти пояснения публикатор завершил довольно смелым заключением: 
«Тот или другой промах с моей стороны существенного вреда принести 
не может, потому что оригинал в данном месте, очевидно, представля-
ет нечто весьма хаотическое» [Там же: 6].

В связи со сказанным возникает вопрос о пределах исследователь-
ского вмешательства в  авторский текст: отнюдь не всегда рукопис-
ный материал содержит признаки, по которым можно было бы точно 
определить ход творческого процесса. По замечанию П.Н. Сакулина, 
существенную помощь в изучении рукописей «оказывают даты, очень 
часто проставляемые Достоевским» [Там же: 5]. Однако даты есть не 
во всех тех «проблемных» местах автографа, при чтении которых воз-
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никает вопрос о последовательности записей; исследователям прихо-
дится делать выводы о творческом процессе, основываясь на других 
признаках (характер почерка, цвет чернил и  др.), поэтому в  разных 
изданиях текста эти выводы могут разниться.

В рукописях «Идиота» есть авторские даты, по которым име-
ется некоторая возможность отследить ход творческого процесса. 
В первой из трех тетрадей с набросками к «Идиоту» таких дат 13 
(с 14 сентября по 27 октября 1867 г.)2, во второй – 14 (с 29 октя-
бря по 11/30 ноября 1867 г.)3, в третьей – 60 (с 7 марта по 11 но-
ября 1868  г.)4. Надо сказать, что эти цифры достаточно условны. 
Последовательность записей в  первой и  второй тетрадях с немно-
гочисленными датами, имеющими отношение к замыслу «Идио-
та», устанавливается с меньшими затруднениями, чем в третьей, где 
много дат, – так как в первых тетрадях больше признаков связного 
повествования. Датирование набросков, по-видимому, было нужно 
автору, чтобы систематизировать материал, учитывая нагроможде-
ние планов, не всегда связный характер записей, появление мар-
гиналий (которые иногда датировались отдельно и  в дополнение 
к датам в  основном тексте5), не постраничное изложение мыслей, 
записывание текста в разных направлениях – в прямом, обратном, 
вдоль страниц тетради. На эту же задачу указывают и  авторские 
пометы, которые иногда появляются возле дат: «(15 апреля вопрос: 
Порядок?)» (РГАЛИ. Ф. 212. 1. 7. С. 53), «16 апреля. Устроение 
материала» (Там же. С. 55).
2   Имеются в виду только те даты, которые проставлены автором в набросках в роману 
«Идиот». РГАЛИ. Ф. 212. 1. 5: 14 сентября (2 раза), 4\16 октября, 17 окт<ября>, 18 октября 
(3 раза), 22 октября (5 раз), 27 октября <1867 г.>.
3   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 6: 29 октября (2 раза), 30 октября (и «Заметки к теме 30 октября»), 
1 ноября (2 раза), 2 ноября (и «Nоября 2»), «Из последнего 3 ноября», 4 ноября (2 раза), 
6 ноября, 10 ноября, «11/30 X ноября» <1867 г.>.
4   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 7: 7 марта, 9 марта, 10 марта (2 раза), 11 марта (2 раза), 12 марта 
(2 раза), 13 марта (2 раза), 14 марта, 15 марта (2 раза), 16 марта (4 раза), 17 марта, 19 марта, 
20 марта (2 раза), 21 марта, 30 марта, 1 апреля, 8 апреля, 9 апреля, 10 апреля (3 раза), 
14 апреля, 15 апреля (3 раза), 16 апреля (3 раза), 17 апреля (3 раза), 22 апреля, 23 апреля, 
24 апреля, 28 <апреля>, 21 мая, 24 мая (2 раза), 10 июня, 11 июня, 28 июля, 8 сентября, 
15 сентября, 4 октября (ноября), 6 октября, 15 октября (5 раз), 7 ноября, [8]{11} ноября 
<1868 г.>.
5   Например, на полях с. 104 (РГАЛИ. Ф. 212. 1. 7) заметка, обведенная чертой:

«10 апреля.
И однако сцену Аглаи с Н<астасьей> Ф<илипповной> непременно, после которой 

бунт Н<астасьи> Ф<илипповны>. Князь объявляет себя женихом, и тут-то она и бежит 
с Рогожиным».

Справа от основного текста на с. 91 запись:
«16 апреля. Варя сильно действует на Аглаю».
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Понятнее всего порядок записей в  связном изложении, когда 
повествование продолжается при последовательном переходе со 
страницы на страницу. Но в  тех случаях, когда это не связный текст, 
а  разработка разных сцен, или разрозненные наброски, или планы, 
определить ход записей труднее. В третьей тетради, в которой больше 
всего дат, несмотря на это много именно таких случаев: дата не 
проставлена автором, на нескольких страницах подряд расположены 
планы и отдельные сцены – и не вполне ясно, как записывался текст.

В таких случаях критерием анализа становятся содержательные 
характеристики материала и особенности почерка. Например, материал с. 
132 записной тетради (РГАЛИ. Ф. 212. 1. 7), где находится план: «– Горского 
видел <…> – Сравнение Заграницы с Р<оссие>й. Человек, развитие. <…> 
Смерть Белехова <…> В Павловске на даче глава Генерала и  Лебедева 
в распивочной» и др., – размещен в публикациях по-разному.

П.Н. Сакулин отнес наброски со с. 132 к июньским записям (ближайшая 
дата на с. 126 – 11 июня <1868 г.>) и поместил после материала со с. 128 
[Из архива…: 153], где представлены диалоги героев, относящиеся к 
разным сценам (Князь и Ипполит, Евгений Павлович и Князь), и авторские 
размышления «после сцены двух соперниц» – Аглаи и Настасьи Филипповны. 
То есть публикатор попытался встроить план в  контекст сцен, в  которых 
разрабатываются мотивы и образы, вошедшие в окончательный текст.

Составители ПСС отнесли с. 132 к более раннему времени  – между 
датами 24 мая (с. 77 автографа) и  10 июня (с. 125)  – и  поставили ее 
после с. 76, то есть после записи: «6-я глава. Генерал о старинных сходках 
с Князем. Генеральша связалась с ним и с Лебедевым» [Достоевский 1972–
1990: IX, 269]. В комментариях ПСС записи со с. 132 названы «майскими»: 
«В последующих майских записях, наряду с новым вариантом сцены 
чтения Аглаей “Бедного рыцаря” и  упоминанием эпизода с “сыном 
Павлищева” (разработанных еще в марте и апреле и вошедших в VI–IX 
главы второй части), была задумана история с гимназистом Горским, 
который “убил все семейство Жем<ариных>”« [Там же: 375].

Вероятно, сыграли роль и  записи от 10 июня, в  которых 
разрабатываются сцены с Вельмончеком (будущим Евгением 
Павловичем Радомским) [см.: Там же: 270, 375]. На с. 132 также 
упоминается эта фамилия, однако с первоначальным вариантом  – 
Иончек, который больше в рукописи не повторяется.

Илл. 1. Запись «Iончекъ – Вельмончекъ», с. 132 автографа.
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Вместе с тем вариант «Вельмончек» есть уже и среди апрельских за-
писей – от 23 апреля:

«Н<астасья> Ф<илипповна>. Замужем, но разошлась с тем, что же-
нит Князя и сойдется.

Или – обещала выйти, когда Князь женится.
Но так как это довольно трудно, то – она Вельмончека завлекает» (с. 82);
«Скандальная сцена на музыке. Н<астасья> Ф<илипповна> перема-

нила Вельмончека» и др. (с. 81).
Далее эта фамилия появляется в записях от 10 июня и позднейших, 

и здесь уже представлена более подробная разработка образа: «В<ель-
мон>чек. Вечная и постоянная тонкая насмешка свысока. Очарователь-
ный характер» (с. 125) и т.д.

Кроме содержательных характеристик, стоит обратить внимание на 
почерк: заметки на с. 132 сделаны тем же почерком, что и записи, дати-
рованные апрелем. Имеет значение и оформление заметок как плана – 
в таких случаях автор использовал недиалоговые тире, открывающие 
практически каждый новый абзац (новую строку). Например, таковы 
записи на с. 116 от 8 апреля, близкие по своему графическому оформ-
лению к плану со с. 132:

Илл. 2. Сравнение записей со с. 132 и 116 автографа.
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Учитывая эти факты, следует отнести планы со с. 132 к первой поло-
вине апреля и разместить после записей от 1 апреля, то есть после с. 129 
автографа, ср.: [Достоевский 1972–1990: IX, 241]. В таком случае будет 
восстановлена и тематическая связь набросков. На с. 129 есть строки:

«Идиот видит все бедствия.
Бессилие помочь.
Цепь и надежда.
Сделать немного».
На с. 132 продолжение:
«ЦЕПЬ<,> говорит о ЦЕПИ».
На с. 131:
«Сострадание – все христианство.
Цепь.
Высочайшее Лакейство (St. Lou<i>s. Дюбарри).
Звучать звеном.
Сделать немного».
Записи на этих страницах имеют последовательный характер, на 

что указывает и лексическое повторение слов о «цепи» добра и христи-
анского сострадания, звеньями которой должны стать люди.

В ПСС этот «символ бессмертия добрых дел» объясняется влияни-
ем романа Л.Н. Толстого «Война и мир», в котором, «убеждая Андрея 
Болконского принять масонство, чтобы служить добру, Пьер Безухов 
говорит: “…вступите в наше братство <…> и вы сейчас почувствуете себя 
<…> частью этой огромной, невидимой цепи, которой начало скрывает-
ся в небесах. <…> Разве я не чувствую <…> что я составляю одно звено, 
одну ступень от низших существ к высшим. <…> Я чувствую, что я не 
только не могу исчезнуть, как ничто не исчезает в мире, по что я всег-
да буду и всегда был”« [Достоевский 1972–1990: IX, 465]. По замеча-
нию исследователей, идея набросков «отразилась во всей концепции 
романа <“Идиот”>, но  – непосредственнее всего  – в  монологе Иппо-
лита о благотворном влиянии “доброго дела” не только на приобщаю-
щиеся друг к другу личности, но и на “разрешение судеб человечества” 
<…>« [Там же].

Но стоит обратить внимание и на ближайший контекст набросков, 
в  котором проясняется христианский смысл слов о  «цепи и  надеж-
де»6. В одной из цитированных записей (с. 131) между словами «Цепь» 

6   В Новом Завете «упование», «надежда» – слова, определяющие Христа (см., например, 
1 Тим. 1:1) или связанные с темой спасения души, ср.: «И всякий, имеющий сию надежду 
на Него, очищает себя так, как Он чист» (1 Ин. 3:3). Следует обратить внимание и на слово 



17

Н. Тарасова. Проблемы изучения рукописного и печатного текста романа «Идиот»

и «Звучать звеном» упоминается графиня Дюбарри, фаворитка Людо-
вика XV, казненная в 1793 г. Выше на той же странице есть строки: «Про 
Лебедева и  Дюбарри (Аглае)». Из контекста набросков следует, что 
имеются в виду диалоги с князем и рассказ князя Аглае. В окончатель-
ном тексте романа о Дюбарри упоминает племянник Лебедева [см.: До-
стоевский 1972–1990: VIII, 164], затем сам Лебедев [Там же: 164–165], 
а  далее эта тема возникает в  позднейших размышлениях князя [Там 
же: 190]. Рассказ о Дюбарри связан с темой милосердия, которая важна 
и для предыдущего романа «Преступление и наказание», где Соня на-
зывает себя «великой грешницей» [Достоевский 2013–2016: VI, 276], 
а в исповеди Мармеладова речь идет о всепрощении: «И всех рассудит 
и простит, и добрых и злых, и премудрых и смирных…» [Там же: 22]. 
В романе «Идиот» Лебедев, отвечая племяннику, говорит: «И что тебе 
в том, червяк, что я, ложась на ночь спать, на молитве вздумал ее, греш-
ницу великую, помянуть. Да потому, может, и помянул, что за нее, с тех 
пор как земля стоит, наверно никто никогда и лба не перекрестил, да 
и не подумал о том. Ан ей и приятно станет на том свете почувствовать, 
что нашелся такой же грешник, как и она, который и за нее хоть один 
раз на земле помолился» [Достоевский 1972–1990: VIII, 164].

В ПСС проведено ошибочное соответствие между печатным и  ру-
кописным текстом: «Можно более точно приурочить к определенно-
му творческому моменту записи на с. 132, 131 <…> Записи эти были 
сделаны между набросками от 24 мая н. ст. и самыми последними чис-
лами того же месяца, когда Достоевский дописывал V главу второй ча-
сти, отосланную в Петербург не позднее первых чисел июня н. ст. <…>. 
В этой главе были претворены заметки со с. 131: “Князь про картину 
Гольбейна, про Лебедева и Дюбарри (Аглае)” и “Сострадание – все хри-
стианство”. После визита к Рогожину Мышкин здесь думает о состра-
дании как основе человеческого “бытия”, надеясь, что оно “осмыслит 
и научит самого Рогожина”, вспоминает о картине Гольбейна в связи 
со стремлением его “силой воротить свою потерянную веру” и о Лебе-
деве, озадачившем его своими высказываниями о Дюбарри <…>« [Там 
же: IX, 462].

«лакейство», чаще принимающее в языке Достоевского метафорический смысл: «духовное 
лакейство», «лакейство мысли», см.: [Достоевский 1972–1990: XXI, 155; XXV, 44, 47, 
95; XXVI, 67–69, 74, 140],  – в  противоположность слову «слуга», в  ряде высказываний 
связанному с христианскими идеями автора («Кто хочет быть выше всех в  Царствии 
Божием – стань всем слугой», «…желание-то всеслужения, стать всем слугами и братьями 
и служить им своею любовью…» [Достоевский 1972–1990: XXIII, 47; XXVI, 172]).
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Следует уточнить, что фразы «Князь про картину Гольбейна» 
и «Про Лебедева и Дюбарри (Аглае)» – это не одна запись, а две, разде-
ленные линейкой. Это значит, что они не обязательно относятся к од-
ному и тому же эпизоду романа.

Илл. 3. Разделение записей линейками, с. 132 автографа.

Упоминание Аглаи указывает на то, что это предварительный на-
бросок, не реализованный в романе: такого диалога с Аглаей в окон-
чательном тексте нет. При этом следует вспомнить, что имя Дюбарри 
и тот контекст, в котором звучит мысль Лебедева и Достоевского о со-
страдании, относятся не к пятой главе второй части, а ко второй, на-
печатанной в апрельской книжке «Русского вестника», со следующим 
редакционным примечанием: «Не желая задержать выход книжки, 
ограничиваемся помещением двух первых глав второй части, начало 
которой только что доставлено нам автором. Болезнь лишила его воз-
можности выслать ранее продолжение своего труда. Прим. Ред.» (1868. 
Апрель. С. 624).

В письме А.Н. Майкову от 9 (21) апреля Достоевский сообщал: «А 
теперь даже и минуты времени не имею. Работаю и ничего не делается. 
Только рву. Я в ужаснейшем унынии; ничего не выйдет. Они объяви-
ли, что в Апрельском № явится продолжение, а у меня ничего не гото-
во, кроме одной ничего не значущей главы. Что я пошлю – не понимаю! 
3го дня был сильнейший припадок. Но вчера я все-таки писал в состоя-
нии<,> похожем на сумасшествие. Ничего не выходит. Ч[то]{ем}7 я из-
винюсь перед Катковым  – и  понять не могу, а  Апрельской Книге уж 
пора выходить. Хоть бы 2 листочка выслать успелось» (ИРЛИ. Ф. 168. 
№ 16640. Л. 51; ср.: [Достоевский 1972–1990: XXVIII2, 296]). То есть 
к 21 апреля по н. ст. еще не была готова беловая рукопись второй гла-
7   В квадратных скобках приводится вычеркнутый Достоевским текст, в  фигурных  – 
вписанный.
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вы второй части, где впервые упоминается Дюбарри в  связи с Лебе-
девым, а  это значит, что соответствующие черновые наброски на эту 
тему действительно относятся к первой половине апреля. Таким обра-
зом, для выяснения дат и уточнения порядка записей нужно учитывать 
все возможные сведения  – почерк, расположение записей на страни-
цах и их контекст, содержание и тематическую взаимосвязь набросков, 
документальные свидетельства (в частности, письма), помогающие 
восстановить хронологию творческого процесса. Этот принцип кон-
текстуального анализа помогает уточнить датирование записей Досто-
евского и  во многих других случаях, которые остались за пределами 
данной статьи в силу ее ограниченного объема.

Еще одна проблема изучения черновиков Достоевского, сохраняю-
щая актуальность, – установление текста. Надо сказать, что наброски 
к «Идиоту» написаны более четким почерком, чем записи ко многим 
другим произведениям,  – возможно, потому что именно ко времени 
создания этого романа относятся многочисленные каллиграфические 
упражнения автора, эксперименты с почерком при изложении мыс-
лей (использование элементов каллиграфии в  повествовании), и  сам 
образ героя-каллиграфа, по-видимому, оказывал влияние на творче-
ский процесс автора. Но несмотря на относительно чистый текст, в нем 
есть сложные и спорные написания, которые нуждаются в более при-
стальном рассмотрении. Таких примеров достаточно много, назовем 
несколько.

На с. 137 (РГАЛИ. Ф. 212. 1. 6) среди записей об Идиоте встречает-
ся неточно прочитанная публикаторами заметка.

ПСС: «У Жены. С Умецкой. Фантастические разговоры. Эксцен-
тричность. С Женой горячо, нетерпеливо и пламенно. О своих планах, 
об идиотизме. <Далее было: (Растлил?) (NB. Сколько вопросов???)>« 
[Достоевский 1972–1990: IX, 199]; «Сколько вопросов???» [Из архи-
ва…: 76].

Рукопись: «У жены. С Умецкой. Фантастические разговоры. {С же-
ной горячо, нетерпеливо и пламенно. О своих планах, об идиотизме.} 
Эксцентричность. [(Растлил?) (NB. Сильно вопросно???)]».

Илл. 4. Запись «Сильно вопросно».
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В данном случае при публикации текста произошла замена ав-
торского написания (слово «вопросно»  – окказионализм) более ти-
пичным, понятным. Ошибки в  чтении «Сколько» (вместо «Сильно») 
и  «вопросов» (вместо «вопросно») трудно объяснить с точки зрения 
графики начертаний: в записи нет ничего похожего на букву «к» в пер-
вом слове и букву «в» в конце второго слова. Вероятно, ошибочные ва-
рианты возникли в сочетании друг с другом при инерционном чтении 
слов по «общему рисунку».

Похожий случай, когда произошла замена авторского написания 
более типичным:

«Непременно как можно больше характеризировать лицо Князя 
<…>« (РГАЛИ. Ф. 212. 1. 7. С. 34). В публикациях: «характеризовать» 
[Достоевский 1972–1990: IX, 233]; [Из архива…: 113].

Илл. 5. Слово «характеризировать».

Любые новые верные прочтения текста (в том числе на морфемном, 
а не только на лексическом уровне) важны, так как возвращают автор-
ское слово читателю, но есть и особенно значимые уточнения, связан-
ные с восстановлением целых смысловых контекстов. Такой пример 
обнаруживается на с. 128 (РГАЛИ. Ф. 212. 1. 7), где одна из записей 
прочитана публикаторами с существенным изменением смысла.

ПСС: «Действительность выше всего. Правда, может быть, у  нас 
другой взгляд на действительность, 1000 душ <Может быть: 1000 
дум>, пророчества  – фантасти<ческая> действит<ельность>. Может 
быть, в Идиоте человек-то более действит<елен>« [Достоевский 1972–
1990: IX, 276]; «думъ»; «пророчество»; «Идiотѣ человѣкъ то» [Из ар-
хива…: 153].

Рукопись: «Действительность выше всего. Правда, может быть, у нас 
другой взгляд на действительность, 1000 душ, пророчества  – фанта-
сти<ческая> действит<ельность>. Может быть<,> в  Идеале человек 
еще более действит<елен>».
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Илл. 6. Запись «Можетъ быть<,> въ Идеалѣ человѣкъ еще болѣе 

дѣйствит<еленъ>«.

Содержание этой записи имеет значение для интерпретации обра-
за «положительно прекрасного человека» в замысле романа «Идиот», 
равно как и для понимания авторских взглядов на вопрос о соотноше-
нии идеала и  действительности, длительное время занимавший До-
стоевского и  обсуждаемый, в  частности, в  литературно-критических 
статьях, ср.:

«Мы хотим действительности, жизни, веяния жизни. У нас все об-
щество, например, разрешает какой-нибудь современный вопрос, оно 
стремится к выходу, к идеалу, который оно само себе поставило. К это-
му-то идеалу и поэты должны стремиться» («Ряд статей о русской ли-
тературе. Г–н –бов и  вопрос об искусстве» [Достоевский 1972–1990: 
XVIII, 94–95]);

«Что за истинный, зрелый юмор, какая сила действительности, ка-
кая злость, какие типы и  портреты, и  рядом  – какая жажда красоты, 
какой светлый идеал! В Поэ если и  есть фантастичность, то какая-то 
материальная, если б только можно было так выразиться» («<Преди-
словие к публикации “Три рассказа Эдгара Поэ”>« [Там же: XIX, 89]);

«Притом же Гофман неизмеримо выше Поэ как поэт. У Гофмана 
есть идеал, правда иногда не точно поставленный; но в этом идеале есть 
чистота, есть красота действительная, истинная, присущая человеку» 
[Там же];

«А стало быть, что же делает тут художник, как не доверяется скорее 
своей идее (идеалу), чем предстоящей действительности? Идеал ведь 
тоже действительность, такая же законная, как и текущая действитель-
ность. У нас как будто многие не знают того» («Дневник писателя» за 
1873 г. [Там же: XXI, 75–76]);

«Что же касается до нравоучения, которым вы кончаете вашу за-
метку: “Пусть лучше идеалы будут дурны, да действительность хоро-
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ша”,  – то замечу вам, что это желание совершенно невозможное: без 
идеалов, то есть без определенных хоть сколько-нибудь желаний луч-
шего, никогда не может получиться никакой хорошей действительно-
сти» («Дневник писателя» за 1876 г. [Там же: XXII, 75]);

«Я уже не стану указывать на обозначившиеся идеалы наших поэ-
тов, начиная с Татьяны, – на женщин Тургенева, Льва Толстого, хотя 
уж это одно большое доказательство: если уж воплотились идеалы та-
кой красоты в искусстве, то откуда-нибудь они взялись же, не сочинены 
же из ничего. Стало быть, такие женщины есть и в действительности» 
[Там же: XXIII, 88–89].

Критический анализ написаний нередко позволяет обнаружить но-
вые факты творческой истории произведения. Так, в  цитированном 
плане к роману «Идиот» есть помета с указанием фамилии, неверно 
прочитанной публикаторами. У П.Н. Сакулина: «Смерть Бѣляева» (с 
пометой «Неразборчиво») [Из архива…: 154]. В ПСС: «Смерть Белако-
ва» [Достоевский 1972–1990: IX, 269].

В автографе: «Смерть Бѣлехова» (РГАЛИ. Ф. 212. 1. 7. С. 132).

Илл. 7. Запись «Смерть Бѣлехова».

Григорий Белехов  – это реальное лицо8. В именных указателях 
и  справочной литературе, посвященной творчеству Достоевского, это 
имя встречается и употребляется вариантно: Белихов – Белехов – Бе-
ликов, см.: [Достоевский 1972–1990: XXVIII2, 548]; [Ф.М. Достоевский 
в  забытых…: 78–79, 101, 108, 114, 122 и  др.]; [Летопись…: I, 198–199 
и др.]; [Белов: I, 90–91]. Есть упоминания о Белехове в письме Достоев-
ского А.Е. Врангелю от 23 мая 1856 г. [Достоевский 1972–1990: XVIII1, 
233]. Автограф письма сохранился (РГБ. Ф. 93. I. 6. 5. Л. 10 об., запись 
с фамилией Белехова расположена на полях), и мы имеем возможность 
сравнить написания:

8   Новое прочтение «Смерть Бѣлехова» и  комментарий к данной фамилии (автор 
Н.А. Тарасова) впервые опубликованы в  составе статьи: [Тарасова, Панюкова: 35–36], 
где (см. с. 23–46), кроме того, более подробно рассматривается такой аспект проблемы 
установления текста, как исследование специфики авторского почерка.
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Илл. 8–10. Фамилия «Бѣлеховъ».

Подполковник Белехов был командиром семипалатинского 7-го 
линейного Сибирского батальона, в котором Достоевский служил ря-
довым после пребывания на каторге [Достоевский 1972–1990: XVIII2, 
548]. Известно, что Белехов стал покровительствовать Достоевскому, 
поддерживал писателя в  этот сложный жизненный период. Именно 
в  его доме «Д<остоевский> знакомится с А.И. Исаевым и  его семь-
ей» [Летопись…: I, 199]. А.Е. Врангель в  своих воспоминаниях дает 
следующую характеристику Белехова: «Беликов был преоригиналь-
ная личность, достойная быть описанною. Главное его качество было 
хлебосольство и  добродушие. Он происходил из кантонистов. Очень 
маленький ростом, с круглым брюшком, юркий и подвижный, с боль-
шим красным носом, говорил всем “ты, батюшка” и готов был первому 
встречному отдать последнюю рубашку. Всегда навеселе, любил карты 
и особенно прекрасный пол, но выбор его не шел далее солдатских жен 
и дочерей, причем их отцы и мужья обожали его: “Нам он отец родной, 
сам он из наших”, – говорили они и горько плакали, когда командир 
спустил их батальонные суммы и застрелился» [Врангель: 25–26]; ср.: 
[Летопись…: I, 242]; см. также письма Достоевского М.М. Достоевскому 
от 3 ноября 1857 г. («у нас новый командир» [Достоевский 1972–1990: 
XVIII1, 291]) и Е.И. Якушкину от 23 ноября 1857 г. («у нас перемена на-
чальства» [Там же: 292]) и примечания к ним [Там же: 488]. Это прои-
зошло в 1857 г.

О смерти Белехова Достоевский вспоминает во время создания ро-
мана «Идиот», причем на той же странице рукописи упоминаются «сын 
Павлищева» и «рыцарь бедный», то есть речь идет об эпизодах, вошед-
ших в окончательный текст. Есть основания полагать, что обстоятель-
ства смерти Белехова стали отправной точкой для развития одного из 
мотивов романного сюжета и отражены в окончательном тексте.
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О растрате ротной суммы сообщается в «статье» против Мышкина, 
сочиненной компанией Бурдовского и написанной Келлером [Там же: 
VIII, 218]. Ложные обвинения, как мы знаем, опровергает Ганя Ивол-
гин. Есть в тексте и реплика самого князя: «Павлищев мой благодетель 
и друг моего отца. (Ах, зачем вы такую неправду написали, господин 
Келлер, в вашей статье про моего отца? Никакой растраты ротной сум-
мы и  никаких обид подчиненным не было,  – в  этом я  положительно 
убежден, – и как у вас рука поднялась такую клевету написать?)» [Там 
же: 226]. Вместе с тем ранее в разговоре с генералом Иволгиным Мыш-
кин замечает, что отец его «умер под судом», но неизвестно, «за что 
именно» [Там же: 82].

Таким образом, романный мотив растраты ротной суммы, судя по 
упоминанию о  смерти Белехова в  набросках к «Идиоту», восходит к 
реальным воспоминаниям автора о  семипалатинских событиях. Па-
раллель «Белехов, покровитель Достоевского» – отец князя Мышкина 
становится дополнительным свидетельством автобиографичности об-
раза главного героя.
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II.

Печатный текст романа «Идиот»:  
сложные случаи написаний и текстологические загадки

Как отмечено в начале статьи, изучение печатного текста «Идиота» 
затруднено отсутствием беловых рукописей романа, которые могли бы 
прояснить многие вопросы, возникающие в  ходе исследовательской 
работы.

Спектр проблем, связанных с печатным текстом, достаточно широк. 
Это, прежде всего, проблема научной публикации романа, которая бы 
отвечала современным текстологическим представлениям и  задачам. 
Данный вопрос заслуживает отдельного исследования, поэтому в рам-
ках статьи мы лишь обозначим некоторые аспекты.

Роман «Идиот» публиковался при жизни автора дважды – в журна-
ле «Русский вестник» за 1868 г. (далее используем сокращенное назва-
ние публикации – РВ) и отдельно, книжным изданием, в 1874 г. (далее 
1874; известны три тиража – 18741,2,3 с разночтениями в четвертой ча-
сти романа, подробнее см.: [Солопова: 689]). При публикации текста 
по указанным источникам с сохранением орфографических и  пун-
ктуационных особенностей материала (как в  петрозаводском изда-
нии – [Достоевский 1995–2015]) нет тех вопросов, которые неизбежно 
возникают, если печатать текст в модернизированной языковой версии 
(как это сделано в ПСС). Попробуем определить условия, которые не-
обходимо учитывать при подготовке академического издания в наши 
дни.

Бесспорное значение имеет сопоставительный анализ обоих при-
жизненных изданий  – РВ и  1874, учитывающий особенности каждо-
го. Текстологическая практика показывает, что первопечатное издание 
более точно отражает авторский текст, чем последующие переиздания. 
В отношении романа «Идиот» это «правило» также действительно: 
многие неточные написания, возникающие в 1874, приходится исправ-
лять по РВ9. Однако есть случаи, когда в книжном издании исправлены 
ошибки журнальной редакции романа. Пример пунктуационной прав-
ки текста:

9   Примеры таких исправлений см.: [Достоевский 1972–1990: IX, 334–336] (список 
нуждается в дополнениях и уточнениях, часть которых приведена в данной статье).
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«– Мои записки, – произнес он с удвоенною гордостью, – написать 
мои записки? Не соблазнило меня это, князь!» (1874; ср.: [Достоевский 
1972–1990: VIII, 414]) вместо «– Мои записки, – произнес он с удво-
енною гордостью,  – написать мои записки? Не соблазнило меня это, 
князь?» (РВ).

В ответе генерала Иволгина князю Мышкину, без сомнения, звучит 
восклицательная интонация, а не вопрос. Причиной опечатки стал, по 
всей видимости, автоматизм прочтения текста: наборщик продублиро-
вал вопросительный знак из предыдущего предложения.

В сцене визита князя на вечер к Епанчиным (четвертая часть, гл. V) 
имеется характеристика речей героя:

«Почти он один и  говорил во весь этот вечер, много рассказывал; 
ясно, с радостью и подробно отвечал на вопросы. Но ничего, впрочем, 
похожего на любезный разговор не проглядывало в словах его. Все это 
были такие серьезные, такие даже мудреные иногда мысли. Князь из-
ложил даже несколько своих взглядов, своих собственных затаенных 
наблюдений, так что все это было бы даже смешно, если бы не было 
так “хорошо изложено”, как согласились потом все слушавшие. Гене-
рал хоть и  любил серьезные разговорные темы, но и  он, и  Лизавета 
Прокофьевна нашли про себя, что уж слишком много учености, так что 
стали под конец вечера даже грустны» [Достоевский 1972–1990: VIII, 
429–430].

В прижизненных изданиях разночтение: «любезный разговор» 
(1874) / «любовный разговор» (РВ). В этом смысловом контексте ва-
риант «любовный разговор» не вполне уместен. При переиздании ро-
мана было проведено необходимое в  данном случае исправление: 
речь о том, что князь Мышкин вместо ведения светской беседы, кото-
рая и была бы проявлением любезности, начал обсуждать «серьезные 
темы», что удивило его слушателей.

В тексте есть примеры, в  которых возможна различная постановка 
знаков препинания в  соответствии с требованиями современного пра-
вописания, – в частности, при использовании деепричастных оборотов. 
Ниже приведены случаи, когда в  РВ и  1874 запятые в  данной синтак-
сической позиции отсутствуют, но они необходимы читателю для того, 
чтобы понять содержание контекста:

«– Ну, стало быть, вот вам и опыт, стало быть, и нельзя жить вза-
правду, “отсчитывая счетом”».

В ПСС запятую восстановили после слова «жить» [Достоевский 
1972–1990: VIII, 53], хотя логичнее было бы поставить ее перед «от-



27

Н. Тарасова. Проблемы изучения рукописного и печатного текста романа «Идиот»

считывая счетом», сохранив смысловую целостность выражения «жить 
взаправду», которому в предыдущих строках, в рассказе князя, соответ-
ствуют слова приговоренного к смерти «ничего бы не потерял» и «ни-
чего бы даром не истратил» (то есть обрел бы новую жизнь  – здесь 
важно именно осознание героем «правды» в момент, когда он думает, 
что ему грозит гибель).

«Не вертитесь подле меня, Евгений Павлыч, надоели вы мне!.. Так 
ты, миленький, у них же и прощения просишь, – подхватила она, опять 
обращаясь к князю».

В ПСС запятая поставлена после слова «опять» [Достоевский 1972–
1990: VIII, 237]. Если придерживаться такой логики, то слова Лизаве-
ты Прокофьевны «Так ты, миленький, у них же и прощения просишь» 
должны были прозвучать ранее, однако в тексте нет реплик подобно-
го содержания. Следовательно, правильнее было бы поставить редак-
торскую запятую после «подхватила она», тем более что продолжение 
«опять обращаясь к князю» соответствует содержанию контекста: ге-
роиня «опять» обращается к князю, так как до этого она обращалась 
к дочерям и Евгению Павловичу («Молчи, Аглая! Молчи, Александра! 
Не ваше дело!.. Не вертитесь подле меня, Евгений Павлыч, надоели вы 
мне!..»), а перед этим – именно к князю Мышкину («Подождите, я еще 
князя хочу отблагодарить!.. Спасибо, князь, за угощение!»).

«восклицала она, судорожно обнимая его ноги».
Здесь возможна вариантная постановка знака  – до или после «су-

дорожно», однако более верным представляется вариант ПСС [Досто-
евский 1972–1990: VIII, 491] с отнесением наречия к действию, а не к 
речи персонажа: «судорожно обнимала», а  не «судорожно восклица-
ла». На это указывают остальные примеры подобной лексической со-
четаемости в тексте романа: «Ганя судорожно шевельнулся» [Там же: 
120], «она была как в истерике, суетилась, смеялась судорожно, припа-
дочно» [Там же: 121], «смех все еще судорожно и припадочно вздраги-
вал на его губах» [Там же: 183], «последнее судорожное объятие» [Там 
же: 190], «Он настойчиво захотел увидать эти “давешние глаза” <…> 
Это было судорожное желание его» [Там же: 192], «князь судорожно 
устремляется к тому дому» [Там же: 193].

В ряде случаев в ПСС допущено необоснованное исправление источ-
ников текста. Если деепричастные обороты и одиночные деепричастия 
являются обстоятельствами образа действия, то есть приближают-
ся по смыслу «к наречию или к сочетанию существительного с пред-
логом, употребленному в  обстоятельственном значении» [Розенталь: 
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183]10, сохраняются написания без запятой (так же в  прижизненных 
изданиях; деепричастия передают значения «без компрометирующих 
последствий», «с торжеством», «без умолку»; в ПСС с редакторскими 
запятыми [Достоевский 1972–1990: VIII, 91, 141, 255]):

«Вам-то уж можно приехать ко мне никого не компрометируя»;
«торжествуя подхватила Дарья Алексеевна»;
«Он не умолкая рассказывал все двадцать минут».
Деепричастный оборот с фразеологическим значением запятой не 

выделяется [Розенталь: 179] (так же в прижизненных изданиях; в ПСС 
редакторская запятая [Достоевский 1972–1990: VIII, 146]):

«вскрикивал он не помня себя».
Необходимо сохранить вариант источников текста в  случае, ког-

да деепричастные обороты выступают «в качестве однородного чле-
на предложения с необособленным обстоятельством» [Розенталь: 181] 
(здесь – выраженным наречием «гордо»; в ПСС редакторская запятая 
после слова «голову» [Достоевский 1972–1990: VIII, 250]):

«Она стояла гордо, выпрямившись, закинув голову и с презритель-
ным любопытством рассматривала “этих людишек”«.

Вариант РВ и  1874 должен быть сохранен и  в следующем 
предложении:

«Я, конечно, живу без практических целей, но уважая самого себя 
и… деловитость, в которой так манкирует русский человек, говоря во-
обще… желаю поставить себя, и жену мою, и детей моих в положение… 
одним словом, князь, я ищу совета».

В ПСС поставлена редакторская запятая после «но» [Достоевский 
1972–1990: VIII, 403], из-за чего следующий далее деепричастный обо-
рот стал относиться по смыслу к словам «желаю поставить». Однако 
в прижизненных изданиях запятая после «но» отсутствует и высказы-
вание имеет другой смысл: «живу без практических целей, но уважая 
самого себя…». Деепричастие «уважая» относится к глаголу «живу», 
образуя контекст «живу, относясь уважительно к самому себе…».

10   Следует заметить, что это и другие лингвистические руководства во многом строятся 
на эмпирическом языковом материале достаточно широких хронологических рамок. 
Примеры к тем или иным «правилам» нередко заимствуются лингвистами именно из 
классики, в  том числе из произведений XIX  в. Языковые представления складываются 
в  течение достаточно длительного времени, исчисляемого не годами, а  десятилетиями, 
если не столетиями, и поэтому к текстам XIX в. применимы многие наблюдения и выводы, 
зафиксированные лингвистической мыслью XX в. С этой точки зрения, указанная работа 
Д.Э. Розенталя – один из наиболее полных источников информации о языковой семантике 
во всевозможных вариантах ее реализации на письме и в художественной речи.
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Что касается обособления одиночного деепричастия, то выбор или 
отказ от знака связан «с лексическим значением глагола-сказуемого»: 
запятая ставится, когда «деепричастие обозначает другие действия» 
в  дополнение к действию, выраженному глаголом [Розенталь: 184]. 
Кроме того, одиночное деепричастие в функции обстоятельства обра-
за действия, находящееся в  конце предложения, «обособляется, если 
имеет значение уточнения» [Там же: 185]. При этом возможны вари-
анты истолкования контекста, и  ориентиром в  подобных случаях яв-
ляется пунктуационный выбор автора, то есть содержание источников 
текста. В примерах ниже деепричастия выделены запятой в прижиз-
ненных изданиях, в  ПСС знак не сохранен [Достоевский 1972–1990: 
VIII, 334, 356]  – это решение представляется неверным, знак следует 
восстановить:

«вскричал он, захохотав»;
«сказала она, подумав».
В прижизненных публикациях романа иногда проявляется пункту-

ационный разнобой – в одной и той же синтаксической позиции зна-
ки ставятся по-разному. В некоторой степени это свойство рукописей 
Достоевского (хотя пунктуация автографа чаще всего обоснованна 
и  определяется логикой авторской мысли и  интонацией высказыва-
ния) и печатных текстов, на языковой облик которых оказывали вли-
яние участники издательского процесса  – наборщики и  корректоры. 
Примеры пунктуационного разнобоя:

«Я, наконец, приутих, вглядываюсь, спрашиваю, ни слова в ответ. Я 
постоял в нерешимости; мухи жужжат, солнце закатывается, тишина; 
в совершенном смущении, я наконец ухожу» (РВ, 1874; ср.: [Достоев-
ский 1972–1990: VIII, 126]).

«И однако же он все-таки дошел, наконец, до чрезвычайно парадок-
сального вывода: “чтò же в том, что это болезнь?” – решил он наконец 
<…>« (РВ, 1874; ср.: [Достоевский 1972–1990: VIII, 188]).

Здесь «наконец» оказывается в  роли «наречия-обстоятельства», 
не являясь вводным словом и соответствуя значению «под конец; на-
последок; после всего; в  результате всего» [Розенталь: 218]. Однако 
в прижизненных изданиях оно в такой позиции иногда выделено запя-
тыми. В современном издании в подобных случаях необходима редак-
ционная правка написаний сообразно языковой логике и содержанию 
контекста.

Поясним следующий пример, в  котором требуется редакционное 
исправление:
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«они не могут не согласиться с правом Бурдовского, потому что оно оче-
видно математическое» вместо «они не могут не согласиться с правом 
Бурдовского, потому что оно очевидно, математическое» (1874), «они 
не могут не согласиться с правом Бурдовского, потому что оно, очевид-
но, математическое» (РВ; так же в ПСС [Достоевский 1972–1990: VIII, 
225]).

Слово «очевидно» здесь имеет наречное значение «явно, бесспор-
но». Однако в РВ стоят запятые – еще один пример, когда слово упо-
треблено в роли наречия, но при этом оказывается в синтаксической 
позиции уточнения (уточняющего оборота), выделенного запятыми. 
Обособление превращает слово во вводное, вносящее оттенок некото-
рой предположительности для современного читателя, в то время как 
в прижизненных изданиях в таких случаях выражено значение несо-
мненности, уверенности. В 1874 ошибка – при наборе потеряна одна 
запятая (хотя не исключена корректорская правка, превращающая 
слова «очевидно» и  «математическое» в  контекстуальные синони-
мы). Не представляется возможным восстанавливать запятые по РВ 
(как это сделано в ПСС) – это приведет к возникновению предполо-
жительности, которой в данном контексте нет: само сочетание «оче-
видно математическое» означает точную доказанность, «законность» 
«права Бурдовского», если использовать слова Ипполита Терентье-
ва из того же абзаца. Поэтому есть основания для редакционного ис-
правления: слово «очевидно» следует печатать без запятых.

Аналогичное решение применимо к другим местам текста:
«Странное дело: Лебедев, очевидно стоявший за князя, как буд-

то ощущал теперь некоторое удовольствие фамильной гордости после 
речи своего племянника; по крайней мере, с некоторым особенным ви-
дом довольства оглядел всю публику»;

«А вам, милостивый государь, – крикнул он, – следовало бы пом-
нить, что вы все-таки в чужом доме и… пользуетесь гостеприимством, 
а  не раздражать старика, который очевидно с ума сошел…» (так же 
в ПСС [Достоевский 1972–1990: VIII, 224, 397]).

В РВ и  1874 «очевидно» выделено запятыми, однако смысловой 
контекст указывает на то, что в обоих примерах нет предположитель-
ной интонации и «очевидно» употреблено в значении «определенно». 
В первом предложении подтверждение тому – антитеза, подчеркнутая 
выражением «странное дело»: Лебедев определенно на стороне кня-
зя, но испытал гордость от нахальных речей своего племянника, на-
правленных против князя. Во втором случае на слова Гани Иволгина 
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об отце следует ответная реплика Ипполита, в которой поддерживает-
ся утвердительный, а не предположительный смысл сказанного Ганей: 
«– Я не совсем с вами согласен, что ваш папаша с ума сошел <…>« [До-
стоевский 1972–1990: VIII, 397].

Сказанное относится также к другим словам, контекстуально име-
ющим разные грамматические значения: «кажется», «может», «может 
быть» (глаголы и  вводные слова), «естественно», «действительно», 
«видимо» (наречия и  вводные слова), «правда» (частица и  вводное 
слово), «конечно» (утвердительная частица и  вводное слово), «одна-
ко» (противительный союз и вводное слово). Пунктуацию источников 
текста необходимо сохранять, если она не противоречит граммати-
ческому значению слова, подтверждаемому смысловым контекстом 
повествования.

Слово «опять» в прижизненных изданиях романа не выделяется за-
пятыми, так как используется в роли наречия. Но в одном случае оно 
имеет смысл вводного слова:

«– Гм!.. Суды. Суды-то оно правда, что суды. А что, как там, спра-
ведливее в суде или нет?

– Не знаю. Я про наши много хорошего слышал. Вот, опять, у нас 
смертной казни нет» [Там же: VIII, 19].

Здесь «опять» используется в значениях «к примеру», «к тому же», 
«кроме того», поэтому запятые необходимы. Без них слово становит-
ся синонимом наречия «снова», в  результате чего меняется смысл 
сказанного: получается, что князь Мышкин говорит о  недавней от-
мене смертной казни. Это, кстати, один из ярких примеров того, что 
текст прижизненных изданий, при установке на его максимальное со-
хранение, в  научной публикации должен подвергаться критической 
оценке, включающей и логико-семантический анализ пунктуации.

Что касается лексических разночтений в печатных редакциях рома-
на, то в ряде случаев это следствие ошибок набора:

«пред вами не виноват ни в чем» вместо «пред вами не виноват ни 
чем» (РВ, 18741), «пред вами не виноват ничем» (18742, 18743, так же 
в ПСС [Достоевский 1972–1990: VIII, 466]).

Сочетание «ни в чем» встречается дважды в этом контексте: «Но уж 
пред нею-то я  не подличал, пред ней-то уж ни в  чем не виноват; она 
же меня осрамила и подвела… А впрочем, и пред вами не виноват ни 
в чем». В РВ и в первом тираже 1874 при повторном наборе «ни в чем» 
утрачен предлог «в», на что указывают раздельное написание «ни чем» 
и то, что слово «ни чем» напечатано через «е», а не «ѣ». Корректоры 
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последующих двух тиражей 1874 истолковали контекст по-своему, ис-
правив «ошибку» – устранив раздельное написание и восстановив «ѣ». 
В результате появился вариант «ничѣмъ», а следы порчи текста, допу-
щенной в РВ и 18741, исчезли, так что опечатку стало трудно распоз-
нать. Эта опечатка была отмечена и объяснена Б.В. Томашевским, но 
не учтена в ПСС (ср.: [Достоевский 1926–1930: VI, 556]).

Другое необходимое редакционное исправление текста РВ и 1874:
«Но не можем не упомянуть об одном странном ощущении, пора-

зившем его именно в это самое мгновение и вдруг ему выяснившемся 
из толпы всех других смутных и странных ощущений…» [Достоевский 
1972–1990: VIII, 454].

В прижизненных изданиях – «страшных», но это слово (вероятно, 
ошибка наборщика) противоречит сказанному в начале предложения, 
где упоминается об «одном странном ощущении».

Отметим сложный случай, связанный с изменением текста в 1874, 
когда высказыванию придается иной смысл:

«Он еще успеет перемениться; ему много жить, а жизнь богата… 
а впрочем… впрочем, – потерялся вдруг князь, – насчет подкопов… 
я даже и не понимаю, про что вы говорите; оставим лучше этот раз-
говор, Ипполит.

– Оставим до времени; к тому же ведь нельзя и  без благородства, 
с вашей-то стороны. Да, князь, вам нужно самому пальцем пощупать, 
чтоб опять не поверить, ха-ха! А очень вы меня презираете теперь, как 
вы думаете?» [Достоевский 1972–1990: VIII, 432].

В источниках текста варианты: «с вашей-то стороны» (1874) / 
«с нашей-то стороны» (РВ). Представляется необходимым сохранить 
их в списке вариантов, так как здесь возможна намеренная (и согласо-
ванная с автором) правка текста в 1874 с целью связать по смыслу пер-
вую реплику с последующими («…с вашей-то стороны. Да, князь, вам 
нужно самому…»).

Следует также сохранить слова «штуку» и  «штуки» (РВ, 1874) 
в предложениях:

«Это над ним эта тварь эту штуку выкинула, в память прежних свя-
зей, чтобы в дураки его выставить <…>«;

«Не понимаю, почему людям в таком же, как я, положении не при-
ходит такая же мысль в голову, хоть бы только для штуки?»;

«Увидите, если этот господин не способен укокошить десять душ, 
собственно для одной “штуки”, точь-в-точь как он сам нам прочел да-
веча в “Объяснении”».
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В ПСС указанные написания исправлены как ошибка набора на 
«шутку» и «шутки» соответственно [Достоевский 1972–1990: VIII, 274, 
342, 350]. В такой правке нет необходимости: слово «штука» использо-
валось в разных сочетаниях в значении «выходка», «проделка», «вы-
думка» [Словарь церковнославянского…: IV, 464], что подтверждают 
рукописи Достоевского11.

В размышлениях князя Мышкина (вторая часть, глава V): «Ка-
кое до того дело, что это напряжение ненормальное, если самый ре-
зультат, если минута ощущения, припоминаемая и  рассматриваемая 
уже в  здоровом состоянии, оказывается в  высшей степени гармони-
ей, красотой, дает неслыханное и негаданное дотоле чувство полноты, 
меры, примирения и  встревоженного молитвенного слития с самым 
высшим синтезом жизни?», – в тексте ПСС внесено редакционное ис-
правление: «восторженного» вместо «встревоженного» [Достоевский 
1972–1990: VIII, 188; IX, 335]. Эта конъектура, сделанная, по-видимо-
му, из-за соседства со словами «чувство полноты, меры, примирения» 
и представлявшаяся более уместной в данном контексте, недостаточно 
обоснована: вариант, который содержится в источниках текста, имеет 
право на существование, тем более что речь идет не столько о достиже-
нии героем гармонии, сколько о минутном и болезненном его состоя-
нии перед припадком эпилепсии (cм. подробнее: [Касаткина: 6]).

В предложении: «Он вошел, затворил дверь, молча посмотрел на 
меня и тихо прошел в угол к тому стулу, который стоит почти под са-
мою лампадкой» – в ПСС исправлено написание «стулу» (РВ, 1874) на 
«столу» [Достоевский 1972–1990: VIII, 340]. В исправлении нет необ-
ходимости, так как далее в тексте сказано, что «Рогожин облокотился 
на столик» – это можно сделать сидя, а не стоя – вероятно, отсюда упо-
минание о стуле.

Помимо таких текстологических казусов, которые разрешаются 
в  результате языкового и  логико-семантического анализа контекста, 
есть и примеры более сложные, иногда не до конца ясные, требующие 
особенной осторожности в принятии редакционных решений.

11   Аналогичный пример правки обнаруживается при анализе источников текста 
«Дневника писателя» за 1877  г. В наборной рукописи: «В таком расположении духа он 
позволяет себе иногда даже и пошалить: для штуки пишет к иным самым смешным даже 
лицам <…>« (ИРЛИ. Ф. 100. № 29480. Л. 19, список с поправками Достоевского; в черновом 
автографе: «для штуки» – РГБ. Ф. 93. I. 2. 12. Л. 134). В ПСС вместо «для штуки» – «для 
шутки» [Достоевский 1972–1990: XXV, 134], первое написание ошибочно отнесено к 
опечаткам.
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В «статье» Келлера, о  которой Ипполит Терентьев неодобритель-
но говорит: «…написал неприлично, согласен, написал безграмот-
но и слогом, которым пишут такие же, как и он, отставные» [Там же: 
224],  – появляется грамматическая неточность: «…этот едва вышед-
ший из штиблет своего профессора миллионер не мог даже и того смек-
нуть, что не милости и  не вспоможения просит от него благородный 
характер молодого человека, убивающий себя на уроках, а своего права 
и своего должного…» [Там же: 220]. Правильно было бы: «убивающе-
го себя на уроках», так как причастие относится к словосочетанию «мо-
лодой человек», а не к существительному «характер». Однако в данном 
случае представляется необходимым оставить текст без исправления, 
имея в виду характеристику, данную слогу героя.

В соответствии с этой логикой  – необходимостью учитывать осо-
бенности изображаемых в  романе характеров  – в  тексте следует 
сохранять также «ошибки памяти» героев: например, 1) когда гене-
рал Иволгин называет отца князя Мышкина Николаем Петровичем 
и  Львом Николаевичем; 2) когда обидчик Настасьи Филипповны (из 
эпизода в  Павловском воксале) назван разными героями по-разно-
му  – капитаном и  поручиком Моловцовым (Келлер) и  Курмышевым 
(Евгений Павлович). В романе, кроме того, обнаруживаются несоот-
ветствия в указании возраста героев: Коля Иволгин – «тринадцатилет-
ний» и  «пятнадцатилетний»; Ганя Иволгин  – «лет двадцати восьми» 
и «двадцатисемилетний». Возраст князя Мышкина в начале повество-
вания не конкретизируется – «лет двадцати шести или двадцати семи» 
[Там же: 6], далее сам герой сообщает, что ему двадцать шесть лет [Там 
же: 24], а в «статье» Келлера говорится о «двадцатипятилетнем тунеяд-
це» [Там же: 218]. Имеется в виду период пребывания князя в Швейца-
рии, когда ему, с учетом этой хронологии, действительно могло еще не 
исполниться двадцать шесть лет. Однако в романе возникает фабульное 
несоответствие при упоминании возраста героя: в начале произведения 
князю Мышкину, по его словам, двадцать шесть; в главе IV третьей ча-
сти романа речь идет о праздновании его дня рождения, то есть, исхо-
дя из сказанного, – двадцатисемилетия, однако в главе VII четвертой 
части, уже по прошествии дня рождения, герой говорит о себе: «Мне 
двадцать седьмой год, а ведь я знаю, что я как ребенок» [Там же: 457].

В речи Лебедева в сцене сжигания денег на дне рождения Настасьи 
Филипповны: «Повели мне в камин: весь влезу, всю голову свою седую 
в огонь вложу!.. Больная жена без ног, тринадцать человек детей – все 
сироты, отца схоронил на прошлой неделе, голодный сидит, Настасья 
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Филипповна!!» [Там же: 145]  – не ясно, к кому относятся слова «го-
лодный сидит» (учитывая, что в предыдущей части предложения гово-
рится об умершем отце героя, к которому последующее словосочетание 
относиться не может). В романе «отца схоронил» Рогожин, «сидит без 
ног» – мать Рогожина (Келлер так же характеризует мать Бурдовско-
го: «страдающая», «болезненная», «без ног»). Однако реплика Лебе-
дева посвящена не им. Из дальнейшего текста следует, со слов этого 
же героя, что жена его умерла в родах (что указывает на вероятность 
еще одного фактического несоответствия в  повествовании). Возмож-
но, в  предложении есть пропуск авторского текста  – ошибка, допу-
щенная наборщиками в прижизненных изданиях, не замеченная и по 
понятным причинам (за неимением наборной рукописи романа) не 
исправленная в  последующих научных изданиях произведения. Сло-
ва «голодный сидит» могут относиться к младенцу, о  котором чита-
тель несколько позже узнает из характеристики семейства Лебедева: 
«Это собственный мой грудной ребенок, дочь Любовь, – обратился он 
к князю, – и рождена в законнейшем браке от новопреставленной Еле-
ны, жены моей, умершей в родах» [Там же: 161]. При отсутствии на-
борной рукописи восполнить пропуск в  указанном фрагменте текста 
не представляется возможным. В то же время есть вероятность ино-
го истолкования этого эпизода: речь Лебедева может быть запутанной 
и логически бессвязной, так как является выражением его эмоций, вы-
званных поступком Настасьи Филипповны, и особенностей его харак-
тера. Так, например, истолковывает сцену норвежский исследователь 
Э. Эгеберг: «Излишне сказать, что разные сведения, представляемые 
господином Лебедевым, совершенно несоразмерны друг с другом. Но 
это обстоятельство, кажется, отнюдь не беспокоит Лебедева, ни здесь, 
ни позднее, когда он будет рассказывать истории, чья абсурдность, 
чаще всего с неким гротескным привкусом, до того очевидна, что они 
воспринимаются как провокации» [Эгеберг: 492].

В финальной части романа передается «анекдот» о князе Мышки-
не, то есть слухи, которыми обросла история его отношений с Агла-
ей и  Настасьей Филипповной: «Правда, множество вещей оставались 
неразъясненными: рассказывали, что бедная девушка до того любила 
своего жениха, по некоторым – “обольстителя”, что прибежала к нему 
на другой же день, как он ее бросил и когда он сидел у своей любовни-
цы; другие уверяли, напротив, что она им же была нарочно завлечена 
к любовнице, единственно из нигилизма, то есть для срама и  оскор-
бления» [Достоевский 1972–1990: VIII, 477]. Обращает на себя внима-
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ние часть предложения «по некоторым – “обольстителя”«, содержащая 
лексический пропуск. Вероятнее всего, подразумевалось: «по некото-
рым слухам – “обольстителя”«, однако и в этом случае, за неимением 
наборной рукописи, мы не вправе изменять текст. У автора могло быть 
и иначе – «сообщениям», «сведениям», «мнениям». Кроме того, здесь 
возможны влияние разговорной речи и субстантивация местоименно-
го прилагательного, когда «по некоторым» означает субъект действия 
(ср.: «по мне» в значении «по моему мнению»): при таком истолкова-
нии в тексте нет пропуска как ошибки набора.

Необходимо также пояснить причины, по которым правильнее 
было бы сохранить вариант прижизненных изданий в  эпизоде цити-
рования и толкования героями пушкинского стихотворения «Жил на 
свете рыцарь бедный», см.: [Там же: 207–209]. Известны следующие 
издательские решения этого текстологического случая.

В прижизненных изданиях: А.Н.Б. (речь Аглаи), А.Н.Д. (попытка 
Коли Иволгина поправить Аглаю), A.M.D. (из пушкинского текста), 
А.Н.Д. (несобственно-прямая речь, размышления князя Мышкина).

А.Г. Достоевская исправила первопечатный текст в последнем слу-
чае (мысленная реплика князя), вероятно, посчитав, что аббревиатура 
А.Н.Д. содержит ошибку набора (соответственно, изменила А.Н.Д. на 
А.М.Д., ориентируясь на пушкинский текст и при этом используя ки-
риллицу), см.: [Полное собрание… 1882–1883: VII, 251]; [Полное со-
брание… 1904–1906: VII, 245].

В собрании сочинений, подготовленном Б.В. Томашевским 
и К.И. Халабаевым, повторен вариант прижизненных изданий со сле-
дующим пояснением: «В тексте романа есть некоторое противоречие 
с текстом приводимого в  цитате стихотворения Пушкина. В то вре-
мя как в стихотворении упоминаются инициалы A.M.D., в  тексте они 
дважды цитируются А.Н.Д. <…>. В настоящем издании это противо-
речие осталось неустраненным, т.к. устранение его было бы связано 
с изменением инициалов, которые первоначально Аглая подставила на 
место пушкинских <…>« [Достоевский 1926–1930: VI, 558].

В ПСС внесено исправление в  последнем случае использования 
аббревиатуры  – в  размышлении князя Мышкина: «Стр. 209, строки 
41–42: “переменить буквы A.M.D. в буквы Н.Ф.Б.” вместо “переменить 
буквы A.H.D. в  буквы Н.Ф.Б.” (опечатка во всех источниках)» 
[Достоевский 1972–1990: IX, 335]. При этом неточно процитированы 
прижизненные издания: в  них не используется латинское D 
в аббревиатуре А.Н.Д.
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В собрании сочинений под редакцией Т.А. Касаткиной сохранен 
вариант прижизненных изданий и подчеркивается, что «девиз “АНД” 
вовсе не бессмыслен. Если “AMD” значит “Ave Mater Dei” (“Радуйся, 
Матерь Божия”), то “AND” – “Ave Notre Dame” – “Радуйся, Госпожа” 
(французское; то же, что итальянское Madonna) – именование Богоро-
дицы, наиболее характерное как раз для эпохи рыцарства, с чем связан 
целый ряд смыслов романа <…>. И, очевидно, Достоевский помнил де-
виз (или девиз был нужен ему) именно в таком виде» [Касаткина: 7], 
ср.: [Фомичев: 384].

Петрозаводское издание следует решению, предложенному 
А.Г. Достоевской, представляя обоснование правки текста, подробнее 
см.: [Достоевский 1995–2015: VIII, 718–722].

Полная расшифровка пушкинской аббревиатуры A.M.D. 
(Ave, Mater Dei) имеется в автографе, еще не опубликованном в период 
появления романа «Идиот», см.: [Пушкин 1937–1959: III2, 732, 1182]. 
С.А. Фомичев предположил, что «писатель обозначил (перед чтением 
Аглаи) стихотворение лишь первой строкой, предлагая воспроизвести 
при первой публикации произведения в  журнале “Русский вестник” 
поэтический текст по одному из пушкинских изданий» [Фомичев: 384]. 
Действительно, обычной практикой в работе Достоевского над текстом 
(на что, в частности, указывают наборные рукописи его произведений) 
было цитирование стихотворений и  газетных выдержек с помощью 
наборщиков: в  таком случае в  рукописи Достоевский, как правило, 
указывал начальную строку интересовавшего его источника, предоставляя 
сотруднику типографии возможность самостоятельно процитировать 
(набрать) необходимый текст. Судя по тому, что в  прижизненных 
изданиях романа аббревиатура дана кириллицей и лишь в цитировании 
пушкинского стихотворения появляется латиница, в  данном случае 
дело обстояло именно так: наборщик работал самостоятельно, а  автор 
не сверял характер оформления аббревиатуры в  речи своих героев и  в 
пушкинском тексте. В результате возник разнобой и появилось неточное 
(вследствие авторской описки (?) или воспроизведения по памяти) 
А.Н.Д. вместо исходных A.М.Д. или A.M.D. (так, вариантно, выглядит 
аббревиатура в  изданиях пушкинского стихотворения12). Достоевский, 
не сверяясь детально с источником цитаты, мог не помнить точный 
вид аббревиатуры и  расшифровывать ее по-своему. Характеристика, 

12   Как указывает  г.Н. Крапивин, аббревиатура на латинице появляется в  Собрании 
сочинений Пушкина, изданном в 1859–1860 гг. Я.А. Исаковым под редакцией г.Н. Геннади 
[Крапивин: 284].
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данная аббревиатуре Аглаей: «какой-то темный, недоговоренный 
девиз»,  – едва ли указывает на непонимание самим писателем смысла 
пушкинских строк. Черновой текст романа свидетельствуют о  том, 
что для Достоевского имела значение их религиозная направленность 
(которая очевидна и без расшифровки спорной аббревиатуры – из общего 
содержания стихотворения). В черновиках к «Идиоту» Аглая говорит 
о рыцарской любви к идеалу, «обожании чистой красоты», и приводит 
строку, «содержащую эмблему Богоматери» («Да и  кто ж после того 
может быть: Lumen coeli, Sancta Rosa» – РГАЛИ. Ф. 212. 1. 7. С. 61, ср.: 
[Достоевский 1972–1990: IX, 263]) [Соломина-Минихен: 80]. Полный 
текст пушкинского стихотворения мог быть известен Достоевскому 
несмотря на то, что не был опубликован во времена «Идиота»: одна 
стихотворная строфа («Путешествуя в Женеву / Он увидел у креста / На 
пути Марию Деву, / Матерь Господа Христа») воспроизведена в  статье 
М.Л. Михайлова «Уважение к женщинам», опубликованной в  журнале 
«Современник» в  1866  г. [Достоевский 1972–1990: IX, 403–404]. Н. 
Соломина-Минихен указала на то, что эту строфу «Достоевский – явно по 
памяти и для памяти – внес позднее в записную тетрадь 1880–1881 годов, 
в раздел “Слова, словечки и выражения”, начатый 17 августа 1880 года» 
[Соломина-Минихен: 82], см. также: [Достоевский 1972–1990: IX, 403]; 
[Боград: 158]; в автографе: «Подъезжая под Женеву, / У подножия креста 
/ Встретил <над строкой вариант: Видел> он Святую деву, / Матерь 
Господа Христа» [Достоевский 1972–1990: XXVII, 44]. Кроме того, 
по предположению  г.Л. Боград, Достоевский «и до статьи Михайлова 
мог знать не опубликованный к тому времени вариант стихотворения 
Пушкина непосредственно от сестры поэта», О.С. Павлищевой, бывшей 
замужем за Н.И. Павлищевым (фамилию которого получил покровитель 
главного героя романа «Идиот») и в 1863 г. проживавшей в Павловске по 
соседству с братом писателя М.М. Достоевским [Боград: 153–154].

Вариант, возникающий в речи Коли Иволгина и в несобственно-пря-
мой речи князя Мышкина, а  также подразумеваемый, но не исполь-
зованный Аглаей (которая, произнося «девиз» как А.Н.Б. и  Н.Ф.Б., 
перефразирует его ради иронического намека на Настасью Филип-
повну), – тот, каким, возможно, его воспроизвел в наборной рукопи-
си сам автор: «А.Н.Д.».

Сохранился черновой набросок к роману, в  котором упоминается 
сокращение, но запись содержит правку, затрудняющую восприятие 
написанного. Текст наброска исследователи прочитывают двояко:

«Вследствие разговора о рыцаре бедном объяснение с Аглаей об Н.Ф.
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Насмешка Аглаи – вместо А.Н. <Д. или Б.¿> Н.Ф.Б., вас мамаша бед-
ным рыцарем называет» (РГАЛИ. Ф. 212. 1. 7. С. 63).

В ПСС первая аббревиатура прочитана как «А.Н.Д.» [Достоевский 
1972–1990: IX, 265]. В петрозаводском издании – как «А.Н.Б.» [Досто-
евский 1995–2015: VIII, 720]. Последняя буква в аббревиатуре прочи-
тывается вариантно в зависимости от того, как интерпретируется линия 
над буквой: как часть авторского знака, разделяющего записи (в таком 
случае в аббревиатуре буква «Д»), или как часть буквенного начерта-
ния (тогда в  аббревиатуре «Б»). Вариант «А.Н.Д.» вызывает больше 
сомнений, так как в почерке писателя буква «Д» имела иное начерта-
ние, тогда как «Б» встречается на других страницах рукописей «Иди-
ота» именно в  таком графическом облике, как в  данном наброске. В 
черновике, вероятнее всего, подразумеваются варианты, использован-
ные Аглаей и в окончательном тексте, так как она действительно при 
цитировании Пушкина произносит вместо первоначально ею назван-
ного в диалоге с Колей «А.Н.Б.» более прозрачное по смыслу «Н.Ф.Б.»:

Илл. 11–13. Различие в написании букв «Б» и «Д».

В печатном тексте в  речи героев, как указано, дважды появляется 
вариант «А.Н.Д.», который восходит, вероятно, к наборной рукопи-
си. А.Г. Достоевская справедливо отметила ошибочность этого вари-
анта по отношению к пушкинскому тексту, однако если предполагать, 
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что у  Достоевского это написание не случайно и  аббревиатура могла 
иметь собственно авторскую расшифровку, то, руководствуясь теми же 
соображениями, что и в случае с «ошибками памяти» героев или авто-
ра романа, нет оснований изменять текст, тем более что такое решение 
нельзя подтвердить достоверным фактическим материалом из руко-
писных источников.
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Аннотация. Первый роман Достоевского «Бедные люди» рассматривает-
ся в статье как художественное воспроизведение трагической разобщенности 
людей друг с другом и разлада между сознательным и бессознательным вну-
три самого человека. Анализируется мировоззрение Достоевского времен соз-
дания первого романа, способы выражения авторской позиции в этом романе, 
прослеживаются истоки формирования творческого метода писателя, обо-
сновывается причастность этого романа к реалистическому сентиментализму  
(и дается объяснение этого нового термина).

Ключевые слова: природа человека, слово, платонизм, реальность и фан-
тастика, авторская позиция, реалистический сентиментализм.

Abstract. The first Dostoevsky's novel "The Poor Folk" is analyzed in this arti-
cle as an artistic representation of tragic dissociation of people and discord between 
the conscious and unconscious in a person's heart. The article covers Dostoyevsky's 
world view in the course of writing his first novel, ways of presentation the author's 
point of view in it; also we follow the origins of Dostoyevsky's creative method, prove 
that the novel belongs to realistic sentimentalism and explain this new term.
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В августе 1839  г., в  письме к брату Михаилу Достоевский 
писал: «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и  ежели будешь 
ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; 
я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком» [Достоевский 
1972–1990: XXVIII (1), 63].

Первым известным нам оригинальным (потому что был еще 
перевод романа Бальзака «Евгения Гранде») произведением, 
в  котором Достоевский начал постижение этой тайны, стал 
роман «Бедные люди». Долгое время этот роман прочитывался 
исключительно в  социальном ключе, как, во-первых, 
художественное доказательство того, что и  в самых забитых 
и  униженных человеческих существах таятся высокие и  сложные 
мысли и  чувства, и  во-вторых, как протест против социальных 
несправедливостей, обрекающих подобных людей на страдание. 
Только В. Майков, из-за ранней смерти которого Достоевский 
лишился, видимо, самого проницательного своего критика из числа 
современников, заметил, что по мере внимательного прочтения 
романа читатель будет продолжать открывать в  нем новые, не 
замеченные прежде тонкие психологические штрихи: так, он 
считал, что в глубине души Варенька отторгала любовь Девушкина 
и  «томилась преданностью» его, и  этим объясняется интонация 
ее последних писем [Достоевский 1972–1990: I, 476]. Но советы 
Майкова долго не были услышаны. Даже в  содержательной и  во 
многом новаторской книге В.Е.  Ветловской [Ветловская 1988] 
утверждалось, что главная причина трагедии героев этого романа – 
социально-экономический «порядок вещей».

Положение начало меняться к концу минувшего века. В середине 
1990-х появился камерный спектакль «Фальбала» [Театраль-
ная…]1, там едва ли не впервые из известных к тому времени 
интерпретаций первого романа Достоевского прозвучала мысль, 
что герои Достоевского  – Макар и  Варенька  – бедные главным 
образом потому, что не слышат друг друга. Следует отметить также 
тенденцию к новому прочтению романа в  работе Е. Кунильского 
«Смех, радость и веселость в романе “Бедные люди”» (1994 г.) [Ку-
нильский 1994].

1   В свое время В. Шкловский заметил, что к концу романа фальбала становится «главной 
деталью и звучит, как страшное слово» (Шкловский В. За и против. Заметки о Достоев-
ском // www.proflib.net).



46

Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 2. 2018

В 1998  г. в  журнале «Dostoevsky studies» была опубликована 
статья американской исследовательницы Кэрол Аполлонио Флэт 
«“Бедные люди”: аллегория Тела и  Разума»  – где, наряду с  попыткой 
фрейдистского анализа романа, была высказана мысль об антагонизме 
ума и  тела, т.е. сознательного и  бессознательного, или, как мы бы 
сказали, духа и  плоти как центральной идее «Бедных людей», об 
усилиях ума замаскировать бессознательные желания  – и  роли 
художественного слова в этом [Flath Apollonio 1988]. В работе «“Другая 
любовь” в произведениях Достоевского» Т. Касаткиной утверждается, 
что в  «Бедных людях» показана любовь качественно иная, чем та, 
которую мы называем «романической» в  традиционном смысле 
слова  – любовь-самоотдача, не зависящая от ответного жеста своего 
«предмета» [Касаткина 2004: 141–151]. А в статье Т. Касаткиной «Бед-
ные люди и злые дети» говорится: «Люди сами себя делают несчастны-
ми, покидая и забывая друг друга. “Бедные люди” – тавтология потому, 
что все люди – “злые дети” по отношению к Отцу Небесному дети, по-
кинувшие Его и  отвернувшиеся от Него  – и  ощутившие немедленно 
собственную покинутость и богооставленность. И здесь раскрывается 
истинный смысл слова “бедный”, определяемого как “забытый, остав-
ленный”» [Касаткина 2015: 376].

В свое время ваш покорный слуга предложил несколько иную 
концепцию прочтения романа (она была подробно изложена 
в монографии «Явление и диалог в романах Ф.М. Достоевского» [Сте-
панян 2009: 92–108]). Позволим себе здесь в несколько сокращенном 
виде повторить ее, с  «сегодняшними» добавлениями. Сразу ска-
жем, что сводится она к тому, что несмотря на интенсивный обмен 
посланиями, Макар и  Варенька не слышат по-настоящему друг 
друга, остаются чужими друг другу, живя как бы в двух разных мирах 
с  разыми ценностными иерархиями и  целями, будучи не в  силах 
пробить преграду между этими мирами. Несовершенство человече-
ской природы приводит к тому, что, как писал Достоевский много лет 
спустя у гроба первой жены: «Возлюбить другого человека, как самого 
себя, по заповеди Христовой, – невозможно. Закон личности на земле 
связывает. Я препятствует» [Достоевский 1972–1990: ХХ, 172].

В своем капитальном труде о  «Бедных людях» в  издании это-
го романа в серии «Литературные памятники» К. Баршт пишет: До-
стоевский здесь «проводит глубокое художественное исследование 
понятия “бедность”». По мнению исследователя, «базовый знак “бед-
ности” имеет у Достоевского сложную структуру и распадается на три 
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концепта, смысловой конфликт между которыми образует основную 
сюжетную коллизию романа. Первое из значений “бедности” – полу-
голодное существование, противоположное “материальной обеспечен-
ности”, часто имеет значение “маски”, образующей концептуальную 
перспективу художественного пространства романа. Второе – социаль-
ная приниженность, заставляющая человека ощущать себя в этом мире 
незначительной “ветошкой”, возникает как семантическая параллель 
первому. Третье из этих значений, становящееся антонимом первому 
и  второму  – духовно богатая натура, испытывающая жестокие стра-
дания в несовершенном мире, где зло постоянно оказывается сильнее 
добра», герои романа Достоевского «остро переживают несовершен-
ство мира, в котором торжествуют злые силы, в то время как все до-
брое и прекрасное оказывается унижено и оскорблено» [Достоевский 
2015: 434–235].

Нам представляется, что к этим трем концептам бедности можно до-
бавить и четвертый – неспособность человека, даже искренне стремя-
щегося к любви и  добру, искренне любящего другого, ощутить этого 
другого как себя, отрешиться от собственного я, вернее, от собствен-
ных интересов и понятий о добре и зле, отдать себя другому – по той же 
записи Достоевского – «безраздельно и беззаветно». Это трагическое 
следствие греховной пораженности человеческого рода, о чем подроб-
но говорится в записи «Маша лежит на столе…». Но во время создания 
«Бедных людей» Достоевский, думается, был настроен в  отношении 
человеческой природы гораздо более пессимистичней, чем двадцать 
лет спустя, когда делалась вышеупомянутая запись.

Неизбежно упрощая сложный вопрос о  мировоззрении Досто-
евского в докаторжный период его жизни, можно сказать так: это 
миропонимание в  духе платоновской философии, с  последующи-
ми гностическими наслоениями (опять-таки в упрощенном виде): 
люди как эманация духов небесных, отягченных на земле бренной 
плотью, подвластной злу (или порожденной злым началом), и от-
сюда неизбежный антагонизм, раздвоенность человека, в котором 
борются возвышенные устремления с  низменными. Такой взгляд 
основывается в первую очередь на еще двух высказываниях Досто-
евского из его писем к брату Михаилу, от 9 августа и  31 октября 
1838 г.: «Одно только состоянье и дано в удел человеку: атмосфера 
души его состоит из слияния неба с землею; какое же противузакон-
ное дитя человек: закон духовной природы нарушен... Мне кажется, 
что мир наш – чистилище духов небесных, отуманенных грешною 
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мыслию. Мне кажется, мир принял значение отрицательное и  из 
высокой, изящной духовности вышла сатира» [Достоевский 1972–
1990: ХХVIII (1): 50]; «Ежели бы мы были духи, мы бы жили, но-
сились в сфере той мысли, над которою носится душа наша, когда 
хочет разгадать ее. Мы же прах, люди должны разгадывать, но не 
могут обнять вдруг мысль. Проводник мысли сквозь бренную обо-
лочку в состав души есть ум <...> ум человека, увлекшись в область 
знаний, действует независимо от чувства, следовательно, от серд-
ца. <…> Я ношусь в какой-то холодной, полярной атмосфере, куда 
не заползал луч солнечный…» [Достоевский 1972–1990: ХХVIII (1), 
53–54]. Конечно, между этими суждениями и 1844 годом, когда, по 
мнению большинства исследователей, началась работа Достоевско-
го над своим первым романом, немалая дистанция (надо учитывать 
еще и скорость духовной эволюции писателя, во много раз превы-
шающую свойственную большинству людей). Но, думается, и  по 
истечении этих пяти лет Достоевский придерживался в  основном 
тех же взглядов, при этом будучи обогащен большой долей пере-
житого и прочитанного [Ризенкампф: 181–187; Григорович: 207]2. 
Пережитое сводилось в  основном к постижению реальной жизни 
разных слоев петербургского населения. А прочитанное – тоже во 
многом интенсивно пережитое – к усвоению самых разных произ-
ведений русской и мировой литературы, в основном романтическо-
го и сентиментального направлений: Шиллера, Байрона, Шекспира 
(которого многие критики той поры тоже относили к романтикам), 
Гофмана, Жорж Санд, Гюго, Ламартина, Руссо, Сулье («Общую 
исповедь» и  «Мемуары дьявола» которого он «особенно любил» 
и восхищался ими), Стерна и т.п. – включая опыт перевода романа 
Бальзака «Евгения Гранде» и  незаконченного перевода «Матиль-
ды» Э. Сю, а также к осмыслению тех духовных концептов, на осно-
ве которых создавались эти произведения – здесь еще богатое поле 
для дальнейших исследований3. Важным было и влияние созданий 
т.н. натуральной школы, от Гоголя до физиологических очерков.

2   О «платонизме» Достоевского, об отражении философских идей Платона во всем его 
творческом наследии писали Вяч. Иванов, А. Штейнберг и многие другие исследователи. 
Но вопрос этот еще требует подробного изучения, в тесной связи с эволюцией мировиде-
ния писателя.
3   Доктор С.Д. Яновский вспоминает, что в частых разговорах с Достоевским в те годы они, 
помимо литературы и искусства, говорили «очень много о религии», причем Достоевский 
поражал «начитанностью <…> и глубоким анализом» [Яновский: 232].
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Если мы принимаем платоновско-гностическое определение миро-
воззрения Достоевского периода создания «Бедных людей, то должны 
будем признать, что подобного рода понятия должны были неизбеж-
но вступать в конфликт с популярными в русском обществе той поры 
(и тоже имевшими тогда немалое влияние на молодого Достоевского) 
утопически-сентименталистскими представлениями о доброй природе 
«естественного человека» и с фурьеристскими теориями о возможно-
сти использовать во благо человека все стороны его натуры и  утвер-
дить взаимную любовь между людьми – как детьми одного Отца, ибо 
пороки человека якобы не прирождены ему, а порождены лишь ненор-
мальными социальными условиями. Весь комплекс этих противоречий 
и отразился, на наш взгляд, в «Бедных людях», где борьба добра и зла 
в душе человека показана как неизбежный, труднопостижимый и зага-
дочный процесс.

Уже в  эпиграфе (взятом из рассказа В.Ф. Одоевского «Живой 
мертвец») о  «сказочниках» говорится, что они «всю подноготную 
в  земле вырывают». Если вспомнить, что одни из немногих 
художественных произведений, которые, помимо многократно 
упоминаемых «Шинели» и «Станционного смотрителя», читал еще 
Макар – это «Картина человека» А. Галича (где речь идет о «само-
познании человека») и  «Ивиковы журавли» Шиллера (где именно 
соприкосновение людей «с мирами иными» во время мистерии 
привело к обнаружению подноготной душ преступников)  – можно 
сказать, что выявление глубинных основ человеческой приро-
ды было здесь одной из главных целей для Достоевского4. Следует 
вспомнить и такую деталь: в романе «Униженные и оскорбленные», 
где Достоевский описывает как бы в ретроспекции некоторые события 
своей молодости периода создания «Бедных людей» – и вообще во 
многом связанном, через 16-летнюю дистанцию, с первым романом – 
часто употребляется слово «подноготная», причем в  таком ключе: 
«Если б только могло быть (чего, впрочем, по человеческой натуре 
никогда быть не может), если б могло быть, чтоб каждый из нас описал 
всю свою подноготную, но так, чтоб не побоялся изложить не только 
то, что он боится сказать и ни за что не скажет людям, не только то, 
что он боится сказать своим лучшим друзьям, но даже и  то, в  чем 

4   Очень важно наблюдение М. Турьян, выявившей, что эпиграф из Одоевского «появил-
ся на первом этапе создания романа “Бедные люди”, скорее всего сразу или вскоре после 
знакомства с первой, журнальной публикацией “Живого мертвеца” в “Отечественных за-
писках” в начале февраля 1844 г.» [Турьян: 89].
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боится подчас признаться самому себе, – то ведь на свете поднялся бы 
тогда такой смрад, что нам бы всем надо было задохнуться» [Достоев-
ский 1972–1990: 361]. Существенно такое замечание В. Ветловской: 
вспоминая слова из начала рассказа «Живой мертвец»  – «Мне бы 
хотелось выразить <...> тот психологический закон, по которому 
ни одно слово, произнесенное человеком, ни один поступок не 
забываются, не пропадают в  мире, но производят непременно 
какое-либо действие; так что ответственность соединена с  каждым 
словом, с  каждым по-видимому незначительным поступком, 
с каждым движением души человека» – она добавляет: «именно так 
и происходит в “Бедных людях”» [Ветловская 1998: 55–56]. Можно 
еще добавить, что двукратная замена Достоевским в  эпиграфе 
«запретить им писать» (как было в  оригинале у  Одоевского) на 
«запретил», подчеркивают, думается, двойственное отношение са-
мого автора, творца художественного слова, к роли этого слова: 
и  проясняющей, и  скрывающе-разрушительной. Двойственное 
отношение к книге (печатному художественному слову), явленное 
в «Бедных людях», – книга может дать силу, но может и послужить 
преградой между человеком и  жизнью  – подробно рассмотрено Н. 
Черновой в  ее докладе на японском симпозиуме «XXI век глазами 
Достоевского: перспективы человечества» [Чернова]. Добавим, что 
такова же в этом романе и роль «слога», вообще слова как такового. 
Платон писал о  невыговариваемости и  невыразимости словами 
высшего блага. И это понятно: если дух и материя разъединены, то 
материальное выражение духа – слово – будет ущербно и «затемнено» 
по своей природе.

Первое письмо Макара  – откровенно любовное, именно 
в  «романическом» и  даже, насколько это возможно в  данном случае, 
эротическом смысле: «и на сердце моем было точно такое же 
ощущение, как тогда, когда я поцеловал вас, Варенька, – помните ли, 
ангельчик? <...> Так ли, шалунья? <…> Целую ваши пальчики», пол-
но энергии самоутверждения: «У меня денежка водится. <…> Я про 
себя не промах» [Достоевский 1972–1990: I, 14–17]. Удивительно, что 
многие исследователи склонны как бы не замечать этого, хотя сам же 
Макар признается в следующем письме: «не пускаться бы на старости 
лет с клочком волос в амуры да в экивоки» [Достоевский 1972–1990: 
I, 19]. Затем следует описание нового жилища Макара, в  свое время 
прокомментированное М. Бахтиным как образец «слова с оглядкой». 
Но Бахтин анализировал слово Девушкина как «оглядывающееся» на 
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«чужого человека» [Бахтин: VI, 230], мы же рассматриваем его как 
«оглядывающееся» именно на Вареньку – и на совесть свою, то есть на 
Бога. И во всех этих случаях «оглядка» вызвана желанием скрыть ис-
тинное положение вещей.

Получив отповедь от Вареньки, Макар в ответном письме называет 
себя «стариком», уверяет ее, что «единственно чисто отеческая приязнь» 
«одушевляла» его (и отныне он будет, сколько возможно, скрывать свои 
подлинные чувства), признает, что «неприлично мне на старости лет 
в составлении стихов упражняться», затем еще раз самоуничтожается, 
но с характерной оговоркой: «мы, старые, то есть пожилые, люди, к 
старым вещам <...> привыкаем» [Достоевский 1972–1990: I, 19–20]. 
И здесь же впервые проявляется проблема художественного слова или 
«слога»: в первом, радостно-игривом письме Макар обещает Вареньке 
описать своих соседей «сатирически»; после Варенькиной отповеди, 
возвращенный к истинному положению дел, он от этого отказывается: 
«не мастер описывать» и  еще добавляет в  постскриптуме: «я, родная 
моя, сатиры-то ни о  ком не пишу теперь. Стар я  стал (в четвертый 
раз! – К.С.), матушка, Варвара Алексеевна...» [Достоевский 1972–1990: 
I, 21]. Сатира сама по себе требует, следовательно, (молодой) энергии 
самоутверждения. В третьем письме Макар все же берется за описание 
своего «удобного» жилища и соседей, но выходит сущий ад или «содом», 
и в этом аду романтичнейшие любящие герои романа Леонара Тереза 
и  Фальдони являются вечно ругающимися друг с  другом злобными 
уродами (потом взгляд Девушкина на все это будет меняться). Да и в 
окружающей природе нет никакого «благорастворения воздухов»  – 
это литургическое выражение употреблено здесь Девушкиным с явной 
издевкой. И – уже с некоторой складкой – опять признание, что слогу 
у  него нет никакого. Правда, что именно он понимает под «слогом», 
трудно сказать, судя хотя бы по такому восклицанию его: у Ратазяева 
«слогу пропасть» [Достоевский 1972–1990: I, 51]! Характерно при 
этом, кстати, что среди многочисленных восторгов, комплиментов 
и похвал, адресуемых Девушкиным Вареньке, почти нет ни одного по 
поводу слога – действительно замечательного! – ее писем и особенно 
воспоминаний.

Уже в  следующем письме Вареньки  – первые свидетельства «тем-
ной» стороны их отношений: Анна Федоровна упрекает Вареньку 
в том, что она живет милостыней от Макара и на его содержании; Ма-
кар, осмеянный Варенькой, отказывается не только заходить к ней, но 
и сопровождать ее на Волково кладбище к могиле матери, хотя Варень-
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ка его многократно просила. Вынужденная предпринять поход одна, 
Варенька жестоко простудилась и долго была в беспамятстве.

Похвала Вареньки  – после совместной поездки «на острова»  – 
сразу же вызывает у  Макара приступ амбиции: «пишете вы, 
родная моя, что я  человек добрый, незлобивый, ко вреду ближнего 
неспособный и благость Господню, в природе являемую, разумеющий 
и  разные, наконец, похвалы воздаете мне (Варенька писала только, 
что он «человек добрый».  – К.С.). Все это правда, маточка, все это 
совершенная правда; я и действительно таков, как вы говорите (прямо 
евангельские интонации, из обращения Христа к апостолам: ср. Ев. 
от Иоанна, 13:13. – К.С.), и сам это знаю» [Достоевский 1972–1990: 
I, 46]. Затем начинает жаловаться на то, что именно потому, что он 
добрый, злые люди его обижают, а он – никому не в тягость, своими 
трудами кусок хлеба зарабатывает и  даже награждения получает, вот 
только слогу нет – потому-то и «службой не взял»; и в конце: «все-таки 
приятно от времени до времени себе справедливость воздать» [До-
стоевский 1972–1990: I, 48]. Замечательно, что увлекшись всем этим, 
Макар «не слышит» окончания Варенькиного письма про поездку на 
острова – о том, что она там «ноги промочила и оттого простудилась; 
Федора тоже чем-то больна, так что мы обе теперь хворые» [Достоев-
ский 1972–1990: I, 46].

Варенька присылает Девушкину тетрадь с  воспоминаниями 
о  своем детстве в  деревне и  затем жизни в  Петербурге, об 
отношениях со студентом Покровским и  его отцом. Но Девушкин 
никак не реагирует на эти воспоминания Вареньки (во всяком 
случае в  «отобранных» автором письмах5 такого нет), где, по 
существу, собрано все, что ей по-настоящему дорого, только просит 
ее продолжать эти «записки» вплоть до настоящего времени. Хо-
чет прочесть там про себя? Или, как предполагает К. Мочульский, 
причина в ревности к Покровскому, любимого Вареньки?

Затем в  отношениях Макара и  Вареньки наступает некоторая 
идиллия (правда, неизвестно, так ли со стороны Вареньки, ее голоса 
мы здесь не слышим): «Я никогда моих дней не проводил в такой 

5   По какому принципу «отобраны» автором-«издателем» эти письма (в некоторых слу-
чаях – фрагменты писем) – а они явно отобраны из потенциально большего количества, 
судя по большим иногда пропускам между ними (при том, что первые три письма из их 
переписки датированы одним днем!), – еще предстоит проанализировать. Возникает также 
вопрос, почему пропущены пасхальные дни – в том случае, если даты писем приурочены к 
1845 году (как считают некоторые исследователи); если даты приурочены к 1844-му, Пас-
ха праздновалась до начала переписки – 26 марта (первое письмо Макара – от 8 апреля).
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радости. Ну точно домком и  семейством наградил меня Господь!» 
[Достоевский 1972–1990: I, 49]  – радостно заявляет Девушкин. 
И вот тут-то наступает время литературы. А литература, как 
узнает Макар, «это картина, то есть в  некотором роде картина 
и зеркало; страсти выраженье, критика такая тонкая, поучение к 
назидательности и документ» [Достоевский 1972–1990: I, 51]. (Лю-
бопытно, что в  этом перечне свойств литературы отсутствует ме-
тафизическое измерение, пусть и  словарем Макара, все замкнуто 
в пределах земных целей – если, конечно, под картиной не подразу-
мевается религиозная живопись.) Начинается посещение собраний 
у  Ратазяева, он посылает какую-то «пренегодную книжонку» 
Вареньке, а после ее негодующего отзыва тут же отрекается: книжку 
эту он не читал. Затем описывает, как он обедает у  Ратазяева, 
намекает на какие-то «романеи» и  на то, что он, Макар, читает 
Поль де Кока, но для Вареньки эта книжка «не годится» (зачем бы 
тогда и  упоминать?)6. Кстати, из писаний Ратазяева он почему-то 
цитирует для Вареньки исключительно любовные сцены. Кончается 
это еще одним всплеском амбиции: «ну что, если б я написал что-
нибудь, ну что тогда будет <...> вышла бы в свет книжка под титулом 
“Стихотворения Макара Девушкина”». Сейчас он уже не считает 
себя старым для писания стихов.

В письме Вареньки проскальзывает несколько неожиданная, но 
характерная фраза: «не любите вы меня, Макар Алексеевич» [Достоев-
ский 1972–1990: I, 55].

Макар категорически возражает против намерения Вареньки 
принять должность гувернантки («я-то как же буду тогда <…> вы мне 
очень полезны» – [Достоевский 1972–1990: I, 56–58], дважды уверяя, 
что «мы все довольны и  счастливы  – чего же более?» [Достоевский 
1972–1990: I, 58], между тем в  письмах Вареньки этого периода ни 
довольства, ни счастья нет. Довольный собой и разрешением конфликта 
в «Станционном смотрителе» Пушкина, он утверждает: «право, и я так 
же бы написал; отчего же бы и не написал?» [Достоевский 1972–1990: 
I, 59] – как Пушкин. И «Станционного смотрителя» просит Вареньку 
перечитать – как предостережение. Но от чего? Скорее всего, от того, 
чтобы она не бросила его, Макара, и он бы не «спился, грешный».
6   Это можно отнести за счет невнимательности Макара, желающего рассказать Вареньке 
побольше о  себе  – но ведь не будем забывать, что письма Вареньке, во всяком случае 
многие из них, он пишет сначала в  черновике, а  потом набело (один такой черновик 
и находит Ратазяев – [Достоевский 1972–1990: I, 79]. Это обстоятельство тоже почему-то 
не учитывается при анализе романа.
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Начинают звучать тревожные ноты в письмах Вареньки – понимает 
ли он, Макар, что делает, тратя на нее все свои деньги? На это следует 
рассказ Макара о  том, как он однажды в  молодости, влюбившись 
в актрисочку, тоже потратил весь свой тогдашний капитал – целковый 
рубль  – и  видел лишь край занавески и  несколько дней мимо окон 
ее ходил (параллели довольно очевидные)  – «замотался, задолжал, 
а потом уж и разлюбил ее: наскучило!» [Достоевский 1972–1990: I, 61].

Благодать, исходящая из «Станционного смотрителя» (то есть 
явленное в  слове единство людей в  Боге и  между собой), поднимает 
Девушкина до размышлений о  равенстве всех людей, а  отсутствие 
благодати, взгляд автора «сверху вниз» в  «Шинели» опускает до 
констатации неравенства и  самовозвеличения как всеобщей нормы: 
«Да ведь на том и свет стоит, маточка, что все мы один перед другим 
тону задаем, что всяк из нас один другого распекает» [Достоевский 
1972–1990: I, 63], хотя он и  пытается отвергнуть такой взгляд на 
себя со стороны Гоголя. Отторжение гоголевской повести Девушки-
ным вызвано еще и тем, что при чтении ее ему все кажется, что кто-
то подглядывает за ним, мы бы сейчас сказали – «овнешняет» его, не 
оставляет ему самостоятельного личного пространства. Негодование 
на Гоголя он переадресует Вареньке: «нет, Варенька! Вот от вас-то 
именно такого и  не ожидал» (и это не совсем беспочвенно, ибо  – на 
что не все обращают внимание  – из посланной книги Гоголя как раз 
Варенька посоветовала ему прочесть именно «Шинель», какими 
соображениями она руководствовалась при этом, мы можем только 
догадываться). И прямо вслед за этим – как будто книга Гоголя изъяла 
благодать из мира вообще – следует падение Макара. Оказывается, он 
истратил на Вареньку все свои деньги, не предупредив ее об этом (и 
всячески отговаривая ее идти в  гувернантки), и  остался совершенно 
без средств к существованию. Неудивительно, что «открытием всего 
этого» Варенька поставлена в  страшно мучительное положение: «все 
то, чем вы хотели доставить мне удовольствие, обратилось теперь 
в горе для меня и оставило по себе одно бесполезное сожаление»; «все 
это мучит и  убивает» Вареньку. Мало того, ей приходится теперь из 
своих мизерных средств давать денег Макару для уплаты хоть части 
долга квартирной хозяйке.

Но Макар и не думает раскаиваться, в ответ он пишет: «амбиция 
моя мне дороже всего»7 и вообще никто ничего не узнает (о его 
7   Константин Баршт пишет, что в те времена слово «амбиция» не имело того же значения, 
что сегодня, и подразумевало лишь «честность, ответственность, благородное поведение 
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запое и поведении в пьяном виде), «ну а в таком случае это все 
равно что как бы его и не было» [Достоевский 1972–1990: I, 67], 
то есть если никто не знает о падении человека, можно считать 
это падение не бывшим, о вине перед Богом речь не идет. Мало 
того, он пытается сделать вид, что и того, о чем писала Варенька, 
как бы и нет: «Слава Богу, что <...> не считаете меня вероломным 
другом и себялюбцем за то, что я вас у себя держал и обманывал 
вас, не в силах будучи с вами расстаться» (а ведь по сути именно 
в  этом его Варенька и  обвиняет). Варенька еще посылает ему 
денег и деньги эти ему «сердце пронзили», но все это подвигает 
его лишь на упреки Вареньке – за ее упреки ему: «вот именно-то 
теперь грех на вашей стороне и на совести вашей останется» [До-
стоевский 1972–1990: I, 66]; затем опять-таки уверяет себя и ее, 
что дело обстоит не так, как оно обстоит: «все это вы резонное-то 
только так говорите, а я уверен, что на сердце-то у вас вовсе не то» 
[Достоевский 1972–1990: I, 66]. Из последующего выясняется, 
что сплетни, пущенные про их с Варенькой отношения, привели 
к появлению у  нее офицера с  «недостойным предложением». 
Макар отвечает: «вся эта история такова, что хоть бы и  не 
читать» про нее.

Варенька прощает его, она сострадает ему, она приглашает его 
обедать  – и  сейчас, и  в дальнейшем. Казалось бы, мечта Макара 
о  том, чтобы им жить «одним домком», сбывается. Но нет, Макар 
опять ударяется в амбицию: «не попрекайте меня», «Ну уж был грех 
такой, что ж делать!  – если уж хотите непременно, чтобы тут грех 
какой был» [Достоевский 1972–1990: I, 68]. Прощения попросить ему 
в голову не приходит, напротив, жалуется на то, что после попреков 
Вареньки у него в груди «все изныло». После чего начинает обличать 
всех вокруг  – пасквилянтов-писателей, фальшивых благодетелей, 
богатых, которые, по его мнению, только и  думают со злорадством, 
что они, мол, в ресторанах обедают, а бедный человек «кашу без масла 
есть будет», бывшего «доброго человека» Ратазяева, подозревая того 
в распространении сплетен; затем подробно и слезно описывает свое 
бедственное положение Вареньке. Лишившись, по его собственному 
выражению, «игривости чувств», он лишается и заботы о том, чтобы 
и чувство собственного достоинства» [Достоевский 2015: 549]. Но, думается, для Досто-
евского это слово было все же более многозначным, чем было принято в  то время, см. 
хотя бы повесть «Двойник». В докладе «О личности и эгоизме», сделанном пару лет спустя 
на собрании у Петращевского, Достоевский, по собственным словам, «хотел доказать, что 
между нами более амбиции, чем настоящего человеческого достоинства» (18;129).
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не причинить боль Вареньке. Мало того, затем следует совсем уж 
непонятное (на первый взгляд): «Нечего греха таить, прогневили мы 
Господа Бога, ангельчик мой!».

Результат всего этого – бунт против самого почитаемого им – против 
литературы: не надо книжек присылать ему, в  них «про неправду 
все написано» (как будет позже говорить Смердяков)  – «небылица 
в лицах», и вообще: «и роман вздор», «и Шекспир вздор, все это сущий 
вздор, и все для одного пасквиля сделано!» – то есть вся литература ни-
какое не зеркало, как он думал прежде: она обличает человека в том, 
чего на самом деле нет. Но Варенька и это прощает ему и советует не 
упрекать никого и  не мучиться подозрениями, делая при этом вроде 
бы странное, но очень характерное замечание: «смотрите, ведь я  вам 
говорила в  прошедший раз, что у  вас слог чрезвычайно неровный» 
[Достоевский 1972–1990: I, 70].

К Вареньке приходит (скорей всего, по «наводке» «благодетельницы» 
Анны Федоровны) некий «старик с  орденами», с  весьма 
недвусмысленными целями  – но на первых порах предлагающий ей 
те же «отеческие чувства» (вспомним Девушкина: «отеческая приязнь 
одушевляла меня, единственно чистая отеческая приязнь, Варвара 
Алексеевна» – [Достоевский 1972–1990: I, 19]. К. Мочульский считает, 
что мотив влечения старого (пожилого) мужчины (отца) к юной 
девушке-девочке  – «один из наиболее устойчивых у  Достоевского»: 
«на одном его полюсе – чистый и благородный Девушкин, на другом – 
Федор Павлович Карамазов» [Мочульский: 262].

После этого визита Варенька, несмотря на все предыдущие 
просьбы к Макару не занимать денег и  вообще не тратиться на 
нее, в  отчаянии буквально умоляет его достать 25 рублей, чтобы 
переехать с  этой квартиры. Но Макар опять не желает отпускать 
ее от себя: «Вы тогда от меня улетите, как птичка из гнездышка» 
(и тем самым подготовляет трагический финал с  визитом Быкова 
и всем последующим). Он рад, что «вы здесь остаетесь». Но тут уже 
случай психологически более сложный, поэтому Макар... опять 
начинает жаловаться: «эти бедствия страшные и убивают дух мой», 
«они и  меня извести хотят», «да вы-то, Варенька, вы-то какие 
жестокие!» [Достоевский 1972–1990: I, 73]. В чем же жестокость? 
Затем начинает описывать, в каком ужасном состоянии находится 
его гардероб, сколько он задолжал хозяйке и  сколько чего ему 
нужно докупить, чтобы одеться приличней, да еще и табаку нужно – 
«потому что я  без табаку-то жить не могу». Вот и  весь ответ  – 
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со вскользь выраженной надеждой занять денег  – на отчаянно 
молящее письмо Вареньки. Каково было Вареньке в ее положении 
читать все это? Неудивительно, что она отвечает: «Уж хоть вы-то 
бы не отчаивались! И так горя довольно. Посылаю вам тридцать 
копеек серебром; больше никак не могу. Купите себе там, что вам 
более нужно <...> У нас у самих почти ничего не осталось, а завтра 
уж и не знаю, что будет» [Достоевский 1972–1990: I, 75]. И далее: 
«Все, конечно, скажут, что у вас доброе сердце, но я скажу, что оно 
уж слишком у  вас доброе». На что Макар, ничтоже сумняшеся, 
горделиво отвечает ей: рад, что «чувствам моим должную похвалу 
воздали», и  опять начинает жаловаться на свое бедственное 
положение и на врагов своих, вспоминает, при упоминании шинели, 
и  «пачкунов и  марателей» (то есть Гоголя). Затем описывает 
в подробностях неудавшуюся попытку занять денег у процентщика 
Маркова. Здесь есть характерная фраза: «Мимо -ской церкви 
прошел, перекрестился, во всех грехах покаялся, да вспомнил, что 
недостойно мне с Господом Богом уговариваться (то есть молитва 
как единение с  Богом, а  не как отношение с  Другим, закрыта для 
Девушкина. – К.С.). Погрузился в себя самого, и глядеть ни на что 
не хотелось; так уж, не разбирая дороги, пошел»8.

В следующем письме Макар опять жалуется и отчаивается: «я погиб, 
и вы погибли» – после найденного Ратазяевым черновика его письма 
к Вареньке соседи «обо всем знают»; характерно, что он и не пытается 
объяснить, что никакого «всего» нет – вместо этого называет Ратазяева 
предателем. В ответ на его жалобы Варенька посылает ему еще раз 
тридцать копеек (характерна эта повторяющаяся «предательская» 
цифра!). После этого Макар опять пускается в запой, вводя в отчаяние 
Вареньку – «вы меня просто с ума сведете», «до чего вы меня довели – 
пальцем на меня указывают и  <...> прямо говорят, что связалась я  с 
пьяницей»; она приглашает его, чтобы утешить, и  посылает ему еще 
двугривенный, призывает его к искреннему раскаянию. Но в  ответ 
Макар пишет ей пьяно-разоблачительное письмо: «я вовсе не такой 
старик, как вы думаете». Протрезвев, тоже, однако, утверждает, что 
в происшедшем «ни сердце, ни мысли мои не виноваты» [Достоевский 
1972–1990: I, 82] – «не знаю, что виновато»; далее следует знаменитое 
объяснение, что полюбив Вареньку, осознал себя человеком, 

8   Не случайно Девушкин сам себя именует «оглашенным»  – конечно, не в  сугубо цер-
ковном смысле, а скорее в разговорном, но все же будем помнить, что в исконном смысле 
«оглашенные» – это те, кто еще только готовится ко крещению.
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а  почувствовав, что «гоним судьбою <...> предался отрицанию 
собственного своего достоинства». Но поскольку непосредственным 
поводом для всего этого послужили присланные Варенькой деньги, 
то можно предположить, что достоинство это заключалось для него 
в возможности быть опекающим, но не опекаемым.

Затем следуют два письма-зеркала – Варенькино с воспоминаниями 
о  золотом детстве и  признаниями, что «моя мечтательность убивает 
меня» [Достоевский 1972–1990: I, 83], и  Макара, с  описанием его 
путешествия на Фонтанку и на Гороховую. Здесь квинтэссенция бунта 
Макара против сложившегося порядка вещей: почему одним достается 
все, а другим ничего, почему счастье выпадает «Иванушке-дурачку» – 
а  другим «только облизывайся». Параллельно возникают его мечты 
о том, чтобы и Варенька в карете ездила, а он бы ей в окна заглядывал – 
как уже не раз отмечалось, эта его мечта вскоре в точности исполняется, 
на горе всем. Затем Макар поднимается до высот философского 
обобщения и  «слога»: злые люди лишены истинного бытия, они 
«только числятся, а  на деле их нет, и  в этом я  уверен» [Достоевский 
1972–1990: I, 86]. Тем самым происходит разделение людей (можно 
сказать, гностическое) на реально существующих, обладающих быти-
ем, и на тех, кто «только числится».

Но тут же следует демонстрация того, что все разделения на добрых 
и  злых относительны. Любовь к человечеству, при невозможности 
помочь людям, обращается часто в ненависть – эту мысль Достоевский 
сформулировал много позже «Бедных людей», но доказывает ее, на 
частном примере, уже Макар. «Бедненький, посинелый от холода» 
мальчик попросил у  него милостыню, но денег у  Макара нет, 
невозможность подать мальчику его мучает и беспокоит – и он тут же 
разражается упреками в адрес неведомой ему матери мальчика: «зачем 
эти гадкие матери детей не берегут и полуголых с записками на такой 
холод посылают. Она, может, глупая баба, характера не имеет <...> Ну, 
да все обратиться бы, куда следует; а  впрочем, может быть и  просто 
мошенница, нарочно голодного и  чахлого ребенка обманывать народ 
посылает, на болезнь наводит» [Достоевский 1972–1990: I, 87]. И тут 
же, не замечая сходства ситуаций, обрушивается на богатых – которые 
не любят, чтобы бедняки на худой жребий жаловались  – «дескать, 
они беспокоят». А отсюда он переходит уже к общечеловеческим 
обобщениям: «все мы <...> выходим немного сапожники» (и бедные, 
и  богатые мечтают о  сапогах  – по-своему, и  снятся им сапоги). При 
этом подчеркивает, что это не клевета («клеветой гнушаюсь!»), не 
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хандрой минутной навеяно и ни из какой книжки не вычитано. Следом 
он прямо признается, что написал все это, чтобы Вареньке «образец 
хорошего слогу моих сочинений показать», а  мысли такие помогают 
«справедливость себе воздать». Но тут же следуют два доказательства, 
что отнюдь не все «сапожники». Макар, скрепя сердце, отдает свои 
последние двадцать копеек, евангельские «две лепты» вдовицы, 
голодному Горшкову (то есть Самому Христу, выполняя тем условие 
вхождения в  рай), а  затем следует сцена у  его превосходительства, 
описанная Макаром уже «без слога, а так, как Господь на душу положит». 
Причем первая из этих сцен, если читать их, что называется, пропуская 
через душу, гораздо более потрясает, чем вторая – а меж тем оказалась 
незамеченной ни Белинским, ни остальной критикой того времени! 
Первая сцена  – зеркальная отражение второй, тут благодетелем был 
Девушкин, там  – его превосходительство, и  загадочные для многих 
исследователей слова его превосходительства «а теперь грех пополам» 
как раз и  демонстрируют, в  чем действительно могут быть едины 
люди – в грехе, сострадании и милосердии.

В. Ветловская в  результате тонкого и  проницательного анализа 
переписки Девушкина и  Вареньки приходит к выводам, близким 
к вышеизложенным: «хотя Макар Алексеевич то и  дело называет 
Вареньку “родной”, она ему далека», для Вареньки, в  свою очередь, 
во многом обременительны «доброта» и  любовь Макара, она 
вынуждена  – и  прямом, и  в переносном смысле  – расплачиваться за 
его «мечты»; «не крайность нужды, не то, что герои бедны, но то, что 
они чужды друг другу, прежде всего предопределяет трагический конец 
их истории» [Ветловская 1988: 140–152, 180–181]. Но причину этой 
чуждости, невозможности услышать друг друга В. Ветловская видит 
в  «социальной структуре» общества, основанной на имущественном 
неравенстве, на «разнице положений, занимаемых людьми на 
лестнице социальной иерархии» где каждый, даже благодетельствуя 
другому, неизбежно возвышается над ним, тем самым удовлетворяя 
свою амбицию и унижая другого. Этот «порядок вещей» «формирует 
их больную амбициозную психологию <. > извращая самое святое 
и бескорыстное чувство – чувство любви. <...> В этом больном мире нет 
и не может быть вполне добрых людей – вот мысль Достоевского. Есть 
“добренькие”  – те, которые хотели бы добра, но в  невинности своей 
делающие то же зло. <...> Таковы, по убеждению Достоевского, вполне 
логичные следствия общественного неравенства. Оно проникает в душу 
в  виде сопоставления себя с  другими и  затем оборачивается в  этой 
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душе противопоставлением себя кому бы то ни было». Именно такой 
«порядок вещей» заставляет людей «путать добро и зло». Подлинное 
благо и  добро, исполнение Христовых заповедей в  таком обществе 
невозможно [Там же: 79–83, 91, 184, 195–196, 200].

Но разве Христос приходил и  учил не в  таком же обществе, 
основанном на социальном и  имущественном неравенстве, и  разве 
вообще когда-нибудь было в  истории человечества общество, где 
все были бы имущественно и социально равны? И разве Христос не 
указывал выход из подобных обстоятельств или освобождал кого-
либо от личной ответственности по причине дурно устроенного 
общества?

В. Ветловская совершенно справедливо – и впервые, насколько 
нам известна история исследования этого романа, – указывает, что 
Достоевский здесь пишет не о «бедных людях», а просто о людях [Там 
же: 195]. Думается, что одним из главных открытий Достоевского 
в  этом произведении и  было выявление того, что никакие 
материальные условия сами по себе не облегчают сотворение добра 
и не освобождают человека от ответственности за свершаемое им. 
К. Мочульский пишет, что в  мире «Бедных людей» «все можно 
было бы устроить, если бы достать немного денег» [Мочульский: 
234]9. Но не спасают ни полученные от его превосходительства 
100 рублей Макара и  Вареньку, ни выигранные по суду деньги  – 
Горшкова, ибо дело-то не в  них. Совсем напротив: после этого 
жена Горшкова на какое-то время забывает о  муже и  он умирает, 
а Макар становится окончательно глух к крику отчаяния Вареньки 
(появился Быков с  его предложением, что делать?), он увлечен 
новыми проектами устройства их совместной жизни. Варенька, 
словно предчувствуя недоброе, настаивает на переезде, постоянно 
просит зайти, но Макар, в  эйфории от всего происшедшего с  ним 
у  его превосходительства и  от того, что купил себе новые сапоги 
и прошелся в них по Невскому, перестает что-либо воспринимать. 
Он, правда, кается перед Богом за «ропот, либеральные мысли, 
дебош и азарт», но потом перецеловывает все записочки Вареньки 
и строит планы на будущее: «не разлучайтесь со мною теперь <...> 
мы опять будем писать друг другу счастливые письма <...> займемся 
литературою». Счастливых писем больше не будет и  литературы 

9   Но, правда, он немного далее признает, что «если бы горькая судьба героя определялась 
одной бедностью, она не была бы безысходной». Горе в том, что его любовь к Вареньке 
безнадежна и безответна [Там же: 235].
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тоже больше не будет. Варенька в итоге принимает свое судьбонос-
ное решение о замужестве, уже не советуясь с Макаром, не учитывая, 
какое горе ему причиняет, и не принимая ту роль своего спасителя, 
на которую Девушкин всеми силами претендовал. Как предвестник 
конца, появляется некто с толстой рукописью для перебеливания, 
в  которой о  чем-то непонятном написано (ситуация с  заказчиком 
«Реквиема» из «Моцарта и Сальери»), Макар с головой уходит в эту 
работу, так что известие о  скорой женитьбе и  отъезде Вареньки 
обрушивается на него действительно небесным громом. И тут-то 
с него окончательно слетают и «слог», который у него вроде бы вы-
работался, и всякие рассуждения, слова вообще на какой-то момент 
начинают употребляться им как бы автоматически: «я, маточка, 
спешу вам объявить, что я изумлен. Все это как-то не того. Конечно, 
во всем воля Божья; это так, это непременно должно быть так, то 
есть тут воля-то Божья непременно должна быть, и  промысел 
Творца Небесного, конечно, благ и  неисповедим, и  судьба тоже, 
и  они то же самое»; Вареньке теперь «ехать никак невозможно, 
такой мокрый дождь идет»; «вы пишете, что в будущее взглянуть 
боитесь. Да ведь сегодня в седьмом часу все узнаете. Мадам Шифон 
(портниха, предлагающая фасон подвенечного платья. – К.С.) сама 
к вам приедет».

Последнее письмо Макара  – единственное без даты, ибо время 
кончилось  – невозможно читать без слез, думается, даже тем, кто 
читал его уже множество раз. После отъезда реальной Вареньки 
Макар обретает, казалось бы, все, чего желал раньше  – получает 
признание в любви в ее последнем письме, переезжает к ней, может 
дописывать все, что ему хочется, в  начатом ею и  оставленном для 
него письме с  первой фразой, перечитывать Пушкина. Но момент, 
когда он заглядывает за ширмочку и видит пустую кровать Вареньки, 
напоминает – если учесть, что жить Вареньке, скорей всего, осталось 
недолго  – финальную сцену «Идиота» (особенно если вспомнить, 
о чем писала Т. Касаткина, таинственное исчезновение тела Настасьи 
Филипповны после ее смерти) [Касаткина 2004: 388].

У М. Эпштейна есть работа под названием «Блаженный переписчик: 
Акакий Башмачкин и князь Мышкин», где сопоставляются герои Гоголя 
и Достоевского, в том числе, по страсти к каллиграфии [Эпштейн]. Но, 
по нашему мнению, типологически ближе к Мышкину Девушкин – тоже 
переписчик, как и  – в  потенции, если бы не неожиданно обретенное 
наследство – князь. К. Баршт отмечает преемственность образов Девуш-
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кина, Мышкина и Алеши Карамазова, но как «положительно прекрас-
ных» людей [Достоевский 2015: 432]. У нас иной взгляд. И Девушкин, 
как и Мышкин, оба девственники (что, кстати, в отношении Макара тоже 
не отмечалось до сих пор, но что можно заключить из его воспоминаний, 
где центральное место занимает короткая платоническая влюбленность 
в «актрисочку»; добавим к этому и выразительную фамилию, данную ему 
автором); оба как бы не существовали до начала романного действия – то 
есть пребывали вне искушений и зла окружающего мира, их человеческая 
природа почти не испытывала воздействия среды. А вот Вареньке, на-
против, довелось испытать сильное разрушительное влияние среды. 
И при встрече Макара и Вареньки эта противоположность тоже оказы-
вается одной из непреодолимых преград в  их отношениях. Девушкин, 
как и Мышкин, стремится спасти позоренную женщину своей любовью, 
но, не имея достаточных средств для этого, терпит крах (скорая гибель 
Вареньки в быковской «степи» и гибель Макара от отчаяния наиболее 
вероятный исход) и вовсе не денежные средства здесь, конечно, имеются 
в виду (кстати, оба героя в пределах сюжета переходят от полной нищеты 
к достаточной обеспеченности, но это не приносит счастья). Выясняется, 
что даже максимально приближенная к естественной человеческая при-
рода не свободна от искажения эгоистической глухотой и неспособно-
стью к полной самоотдаче в любви.

Итак, роман Достоевского не о бедняках и социальных париях об-
щества, а  о людях. Но почему же все-таки эти люди  – бедные? Здесь 
вспомним, что говорит апостол Павел: «Знаю, что не живет во мне, то 
есть, в плоти моей, доброе; потому что желание добра есть во мне, но 
чтобы сделать оное, того не нахожу. Доброго, которого хочу, не делаю, 
а злое, которого не хочу, делаю. Если же делаю то, чего не хочу, то уже 
не я делаю, но живущий во мне грех. <…> Бедный я человек! <…> Итак 
тот же самый я  умом (моим) служу закону Божию, а  плотию закону 
греха» (Рим. 7:18–25).

А вот как будет немного позже говорить об этом Настенька из «Бе-
лых ночей»: «Послушайте, зачем мы все не так, как бы братья с брать-
ями? Зачем самый лучший человек как бы что-то таит от другого 
и молчит от него? Зачем прямо сейчас не сказать, что есть на сердце?» 
[Достоевский 1972–1990: II, 131]. Через пару лет Достоевский сдела-
ет доклад «О личности и эгоизме» в кружке Петрашевского… А спустя 
почти двадцать лет так напишет об этом в знаменитой записи, сделан-
ной у  гроба первой жены, «Маша лежит на столе…»: «Возлюбить че-
ловека, как самого себя, по заповеди Христовой, – невозможно Закон 
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личности на земле связывает. Я препятствует. Один Христос мог, но 
Христос был вековечный от века идеал, к которому стремится и по за-
кону природы должен стремиться человек» [Достоевский 1972–1990: 
ХХ, 172].

Но верил ли тогда, в молодости, сам Достоевский в возможность во-
площения этого идеала на земле?

Девушкин пытается определить основания и границы своего суще-
ствования в этом мире и существования других людей – и тем стано-
вится предельно близким каждому вдумчивому читателю, безусловно 
имеющему в своей жизненной судьбе подобный опыт. В результате ге-
рой Достоевского понимает, что основания эти – в любви к другому че-
ловеку. Но полюбить другого по-настоящему – очень трудно.

Следующее произведение Достоевского «Двойник»  – полностью 
о  проблеме существования, вернее, о  невозможности его сохранения 
при отсутствии любви к кому-либо, кроме себя. У человека, полностью 
сосредоточенного на себе, неизбежно появляется двойник (ибо ближ-
него для него нет), который не открывает  – как ближний  – для него 
окружающий мир любовью, а закрывает этот мир, выталкивая своего 
«создателя». Этот закон сохранится и в великих романах Достоевского.

Но и  одна лишь любовь, ограниченная лишь земными пределами 
и  только человеческими силами, не спасает. В романе «Подросток» 
Версилов говорит о  тех временах, когда человечество на какое-то 
время совсем забудет Бога: «И люди вдруг поняли, что они остались 
совсем одни, и разом почувствовали великое сиротство. <…> Осиротев-
шие люди тотчас же стали бы прижиматься друг к другу теснее и лю-
бовнее; они схватились бы за руки, понимая, что теперь лишь одни 
они составляют все друг для друга. Исчезла бы великая идея бессмер-
тия, и приходилось бы заменить ее; и весь избыток прежней любви к 
Тому, Который и  был бессмертие, обратилось бы у  всех на природу, 
на мир, на людей, на всякую былинку» [Достоевский 1972–1990: XIII, 
378–379]. Атмосфера такого сиротства и разлита в «Бедных людях».

В литературе о «Бедных людях» почему-то не обращается внимание на 
то, что сам Достоевский неизменно называл свое первое произведение ро-
маном, а многие критики того времени – повестью10. Роман – в коренном, 
первоначальном своем смысле – это история любви, а повесть – это рас-
сказ о происшедшем в жизни, большей частью, по терминологии того вре-
мени, нечто «натуральное» или сатирическое. Правда, Белинский называл 
10   См. обзор критических отзывов о «Бедных людях», в подготовленном К. Барштом из-
дании романа в серии «Литературные памятники [Достоевский 2015: 260–351].
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«Бедных людей» «первой попыткой у нас социального романа» и даже до-
гадался, что здесь речь идет о несостоявшейся попытке любви: «Дело тут 
простое: нашлись добродушные чудаки, которые полагают, что любить 
весь мир есть необычайная приятность и обязанность для каждого чело-
века. Они ничего и понять не могут, когда колесо жизни со всеми ее по-
рядками, наехав на них, дробит им молча члены и кости» [Анненков: 214]. 
Но вот что имел здесь в виду критик под «колесом жизни»? Думается, от-
нюдь не греховную пораженность человеческой природы, а  опять-таки 
нечто социальное.

В натуральной школе сюжет зачастую был лишь «фоном для соз-
дания “типических” физиономий и  воплощения какой-нибудь идеи» 
[Виноградов 1976: 341]. В первом романе Достоевского (как и  в по-
следующих) сюжет – главное средство выражения авторской позиции, 
в данном случае – о возможности и невозможности любви, заложенных 
в человеческой природе. Поэтому «Бедные люди» для Достоевского – 
роман, а для немалого числа современных ему читателей и критиков – 
повесть. Разница между этими двумя жанрами даже не ощущалась 
четко тогда; Белинский, объединяя их в одном «роде поэзии», писал, 
что на его (этого рода) «долю преимущественно досталось изображе-
ние картины общественности, поэтический анализ общественной жиз-
ни» [Там же: 364–365].

* * *
Мы очень мало знаем об этапах формирования мировоззрения 

и  о внутренней жизни Достоевского со времени его приезда 
в Петербург в 1837 г. и до ареста в апреле 1849 г., о том, как проходило 
противоборство светлых романтических идеалов его юности 
с  соблазнами и  искушениями (главным образом идеологическими) 
столичного города. В. Захаров считает, что Достоевский уже с первых 
своих шагов в литературе был писателем христианской традиции [До-
стоевский 1995–2015: I, 617, 621]. Не станем возражать, но, думается, 
в  те годы, о  которых идет речь, христианство Достоевского, не 
прошедшее еще огненное горнило сомнений и испытаний (о котором, 
как о необходимой предпосылке своей осанны, он писал в конце жизни, 
в период создания «Братьев Карамазовых» – [Достоевский 1972–1990: 
XXVII, 27; 86], не было еще достаточно стойким и  укорененным. 
Вспомним, что спустя совсем недолгое время после написания «Бедных 
людей» Достоевский, встретившись с  Белинским, «страстно принял 
все учение его» [Достоевский 1972–1990: XXI, 12]. И это не были 
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всего лишь прекраснодушные социалистические упования – так порой 
склонны считать исследователи. Как показал в  своей обстоятельной 
работе «Диалог Белинского и  Достоевского: философская алгебра 
и  социальная арифметика» И. Виноградов, «учение» Белинского той 
поры представляло собой жуткую веру в  то, что миром управляет 
некое абсолютно злое и  абсолютно равнодушное к человеку начало: 
«Велик Брама – ему слава и поклонение во веки веков! Он порождает, 
он и  пожирает, все из него и  все в  него  – бездна, из которой все и  в 
которую все! Леденеет от ужаса бедный человек при виде его! Слава 
ему, слава: он и  бьет-то нас, не думая о  нас, а  так  – надо ж ему что-
нибудь делать. Наши мольбы, нашу благодарность и наши вопли – он 
слушает их с цигаркой во рту и только поплевывает на нас, в знак своего 
внимания к нам. <...>

Погибающая собака возбуждает в нас жалость, мухи гибнут тысячами 
на наших глазах  – и  мы не жалеем их, ибо привыкли думать, что 
случайно рождаются и случайно исчезают. А разве рождение и гибель 
человека не случайность? Разве жизнь наша не на волоске всечастно и не 
зависит от пустяков? <...> Разве Бог не всемогущ и не безжалостен, как 
эта мертвая и бессознательно-разумная природа, которая матерински 
хранит роды и  виды по своим политикоэкономическим расчетам, 
а  с индивидуумами поступает хуже, чем злая мачеха? Люди в  глазах 
природы то же, что скот в  глазах сельского хозяина: хладнокровно 
решает она: этого на племя пустить, а  этого зарезать» [Белинский: 
503–504].

И. Виноградов (отдавая, впрочем, приоритет В. Кирпотину) проводит 
здесь прямую параллель с «огромным, неумолимым и немым зверем», 
управляющим миром, по мнению Ипполита (роман «Идиот») [Виногра-
дов 2003: 86–87]. Не есть ли это, добавим от себя, то самое устройство 
мира, при котором Христос оказывается «вне истины» [Достоевский 
1972–1990: XXVIII (1), 176] – вспомним знаменитые и до сих пор не 
разгаданные слова Достоевского из письма Фонвизиной, написанного 
им сразу после выхода из каторги? А отсюда Белинский, продолжает 
исследователь, закономерно делает вывод о  том, что оставленный на 
собственный произвол (то есть лишенный божественной благодати) 
человек может и должен, в рамках собственной судьбы, переустраивать 
мир по собственному усмотрению  – и, как высшее проявление 
«атеистического гуманизма», совершать кровавые революции: да, 
погибнут при этом десятки тысяч, но «что кровь тысячей по сравнению 
с  унижением и  страданием миллионов?» А это уже  – доведенная до 
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предела раскольниковская арифметика,  – справедливо указывает 
B. Виноградов [Виноградов 2003: 94–95]. И вот такое учение принял 
автор «Бедных людей», впоследствии характеризовавший этот период 
своей жизни так: «Нечаевым, вероятно», он тогда «не мог сделаться», 
однако «нечаевцем» – «не ручаюсь, может и мог бы <...> в случае если 
б так обернулось дело» [Достоевский 1972–1990: XXI, 129]. Правда, 
это относится к несколько более позднему времени, времени участия 
в кружке Петрашевского и затем Спешнева, но встретился Достоевский 
с  Белинским и  «принял учение его» в  год завершения работы над 
«Бедными людьми»… Очевидно, были внутренние предпосылки к 
принятию такого «учения».

В литературе о  Достоевском часто цитируются знаменитые 
строки из «Петербургских сновидений в  стихах и  прозе», где он 
описывает свое видение на Неве однажды в зимний январский вечер, 
когда на фоне догоравшего заката, в  отблесках инея и  мерзлого 
пара ему вдруг показалось, «что весь этот мир, со всеми жильцами 
его, сильными и слабыми, со всеми жилищами их, приютами нищих 
или раззолоченными палатами, в этот сумеречный час походит на 
фантастическую, волшебную грезу, на сон, который в свою очередь 
тотчас исчезнет и искурится паром к темно-синему небу. <...> Я как 
будто что-то понял в эту минуту, до сих пор только шевелившееся 
во мне, но еще не осмысленное; как будто прозрел во что-то новое, 
совершенно в новый мир, мне незнакомый и известный только по 
каким-то темным слухам, по каким-то таинственным знакам. 
Я полагаю, что с той именно минуты началось мое существование...» 
И вскоре затем: «И стал я  разглядывать и  вдруг увидел какие-то 
странные лица. Все это были странные, чудные фигуры, вполне 
прозаические, вовсе не Дон Карлосы и Позы, а вполне титулярные 
советники и  в то же время какие-то фантастические титулярные 
советники. Кто-то гримасничал передо мною, спрятавшись за 
всю эту фантастическую толпу, и  передергивал какие-то нитки, 
пружинки, и  куколки эти двигались, а  он хохотал и  все хохотал!11 
11   Современная психология считает, что 99% двигательных и умственных актов нормаль-
ного человека основаны на автоматизмах, то есть действиях без волевого усилия индивида, 
нередко помимо воли и  активности структур его сознания (речь, ходьба, письмо, чтение, 
решение задач, смена образов сновидений и мн. др.) ( <a href="http://www.вокабула.рф/эн-
циклопедии/большая-энциклопедия-по-психиатрии/автоматизм">автоматизм</a>)
Святые отцы тоже не отрицали, что многое в нашем вседневном поведении «бывает не-
вольно с  человеком, как дело естества». Но «воля и  желание предводительствуется 
самовластием, как в  отношении к тому, что в  нашей власти, так и  в отношении к тому, 
что не в  нашей власти» (прп. Симеон Новый Богослов // http://verapravoslavnaya.ru/? 
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И замерещилась мне тогда другая истории, в каких-то темных уг-
лах, какое-то титулярное сердце, честное и  чистое, нравственное 
и преданное начальству, а вместе и с ним и какая-то девочка, оскор-
бленная и  грустная, и  глубоко разорвала мне сердце вся их исто-
рия» [Достоевский 1972–1990: XIХ, 69–71].

Этот переломный момент в  жизни и  творчестве Достоевского 
обычно относится исследователями к зиме 1844 г. и  совпадает 
с  ключевым этапом в  творческой истории «Бедных людей»  – когда 
первоначальная «сентиментальная повесть об обманутой девушке» 
соединяется с историями Макара Девушкина, отца и сына Покровских, 
«горемыки Горшкова», – то есть возникает собственно роман «Бедные 
люди» [Беем: 73–77]. Трактуется это как переход от сентиментально-
романтического к реалистическому или социально-критическому 
восприятию мира. Думается, что здесь речь идет о  другом. Можно 
расценить это как первое осознание великим писателем онтологической 
реальности зла, то есть присутствия в  мире того реального злого 
начала («кто-то гримасничал передо мною, спрятавшись за эту 
фантастическую толпу, и  <...> хохотал и  все хохотал!»), в  рабство к 
которому попадают не знающие истину люди («передергивал какие-
то нитки, пружинки и куколки эти двигались»). И здесь можно снова 
вспомнить впечатление, произведенное на Девушкина «Шинелью» 
Гоголя. В своей работе «Холод, стыд и свобода. История литературы sub 
specia Священной истории» С. Бочаров, вспоминая известные суждения 
о  Гоголе Д. Мережковского («И он, сидя на обледенелых развалинах 
его же собственным смехом разрушенного мира, складывает и не может 
сложить из плоских льдин то, что ему особенно хотелось бы, слова 
“Вечность” и  “Вечная любовь”») [Мережковский: 74], утверждает, 
что этот не называемый даже по имени «он», и  «тот зловеще-
таинственный образ некоего соглядатая», которого увидел за текстом 
«Шинели» Девушкин, и «кто-то» из процитированного воспоминания 
Достоевского  – указывают в  одном направлении. Правда, Бочаров, 
вместе с  американским исследователем Р.Л. Джексоном, считает, что 

Svyatye_o_svobode). Известный священнослужитель Русской Православной Церкви, ду-
ховный писатель игумен Никон (Воробьев) пишет в одном из своих писем: «Если бы не 
было свободы, то не было бы возможности извратить нравственный порядок, премудрый 
и совершенный. Ангелы и человеки, как автоматы, подчинялись бы законам физического 
и  нравственного мира, и  зла не было бы. Но без свободы воли не было бы в  человеках 
и  Ангелах образа Божия и  подобия.  Совершенное существо не мыслимо без свободы 
воли» (Игумен Никон Воробьев. Письма к духовным детям // http://www.biblioteka3.ru/
biblioteka/osipov/nikon_pisma/txt02.html).
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взгляд Мережковского на Гоголя больше соответствует психологической 
реакции Девушкина, но не Достоевского, взгляд последнего на путь 
развития русской литературы «диалектичен» [Бочаров: 137–146]. Мне 
же думается, что Достоевский просто видел дальше Девушкина.

Из представления о  мире как управляемом силами зла может 
следовать – кроме революционного, который и увлек тогда Досто-
евского,  – выбор еще одного пути: внутреннего воскресения че-
ловека  – освобождения из рабства. Но этот выбор будет осложнен 
чувством обреченности: зло не просто «таится в  человеке глуб-
же, чем предполагают лекаря социалисты» (как писал Достоевский 
позднее  – [Достоевский 1972–1990: XХV, 201]  – оно непобедимо. 
Рискнем предположить, что для молодого Достоевского вопрос этот 
еще не был решен «ни в сторону положительную, ни в сторону от-
рицательную» (если пользоваться известными формулировками из 
«Братьев Карамазовых» – там применительно к Ивану). Этим объ-
ясняется, на наш взгляд, и болезненное, на грани срыва, состояние 
духа Достоевского в тот период, и ощущение «мистического ужаса», 
описанное им впоследствии, при воспоминании о тех годах, в романе 
«Униженные и оскорбленные»: «Это – самая тяжелая, мучительная 
боязнь чего-то, чего я  сам определить не могу, чего-то непости-
гаемого и  не существующего в  порядке вещей, но что непременно, 
может быть, сию же минуту осуществится как бы в  насмешку всем 
доводам разума, придет ко мне и станет передо мною как неотрази-
мый факт, ужасный, безобразный и неумолимый. <...> Мне кажется, 
такова отчасти тоска людей, боящихся мертвецов. Но в моей тоске 
неопределенность опасности еще более усиливает мучения» [Досто-
евский 1972–1990: III, 208]12. Сам Достоевский немного позже пишет 
в письме к брату Михаилу: «Вне должно быть уравновешено с вну-
тренним. Иначе, с отсутствием внешних явлений, внутреннее возь-
мет слишком опасный верх. Нервы и фантазия займут очень много 
места в существе. Всякое внешнее явление с непривычки кажется ко-
лоссальным и пугает как-то. Начинаешь бояться жизни» [Достоев-
ский 1972–1990: XXVIII (1), 138]. Вряд ли можно сомневаться, что 
все описанное должно было быть пережитым самим Достоевским 
(как это всегда и  происходило со всем, что он писал). О тяжелом 
психологическом состоянии Достоевского в  середине 1840-х годов 

12   На то, что это состояние духа автобиографического героя «Униженных и оскорбленных» 
есть отражение внутреннего состояния самого Достоевского в докаторжные годы, впервые 
обратил внимание К. Мочульский [Мочульский: 276].
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свидетельствуют также близко знавшие его в  те годы доктора А.Е. 
Ризенкампф и С.Д. Яновский13. Аполлон Григорьев в своей рецензии 
на «Петербургский сборник» (где были впервые опубликованы «Бедные 
люди») поместил Достоевского «между Гоголем и Лермонтовым»14 – то 
есть между двумя «демонами», как называл их впоследствии [Достоев-
ский 1972–1990: XVIII, 59] сам Достоевский.

Но Достоевский, подобно Гете, чей роман в  письмах «Страдания 
юного Вертера»15 тоже числится в родословных списках «Бедных лю-
дей», сумел избегнуть гибели, преобразив мучительный духовный кри-
зис в творчество.

Исследователи отмечают, что с  возникновением христианства 
античный идеализм (платоновский) сменяется христианским 
реализмом: стала ясна причина пороков человека и  открылся путь 
их преодоления. Видимо, идеалистический дуализм, определенное 
манихейство миропонимания Достоевского в  первый период его 
творчества способствовали тому, что «реализм в высшем смысле» в его 
произведениях еще не утвердился. Чтобы победить реальность зла, 
которое «ничто, но оно есть; небытие, но существует; темная бездна, перед 
которой изнемогает рассудок, но которую чует сердце» [Мочульский: 
246], чтобы преодолеть мучительный кошмар его неизбежности, 
нужно было открыть подлинную  – а  не отвлеченно-утопическую  – 
реальность добра в  здешнем мире (а не в  только в  мире идей» (что 
и  произошло с  Достоевским на каторге и  после нее). Иначе «тайна 
человека» будет постоянно представляться темной и всепоглощающей 
бездной. Об этом свидетельствует, в частности, такое обстоятельство. 
Большинство произведений «докаторжного периода» творчества 
Достоевского поддаются более или менее аргументированным 
фрейдистским трактовкам: помимо уже названной Кэрол Аполлонио  
 
13   См. также письмо С.Д. Яновскому от 4 февраля 1872 г., где Достоевский вспоминает: 
«Ведь Вы мой благодетель. Вы любили меня и  возились со мною, с  больным душевною 
болезнию (ведь я теперь сознаю это), до моей поездки в Сибирь, где я вылечился» [Досто-
евский 1972–1990: XXIХ, (1), 229]. 
14   Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского. В 3 т. Т. 1 1821–1864. СПб.: Акаде-
мический проект, 1993.
15   Об этом романе Достоевский не раз будет вспоминать впоследствии, здесь же хотелось 
бы привести такие строки из письма Вертера, в чем-то перекликающиеся и с состоянием 
«мистического ужаса», и с последующими произведениями Достоевского (но уже как ми-
роощущением его героев): « Я не могу примириться с сокрушительной силой, сокрытой во 
всей природе и ничего не создавшей такого, что не истребляло бы своего соседа или самого 
себя. И я мечусь в страхе. Вокруг меня животворящие силы неба и земли. А я не вижу ни-
чего, кроме всепожирающего и всеперемалывающего чудовища» [Гете: 73].



70

Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 2. 2018

Флэт, назовем здесь только работы отечественных ученых А. Бема, 
Т. Розенталь, И. Ермакова, К. Истомина, Н. Осипова, для западных же 
приверженцев фрейдистского и психоаналитического методов «Бедные 
люди», «Двойник», «Хозяйка» и  особенно «Неточка Незванова» 
(отношения Неточки с  отцом и  с Катей) являются излюбленным 
и богатым полем деятельности. При этом, повторим, такие трактовки 
не выглядят смехотворными  – в  отличие от подобных же подходов к 
«Преступлению и  наказанию», «Идиоту» или «Карамазовым» (там 
сразу становится видна не то чтобы их неприменимость, но их весьма 
отдаленная «касательность» по отношению к главному содержанию).

Отсюда же  – из не утвердившейся еще основы «реализма 
в высшем смысле» – и двойственность роли слова и «слога» в ранних 
произведениях: слова даже в  конечной своей глубине не соединяют 
людей друг с другом и человека с Богом. Справедливо пишет А. Гачева: 
«ситуация “мысль изреченная есть ложь”  – для Достоевского еще 
и  ситуация безверия, ситуация богооставленности, когда душа 
человека закрыта для животворящего и  преображающего Слова 
Божия, для откровения высшей, спасительной правды. Стоит только 
признать, что мысль изреченная всегда, неотвратимо, фатально 
является ложью  – и  неизбежен вывод Сальери: “Все говорят: нет 
правды на земле. Но правды нет – и выше” c вытекающим из него “все 
позволено”» [Гачева: 267]. Как будет показано далее, хотя Достоевский 
и  пережил на каторге «перемену убеждений», в  его мировидении 
и особенно в творчестве кардинальные изменения произошли не сразу. 
К примеру, в  написанной вскоре после выхода из каторги повести 
«Дядюшкин сон», к которой принято относиться как к произведению 
не очень значимому в  творческой судьбе автора и  которая будто 
бы представляет собой (по словам самого Достоевского) «вещичку 
голубиного незлобия и  замечательной невинности» [Достоевский 
1972–1990: III, 515], на самом деле спародированы сюжеты почти 
всех известных к тому времени произведений русской литературы, 
а  главное, практически никто из персонажей не говорит правду  – 
истинного общения через слово не происходит. Достоевскому надо 
было пройти через кризис «Записок из подполья», чтобы прийти к 
подлинному «реализму в высшем смысле» в своих великих романах. 
Когда же утвердится «реализм в высшем смысле», станет возможным 
то, что произошло с Подростком: «перевоспитал себя самого, именно 
процессом припоминания и  записывания» [Достоевский 1972–
1990: XII, 447]. Но этому будут посвящены последующие работы.
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* * *
Обратившись теперь к творческому методу Достоевского на этом 

первом этапе его писательской деятельности, можно констатировать 
следующее. Если мы, в  согласии с  комментаторами, считаем, что 
первотолчком к работе над «Бедными людьми» послужили «видение 
на Неве» и  последующее видение с  «титулярными советниками», то 
получается, что источником текста стало в  некотором смысле нечто 
идеальное, фантастическое,  – и  вместе с  тем вполне прозаическое, 
приближенное к реальности. Не будем забывать, что со страниц неболь-
шого по объему романа «Бедные люди» встает целая социальная пано-
рама тогдашнего Петербурга. По подсчетам В. Владимирцева, «в романе 
присутствуют или упоминаются представители около ста пятидесяти со-
словно-классовых, всевозможных бытовых и  профессионально-тру-
довых групп и  прослоек»: помещики, ростовщики, купцы, чиновники, 
сводницы, ремесленники, разнообразные торговцы и  т.п. [Владимир-
цев: 76] Здесь уже начал вырабатываться один из главных принципов 
«реализма в высшем смысле» Достоевского: творческий процесс прохо-
дит на грани «фантастического» и эмпирического, причем «фантастиче-
ское» – это то, что как бы послано автору свыше в виде откровения, то, 
что выводит повествование в вечность, а эмпирическое – это изображе-
ние окружающей действительности в таком ракурсе, который позволяет 
увидеть ее в свете вечности. Позднее, спустя более чем тридцать лет, ког-
да Достоевский полностью отрефлексирует это, он опишет весь процесс 
в знаменитом письме к А. Майкову от 15(27) мая 1869 г.: «Поэма, по-мо-
ему, является как самородный драгоценный камень, алмаз, в душе поэ-
та, совсем готовый, во всей своей сущности, и вот это первое дело поэта 
как создателя и творца, первая часть его творения. Если хотите, так даже 
не он и творец, а жизнь, могучая сущность жизни, Бог, Живой и Сущий, 
совокупляющий Свою силу в многоразличии создания местами, и чаще 
всего в великом сердце и в сильном поэте, так что если не сам поэт творец 
(а с этим надо согласиться, особенно Вам как знатоку и самому поэту, по-
тому что ведь уж слишком цельно, окончательно и готово является вдруг 
из души поэта создание) – если не сам он творец, то, по крайней мере, ду-
ша-то его есть тот самый рудник, который зарождает алмазы и без кото-
рого их нигде не найти. Затем уж следует второе дело поэта, уже не так 
глубокое и таинственное, а только как художника: это, получив алмаз, 
обделать и оправить его. (Тут поэт почти только что ювелир.)» [Досто-
евский 1972–1990: XXIХ (1), 39].



72

Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 2. 2018

Все вышесказанное предопределило целый ряд особенностей, при-
сущих первому роману Достоевского. Переходя к ним, попытаемся 
ответить также ответить на вопрос: почему Достоевский в  своем 
знаменитом ответе критикам по поводу «Бедных людей»  – «Во всем 
они привыкли видеть рожу сочинителя; я  же моей не показывал»  – 
упрекал при этом читательскую «публику» в необразованности [Досто-
евский 1972–1990: XXVIII (1), 117]?

Но сначала несколько слов о ситуации в отечественной литературе 
в пору дебюта Достоевского. По словам Белинского, русская литература 
переживала в  это время кризис.  Нарастало понимание словесного 
искусства как проводника «передовых» идей, но в  то же время это 
должно было быть искусством, отвечать эстетическим критериям. 
Однако выполнять это на высоком уровне было некому. Лермонтов 
погиб, замолчал Гоголь. Романтизм выродился в  «неистовую 
словесность», импортируемую в основном из Франции, но нашедшую 
немало адептов и  в Отечестве. Сентиментализм в  чистом виде 
практически сходил на нет, продолжая существование главным разом 
в виде «сентиментального натурализма» (термин А. Григорьева [Гри-
горьев]). Реализм – сам этот термин был заимствован только в конце 
1840  – начале 1850-х годов, тоже из Франции, а  пока именовался 
натурализмом, «натуральной школой» и т.п. – находил свое выражение 
в основном в физиологических очерках (в 1845 г. вышел двухтомный 
сборник таких очерков под названием «Физиология Петербурга»). Шел 
напряженный поиск новых направлений, жанров и форм. Не случайно 
в посвященных этому периоду отечественной словесности работах В.В. 
Виноградова такое обилие терминов: «сентиментальный романтизм» 
(сентиментально-романтическая идеализация «облагороженной» 
натуры), «сентиментальный натурализм», «гоголевский натурализм» 
(трагическое в  обыденном)», «гражданский сентиментализм» [Вино-
градов: 44, 54, 88–89, 98–99, 151–156, 187].

Обновлялись и  средства выражения авторской позиции. 
Сентименталистская личностно-эмоциональная позиция автора 
отвергалась по причине излишней идеалистичности; в  стремлении 
к максимальной убедительности для читателя и  приближении 
повествования к тому, «как в  жизни», к большему правдоподобию 
рассказываемого, «авторство» как бы придавалось вставным, нередко 
анонимным рассказчикам. Этот процесс на Западе начался в середине 
XVIII века, в России – в первой половине XIX века. М. Бахтин связы-
вает это «с падением авторитетов и авторитарных форм и отказ<ом> 
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от авторитарных форм языка» [Бахтин: VI, 412]. В физиологических 
очерках автор смотрел на тех представителей социальной жизни го-
рода, о  которых вел свой рассказ, извне  – с  интересом, удивлением, 
либо с состраданием и жалостью, но во всех почти случаях – «сверху 
вниз». Да и сами герои этих очерков – некие обезличенные типы, по-
рой лишенные имен, а если имена имелись – то тоже, что называется, 
«типические». А главное, мир этих очерков – предельно локален, со-
средоточен на конкретном «типе»  – что, конечно, было обусловлено 
спецификой жанра.

Что же до чисто беллетристических жанров, то здесь пробле-
ма авторской позиции была тесно связана с  убеждением читателя 
в достоверности рассказываемого. Приведем достаточно обширную 
цитату из одной из новейших работ (и вчуже просим при этом 
прощения за обилие тут слов с иноязычными корнями – но такова 
ныне, к сожалению, манера выражать свои мысли у  некоторых 
коллег, считающих всякий иной стиль ненаучным): «В поисках 
достоверной авторской позиции русская проза (вослед европейской) 
на первом этапе в 1820-е годы парадоксально отреклась от авторства 
высказывания и  делегировала авторитетный голос вставным, часто 
анонимным, рассказчикам циклизованных историй, ни один из 
которых, в  то же время, не мог считаться наиболее авторитетным. 
В первой главе Сомофф исследует хорошо известный всем историкам 
прозы прием циклизации и  умножения рассказчиков в  циклах 1820–
30-х годов (Пушкин, Гоголь, Марлинский, Загоскин, Одоевский, Сомов 
и  др.), трактуя его как стремление достичь эффекта наибольшего 
правдоподобия. Казалось бы хорошо изученный русский материал 
(работы В.М. Марковича, С.Г. Бочарова, Е. Шраги) Сомофф вписывает 
в европейскую историю возникновения нового типа фикциональности, 
главным признаком которой стала нереференциальность. Используя 
бахтинскую идею о “слове как предмете слова же”, Сомофф утверждает, 
что изображение процесса рассказывания истории как объект 
повествования в русских циклах стало симптомом складывания новой 
парадигмы антиреференциальности.

В ситуации, когда сам рассказ становится объектом дискурса, опи-
сываемые события и  рассказ как событие совпадают во времени 
и  пространстве (story-discourse convergence), что приводит к эффек-
ту металепсиса  – размыванию границ между реальными событиями 
и  рассказу об этих событиях, т. е между текстовым и  внетекстовыми 
уровнями.
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Если европейская проза прошла эту стадию в  1770–1790-е годы, 
то в  русской прозе это происходило в  1820–1830-е годы. Эффект, по 
мнению Сомофф, тот же: совпадение рассказываемой истории и  изо-
бражаемых событий во времени и  пространстве блокирует рефе-
ренциальность и  на рецептивном уровне чтения отменяет старую 
темпоральность: события больше не предшествуют рассказу о них, по-
этому слушатель и читатель истории должны при этом испытывать эф-
фект аутентичности» [Вдовин].

Однако Достоевский отказывается и  от этого, он вообще убирает 
посредника между персонажами и читателями, передавая повествова-
тельную функцию самим героям романа. Но надо учитывать и другое, 
очень важное обстоятельство.

В годы, предшествовавшие созданию «Бедных людей», Достоевский 
пережил увлечение романтизмом [Достоевский 1972–1990: XXVIII (1), 
71]. Об этом свидетельствуют – молчаливо, ибо все эти тексты до нас 
не дошли – сожженные «Мария Стюарт» и «Борис Годунов». Но в мар-
те 1845 г. он пишет брату: «Брат, в отношении литературы я не тот, что 
был тому назад два года. Тогда было ребячество, вздор. Два года изу-
чения много принесли и много унесли» [Достоевский 1972–1990: XX-
VIII (1), 108]16. Можно полагать, что это относится в первую очередь 
к уходу от увлечения «красотами» и, главным образом, культом героя, 
разделением мира на избранных и толпу. Но романтическое мирови-
дение у  молодого Достоевского проявлялось не только и  не столько 
в восхищении перед выдающейся личностью, сколько, главным обра-
зом, в  придании высочайшего значения статусу писателя. Вот только 
несколько цитат из его писем к брату той поры: «Поэт в порыве вдох-
новенья разгадывает Бога» [Достоевский 1972–1990: XXVIII (1), 54]; 
«Гомер (баснословный человек, может быть, как Христос, воплощен-
ный Богом и нам посланный) может быть параллелью только Христу, 
а не Гете. <...> Ведь в “Илиаде” Гомер дал всему древнему миру орга-
низацию и духовной и земной жизни, совершенно в такой же силе, как 
Христос новому» [Там же: 69]. Шекспира он сопоставляет здесь с Мои-
сеем» [Там же: 63] и т.п. А вот это отношение к статусу и миссии писа-
теля Достоевский сохранил, в основе своей, до конца жизни.

16   К. Мочульский считает так: «Волшебник Гоголь, заколдовавший русскую литературу 
своим страшным смехом, пробудил Достоевского от романтического сна: он увидел, что 
действительность – нереальна. Разрыв двух планов бытия стал него путем творчества». Но 
«Достоевский, усвоив технику гоголевской школы, взрывает ее изнутри. Он очеловечивает 
смешного героя» [Мочульский: 232].



75

К. Степанян. Почему люди в первом романе Достоевского – бедные?

В сентиментализме личность автора тоже выдвигается на пер-
вый план. Но по-другому. Его восприятие мира главенствует. Вот, 
к примеру, как обозначает себя и  свои эмоции автор на первых 
страницах карамзинской «Бедной Лизы»: «Ах! Я люблю те пред-
меты, которые трогают мое сердце и  заставляют меня проливать 
слезы нежной скорби!» [Карамзин: 5]. Такие лирические отступле-
ния сохранились и  приобрели уже большее значение у  Гоголя (осо-
бенно в  «Мертвых душах»). Для Достоевского такое выдвижение 
личности автора на первый план было невозможно. Автор не дол-
жен заслонять от читателя объективную реальность и  препятство-
вать самостоятельной оценке ее. Кроме того, читатель должен быть 
максимально убежден в  достоверности происходящего. Вспомним 
еще раз «Униженные и  оскорбленные». Там старик Ихменев, по-
сле чтения Иваном Петровичем его первого романа, сравнивает его 
с  «Освобождением Москвы», где автор «орлом воспарил» («Осво-
бождение Москвы»  – один из популярных тогда в  России романов 
с  псевдоисторическим сюжетом, в  большом количестве распростра-
нившихся в  1830–1840-е годы; один такой роман «сотворил в  свое 
время Фома Опискин» – учитывая коннотацию этого образа с Гого-
лем, можно задуматься над словами старика Ихменева), а  тут «как  
будто со мной все это происходит» [Достоевский 1972–1990: III, 189]. 
Но при этом у читателя не должно быть ощущения локальности проис-
ходящего, замкнутости рассказываемого в кругозоре повествователя.

Первая половина 1840-х годов – время самого большого увлечения 
молодого Достоевского творчеством Шиллера. «Я вызубрил Шилле-
ра, говорил сам, бредил им» [Достоевский1972–1990: XXVIII (1), 69]. 
Но если поначалу Шиллер воспринимался как выдающийся романтик, 
то ко времени создания «Бедных людей» уже несколько по-другому. 
Вспомним трактат Шиллера «О наивном и сентиментальном в искус-
стве», хорошо знакомый братьям Достоевским  – Федору и  Михаи-
лу, последний в августе 1844 г. переводил этот трактат на русский по 
настоянию Федора [Там же: 90], см. там же [Летопись…: 89]. Шиллер 
утверждал, что только синтез сентиментальной поэзии (к которой он 
относил элегию, идиллию и  сатиру), имеющей дело «с действитель-
ностью как конечным, и  своей идеей, как бесконечностью», с  поэзи-
ей наивной (представляющей «образы нашего высшего завершения 
в идеале», «вечный образ божества» в природе, нас окружающей, и в 
человеческой природе), позволяет причислять писателя к реалистам 
[Шиллер: VI, 387, 413 и  др.]. Этот синтез и  пытался воспроизвести 
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в своем первом романе Достоевский. Никак нельзя сказать, что «Бед-
ные люди»  – это «последний вздох классического сентиментализма 
в России» [Исупов: 7]. Это совершенно новый жанр. Достоевский «раз-
рушал как канон сентиментализма, так и шаблоны натурализма» [Ви-
ноградов 1976: 187]. Однако он разрушал сентиментализм не иронией 
и не гротеском (как Гоголь), но отказом от идиллии, от создания искус-
ственного, субъективно авторского, внереального, иллюзорного мира, 
где все хорошо – но не отказываясь при этом от душевного сопережи-
вания героям и сострадания к ним. В письме брату он пишет: «Моим 
романом я серьезно доволен. Это вещь строгая и стройная» [Достоев-
ский 1972–1990: XXVIII (1), 107]. Готовя роман к отдельному изданию 
в  1847  г., Достоевский не только убирал уменьшительные формы  – 
«горшочек», «бальзаминчик», но и  существенно сокращал «идилли-
ческие» фрагменты в воспоминаниях Вареньки. В противоположность 
идиллии – изображен город, да еще и в самом неприглядном облике. 
Вроде бы герои оказываются в раю во время поездки на острова – но 
и тут Варенька простудилась и потом долго была больна. Дом, где жи-
вет Девушкин – одновременно и Содом, и Ноев ковчег (но тоже отнюдь 
не как островок, где собраны праведники). Опять-таки в  противопо-
ложность классическому сентиментализму, где брошенной и погибаю-
щей чаще всего становится девушка, – здесь брошенным и погибающим 
остается мужчина по фамилии Девушкин.

Но главный отход от сентиментализма  – в  изображении челове-
ка: без идеализации, но и  без грубого натурализма и  «кривых рож», 
и в то же время без котурнов романтизма и «неистовой словесности», 
без лирических излияний автора. А. Григорьев видел отличие Досто-
евского от Гоголя (главным образом как автора «Шинели») в  отказе 
от стремления к идеалу (мы бы сказали – от идеализации). Трудности 
с попыткой найти свой жанр осознавал и сам Достоевский. Не случайно 
в его раннем творчестве такое обилие самоопределения жанров: «Бед-
ные люди» – роман, «Двойник» назван автором «поэмой», десятистра-
ничный «Роман в девяти письмах», «Господин Прохарчин» – рассказ, 
«Белые ночи» – сентиментальный роман» и т.д. Как пишет М. Бахтин: 
«Поиски автором собственного слова – это в основном поиски жанра 
и стиля, поиски авторской позиции» [Бахтин: VI, 412]. Молодой Досто-
евский «тяготел к синкретизму жанров» [Виноградов: 134], поскольку 
собственный творческий метод еще не был выработан.

К. Мочульский тоже считал, что Достоевский «соединяет жанр Го-
голя с  жанром Карамзина. <…> Контраст между двумя стилями, сен-
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тиментализмом и натурализмом, углублен другим контрастом – между 
богатством и бедностью» [Мочульский: 233–234].

В своих предшествовавших работах мы предложили для определе-
ния творческого метода раннего Достоевского термин «реалистический 
сентиментализм». Говоря в двух словах, это относительно новое поня-
тие означает объективное (традиционный сентиментализм неразрывен 
с  субъективизмом) изображение действительности в  соотнесенности 
с  идеалом  – но при этом между идеалом и  действительностью обна-
руживается конфликт, сущностно пока не разрешимый (к разрешению 
конфликта, к нахождению идеала в самой насущной действительности 
Достоевский шел всю свою жизнь). Вероятно, с этой неразрешимостью 
конфликта связано и проницательное замечание С.П. Шевырева в од-
ном из первых откликов на «Бедных людей» – о том, что здесь «филан-
тропическая сторона» борется с «художественной» [Достоевский 2015: 
412]. В этом первом произведении Достоевского и в некоторых после-
дующих шло интенсивное обновление оригинальной художественной 
сферы, и сфера социальная не была еще органично включена в нее и пе-
реработана ею17.

Задача возрождения сентиментальных традиций на новом уров-
не оказалась «органически невыполнима для Гоголя (который во 
втором томе «Мертвых душ» пытался лишь «реставрировать» их),  – 
писал В. Виноградов.  – Ее осуществил потом Достоевский» [Вино-
градов 1976: 222]. Об этом пишет и М. Эпштейн: «Восстанавливается 
сентиментальная фаза уже во втором цикле литературного развития 
(в России. – К.С.), отсюда явное влияние западного сентиментализма, 
предромантизма, “просвещения чувств»: Руссо – на Толстого, Шилле-
ра – на Достоевского. <…> Но уже через творчество Достоевского, от-
части и  философскую прозу Тютчева, русская литература переходит 
в следующую свою фазу – религиозно-метафизическую, где мир стро-
ится по вертикали, состоит из высей и бездн» [Эпштейн: 345–346].

Итак, в первом романе Достоевского мы видим стремление к макси-
мальной объективности, к созданию эффекта реальности, аутентично-
сти – и в то же время следование призыву Шиллера, видевшего в поэзии 
важнейшее средство воздействия на общество и органически связывав-
шего его с философией. А значит, речь идет опять-таки о важнейшей 

17   Вероятно, с этим связан и странный на первый взгляд упрек А. Григорьева (мы об этом 
упоминали выше) об отсутствии в «Бедных людях» религиозного идеала – в отличие от 
«Шинели» и других повестей Гоголя – и уклона в «ложную сентиментальность» [Достоев-
ский 1972–1990: I, 475].
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роли автора! Так вырабатывалось одно из основных свойство поэтики 
Достоевского – многообразно варьировавшееся затем в его произведе-
ниях, но в сущности остававшееся неизменным: события представляет 
некий рассказчик с  той или иной степенью компетентности, а  автор-
ская позиция выражается иными средствами. Здесь, в первом романе, 
эта задача была сразу максимально усложнена: звучат только голоса 
персонажей. А вот как проводится здесь авторская позиция, опреде-
лить довольно сложно. Ведь автор здесь вроде бы постоянно молчит.

Но, как пишет в упомянутой книге М. Эпштейн: «выбор между речью 
и неречью – это скрытый акт речи». И далее он приводит выразитель-
ную цитату из трудов Аполлония Тианского, греческого мистика-пифа-
горейца: «молчание тоже есть логос» [Там же: 248–249]. Так, но какова 
специфика «неречи» автора в первом романе Достоевского? Только ли 
суть ее в том, чтобы максимально объективно показать самосознание 
героев? И почему в приведенной выше цитате Достоевский объясняет 
непонимание его творческого выбора «необразованностью» публики? 
Можно ли говорить применительно к первому роману Достоевского 
о молчании автора?

Нет, автор в  «Бедных людях» не молчит. И одна из главных его 
целей  – как и  будет всегда у  Достоевского  – указать внимательному 
читателю на «вселенскость» повествуемой истории. Как отмечено ис-
следователями, по всему тексту романа (преимущественно в  письмах 
Девушкина) разбросаны скрытые цитаты из Евангелия, произведений 
Пушкина, Гоголя, Одоевского, Венедиктова, Бестужева-Марлинско-
го и других, не говоря уж о подробных разборах «Шинели» и «Стан-
ционного смотрителя». Но если эти две повести Девушкин цитирует 
и  разбирает сам, то все остальные цитаты (включая эпиграф!) и  ал-
люзии  – исключительные проявления авторской речи, отрицаемой 
Бахтиным («авторского слова здесь (в «Бедных людях».  – К.С.) нет» 
[Бахтин: VI, 228])18, но могущей быть опознанной внимательными чи-
тателями, особенно современниками Достоевского, находившими-
ся в той же информационно-культурной среде (чуть позже попробуем 
объяснить, почему тут употреблена такая модальность). Очень выра-
зителен, на наш взгляд, пример, отмеченный В. Викторовичем. В самом 
первом письме Девушкин пишет: «мы, люди, живущие в заботе и тре-
волнении» [Достоевский 1972–1990: I, 14] – но ведь это опознаваемая 
цитата из «Элегии» Пушкина: «Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе / 
18   На долю автора М. Бахтин оставляет здесь лишь «явные и скрытые пародии, явную 
и скрытую полемику» [Там же].
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Грядущего волнуемое море. … / И ведаю, мне будут насажденья / Меж 
горестей, забот и  треволненья: / Порой опять гармонией упьюсь, / 
Над вымыслом слезами обольюсь, / И может быть – на мой конец пе-
чальный / Блеснет любовь улыбкою прощальной». В этих пушкинских 
стихах – и сюжет судьбы Макара и указание на то, что речь в романе 
идет именно о людях – в диапазоне от Пушкина до Девушкина. Конеч-
но, как справедливо пишет исследователь, это не намеренная цитация 
со стороны Девушкина, а явное авторское указание (одно из многих) 
для внимательного читателя [Викторович]. Указание это затем подкре-
пляется словами самого Девушкина о том, что и с графом – «то же са-
мое может случиться» [Достоевский 1972–1990: I, 59], а также его же 
словами, что и  он (в каком-то ином мире) мог бы так же написать  – 
как Пушкин. Это работает на одну из основных тем романа: все люди 
равны перед Богом. Если в  «Шинели» автор-повествователь декла-
рирует, что все мы  – братья, то читатель «Бедных людей» убеждает-
ся в этом сам, в том числе и с помощью подобных указаний автора. Как 
ни странно, большинство из этих указаний остались не опознаваемы-
ми современной Достоевскому читательской «публикой», даже таким 
внимательным читателем, как Белинский. Видимо, социальный пафос 
романа затмил для них все остальное; возможно также, что такая вир-
туозная техника проявления авторской позиции была непривычна тог-
да. Это и  раздражало Достоевского, вплоть до обвинения «публики» 
в «необразованности».

Но, надо сказать, эта нераспознаваемость могла проистекать и  из 
того, что в  первом романе Достоевского возникает иллюзия не пись-
менного, а  разговорного диалога: кажется, что Макар и  Варенька не 
обмениваются письменными посланиями, а  говорят друг с  другом  – 
и авторский голос читатель здесь не ищет. К. Аксаков даже писал в ре-
цензии на роман в  1847  г. «Мы уверены, что Девушкин (чиновник) 
говорил, мог говорить точно так, как в повести, но уверены то же вре-
мя, что он не мог писать так; так может писать сочинитель, поставив-
ший вне себя описываемое лицо, создавший и  ухвативший его своею 
художественною силою» (цит. по [Виноградов 1976: 166]). Неслучай-
но и Достоевский в многократно цитировавшихся строках пишет бра-
ту: «А им (публике. – К.С.) и невдомек, что говорит Девушкин, а не я» 
[Достоевский 1972–1990: XXVIII (1), 117].

А в  том же первом письме, как мы помним, Девушкин сожалеет 
о том, что он не «хищная птица» (при том, что Варенку он постоянно 
сравнивает с  маленькой птичкой). Это уже указание нам, нынешним 
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читателям  – вспоминающим о  «хищном типе» (термин А. Григорье-
ва) [Flath Apollonio: 16–17] из позднейших романов Достоевского (что 
явилось одним из важнейших открытий русского писателя в сфере ху-
дожественной антропологии)  – Валковском, Ставрогине, Версилове. 
Затем Макар сравнивается (Ратазяевым и компанией) с Ловеласом из 
романа Ричардсона «Клариса, или история молодой леди» (в сюже-
те обоих романов есть явные совпадения) – тоже своего рода хищным 
типом, погубившем молодую женщину. И хотя проводить параллели 
между «ветошкой» Девушкиным и этими образами мировой литерату-
ры может показаться нелепостью, но ведь в искусстве, как и в жизни, 
действуют законы неэвклидовой геометрии, а сколь многое могут зна-
чить в человеке его подсознательные желания, тоже ведь блистательно 
показывал нам потом Достоевский.

В упомянутой выше статье С. Бочаров пишет о «Бедных людях» – 
герой здесь «дан как слово». Слово здесь у  Достоевского уже проти-
востоит злу и разрушению (вспомним Варенькино: «Мне все кажется, 
что со мной в комнате кто-то бывает другой, что кто-то со мной гово-
рит <…> так что мне страшно становится <…> когда я пишу, это прохо-
дит» – [Достоевский 1972–1990: I, 84]. Но «слово о слове, обращенное 
к Слову» [Степанян: VI, 297] (как мы ранее позволили себе переделать, 
подняв одну букву в последнем слове, применительно к великим рома-
нам Достоевского, бахтинскую формулировку19)  – этого еще нет, это 
будет в  последующем творчестве Достоевского. Макар возвышается 
над своим прежним обликом посредством слова. Затем с помощью Сло-
ва будут спасаться герои великих романов Достоевского.
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Аннотация. В рассказе Ф.М. Достоевского «Кроткая» повествование об отношени-
ях между мужем и женой обнажает конфликт между любовью и волей, который, полу-
чив дальнейшее развитие, становится размышлением об отношениях между людьми, о 
связи человека с самим собой и с Высшим Абсолютом. Здесь обсуждаются метафизиче-
ские вопросы о связи между смертью и грехом. В отношениях близких людей инерция, 
существующая внутри человека, и косность в обществе объединяются, образуя грехов-
ную систему неравенства. Механизм греховной системы начинает работать автоматиче-
ски, помимо воли ее создателя. Неосуществимость завета людям «любите друг друга» 
способствует распространению зла, которое порабощает других и делает самого создате-
ля жертвой тирании. Эгоцентрическая система содержит элементы разложения, которые 
приведут ее в конечном итоге к неизбежной гибели. А истинное осознание приобретает-
ся ценой смерти. В статье также обосновывается понятие динамики повествования, ко-
торая раскрывает центральную семантику текста.

Ключевые слова: Достоевский, кроткая, система, смерть, механизм.

Abstract. Dostoyevsky’s novel Krotkaya (translated in English as A Gentle Creature or 
The Meek One) reveals a problem of conflict between love and will behind the story of the 
husband and the wife. It discloses the relationship between one and other, one and oneself, 
and man and highest existence. The argument presented in the book is a metaphysical issue 
concerning sin and death. Among people with close ties, the inertia in man together with the 
indolence of a conservative society colludes, forming an unequal system of sin. This system of 
sin develops an automatic running mechanism. And the lack of “love for each other” processed 
this automatic running mechanism, spreading sin, resulting in psyche abuse to one another as 
well as one’s own perish. The deconstruction factor embedded inside the system of sin per se 
ultimately led to the collapse of the system. However, to gain an understanding of truth, one 
needs to pay the price of death. This paper introduces the concept of narrative-as-dynamic-
experience, and will unravel the core semantics of the novel from the perspective of narrative 
progression.

Key worlds: Dostoevsky, Krotkaya, system, death, mechanism.
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В свое время А. Жид назвал «Кроткую» «изумительной вещью», это 
«одно из самых мощных творений Достоевского, своего рода роман» 
[Жид: 408], [Достоевский1972–1990: XXIV, 390]. Можно сказать, что 
это маленькое произведение стало важным звеном в творчестве писате-
ля. Многие мотивы этого рассказа углубились и получили дальнейшее 
развитие в итоговом романе «Братья Карамазовы». В последние годы 
семантика этого рассказа в работах исследователей получила глубокую 
интерпретацию, исходящую из позиций текстологии, психологии, фи-
лософии и религии. Например, «кроткая» вовсе не кроткая, и бунтует 
против деспота тираническим образом [Юрьева: 91–102]. Текстологи-
ческое изучение курсива в рассказе способствовало раскрытию смысла 
текста [Циц: 104–109]. В другом исследовании раскрывается глубокий 
онтологический смысл текста [Касаткина: 412–420]. Исследователи 
пришли к общему выводу, что в этом произведении изображено общее 
состояние отчуждения между людьми, и в исповеди героя совершается 
процесс его самоосознания. При этом семантический анализ данного 
текста еще далеко не исчерпан. Например, такая важная тема в творче-
стве Достоевского, как проблема смерти, на наш взгляд, еще недоста-
точно раскрыта, и нуждается в углубленной интерпретации.

1. Фантастический рассказ и реализм в высшем смысле

Сам писатель дает произведению «Кроткая» подзаголовок «фанта-
стический рассказ» и объясняет: «Я озаглавил его «фантастическим», 
тогда как считаю его сам в  высшей степени реальным» [Достоев-
ский1972–1990: XXIV, 5]. Что соответствует выражению «Я реалист 
в  высшем смысле» [Достоевский1972–1990: XXVII, 65]. Это гово-
рит о том, что в этом маленьком рассказе изображаются «все глубины 
души человеческой» [Достоевский1972–1990: XXVII, 65]. И он высту-
пает прямо как миниатюрная энциклопедия духовной жизни человека. 
В рассказе и главный герой, и главная героиня не имеют конкретных 
имен. Это говорит о том, что они выполняют функцию семиотическо-
го знака, имеют обобщенное значение. Точнее, они «вообще» мужчи-
на и женщина [Касаткина: 416–417], представители человечества, что 
раскрывает общее значение рассказа. Значит, здесь изображается не 
просто история, происходящая между мужем и  женой, а  осмысляют-
ся человеческие отношения в  любви, способом выражения самоосоз-
нания героя становится созерцание отношений человека с самим собой 
и с высшем существованием.
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«Кроткая» была опубликована в составе «Дневника писателя» в ноя-
бре 1876 года и является продолжением обсуждения темы «самоубийства» 
[Рицуко: 253–261]. До этого в «Дневнике писателя» была и главка «Два 
самоубийства» и  «Приговор», где обсуждалось явление самоубийства. 
Здесь в дискурсе художественного текста дается семантика, стоящая за фе-
номеном самоубийства, рассматривается конструкция и механизм смерти, 
а также ее сущность. В сюжете этого рассказа присутствуют темы убийства 
и самоубийства – она хотела было стрелять в него и потом выбросилась 
из окна. Смерть как результат убийства является преступлением против 
жизни, а  преступление есть выражение греха, глубоко скрывающегося 
в личности человека. До этого рассказа были написаны такие великие ше-
девры, как «Преступление и  наказание», «Идиот», «Бесы», содержащие 
напряженные размышления о смерти, о преступлении и наказании. Здесь 
эта проблема представляется как метафизическая, и «реализм в высшем 
смысле» ставит проблему преступления и смерти на высший уровень, то 
есть рассматривает нерасторжимую связь между грехом и  смертью, по-
следовавшей за феноменом убийства, как сказано в священном писании: 
«Ибо возмездие за грех – смерть» [Рим. 6:23]. Таким образом, глубинная 
семантика рассказа представлена здесь как смерть, в качестве результата 
греха, реализующегося в личности человека и в отношениях между людь-
ми, прослеживается процесс создания греховной системы ценностей и то, 
каким образом эта система опровергается. Данная проблема имеет суще-
ственное значение для раскрытия главной идеи писателя. Без этого трудно 
понять квази-несовпадение угрюмого финала рассказа и авторского тол-
кования данной темы, как замечено Т. Киносита [Киносита: 21]1.

Рассказ представляет самоосознание главного героя перед траги-
ческим событием смерти. Это не просто воспоминание, а  возвыша-
ющая духовная динамика, сопровождающая раскаяние и  исповедь. 
Но это духовное движение не прямолинейное, а  полно противоре-
чий, и представляется спиральным восхождением: «Он и оправдывает 
себя, и обвиняет ее, и пускается в посторонние разъяснения» [Досто-
евский1972–1990: XXIV, 5]. Процесс этого движения превращается из 
сбивчивого в упорядоченный, и в итоге: «Истина открывается несчаст-
ному довольно ясно и  определительно, по крайней мере для него са-
мого» [Достоевский1972–1990: XXIV, 5]. Это направление рассказа 
1   Исследователь пишет: «Когда я читал “Кроткую”, у меня создалось впечатление, что герой 
в конце рассказа оказался в совершенном тупике и непонимании случившегося, вопреки заме-
чанию “автора” в предисловии, согласно которому “мало-помалу он действительно уясняет себе 
дело и собирает мысли в точку. <…> истина открывается несчастному довольно ясно и опреде-
лительно, по крайней мере для него самого” (24;5)» [Киносита:21].
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позволяет нам, используя понятие динамики повествования, ухватить 
все смысловые нити и выявить лейтмотив этого рассказа.

«Динамика (прогресс) означает процесс, в  котором повествование 
создает свою логику движения вперед» [Phelan: 90].

2. Установление греховной системы

По степени глубины раскрытия проблемы бытия этот рассказ имеет 
масштаб романа. В обеих главах рассказа развертывается воспоминание 
о прошлой жизни между «мною» и «ею», исповедь и самоосознание «я» 
на фоне смерти «Кроткой». Исходя из динамики повествования, можно 
обобщить их как движения вверх и вниз, одно направляющее установ-
ление греховной системы, другое разлагающее эту систему. В первой 
главе идет процесс создания системы неравенства, доводя его до пика 
гордыни, что означало бы победить противника в борьбе «воль»: «Она 
была побеждена, но не прощена» [Достоевский1972–1990: XXIV, 22]. 
Если обращать внимание на пространство повествования, то поприще 
для состязания по системе героя не что иное, как интимное простран-
ство между ним и возлюбленной. Значит, время и пространство для вы-
ражения любви заменяется системой психологической борьбы с целью 
покорения волей. В самых интимных отношениях нет любви, а только 
одни победы над возлюбленной.

С точки зрения социального измерения он обладает многими пре-
восходствами: ему 41, он опытный и ловкий, а ей 16 лет, она простая 
и порывистая; что касается социального статуса – он родовой дворя-
нин, а ее отец только личный дворянин; если сравнивать материальные 
обстоятельства героев, то он состоятельный процентщик, а она на гра-
ни нищенства; по степени образованности – он может цитировать Гете, 
а она только его слушательница; а что касается моральных заслуг, то 
он ее спаситель, а она бесправная жертва: «О, из какой грязи я тогда ее 
вытащил» [Достоевский1972–1990: XXIV, 12]. Эти и другие «превос-
ходства» стали основанием его системы неравенства, а  его стремле-
ние к порядку и системе, соответствующей его социальному стандарту, 
превратились в источник большого наслаждения: «Это меня пленяло, 
ощущение неравенства, очень сладостно это, очень сладостно» [Досто-
евский1972–1990: XXIV, 13].

По степени неотразимости одержанных побед цель созданной им 
системы вышла уже далеко за пределы социальной идентификации 
и укрепления его статуса. Система начала создавать из героя образ по-
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велителя царства. Следуя такой цели, его система оказалась не только 
нужна, но даже и необходима, как будто объективно востребуемая: «Да 
и нельзя было иначе, я должен был создать эту систему по неотразимо-
му обстоятельству» [Достоевский1972–1990: XXIV, 13].

Итак, он создал в семье не просто правила и нормы, но институцио-
нальную систему. Как в государственной жизни установление иерархиче-
ского порядка классов способствует режиму стабильного взаимодействия, 
так и  его система соответствует закону движения режима, повсеместно 
присутствующему в социальной жизни, и ее законность подтверждается 
обществом. В результате сформировался самостоятельный механизм ра-
боты этой системы: «Я создал целую систему. О, без всякой натуги сама 
собой вылилась» [Достоевский1972–1990: XXIV, 13].

Такая система угнетает свободную волю человека, хотя и  преду-
преждает бунт порядком. Это и  является причиной того, что в  конце 
текста герой, к которому вернулся разум, протестует против общества, 
против законов: «Что мне теперь ваши законы? К чему мне ваши обы-
чаи, ваши нравы, ваша жизнь, ваше государство, ваша вера?» [Достоев-
ский1972–1990: XXIV, 35].

Парадоксальность этой системы заключается в том, что она не толь-
ко манипулирует другими, но и требует от самого создателя высокой 
цены, религиозной преданности и жертвы, что и выражается благого-
вейным тоном гимна: «возьмите-ка подвиг великодушия, трудный, ти-
хий, неслышный, без блеску, с клеветой, где много жертвы и ни капли 
славы <…> А я – я только всю жизнь и делал, что носил этот подвиг» 
[Достоевский1972–1990: XXIV, 14].

Подобные формулировки предвосхищают великого инквизитора 
в романе «Братья Карамазовы», который тоже с мощным эмоциональ-
ным накалом истолковывает систему порабощения как жертвенную 
любовь.

Если судить по внешним признакам, эти слова как будто полны стра-
сти и  жажды справедливости, и  сами по себе, как описание жертвен-
ного подвига, способны вызвать благоговейное поклонение. Но если 
вернуть эти слова в контекст, то обнаруживается парадокс: благород-
ное дело возвеличивания человека оборачивается унижением другого, 
и результатом обожествления самого себя становится попирание и ли-
шение другого свободной воли. Такой подвиг любви, направленной на 
самого себя, превращается в нечто самодостаточное, раз за разом оста-
ваясь в рамках самого себя, где источником и движущей силой являет-
ся выдумка.
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Пагубность этой системы прежде всего заключается в том, что она 
искажает разум человека, перекладывает собственную вину на друго-
го, превращая «правду» в ложь: «Что ж, я скажу правду, я не побоюсь 
стать пред правдой лицом к лицу: она виновата, она виновата!..» [До-
стоевский1972–1990: XXIV, 17].

Но пагубность ее выражается еще и  тем, что она скрытно распро-
страняет зло. В описанной Достоевским истории случилось так, что 
совершающим преступление явился не создатель системы «демониче-
ской гордыни», не угнетатель свободной воли, но «кроткая», терпящая 
холодное молчание как психологическое насилие. Она пассивно при-
нимает гнетущую силу его превосходств над ней, и  подвергается злу, 
созданному его системой. Сам факт того, что «кроткая» едва не стала 
исполнителем преступления – убийства: она хотела стрелять в него, но 
в итоге совершила самоубийство – уже доказательство распростране-
ния зла по логике демонической системы, и говорит о том, что зло, во-
шедшее в человека, усиливается вдвое в его жертве.

Таким образом, эгоцентрическая система, основанная на нера-
венстве, приобретает механизм самодвижущей силы, оборачивается 
деспотизмом и порабощением других. Эта система требует от другого 
безоговорочной религиозной преданности, а  своего создателя вводит 
в заблуждение, что на нем лежит ответственность за спасение челове-
ка. Такая вымышленная система затмевает разум и распространяет зло. 
Дойдя до своего пика эта система, выдуманная страсть создателя обре-
кается на движение вниз и гибель.

3. Любовь, заблокированная гордыней

Сюжет этого рассказа развертывается как любовная история. Но 
главным в нем оказывается не социальное содержание, как, например, 
брак как сделка ради денег, интрига ради власти или ревность из-за не-
верности, что было довольно типично в то время для данной темы. Ак-
цент рассказа был перенесен на метафизическую сферу любви.

Герой рассказа построил эгоцентрическую систему в  пространстве 
любви, которая значительно теснило самое чувство любви. И отношения 
героев превращаются в его манипулирование ею, и почти полное ее пора-
бощение. Но любовь все еще существует, хотя и в искаженной форме. Как 
написано в начале рассказа, в предисловии автора: «тут и грубость мысли 
и сердца, тут и глубокое чувство» [Достоевский1972–1990: XXIV, 5]. То 
есть, автор вполне осознанно подчеркивает его любовь к ней.
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Если любовь понимается только как личное переживание на эмпи-
рическом уровне, то она все равно существует, и выражается чувством 
симпатии и утверждением морального качества другого.

Прежде всего это естественное восхищение. Он так восхищается ее 
искренностью и великодушием: «Но – молодежь! Именно это подумал 
тогда об ней с гордостью и с радостью, потому что тут ведь и великоду-
шие: дескать, хоть и на краю гибели, а великие слова Гете сияют» [До-
стоевский1972–1990: XXIV, 10].

Потом оба они утверждают и  защищают моральные качества 
друг друга. Достоевский в  «Дневнике писателя» призывает читате-
лей сочувствовать тем, кто совершает самоубийство, и  видеть в  них 
положительные качества: «Во всяком случае к этим фактам надо от-
носиться человеколюбивее и  отнюдь не так высокомерно» [Достоев-
ский1972–1990: XXIV, 53].

С точки зрения социальной нормы, оба они придерживаются нрав-
ственных ориентиров и стремятся к добродетели. Они сочувствуют бед-
ным, оказывая своевременную помощь нуждающимся. В свое время 
он щедро принял ее ничтожные вещи в заклад, и она тоже помогла од-
ной вдове. Как исповедующийся за неисправимые грехи, герой почти не 
обладает дурными привычками, как, например, алкоголизм и  слабость 
у Мармеладова. Только в предыстории упомянуты его характерные черты 
подпольного человека – странность и злопамятство – но это больше слу-
жит материалом его самоосознания. Надо заметить также то, что негатив-
ное поведение, упомянутое в черновике, – после ее насмешки он «пошел 
к шлюхе. 200 рублей» [Достоевский1972–1990: XXIV, 355]  – не вошло 
в окончательный текст. И вообще деспотичность характера этого образа, 
получившее отражение в черновике, намного ослаблена в итоговом тек-
сте. Вошедший в этот текст образ, почти лишенный явных недостатков, 
практически полностью соответствует стандартам общества. Это говорит 
о том, что писатель не хотел, чтобы внимание у читателей было отвлечено 
на внешнюю негативность данного персонажа, но чтобы все сосредоточи-
лось на его внутреннем мире, на его восходящей духовной динамике, со-
вершающейся в непрерывной исповеди.

Ее душевные качества также выявляются в  его повествовании. По 
теории нарратива, помимо характерных черт того, о  ком повествует-
ся, косвенная речь также передает и ценностные ориентиры повество-
вателя. Так, в повествовании героя Кроткая – чистая и справедливая, 
серьезная и искренняя в своих чувствах. Даже ее бунт против его деспо-
тической системы был оправдан им, так как:
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Кротость, однако же, мешала. Когда этакая забуйствует, то хотя бы и пе-
рескочила меру, а все видно, что она сама себя только ломит, сама себя под-
гоняет и  что с  целомудрием и  стыдом своим ей самой первой справиться 
невозможно [Достоевский1972–1990: XXIV, 18].

Ее любовь к мужу выражается в  защите его репутации. Кроткая 
встречается с противником мужа с целью отомстить за угнетение, ко-
торое она терпела от мужа. Но в этом процессе мщения ее моральность 
возобладала над ее желанием возмездия, и она фактически выступает 
в защиту мужа. «Из ненависти только ко мне, напускной и порывистой, 
она, неопытная, могла решиться затеять это свидание, но как дошло 
до дела – то у ней тотчас открылись глаза. <…> Вся правда поднялась 
из ее души» [Достоевский1972–1990: XXIV, 19]. В его повествовании 
о ней также очевидна его способность оценить ее нравственность. Про-
исшедшее подтверждает их общую моральность, передавая и его пони-
мание ее и уважение к ней.

В конце концов, их любовь проявляется в их внимании и заботе друг 
о друге. Но оба стараются не показать этого. Он очень страдает во вре-
мя ее болезни, и она тоже выражает понимание и сочувствие, когда он 
исповедуется ей.

Но такие взаимные чувства искажаются и  деформируются, войдя 
в  общую систему их отношений. Как только возникает симпатия как 
предчувствие любви, приходит и воля как важная составная часть его 
личности, и превращает каждое проявление любви в акцию покорения. 
Итак, переплетение самоволия и симпатии углубляет и искажает чув-
ство любви, придавая ей парадоксальные черты: в ней и искреннее вос-
хищение, и сладострастие покорения.

Их общие нравственные устремления должны стать основанием их 
взаимной любви. Но и  признание достоинств другого, и  сочувствие, 
и забота, оказались недостаточными, чтобы превзойти пределы их са-
молюбия и гордости. И на пути восхождения их к высшей моральности 
выступает, подстегиваемая взаимным соперничеством, гордыня – они 
стараются превзойти друг друга в моральности, презирая при этом со-
перника. В результате такого состязания своеволий любовь оказыва-
ется представлена образом искаженной этики – любовь покорителя к 
покоренным, другими словами, «любовь к жертве» [Исупов: 16]. При 
рассмотрении связи между любовью и волей обнаруживается их взаим-
ное парадоксальное существование. По выражению экзистенциально-
го психолога Ролло Мей: «Взаимосвязь любви и воли демонстрируется 



93

Чжан Бянгэ. Любовь, заблокированная гордыней: в рассказе «Кроткая» 

тем фактом, что и та и другая теряют свою силу, если они не удержива-
ются в правильном соотношении друг с другом; каждая может блоки-
ровать другую. Воля может блокировать любовь» [Мэй: 153].

Если пространство любви становится поприщем своеволия, игнори-
руя существование другого как личности, то любовь будет заблокиро-
вана деспотической волей. В пространстве их совместной жизни герой 
рассказа деспотичным образом угнетает проявление ее чувства, игно-
рируя ее личность как выражение свободной воли, а она бунтом про-
тив созданной им системы неравенства подавляет свою любовь к нему.

Но здесь писатель акцентирует не связь любви и воли на психоло-
гическом уровне, не искание точки их сбалансирования, а трагическую 
сторону человеческого существования: невозможность выразить лю-
бовь. То есть в сфере их совместной жизни ни симпатия, ни положи-
тельная оценка, ни сочувствие не перешло в «возлюбить друг друга». 
И увиденные спектакли – «Погоня за счастьем» и «Птицы певчие» – 
заключены, как в клетки, молчанием «до» и «после». Они стали сим-
волическим выражением их душевной реальности: любовь и  жизнь 
заблокированы их смертельным молчанием. Это не столько «трагедия 
характера», «трагедия судьбы», сколько «трагедия существования» на 
экзистенциальном уровне. Без установления связи с  божественным 
присутствием человечество представляется абсурдом, судьбой, блоки-
рующей возможность распоряжения самим собой.

Явная причина невозможности сделать любовь действенной заклю-
чается в гордыне человека, но скрытая заключена в проклятии челове-
ческого существования. Что выражено словами героя: «Мы прокляты, 
жизнь людей проклята вообще! (Моя, в  частности!) Я ведь понимаю 
же теперь, что я в чем-то тут ошибся!» [Достоевский 1972–1990: XXIV, 
16]. В контексте это не сентиментальное ощущение фатализма, а  со-
стояние «косности» – греховной инерции, что и означает врожденная 
греховность в христианском понимании. Сквозная тема христианства 
здесь выражена как проблема проклятия. В черновике этого периода 
есть подобное выражение: «Она не знала христианства. Лежит прокля-
тие» [Достоевский 1972–1990: XXIV, 224]. В интерпретации писателя 
глубинная семантика «проклятия» есть неизбежная судьба человече-
ства: после изгнания из рая человечество живет в отчуждении от Бога, 
и проклятие, полученное в результате грехопадения, изолирует челове-
ка от Бога. И в мире, видимом материальном пространстве доминиру-
ет невидимая сила. Это подобно системе, созданной героем в «грубости 
сердца», соответствующей «обычаям вашим», от которых отказался ге-
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рой после обретения истины. Как сказано святым Павлом: «И вас, мерт-
вых по преступлениям и  грехам вашим, в  которых вы некогда жили, 
по обычаю мира сего, по воле князя, господствующего в воздухе, духа, 
действующего ныне в сынах противления» (Ефес. 2:1–2). Другими сло-
вами, этот мир является пространством, где зло беспрепятственно су-
ществует, как выражено в стихах святого Иоанна: «весь мир лежит во 
зле» (Первое соборное послание святого апостола Иоанна богослова. 
5:19). В контексте рассказа зло представлено созданной героем систе-
мой неравенства. Под властью зла человек ориентируется на иллюзор-
ную систему этого мира, где царит гордыня, превращающая другого 
человека в объект своеволия, и отношения между ними представляется 
как «Я и оно», по выражению Мартина Бубера, что лишает возможно-
сти создать нормальную этику любви – «Я и Ты» [Бубер: 16].

Любовь  – это не столько самоощущение в  собственном простран-
стве, сколько духовная встреча в месте общности, что и означает созда-
ние этических отношений. Этические отношения «Любить друг друга» 
нужно созидать [Касаткина: 412–420], на основании равенства. А го-
ризонтальное равенство осуществляется только при наличии строго-
го вертикального неравенства  – присутствия Бога как верховного 
Абсолюта.

Завет «Люди, любите друг друга», как и икона, зовущая к смирению 
в руках героини, были заблокированы человеческой косностью. Свя-
той завет существует для того, чтобы люди осуществляли его на прак-
тике, как и икона – для того, чтобы люди, глядя на нее, устанавливали 
связь с высшем миром и миром человека. Но косность устойчивой гор-
дыни сделала человека глухим и слепым, заблокировав любовь.

4. Разложение иллюзорной системы

В рассказе «Кроткая» движение духовной динамики вниз выражает-
ся как явным образом – разделением рассказа на две главы, так и скры-
тым – стилистикой повествования. Оба приема раскрывают ложность 
системы, созданной героем, и  показывают неизбежность ее разло-
жения. Такое движение к смерти оказывается нисходящим во внеш-
ней конструкции, но восходящим по внутренней духовной динамике, 
то есть хотя герой приближается к трагической гибели, его сознание 
восстанавливается.

Можно сказать, что в этом рассказе голос «я» представляется двух-
канальным, то есть теперешнее «я» и  бывшее «я» в  рассказе говорят 
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по двум разным каналам. В этом голосе можно услышать, что «я» был 
доволен собой и  созданной им системой, но и  одновременно слышит-
ся ирония над этим бывшим «я», что и является частью деконструкции 
собственной системы. Двухканальный голос также отражается в загла-
вии каждого параграфа, например, «Благороднейший из людей, но сам 
же и не верю» – заглавие само носит деструктивный характер, так что 
элементы создания и разложения системы одновременно присутствуют 
с  самого начала. А в  заглавии параграфа «Все планы, планы» обнару-
живается двусмысленное значение. Выходит, что создание системы не-
равенства идет по плану, но этот план умышленный и принесет ущерб 
жертве. Этими стилистическими способами автор передает информа-
цию о разложении системы обожествления самого себя, что и становит-
ся предтечей ее банкротства.

Атмосфера гибели также выражается и в тоне. Тон повествования во 
второй главе резко изменяется по сравнению с тоном в первой. Хвастаю-
щийся тон при повествовании о своей системе в первой главе превраща-
ется в мнительный и тревожный – во второй части. И ритм повествования 
ускоряется. Если в первой главе время не занимает видного места в поле 
зрения читателей, то во второй части на фоне приближения конца све-
та время выдвигается на видное место, принимая участие в духовном со-
бытии человека, и  выражается стремительным темпом: «надвигалась 
весна» [Достоевский1972–1990: XXIV, 26]. И даты, и часы, и минуты – 
четко вычислены: «был уже апрель в половине», «Это случилось перед 
вечером, часов в пять, после обеда...» [Достоевский1972–1990: XXIV, 26] 
и «Всего только пять минут опоздал…» [Достоевский1972–1990: XXIV, 
33]. Все это передает напряженную атмосферу. Что касается содержания 
повествования, то пространство спокойного воспоминания намного со-
кращается, и доминируют страдательная исповедь и раскаяние.

Анализируя конструкцию повествования, можно прийти к выводу, 
что когда страсть к власти доходит до пика – воля героя добилась пол-
ного совершенства, – в динамику повествования вошли элементы смер-
ти, и герой оказывается на грани гибели. Итак, вторая глава начинается 
повествованием о кончине, о смерти, что скрытно перекликается с воз-
вышающем движением гордыни героя и  говорит о  том, что система 
оказывается иллюзорной и приближается к разложению. Проходя че-
рез «Сон гордости» и «Пелена вдруг упала», герой пришел к пробужде-
нию сознания: «а тут вдруг заиграла одна жилка, замертвевшая было 
жилка, затряслась и ожила и озарила всю отупевшую мою душу и бе-
совскую гордость мою» [Достоевский1972–1990: XXIV, 26].
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После этого душевного пробуждения в  динамику повествования 
входит новая сила, и  процесс повествования становится нестабиль-
ным. Теперь герой побежден психологически: «я понимал вполне мое 
отчаяние», но он испытывает восторг благодаря тому, что понял ис-
тину: «восторг кипел в  моем сердце» [Достоевский1972–1990: XXIV, 
28]. И в восторженном переживании у него пробуждается романтиче-
ская страсть, и  он опять по собственной воле хочет восстановить ра-
зорванные отношения. Если раньше он еще давал Кроткой кое-какое 
психологическое пространство, то теперь, по привычке оказывая на 
нее давление, настолько сократил ее пространство существования, что 
она стала задыхаться.

В тексте появилось парадоксальное совпадение: проявление его ис-
креннего чувства дублирует поведение «кроткой», которым он когда-то 
пренебрегал и держал «за дешево» и подавлял молчанием: простота и ис-
кренность в выражении чувства, пренебрежение к деньгам: «Дешевое ве-
ликодушие всегда легко, и  даже отдать жизнь  – и  это дешево, потому 
что тут только кровь кипит и сил избыток, красоты страстно хочется!» 
[Достоевский1972–1990: XXIV, 14]. Он почти создает из романтическо-
го чувства утопию: «Я все ей говорил, что повезу ее в Булонь купаться 
в море, я закрою кассу» [Достоевский1972–1990: XXIV, 28], «Я предло-
жил ей вдруг раздать все бедным» [Достоевский1972–1990: XXIV, 30]. 
Если сравнить выражения намерения раньше и сейчас, то можно сказать, 
что герой здесь копирует конструкцию холодного насилия – молчанием 
затушить ее упоение: «Я все это упоение тут же обдал сразу холодной во-
дой» [Достоевский1972–1990: XXIV, 13], не учитывая ее переживание 
и не уважая ее волю, – теперь его романтический энтузиазм выступает 
как яростное насилие.

Если раньше его манера покорять и угнетать ее высокомерием и хо-
лодом, создавая эгоцентрическую систему, демонстрировала дурную 
сторону человеческой природы, то теперь его поведение – попытка ро-
мантическим воображением оградить ее раем – утверждает ее лучшую 
сторону. Но здесь Достоевский задает один жестокий вопрос: может ли 
человек по своей природе любить другого? Еще в 1864 году он размыш-
ляет об этом над телом первой жены: «Возлюбить человека, как самого 
себя, по заповеди Христовой, – невозможно. Закон личности на земле 
связывает. Я препятствует» [Достоевский1972–1990: XX, 172].

Такой вопрос заново поставлен в  сюжете рассказа, и  дан ответ на 
него сюжетным действием: он намерен был дать ей рай, но на деле по-
местил ее в ад.
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Здесь автор дает критическую оценку романтизму. Герой, погру-
женный в романтизм – его восторг от познания правды тоже является 
признаком слепоты – обречен еще раз потерпеть поражение для приоб-
ретения духовной трезвости. Как подчеркнуто исследователем: «Вос-
создавая потребность своих героев в  высокой идеальной сфере духа, 
Достоевский осуждает ограниченность субъективной самоуглубленно-
сти в ущерб общим интересам, не принимает эгоизма и пренебрежения 
к живым запросам жизни» [Жилякова: 11].

Романтизм, как концентрированное выражение внутренних черт 
личности, обнаруживает ограниченность человеческой природы, кото-
рая нуждается в обновлении через смерть – потери собственной «ду-
шевной жизни», по выражению Евангелия, об этом пойдет дальше речь.

5. Созидательная функция смерти

Подобно заразительной духовной болезни, смерть максималь-
но широко распространяется с  помощью механизма, действующего 
в греховной системе. Живя под таким механизмом, «я» представляет-
ся создателем греховной системы, другими словами, «я» стало слепым 
инструментом исполнения смерти, и, одновременно, жертвой системы. 
Так изображается беспощадная картина механизма смерти.

Несмотря на то, что трагический финал был представлен в начале 
рассказа, дальнейшее развитие повествования все же находится под 
давлением разума и чувства, вызванным смертью, что порождает эсха-
тологическую рефракцию. И размышления о причине смерти и ее свя-
зи с приобретенной «истиной» героя оказываются в центре внимания.

Через воспоминания и исповедь герой пришел к истинному само-
сознанию, выраженному бунтами. Его протестующие слова обраще-
ны к обществу и природе: «Что мне теперь ваши законы? К чему мне 
ваши обычаи, ваши нравы, ваша жизнь, ваше государство, ваша вера?» 
[Достоевский1972–1990: XXIV, 35]. С внешней стороны общество не 
представляется прямой причиной страдания героя, и  такой протест 
оказывается необоснованным, так как в тексте нет явного конфлик-
та его с законами и обычаями общества, и его бывшая несложившаяся 
жизнь была результатом случайности, которой недостаточно, что-
бы привести его к сопротивлению всему обществу. Самоубийство его 
жены связано с его психологическим терзанием, что тоже не являет-
ся результатом социального угнетения. Итак, нельзя прямолинейно 
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и  отдельно воспринимать то, что подразумевают слова «общество» 
и «природа», а надо найти их подлинную семантику в контексте.

После протеста герой упомянул еще одну силу, и свою связь с этой 
силой: «Где у тебя теперь такая сила, чтобы я послушался? Зачем мрач-
ная косность разбила то, что всего дороже? Зачем же мне теперь ваши 
законы? Я отделяюсь» [Достоевский1972–1990: XXIV, 35]. В этих сло-
вах герой разделяет бывшее и теперешнее «я», то есть, теперешнее «я» 
отделяется от «ваших» законов, это и  объясняется, что бывшее «я» 
глубоко принимало «ваши законы», «ваши обычаи», «ваши нравы» 
и отождествляло их со своими личными жизненными ориентирами на 
основании «косности». Слово «косность» носит явно отрицательный 
оттенок. До этого в  черновике писатель использовал другое слово  – 
«инерция» [Достоевский1972–1990: XXIV, 318], то есть доминирую-
щая сила в природе космоса и внутри человека, заставляющая человека 
абсолютно подчиниться. Но в тексте писатель употребил слово «кос-
ность», подчеркнув негативную сторону данного смысла, и  устано-
вив связь со смертью в  контексте: «Зачем мрачная косность разбила 
то, что всего дороже?» [Достоевский1972–1990: XXIV, 35] Очевидно, 
что здесь слово косность подменяет слово смерть, так как косность вы-
полняет функцию смерти – «разбить». Это и соответствует пагубному 
свойству молчания героя, которым он подавлял ее жизнь. И здесь ге-
рой сопоставляет косность с природой, подчеркнув бессилье человека 
перед данной силой: «Косность! О, природа! Люди на земле одни – вот 
беда!» [Достоевский1972–1990: XXIV, 35].

Таким образом, понятие косности помогает обнаружить внутрен-
нюю связь между природой человеческой личности и силой, действую-
щей в космосе и в обществе. И смысл протеста героя против общества 
выявляется: прежде он отдавался обычаям и нормам общества, кото-
рые в предельной степени важнее, чем его существование, и в которых 
он получал социальную идентификацию. А эта косность в обществе пе-
рекликается с косностью, присутствующей в его человеческой приро-
де, и  которая стала частью его личности. Благодаря правомочности, 
возникшей в результате социальной институционализации, он приоб-
ретает власть, и бессознательно принимает соучастие в преступлении 
и губит свою жизнь, становясь и тираном и жертвой тирании.

Такая глубинная семантика перекликается со священным писани-
ем, где говорится о связи между смертью и грехом и законом: «Жало же 
смерти – грех; а сила греха – закон!» (Коринф. 15:56). Следовательно, 
его истинное самоосознание основывается на бунтах, которые и высту-
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пают как опровержение ценностной системы, сформировавшейся на 
основании поглощения личности человека силой косности.

На фоне всеобщего разрушения введение образа мертвого солнца 
имеет универсальное значение, и придает новую силу динамике пове-
ствования. Это не только образ, созданный для «раскрытия душевного 
страдания героя» по выражению П.В. Беркедина [Бекедин: 201–124], 
но и символ разложения иллюзорности системы. В пределах человече-
ского восприятия солнце предоставляет энергию росту жизни, его уни-
версальное значение считается центром создания жизни. Но источник 
жизни здесь представляется как источник смерти всей вселенной, в том 
числе и разложения греховной системы, так как в обоих сферах царит 
косность. Мертвое солнце увеличивает косность как смерть, и косность 
приобретает движущую силу смерти, поглощает всякую жизнь, умерщ-
вляет свободу, блокирует любовь героев.

Но в  тексте смерть является не только результатом гибели, но 
и  имеет созидательную функцию в  восстановлении сознания героя. 
Иными словами, герой приобрел истинный смысл и высвободился от 
порабощающей человека системы. Правда, это происходит ценой жиз-
ни: ценой не только физической кончины возлюбленной, но и потерей 
душевной жизни самого героя  – его чувство и  идеологическая систе-
ма подверглись смертельным разрушениям. И в двойственной речи ге-
роя тоже проявляется жестокое, но созидательное значение смерти: 
«Смысл еще не возвратился весь <…> Да и как, как он мог тогда воз-
вратиться: ведь она тогда была еще жива, ведь она была тут же передо 
мной, а я перед ней» [Достоевский1972–1990: XXIV, 29]. С точки зре-
ния динамики, в этих словах накапливается сила – ее кончина как буд-
то стала предпосылкой достижения самосознания героя, то есть ценой 
ее смерти «я» героя приобрело смысл. А выражения «ведь она тогда 
была еще жива, ведь она была тут же передо мной, а я перед ней» [До-
стоевский1972–1990: XXIV, 29] превратились в  подтекст: наше «эго» 
препятствует нам познать истину. Здесь потрясение, принесшее смерть, 
не только велико самое по себе, но и  обращено к обоим героям, что, 
в том числе, подтверждается в черновиках: «опоздал. – было: Убила не 
себя, а меня» [Достоевский1972–1990: XXIV, 333]. Истина приобрета-
ется только ценой оборванной жизни. По логике это перекликается со 
стихами в  священном писании: «Ибо какая польза человеку, если он 
приобретет весь мир, а душе своей повредит?» (Мк. 8:36). В первой гла-
ве герой победил в волевом поединке, и добился вершины гордыни – 
приобрел «весь мир». Но здесь скрываются и другие истины о жизни 



100

Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 2. 2018

и смерти: «Кто станет сберегать душу свою, тот погубит ее; а кто по-
губит ее, тот оживит ее» (Лк. 17:33). Такой смысл смерти одной жиз-
ни и воскресение другой жизни был выражен в скрытом виде в финале 
рассказа. Смысл высвечивается только в зыбком сознании героя, будто 
он услышал давно забытые слова: «Любите друг друга».

Но с другой стороны, эта сила звучит со всей мощью, несмотря на 
помехи. С ней связан образ крика богатыря, символа мощной силы, 
противостоящей смертельной силе косности: «“Есть ли в поле жив че-
ловек?”  – кричит русский богатырь» [Достоевский1972–1990: XXIV, 
35]. После такой силы крика услышаны были слова «Люди, люби-
те друг друга» [Достоевский1972–1990: XXIV, 35]. Для реализации их 
практического значения необходимо пройти смерть. Но именно в этом 
доказательство духовного возвышения героя: «правда неотразимо воз-
вышает его ум и сердце <…> Истина открывается несчастному довольно 
ясно и определительно» [Достоевский1972–1990: XXIV, 5].
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Прежде чем предложить вниманию коллег статью Любови Федо-
ровны (Лили) Достоевской (1869–1926), должна извиниться за свою 
торопливость в публикации ее писем А.С. Суворину1. Я не придала тог-
да значения мотиву, который по-новому зазвучал в конце 1908 г., но 
был заметен и 3 февраля 1905 г. Пропустив основной пафос «Малень-
кого письма» А.С. Суворина, в котором обсуждались перспективы со-
зыва в России Земского собора2, Л.Ф. Достоевская поблагодарила его 
за призыв к равноправию и  признание гражданских прав женщин3. 
Тогда у нее хватило сил свести все к шутке, принятой в обществе4. Че-
рез три года, когда от идеи Земского собора не осталось и следа, а поня-
тия свобода и равенство оказались лишь темой для разговоров в клубах 
и салонах, женский вопрос неожиданно всплыл на поверхность. В де-
кабре 1908 г. о гастролях театра Сары Бернар в С.-Петербурге и Москве 
писали меньше, чем о Первом всероссийском женском съезде, который 
проходил в Петербурге 10–16 декабря 1908 г.5 Споры начались задолго 
1   См.: В память о Достоевском (Переписка А.Г. и Л.Ф. Достоевских с А.С. Сувориным) // 
Достоевский и мировая культура: Альманах. М., 2014, № 31. С. 395–444 (вступит. статья, 
публикация и примеч. В. Абросимовой).
2   А.С. Суворин начал свое новое «Маленькое письмо» с вопроса: «Будет ли созван Зем-
ский Собор теперь же, или после войны, к осени или зиме? Из кого он будет состоять, 
другими словами, кто будет обладать правом выбирать и правом быть избранным? …» Да-
лее он предложил такую модель выборов, при которой равное участие гарантировано как 
мужчинам, так и женщинам. «<…> Нам непременно надо сейчас же превзойти всю Евро-
пу, а превзойти ее очень просто: стоит только не исключать женский пол из выборщиков 
и депутатов. Собор, таким образом, на половину состоял бы из мужчин и на половину из 
женщин. Кто знает, женщины, пожалуй, оказались бы дельнее мужчин. <…> Если депута-
тами будут и женщины, то и министрами они могут быть. Кто знает, может быть из них 
выйдут хорошие администраторы, о которых вы говорите, что у нас их нет. Я упоминаю об 
этом только в виде дивертисмента. Но должен сказать, что чрезвычайно трудно допустить 
мысль и  о  всеобщей подаче голосов, тайной или явной. Печать наверное будет на этом 
играть много»  – См.: Суворин А. Маленькие письма: DLVIII // Новое время. СПб., 2/15 
февр. 1905 г., № 10385. С. 4; 3/16 февр. 1905 г., № 10386. С. 3.
3   «… Наконец-то и  о  нас, женщинах, вспомнили! До сих пор женщинам поручали дела 
ничтожные, как-то: рождение детей, воспитание их, заботы о муже и о домашнем очаге 
и тому подобные пустые дела, в которых не могли найти себе удовлетворения ни сердце 
их, ни ум. Но наконец-то общество поняло, что женщина перестала быть ребенком и что ей 
пора поручать дела большей важности, как например: участие в Земском Соборе. Конечно, 
трудно заранее предсказать, как велика будет польза, принесенная ими государству…» – 
См.: Достоевский и мировая культура. № 31. С. 427.
4   «…одно несомненно: совместное обсуждение государственных дел приведет к заключе-
нию многих браков. Таким образом, если Земский Собор и не даст других результатов, то 
один во всяком случае будет непременно: народонаселение России значительно увеличит-
ся. …» – Там же.
5   Материалы съезда опубликованы, но не все ораторы сдали тексты своих выступлений 
в редакционную комиссию, эти случаи особо оговорены в оглавлении тома. – См.: Труды 
Iго Всероссийского женского съезда при Русском женском обществе в С.-Петербурге 10–16 

декабря 1908 года. СПб., 1909.
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до его начала. Без политических свобод все остальное – пустые разго-
воры, в том числе и девиз предстоящего съезда, утверждавший равен-
ство прав и обязанностей всех членов общества.

В этих условиях сам факт проведения масштабного собрания есте-
ственно вызвал большой интерес в разных слоях общества. Несколько 
совместных заседаний, интенсивная работа четырех секций, 150 докла-
дов6, почти тысяча участниц из разных губерний7, многообразие сосло-
вий, профессиональных, партийных интересов и т.д. – тут было, чему 
изумляться. И общество внимательно и  заинтересованно следило за 
происходящим8, тем более, что появилась реальная возможность «уви-
деть собирательное лицо русской современной женщины. …»9.

Л.Ф. Достоевской на съезде не было. Возможно, она читала те ма-
териалы, которые с начала 1908 г. публиковались в преддверии съез-
да10. Может быть, она рассчитывала посещать некоторые заседания, но 
билетов на съезд не было. В этих условиях ей оставалось внимательно 
читать газеты, слушать разговоры вокруг. Ей было 39, ее сходство с от-
цом, замеченное им буквально через три месяца после рождения до-
чери11, проявлялось все сильнее в перепадах настроения, истерических 
всплесках и  порывах отчаяния12. Из всех докладов на женском съез-
Помимо репортажей в прессе, ежедневно печатались краткие отчеты о подготовке съезда 
на последнем этапе и о самых важных событиях на нем. – См.: Бюллетени Первого всерос-
сийского женского съезда. СПб., 8–20 декабря 1908 г., №№ 1–10.
6   Ежедневно давался отчет о работе секций. – См.: Бюллетени Первого всероссийского 
женского съезда…, 12–20 дек. 1908 г., №№ 3–10. См. также: Список докладов, прочитан-
ных на Первом всероссийском женском съезде // Союз женщин. СПб., 1908, № 12. С. 8–12.
Доклады, вызвавшие интерес участниц съезда, были сразу же опубликованы. – См.: Испо-
латова С.К. Самосознание женщины, как фактор обновления общественного строя. – Там 
же. С. 12–16; Волькенштейн О. Женщины в трех государственных думах. – Там же. 1909, 
№ 1. С. 9–12; Щепкина Е. Труд и здоровье крестьянки. – Там же. С. 12–15; и др.
7   Списки членов съезда // Бюллетени Первого всероссийского женского съезда…, 8 дек. 
1908 г., № 1. С. 12–15; 11 дек. 1908, № 2. С. 16; 12 дек. 1908 г., № 3. С. 10–12; 13 дек. 1908 
г., № 4. С. 15; 15 дек. 1908 г., № 6. С. 14–15. См. также: Труды Iго Всероссийского женского 
съезда… С. 907–920.
8   «Уже за час до открытия съезда большой Александровский зал гор[одской] думы начал бы-
стро наполняться, прибывающие делегатки оживленно волнуются, спорят. … К 8 часам [вечера] 
зал полон, мест уже нет, многие стоят в проходах и дверях». – См.: Первый всероссийский жен-
ский съезд: Перед открытием // Газета-копейка. СПб., 11/24 дек. 1908 г., № 151. С. 2.
9   Дэ И. Большой день // Новая Русь. СПб., 11/24 дек. 1908 г., № 118. С. 4.
10   См.: Программа первого Всероссийского женского съезда // Союз женщин. СПб., 1908, 
№ 3. С. 22–24.
11   14/26 дек. 1869 г. Ф.М. Достоевский с радостью и удивлением писал С.А. Ивановой: «На 
меня похожа до смешного, до малейших черт». – [Достоевский 1972–1990: XXIX (1), 89].
12   Уже через год, 9/21 окт. 1870 г. в письме А.Н. Майкову прорывается тревожная интона-
ция: «Девочка моя здорова <…>, но очень нервный ребенок, так что боюсь, хотя здорова» 
[Достоевский 1972–1990: XXIX (1), 147].
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де внимание Л.Ф. Достоевской привлек один, в  обсуждении которо-
го ей захотелось участвовать, но, вероятно, до нее долетали отклики 
на многие выступления. Почти во всех из них обсуждались проблемы 
бесправия, на которое женщины отреагировали раньше и  острее. Ре-
дактор-издатель экстренного выпуска газеты «Женская мысль» Мария 
Александровна Преображенская (1881–1942)13 так определила суть на-
стоящего момента:

У нас равнобесправие, как женщин, так и мужчин <…> перед лицом свер-
шившегося факта большой общественной важности, каким является пер-
вый всероссийский женский съезд, сочла необходимым откликнуться на это 
общественное явление экстренным выпуском № 1.

<…> назревшие задачи сильнее всяких соображений14.

А известный театральный критик Александр Рафаилович Кугель 
(1864–1928) аргументировал, с одной стороны, скепсис по отношению 
к участницам съезда, с  другой  – необходимость дальнейшей борьбы 
всего общества за политические свободы:

…фантазия угнетателей создала для женщин целый «сад утешений», пле-
нительный «сонет» райской жизни, только бы не дать равенства положе-
ния. «Культ женщины», вся поэзия этого культа, подобно религиозным 
мифам, предлагает роскошную фикцию, на которую разбегаются глаза вза-
мен куска реального благосостояния. И под сурдинку сонета вся жизнь жен-
щины есть, в сущности, сплошное и унизительное пресмыкательство. …»15

В разгар работы съезда, 14 декабря 1908 г. В.П. Мещерский запи-
сал в дневнике: 

В Петербурге новинка: женский съезд – явление в России небывалое.
Очень было бы интересно узнать, чтó вызвало этот съезд: какая-либо 

действительно жизненная потребность или какой-нибудь замысел пошу-
меть над женским вопросом? Пожалуй, первое можно допустить, потому 
что доселе все, что пишется в газетах об этом съезде, совсем не имеет ха-
рактера демонстративных и сенсационных проявлений, напротив, как буд-

13   См.: Газеты дореволюционной России: 1703–1917: Каталог. СПб.: РНБ, 2007.  
С. 124, 575.
14   См.: Первый всероссийский женщин съезд // Женская мысль. Полит. и  лит. газета. 
СПб., 14 дек. 1908 г., № 1. С. 2.
15   К женскому съезду / Homo novus // Новая Русь. СПб., 14/27 дек. 1908 г., № 121. С. 2. См. 
также: Масанов И.Ф. Словарь псевдонимов русских писателей, ученых и общественных де-
ятелей. В 4-х т. М., 1958–1960. Т. III. С. 314; Т. IV. С. 258.
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то дело идет чинно и  подчиняется известному порядку и  даже известной 
дисциплине. <…>

<…> От женского съезда нынешнее время требует обсуждения вопросов 
несравненно более важных, чем вопросы о материальных нуждах или о пра-
вах женщин. …она (жизнь. – В.А.) призывает русскую женщину не к борь-
бе за равноправие гражданское и общественное, которое ей не нужно, но к 
подвигу более трудному и более великому: к спасению несчастной России.

Это не фраза; это слово есть крик о спасении, раздающийся в недрах рус-
ской жизни16.

Происходила очевидная подмена понятий. На съезде внимание 
было сосредоточено в том числе и на том, чтобы в пространстве семьи 
сделать жизнь женщины максимально уютной, окружить ее заботой, 
вниманием и  любовью,  – с  тем, чтобы постепенно перенести эту се-
мейную атмосферу на все общество. А российское общество было так 
занято клановой, партийной, профессиональной борьбой, что цепля-
лось за мелочи, выхватывало не очень обдуманные фразы – и сража-
лось с ними с отвагой и упорством, достойными лучшего применения.

Но обсуждать проблему всегда сложнее, чем вырвать из контек-
ста фразу и демонстрировать ее нелепость. Так, пробные браки и проб-
но-брачные дети оказались у  всех на слуху. Возможно, поэтому чуть 
позже, когда круги от закончившегося съезда еще только начали рас-
ходиться по стране, М.И. Покровская опубликовала результаты иссле-
дования, проведенного ею и ее единомышленницами в октябре 1908 г. 
в органах власти, и завершила статью дерзким утверждением:

Если мужчины не хотят помогать нам в  достижении равноправия, мы 
добьемся его одни17.

Этот явный перехлест был ответом на те снисходительные откли-
ки на выступления собравшихся, которые с каждым днем работы съез-
да привлекали все большее внимание. До Л.Ф. Достоевской доносились 
насмешливые голоса тех, кто совсем не хотел изменений сложившего-
ся порядка вещей. Самая распространенная – ироничная – точка зре-
ния выглядела так:

Прежде всего пришли на женский съезд.

16   См.: Дневники // Гражданин. СПб., 18 дек. 1908 г., № 97. С. 13.
17   См.: Покровская М.И. Анкета членов Государственной Думы о равноправии женщин // 
Женский вестник. СПб., 1909, № 2. С. 52–56; № 3. С. 74–80.
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Что мы только там увидели!!
Первое  – дамы от шестидесяти лет и  старше, вопиющие о  преимуще-

ствах свободной любви.
Второе – полицейский пристав, вполне разумно препятствующий им в та-

ком возрасте судить об этом вопросе, ибо «всякому овощу свое время». …»18.

Но и  в кругах тех, к кому Л.Ф. Достоевская тянулась, но так и  не 
стала своей, тон размышлений о  женском съезде был по преимуще-
ству скептический или резко негативный. В какой-то степени с  этим 
поначалу солидаризировался и  Василий Васильевич Розанов (1856–
1919). Женский вопрос он принял как данность, не вдаваясь в причины 
его возникновения, и  безусловно симпатизировал женскому движе-
нию, однако в его публичных заявлениях преобладала изрядная доля 
скептицизма:

…В какие-нибудь 50–70 лет вырос громадный «женский вопрос», и вы-
рос бурно, страстно, ломая или усиливаясь сломить множество перегородок 
старой цивилизации. Он поднялся сразу, как только на нем остановилось 
внимание.

А вот съезд сам по себе вызвал у него недоумение. Свои впечатления 
он лаконично сформулировал так: 

Были, т.о.:
1) дамы,
2) бабы.
А ж е н щ и н ы  не было. …19

А через некоторое время  – с  расстояния всего лишь двух месяцев 
суда над хамом Пуришкевичем20 – о женском движении сказано так:
18   См.: Петербургский калейдоскоп / Записал Легкомысленный петербуржец // Новый го-
лос: Полит., обществ. и лит. газета. СПб., 21 дек. 1908 г., № 43. С. 2–3.
Легкомысленный петербуржец  – псевдоним Александра Ивановича Красницкого 
(1866–1917). – См.: Масанов И.Ф. Словарь псевдонимов русских писателей, ученых и об-
щественных деятелей… Т. II. С. 115; Т. IV. С. 252.
19   См.: Варварин В. Первый всероссийский женский съезд // Русское слово. М., 17/30 дек. 
1908 г., № 292. С. 2. Разрядка В.В. Розанова. См. также: Масанов И.Ф. Словарь псевдонимов 
русских писателей, ученых и общественных деятелей… Т. I. С. 227; Т. IV. С. 407.
20   В начале 1909 г., когда стало известно о наглом письме бессарабского депутата Вла-
димира Митрофановича Пуришкевича (1870–1920) трем основным организаторам съезда, 
статьи в их защиту появлялись одна за другой. Общество было благодарно мировому судье 
Юлию Михайловичу Антоновскому (1857–1913), предметно наказавшему хама месячным 
пребыванием в тюрьме, которое было смягчено лишь всемилостивейшим решением Ни-
колая II. – См.: Дело Пуришкевича // Русское слово. М., 1909 г., 13/26 февр. 1909 г., № 35. 
С. 3–4.
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Оно движется отнюдь не «холостыми девицами», не «обездоленными», 
не «уродами», не исключительностями, а глубоко нормально, без малейшей 
вражды к семье, семейному началу.

В.В. Розанов с юмором вспоминал о том, с каким трудом он добыл 
билет на съезд женщин и как помогла ему в этом его героиня, почетный 
член Всероссийского взаимно-благотворительного общества, один из 
идеологов женского движения Анна Павловна Философова (урожд. Дя-
гилева; 1837–1912), в судебном процессе против Пуришкевича отста-
ивающая свою честь и честь всего женского дела. В.В. Розанов писал 
о ней так:

<…> учительница, учительница-примирительница.
… И кончилось тем, что полюбил все «женское движение», en masse и в 

бесконечном его развитии в будущем <…>
<…> Она мне собою открыла и осветила целую и сложнейшую сторону 

жизни, убедила собою; рассеяла всякий страх; родила бездну надежд. <…>
Но она была только женщина, только мать, потом бабушка: полная дви-

жения вперед! полная безграничной свободы! <…>
1) безграничный прогресс, 
2) и – никакого уродства!
Чего так все боялись! единственно этого боялись!21

А в памяти Л.Ф. Достоевской это была давняя корреспондентка ее 
отца, с  ее «прекрасным, умным сердцем»22, к которой Ф.М. Достоев-
ский относился с  нежностью и  почтением. И одного этого было до-
статочно для того, чтобы Л.Ф. Достоевская все дни работы женского 
съезда внимательно смотрела на то, что там происходит…

* * *

21   См.: Варварин В. Анна Павловна Философова // Русское слово. М., 17 февр. / 2 марта 
1909 г., № 38. С. 2. Курсив В.В. Розанова. См. также: Розанов В.В. Старая и молодая Россия: 
Ст. и очерки 1909 г. М.: Республика, 2004. С. 55–65. См. также: Масанов И.Ф. Словарь псев-
донимов русских писателей, ученых и общественных деятелей… Т. I. С. 227; Т. IV. С. 407.
en masse – в массе (фр.).
22   Письмо Ф.М. Достоевского А.П. Философовой от 11 июля 1879 г.  – [Достоевский 
1972–1990: XXIX (1), 77]. См. также: Достоевская А.Г. Воспоминания. М.: Худож. лит., 
1971. С. 357, 467; Философова А.П. <О Достоевском> // Ф.М. Достоевский в воспоминани-
ях современников: В 2-х томах. М.: Худож. лит., 1990. Т. II. С. 377–378; Каменецкая М.В. 
<Встречи с  Достоевским> // Там же. С.  378–380; 662–554; Трубецкая З.А. Достоевский 
и А.П. Философова // Ф.М. Достоевский в забытых воспоминаниях современников. СПб.: 
Андреев и сыновья, 1993. С. 23–29.



109

В. Абросимова. Дочь Достоевского и женский вопрос

Отмененное в  письме А.С.  Суворину от 25 декабря 1908 г. высту-
пление Л.Ф. Достоевской в «Новом времени» предлагало обществу еще 
один аспект женского вопроса, тем более, что потребность в расшире-
нии тем ощущалась многими уже по ходу съезда. Эти голоса усилились 
и по окончании работы женского съезда23.

Л.Ф. Достоевская обдумывала свою позицию в  то время, когда на 
секционных заседаниях прозвучали сословно-партийные выступле-
ния24, от которых старались уберечь собравшихся учредительницы 
съезда25. Дочери Достоевского безусловно была ближе их позиция. И 
в  своей статье она пыталась вернуть русское общество к пониманию 
того, что главным врагом женщины является

спесь и безумие мужчин, у нас доселе не видящих в женщине равного себе 
человека26.

Л.Ф. Достоевскую задел за живое внешне неброский доклад, про-
читанный в  конце утреннего заседания 3-ей секции 11 дек. 1908 г. 

23   «Будущий съезд должен быть именно съездом по женскому вопросу, по вопросам жен-
ского труда, женского права и бесправия. В этом один из залогов его общественной цен-
ности». – См.: Итоги женского съезда // Современное слово. 19 дек. 1908 г. / 1 янв. 1909 
г., № 397. С. 1–2.
24   Острые дебаты состоялись 13 дек. 1908 г. на дневном заседании 3-ей секции перед 
докладом Елены Александровны Кувшинской «Женщина и  политика». Один из органи-
заторов съезда, Людмила Николаевна фон Рутцен (1865–1946) пыталась вернуть слу-
шательниц к собственно женским проблемам: «Среди той реакции, которую мы теперь 
переживаем, все партийные разногласия представляются мне дележом шкуры медведя, 
который еще не убит».
С этим утверждением не согласились ни Анна Сергеевна Милюкова (урожд. Смирнова; 
1861–1935), ни Александра Михайловна Коллонтай (урожд. Домонтович; 1872–1952), ни 
Екатерина Дмитриевна Кускова (урожд. Есипова; 1869–1958). – См.: Труды Iго Всероссий-
ского женского съезда… С. 494–512.
25   В октябре 1908 г. председатель Русского женского взаимно-благотворительного об-
щества Анна Николаевна Шабанова (1848–1932) в  специальном обращении к обществу 
подчеркнула: «Съезд дает возможность высказаться, притти сообща к известным заключе-
ниям и объединить наши силы не для борьбы с мужчиной, а для достижения справедливых 
и  равных с  ним прав в  служении общечеловеческим интересам. …».  – См.: Шабанова А. 
К 1-му Всероссийскому Женскому Съезду // Союз женщин. СПб., 1908 г., № 10. С. 1–2.
Член ЦК партии кадетов, Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс (1869–1962) через 
несколько недель после отъезда делегаток писала: «Женский вопрос очень трудно поста-
вить. Он расплывается, сливается с другими, скользит, не хочет поддаваться той деловой 
определенности, с которой рисуются в общественном сознании другие социальные или по-
литические вопросы. Слишком уж в нем велика доля психологии, глубокой и запутанной. 
…» – См.: Тыркова А. Первые шаги: Первый жен. всерос. съезд // Новый журнал для всех. 
СПб., янв. 1909 г., № 3. Стб. 113–122.
26   См.: Порошин А. Политические письма: 160 // Новая Русь. СПб., 15/28 дек. 1908 г., 
№ 122. С. 2. 
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и посвященный частной проблеме27. Хотела ли Л.Ф. Достоевская в мо-
лодости служить, искала ли она тогда места, соответствовавшего ее 
имени и  положению, сказать сейчас трудно, но вопрос этот в  начале 
90‑х гг. обсуждался и  в семье, и  в дружеском кругу. Так, А.Г. Досто-
евская в октябре 1891 г. настоятельно просила Анатолия Федоровича 
Кони (1844‑1927) не отказываться от участия в  организуемых ею  – 
для Лили прежде всего, но и  вообще для молодежи  – домашних ли-
тературных вечерах. Большого энтузиазма занятый корреспондент не 
проявил, и тогда А.Г. Достоевская попыталась объяснить другу семьи 
необходимость таких встреч:

<…> Вам трудно даже вообразить, до чего пуста и  бессодержательна 
жизнь обеспеченной девушки нашего круга. Времени много, а заняться не-
чем. Ведь поприщ для женской деятельности очень мало, а иными вещами 
(педагогией, переводами и пр.) и заниматься грешно: рискуешь занять чу-
жое место и отнять кусок хлеба у действительно нуждающейся. Занимать-
ся искусствами, как делают подруги моей дочери? Но у ней критический ум, 
который мешает ей уйти с  головою в  живопись или музыку и  разрабаты-
вать в себе несуществующие таланты. Домашнее хозяйство и участие в из-
дании занимают у ней мало времени и не говорят ни уму, ни сердцу. Танцы 
надоели, а от беседы с «Коко» и «Вово», обращики которых Вы у нас виде-
ли, коробит душу. А между тем она живой человек, в ее годы особенно тя-
нет к людям. Вот и мечталось составить себе кружок людей<,> сходных по 
убеждениям, с которыми можно было бы отвести душу, обменяться мысля-
ми, безобидно пошутить и посмеяться. Составив кружок<,> легче было бы 
напасть на добрую мысль, на любимое дело. Но чтоб сплотить людей<,> не-
обходим высший интерес и вот таким-то интересом и могли бы быть лите-
ратурные вечера. <…>28

Итак, с  одной стороны, заняться нечем, с  другой  – трудно найти 
приличное место. На примере своих знакомых Л.Ф. Достоевская стал-
кивалась с  чем-то похожим. Сохранилось ее письмо кузену, Андрею 
Андреевичу Достоевскому (1863–1933), с которым у нее сложились до-
верительные отношения. Оно в  какой-то степени раскрывает отдель-
ные положения статьи Л.Ф. Достоевской.

27   См.: Тезисы к докладу Е.В. Авиловой: О службе женщин в правительственных и обще-
ственных учреждениях // Бюллетени Первого всероссийского женского съезда…, 14 дек. 
1908 г., № 5. С. 13.
28   Государственный архив Российской федерации (ГАРФ), ф. 564, оп. 1, ед. хр. 1779. Л. 
22 об. – 23 об. Автограф. Письмо не датировано. В контексте переписки, документ можно 
условно датировать концом октября 1891 г.
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30 января 1908 г.
Фурштад<т>ская, 25

Многоуважаемый
Андрей Андреевич
Не отыщете ли Вы какое-нибудь место для Фаины Румянцевой29? Она 

окончила бухгалтерские курсы, имеет свидетельство. И маме и  мне очень 
хотелось бы ее куда‑нибудь пристроить. Она даже согласна начать зани-
маться без жалованья, чтобы присмотреться к делу, но<,> разумеется<,> 
с тем<,> чтобы впоследствии получить платное место.

Как поживаете?
Что поделываете?
Искренно Ваша
Л. Достоевская30.

Л.Ф. Достоевская по-родственному обращалась не к известному ге-
ографу, а  к А.А. Достоевскому  – коллежскому секретарю, чиновнику 
особых поручений при министре финансов, секретарю Русского геогра-
фического общества, редактору Известий Императорского географи-
ческого общества31. Ответ А.А. Достоевского неизвестен, но в данном 
случае важно, что Л.Ф. Достоевская знала те проблемы, о которых шла 
речь на заседаниях женского съезда.

Доклад, привлекший ее внимание, был хорошо продуман, аргу-
ментирован, оснащен фактами, не расходившимися с  теми, которые 
имелись в распоряжении слушателей. Его автором была вдова действи-
тельного статского советника32, один из вице-председателей отдела из-
бирательных прав женщин, заведующая благотворительным отделом 
Русского женского взаимно-благотворительного общества Евгения 
Владимировна Авилова (урожд. Зеге‑фон‑Лауренберг; род. в  1851 г.). 
В сборнике докладов и  сообщений, опубликованном годом позже, ее 

29   Речь идет об одной из дочерей Ивана Ивановича Румянцева (1835–1904), с которы-
ми дети Достоевских вместе росли в  Старой Руссе.  – См.: Достоевская А.Г. Воспомина-
ния. М.: Правда, 1987 (указ.); Достоевская А.Г., Достоевский Ф.М. Переписка. М.: Наука, 
1979 (указ.). См. также: Рейнус Л.М. Достоевский в Старой Руссе. Л.: Лениздат, 1969. С. 14, 
17–20; Рейнус Л.М. Три адреса Ф.М. Достоевского. Л.: Лениздат, 1985. С. 6–8; Друг Досто-
евского // Новости и Биржевая газета. СПб., 12/25 февр. 1905 г., № 36. С. 2.
Сохранились переписка Л.Ф. Достоевской с сестрами, Анфисой, Соней и Фаиной Румян-
цевыми. – ИРЛИ, № 30.474. Л. 1; № 30. 475. Л. 1–16; № 30.476. Л. 1; № 30.506. Л. 1–4; 
№ 30.507. Л. 1–3 об.
30   Отдел рукописей Российской государственной библиотеки (ОР РГБ), ф. 93/II, карт. 4, 
ед. хр. 12. Л. 1–1 об. Автограф. На конверте надпись: «В.О. 8 линия, д. 39. Его Высокоро-
дию Андрею Андреевичу Достоевскому». – Там же. Л. 3.
31   См.: Весь Петербург… на 1908 г…. Отд. III. С. 242.
32   Там же. Отд. II. Стб. 925–926; Отд. III. С. 7.
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имя встречается в выступлении одной из создательниц общества Евге-
нии Александровны Чебышевой-Дмитриевой (1859‑1923):

В 1899 г. общество обогатилось … благотворительным отделом, кото-
рый был основан по предложению Е.В. Авиловой и который, благодаря ее 
энергии и работоспособности ее сотрудниц, развился быстро и широко. …33.

Е.В. Авилова окончила женские курсы, а ее муж, Всеволод Влади-
мирович Авилов (умер в 1886 г.), с 1870 г. состоял на государственной 
службе в земском отделе МВД34; последнее время был чиновником осо-
бых поручений при министре внутренних дел и стал действительным 
статским советником незадолго до смерти, 30 авг. 1885 г.35

Таким образом, юридическая осведомленность Е.В. Авиловой, ее 
включенность в  юридические аспекты поставленной ею проблемы не 
вызывает сомнений. Благотворительный отдел, который она возглав-
ляла, расширял сферу деятельности из года в год. Его руководительни-
ца умела не только благодарить за пожертвования, но и зарабатывать 
на нужды общежития для женщин, бюро по приисканию мест и заня-
тий для тех из них, кто оказался без средств к существованию, и др.36.

Подготовка Е.В. Авиловой к докладу (как и  подготовка к съезду 
в целом) заняла несколько лет. С 1904 г. она вместе с единомышлен-
ницами разослала примерно 10 тысяч анкет в  государственные и  об-
щественные организации с вопросом о служащих у них женщинах. По 
ее словам, вернулась к ней лишь малая часть, но и на ее основе можно 
сделать выводы относительно несоответствия законов существующему 
порядку вещей. В 1871 г. в России был издан «особый указ, которым за-
прещался прием женщин на службу» в министерства и ведомства. Есте-
ственно, что вскоре параллельно с  ним возникли другие документы, 

33   См.: Чебышева-Дмитриева Е.А. О Русском женском взаимно-благотворительном обще-
стве в С.-Петербурге // Труды Iго Всероссийского женского съезда… С. 588–589, 593.
34   См.: Адрес-календарь: Общая роспись начальствующих и прочих должностных лиц по 
всем направлениям в Российской империи на 1880 год. СПб., 1880. Ч. I: Власти и места 
центрального управления. Стб. 350; Там же … на 1884 год… Ч. I… Стб. 326.
35   См.: Список гражданским чинам четвертого класса: Испр. по 1-е окт. 1885 г. СПб., 1885. 
С. 1394. См. также: Волков С.В. Высшее чиновничество Российской империи: Крат. сло-
варь. М., 2016. С. 17.
36   В годовых отчетах Общества особо отмечалась эта деятельность: «…в сентябре танце-
вальный вечер, устроенный Е.В. Авиловой в Ялте, давший 250 р. (деньги присланы из Ял-
тинского казначейства только в январе 1902 г.)». – См.: Годовой отчет… за 1901 год… С. 51.
На следующий год Е.В. Авилова «предложила ходатайствовать перед городскими властя-
ми о проведении серебряной лотереи в пользу своего отдела». – См.: Годовой отчет… за 
1902 год… С. 6.



113

В. Абросимова. Дочь Достоевского и женский вопрос

ужесточавшие запрет. Согласно статье 156, о которой собственно и го-
ворила Е.В. Авилова,

на канцелярские и  другие должности во всех правительственных и  обще-
ственных учреждениях, где места предоставляются от начальства и по вы-
борам, воспрещается прием женщин даже и по найму. …

Исключение сделано только для женщин-врачей… и… для окружных 
надзирательниц С.-Петербургского Воспитательного Дома.

Е.В. Авилова привела мнение директоров и  начальников депар-
таментов разных учреждений о  служащих женщинах, в  абсолютном 
большинстве отрицательных отзывов среди них не было. И далее она 
подробно остановилась на причинах дешевизны женского труда и стре-
мительно перешла к требованию кардинального пересмотра действую-
щих законов.

Так четко и  последовательно декларировали необходимость из-
менения существующей системы немногие. В итоге, по предложению 
Е.В. Авиловой секция приняла решение внести в  Государственную 
Думу резолюцию «Iго Всероссийского женского съезда о  неотложной 
необходимости пересмотра в особой Комиссии Государственной Думы 
всех статей свода законов, касающихся правового положения женщин 
и коренной переработки этих законоположений на основах равенства 
и справедливости. …»37

* * *

Этот доклад послужил отправной точкой для размышлений Л.Ф. До-
стоевской. Она не называла оратора, который не вполне удовлетворил 
ее, послала статью по окончании работы женского съезда, словно все 
эти дни надеялась, что ее тема, тема больных девушек, первых жертв 
дурно сложившегося взгляда на женщин, будет кем-то поднята38. Но 
на съезде много говорилось о  крайностях, о  причинах и  последстви-
ях проституции, а самую первую, деликатную и очень по сути важную 
стадию проблемы душевного нездоровья юных девушек так никто и не 

37   См.: Авилова Е.В. О службе женщин в правительственных и общественных учрежде-
ниях и о ст. ст. 156 и 157 устава о службе правительственной // Труды Iго Всероссийского 
женского съезда… С. 445–456.
38   Тема это не новая, но обсуждали ее по преимуществу врачи. – См.: Волкова М. Причи-
ны нервозности наших девушек //Женский альманах: Иллюстр. науч.‑лит. сб. по вопро-
сам жен. жизни. Одесса, 1901. С. 65‑76. 
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пожелал рассматривать. В итоге Л.Ф. Достоевская отправила статью 
в «Новое время», а через несколько дней попросила А.С. Суворина не 
публиковать ее.

Опытный издатель с уважением относился к своим авторам и чита-
телям. Он нашел место и для отклика на гастроли Сары Бернар39, и для 
репортажей с женского съезда. Семейный вопрос на страницах «Ново-
го времени» рассматривался с разных точек зрения, а прошедший жен-
ский съезд не воспринимался А.С. Сувориным как эпохальное событие, 
хотя отчеты о нем публиковались изо дня в день. Более того, на страни-
цах его газеты реально сталкивались разные оттенки восприятия собы-
тия, которого не могло быть еще вчера, но о котором сегодня нельзя не 
говорить, нельзя его игнорировать. 

Теплое приветствие открывшемуся женскому съезду – в редакцион-
ной статье и уточнения необходимых изменений в обществе – в статье 
Михаила Осиповича Меньшикова (1859–1918).

Без сомнений, каждый русский, все русское общество встретят мыслен-
но с теплым приветом первый всероссийский женский съезд, завершающий 
собою несколько десятилетий энергичной и даровитой деятельности наших 
женщин на самых разнообразных поприщах умственной, филантропиче-
ской и общественной деятельности. Съезд этот столько же пожинает плоды, 
сколько будет сеять новое семя. Он обращен и к прошлому, и к будущему. …

Часть общества, точку зрения которой отражала редакционная ста-
тья, хотела прежде всего защитить женщину и детей в семье и изменить 
наследственные права вдовы и дочерей.

Пожелаем же, чтобы первый всероссийский женский съезд не расплы-
вался в целях, не гнался за множеством задач, а настойчиво, полно и реаль-
но добился бы двух названных. Это самая больная боль русской женщины. 
Здесь обиженными являются наиболее невинные. Это – тот хлеб насущный 
для женщины, без которого нельзя жить. И об этом хлебе нужно думать 
раньше, чем о пирожном40.

39   См.: Театр и музыка // Новое время. СПб., 2/15 нояб. 1908 г., № 11726. С. 5; 27 нояб. 
/ 10 дек. 1908 г., № 11751. С. 5; Сарра Бернар // Там же, 1/14 дек. 1908 г., № 11755. С. 1; У 
Сарры Бернар / К. М-въ // Там же. С. 3; Беляев Юр. Сара Бернар:I[–III] // Там же, 2/15 дек. 
1908 г., № 11756. С. 5; 5/18 дек. 1908 г., № 11759. С. 4–5; 9/22 дек. 1908 г., № 11763; и др.
К. М-въ – одной из тех, кто писал под этим псевдонимом, была Мария Григорьевна Киль-
штедт (урожд. Веселкова; 1861–1931). – См.: Масанов И.Ф. Словарь псевдонимов русских 
писателей, ученых и общественных деятелей… Т. II. С. 15; Т. IV. С. 227.
40   См.: К открытию всероссийского женского съезда // Новое время. СПб., 11/24 дек. 
1908 г., № 11765. С. 4.
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В следующем номере газеты было опубликовано письмо корреспон-
дента «Нового времени» о правах наследственности, на которое долж-
ны были обратить внимание собравшиеся на съезд женщины41.

М.О. Меньшиков же оценил предстоящие выступления женщин 
кратко, хлестко и однозначно: «Бабьи стоны». Тем самым он отсылал 
своего читателя к обсуждению давней проблемы насилия над женщи-
ной, которую юристы в середине 80-х гг. пробовали сдвинуть с мертвой 
точки42. Свою позицию М.О. Меньшиков мотивировал так:

Открылся «Первый Всероссийский Женский съезд». Событие это или 
не событие – покажет будущее, в настоящем пока это всего лишь претензия, 
более шумная, чем серьезная. Показалось бы необычайно странным, если 
бы собрался «всероссийский мужской съезд», или если бы возник «муж-
ской» вопрос, обслуживаемый «мужскими» журналами и «мужскими» ми-
тингами. …

Женщины, как дети,  – сколько бы они ни шумели, они навсегда оста-
нутся слабыми, именно своею слабостью нам милыми существами. Их неж-
ность  – источник нашей силы и  счастья. Уже в  силу этого мы, мужское 
общество, обязаны оберегать и детей, и женщин, как святыню. Женщины 
должны быть женственными, мужчины – мужественными, чтобы нежность 
одних вызывала снисходительность других. Упадок этих качеств ведет к же-
стокому равенству, где одна сторона непременно является жертвой другой43.

Эта точка зрения в принципе была близка Л.Ф. Достоевской, но ей 
хотелось все-таки дополнить и  прояснить ее. Ежедневные обозрения 
и репортажи с заседаний съезда, появлявшиеся в печати44, не изменили 
ее намерений, а  ирония по поводу торжественного закрытия съезда 
и праздничного вечера, возможно, вызвала недоумение.

41   См.: Вниманию женского съезда // Там же, 12/25 дек. 1908 г., № 11766. С. 5.
42   См.: Лудмер Я. Бабьи стоны (Из заметок мирового судьи) // Юридический вестник. 
М., 1884, № 11. С. 446–467; № 12. С. 658–679; Лудмер Я. Бабьи дела на мировом суде // 
Там же, 1885, № 11. С. 522–531; Джаншиев Г. «Бабьи стоны» и новое уложение // Журнал 
гражданского и уголовного права. СПб., 1885. Кн. 3. С. 52–66.
43   См.: Меньшиков М. Бабьи стоны // Новое время. СПб., 11/24 дек. 1908 г., № 11765. 
С. 4.
44   См.: Первый женский съезд // Там же, 10/23 дек. 1908 г., № 11764. С. 5; Первый все-
российский женский съезд / Н.Ж. // Там же, 11/24 дек. 1908 г., № 11765. С. 5; 12/25 дек. 
1908 г., № 11766. С. 4 (подпись: Н. Ж-нъ); 13/26 дек. 1908 г., № 11767. С. 13–14; 15/28 дек. 
1908 г., № 11769. С. 3; 17/30 дек. 1908 г., № 11771. С. 4 (подпись: Н. Ж.).
Н. Ж., Н. Ж‑нъ – под этими псевдонимами писал публицист и адвокат Николай Митрофа-
нович Жданов (1878‑1934). – См.: Масанов И.Ф. Словарь псевдонимов русских писате-
лей, ученых и общественных деятелей… Т. II. C. 217; Т. IV. С. 184.
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Женщины пировали… Небывалый еще пир в летописи России: пятьсот 
женщин со всех концов нашей страны сошлись на застольную беседу. …45

Когда появились первые итоги прошедшего женского съезда46, 
Л.Ф. Достоевская отправила свой комментарий, но через неделю изме-
нила свои намерения. В письме А.С. Суворину она сослалась на болезнь 
матери и нежелание ее тревожить.

Действительно, А.Г. Достоевская осенью 1908 г. приняла решение 
разъехаться с дочерью. В письме А.А. Достоевскому 14 сентября 1908 г. 
Лиля уточнила:

<…> Мама наняла себе квартиру на Преображенской, 40, угол Спасской. 
Теперь ее отделывают и пока мама живет у меня47.

К концу октября переезд состоялся и  25 октября 1908 г. Л.Ф. До-
стоевская сообщила об этом своему корреспонденту48. Зная нелюбовь 
А.Г. Достоевской к публичным выступлениям, Л.Ф. Достоевская реши-
ла не обострять их и без того непростые отношения и сняла публикацию.

Но есть еще один аспект, который сыграл не последнюю роль в при-
нятии ею этого решения. Одна из ведущих газет в нескольких номерах 
по ходу съезда печатала ответы известных женщин на вопрос, кто бо-
лее требователен в жизни: мужчины или женщины49. Среди тех, к кому 
обратились репортеры, дочери Ф.М. Достоевского не было. 

У нее мог быть свой взгляд на поставленные съездом проблемы, 
но он никого в  Петербурге не интересовал и  изменить эту ситуацию 
не могла даже публикация в  «Новом времени» запоздалого отклика. 
Этим, на мой взгляд, объясняется ее письмо А.С. Суворину от 25 дека-
бря 1908 г. с просьбой разорвать присланную ранее статью. 

45   См.: Обед первого женского съезда / Н. Ж-нъ // Новое время. СПб., 18/31 дек. 1908 г., 
№ 11772. С. 5–6.
46   См.: Идейные итоги первого всероссийского женского съезда / Вера В-нъ // Там же, 21 
дек. 1908 г./3 янв. 1909 г., № 11775. С. 6.
Вера В-нъ – возможно, под этим именем писала Вера Николаевна Вергун (урожд. Ново-
сильцева; 1875–1962). – См.: Масанов И.Ф. Словарь псевдонимов русских писателей, уче-
ных и общественных деятелей… Т. I. С. 219; Т. IV. С. 101.
47   ОР РГБ, ф. 93/II, карт. 4, ед. хр. 12. Л. 4 об. Автограф.
48   Там же. Л. 5–5 об. Раздельные адреса А.Г. и Л.Ф. Достоевских см.: Весь Петербург… на 
1908 г. … Отд. III. С. 242.
49   См.: Женщины о своей требовательности // Биржевые ведомости: Веч. выпуск. СПб., 
13/26 дек. 1908 г., № 10860. С. 3; 15/28 дек. 1908 г., № 10862. С. 3; 16/29 дек. 1908 г., 
№ 10864. С. 4.
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Получавший массу эмоциональных писем, А.С.  Суворин не торо-
пился буквально выполнить пожелание автора. Напротив, он сохранил 
эссе Л.Ф. Достоевской, благодаря чему у нас есть возможность услы-
шать ее выступление в прениях завершившегося женского съезда50.

50   Отдел рукописей Российской национальной библиотеки (ОР РНБ), ф. 525, № 69. 
Л. 1–5. Автограф статьи сохранился в редакционном портфеле газеты «Новое время».
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Гаремный идеал

L.F. Dostoevskaya

Harem Ideal

Только что закончившийся первый женский съезд1 вызвал в обще-
стве оживленные толки. В общем сочувствующих «женскому вопросу 
оказалось весьма немного2, не только между мужчин3, но, даже, между 
женщин4. Напротив: замечалось злорадство, сочинялись анекдоты5, 
придумывались слова и  речи, рисующие женское легкомыслие 
и  отсутствие логики6. Наконец, не зная, уж в  чем обвинить бедных 
участниц съезда, принялись упрекать их в  отсутствии Красоты 
и  грации!!!7 Обвинение поистине забавное и  достойное смеха, если 
бы оно не было в  то же время глубоко оскорбительно не только для 
участвующих в съезде, но и для всех русских женщин8.

Мне кажется, что злорадное отношение к съезду произошло глав-
ным образом от совершенного непонимания задач съезда9. Общество 
наше<,> вообще непривыкшее над чем-либо задумываться, наивно 
поверило, что, вот, дескать, собрались женщины вместе, чтобы отби-
вать места у мужчин, забыв свои обязанности жен и матерей, а пото-
му следует им из<о> всех сил противодействовать, иначе разрушится 
семья10. Повторяю, мнение это чрезвычайно наивно, ибо высказываю-
щие его забыли о природе и ее законах. Какие бы прекрасные места не 
предоставлялись женщине, какая бы блестящая карьера не рисовалась 
перед нею, никогда женщина не променяет на них свою семью и  де-
тей. Места в министерствах, если они когда<->либо будут женщинам 
предоставлены, займутся лишь теми, кто семьи не имеет, и блестящую 
служебную карьеру сделают из них лишь выдающиеся по уму и по си-
лам – духовным и физическим,<–> словом, исключения, каких всегда 
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мало. Таким образом<,> опасность и для семьи и для мужчин является 
весьма малая. К сожалению, за этой малой опасностью общество про-
глядело истинное значение съезда, и, вот, об этом-то мне и хотелось бы 
сказать несколько слов.

Все это давно уже пробудившееся женское движение, весь этот 
«женский вопрос» имеет перед собою главной задачей освобождение 
женщин от того душевного рабства, в  котором русская женщина (да 
и не одна только русская) находится в настоящее время. Ибо современ-
ная женщина – раба и недалеко ушла от того рабства, в котором живет 
ее восточная сестра. Правда, гаремов у нас нет, но гаремный взгляд на 
женщин сохранился в прежней силе. 

Уже в  раннем детстве замечается различие во взглядах на воспи-
тание девочек и мальчиков. Всякий мальчик воспитывается в строгой 
дисциплине, с ранних лет ему внушают его обязанности перед государ-
ством. Когда он подрастает, его заставляют отбывать воинскую повин-
ность, и он знает, что в случае войны, он должен идти защищать свое 
отечество. Как бы богат не был мужчина, он обязан где-нибудь слу-
жить или чем-нибудь заниматься; на человека праздного общество 
смотрит презрительно. Никто не требует красоты от мужчин и не ста-
вит ее им в заслугу. В них ценят ум, знания, геройство, способность к 
работе. Словом, каждый мужчина может заставить себя уважать по 
своим заслугам.

Увы, не одна женщина не может этого сделать, ибо она не чело-
век, а всего лишь игрушка в глазах мужчин. Уже <в> 15‑16 лет девуш-
ка начинает сознавать, что дело не в ученьи, а в «другом». Развивать 
в себе ум, знания, строгие добродетели – напрасный труд, ибо все это 
не найдет себе применения в жизни. От женщины требуется одно: быть 
«хорошенькой». Это первое и главное условие женского счастья; если 
женщина не красива, то существование ее на земле является абсурдом 
и начальным недоразумением. К сожалению<,> природа скупа на кра-
сивые лица, и красоту приходится подделывать: туалетами, косметика-
ми, кокетством и разными женскими хитростями. Несправедливо было 
бы упрекать женщин в том, что они соглашаются играть столь постыд-
ную роль. Надо обладать недюжинным умом и большим образованием, 
чтобы с презрением отвернуться от этой роли и почувствовать себя не 
игрушкой, а человеком со всеми его душевными запросами. Большин-
ство же женщин не в  силах бороться против гаремного взгляда и  со-
глашается на роль более или менее хорошенькой и интересной куклы. 
Вместо того, чтобы развивать свое сердце и  ум, девушка устремляет 
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свои усилия на то, чтобы нравиться мужчинам, удовлетворить их низ-
менные вкусы, ее нравственное развитие, начатое в школе, постепенно 
понижается. Понижению его особенно способствует та вынужденная 
праздность, в которой должны жить девушки по окончании своего уче-
ния. Под предлогом того, что женщины не способны заниматься се-
рьезными делами, государство совершенно устраняет их от работы на 
пользу родины. «Ждите, дескать, замужества, тогда пригодитесь госу-
дарству в  качестве матерей и  воспитательниц будущих сынов отече-
ства…» Но замуж выходят разно: одни – рано, другие – поздно. Пока 
же, живя в праздности, в беспокойстве за свою будущую судьбу, девуш-
ки заболевают нервными болезнями. Не для кого не тайна, что поло-
вина этих будущих матерей истеричны, что вполне понятно, так как 
человек может сохранить свое здоровье лишь трудом, занимаясь люби-
мым делом, а главное, видя перед собою твердую цель в жизни.

Замуж девушки выходят в большинстве случаев не по любви, а по 
расчету. Только богатые, хорошо обеспеченные, имеют возможность 
ждать встречи с любимым человеком; бедные же вынуждены спешить 
«пристроиться», пока не прошла их молодость и не исчезла свежесть, 
иначе их ждет нищета. Все должности, кроме самых мелких и  скуд-
но оплачиваемых, перед ними закрыты и заработать себе средства на 
жизнь они не могут. Но, выходя замуж, и  не только не любя мужа, 
а  часто презирая и  ненавидя его, женщина отнюдь не считает свою 
судьбу законченной и жадно ждет любви. Давно уже вывелись на Руси 
пушкинские Татьяны, говорившие своим Онегиным: «но я другому 
отдана и буду век ему верна»11. Нынешние Татьяны, встретив люби-
мого человека, безжалостно бросают ради него не только мужа, но 
и детей12, да еще наивно убеждены при этом, что совершают чуть не 
подвиг. Воспитанные на романах, они лишь в любви видят цель своей 
жизни. О том, какое значение имеет для государства правильная се-
мья, женщина в большинстве случаев и не подозревает. Государство 
ни разу не взяло на себя труд разъяснить ей это, ни в школе, ни после. 
Усердно объясняя мужчинам значение присяги, государство никогда 
не говорит женщине о тех важных обязательствах, которые она берет 
на себя, выходя замуж, не только перед своим мужем<,> но и перед 
государством. Рас<с>треливая дезертиров, государство равнодушно 
смотрит на то, с какою легкостью нынешние жены меняют своих му-
жей. Между тем, мать, бросающая своих детей, наносит государству 
несравненно больший вред, чем какой-нибудь трус, в панике бежав-
ший с поля битвы. Брошенные или лишенные правильной семьи, дети 
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ростут обиженные, озлобленные, презирая родителей, с  ненавистью 
к своей родине и ее законам, которые не сумели защитить их детства 
и заступиться за их интересы. Не сохранять эти законы, а разрушать 
хотят эти оскорбленные дети, и трудно осудить их за это.

Но, вот, уже несколько десятков лет в России, да и везде в Европе, 
начали подниматься протестующие женские голоса13. Увеличившееся 
образование, доступное почти всем классам общества, заставило, на-
конец, женщин ужаснуться той позорной роли, которую они играли 
в  государстве; ужаснуться того развала семьи, который теперь всюду 
замечается. Они поняли, что пора покончить с  языческим гаремным 
идеалом и поставить на его место идеал христианский. Пора перестать 
быть игрушкой и сделаться истинной подругой мужчины, равной ему 
во всем, и  в образовании<,> и  в деятельности. Женщины вспомни-
ли, наконец, что Бог вручил им великую задачу – будить в мужчинах 
добрые чувства, поднимать их на высоту, приближать к небесам. Ка-
жется, следовало бы приветствовать все это женское движение, ибо не 
одних лишь прав ищут себе женщины: они ищут новых трудных обя-
занностей; они желают работать на пользу своего отечества, жела-
ют воспитывать в себе нового человека, серьезно смотрящего на свою 
жизнь и на свои обязанности. Кажется, что может быть почтеннее? Но, 
увы, рутина крепко въелась в человечество, и всякая реформа кажет-
ся опасной и дикой. Мужчины, первые, страдают от созданного ими же 
самими гаремного взгляда на женщин, но не имеют достаточно воли, 
чтобы с ним расстаться, и готовы из<о> всех сил противодействовать 
женскому движению. Поистине грустное ослепление! К счастью, не все 
ослеплены: лучшие мужские умы давно уже стали на сторону женщин 
и поняли всю серьезность женского вопроса. Еще в 1877 г. мой отец, 
Ф.М. Достоевский, писал в своем дневнике: 

«Но главное и  самое спасительное обновление русского общества 
выпадет бесспорно на долю русской женщины. После нынешней вой-
ны, в  которую так высоко, так светло, так свято проявила себя наша 
русская женщина, нельзя уже сомневаться в том высоком уделе, кото-
рый несомненно ожидает ее между нами. Наконец-то, падут вековые 
предрассудки и, «варварская» Россия покажет, какое место отведет она 
у себя<,> «матушка» и «сестрица» русского солдата, самоотверженнице 
и мученице за русского человека. Ей ли, этой ли женщине, столь явно 
проявившей доблесть свою, продолжать отказывать в  полном равен-
стве прав с  мужчиной по образованию, по занятиям, по должностям, 
тогда как на нее-то мы и  возлагаем все надежды наши теперь, после 
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подвига ее в духовном обновлении и в нравственном возвышении на-
шего общества! Это уже будет стыдно и неразумно, тем более, что не со-
всем от нас это и зависеть будет теперь, потому что русская женщина 
сама стала на подобающее ей место, сама перешагнула те ступени, где 
доселе ей полагался предел. Она доказала, какой высоты она может до-
стигнуть и что может совершить»14.

Напоминаю эти прекрасные слова в утешение бедным, осмеянным 
участницам первого женского съезда. Пусть не смущаются они шутка-
ми и анекдотами и продолжают работать над своей задачей. Потомство 
скажет им великое спасибо!

1   Начало статьи Л.Ф. Достоевской позволяет датировать ее 18 декабря 1908 г.
2   В день, когда Л.Ф. Достоевская отправила свое эссе А.С. Суворину, появилось вос-

торженное стихотворение Евгения Глинского «Женщине (К закрытию женского съезда)», 
в котором он коряво, но искренно писал:

…Приветствую ваш первый съезд!
И ваши пламенные речи
Пускай услышатся далече…
Пусть светоч ваш во мгле туманной
Осветит подвиг непрестанный!
<…>
Теперь летите по местам.
И расскажите всюду там:
«Истлели прежние оковы!
“Она” на путь вступила новый!
И впереди ведет нас вновь,
Как мать, Опора и Любовь!»

– См.: Газета-копейка. СПб., 18/31 дек. 1908 г., № 157. С. 3.
3   Приветствие съезду направила партия народной свободы (партия конституционных 

демократов, в просторечии называвшихся кадетами) за подписью Павла Николаевича Ми-
люкова (1859–1943). – См.: Первый женский съезд // Речь. СПб., 10/23 дек. 1908, № 301. 
С. 3.

А по окончании съезда газета опубликовала статью Михаила Семеновича Фейгельсона 
(род. в 1876 г.). – См.: Дальний М. Праздник русских женщин // Там же, 18/31 дек. 1908 г., 
№ 311. С. 3. См. также: Масанов И.Ф. Словарь псевдонимов русских писателей, ученых 
и общественных деятелей… Т. I. С. 330; Т. IV. С. 488.

4   Неудовлетворенность проходящим и прошедшим съездом сквозила во многих публи-
кациях, в частности, Анны Николаевны Величковской (псевд. Вель, Волкович; род. в 1854 г.) 
и  Ольги Георгиевны Базанкур-Штейнфельд (урожд. Гудкова; 1871(?1879)–1942).  – См.: 
Вель. Маленький разговор о больших проблемах // С.-Петербургские ведомости, 9/22 дек. 
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1908 г., № 278. С. 2–3; Базанкур О. Почему? // Там же, 19 дек. 1908 г./1 янв. 1909 г., № 287. 
С. 2; Волкович. О женском съезде // Там же, 21 дек. 1908 г./3 янв. 1909 г., № 289. С. 2–3; 
и др. См. также: Масанов И.Ф. Словарь псевдонимов русских писателей, ученых и обще-
ственных деятелей… Т. I. С. 249; Т. IV. С. 99.

5   «Петербургский листок» в разгар съезда поместил картинки с выразительными под-
писями под ними как ответ на одну из анкет:

«Что вы ждете от «женского съезда»? (анкета)
1) В свете – Съезд должен обязать мужчин беспрекословно платить по нашим счетам!
2) «Клубмэнки» – Добиться «равноправия в клубах»!
3) «Хозяйка» – Ох, хоть бы съезд что-нибудь поделал с этими грабителями-лавочни-

ками!
4) Муж «члена съезда» – Подольше бы продолжался этот съезд, дабы жена не мешала 

ходить на «вечерние заседания»!» (Там же, 14/27 дек. 1908 г., № 344. С. 4).
6   Газета «Голос правды», как показалось одному из ее авторов, поймала участниц 

съезда на нестыковках их требований и довела до абсурда одно из них.
«Прошло много лет и мечта, которая казалась недостижимой, сбылась. Все перешло 

в руки женщин, и положение мужчин стало самым тяжелым и совсем безотрадным.
Во всех министерствах женщины, то, что называлось в прежнее время, старая дева, а те-

перь мы называем – свободный независимый человек. …
…можем открыть съезд и даже заседать на нем…
– И говорить!
– О[,] это сколько угодно! Но чтобы из этого вышло какое-нибудь дело, в том мы силь-

но сомневаемся! И поэтому оставим лучше мечту и будем пребывать в прежнем бесправии, 
так как такова уже очевидно наша доля…». – См.: Мечта сбылась: Маленький фельетон / 
Бобыль // Голос правды. СПб., 16 дек. 1908 г., № 972. С. 3.

Бобыль – под этим псевдонимом писали несколько авторов. – См.: Масанов И.Ф. Сло-
варь псевдонимов русских писателей, ученых и общественных деятелей… Т. I. С. 161–162.

Героиня рассказа «Женский съезд: Петерб. жанр» Н. Вадимова, генеральша Марья Ни-
колаевна Конапатина под влиянием прошедшего съезда решила начать новую жизнь. Одна-
ко поиски новых путей к семейной жизни застопорились, т.к. молодая женщина «в сущно-
сти решительно ничего не умела делать. Пятнадцать лет [назад] кончила гимназию – и все. 
…» – Там же, 23 дек. 1908 г., № 979. С. 3.

В.П. Мещерский, писавший в  своем журнале под псевдонимом Лас-Нанас, придумал 
такую сценку, чтобы показать нелепость созыва женского съезда:

«Схваченный налету женский спор на женском съезде, во время перерыва.
Красивая молоденькая дама. Меня это забавляет: про какую это женщину говорят?
Пожилая некрасивая дама. Про женщину вообще.
Красивая дама. Какой вздор! Такой нет «женщины вообще». Есть женщина молодая, 

красивая, умная; ей никаких прав не нужно; она все может и все смеет; она и деньги воро-
чают миром. И есть женщина некрасивая, неумная, скучная… на что ей права? Она никому 
не нужна.

Пожилая дама. Мне стыдно вас слушать, сударыня; так рассуждает гетера, а  не 
женщина.
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Красивая дама. За вами никто не ухаживает, вы и толкуете про какую-то общественную 
женщину.

Пожилая дама (вскакивает). Вы позорите наш съезд! (уходит)».  – См.: Гражданин. 
СПб., 14 дек. 1908 г., № 96. С. 2.

7   Наиболее злобными в этом плане были черносотенцы. «…на съезд собрались женщи-
ны отборно некрасивые, женщины-чиновницы и свободных профессий до акушерок и зуб-
ных врачей включительно, если вспомним, что женщины этой категории похожи гораздо 
больше на мужчин, ибо из них совершенно вытравлена всякая женственность, съезд этот 
было бы правильнее назвать съездом бесполых людей, среднего рода, но никак не съездом 
существ так называемого прекрасного пола. Я думаю, что самое правильное было бы на-
звание его: “съездом гермафродиток”…» – См.: Съезд гермафродиток / Бодрый // Русское 
знамя, 19 дек. 1908 г. С. 2–3.

Бодрый – расшифровать псевдоним не удалось.
8   Как раз с  этим оскорблением русская пресса справилась вполне спокойно. Даже 

в консервативном лагере удивились этим претензиям. Не только «…хорошенькие – есть… 
докладчицы – большинство с русскими фамилиями.

Если женский съезд сумеет обстоятельно выяснить эти вопросы и выработать разум-
ные, предположительные меры к разрешению их, это будет большая с его стороны заслуга 
перед обществом и  государством».  – См.: О женском съезде / Ворчун // Русское чтение. 
СПб., 17/30 дек. 1908 г., № 271. С. 2.

Ворчун – расшифровать псевдоним не удалось.
В более солидных изданиях, дорожащих своей репутацией, посмеивались над этим об-

винением собравшихся. Так, Мария Александровна Иванова-Шур (ум. в 1918 г.) пригласила 
своих читателей в женские покои (по-гречески – гинекей), которые занимали особое место 
в доме и сообщались со всем остальным пространством дома. «Да, отсутствие хорошеньких 
женщин! Вот один из аргументов против женского съезда и против женского равноправия! 
… Но на вчерашнем заседании секций …были очень юные, красивые, милые существа, не 
сознававшие своего стихийного обаяния и одухотворенные одной общей идеей – борьбы 
за право считаться полным человеком, прежде всего, получить звание человека». – См.: Ги-
некей / Ив. Мар. // С.-Петербургские ведомости, 16/29 дек. 1908 г., № 284. С. 2. См. также: 
Масанов И.Ф. Словарь псевдонимов русских писателей, ученых и общественных деятелей… 
Т. II. С. 158; Т. IV. С. 204.

Через несколько дней она продолжила свои размышления и выделила несколько жен-
ских типов на съезде: мужеподобная женщина, элегантная, утонченная кокетка, деловитая 
женщина с головы до ног. «Она умна, очаровательна, деловита, как мужчина, и очарова-
тельна, как фея». Но автор отдает предпочтение другому типу, типу милого подростка, 
слабого, ироничного, как воплощению женственности. – См.: Женские типы на женском 
съезде / Ив. Мар. // С.-Петербургские ведомости, 20 дек. 1908 г./2 янв. 1909 г., № 288. С. 2.

9   В первые дни работы съезда один из аналитиков писал: «Собравшийся ныне I-й 
всероссийский женский съезд поставил своею целью уничтожить ту вековую несправед-
ливость, которая выпала на долю нашей женщины, и добиться уравнения ее прав с мужчи-
ной». – См.: Подольский Н. Прошлое и настоящее русской женщины (К женскому съезду) // 
Биржевые ведомости. 2-е изд. СПб., 12 дек. 1908 г., № 293. С. 1.

Председатель Русского взаимно-благотворительного общества А.Н. Шабанова позднее 
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писала: «I-й женский съезд в России поставил себе 2 главные задачи: содействовать объе-
динению женщин в одном стремлении – завоевании прав и представить картину ее деятель-
ности в сфере общественной, просветительно-научной и экономической». – См.: Шабанова 
А. Очерки женского движения в России. СПб., 1912. С. 20. См. также: Юкина И. Русский 
феминизм как вызов современности. СПб.: Алетейя, 2007. С. 382–397.

10   По окончании съезда В.П. Мещерский поместил в своем издании статью, в которой 
продолжено было размышление о кризисном состоянии русского общества, жертвой кото-
рого стала женщина. «Только что закончился в Петербурге пресловутый женский съезд. Он 
разъехался под аплодисменты резолюции, требующей женского равноправия. Я не знаю, 
была ли на этом съезде хоть одна женщина-мать. Но я знаю, что если бы таковая там ока-
залась и если бы она возбудила вопрос о реставрации русской семьи, о тех жертвах и усили-
ях, которые должна принести и сделать русская женщина для восстановления распавшейся 
ячейки семьи, ее бы подняли на смех.

<…> Русская женщина как будто потеряла инстинкт семейственности, всегда отличав-
ший ее среди других народов. Растерявшись и испугавшись окружающих ее развалин, она 
спешит довершить разрушение, она стремится вон из этого хаоса, в  путь политических 
и экономических авантюр, в которых ищет забвения ее смятенная душа.

Среди русских женщин поражает вас именно это смятение. Такое смятение бывает на 
корабле, собирающемся тонуть. Женщины мечутся по русской жизни, не находя себе при-
станище, не находя цены жизни и удовлетворения. <…> старый колер русской семействен-
ности так выцвел, что сквозь него уже без всякого труда различаешь пятна плесени и гнили.

* * *
Русская женщина неудержимо стремится от семейственности к общественности.
<…> Вся пролитая русской женщиной кровь, все выплаканные ею слезы и пережитые 

муки в конечном счете дали развал. Не достроив ни государства, ни общества, женщина 
успела расстроить семью.

К подножью сфинкса, именуемого политическим счастьем человечества, мы снесли все 
наши скромные достатки, не исключая и семью. Наша Государственная Дума в значитель-
ной степени куплена за счет материнства Сонечек и Манечек. <…>

Распад семейной ячейки может быть восстановлен только путем восстановления рав-
новесия между умственной и сердечной жизнью женщины. <…>» – См.: Мы и дети / Воль-
ный // Гражданин, 21 дек. 1908 г., № 98. С. 4.

Вольный – расшифровать псевдоним не удалось. Возможно, что это еще один псевдо-
ним В.П. Мещерского.

11   Характерное изменение текста романа в стихах А.С. Пушкина «Евгений Онегин». 
У А.С. Пушкина подчеркнут личный выбор Татьяны:

.………………………
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.

– См.: Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 16-ти томах. М.; Л.: Изд-во АН 
СССР,1937. Т. 6. С. 188. Разночтения выделены мной. – В.А.
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Вариант, сохранившийся в  памяти Л.Ф. Достоевской, восходит к знаменитой речи 
Ф.М. Достоевского о Пушкине и предполагает только причинно-следственную связь и за-
висимость Татьяны от поступков других людей.  – См.: [Достоевский 1972–1990: XXVI, 
141–143].

12   Л.Ф. Достоевская безусловно знала историю второго брака Андрея Львовича Тол-
стого (1877–1916), отца двоих детей, в 1906 г. разошедшегося с Ольгой Константиновной 
Дитерихс (1872–1951) и в ноябре 1907 г. женившегося на Екатерине Васильевне Арцимо-
вич (урожд. Горяинова; 1876–1959), которая оставила мужу шестерых детей. – См.: Тол-
стая Е.В. Записки (1876–1919 гг.) // Л.Н. Толстой и его близкие. М.: Современник, 1986. 
С. 213–292.

13   См. об этом подробнее в кн.: Стасов В. Надежда Васильевна Стасова: Воспомина-
ния и очерки. СПб., 1899; Сборник памяти Анны Павловны Философовой: В. 2-х томах. 
Пг., 1915. Т. I: Тыркова А.В. Анна Павловна Философова и ее время.

14   Ср.: [Достоевский 1972–1900: XXVI, 33].
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Слово «всечеловеческий» С.П. Шевырев впервые употребил в сво-
ей книге «Теория поэзии в историческом развитии у древних и новых 
народов» (1836) как определение, относящееся к науке и словесности 
Германии, выделив в них особую роль Гердера и Гете: 

Гердер, наконец, представляет уже высшую степень универсального 
эклектизма в Поэзии, но являющегося в сознании Философа и в чувстве че-
ловека, а не в силе творческой: ибо последняя, крайняя ступень его, предо-
ставлена была Гете. Гердер был, более нежели Германец: ибо в нем Германец 
возвел свою национальность на высшую степень человечества, с которой он 
мог сочувствовать всем народам <…>. К чести Германии должно сказать, что 
только в этой стране многосторонней, беспристрастной, мыслию своею об-
ращенной ко всем народам, могло воспитаться это всемiрное, всечеловече-
ское, всеобъемлющее чувство <…> [Шевырев 1836: 235].

В шевыревском определении и восприятии немецкой науки и словес-
ности, ее главных представителей Гердера и Гете слово «всечеловеческий» 
входит в  синонимический ряд: «многосторонний», «беспристрастный», 
«мыслию своею обращенный ко всем народам», «всемирный», «всеобъ-
емлющий». Смысл этого словесного ряда и  высказывания Шевырева 
в целом объяснен Г.Е. Потаповой, заметившей, что «именно в этой кни-
ге отчетливо формулируется концепция поэтического универсализма как 
выражения субстанциальной черты той нации, к которой принадлежит 
писатель, – но формулируется, так сказать, не на русской, а на немецкой 
почве» [Потапова: 54].

Глубочайшие субстанциональные и  геокультурные смыслы «все-
человеческого», связанного с наукой и литературой Германии, волну-
ют молодого Шевырева еще с конца 1820 гг. – как создателя «русской 
идеи», изложенной в итальянском дневнике (1829–1832). Основопо-
лагающая мысль дневника  – усвоение Россией лучших достижений 
науки, искусства, общественной и промышленной жизни Европы. Для 
самого же ученого русская идея означала создание основ русской фи-
лологической науки и критики с опорой на «нефилософскую» эстети-
ческую теорию Германии в лице Лессинга, Гердера, Жан-Поля и др. 
[Цветкова: 2008], что полно отразил его дневник и что позднее его ав-
тор осуществил в  журнале «Московский наблюдатель» (1835–1837) 
и в научных монографиях «Дант и его век» (1834), «История поэзии» 
(1835), «Теория поэзии» (1836). Разносторонняя деятельность Ше-
вырева в это время имеет «примат эстетического начала». В.В. Зень-
ковский назвал это явление «эстетическим гуманизмом», применив 
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к трудам Н.М. Карамзина, поэзии В.А. Жуковского [Зеньковский: 
134–135].

У Шевырева «примат эстетического начала» выражен в особом от-
ношении к немецкой эстетической науке. В статье «О критике вооб-
ще и у нас в России» (1835) он, прямо отождествляя «критику вообще» 
с критикой Германии, утверждал, что «вся словесность немецкая вы-
шла из критической школы» [Шевырев 2004: 87]. По мысли Шевырева, 
Россия в своем литературном развитии должна повторить судьбу Гер-
мании, потому что «здесь критик есть первый ее [литературы. – Н.Ц.] 
начинатель» [Шевырев 2004: 87]. Пример Германии ему важен потому, 
что там критика 

явилась со всеми сокровищами учености, с пламенником новой мысли, ос-
ветила им непонятую древность и  освободила новое искусство, признала 
права его наравне с правами древнего и дала свежую и сильную жизнь. <…> 
Вот то всемирное значение, которое отличает германскую словесность как 
великий феномен XIX столетия [Шевырев 2004: 91]1.

Не без влияния идей Шевырева именно через немецкую литературу, 
имеющую «всемирное значение», пытаются осмыслить процессы «оте-
чественной словесности» в «Московском наблюдателе», печатая и ста-
тьи об истории немецкой литературы и ее теории (например, Герреса, 
Гервинуса), о  ее современной философии. С одной стороны, обсуж-
даются ее упадок (Швейгард «Немецкая философия»), отказ от веры 
(С. Мунк «Опыт философии индейцев», Ефимович «Взгляд на системы 
философии XIX века во Франции»), с другой – приветствуются статьи 
о религиозных немецких мыслителях (Шлейермахере, последователях 
Беме Сен-Мартене и Фр. Баадере).

Однако восхищение Германией не мешает постоянному стремле-
нию Шевырева и  сотрудников «Московского наблюдателя» показы-
вать достижения современной русской словесности, соизмерять их 
с достижениями европейской литературы, в том числе немецкой. Друг 
Шевырева и сотрудник журнала Н. Мельгунов, находясь в Германии, 
вместе с  немецким литератором Г. Кенигом создают книгу «Очерки 
русской литературы» (1837), в  которой появились сведения о  Пуш-
кине и  других современных ему писателях и  поэтах. По словам Н. 
Мельгунова, в  книге отразилось стремление «ввести сколько-нибудь 
русское слово и русскую литературу в круг европейской образованно-

1   О «русской идее» молодого Шевырева см.: Мартынов В.А., Песков А.М. 
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сти» [Мельгунов: 10]. Немецкий литератор Кениг, через Мельгунова 
хорошо осведомленный об идеях Шевырева и сотрудников «Москов-
ского наблюдателя» о судьбах своей родины и ее словесности, в «Очер-
ках русской литературы» писал: 

Не станет ли Россия во главе свежего еще во всемирной истории славян-
ского племени и, гигантски опершись на Европу и Азию, не захочет ли, по 
примеру Америки, имеющей такой же эклектичный характер, хотя и в дру-
гом отношении, образовать новый колоссальный мир, который возьмет из 
старой цивилизации и употребит в свою пользу все вечно истинное, все бла-
готворное, выбросив все, что было в ней случайного <…> [Кениг: 258].

У Кенига отсутствует сравнение России и ее словесности с Германи-
ей и немецкой литературой, однако сама постановка вопроса о значе-
нии России как страны, имеющей «эклектичный характер», способной 
встать «во главе свежего еще во всемирной истории славянского пле-
мени», в своей основе панславянские, напоминает и логику мысли Ше-
вырева об эклектичном характере немецкого народа, и о великой роли 
Германии, благодаря которым она и стала страной, где «могло воспи-
таться это всемирное, всечеловеческое, всеобъемлющее чувство».

В период издания журнала наблюдается двоякое отношение к «все-
человеческому» значению немецкой литературы и  эстетики: с  одной 
стороны есть и восхищение Гердером, Лессингом, Гете, с другой, – не 
принята философия Гегеля, хотя возникает интерес к той немецкой фи-
лософии, которая связана с религией. В этот же период и в осмыслении 
русской словесности у Шевырева появится новая тенденция – найти ее 
духовные основы.

В 1838 г. в лекции «Общее обозрение развития Русской словесно-
сти», прочитанной студентам философского отделения Московского 
университета, Шевыревым осуществляется явный поворот от восхи-
щения Германией к ее критике. Например, он сравнивает древнюю 
немецкую и  русскую литературы, поражаясь сходством их развития: 
одновременному обращению в  обеих странах к изучению греческого 
языка, которое на Руси происходит благодаря Максиму Греку, в Гер-
мании – Рейхлину. Оба ученых-богослова, почти ровесники, изучают 
и  исправляют церковные книги. Шевырев замечает причину удиви-
тельного единства в их деятельности, заключающуюся в «потребности 
религиозной» [Шевырев 2010: 162]. Однако «у нас Церковь и Царская 
власть покровительствовали этому языку, как родному по духу Рели-
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гии и  священному; в  Германии же монахи противились стремлению 
Рейхлинову <…>» [Шевырев 2010: 162].

Этот вывод в  лекции Шевырева определяет концепцию древнего 
периода русской литературы, в  которой подчеркнут ее «чисто-рели-
гиозный характер». Он находит в  этом периоде то, что сделает Рос-
сию «полным цветом Словенского мира» и  составляет превосходство 
«нашей словесности перед всеми народами Запада», значит, и  пе-
ред народом Германии, имея в виду «святыню Всесловенского языка» 
[Шевырев 2010: 152] как сокровища России. Для примера он сравни-
вает Страсбургский договор 842 года между Людовиком Германским 
и Карлом Лысым и Остромирово Евангелие. Оценка первого памятни-
ка: «Какой грубый хаос! Какое нескладное лепетание!» Оценка второго: 
«какая изящная чистота и  правильность!» [Шевырев 2010: 152–153]. 
Превосходство языка России явно подчеркнуто: «немцы только в XVI 
столетии читают Библию на своем языке», а  «мы уже в  IX веке мог-
ли вкушать на языке, почти своем, Божественные красоты Священного 
писания! Какое великое преимущество!» [Шевырев 2010: 153].

Критическое отношение Шевырева к литературе Германии уси-
ливается в  результате исследования древней русской словесности. А 
православная вера помогает ему найти новые методологические ос-
новы русской критики и  филологической науки. У Шевырева проис-
ходит движение в том же направлении, что у Гоголя, И. Киреевского, 
Хомякова, которые в  этот же период развивают «идею православ-
ной культуры», в современности видят «путь к обретению утраченной 
цельности», к господству «внутреннего средоточия», к «собиранию» 
сил души [Зеньковский: 15]. Шевырев утверждает православие как 
источник русского слова, языка и словесности, их национального сво-
еобразия и как основу миросозерцания русского писателя. Например, 
в  статье «Перечень Наблюдателя» (1837) он, восхищаясь личностью 
Пушкина и  его последними стихами, замечает, что «истинный поэт 
и человек бывают нераздельно слиты, что истинная поэзия может по-
нимать религию, как дочь, прекрасная душой и телом, всегда понимает 
мать, ее воспитавшую» [Шевырев 2004: 133].

Итак, в 1837–1838 гг. в мировоззрении и методологии Шевырева, 
критика и  филолога, происходит поворот к архетипу «русскости». 
Верность нового направления в  таком векторе движения подтвер-
дит учебная и научная командировка в Европу в 1838–1840 гг. Здесь 
проверяются и укрепляются его мысли о судьбе русской словесности 
и шире – о России. Живя в странах Европы (Англии, Франции, Гер-
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мании), он осмысливает состояние ее культуры, науки, просвеще-
ния и  образования, политической и  общественной жизни, излагая 
впечатления самым подробным образом в своем дневнике (который 
хранится в РО РНБ и до настоящего времени не опубликован). Днев-
ник для него – это не только ежедневные подробные записи, но на-
стоящая лаборатория, в  которой рождаются будущие публикации 
в  «Москвитянине», новые научные идеи, будущие проекты, касаю-
щиеся России: ее исторической судьбы, науки и  просвещения, сло-
весности и культуры.

В 1840 году в  дневнике появится большой «сюжет», связанный 
с Фр. Баадером, религиозным философом, профессором университета 
в Мюнхене. В личности Баадера Шевырева привлекает заинтересован-
ность в исторической судьбе России. Баадер, как показала И.Н. Лагу-
тина, еще в  начале 20-х годов XIX века именно на Россию «возлагал 
особую духовно-историческую миссию, считая, что русская нация со-
хранила «религиозный инстинкт», что, освободив Европу от Наполео-
на, она освободит ее от «все разъедающего атеизма» [Лагутина: 107]. 
Сходную мысль находим в статье В.Е. Багно, назвавшего Баадера «наи-
более близким русской мысли, писавшим о разложении Запада, удаляв-
шегося от христианских ценностей, и видевшим спасение европейской 
цивилизации в России и православной церкви» [Багно: 11]. Как отме-
чает Г.А. Тиме, 

в середине XIX века в  России остро встал вопрос об отношении религии 
и философии. И здесь особую роль сыграл последователь Беме Франц фон 
Баадер, с именем которого был связан новый всплеск интереса к немецко-
му мистику в Германии. Импульсом послужило сочинение французского те-
ософа Луи де Сен-Мартена «О заблуждениях и истине». Знакомство с этим 
произведением перевернуло мировоззрение Баадера, который ощутил 
в  нем нечто, воплощающее в  себе «завещание» Беме. <…> особое впечат-
ление произвело на Баадера предсказание Сен-Мартеном нового духовно-
го возрождения мира, а также понимание эротического, в котором любовь 
и красота рассматривались как элементы божественного [Тиме: 9–10].

Эти наблюдения помогают понять, почему Баадер оказывается в ат-
мосфере тех же философских и эстетических идей, которые переживает 
Шевырев во время своего приезда за границу. На страницах дневни-
ка русского ученого присутствуют обширные выписки из сочинений 
Беме, Сен-Мартена, Баадера, из Евангелия от Иоанна и  Отцов церк-
ви. Его занимает создание новой, христианской эстетической теории, 
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ее категория прекрасного. Он записывает мысли, рожденные в резуль-
тате встреч с французским религиозным деятелем Боттенем, с Фр. Баа-
дером – о значении христианской антропологии, о красоте и любви для 
создания новой теории искусства.

О контактах с Баадером Шевырев напишет в статье «Христианская 
философия. Беседы Баадера». По его признанию, статья была написа-
на на материале «бесед, продолжавшихся почти три месяца» [Москви-
тянин, Ч. 3.: 381] и записанных на страницах его дневника [РО РНБ, 
Ф. 850, № 19. Л. 86 об. – Л. 113]. Слово «беседа», означающее «взаим-
ный разговор», предполагающее «размен чувств и мыслей на словах» 
[Даль: 1, 85], достаточно точно соответствует жанру статьи Шевырева. 
Он либо цитирует немецкого философа, либо пересказывает Баадера, 
откровенно говорит, что не воспроизводит слова философа буквально, 
но «позволяет себе выводить иногда и последствия, истекающие 
из Баадерова учения и применять их к разным явлениям» [Мо-
сквитянин Ч. 3: 382].

Именно Баадер укрепил мысль Шевырева об особой миссии России 
в будущей судьбе Европы, о чем он постоянно думал, что отразилось 
в дневниковых записях, о чем он написал в конце статьи: 

<…> будущее должно принадлежать такому христианскому народу, кото-
рый не участвовал ни в одной крайности западного раздвоения и умел сое-
динить искони примерную верность своей Церкви с такою же примерною, 
всеобъемлющею веротерпимостию. Всякой русской, по собственному чув-
ству, отгадает, какому народу принадлежит высокое призвание обнять и да-
лее развивать Христианство в духе всечеловеческом» [Москвитянин, 
Ч.3: 434]. 

Таким образом, в статье «Христианская философия. Беседы Бааде-
ра» словом «всечеловеческий» Шевырев определяет важнейшую осо-
бенность именно русского народа, русской культуры. В самом конце 
статьи, соединившись со словом «христианство», словосочетание «все-
человеческий дух» подчеркнет его православный характер.

Понятие «всечеловеческий» Шевырев углубляет в  программной 
статье «Взгляд русского на современное образование Европы» (1841) 
в журнале «Москвитянин», где он станет ведущим критиком и публи-
цистом. Эта статья «представляла собой скрупулезно-тщательный 
и одновременно-обобщающий обзор итогов культурного развития на-
родов главных европейских стран <…> под углом зрения их влияния на 



134

Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 2. 2018

Россию»2 [Ширинянц: 26]. Пафос статьи заключался в критике совре-
менного состояния европейского образования, просвещения и культу-
ры, особенно Франции и  Германии, т.е. стран, оказавших на Россию 
серьезное влияние в этих областях. Критика Шевырева была направле-
на на секулярный характер западноевропейской жизни, современного 
искусства во Франции и философии в Германии. Понятие «всечелове-
ческий» звучит в контексте размышления критика о положении искус-
ства (особенно искусства слова) во Франции: «Состояние Религии во 
Франции, имеющей до сих пор своею образованностью, литературой, 
театром, такое обширное влияние на всю Европу, есть вопрос не ис-
ключительно Французский: это вопрос  – всечеловеческий, всемир-
ный <…>» [Шевырев 2010: 194].

Понятие «всечеловеческий», связанное с  мыслью о  состоянии ре-
лигии во Франции и шире – в Европе, оказывается в синонимическом 
ряду с  понятием «всемирный», и  оба использованы Шевыревым как 
символы дальнейшего и важнейшего для него размышления о России. 
По мнению Шевырева, Европе, находящейся в кризисе, Провидением 
послана Россия:

да сохранит она на благо всему человечеству сокровища его великого про-
текшего и да отринет благоразумно все то, что служит к разрушению <…> да 
найдет в самой себе и своей прежней жизни источник своенародный, в кото-
ром все чужое, но человечески прекрасное сольется с Русским духом, духом 
обширным, вселенским, Христианским, духом всеобъемлющей терпимости 
и всемирного общения! [Шевырев 2010: 222].

Статья заканчивается изложением хорошо продуманной концепции 
исторического будущего развития России, ее спасительной роли в от-
ношении к Европе. Так в программной статье «Москвитянина» в изло-
жении русской идеи понятия «всечеловеческий» и синонимичные ему 
(«всемирный», «вселенский и  т.д.) станут ключевыми в  осмыслении 
судьбы России.

Миссия России, осознаваемая С.  Шевыревым как «всечеловеческая», 
в  еще большей степени наделяется глубоко религиозным смыслом. Для 
мыслителя в жизни России важен синтез «чужого» и «своенародного» и в 

2   Во вступительной статье А.А. Ширинянца «Степан Петрович Шевырев» к «Избранным 
трудам Шевырева», где опубликована статья «Взгляд русского на современное образова-
ние Европы», сказано со ссылкой на П.Б. Струве, что «понятие и слово “всечеловеческий” 
«введено в русский литературный язык и в нем закреплено не кем иным, как Шевыревым», 
что совершенно справедливо. Однако ошибочно отнести его появление к 1842 году, как это 
делает А.А. Ширинянц. 
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науке, и в искусстве. Он считает, что «чужое, но человечески прекрасное со-
льется с Русским духом», то есть Православием. Только на духовной осно-
ве, по мысли Шевырева, в России может произойти усвоение чужого опыта, 
прекрасного и вечного, в связи с чем «Русский дух» он характеризует рядом 
определений: «обширный», «вселенский», «Христианский», «всеобъемлю-
щей терпимости и  всемирного общения». В этом ряду органично присут-
ствует синонимичное им «всечеловеческий».

Очевидно, что в программной статье «Москвитянина» поздний Ше-
вырев излагает русскую идею, в которой главенствует не «примат эсте-
тического», заимствованного из немецкой науки, а опыт национального 
духовного содержания, то есть Православия, содержащего коннотации 
«всечеловеческий», «всемирный». Понятия «всечеловеческий» и сино-
нимичные ему «всемирный», «вселенский» и др. теперь станут опреде-
ляющими в его осознании науки, культуры, словесности России.

В том же 1841 году в статье «Сочинения Александра Пушкина» Ше-
вырев напишет о «всемирном» значении Пушкина, проявившемся в его 
поэтическом универсализме как субстанциональной черте нации, поч-
ти дословно предвосхитив концептуальную основу речи Достоевско-
го 1880 г.: «Чудное сочувствие Пушкин имел со всеми гениями Поэзии 
всемирной – и так легко было ему усвоивать себе и претворять в чи-
стое бытие русское их изящные свойства! Это в Пушкине черта нацио-
нальная: как же было ему не отражать в себе характера своего народа?» 
[Шевырев 2004: 164]. Символы «всечеловеческий», «всемирный» и др. 
подтверждаются примером творчества конкретной личности, олице-
творяющей духовные и творческие основы русской нации.

А затем эти символы, несущие у Шевырева большую смысловую на-
грузку, войдут в обширные полемические статьи журнала разных лет, 
направленные против натуральной школы, публичные лекции об исто-
рии русской словесности в 1844–45 академическом году, в его фунда-
ментальную четырехтомную научную монографию «История русской 
словесности», издававшуюся в Москве с 1846 по 1860 г. и т.д. Создан-
ный им неологизм «всечеловеческий» ученый подробно объяснит лишь 
в 1842 году в статье «Взгляд на современную русскую литературу»3. Не-
смотря на полемику с натуральной школой, статья посвящена истории 
русской словесности как древней, так и современной. Шевырев харак-
теризует историю отечественной словесности, начиная с древнего пе-

3   Статья опубликована в двух номерах журнала «Москвитянин» 1842 г.: в № 1 «Взгляд на 
современную русскую литературу». Статья 1. «Сторона черная», в № 3 «Взгляд на совре-
менную русскую литературу». Статья 2. «Сторона светлая».
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риода, воспринимая литературу начала 40-х гг. XIX в. как нечто единое 
с ним, смотрит на современность сквозь призму древнего периода, в ко-
тором не было «ученого и общественного» начал [Москвитянин 1842: 
VI], но были самые важные для России «чистый, духовный» элемент, 
реализованный в переводах христианской литературы, «государствен-
ный элемент», воплощенный в летописях, поучениях, посланиях и т.д., 
и  «народный», представленный пословицами, песнями, отразившими 
быт и дух народа.

С переворотом Петра начинается иное общественное развитие ли-
тературы, отличающееся стремлением к органичному синтезу евро-
пейского культурного опыта с отечественным своеобразием. Шевырев 
пишет о Ломоносове как создателе нового литературного языка, о Ка-
рамзине, у  которого «сошлись одинаково между собою» новое, про-
диктованное европейским влиянием, с «сокровищем Словено-Русским, 
завещанным нам величавою нашею древностию» [Москвитянин 1842: 
IX]. Карамзин и  все последующие писатели действовали так на язык 
читателей, что «совершалось примирение преобразования Евро-
пейского с духом и потребностями Русской жизни» [Москвитянин 
1842: X]. Язык поэтический разрабатывали Жуковский и  Батюшков: 
«они низвели поэзию нашу с высот Латино-Словенского Парнаса <…> 
и облекли ее простою, но прекрасною одеждою живой русской речи» 
[Москвитянин 1842: XI]. Венчает русскую поэтическую школу гений 
Пушкина,

который сочетал Поэзию художественную с  Поэзией народною <…> Ему 
принадлежит подвиг поэтического образования в Русском народе. Он пода-
рил нам во всеобщее достояние Русский изящный стих, как прежде Карам-
зин подарил нам такую же прозу.

По мнению Шевырева, от первой оды Ломоносова до смерти Пуш-
кина, всего за 100 лет, благодаря подвигам русских писателей, «ли-
тературное образование нашего отечества» стало тесно связанным 
с «жизнию общественною». Подобно древнему Риму в России образо-
вание литературное начинается «с вершин общества и постепенно про-
никает всюду» [Москвитянин 1842: XI–XII].

Для формирования русской идеи Шевырева принципиально важ-
на основополагающая роль поэтов и  писателей  – «героев русско-
го слова, создателей литературного образования в  нашем отечестве, 
возведших литературу на степень потребности общественной!» [Мо-
сквитянин 1842: XI–XII]. Благодаря деятельности поэтов и писателей 
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в России происходит развитие общественного самопознания и самосо-
знания. Шевырев считает самым важным в  их творчестве проникно-
вение в духовные глубины русского народа, в сферы его нравственной 
и умственной жизни. Не случайна та патетика, с которой он обращается 
в журнальной статье к русским поэтам и писателям: «Вы сознали в себе 
могучий дух своего народа; вы раскрыли его умственные и нравствен-
ные силы; вы зародили в этом исполине вечно-бьющую мысль, которая 
не перестает уже бить, как пульс духовной его жизни, вы дали ему вку-
сить самые чистые и благородные наслаждения ума, фантазии и вку-
са, и обратили их в прекрасную, человеческую его нужду; вы украсили 
ему праздничным Европейским нарядом собственный язык его; вы со-
творили из него могучее Русское орудие всечеловеческого духа, 
изящную и народную нашу оправу для всемирной мысли и для 
всемирного чувства <…>» [Москвитянин 1842: XI–XII].

Шевырев возводит деятельность писателей и поэтов России в ранг 
высокого общественного служения, а  их слово считает главным, что 
было рождено и взращивалось веками в русской культуре. Метафори-
чески оно определено как «русское орудие всечеловеческого духа», при 
этом «слово» оснащено оценочным эпитетом «могучее». Словарь В.И. 
Даля, часто печатавшегося в  журнале «Москвитянин», не cодержит 
статьи «всечеловеческий». Значит, приоритет в его создании состави-
тель словаря явно отдает Шевыреву. У Даля есть словообразования: 
«всевещный», «всевидящий», «всежеланный», «всеградский» и т.д. Ис-
пользуя подобную модель, Шевырев создает «всечеловеческий», при-
соединив к слову «человек» морфему «все», обозначающую «то, что 
есть, без остатка, сполна, целиком» [Даль: 1, 262]. По словарю Даля, 
человек есть «высшее из земных созданий, одаренное разумом, сво-
бодной волей и  словесною речью» [Даль: 4, 588]. Для религиозного 
мыслителя Шевырева в христианском значении толкуемое слово «че-
ловек» принципиально важно. Образованное от него прилагательное 
«всечеловеческий» в самом прямом своем значении выражает могуще-
ство высших нравственных проявлений человека, созданного по обра-
зу и  подобию Бога и  поэтому одаренного, в  первую очередь, сферой 
духа, конкретно духом Православия.

«Всечеловеческий» употреблено Шевыревым в  словосочетании 
«всечеловеческий дух». «Дух» – это «высшая искра Божества, ум и воля, 
или же стремление к небесному» [Даль: 2, 503], и, значит, то главное, 
что присутствует, по его концепции, в  сознании русского художника 
слова. В понимании ученого слово в русской литературе (древнего пе-
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риода и Нового времени) сакрально по смыслу, всемирно в простран-
стве и вечно во времени. Шевырев пишет о Логосе, о «предвечно сущем 
Слове, Которое Само явилось тем творческим принципом, в Котором 
и Которым сотворено все существующее» [Эрн: 79], как определил фи-
лософ XX века особенность восточно-христианского мышления в про-
тивоположность европейскому умозрению. Такое Слово существует 
для того, чтобы выразить «всемирную мысль» и «всемирное чувство», 
т е. «всечеловеческое».

Достоевский вполне мог не знать статей «Москвитянина» начала 
40-х  гг., но рецензию Шевырева на «Петербургский сборник» (1846) 
с глубоким анализом «Бедных людей» он, с большой долей вероятно-
сти, прочел. В рецензии писатель мог познакомиться с шевыревским по-
ниманием диалектики народного и всемирного («всечеловеческого»): 
«Христианское искусство только могло быть всемирным и  допустить 
в свою сферу все другие народности» [Шевырев 2004: 244]. По мнению 
Шевырева, «римская церковь была вредна всякой народности», в свя-
зи с чем ни Франция, ни Англия, ни Германия не могли осознать своей 
народности так, как русские. Примером истинно русской личности яв-
ляется Петр Великий, «родоначальник всех тех русских лиц, которые, 
оставаясь вполне русскими, сознанием разумным отрекались от 
русского в пользу всемирного у других народов и усваивали его 
нашему Отечеству» [Шевырев 2004: 244–245].

В выводах ученого, относящихся к началу – середине 1840-х годов, 
предвосхищены мысли и  высказывания Ф.М. Достоевского начала 
1860-х гг. Например, в статье «Г-н -бов и вопрос об искусстве» (1861) 
заявлено именно о свойственном для русского менталитета «всечело-
веческом отклике», который «даже сильнее, чем во всех других наро-
дах, и  составляет его высшую и  лучшую характерность. Вследствие 
Петровской реформы, вследствие нашего усиленного переживания 
вдруг многих разнообразных жизней, вследствие инстинкта всежиз-
ненности, и творчество наше должно было проявиться у нас так харак-
терно, так особенно, как ни в каком народе» [Достоевский 1972–1990: 
XVIII, 99]. Достоевский также скажет о «всечеловеческом», «всемир-
ном» в  Пушкине, что было отмечено Н.Ф. Будановой. В ее статье 
проанализированы отсутствующие у  Шевырева, но «встречающие-
ся в публицистике Достоевского ключевые слова-символы «общече-
ловек», «всечеловек», «gentilhomme russe», которые «несут большую 
смысловую нагрузку и имеют глубокое историософское содержание, 
претерпевшее на протяжении 1860-х  – начала 1880-х  гг. известную 
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эволюцию, отражавшую мировоззренческую эволюцию самого До-
стоевского» [Буданова: 201].

В москвитянинской статье (1842) Шевырева символ «всечеловече-
ское» не имеет производного «всечеловек», соотнесенного конкрет-
но с Пушкиным. В отличие от Достоевского слово «всечеловеческий» 
как ключевое использовано Шевыревым в изложении его историософ-
ской концепции, главная роль в которой отведена русским писателям 
и  литературе России. По замечанию Шевырева, эта роль заключена 
в служении и Отечеству, и Европе, и миру, чтобы «выразить мысль 
всеобъемлющую, всемирную, всечеловеческую, Христианскую, 
в самом Русском слове». Сходный синонимический ряд, отнесенный 
Шевыревым к Пушкину в 1841 г., существует и у Достоевского, харак-
теризующего поэта.

По справедливому утверждению Н.Ф. Будановой, «В «Речи 
о  Пушкине» (1880) концепция «всечеловека» органически связа-
на с исторической оценкой личности и творчества Пушкина, который 
в  интерпретации Достоевского является наиболее полным и  совер-
шенным выразителем русского национального духа и  менталитета. 
«Всемирная отзывчивость» Пушкина и  способность «полнейшего пе-
ревоплощения в гении чужих наций», по мнению Достоевского, «есть 
всецело способность русская, национальная, и Пушкин только делит ее 
со всем народом нашим <...> Народ же наш именно заключает в душе 
своей эту склонность к всемирной отзывчивости и к всепримирению» 
[Достоевский 1972–1990: XXVI, 130]. Как заметил В.А. Викторович, 
«Шевырев, пожалуй, первый соединил две половинки русского мифа, 
унаследованного Достоевским: переимчивость как национальное каче-
ство и художественная переимчивость Пушкина («это в Пушкине черта 
национальная») [Викторович: 296–297].

Н.Ф. Буданова высказывает предположение о  смысле слова 
«всечеловек»:

Ведь если главную сущность «русского всечеловека» — по Достоевско-
му — составляет христианская любовь к ближнему («стать братом всех лю-
дей»), то высшей мерой этой неизбирательной любви является Богочеловек 
Христос — «вековечный от века идеал, к которому стремится и по закону 
природы должен стремиться человек» (20, 172). Вера Достоевского в то, что 
именно русской нации в будущем удастся «изречь окончательное слово ве-
ликой, общей гармонии, братского окончательного согласия всех племен 
по Христову евангельскому закону!» (Там же), имела православные исто-
ки [Буданова: 207].
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Таким образом, понимание национальной сущности русского чело-
века, Пушкина как его высшего проявления Шевырев и  Достоевский 
связывают с Православием.

Шевырев еще до Достоевского выразил свое понимание пушкин-
ской гениальности в создании русского национального характера, вы-
ступил единомышленником писателя в оценке Татьяны и Онегина. Он 
утверждал: «Создание Тани принадлежит к лучшим идеалам Пушки-
на <…>» [Шевырев 2004: 172]. Негативная коннотация у критика и пи-
сателя в отношении к Онегину, не имеющему связи с русской жизнью, 
почти сближает их. Но критик сделает вывод со славянофильским ак-
центом: «<…> в Онегине есть истина, вынутая из русской жизни. Это 
тип западного влияния на всех наших светских людях, тип ходячий, 
встречаемый всюду <…> [Шевырев 2004: 172]. А писатель пожалеет 
«русского скитальца», определив его «разновидностью национально-
го типа “всечеловека”» [Буданова: 210].

В 1862 году в  Париже Шевырев читает лекции о  русской литера-
туре, большая часть которых войдет в  его книгу «Лекции о  русской 
литературе, читанные в  Париже в  1862 году», изданную в  Санкт-Пе-
тербурге в 1884, где опубликованы материалы по истории древней рус-
ской литературы и  литературы Нового времени, включая биографию 
Н.М. Карамзина. Однако сохранились рукописи всего корпуса лекций, 
хранящихся в РО РНБ в фонде С.П. Шевырева, последняя из которых 
представляет набросок, касающийся современных ученому писателей. 
Рукописи лекций до сих пор не были предметом исследования, в них 
открывается близость в  восприятии романа и  героя между Достоев-
ским и  Шевыревым, который подчеркнул глубокую разницу между 
героем и Автором, называя его Пушкиным, у которого «идея художе-
ственной красоты олицетворена в  слове», и  который соединил в  себе 
«народное» со «всемирным» [Шевырев РО РНБ № 39: Л. 250]. Записи 
о Пушкине касаются размышлений ученого о глубинных взаимосвязях 
художника слова и человека с онтологическими основами русского бы-
тия: «Пушкин соединял любовь к предкам с любовью к древней Руси» 
[Шевырев РО РНБ № 39: Л. 289 об.]. В восприятии критика Пушкин 
представляет собой идеального представителя «народного сознания» 
[Шевырев РО РНБ № 39: Л. 365 об.], чего недостает главному герою 
романа, что и становится источником его беды.

В своих выводах 1862 года Шевырев предвосхищает Пушкинскую 
речь Ф.М. Достоевского, говорившего о Пушкине как человеке, кото-
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рый «нашел уже свои идеалы в родной земле, восприял и возлюбил их 
всецело своею любящею и прозорливою душой». Подобно Шевыреву, 
Достоевский говорит о типе лишнего человека, «того несчастного ски-
тальца в родной земле, того исторического русского страдальца, столь 
исторически необходимо явившегося в оторванном от народа обществе 
нашем» [Достоевский 1972–1990: XXVI, 137].

Достоевский строит свою речь на противопоставлении главных ро-
манных героев, подчеркивая духовную пустоту Онегина и идеальность 
Татьяны, подобно Шевыреву, использующему ту же логику в  статье 
«Москвитянина» 1841 года. Анализ противостояния в романе Татьяны 
и Онегина для Достоевского был гневным ответом Белинскому, в либе-
рально-ценностном смысле истолковавшему поведение героини в  за-
ключительной сцене романа. Шевырев не оставил своих замечаний об 
этой сцене, но он мог бы согласиться с каждым словом Достоевского: 
они оба понимают встречу героев как духовный поединок, из которо-
го победителем выходит героиня. Не Шевырев, а Достоевский скажет 
о героях:

У него никакой почвы, это былинка, носимая ветром. Не такова она во-
все: у ней и в отчаянии, и в страдальческом сознании, что погибла ее жизнь, 
все-таки есть нечто твердое и незыблемое, на что опирается ее душа. Это ее 
воспоминания детства <…>Тут соприкосновение с родиной, с родным наро-
дом, с его святынею [Достоевский 1972–1990: XXVI, 143].

Еще до Пушкинской речи Достоевского Шевырев тоже противопо-
ставляет характер Онегина, нецельный, подточенный европеизирован-
ным воспитанием, цельному характеру Татьяны, авторскому идеалу, 
другими словами, характеру самого Пушкина, основу которого соста-
вят связь с национальной традицией: верой, любовью к «родному пе-
пелищу и отеческим гробам», в котором присутствует и играет важную 
роль европейское начало, в первую очередь, культура и образование. 
Таким образом, не назвав Пушкина «всечеловеком», Шевырев в  сво-
ем восприятии и истолковании русского гения близок Достоевскому.

Шевыревский символ «всечеловеческий» своеобразно освещает его 
идеи, высказанные в публичных лекциях 1844–45 уч. года по истории 
древней русской словесности. В своих выступлениях он идет в глубину, 
в сердцевину «русской идеи», обращаясь к духовной его составляющей. 
Поэтому в  начале лекций в  научных построениях Шевырев актив-
но следует христианской антропологии, которая ему открылась в фи-
лософских сочинениях Беме, Баадера, в  Святоотеческой литературе, 
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издание которой в 1840-е гг. осуществлялось под руководством Оптин-
ского старца Макария с участием И.В. Киреевского, Н.П. Киреевской, 
Т.И. Филиппова и др. и которое Шевырев активно поддерживал [Ко-
тельников: 118]. Так, он участвовал в  издании перевода с  греческого 
свода святоотеческих текстов «Добротолюбие», сделанного св. Паиси-
ем (Величковским). Под влиянием этого памятника ученый выносит на 
первый план проблему соотношения «человеческого» и «народного»: 
«В народном человеческое – и в человеческом Божественное». Таков 
идеал «земного совершенства» [Шевырев 2009: 81]. Ему близка мысль 
из книги «Добротолюбие» о  Провидении, ведущем человека к тому, 
чтобы он уподобился Богу. В шевыревских построениях, таким обра-
зом, присутствуют идеи, почерпнутые из «знаменитого компендиума 
«Добротолюбия», основанного, в  частности, и  на «исихастском опы-
те» [Хоружий: 31].

Шевырев входит в область делания православного сознания и «вну-
треннего человека», о чем уже в XX веке будут писать русские религи-
озные мыслители Г. Флоровский, В. Лосский, о. И. Мейендорф и  др. 
В лекциях по истории древней русской словесности Шевырев прихо-
дит к выводу, что «…во всемирном состязании народов тот народ станет 
выше других, кто более способен другим сочувствовать и в себя при-
нимать всемирное, очищая его в Божественном» [Шевырев 2009: 82]. 
Так понятие «всемирное», «всечеловеческое» все более углубляется 
в философско-христианскую сферу, потому что оно теперь становится 
определением народа, способного «сочувствовать и в себя принимать 
всемирное, очищая его в Божественном», благодаря чему не блещущая 
новизной способность к всеотзывчивости и  переимчивости обретает 
сакральный смысл.

Шевырев считает, что народу от другого народа можно принимать 
не народное, но лишь человеческое: «но и  человеческое прочно при-
нимать нельзя иначе, чем очищая его в  Божественном». Он твердо 
верит: «Для того, чтоб совершилось сие очищение человеческого в Бо-
жественном, необходимо сознание, что в Иисусе Христе человеческое, 
кроме греха, соединяется с Божественным и что каждый человек, че-
рез Него очищая грех свой, свое человеческое и всемирное претворяет 
в  Божественное. Начало, которое разрознит Божественное с  челове-
ческим во Христе, лишит народ вообще и человека отдельно великой 
силы воспринимать всечеловеческое и  очищать его в  Божественном» 
[Шевырев 2009: 82]. Об этом, как уже было замечено, Достоевский го-
ворил в начале 1860-х гг.



143

Н. Цветкова. «Всечеловеческое» и «всечеловек»:  от С.П. Шевырева к Ф.М. Достоевскому

Таким образом, в  рассуждениях Шевырева залогом восприятия 
«всечеловеческого» как для отдельного человека, так и для целого на-
рода становится только вера в единство Божественного и человеческо-
го в Христе. Он совершенно убежден, что такие особенности восприятия 
Христа свойственны именно русскому народу. В лекции он утвержда-
ет, что «наше русское народное тем отличается от других, что оно с са-
мого начала облеклось во Христа» [Шевырев 2009: 82]. Размышления 
Шевырева о русском человеке, о его отношении к вере и Богу созвуч-
ны мыслям Достоевского начала 80-х гг.: в «Дневнике» за 1881 год пи-
сатель скажет «про неустанную жажду в народе русском, всегда в нем 
присущую, великого, всеобщего, всенародного, всебратского единения 
во имя Христово» [Достоевский 1972–1990: XXVII, 19].

Шевырев убежден, что духовные свойства русского народа обуслов-
лены той литературой, которая создавалась веками сначала на Руси, 
а затем в России, что «литература <…> воспитала его целыми веками, 
перешла в его предания, в дух его жизни <…>» [Шевырев 2009: 93]. Он 
полагает, что только традиции жизни и  культуры России, ее история 
могут стать основой современного искусства слова. Он считает, что 
«все, что в новом периоде Россия произвела великого и замечательно-
го, все то совершалось под осенением ее древней основной мысли при 
условии связи с нею сознательной или бессознательной. История на-
шей литературы в новом периоде послужит лучшим тому доказатель-
ством» [Шевырев 2009: 95].

В 1844–45 академическом году Шевыреву становится очевидным, 
что лучшие русские художники слова Нового времени (Ломоносов, 
Державин, Карамзин, Жуковский, Пушкин) глубочайшим образом 
связаны с традициями древнерусской литературы. И только благодаря 
ее национальным основам, по концепции ученого, «словесность наша 
в  новоевропейском периоде, несмотря на немноголетнее свое суще-
ствование, уже успела выразить те общие человеческие мысли, ко-
торыми должно двигаться новое русское образование при содействии 
древней духовной силы» [Шевырев 2009: 97].

Здесь Шевырев употребляет словосочетание «общие человече-
ские мысли» как синоним «всечеловеческие», что в  художественном 
творчестве Достоевский воплотит в образах русского человека, лучшие 
из которых, по наблюдению М. Дунаева, «характеризуются сыновним 
отношением к Творцу и безусловной любовью к ближнему» [Дунаев: 
339]. «Общие человеческие мысли», выраженные в русской литературе 
Нового времени, замещают определение «всечеловеческие», в контек-
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сте рассуждений Шевырева становятся синонимом. А затем к опреде-
лениям русской литературы добавляются уже прежде использованные 
слова (всемирная) и новые: «бессмертная мысль» [Шевырев 2009: 97].

C 1846 года Шевырев начинает издание монографии «История рус-
ской словесности» (1846–1860). В научном труде он опускает слово 
«всечеловеческий», используя синонимичные: «всемирный», «вечные 
идеи» и  т.д. Однако сама концепция «всечеловеческого» пронизыва-
ет понимание русской литературы древнего периода, характера русско-
го человека, истории Руси. Ученый создает исследование, в  котором 
решается колоссальная задача: в пределах древней Руси «представить 
цельность бытия человеческого покамест словом» [Шевырев 
2009: 13]. Происходит осмысление того, что в современной науке назы-
вается русским культурно-историческим типом и  что после Шевыре-
ва станет предметом исследования Н.Я. Данилевского со всеми своими 
особенностями (1871).

В четырехтомной монографии Шевырева осуществлено исследова-
ние древнерусской цивилизации, основу которой составляет «всече-
ловеческое», всемирное, что отражается и  в ее истории, словесности, 
национальном характере и т.д. Ученый опирается на широкий корпус 
памятников религиозной, исторической, культурной, гражданской, го-
сударственной жизни и собственно литературных, следуя европейско-
му научному опыту.

Каждая сторона «бытия человеческого» выявляет в научном тру-
де Шевырева «всечеловеческое» значение России. Во-первых, она при-
няла из Византии православную веру, определившую ее творческое 
взаимодействие с  мировым культурным миром. Во-вторых, Шевыре-
ву важно подчеркнуть «всечеловеческое», всемирное значение русско-
го языка: «язык наш, во всемирном своем значении, есть язык народа, 
призванного сочувствовать всем другим народам мира и  откликать-
ся на их разнообразные звуки» [Шевырев 1859–1960: 79]. В характере 
языка соответственно отражается «всечеловеческое» значение сло-
весных памятников. Тем более что слово, по Шевыреву, обозначает 
«и язык и народ», что было близко и Пушкину, и Достоевскому. Уче-
ный прямо говорит о  Божественном происхождении слова: «Слово  – 
дар людям от Бога», а язык выражает «духовное существо» [Шевырев 
1859–1960: Ч. 1–2: VII–VIII] народа, что близко православной Свято-
отеческой традиции. И. Дамаскин, подводящий итог Святоотеческому 
учению о Боге Слове, говорит: «Он всегда имеет Свое Слово, Которое 
от Него рождается и Которое не безлично, как наше слово <…> Бог же, 
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всегда существуя и существуя совершенным, будет иметь и совершен-
ное, и ипостасное Свое Слово» [Дамаскин: 30].

Уже древний период словесности позволяет ученому говорить о все-
мирном значении творений русских авторов. Так, один из древнейших 
памятников «Слово о Законе и Благодати» Илариона XI века, излагаю-
щий основные догматы христианства, опирается и откликается на тво-
рения Святых Отцов церкви: Иоанна Дамаскина, Св. Ефрема, Кирилла 
Александрийского.

Шевырев осмысливает литературу, которая определила духовную 
жизнь русского человека, особенности исторической судьбы, граждан-
ской и политической жизни русского государства. Наряду с сочинением 
Илариона он анализирует труды Феодосия Печерского, Якова Черно-
ризца, Владимира Мономаха, Никифора и т.д. И практически во всех 
ученый видит глубинную связь с  вселенскими источниками: в  «Поу-
чении Владимира Мономаха детям» он замечает хорошее знание тво-
рений Василия Великого и  ссылки на него, в  послании митрополита 
Никифора  – псалмов Давида, в  «Слове Даниила Заточника»  – притч 
Соломона и т.д.

По мысли ученого, древняя словесность играет особую роль в жиз-
нестроительстве человека Древней Руси, который через ее тексты 
приобщался к вечным и великим идеям мировых Святоотеческих па-
мятников. Их слово формирует национальное самопознание и духов-
ное содержание русского человека, выделяя его среди народов мира. 
Свое особое значение имеет своеобразие русской истории. Шевыре-
ву важно, что Русь приобщается к исихазму, что в  ее жизни начина-
ет играть главнейшую роль пустынножительство, которое приходит 
с Афона и продолжается благодаря Сергию Радонежскому, затем отра-
жается в судьбах Стефана Пермского, Иосифа Волоколамского, Нила 
Сорского с его «умным деланием» и мн. других. Ученый высоко оцени-
вает исихастскую традицию, находившую реализацию в «пустынях, яв-
лявшихся «плодом русской жизни в XIV веке» [Шевырев 1859–1860: 
106].

«Высшим призванием» пустынножителей было создание монасты-
рей, утвердивших великое духовное единство русского государства, 
ставших «очагами просвещения» [Шевырев 1887: 77], литературы 
и  культуры. В жанрах слова, послания, поучения, проповеди, жития 
они просвещали человека Древней Руси творениями Святых Отцов 
церкви и особо чтимых отцов-пустынножителей (Е. Сирина, И. Сири-
на, И. Лествичника и др.) Шевыреву близок этический пафос их учения: 
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жертвенное служение Богу, мысль о высоком назначении человека. По 
замечанию Шевырева, в  разные периоды истории «духовная жизнь, 
как внутренняя, предшествовала государственной, как внешней: первая 
вела за собою вторую, ее освещала и укрепляла» [Шевырев 1887: 54].

Духовная жизнь способствовала развитию русского национально-
го характера, формирующегося во взаимодействии с  историей Руси, 
жертвенно спасавшей европейскую цивилизацию. Особенность геогра-
фического положения Руси определила постоянную готовность отра-
жать, по словам ученого, «плоть народов кочевых, которые, в течение 
столь многих столетий, извергала на нас Азия, народов без мысли, без 
гражданского образования, несших только меч и  огонь в  наши пре-
делы» [Шевырев 1859–1860: 238]. Два с  половиной века татарского 
ига оставили «следы грубости и произвола» в национальном характе-
ре, «от природы мягком и кротком» [Шевырев 1859–1860: 238–239], 
а также следы холопства. Но именно в тот исторический период «рус-
ский, страдавший от рабства, достигал в  обителях внутренней свобо-
ды и мог в уединении хранить и воспитывать нравственные силы для 
будущего, более счастливого времени» [Шевырев 1859–1860: 249]. В 
XX веке о  характере русской истории, русского человека, как будто 
продолжая Шевырева, напишет Н.О. Лосский, подчеркивая в русском 
характере способность на самые высокие христианские добродетели: 
«Основная, наиболее глубокая черта характера русского народа есть 
его религиозность, и связанное с нею искание абсолютного добра, ко-
торое осуществимо лишь в Царстве Божием» [Лосский: 5]. Воплощение 
такого идеала в наше время принято называть «иоанновским челове-
ком», «мессианским человеком», призванным к созданию на земле гар-
моничной жизни.

Для Достоевского такой идеал русского человека связывается 
с Пушкиным и получает название «всечеловека», откликающегося сло-
вом на вопросы мирового бытия. Немецкий ученый В. Шубарт уже 
в ХХ веке подхватывает это слово-символ Достоевского: «русские име-
ют самую глубокую по сути и всеобъемлющую национальную идею – 
идею спасения человечества <…> Идею спасения мира – это выражение 
братского чувства и всечеловечности…» [Шубарт: 194–195], «в радости 
и самоотдаче пребывает всечеловек, проникаясь смыслом и глубиной 
жизни» [Шубарт: 141].

Предшествуя Достоевскому и немецкому философу, Шевырев, хотя 
и не называет русского человека «всечеловеком», приходит к выводу 
о  жертвенности русского национального характера, которая и  станет 
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основой «всечеловека» в древности: Бориса и Глеба, Сергия Радонеж-
ского, Дм. Донского, Нила Сорского и др. Для Шевырева исторические 
события Руси, характеры ее деятелей, древние тексты и многое другое, 
освященное «всечеловеческим», имеют значение вечного, что и  опре-
деляет высшую их ценность. «Великая идея есть плод вечного», счита-
ет ученый, прозревая и ощущая эти интенции в русской словесности. 
Именно она, по его словам, «может в этом отношении подать руку по-
мощи Русской Философии и подготовить решение многих задач, пред-
стоящих сей последней» [Шевырев 1859–1860: XXI].

Философы XX века А.Ф. Лосев и В.Ф. Эрн считали «художествен-
ную литературу кладезем самобытной русской философии». В.Ф. Эрн, 
характеризуя особенность русской философии, говорит об «онтологич-
ности русской мысли», которая «достигает мировых всечеловеческих 
вершин в  глубоко философском творчестве Тютчева, Достоевского, 
Толстого» [Эрн: 86]

Как видим, в своем служении «всечеловеческому» Шевырев не толь-
ко предшествовал великому Достоевскому, но как ученый и религиоз-
ный философ предвосхитил современные истины о мировом значении 
русской классической литературы.
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Это Рита Никитична Поддубная, Рита Яковлевна Клейман и Рита Оси-
повна Мазель, оставившие яркий след в современном достоевсковедении.

Рита Никитична Поддубная родилась 23 сентября 1940 г. в Ставропо-
ле, умерла 27 июля 2006 г. в Харькове. Ей было 67 лет... В последние годы 
она тяжело болела, но стоически переносила телесные недуги. Конец ее 
жизни омрачился событиями «оранжевого путча» на Украине, который 
Рита Никитична не приняла и очень горевала, что учебные программы по 
русской литературе урезаются, курсы истончаются. В это время она рабо-
тала над своей главной книгой «Энциклопедия Ф.М. Достоевского», кото-
рую не успела дописать.

О Р.Н. Поддубной помнят на родине. В сентябре 2016  г. в  Харькове 
прошла Международная конференция, посвященная ее памяти. Материа-
лы конференции собирались опубликовать в «Вестнике Харьковского на-
ционального университета имени В.Н. Каразина. Серия: Филология».

В 2006 г. был издан Библиографический указатель трудов Р.Н. Поддуб-
ной [Лагунов 2010]. О ней несколько раз говорил и писал Ю.А. Романов 
(Украина) [Романов 2012]. Не забывает Р.Н. Поддубную и Российское об-
щество Ф.М. Достоевского [Памяти… 2007].

Какой она запомнилась? Яркой, талантливой, красивой, всегда под-
тянутой и  стильной, артистичной, но без позы. Внешне она выглядела 
сдержанной, даже суховатой, в действительности же была удивительно те-
плым, тонким, все понимающим человеком. Для меня она осталась вопло-
щением самого высокого профессионализма и  искренней человечности, 
настоящим Учителем. В свое время я с ней много советовалась, она писала 
отзыв на кандидатскую диссертацию и всячески мне помогала. Ее много-
страничные письма до сих пор храню как бесценные документы.

Весь творческий путь и педагогическая работа Риты Никитичны были 
связаны с  филологическим факультетом Харьковского университета. 
Здесь она училась и работала, здесь определилась основная сфера ее на-
учных интересов – это творчество Ф.М. Достоевского; здесь она написала 
обе диссертации: кандидатскую и докторскую.

Первую диссертацию Р.Н. Поддубная защитила в 1971 г. на тему «Худо-
жественная структура “Преступления и наказания” и тип романа Достоев-
ского». Ее чрезвычайно высоко оценил Р.Г. Назиров. По объему она была 
практически равна его собственной, составляя 457 страниц. В своем отзыве 
Ромэн Гафанович отметил интересную постановку вопроса: «Тип романа 
выявляется через анализ художественной структуры. Тем самым, диссер-
тация как бы заранее заостряется против субъективно-вкусовых оценок, 
поверхностных и  псевдо-идеологических интерпретаций и  всякого рода 
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пережитков импрессионистской критики, заметно паразитирующих на 
сложности и непроясненности многих сторон искусства Достоевского. Ос-
новной пафос работы Поддубной – пафос научной точности».

Как отмечает Ю. Романов, главным «героем» литературоведческих ис-
следований Риты Никитичны всегда был Достоевский <…> ему посвяще-
на большая часть ее публикаций» [Романов 2012: 265]. Ее ученицы Ирина 
Ахундова и Любовь Куплевацкая также защитили диссертации по творче-
ству Достоевского.

Но узким специалистом Р.Н. Поддубная никогда не была. Как ученого 
ее интересовали глубинные закономерности развития русской классиче-
ской литературы. В этой связи она рассматривала фантастическое в твор-
честве А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, И.С. Тургенева, Н.С. Лескова. Итогом 
ее многолетних исследований стала докторская диссертация «Идейно-ху-
дожественные функции фантастики и развитие творческих принципов ре-
ализма в русской литературе ХIХ века» (Киев, 1990).

В начале 1990-х гг. Рита Никитична глубоко занималась разработкой 
темы и образа Христа в русской и мировой литературе, полагая, что все 
новаторство и глубина подхода Достоевского к этой теме открывается при 
сопоставлении с искусством нашего века. Особенно примечательна ее мо-
нография «Классические традиции и  сюжет Христа в  романе ХХ века» 
(Харьков, 1996), в которой романистика христианского мира рассматри-
вается как единый метатекст.

Также в  центре ее научного внимания были проблемы художествен-
ной структуры произведений Достоевского, фантастической образности, 
мифопоэтики. Значим ее вклад в изучение мотивов двойничества и само-
званства как единого комплекса в творчестве писателя [Поддубная 1994].

Рита Никитична впервые назвала художественные произведения 
в «Дневнике писателя» «малой прозой» и рассмотрела их в контексте рус-
ской литературы последней трети XIX в., подчеркивая, что они обладают 
своей поэтикой, которая соприродна условно-фантастическим формам, 
с одной стороны, и документально-очерковым формам, с другой стороны.

Блестящую статью Р.Н. Поддубной о поэтике новеллистического хро-
нотопа в  новелле «Кроткая» оценили в  польской русистике [Поддубная 
1980]. Великолепны работы исследовательницы о «Преступлении и нака-
зании»: это «Этическое и эстетическое в структуре образа Свидригайло-
ва» [Поддубная 1975], «Этические функции образа Сони Мармеладовой 
и  их художественное обоснование в  структуре «Преступления и  наказа-
ния» [Поддубная 1975]. Здесь Р.Н. Поддубная пишет об идеологических 
«боях» главного героя с Соней и Свидригайловым: «В философском экспе-
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рименте Раскольникова Соня существует как этический оппонент, а Сви-
дригайлов  – как идеологический» [Там же: 33–34]. Отмечая, что «Соня 
представлена в эстетической реальности романа вне своего социально-эм-
пирического бытия, лишь в этической плоскости» [Там же: 34], она затем 
делает очень точные наблюдения над вторым, «уличным» планом образа 
героини, который остается в «подтексте», и, в конечном счете, делает вы-
вод о противоречивом «сочетании в образе Сони черт проститутки и чи-
стого ребенка» [Там же: 34].

Последняя статья Риты Никитичны опубликована посмертно. Это «Ча-
епитие и не только (гастрономические мотивы у Достоевского)» [Поддуб-
ная 2007]. 10 лет назад…

Рита Яковлевна Клейман (урожденная Клейтман; 25 сентября 1947, 
Кишинев – 27 ноября 2008, там же) прожила 61 год. Л.И. Сараскина по-
святила ей блестящий «Этюд в девяти письмах» [Сараскина 2008].

Любимые выражения Риты Клейман: «Тихими стопами и  все вме-
сте»; «большое пространство», «большое время», подтверждающие ее 
связь с  культурно-исторической традицией, к которой она постоянно 
обращалась.

В моей памяти она осталась обаятельной и простой в общении колле-
гой и «давним-давним другом» (из дарственной надписи на ее книге). Пом-
нится, как несмотря на грусть и усталость, что стало заметно в последние 
годы, она по-прежнему радовала друзей, угощая молдавским вином.

Кандидатскую диссертацию «Сквозные мотивы творчества Достоев-
ского в контексте литературных связей» Рита Яковлевна защитила в Кие-
ве, в 1983г., потом долгие годы работала в Кишиневском государственном 
педагогическом институте, затем – в отделе иудаики Института межэтни-
ческих исследований АН Республики Молдова, параллельно – на кафедре 
русской литературы Национального университета Молдовы, была предсе-
дателем Союза еврейских организаций Кишинева.

Она очень переживала закрытие кафедры русской литературы в 1999 
году, которой долгие годы заведовала. Тогда ей сказали: «Чемодан – вок-
зал – Израиль». В письме к Л.И. Сараскиной она написала: «Мир рухнул. 
Смысл жизни потерялся в тумане», но выстояла и защитила докторскую 
диссертацию в  Пушкинском Доме на тему «Художественные константы 
Достоевского в контексте исторической поэтики».

Изучением творчества Достоевского Рита Клейман стала заниматься, 
когда он был еще полузапретным писателем. Кроме многочисленных ста-
тей, у  нее есть монографии «Сквозные мотивы творчества Достоевского 
в  историко-культурной перспективе» (1985), «Достоевский: константы 
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поэтики» (2001), удивительная пьеса «Мышкин и Моисей, или Прибытие 
поезда» (2007), кроме того она является составителем ценного сборника 
избранных работ М.О. Гершензона «Очерки прошлого» (Кишинев, 2003).

Главный методологический принцип Р.Я. Клейман – «принцип парал-
лельных значимостей», или сюжетно-композиционной метонимии, свое-
го рода qui pro quo. Этот принцип позволил ей выявить константы поэтики 
в разных художественных мирах и культурных контекстах, сквозные об-
разы-архетипы и мифологемы в литературных произведениях.

Сама Рита Клейман обладала незаурядной способностью к интертек-
стуальному анализу, любила и  умела «выстраивать синхронные и  ди-
ахронные образные ряды», обнаруживать неожиданные параллели, что 
и привело ее к созданию живого текста о русской литературе, насыщенно-
го цитатами, перекличками, рифмами ситуаций.

Имеется в  виду пьеса «Мышкин и  Моисей, или Прибытие поезда», 
представляющая собой новый парафраз романа «Идиот», в  котором 
объединяются в  едином хронотопе разное время и  пространство, через 
реминисценции перекликаются разные литературные произведения, фо-
кусируясь в  неожиданной развязке. Князь Мышкин предстает в  одном 
ряду с Дон Кихотом, Иешуа, Башмачкиным, Гриневым, Смешным челове-
ком, Янушем Корчаком, как и другие действующие лица.

Людмила Сараскина сказала, что здесь Рита Клейман вырвалась 
из плена академического нарратива на свободу. Она позволила свое-
му Мышкину усыновить еврейского младенца-сироту, маленького Мо-
исея, «художественно и  нравственно» допустила «со стороны русского 
героя возможность не только братских чувств к еврею, но и  отношений 
отцовства-сыновства между ними». Действительно, «это рука, протяну-
тая Достоевскому через 130 лет после статьи из «Дневника писателя», это 
«разрешение еврейского вопроса, господа!».

Позиция Риты Клейман по отношению к «нашим новым христиа-
нам» сохраняет актуальное значение в  современной достоевистике или, 
как она говорила, «идиотистике». Она была против дискредитации князя 
Мышкина, высказалась по этому поводу в Старой Руссе в 1999 году пря-
мо и открыто.

Многое из наследия Риты Клейман заслуживает развития и продолже-
ния. Так, она верно обозначила перспективы выхода из литературоцен-
тризма в своих исследованиях о Достоевском и Эйзенштейне, а также из 
европоцентризма, связав Достоевского и  японскую культуру. Одним из 
любимых «героев» был для нее и Паисий Величковский, которого она от-
крыла для себя и для нас в начале ХХI века.
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Рита Осиповна Мазель (1934–2016). Ей было 82 года, она жила в Мо-
скве, преподавала в  школе русскую литературу. Рита Осиповна при-
знавалась: «Достоевский  – главное в  моей жизни. Он привел меня к 
православной вере». В начале 1970-х годов в сборниках Московского об-
ластного пединститута она опубликовала работы по таким произведени-
ям, как «Кроткая», «Вечный муж» и  «Скверный анекдот», в  последние 
годы принимала самое активное участие в  Достоевских чтениях в  Ста-
рой Руссе и С.-Петербурге, в Москве читала и записывала видео-лекции 
о любимом писателе.

После Риты Осиповны остались две замечательные книги. Первую 
книгу «Достоевский: о всех и за вся» она открыла словами: «Раскольни-
ков и Соня, князь Мышкин, Кириллов, Ставрогин, братья Карамазовы… 
Какое наслаждение сегодня, в  наш “век-волкодав”, следить за судьбой 
этих якобы нереальных людей, каждый из которых иной природы, выс-
шей пробы, даже и в падениях своих. Разве они не “живее всех живых” 
и не выжигаются, не впечатываются навсегда в нашем сердце?» [Мазель 
2007: 5].

Во второй книге «Достоевский. Больная совесть наша» [Мазель 2012] 
Рита Осиповна рассматривает судьбы людей, которые, на ее взгляд, 
были воплощенными героями Достоевского. Это мать Мария (Е. Кузь-
мина-Караваева), которой и принадлежит выражение «человек Достоев-
ского», это великий князь Константин Романов, Владимир Маяковский, 
Андрей Тарковский, отец Александр Шмеман.

Рита Осиповна и сама была «героем Достоевского». Кроткая, мило-
стивая, чистая сердцем, она отдавала ближним все, что имела. В ее квар-
тире подолгу жили разные странники и пришельцы. Ей жилось нелегко, 
но она умела радоваться жизни. Показательна ее статья «Сцены счастья 
в  романах Достоевского» [Мазель 2013]. Здесь она пишет о  Достоев-
ском как поэте счастья, который после опыта страданий постиг благо-
дать живой жизни: «Жизнь – дар, жизнь – счастье, каждая минута может 
быть веком счастья», делает тонкий поэтический анализ соответствую-
щих сцен: это восторг Аркадия и его сестры Лизы перед жертвой их отца 
Версилова; Алеша и Грушенька, вместо падения и греха спасающие друг 
друга; сон Алеши о чуде, сотворенном Иисусом в Кане Галилейской; сон 
Ставрогина о золотом веке счастливого человечества и др.

Новаторский характер носит ее работа «Мотивы Достоевского в ли-
рике Маяковского» [Мазель 2017], в  которой представлены интерес-
ные факты («Маяковский любил Достоевского. Находясь в  тюрьме 
за политику, он прочитал “Преступление и  наказание” [Там же: 116]) 
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и интерпретация типов (Маяковский – Ипполит – Раскольников – Под-
росток – «русский мальчик»).

Р.О. Мазель писала о  «раненом сердце» поэта, о  «слезинке» в  поэме 
«Владимир Маяковский» и  многих других перекличках между Маяков-
ским и Достоевским, по сути, оставив большой проспект перспективного 
исследования, которое стоит продолжить молодым исследователям.

Три Риты… Вечная память!
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