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Dear colleagues and members of the journal, dear readers, we dedicate 
this issue to the memory of Karen Stepanyan. In the section “In memory of 
Karen Stepanyan” you will find texts by his colleagues and friends, whose 
deep, penetrating, and sincere words, so different from one another, reflect 
different sides of the person they are dedicated to. The editorial board 
thanks everyone who responded to the proposal of sending their words 
and memories about Karen, and everyone who dedicated to him the works 
published here.

In this issue we continue the section “Dostoevsky: his readings”, and 
we are continuing it according to the original concept we had of it. For 
this section, we accept articles dedicated to writers, whose works defined 
Dostoevsky’s horizons – writers that became a beacon and an orientating 
point for his creative searches. The most notable among them was Goethe, 
who was to Mikhail Dostoevsky a kind of model for his brother’s forthcoming 
great works, as we can see in the letter he wrote Fedor on the 21st September 
1859: “My dearest, maybe I am wrong, but your two novels should be 
something like Wilhelm Meister’s Lehrjahre and Wanderjahre. Let them 
be written fragmentary, gradually, over the years, as Wilhelm Meister was 
written. They will come up as good as Goethe’s two novels” [Dostoevsky 
1972–1990: III, 493, the translation is our]. Among them we can also find 
Shakespeare, Dante, Balzac, Dickens and others. In this issue, we present 
an article about the peculiarity of the woman’s image in Dante’s “New life”, 
that can suggest to the researchers the existence of similar proprieties and 
function of women’s imagery in Dostoevsky’s work; the article is also about 
different ways of commenting literary texts “on the verge of revelation”, 
showing how they can hide or reveal this verge to the reader, a more than 
actual question for Dostoevsky’s editors, concerning the strategies of 
commenting.

For the articles of this section we ask authors to approach their topic 
through the prism of questions that are relevant for the researchers of 
Dostoevsky’s work as well, but we do not pretend that the article should 

From the Editor
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От редактора

Дорогие коллеги и  сотрудники журнала, уважаемые читатели, этот 
номер журнала мы посвящаем памяти Карена Ашотовича Степаняна. 
Большой раздел «Памяти Карена Степаняна» включает в  себя слова его 
друзей и коллег, глубокие, эмоциональные, проникновенные, откровенные, 
очень разные – и все в разных аспектах отражающие человека, которому 
посвящены. Редакция журнала горячо благодарит всех откликнувшихся на 
наше предложение написать или сказать о Карене, всех посвятивших ему 
свои напечатанные здесь работы.

В этом номере мы продолжаем рубрику «Достоевский: круг чтения» – но 
продолжаем ее в том виде, как она была задумана нами первоначально. Мы 
принимаем для этой рубрики статьи о творчестве писателей, определяющих 
авторский горизонт Достоевского, о  тех, кто был для него важен на 
протяжении всей жизни, о тех, кто становился маяком и ориентиром для 
его творческих исканий. Прежде всего это Гете, бывший в представлении 
М.М. Достоевского образцом для будущих великих творений его брата. Вот 
что он пишет Ф.М. Достоевскому 21 сентября 1859 года: «Милейший мой, 
я, может быть, ошибаюсь, но твои два большие романа будут нечто вроде 
“Lehrjahre und Wanderungen Вильгельма Мейстера”. Пусть же они и пишутся, 
как писался “Вильгельм Мейстер”, отрывками, исподволь, годами. Тогда 
они выйдут так же хороши, как и два Гетевы романа» [Достоевский 1972–
1990: III, 493]. Это также Шекспир, Данте, Бальзак, Диккенс и  другие. В 
этом номере мы печатаем статью о том качестве женского образа в «Новой 
жизни» Данте, которое может навести исследователей на аналогичные 
свойства и  функции женского образа в  творчестве Достоевского, а  также 
о  разных способах комментирования «художественного текста на грани 
откровения», которые могут открыть или плотно закрыть для читателя эту 
грань, что в высшей степени актуально и для комментаторских стратегий 
издателей Достоевского.

При этом для рубрики требуется, чтобы автор статьи вел свои 
исследования в  русле проблематики, актуальной и  для исследователей 
творчества Достоевского, но не требуется, чтобы его статья была как-
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be somehow directly related to Dostoevsky. We assume that Dostoevsky’s 
researchers can find this relation themselves, while it is not possible to one 
author to achieve an equally deep insight both of Dostoevsky and of the 
authors’ he cared most, based on a long and attentive study of the complete 
works of both. Therefore, this section is thought as a help to reach the 
deep sources of Dostoevsky’s themes, artistic method, and world-view, of 
his philosophical and theological insights in the work of mayor European 
authors. 

The journal is published in cooperation with the Commission for the 
Study of the Creative Heritage of F.M. Dostoevsky at the History of World 
Culture Academic Council of the Russian Academy of Sciences. The work is 
carried out in close contact with the Russian and International Dostoevsky 
Society.

All quotations from F.M. Dostoevsky’s works, if not stipulated otherwise, 
must be cited according to the “Complete Works in 30 vols.” (Leningrad, 
Nauka, 1972-1990), with references in the Russian Science Citation Index 
format. In the Soviet edition the capital letters in the names of God, the 
Virgin, as in other holy names and concepts, have been lowered because of 
censorship; the original spelling should be restored in accordance with the 
editions published during Dostoevsky’s life, “Dostoevsky’s Complete Works 
in the author’s spelling and punctuation” (Petrozavodsk, Petrozavodsk State 
University, 1995  – continuing publication), and “Dostoevsky’s Complete 
Works and Letters in 35 vols.” (2nd edition, revised and amended) published 
by IRLI RAS (Pushkin House) (2013  – continuing publication). The 
author’s original emphasis in the quotations (where not specified otherwise) 
is indicated by bold font; the emphasis of the author of the article is indicated 
by italics.

Our mailing address is dostmirkult@yandex.ru. The journal accepts 
articles in Russian and English. We accept submissions related to the subject 
of the journal from authors worldwide. The authors will be notified about the 
decision of the editorial board about acceptance or refusal within a month.
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то привязана к  Достоевскому непосредственно. Мы полагаем, что это 
исследователи Достоевского способны сделать сами. А вот равно глубокое 
исследование творчества Достоевского и  творчества важных для него 
писателей, опирающееся на долгое и пристальное изучение всего корпуса их 
текстов, одному автору, пожалуй, и не доступно. Так что эта рубрика будет 
служить тому, чтобы вскрыть глубинные источники тем, художественного 
метода, мировидения Достоевского, его философских и  богословских 
прозрений в творчестве величайших европейских авторов.

Журнал издается в сотрудничестве с Комиссией по изучению творческого 
наследия Ф.М. Достоевского научного совета «История мировой культуры» 
РАН. Работа ведется в  тесном контакте с  российским и  международным 
Обществом Ф.М. Достоевского.

Как и  прежде, все цитаты из произведений Ф.М. Достоевского, за 
исключением особо оговоренных случаев, будут приводиться в  журнале 
по 30-томному Полному собранию сочинений писателя (Л.: Наука, 1972–
1990), со ссылками согласно правилам РИНЦ. Заглавные буквы в именах 
Бога, Богородицы, других именах и  понятиях, вынужденно пониженные 
в  этом издании по требованиям советской цензуры, восстанавливаются 
по прижизненным изданиям и  по Полному собранию сочинений Ф.М. 
Достоевского в  авторской орфографии и  пунктуации (Петрозаводск: 
Петрозаводский гос. ун-т, 1995  – продолжающееся издание), а  также по 
Полному собранию сочинений и писем в 35 томах (2-е издание, исправленное 
и  дополненное), выходящему в  ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом) (2013  – 
продолжающееся издание). Во всех цитатах – опять-таки за исключением 
оговоренных случаев – курсивом выделяются слова, подчеркнутые автором 
цитаты, полужирным черным шрифтом – подчеркнутые автором статьи. 

Наш почтовый электронный адрес  – dostmirkult@yandex.ru. Рабочими 
языками журнала являются русский и английский. Мы готовы принимать 
любые материалы по тематике журнала из России и  из-за рубежа. О 
решениях по публикации или возврате материала авторы будут оповещаться 
в течение месяца.
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Key words: Dostoevsky, The Great Inquisitor, dark sides, Christ, truth, man.
For citation: Milentijevic L. Christ, Truth and Man in Poem “The 

Grand Inquisitor” // Dostoevsky and World Culture. 2018. No 4. Pp. 14-39.  
DOI 10.22455/2619-0311-2018-3-14-39

И теперь с полудня темной 
 Тучей кроет небеса, 

 И за тишью вероломной 
 Притаилася гроза. 

 Гул растет, как в спящем море 
 Перед бурей роковой; 

 Вскоре, вскоре в бранном споре 
 Закипит весь мир земной: 

 Чтоб страданьями – свободы 
 Покупалась благодать; 

 Что б готовились народы 
 Зову истины внимать; 

 Чтобы глас её пророка 
 Мог проникнуть в дух людей, 

 Как глубоко луч с Востока 
 Греет влажный тук полей

Хомяков 

Достоевский не искал целый комплекс мер по исправлению челове-
ка, не настаивал на догматической проповеди истин, но подчеркивал 
нравственный аспект, который должен существенно превалировать 
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над всеми установленными и  требуемыми истинами. Самое истин-
ное кроется в том, что человек, по выражению Ивана, нутром и чре-
вом любит: то есть самое важное звено – это чувство, в котором мир 
раскрывается через непосредственные эманации: «Говорят, русский 
народ плохо знает Евангелие, не знает правил веры. Конечно, так, но 
Христа он знает и  носит его в  своем сердце искони. В этом нет ни-
какого сомнения <…> Но сердечное знание Христа и  истинное пред-
ставление о  нем существует вполне» [Достоевский 1972–1990: XXI, 
38]. Ответом на все мучившие мыслителя вопросы стало евангельское 
учение, находимый в  нем льющийся свет и  искупляющая благодать. 
В мыслителе жила уверенность, что Евангелие как главный рекви-
зит человечества ничем нельзя заменить, учитывая то нравственное 
совершенство и  величие, к  которым здесь апеллируется и  выше ко-
торых человеку не подняться. Здесь надо отметить момент обращен-
ности к человеку и его внутреннему миру, также как и непреложность 
высвечивающих из данного учения истин. «Человечество все идет впе-
ред, а человек остается все тем же», – отмечал Гете. Развивая данную 
мысль, Гарнак указывал на «вневременность» не только Евангелия, но 
и  человека, для которого оно писано и  к которому оно обращается: 
«Человек, неизменяемый в своем внутреннем настроении, в своих ос-
новных отношениях к внешнему миру, несмотря ни на какие прогрес-
сы развития. Раз это так, то Евангелие всегда останется в силе для нас» 
[Гарнак 1907: 109]. 

Слова Иринея Лионского как нельзя лучше выражают суть всех ис-
каний Достоевского: «Живущий человек  – слава Божия, и  подлин-
ная жизнь человека  – в  видении Бога» (Gloria enim Dei vivens homo: 
vita autem hominis visio Dei) [Irenei 1857: 219]. Касательно творчества 
Достоевского Бердяев писал, что постижение Христа возможно толь-
ко «в человеке и через человека» [Бердяев 1994: II, 25], только в нем 
и с ним, что говорит о «неустранимости» человека в обретении смыс-
ла бытия. Завет человека  – воплощенный и  деятельный евангелизм, 
следование вечным ценностям и  постоянный духовный рост, к  кото-
рому каждый истинный верующий призван1. О «неувядаемости» уче-
ния, изложенного в Священном писании, с восторгом говорит Зосима: 

1   Нельзя не привести убедительную и тонкую мысль Абрамовича: «Евангельское уче-
ние утвердило высшую божественную ценность человеческого «Я» и вневременную зна-
чительность его жизни. Оно возвестило душе человека благую весть: ты призван к жизни, 
к осуществлению в пределах частного сознания вечных первоначальных целей. Итак, дело 
жизни есть дело души, и носитель этих целей – человек – священ как частица божества. 
Священна его жизнь, священна его кровь, священно его сознание» [Абрамович 1914: 33].
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«А и сколько тут великого, тайного, невообразимого! <…> Господи, что 
это за книга и какие уроки! Точно изваяние мира, и человека, и харак-
теров человеческих, и названо все и указано на веки веков» [Достоев-
ский 1972–1990: XIV, 265].

Но сам Достоевский часто становился заложником вечных апорий 
и их неразрешимости: с одной стороны, он отмечал, что вся история че-
ловечества ему представляется неостановимым процессом изменений 
каждого отдельного человека, в котором изначально заложены «толь-
ко развитие, борьба, стремление и  достижение этой цели <…> возлю-
бить человека, как самого себя» [Достоевский 1972–1990: XX, 172]2; 
c другой стороны, в 1875-1876 году он писал, что примирение осуще-
ствимо, но не путем прогресса ума и науки, а только нравственным при-
знанием «высшей красоты, служащей идеалом для всех, перед которой 
все бы распростерлось и успокоилось: вот, дескать, что истина, во имя ко-
торой все бы обнялись и пустились действовать, достигая ее (красоту)» 
[Достоевский 1972–1990: XXIV, 159]; несколько позднее в  1881 году 
он вопреки ранним утверждениям о конечности происходящих процес-
сов и окончательном успокоении в красоте определит, что конец озна-
чает угасание жизни и  бытия. Писатель намечает существование двух 
модусов бытия: он сравнивает реальный (созданный) и  невеществен-
ный мир с  двумя линиями, которые могут сойтись лишь в  сферах, не 
имеющих пределов и  границ, в  особых роениях бесконечности. Здесь 
можно увидеть отзвук ранних утверждений о неостановимости процес-
са человеческого развития, что является подтверждением обращенно-
сти человека к бесконечности, которая является надстройкой земного 
бытия: «Ибо если б не было бесконечности, не было бы и конечности, 
немыслима бы она была. А если есть бесконечность, то есть Бог и мир 
другой, на иных законах, чем реальный (созданный) мир [Достоевский 
1972–1990: XXVII, 43].

Надо учитывать, что понятие истины в творчестве Достоевского яв-
ляется одним из самых трудных для толкования, что не раз отмеча-

2   В этой же записи показано, что при смерти близкого существа человек особенно 
остро ставит вопрос о бессмертии и осмысленности бытия, что и подчеркнуто в задумчи-
во-риторических вопросах Достоевского: «Увижусь ли с Машей? <…> Но достигать такой 
великой цели, по моему рассуждению, совершенно бессмысленно, если при достижении 
цели все угасает и исчезает, то есть если не будет жизни у человека и по достижении цели. 
Следственно, есть будущая, райская жизнь». Необходимо отметить, что в данном случае 
божественная беспредельность соприкасается с  человеческим бессмертием: «Если чело-
век не бессмертен, то на театре мира нет постоянного зрителя. Кто же оценит достоинство 
того, что на нем происходит?» [Достоевский 1972–1990: XX, 172].



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 4. 2018

1818

лось в  литературоведении3. Учитывая все вышесказанное, возникают 
особые трудности и  герменевтическая амбивалентность в  толковании 
данных концептов. Противоречивые определение истины в  творче-
стве Достоевского можно найти в так называемом символе веры в пись-
ме к Фонвизиной, тезисах Ставрогина в пересказе Шатова, частичных 
упоминаниях в Дневнике писателя и записных книжках, что никак не 
позволяет однозначно интерпретировать понятие истины и  закрыть 
данный вопрос. С другой стороны, любая окончательная формулиров-
ка бы перечила установке Достоевского на тайну и  неисчерпаемость 
как бытия, так и жизни любого человека4. Достоевскому весьма близка 
мысль Паскаля, что «человеческое деяние» насилует истину, обитаю-
щую в  «таких крошечных точках», что люди в  процессе выискивания 
своими грубыми инструментами «размазывают эти точки так, что ока-
зываются ближе ко лжи, чем к истине» [Паскаль 2011: 59-60].

Указанная в заглавии триада Христос-истина-человек является весь-
ма сложной для возможного тропологического и  анагогического тол-
кований, но в  то же время  – основополагающей в  понимании поэмы 
и творчества Достоевского. Подтверждение значимости данной триады 
мы находим в  подготовительных материалах к  Братьям Карамазовым: 
«Каждый за всех и  за вся виноват, каждый потому за всех вся и  силен 
простить, и станут тогда все христовым делом, и явится Сам среди их, 
и узрят его и сольются с ним, простит и первосвященнику Каиафу, ибо 
народ свой любил, по-своему, да любил, простит и Пилата высокоумного, 
об истине думавшего, ибо не ведал, что творил. Что есть Истина? А она-
то стояла пред ним, сама Истина» [Достоевский 1972–1990: XV, 249].

 Недоговоренная библейская история, которая свидетельствует 
о молчании Богочеловека на ключевой и определяющий вопрос всего 
человеческого существования, по сути, повторяется и  в поэме Ивана. 
Только в поэме оппонент более сильный: он понтифик, и у него намно-
го больше вопросов, ответы на которые должны осудить или оправдать 
всю его жизненную деятельность. Великий инквизитор призывает Хри-

3   Большое число исследований посвящено пониманию концепта «истины» в творче-
стве Достоевского. Приведем небольшое число исследователей тех, кто уделяет отдельное 
внимание освещению данного вопроса. См. [Тихомиров 2012: 7-125; 369-377], [Касат-
кина 1998: 113-120], [Буданова 1992: 21-29], [Сараскина 2007: 86-90], [Новикова 2014: 
143-152], [Баршт 2016: 146, 147, 149], [Бахтин 1979: 113].

4   С. Франк, отмечая наивность фразы Достоевского о Христе и истине, заметил, что 
здесь как никак указана полнота всеохватывающей истины верхнего яруса, которого бы не 
было без дольных составляющих: «Высшая, последняя Истина постигается в христианстве 
через преодоление истины низшего порядка – чувственного и логического – и имеет силу 
вопреки им» [Франк 1992: 194-195].
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ста назвать себя, несмотря на творимые Им в поэме чудеса, но, сам себя 
перебивая и, может быть, предугадывая ответ на дальнейший вопрос, 
он не дает узнику ответить: «Это ты? Ты? Но, не получая ответа, быстро 
прибавляет: Не отвечай, молчи. Да и  что бы ты мог сказать? Я слиш-
ком знаю, что ты скажешь. Да и ты права не имеешь ничего прибавлять 
к тому, что уже сказано тобой прежде». [Достоевский 1972–1990: XIV, 
228]. Можно предположить, что земной викарий предчувствует ответ, 
который бы гласил «Я есмь путь, истина и  жизнь», и  он бы для него 
не был удовлетворительным, потому что бы в нем отсутствовало опре-
деление земной истины. Или же, требуя назвать себя, он думает, что 
останется без ответа о сущности истины, как когда-то без ответа остал-
ся Понтий Пилат. Здесь уместно будет привести сцену из Евангелия Ни-
кодима, в котором отмечается земной вектор истины, раскрывающийся 
в  преломлении небесного и  пребывающий в  истинной жизни и  пра-
ведных деяниях: «Сказал Ему Пилат: Что есть истина? / Сказал Иисус: 
Истина – от небес / Сказал ему Пилат: А в земном истины нет? / Ска-
зал Иисус Пилату: Внимай – истина на земле среди тех, которые, имея 
власть, истиной живут и праведный суд творят» [Евангелие Никодима]. 

Великий инквизитор, стоящий перед олицетворенной истиной во 
Христе, восстает против Града Божиего, требуя при этом судить веч-
ный суд земным судом. Как и  при встрече Понтия Пилата и  Христа, 
в поэме Ивана сталкиваются два суда и два царства, и остается откры-
тым вопрос – приходят ли они к компромиссу или всё остается на ка-
кой-то неразрешенной и в принципе неразрешимой точке. Дж. Агабмен, 
анализируя столкновение земной правды и вечной истины, писал, что 
«объявление судебного решения, посредством которого приговор под-
меняет истину и  справедливость,  – это конечный результат процесса, 
но судебное решение <…> не является целью, отдельной от процесса: 
оно полностью совмещено с неостановимым течением, которое таким 
образом становится бесцельным действом» [Агабмен 2014: 79]. В по-
эме разворачивается своеобразное таинство, в  котором показан чело-
век, чья жизнь и идея, находятся в состоянии внутреннего кризиса: он 
ждет, чтобы врач ему ответил – «выживет ли больной?»

Весь дальнейших монолог Великого инквизитора направлен на 
оправдание истины, добытой его жизненным опытом и  страданием. 
Доказательства, которые человек предъявляет против Христа, оспари-
вают свидетельство о  совершенстве Его истины, не приносящей тор-
жество всем человеческим и нравственным усилиям против зла, хаоса 
и страстей. Как и в сцене с Понтием Пилатом, Христос не убеждает со-
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беседника в  своей «невиновности», не оправдывается, но выслушива-
ет стоящего перед ним и наделенного правом судить. Инквизитор, как 
высшая власть и  церковный авторитет, и  не позволяет узнику возра-
зить, но уже как человек, и  по-своему верующий, «некоторое время 
ждет, что пленник его ему ответит. Ему тяжело его молчание. Он видел, 
как узник все время слушал его проникновенно и тихо, смотря ему пря-
мо в глаза и, видимо, не желая ничего возражать. Старику хотелось бы, 
чтобы тот сказал ему что-нибудь, хотя бы и  горькое, страшное» [До-
стоевский 1972–1990: XIV, 239]. Он жаждет услышать ответ, почему 
земные данные и свидетельства так рознятся с возвышенными словами 
Христа, изреченными на все века. Речь также идет и о его судьбе, и что 
с ним станет после второго прихода Христа. От подсудимого, как на лю-
бом суде, требуются только истинные показания. 

Слово Великого инквизитора, отчасти богохульное и  кощунствен-
ное, как-никак тоже входит в замысел Творца, и без него вечный Логос 
был бы неполным и недовоплощенным5. Это как своеобразное вписы-
вание разных сторон многоугольника: чем больше сторон в  нем, тем 
этот многоугольник универсальнее и  по форме больше приближается 
кругу. Разнородные представление об истине не только правомерны, но 
и весьма необходимы в процессе приближения к ней. Истина не прием-
лет религиозного авторитаризма, который посредством догм отвергает 
относительность результатов. Ступени истины говорят о неминуемости 
поступательного восхождения. Каждая вещь находится на своем ме-
сте, и каждая суть то, что она суть: вещи apriori не могут быть другими, 
худшими или лучшими. Одна ступень истины успокаивается в другой: 
одна ступень не могла бы существовать без другой, также как и тело без 
каждого отдельного члена бы потеряло свою функцию. Само же пре-
бывание человека на определенной ступени говорит о потенциальной 
способности перейти на другую – на верхнюю или нижнюю.

Человек, как утверждает Достоевский, «есть воплощенное Слово. Он 
явился, чтобы сознать и  сказать» [Достоевский 1972–1990: XV, 205]. 
Человеческое слово немыслимо без нисхождения и излучения Логоса, 
и должно существовать сознание, что человек не может пролить свет на 
Логос, а может только вбирать и получать этот свет: насколько он его 
будет любить, настолько он будет его обретать. Данный процесс невоз-

5   Т.А. Касаткина определяет, что «у Достоевского есть целый ряд уровней осмысле-
ния диалогической природы истины. В пределе же эта диалогическая истина может зна-
чить только одно: каждая вещь, каждое создание Божие, каждая тварь несет в себе и про-
износит некоторую истину о своем Творце, которую произнести не может никто, кроме 
нее» [Касаткина 2015: 87].
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можен без веры в то, «что Слово плоть бысть. Вера эта не одно умствен-
ное признание превосходства его учения, а непосредственное влечение. 
Надо именно верить, что это окончательный идеал человека, все во-
площенное Слово6, Бог воплотившийся» [Достоевский 1972–1990: XI, 
188]. Бесконечный и единый Логос, из которого постоянно разверты-
вается все сущее, свертывается до низших величин, а  человек как Его 
составная часть обладает теми же атрибутами, но только в  круге сво-
ей области, и, используя потенцию своего центра, он в  свою очередь 
развертывается до высших величин7. Сам дух творения обладает потен-
цией роста и расширения, и деификация заложена в самом устройстве 
бытия, которое неисследимыми путями тянется к Абсолюту: «Для всех 
Слово, все создание и вся тварь, каждый листик устремляется к Слову, 
Богу славу поет, Христу плачет, себе неведомо, тайно жития своего без-
грешного совершается сие» [Достоевский 1972–1990: XIV, 268] Логос 
берет на себя последствия всех человеческих выборов, которые явля-
ются самым важным гарантом свободы человека. В понимании Зосимы 
Логос всё влечет к себе, тем самым призывая к бытию, можно сказать, 
даже то, чего нет или что готовится быть, чтобы отошедшее, вернув-
шись, опять стало абсолютным «Да». Это «слышание» каждой части 
делает возможным возникновение и  существование каждой составля-
ющей бытия.

При всей правильности аргументов инквизитора, можно увидеть 
стесняющую обрамленность идей и  попытку уличить в  своеобразной 
непоследовательности Христа. Не отрицая того, что в образе Христа ле-
жит идея, цементирующая мироздание, он отвергает божественное от-
кровение и не доверяется покровительству Того, от имени Которого он 
выступает. Великий инквизитор вменяет в вину Иисусу то, что человек 
оказался в безысходном положении, выраженном в понуждении отвер-
гать земную жизнь и устремляться к неопределенному идеалу: «И вот 
вместо твердых основ для успокоения совести человеческой раз навсег-
да – ты взял все, что есть необычайного, гадательного и неопределен-
ного, взял все, что было не по силам людей, а потому поступил как бы 
и не любя их вовсе, – это кто же: тот, который пришел отдать за них 
жизнь свою! Вместо того чтоб овладеть людской свободой, ты умножил 

6   Дионисий Ареопагит писал, что «Слово Божие немногоречиво. Оно единично, хотя 
и объемлет множество созерцаний, из коих каждое есть только часть Слова» [Позов 1965: 
164].

7   Cм. подробнее [Кузанский 1976: I, 260].
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ее и обременил ее мучениями душевное царство человека вовеки» [До-
стоевский 1972–1990: XIV, 232]. 

Великий инквизитор по-своему говорит о  непостижимости Бога, 
указывая на душераздирающую антиномию, которую очень давно 
и весьма убедительно определил Николай Кузанский в трактате «О ви-
дении бога». Человек должен пытаться найти Бога, присутствие Кото-
рого он чувствует и предполагает, двойственность которого он должен 
принимать как свою кровную: «У дверей совпадения противополож-
ностей, которые стережет ангел, встав у  входа в  твой рай, я начинаю 
теперь видеть тебя, бога моего»8. Само чувство со-присутствия и со-бы-
тия заставляет человека искать Бога и стремиться к нему, прилепиться 
к Нему и успокоиться в Нем, в Котором падают покровы при единстве 
противоположностей. Этот исходящий из рая свет, перед которым ра-
циональное мышление бессильно, для Достоевского было единствен-
ным ориентиром правильности и человечности: «На земле же воистину 
мы как бы блуждаем. И не было бы драгоценного Христова образа пе-
ред нами, то погибли бы мы и заблудились совсем, как род человече-
ский пред потопом» [Достоевский 1972–1990: XIV, 290].

Человеческая пытливость и  настойчивость в  выискивании ответов 
никогда не санкционируются, что и подтверждают слова Зосимы: «В вас 
этот вопрос не решен, и в этом ваше горе, ибо настоятельно требует раз-
решения <…> Но благодарите Творца, что дал вам сердце высшее, спо-
собное такой мукой мучиться, «горняя мудроствовати и горних искати» 
[Достоевский 1972–1990: XIV, 65-66]. Высшая привилегия и неотъем-
лемое право человека предполагает право выбора, которое Бог дарует 
человеку еще во Вторазаконии: «Вот, я сегодня предложил тебе жизнь 
и добро, смерть и зло» (Вт. 30:15). Амплитуда колебания между край-
ностями делает человеческий выбор ценным и осознанным9, и уже от 
самого выбора и предрасположенности человека зависят последствия: 
раскаляемые вещества способны вбирать свет и тепло огня, и от их же 
чистоты зависит, в какой мере осуществится преображение. Вопрос, ко-
торый здесь можно поставить – возможно ли понимание и принятие ис-
тины, если во главу угла не поставлена свобода выбора?

8   Кузанский Н. О видении Бога. Ссылка: http://yakov.works/library/14_n/ikolay_
kuzan/anez_2_033.htm (Дата обращения 29.10.2018).

9   Линию колебания в самом Достоевском исследователь Б.Н. Тихомиров определяет 
следующим образом: «То есть Зеньковский хорошо понимает <…> что именно напряжени-
ем возникающими между «полюсами» антиномического по своей сущности мировоззре-
ния Достоевского, как раз и обусловлена «живая жизнь» религиозной мысли писателя». 
[Тихомиров 2012: 76] (курсив Б.Н.).
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Для человека представляет трудность, говорит инквизитор, прини-
мать истину, которая дается в тенях и полунамеках, ведь здесь требует-
ся предпочесть невидимое видимому и духовное созерцание возвысить 
перед вещественным миром. Но тем не менее он весьма хорошо пони-
мает, что даже рациональное мышление требует бытия Божьего, так 
как человеческие доводы упираются в неразрешенную и неразрешимую 
тайну мира, на страже которой он как-никак стоит. В трикстерском во-
просе Лебядкина: «Если Бога нет, то какой же я капитан?» – показано, 
что существует потребность в божественной опоре даже для иерархии 
в чинопроизводстве. Познание природы человеческой говорит Инкви-
зитору, что в человеке живет «скорбь по Богу» как неотъемлемая часть 
его духовного бытия, принимающая форму внутренней свободно обя-
зующей нормы10.

В понимании Великого инквизитора человек, как «вечный проте-
стант против действительности», осужден на извечное недовольство 
собой и своим выбором. Человеческая стихийность – главное препят-
ствие, которое подлежит отстранению в  этом бунтующем племени: 
«Человек был устроен бунтовщиком; бунтовщики могут быть счастли-
выми?» [Достоевский 1972–1990: XIV, 229]. Для благоденствия челове-
чества он решает подавить в нем сильные импульсы и энергию, которая 
бы выражалась через страсти и порывы. Он отсекает именно то, что де-
лает человека думающим, то, что поощряет в нем потенцию для духов-
ного развития. После переделки духовного мира в «тихо» умирающем 
человечестве подавлена даже тоска перед расставанием и естественное 
переживание смерти.

И здесь мы видим удручающую картину, которую В. Розанов в иссле-
дованиях о темных местах в христианстве считал весьма симптоматич-
ной: «“склоненные выи” любят склонившее их ярмо. “Рабы” обливают 
слезами десницу “господ” своих. Сперва  – любя, а  потом  – уже и  не-
вольно любя» [Розанов 1995: 161]. Похожую картину рисует Великий 
инквизитор: «И тот самый народ, который сегодня целовал твои ноги, 
завтра же по одному моему мановению бросится погребать к твоему ко-

10   Ср. с мыслью Достоевского из одной записи, которая свидетельствует о том, что 
безбожие никак не лежит в  основе человеческой онтологии: «Надо именно верить, что 
окончательный идеал человека воплощенное Слово, Бог воплотившийся <…> Заметьте, 
что человеческая природа непременно требует обожания. Нравственность и  вера одно, 
нравственность вытекает из веры, потребность обожания есть неотъемлемое свойство че-
ловеческой природы. Это свойство высокое, а не низкое – признание бесконечного, стрем-
ление разлиться в бесконечность мировую, знание, что из нее происходишь. А чтоб было 
обожание, нужен Бог». [Достоевский 1972–1990: XI, 188].
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стру угли <…>. Но знай, что теперь и именно ныне люди уверены более 
чем когда-нибудь, что свободны вполне, а между тем сами же они при-
несли нам свободу свою и  покорно положили ее к  ногам нашим <…> 
Убедятся тоже, что не могут быть никогда и свободными, потому что 
малосильны, порочны, ничтожны и бунтовщики <…> Итак, неспокой-
ство, смятение и  несчастие  – вот теперешний удел людей после того, 
как ты столь претерпел за свободу их!» [Достоевский 1972–1990: XIV, 
228-234]. «Побеждая» человеческую слабость, которая на языке инк-
визитора проявляется в стремлении, колебании и искании, он тем са-
мым обрекает человека на довольствование неким подобием религии, 
закабаляющим его еще больше и  отнимающим желание подвигаться 
ради идеала. Поэтому здесь возникает воззвание к упрощению жизни: 
все слишком грубое и сложное, деликатное и нежное в желаниях и мыс-
лях необходимо свести на определенную меру. Инквизитор не отрицает 
появление бунтарей, но в них он не видит повод пересмотреть табли-
цу своих законов: в этих самостоятельно мыслящих авторитет увидит 
лишь угрозу для незыблемости своих догм11. С иронией относящийся 
к  возможному бунту младенцев, нельзя сказать, что инквизитор с  са-
мого начала осознает, что перед вечностью он такой же младенец, как 
и описываемое им человечество.

Истина в том, что лучше бы человеку никогда не открывалось древо 
познания добра и зла, потому что здесь открывается возможность не-
повиновения12. Опасность лежит в  том, что само явления Христа, по-
пирающего любой закон, может вернуть человеку подлинное сознание 
недостающей ему свободы. Но и здесь в своих обвинениях инквизитор 
идет еще дальше – сомневаясь в духовном потенциале человечества, он 
оспаривает и Божий промысел, и осмысленность мироздания, в кото-
ром произошло разъединение между мирозданием и  Создавшим его. 
Этот разрыв, считает Инквизитор, уже нельзя заполнить, что приво-
дит к отрицанию такого мира, в котором человеку изначально суждено 
«во еже быти»: «но неужели ты не подумал, что он отвергнет же нако-
нец и оспорит даже и твой образ и твою правду, если его угнетут таким 

11   П. Фокин весьма точно указывает, что само свидетельство о сожжении еретиков го-
ворит о непринятии навязанной истины, о борьбе многих восстающих и инакомыслящих 
против иллюзорного авторитета: «Его авторитет держится на насилии, на кострах инкви-
зиции, но сами костры эти свидетельствуют о наличии сотен и тысяч еретиков – людей, не 
согласных с авторитетом Великого инквизитора, не признающих его авторитета» [Братья 
Карамазовы 2007: 118].

12   Исследователь Подорога отмечает, что «приход Мессии отменяет Закон, более 
того, любое слово, Им произнесенное, даже просто звучание голоса, сразу же отменит 
прежний Закон <…>» [Подорога 2006: 564].
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страшным бременем, как свобода выбора?» [Достоевский 1972–1990: 
XIV, 232]. Изъян высшего порядка объясняется им антиномией меж-
ду человеческим потенциалом и  любовью, превышающей потенциал 
субъекта, на который она направлена. Заостряя обвинения о несовер-
шенстве мироздания, осужденного по прихоти какой-то необходимо-
сти тянуться к Абсолюту без возможности его коснуться, он мимолетом 
намекает на некую неполноту и  беспомощность божественной воли. 
Данная мысль весьма убедительно развита В. Розановым в момент его 
духовного кризиса, – кризиса, в котором только и может перед глазами 
предстать вся бездонность бытия:

Есть в  мире какое-то недоразумение, которое, может быть, неясно 
и самому Богу. В сотворении его “что-то такое произошло”, что было 
неожиданно и для Бога. И отсюда, собственно, иррационализм, мистика 
(дурная часть мистики) и неясность. Мир гармоничен, и это — “конеч-
но”. Мудр, благ и красота, и это — Божие. Но “хищные питаются траво-
ядными” — и это уж не Божие. Сова пожирает зайчонка — тут нет Бога. 
Бога, гармонии и добра.

Чтó такое произошло — этого от начала мира никто не знает, и это-
го не знает и не понимает Сам Бог. Бороться или победить это — тоже 
бессилен Сам Бог. Так “я хочу родить мальчика красивого и мудрого”, 
а рождается “о 6-ти пальцах, с придурью и непредвиденными порока-
ми”. Так и планета наша. Как будто она испугана была чем-то в бере-
менности своей и родила “не по мысли Божией”, а “несколько иначе”. И 
вот “божественное” смешалось с “иначе”...

И перед этим “иначе” покорен и Бог. Как тоскующий отец, который 
смотрит на малютку с  “иначе”, и  хочет поправить, и  не может попра-
вить. И любит “уже все вместе”... [Розанов 2000: 17]

Чтобы устранить видимость страшного изъяна в  устройстве миро-
здания, человечеству предлагается отказаться от треволнений и  вы-
брать спокойствие, которое бы осуществлялось через принуждение 
закрывать глаза. Провозглашая лозунгом царства счастливых младен-
цев чудо, тайну и авторитет, считается не только приемлемым, но и нуж-
ным тайну и глубинный слой человеческой натуры переделать, чтобы 
человеку было легче выбраться из противоречивого змеиного клубка, 
который ему никак не распутать: «Ибо тайна бытия человеческого не 
в том, чтобы только жить, а в том, для чего жить. Без твердого пред-
ставления себе, для чего ему жить, человек не согласится жить и скорей 
истребит себя, чем останется на земле, хотя бы кругом его все были хле-
бы <…> Вместо твердого древнего закона – свободным сердцем должен 
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был человек решать впредь сам, что добро и что зло, имея лишь в ру-
ководстве твой образ пред собою <…>» [Достоевский 1972–1990: XIV, 
232]. Человек боится неопределенности и туманности, потому что, раз-
решая все неясности и расширяя формы сознания и самосознания, ему 
не миновать камня преткновения в виде мучащих противоречий. 

Мирской властелин создает видимость выбора, хотя подлинный вы-
бор, по существу, отсутствует, когда предлагается, а, правильнее было 
бы сказать, заповедуется только один выбор. Достоевский в  Дневни-
ке писателя за 1876 год пишет, что «признание человеческой лично-
сти и свободы ее (а стало быть ответственности)» есть «одна из самых 
основных идей христианства» [Достоевский 1972–1990: XXIII, 37]. В 
показанном мире человек скован крепкой и  массивной действитель-
ностью, которая, как считает инквизитор, может хоть немножко успо-
коить в нем метафизическую панику, которая возникает под бременем 
выбора и гонит человека из стона в стон13.

Каким же видит Великий инквизитор царство младенцев, постро-
енное на истине земного мира? В описании Великого инквизитора ос-
нова детского счастья – это мир, в котором существует робость перед 
авторитетом и обитает человек, пребывающий в состоянии неведения. 
Этот человек окружен регламентированной жизнью, которая базиру-
ется на икономии как христианском принципе. Состояние младенче-
ства здесь дается, как продукт духовного вырождения и дегенерации, 
что позволяет вышестоящим смотреть на человечество сверху вниз14. 

13   Роуэн Уильямс очень тонко указал на то, что сам Иисус был принуждаем делать 
выбор, что говорит о  невозможности отклонится от этой обязанности, которая сама по 
себе является большой тяготой, но и долгом человечества: «Но для Иисуса быть человеч-
ным, как следует из этой библейской истории, значит быть постоянно поставленным перед 
выбором не просто между добром и злом, но перед такими его вариантами, которые можно 
небезосновательно расценить как несущие благо, но которые вместе с тем влекут за собой 
неисчислимые потери» [Уильямс 2013: 84].

14   Это описание не соответствует естественной гармонии, которую навевает пора 
младенчества, хранящая некую недоступную тайну. Старец Зосима наставляет следую-
щее: «Деток любите особенно, ибо они тоже безгрешны, яко ангелы, и живут для умиле-
ния нашего, для очищения сердце наших и как некое указание нам» [Достоевский 
1972–1990: XIV, 289]. Ср. в «Идиоте»: «Вчера я, встретив вас, пришла домой и выдумала 
одну картину. Христа пишут живописцы все по евангельским сказаниям; я бы написала 
иначе; я бы изобразила его одного – оставляли же его иногда ученики одного. Я оставила 
бы с ним только одного маленького ребенка. Ребенок играл подле Него; может быть, рас-
сказывал Ему что-нибудь на своем детском языке. Христос его слушал, но теперь за-
думался; рука Его невольно, забывчиво, осталась на светлой головке ребенка. Он смотрит 
вдаль, в горизонт; мысль, великая как весь мир покоится в Его взгляде; лицо грустное. Ре-
бенок замолк, облокотился на Его колена, и, подперши ручкой щеку, поднял головку и за-
думчиво, как дети иногда задумываются, пристально на Него смотрит. Солнце заходит… 
Вот моя картина! Вы невинны, и в вашей невинности все совершенство ваше [Досто-
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Картина полностью противоположная поре младенчества, поэтиче-
ски описанной в одном трактате Шиллера. В ней же младенец, невин-
ность которого оскверняется в интерпретации Ивана, в сопоставлении 
со  взрослым человеком обладает совершенством и  безграничностью 
возможных определений: «Ребенок воплощает в себе склонности и че-
ловеческое предназначение, мы же воплощаем осуществление, кото-
рое всегда остается бесконечно ниже. Поэтому ребенок олицетворяет 
для нас идеал, но не осуществленный, а  начертанный; и  нас трогает 
отнюдь не представление о недостаточности и ограниченности, а со-
всем напротив – представление о чистой свободной силе, о целостно-
сти бесконечности» [Шиллер 1957: VI, 388-389]. У младенца в царстве 
Великого инквизитора отсутствует вегетативная сила, актуальная 
ощущающая сила в нем подавлена, и если он обладает силой вообра-
жения, то она не выходит за положенные рамки навязанной истины. 
В нем пребывают только низшие потенции и  полностью отсутствует 
отдаленная возможность развития. Создается картина, на которой че-
ловечество как будто говорит: «Нагим вышел я из чрева матери моей 
и нагим возвращусь к матери своей земле». Такое отношение к чело-
веку, в котором признаются одни немощи и слабости, если следовать 
логике инквизитора, привело к  созданию высшего общества, кото-
рое взяло на себя право и обязанность оберегать принятую истину от 
разных вторжений. Специфику данного пути, на котором под эгидой 
истины обрядная сторона оттеняет существенную, весьма метко опре-
делил фон Эккартсгаузен в  книге «Облако над Святилищем»: «Ибо 
как множество, толпа, народ, неспособны к постижению великих тайн, 
и весьма было бы опасно вверить всесвятейшее неспособным: то вну-
тренние истины облечены в наружные обряды, дабы через чувствен-

евский 1972–1990: VIII, 379-380]. В подготовительных материалах к «Идиоту»: «NB. Че-
рез детей признается и Рогожин в совершении преступления <…> Князь не вступает в пре-
ния с большими <…> но с детьми полная откровенность и искренность – целая новая 
жизнь» [Достоевский 1972–1990: IX, 240]. В «Подростке» Тришатов в разговоре с Долго-
руковым говорит: « И вот раз закатывается солнце, и этот ребенок на паперти собора, вся 
облитая последними лучами, стоит и смотрит на закат с тихим задумчивым созерцанием 
в  детской душе, удивленной душе, как будто перед какой-то загадкой, потому что и  то, 
и другое, ведь как загадка – солнце, как мысль божия, а собор как мысль человеческая… не 
правда ли? Ох, я не умею это выразить, но только бог такие первые мысли от детей 
любит» [Достоевский 1972–1990: XIII, 353]. В Дневнике писателя: «Пяти-шестилетний 
ребенок знает иногда о  боге или добре и  зле такие удивительные вещи и  такой 
неожиданной глубины, что поневоле заключишь, что этому младенцу даны при-
родой какие-нибудь другие средства приобретения знаний, не только нам неиз-
вестные, но которые мы даже на основании педагогики должны бы было почти 
отвергнуть» [Достоевский 1972–1990: XXIII, 22].
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ное и  наружное, как образ внутреннего, удобнее привести человека 
к внутренним духовным истинам» [Эккартсгаузен 1804: 28]. Нельзя не 
отметить, что сам инквизитор, выступающий в роли Первосвященни-
ка в Святая Святых, ставит себе в заслугу собирание всех частей раз-
розненного человечества с его немощами, но он если и лелеет надежду 
о духовном облагораживании человека, то только в намеках и в смут-
ных определениях.

В представленной инквизитором картине человечество как буд-
то пребывает в  состоянии вечного несовершеннолетия. Достоев-
ский, с другой стороны, ясно сознавал, что затмение и туман могут 
исчезнуть только при проявлении света, разоблачающего обман-
чивую внешность. Писатель видел потребность в  озарении, но не 
в обычном смысле, а в том, «что буквально выражается в самом сло-
ве “просвещение”», т.е. свет духовный, озаряющий душу, просвеща-
ющий сердце, направляющий ум и указывающий ему дорогу жизни» 
[Достоевский 1972–1990: XXVI, 150]. Но и свет может раздражать 
своей непривычностью, и неприспособленность к нему принуждает 
придерживаться рамок скованного кругозора, не позволяя охватить 
истину в  ином освещении. Кант в  эссе «Ответ на вопрос: что та-
кое просвещение?» указывал на проблему зависимости человека от 
«опекунов», закабаляющих его и делающих из него скот под пред-
логом отвратить от грозящих опасностей и от того, «чтобы эти по-
корные существа осмелились сделать хоть один шаг без помочей, 
на которых их водят, – после всего этого они указывают таким су-
ществам на грозящую им опасность, если они попытаются ходить 
самостоятельно» [Кант 1994: VIII, 426]. Просвещение приходит не-
осознанно и неизбежно, естественным и поступательным путем, где 
все должно основываться на одном постулате  – свободе. Достоев-
ский по-своему развивает мысль Канта, утверждая, что только в об-
разе Христа и  Его проповеди просвещение происходит свободно 
и  непринужденно: «Зато выйдет поп и  прочтет: “Господи, Влады-
ко живота моего” – а в этой молитве вся суть христианства, весь его 
катехизис, а народ знает молитву наизусть. Знает тоже он наизусть 
многие из житий святых, пересказывает и слушает их с умилением» 
[Достоевский 1972–1990: XXVI, 151]. 

Инквизитором оспаривается христианский принцип, заключаю-
щийся в  непрерывном стремлении перерастания своей натуры, ко-
торая ограничена изначально заданной мерой. В так понимаемом 
человечестве,  – в  котором при даре вечно мыслить и  ощущать че-
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ловек пребывает в заточении, не находя возможности до конца этот 
мир и  себя осмыслить и  почувствовать15,  – необходимо если не ис-
коренить, то уменьшить дозу страдания. Это приводит к внутренней 
преломляемости: безоговорочное и  неукоснительное осуществление 
закона приводит к  утверждению одной истины за счет другой, а  че-
ловечеству же от имени Христа говорится: «Вот ваше счастье». Про-
исходит страшная подмена: страдание, принимаемое за побочное 
и трагическое явление жизни, должно быть подавлено и изъято. Од-
нако ослабление одного вида страдания вызывает усиление страда-
ния в  других составляющих. Это объясняет, почему представленная 
инквизитором картина, на которой, по-видимому, достигается во-
дворение земного благоденствия, пропитана атмосферой духовного 
удушья, пребывая в котором счастливые жители не чувствуют своего 
несчастья. Достоевский приходил к заключению, что «истина покупа-
ется лишь мученичеством» [Достоевский 1972–1990: XXV, 95] но тут 
же у него встречается тревожная мысль о трагедии человечества, на-
веки осужденного стучать в дверь без получения ответа: «Миллионы 
людей движутся и страдают и отходят бесследно, как бы предназна-
ченные никогда не понять истину» [Там же]. В понимании Досто-
евского человеческие страдания, необъяснимые для человеческого, 
эвклидовского ума, являются важными скрепами, без которых миро-
здание переходит в тягостную пустую бесконечность.

Если говорить о  переходе из одного состояния в  другое, из «это-
го» в  «будущий» эон, то в  определенный момент необходимо разре-
шение всех противоречий, несправедливостей и  тайн, чего и  требует 
Иван Карамазов. В этом отношении, утверждает Сергий Булгаков, осо-
бенно актуальна каждому времени Третья книга Ездры. «Душа автора 
вся разъедена сомнениями, с силой, напоминающей книгу Иова, он во-
прошает о смысле зла в мире и в истории, о несовместимости погибели 
грешников с благостью Божией, о незаслуженных страданиях еврейско-
го народа, угнетатели которого отнюдь не отличаются добродетелью» 

15   Иустин Попович пишет о тайне бытия, которая выражается как в большом и ма-
леньком, так и в переходах между этими крайне относительными величинами. Таинствен-
ность и  бесконечность могут лишь отрицаться, но человеческое мировосприятие всегда 
будет покорно склонять голову перед бесконечностью тайны: «Малые тайны по спирали 
перерастают в большие, а большие в величайшие. Человек из упрямства может отрицать 
бесконечность, но только не бесконечность тайны. Отрицать это было бы не упрямством, 
а намеренным безумием. Таинственность мира бесконечна. И все в мире, без сомнения, 
бесконечно своей таинственностью <…> Тайна страдания, тайна боли, тайна жизни, тайна 
смерти, тайна лилии, тайна серны, тайна твоего ока – разве эти тайны не бесконечны?» 
[Иустин 2004: 22].
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[Булгаков 2010: 508]. В отличие от инквизитора, у ветхозаветного ав-
тора есть надежда, которая дается как ответ на все страдания, и она ле-
жит в будущем веке: «Быстро век сей спешит к исходу своему и не может 
вместить того, что обещано праведным в будущие времена» (3Езд 4:2).

Иван не отрицает, что сегодняшний момент и человеческое состоя-
ние не вмещают всю полноту неизъяснимого божества, но он оспарива-
ет возможность разрешения противоречий в будущем или же подводит 
под сомнение саму осуществимость разрешения в  абсолютном при-
мирении крайностей. Инквизитор добавочно заостряет вопрос, заяв-
ляя: «Тихо умрут они, тихо угаснут во имя твое и  за гробом обрящут 
лишь смерть. Но мы сохраним секрет и для их же счастия будем манить 
их наградой небесною и вечною» [Достоевский 1972–1990: XIV, 236]. 
Пара «Христос-бессмертие» в романе постоянно осмысливаются в не-
расчленимом единстве16, и если происходит их разобщение, то ни один 
компонент не сохраняет свою целостность. Достоевским показано, что 
чувство бессмертия выходит за пределы чувственности и  зиждется на 
сверхчувственных подпорах.

 «Смерть не страшна тому, кто верит в  бессмертие»,  – вторит До-
стоевскому В. Розанов, выражая тем самим трагическое сомнение ве-
рующего человека, который «так крепко прилепляется к  земле, так 
боязливо не хочет от нее отойти; и, так как это ранее или позже все-таки 
неизбежно, он делает все усилия, чтобы расставание с нею было не пол-
ное» [Розанов 2014: I, 19]. Ход мыслей Иннокентия Херсонского идет 
в том же направлении, и он отмечает, что отсутствие веры в бессмертие 
не может не заставить человека предпочесть жизнь истине, существова-
ние любви к которой отнюдь не является успокаивающим аргументом. 
«В таком разе на человеке будет даже обязанность предпочесть жизнь 
правде, даже по любви к правде; ибо, сохранив жизнь изменою правде, 
он еще много раз будет иметь случаи делать правду и помогать другим 
делать ее, препятствовать нарушать ее; а пожертвовав правде жизнью, 
он лишится навсегда и жизни, и правды» [Мысли о бессмертии]. В дан-
ном случае, если принять утверждение, что Бог бессмертен, в то время 
как человеческое бессмертие периодически оспаривается некоторыми 

16   Ср. с  мыслью Достоевского из 1876 года: «я объявляю (опять-таки пока бездо-
казательно), что любовь к человечеству даже совсем немыслима, непонятна и совсем не-
возможна без совместной веры в бессмертие души человеческой [Достоевский 1972–1990: 
XXIV, 49]. В «Социализме и  христианстве»: «<…> тут кончается развитие, достигается 
идеал, следовательно, уж по одной логике, по одному лишь тому, что в природе все мате-
матически верно, следовательно, и тут не может быть иронии и насмешки, – есть будущая 
жизнь [Достоевский 1972–1990: XX, 194].
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героями Достоевского, нельзя не учесть следующую констатацию: «но 
люди-то, но слабое бунтующее племя это  – они-то боги ли?» [Досто-
евский 1972–1990: XIV, 233]. Здесь не отрицается стремление к исти-
не, но оценивается жертва, на алтарь которой приносится сама жизнь. 
«Где же, в  таком случае, опора для нее, если нет бессмертия?  – спра-
шивает Иннокентий. В таком случае, человек, умирающий за правду, 
был бы  – дерзнем сказать  – праведнее Самого Бога. Бог истинен; Он 
не вложил бы в нашу душу жажду жизни вечной, если бы последней не 
было, и  смертью все оканчивалось» [Мысли о  бессмертии]. Инквизи-
тор сохраняет для человечества иллюзию бессмертия, но для него нет 
человека воскресшего, и умерший от живущего навеки отделен непро-
ницаемой, темной перегородкой. Для него исключена идея о воссоеди-
нении порванной нити человечества, о  чем писал Григорий Богослов: 
«Мы домогаемся не победы, а возвращения братьев, разлука с которы-
ми терзает нас» [Григорий Богослов 1844: IV, 13].

В подтверждение аргументов земной истины против небесной инк-
визитор дает важный аргумент: «И если за тобою во имя хлеба небес-
ного пойдут тысячи и десятки тысяч, то что станется с миллионами и с 
десятками тысяч миллионов существ, которые не в силах будут пренеб-
речь хлебом земным для небесного? Иль тебе дороги лишь десятки ты-
сяч великих и  сильных, а  остальные миллионы, многочисленные как 
песок морской, слабых, но любящих тебя, должны лишь послужить ма-
териалом для великих и сильных? Нет, нам дороги и слабые» [Достоев-
ский 1972–1990: XIV, 231]. Сам Достоевский, говоря о небесном идеале, 
как-никак понимал, что человек обладает неоспоримым правом на хлеб 
земной: «Еще в Евангелии сказано <…> самим Христом «Не одним хле-
бом будет жив человек». Значит, наравне с духовной жизнию признано 
за человеком полное право есть и хлеб земной» [Достоевский 1972–1990: 
XXVI, 220]. Самое важное, что здесь от лица инквизитора следует обви-
нение в  аристократизме духе, который привел к  разделению людей на 
благородные и  слабые типы, с  изъятием гуманистической любви к  бо-
лее слабому. Здесь верно подчеркивается проблема, но ее корень видит-
ся в том, что должно быть разрешением любого противоречия. Нельзя 
не отметить заостренность данного тезиса, который весьма четко сфор-
мулировал Бердяев: «Невозможно примириться с тем, что Бог мог сотво-
рить мир и человека, предвидя ад, что он мог предопределить ад из идеи 
справедливости, что он потерпит ад как особый круг дьявольского бытия 
наряду с Царством Божьим» [Бердяев 1931: 288]. Ад бы таким образом 
признавался творением добра, того, что от этого добра отпало как недо-
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брокачественное, ведь на фоне добра тень падает на другую составляю-
щую. Возможен ли рай для праведника, если собрат горит в преисподней? 
Вопрос Бердяева – это эхо антиномий Великого инквизитора, разреше-
ние которых он хочет постичь через Христа – «Нравственное сознание 
началось с Божьего вопроса: “Каин, где брат твой Авель?” Оно кончится 
другим Божьим вопросом: “Авель, где брат твой Каин?”» [Там же: 297]. 
Праведник в ответе за своего брата-грешника.

Необходимо отметить значимость следующего момента в данной по-
эме: человек со светильником в руке хочет встретиться в темнице со Хри-
стом, намереваясь высказать свою истину и  услышать вечную. Данная 
картина показывает душу Ивана, в которой «дьявол с Богом борется», но 
в ней же желание диалога со Христом, выступающим здесь в роли узни-
ка: Он все выслушивает, не издеваясь над мыслями собеседника, как это 
делает черт. Тяготение Ивана к Иисусу и жажда встречи с Ним говорит 
о непреходящей потребности души устремляться к свету, к чему-то само-
му родному и близкому17. Диалогический характер18 всегда сопутствует 
любой форме религиозности, что делает в истории актуальной постоян-
ную сменяемость и чередование между деланием человека и ответом бо-
жества19. Из встречи Христа и человека явствует, что необходимо право 
сказать свое слово, слышать своего собеседника и в нем узнавать голос, 
равноправный своему и нужный для того, чтобы свой голос раскрылся во 
всей полноте. Через стремление встретиться со Христом, как вековечной 
истиной, вступить с ней в личное и живое общение, инквизитор постепен-
но отходит от своего голого «я», вследствие чего доводы для него само-
го начинают таять. Разъединенному «я» никакие убеждения не послужат 
убедительным доказательством, а  в инквизиторе, которому постепен-

17   См. там же: «Бог выражает себя в мире через взаимодействие с человеком, через 
встречу с человеком, через ответ человека на Его слово и Его призыв, через преломление 
божественного начала в человеческой свободе» [Там же: 60].

18   К. Степанян определяет, что в  творчестве Достоевского мир «воссоздан во всем 
своем метафизическом объеме, реальность иного мира и окружающей человека «текущей» 
действительности существуют в постоянном взаимопроникновении, основные конститу-
ирующие принципы этих романов – явление и диалог: явление Христа («постоянно пре-
бывающего в мире»), несущего людям Благую Весть о спасении, и диалог (включающий 
и спор, и отрицание) всех персонажей с Богом, с другими персонажами и читателем [Сте-
панян 2010: 390-391].

19   См. весьма убедительный вывод Волынского: «Иван непроизвольно тянется к прав-
де, превосходящей его логику: он сознает, что такая встреча людей со Христом и мгновен-
ное признание ими его лица заключает в себе величайшую в мире истину. Так мгновенно, 
с такой легкостью, с таким безболезненным проникновением постигается только правда, 
и притом именно основная правда, жизни, которая раз и навсегда дана в сердцах людей» 
[Волынский 2011: 299-300].
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но открывается иная перспектива, создается «укрепленное» и облагоро-
женное «я», которое, как утверждает Флоренский, постепенно «начало 
неясно воспринимать это доказательство, начало чувствовать, что дока-
зательство будет. Как после болезни, получилось некоторое восстановле-
ние» [Флоренский 1990: I, 71] (курсив П.Ф.).

Истина, если учитывать слова Зосимы, высвечивается в полюбовном 
отношении ко всему мирозданию, из которого рождается все, – от са-
мой малой до самой большой части,  – создавая чувственный унисон, 
ведущий к  постижению тайны: «Любите все создание Божие, и  целое 
и каждую песчинку. Каждый листик, каждый луч Божий любите. Лю-
бите животных, любите растения, любите всякую вещь. Будешь любить 
всякую вещь и тайну Божию постигнешь в вещах. Постигнешь однажды 
и уже неустанно начнешь ее познавать все далее и более, на всяк день. 
И полюбишь наконец весь мир уже всецелою, всемирною любовью» 
[Достоевский 1972–1990: XIV, 289]. «Вглядыванием» в  мироздание 
можно прийти к пониманию, что успокоение лежит в общности и раз-
нообразии вещей, благодаря тому, что «все вещи суть в  ней (Вселен-
ной) она сама, а она сама в Боге – Бог. Вот чудесное единство вещей, их 
удивительное равенство и чудодейственная связь <…> [Кузанский 1976: 
I, 111]. Актуальность всего существующего подтверждается конкрети-
зацией вещи, что происходит на основании сути, которой обладает ка-
ждая вещь в отдельности. 

Старец учит, что в любовном отношении к миру и всему в нем пребы-
вающему рождается тайна встречи вечного и преходящего, и только из 
любовного объятия свободного человека и постепенно раскрывающей-
ся истины во Христе может родиться крепкая связь: «мимоидущий лик 
земной и вечная Истина соприкоснулись тут вместе. Пред правдой зем-
ной совершается действие вечной правды» [Достоевский 1972–1990: 
XIV, 265]. Фома Кемпийский писал: «Блажен, кого истина сама со-
бой учит, не преходящими образами и звуками, но так, как сама есть» 
[Кемпийский 1949: 6]. Человек познает истину, не убеждаясь доказа-
тельствами, а  воспринимает ее только тогда, когда она входит в  весь 
чувственный порядок и объемлет всю глубину души. 

В самом человеке живет неустанная тяга к свету, стремление выйти 
из рамок своего ограниченного бытия и коснуться Абсолюта – в прехо-
дящем явлении своей жизни почувствовать вечное. В поцелуе показа-
но начало возможного возрождения: «Но он вдруг молча приближается 
к старику и тихо целует его в его бескровные девяностолетние уста. Вот 
и весь ответ. Старик вздрагивает. Что-то шевельнулось в концах губ его» 
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[Достоевский 1972–1990: XIV, 239]. Касание другого, хоть и не прини-
маемого нами человека, наполняет теплотой, призывающей к  любви, 
которая является залогом зарождения жизни20. Но возможности стать 
теплым предшествует неотъемлемое свойство любого живущего – это 
способность сделать теплым нечто иное, передать потенцию другому 
и сделать его горячим21. Главная ошибка инквизитора – это порицание 
спасительного значения зовущей любви: «Рассердись, я не хочу любви 
твоей, потому что я не люблю тебя». Указание, опровергающее доводы 
Ивана о невозможности любви к ближнему, дается как раскрытие энер-
гии, лежащей в носителе, и ее дальнейшее перемещение в воспринима-
ющего. В акте любовного единения одна вещь не насилует и не мучит 
другую, не двигается в точности с ней, но зато каждая определяет дви-
жение другой и  таким образом неоспоримо участвует в  ней. Без люб-
ви нет проникновенного понимания, и если любовь активна, то это уже 
шаг к приобщению и упованию, что Христос «в нас» и «за нас».

В последней сцене поэмы показано желание человека говорить 
со Христом, слышать и  понимать Его Слово: кощунственное попра-
ние заветов Христа не лишает человека возможности общения с Ним. 
Он не требует вечных обнаружений и  манифестаций верности и  люб-
ви к Нему. Человек и не может понять приговор вечной истины, кото-
рая совершается над всяким движением и  временем и  не выражается 
на языке эвклидовской диалектики. Единственным ориентиром для че-
ловека является Христос: «Совесть без Бога есть ужас, она может за-

20   Достаточно вспомнить во многом аналогичную, – если не в деталях, то по суще-
ству – сцену в «Преступлении и наказании»: «Она всегда протягивала ему свою руку робко, 
иногда даже не подавала совсем, как бы боялась, что он оттолкнет ее. Он всегда как бы 
с отвращением брал ее руку, всегда точно с досадой встречал ее, иногда упорно молчал во 
все время ее посещения. Случалось, что она трепетала его и уходила в глубокой скорби. 
Но теперь их руки не разнимались; он мельком и быстро взглянул на нее, ничего не выго-
ворил и опустил свои глаза в землю. Они были одни, их никто не видел. Конвойный на ту 
пору отворотился. Как это случилось, он и сам не знал, но вдруг что-то как бы подхватило 
его и как бы бросило к ее ногам. Он плакал и обнимал ее колени. В первое мгновение она 
ужасно испугалась, и все лицо ее помертвело. Она вскочила с места и, задрожав, смотрела 
на него. Но тотчас же, в тот же миг она все поняла. В глазах ее засветилось бесконечное 
счастье; она поняла, и для нее уже не было сомнения, что он любит, бесконечно любит ее 
и что настала же, наконец, эта минута…» [Достоевский 1972–1990: VI, 421]. 

21   Теплоте, согревании и внутреннем горении немало место посвящено в Добротолю-
бии: «Сверх того душа человека похожа на птицу еще в том отношении, что теплота есть 
причина рождения птицы на свет: ибо если птица не будет нагревать (насиживать) яиц, то 
из них не выведутся живые птенцы, потому что они не могут иначе возбудиться к жизни, 
как посредством теплоты. Так и Бог, объемля и согревая души Ему покорные, возбуждает 
их к жизни духовной. Уразумевши таким образом, что душа, к Богу прилепившаяся и Ему 
покорная, подобна птице, коей источник есть теплота, – никак не допускайте себе лишить-
ся огня сего» [Добротолюбие: 28].



3535

Л. Милентиевич. Христос, истина и человек в поэме о Великом инквизиторе

блудиться до самого безнравственного. Недостаточно определять 
нравственность верностью своим убеждениям. Надо еще беспрерыв-
но возбуждать в  себе вопрос: верны ли мои убеждения? Проверка же 
их одна – Христос, но тут уж не философия, а вера <…>» [Достоевский 
1972–1990: XXVII, 56]. Писатель здесь стоит на стороне зова неведомой 
истины, которая направила Авраама в страну, полученную им в насле-
дие. Авраам направился в страну без знания, куда эта вера его приведет, 
что ознаменовало точку нового, доселе неведомого и неизвестного ни-
какому измерению мышления, преодолевающего все самоочевидности. 
Как и отмечал Достоевский, это не Бог философов и ученых, ясно пред-
ставляющих и  доказывающих истину, а  интимный и  личный Бог, об-
ращающийся прямо и  лично к  человеку, через Которого открывается 
горячая и безусловная любовь, пропитанная верой и приходящая через 
внезапное озарение сердца. Человек наделен неоспоримым правом са-
мостоятельно отвечать на вопрос, кого он видит во Христе и принима-
ет ли Его вообще: «За кого почитают люди Меня, Сына человеческого? 
<…> А вы за кого почитаете Меня?» (Мф. 16: 13-15). 

Жестом Христа дается пример акта любви, которым разбивается ме-
тафизическая цепь, сковывающая акт познания, после чего становит-
ся возможным познать себя, истину и Христа через любовь. Этот жест 
может стать точкой, которая откроет перед инквизитором путь выхо-
да из эмпирической действительности и покажет потребность перехода 
в новую действительность. Сам инквизитор как явление входит в раз-
нообразие всех элементов живущего, которые утверждаются через от-
рицание и отдаление, но не могут в таком обособлении долго выстоять. 
Утверждение Ивана, что «поцелуй горит на его сердце, но старик оста-
ется в прежней идее <…>» [Достоевский 1972–1990: XIV, 239] открыва-
ет возможность, что окончательного разрешения нет и быть не может, 
потому что в  логике Ивана мир требует правосудия за время земного 
существования. Чтобы изменить свою точку зрения, инквизитор дол-
жен понять, что Христос – не судия обвиняющий и заключающий че-
ловека в темницу, а именно Оправдывающий и Отворяющий ему двери 
этой темницы. Только таким образом возможна гармония внутри триа-
ды Христос-истина-человек.
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Аннотация: Эта статья показывает, как способ повествования Достоевско-

го в «Преступлении и наказании» не только создает у читателя ожидание осу-
ществления сценария вины, на самом деле предлагая ему сценарий стыда, но 
и забрасывает читателей прямо в голову Раскольникова прежде создания долж-
ной дистанции между нами и его способом мыслить. Поскольку Раскольников 
совершает убийство в первой части, читатель ожидает развития повествования 
по сценарию вины: преступление, раскаяние, наказание, искупление. Но пове-
ствователь Достоевского предлагает нам сценарий стыда, не имеющий четко 
зафиксированных стадий развития. Стыд относится к человеку в целом, вина 
захватывает гораздо более узкую область – область человеческих действий. В 
«Преступлении и наказании» Достоевский исследует, как острый и болезнен-
ный стыд за себя самого вынуждает Раскольникова совершить преступление. 
В конце шестой части Раскольников, наконец, признается в своем преступле-
нии (и это важный этап – признание вины) – но при этом совсем не проявля-
ет раскаяния. Достоевский таким образом не дает читателю обрести чувство 
устойчивости в течение всего романа: мы ожидаем – но не получаем – развития 
повествования по сценарию вины вплоть до заключительных страниц эпилога. 
Достоевский усиливает свою стратегию, сохраняя сценарий вины актуальным 
и работающим в сознании других персонажей романа. Поскольку большинство 
персонажей рассматривают Раскольникова как носителя нравственного чув-
ства, они ожидают от него заботы о других. Но этого не происходит. Посколь-
ку читатели разделяют ожидания персонажей, их удивление становится нашим 
удивлением. По мере того, как герои «читают» Раскольникова – его лицо, сло-
ва и действия – пытаясь понять, что им движет, – читатели делают то же самое. 
Несоответствие между тем, чего мы ожидаем, и тем, чему мы становимся сви-
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детелями, заставляет нас строить предположения дальше. Раскольников смо-
жет увидеть в себе нравственное чувство, которое в нем ищут повествователь, 
читатели и герои-наблюдатели, не раньше, чем он осознает и признает в себе 
потребность в другом, как это происходит в конце эпилога, когда он поверга-
ется к Сониным ногам. Любовь – самое могучее нравственное чувство из всех 
чувств  – позволит Раскольникову оставить в  прошлом свой стыд, признать 
свою вину и воссоединиться с человечеством.
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Shame and guilt are moral and thus profoundly interpersonal emotions1. 
Located on the boundary of self and other, shame and guilt are intimate-
ly linked to questions of identity – individual, social, cultural, and national. 
Shame and guilt make us aware of ourselves, others, and the world. So does 
literature, which may explain the ubiquity of shame and guilt on the pages of 
classic as well as popular works of literature. As moral emotions, shame and 
guilt have evaluative and moral dimensions, that is, they can help us to recog-
nize wrong action and motivate right action [Taylor 2006: 55], [Prinz 2010: 
520]. On these terms, not all emotions are moral: fear for one’s life is not, 
whereas fear for one’s soul is. Contemporary research has also shown that 
emotion works as a process: it starts with an automatic, non-cognitive eval-
uation of a person or a situation that triggers a physiological response and 
is followed by a cognitive evaluation of the initial response [Robinson 2005: 
59]. Instant judgment, physical response, mental evaluation. Long before this 
research, Dostoevsky exploited this process, using the dual action of emo-
tion and evaluation to involve readers in the action of his texts. Since moral 
emotions entail judgments that identify what we care about and thus value, 
they awaken our cognitive as well as affective capacities. By portraying char-
acters experiencing emotions, Dostoevsky not only allows us to understand 
who they are and what they care about, he also activates readers’ emotions to 
make us experience and then reflect on emotion. In short, Dostoevsky engag-
es readers’ emotions then pushes us into cognitive overdrive. In an unexpect-
ed yet powerful way, Dostoevsky’s texts mimic the process of emotion itself.

In what follows, I will show how Dostoevsky’s narration in Crime and 
Punishment not only creates the expectation of a guilt script while offering 
readers a shame scenario but also plunges readers into Raskolnikov’s head 
before distancing us from his thinking. By the end of Part One, Raskolnikov 
has committed murder. Readers thus expect a guilt script: crime, repentance, 
punishment, expiation. But Dostoevsky’s narrator offers us a shame scenar-
io, which has no fixed script. Shame relates broadly to human identity; guilt 
relates more narrowly to human action. Shame entails a negative evaluation 

1   My shame studies started with the mothers: the sociologist Helen Merrill Lynd wrote Shame 
and the Search for Identity (1958), a fundamental text for all shame researchers; and Helen Block 
Lewis contributed both Shame and Guilt in Neurosis (1971) and Sex and the Superego (1987), 
which show how shame’s affective power is brought to bear on gender issues as well as on the 
study of shame itself. Some of the most useful psychological shame studies are: Francis Broucek 
(1991); Gunnar Karlsson and Lennart Gustav Sjöberg (2009); Gershen Kaufman (1993); Melvin 
Lansky (2005); Michael Lewis (1992); Susan Miller (1993); Andrew Morrison (1989); Donald L. 
Nathanson (1992) and editor (1987 and 1996); and Carl Schneider (1977; 1992). Useful philo-
sophical studies are: Jesse Prinz (2010); Anthony J. Steinbock (2014); Gabriele Taylor (2006); J. 
David Velleman (2001); and Dan Zahavi (2011). 
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of a person’s whole self, arising from feelings of inferiority, inadequacy, or 
exclusion. Guilt entails transgression against personal, moral, social, or legal 
norms. Most importantly, shame is not about the action itself, but about an 
exposed part of self [Karlsson and Sjöberg 2009: 352]. While guilt involves 
temporary, voluntary actions that one can compensate for, shame is a more 
permanent state, which is connected to one’s being in the world. We may feel 
guilty for harming another, but we feel shame that we are the kind of person 
who can do so. Moreover, in guilt one is the subject of an action, whereas in 
shame one has the experience of being objectified. Shame is thus experienced 
passively, which accounts for much of the pain it evokes2. In Crime and Pun-
ishment, Dostoevsky explores how the pain of shame at one’s identity leads 
Raskolnikov to commit murder.

In order to hide his shame at being dependent on the women in his life, 
Raskolnikov develops a theory in which guilt serves as a litmus test: no guilt = 
strength, guilt = weakness, which is shameful. For Raskolnikov to admit guilt 
would mean to acknowledge that he is not the extraordinary man he wants to 
be. At the end of Part 6, Raskolnikov finally confesses his crime – an import-
ant acknowledgement of guilt, but he does not signal repentance, which is 
critical for a guilt script, until the end. Dostoevsky thus keeps readers off-bal-
ance for the novel’s duration – we expect, but do not get, a guilt script until 
the Epilogue’s final pages. Dostoevsky strengthens this strategy by keeping 
the guilt script alive among the novel’s characters. Because most characters 
view Raskolnikov as a moral agent, they expect him to feel concern for oth-
ers and to act accordingly. But he doesn’t. Since readers share characters’ 
expectations, their puzzlement becomes ours. As characters “read” Raskol-
nikov – his face, his words, his actions – trying to understand what motivates 
his actions, readers do the same. The discrepancy between what we all expect 
and what we witness keeps us guessing.

Dostoevsky’s Narrative Strategy Part One – Plunging Readers  

into his Murderer’s Head

Although Dostoevsky initially drafted Crime and Punishment in the voice 
of a first-person narrator, he shifted to a third-person narrator, who rapid-
ly moves into his protagonist’s head and uses his omniscience both to depict 
Raskolnikov’s actions and to reveal his thoughts. By the opening of para-

2   Robinson (2005) and Karlsson and Sjöberg (2009) are among the scholars who note the 
pain of passivity.
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graph six, we are outside on a Petersburg street as well as inside the unnamed 
protagonist’s head. In little more than a page, Dostoevsky’s narrator has both 
provided us context, analysis, and perspective (the advantages of third-per-
son omniscience) and plunged us into Raskolnikov’s fevered brain (the ad-
vantage of first-person narration). 

A look at the novel’s opening paragraphs shows how Dostoevsky achieves 
this. The novel’s first paragraph is a single sentence: 

В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один молодой че-
ловек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке, 
на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту [Достоев-
ский 1972–1990: VI, 5].

In the beginning of July, during an extreme heat wave, toward evening, a young 
man exited the closet he rented from tenants in S- Lane, stepped out to the street and 
slowly, as though undecided, headed toward the K- Bridge3. 

This sentence provides the set up: time, protagonist, place. Local time is 
also Biblical time: the novel’s first two words  – V nachale  – are the open-
ing words of the Gospel of John, which cite the opening words of Genesis: “In 
the beginning”. Likewise, the novel’s time is literary time: the beginning of a 
middle month (July) toward the end of day. Beginning – middle – end: Ar-
istotle’s unity of time4. By combining Aristotelian time with Biblical and lo-
cal time, Dostoevsky cannily inscribes elements of tragedy and salvation into 
his realistic novel.

Dostoevsky’s protagonist is an impoverished young man – the room he 
rents from other renters is so small that the narrator calls it a “closet”, the first 
word that signals the novel’s Petersburg setting5. Next, the narrator desig-
nates locations using abbreviations (S-Lane and K-Bridge), a fairly standard 
Russian literary practice that signifies typicality. Since Moscow and provin-
cial towns were organized differently, these abbreviations would have allowed 
Dostoevsky’s contemporaries to recognize that the young man lives in Peters-
burg, information the narrator withholds until paragraph six [Tikhomirov 

3   All translations are my own. Citations from: F.M. Dostoevskii. Polnoe sobranie sochinenii v 
tridtsati tomakh. Leningrad: Nauka, 1972–90 [Достоевский 1972–1990].

4   I am indebted to Margo Rosen for both these observations. Margo Rosen, “Teaching Crime 
and Punishment”, lecture for teaching staff of Literature Humanities, Columbia University, April 
10, 2013.

5   Petersburg had more rental buildings than Moscow and other cities, whose inhabitants 
tended to live in houses (osobnyaki). Muscovites leasing space to others would offer a wing or 
annex. Dostoevsky’s earlier works were set in St. Petersburg, so contemporary readers may also 
have been primed to expect a Petersburg setting. 
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2005: 47], [Toporov 1995a: 259-367]6. Our young man walks slowly – be-
cause of the extreme heat or because he’s undecided? The opening sentence 
raises many questions.

In paragraph two, the narrator provides background information, inform-
ing readers that the young man «благополучно избегнул встречи с  сво-
ею хозяйкой на лестнице»  / “had successfully evaded a meeting with his 
landlady on the stairs.” We learn that his «каморка» / “closet” is more like a 
«шкаф» / “armoire” than a “квартиру / “apartment,” that it is under the roof 
of a five-story building, that his landlady lives one floor down, and that he 
must pass by her almost always open door to exit the building. These external 
facts indicate the young man’s poverty. In the paragraph’s last two sentenc-
es, the narrator reports on his protagonist’s emotions, supplying an expla-
nation for them as he does so: «И каждый раз молодой человек, проходя 
мимо, чувствовал какое-то болезненное и  трусливое ощущение, кото-
рого стыдился и от которого морщился» / “And each time the young man 
passed by, he felt some kind of fevered and cowardly sensation, which made 
him wince with shame. He was indebted to his landlady, and he was afraid 
to meet her.” In this mixture of reporting and commentary, we already see 
Dostoevsky’s authorial hand: his narrator blurs the line between description 
(passing the landlady’s door) and emotion (fear and shame), analysis (his in-
debtedness) and insight (his fear again). 

In paragraph three, the narrator moves further into his protagonist’s head, 
moving from commentary to indirect discourse, that is, to voicing his char-
acter’s thoughts. We find commentary near the beginning of the paragraph: 
«Он до того углубился в себя и уединился от всех, что боялся даже вся-
кой встречи, не только встречи с  хозяйкой»  / “He was so immersed in 
himself and had isolated himself so much from everyone that he was afraid 
not only of meeting his landlady but of meeting anyone at all.” We move to 
indirect discourse at the end of the paragraph: «Никакой хозяйки, в сущно-
сти, он не боялся, что бы та ни замышляла против него»/ “Basically, he 
was not afraid of any landlady, whatever she might be plotting against him.” 
Here, Dostoevsky’s narrator is reporting from the inside, allowing readers to 
overhear the young man’s thinking. By the fifth paragraph, the narrator has 
moved to direct discourse, reporting his protagonist’s inner speech: «На ка-
кое дело хочу покуситься и в то же время каких пустяков боюсь! – поду-
мал он с странною улыбкой» / “I want to attempt such an undertaking and 
at the same time I fear such trifles’ – he thought with a strange smile”. As the 

6   These locations, identified by Anna Grigor’evna Dostoevskaya, Dostoevsky’s wife, are also 
significant locations in the literary tradition of the Petersburg text. 
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young man thinks aloud to himself, we learn about his pride and fear, even as 
the narrator comments on his “strange smile”. Reading the opening of Crime 
and Punishment closely introduces readers to the strategy Dostoevsky uses 
throughout most of the novel: this narrator stays so close to Raskolnikov that 
we see events almost entirely from his perspective7. In short, Dostoevsky the 
author keeps the advantages of both first-person and third-person narration. 
As readers of Dostoevsky, we must never underestimate his narrative skill.

Getting Away with Murder

When I teach Crime and Punishment, my students and I start with a close 
reading of the novel’s opening paragraphs, as we have just done here, but 
then we leap forward to the murder scene at the end of Part One. Here I ask 
the question posed by my mentor Robert Belknap: Do we want Raskolnikov 
to get away? Since most of us say yes, I ask why? My students then point to 
textual clues that reveal Raskolnikov’s basic goodness  – such as his spon-
taneous charity, his response to his mother’s letter, his dream of the mare. 
One student replied “because he’s not a murderer at heart” – an answer that 
identifies Raskolnikov self-division. Some students know that Raskolnikov’s 
name derives from the word for “schism,” which allows us to discuss Raskol-
nikov as a modern, divided self. In Part Three, Dostoevsky’s narrator has Ra-
zumikhin explain Raskolnikov’s self-divisions to his friend’s newly arrived 
mother and sister: 

Полтора года я Родиона знаю: угрюм, мрачен, надменен, и горд; в последнее 
время (а может, гораздо прежде) мнителен и ипохондрик. Великодушен и добр. 
Чувств своих не любит высказывать и  скорей жестокость сделает, чем слова-
ми выскажет сердце. Иногда, впрочем, вовсе не ипохондрик, а просто холоден 
и бесчувствен до бесчеловечия, право, точно в нем два противоположные харак-
тера поочередно сменяются [Достоевский 1972–1990: VI, 165].

I’ve known Rodion for a year and a half: sullen, gloomy, arrogant, and proud; 
recently (and maybe much earlier) touchy and hypochondriacal. Magnanimous 
and kind. He doesn’t express his feelings and would rather commit a cruelty than 
express his heart with words. At times, however, he’s not hypochondriacal at all, just 
inhumanly cold and unfeeling, exactly as though there were two opposing characters 
in him, changing places with one another. 

7   As Gary Rosenshield has demonstrated, Dostoevsky’s narration remains very close to 
Raskolnikov, who is in all but six scenes in the novel. Moreover, all eyes, including the narrator’s, 
are on him. See [Rosenshield 1978].
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Razumikhin, whose name derives from the Russian word for “reason”, 
actually observes two sets of oppositions: (1) the obvious contrast between 
Raskolnikov’s altruistic and egoistic impulses and (2) the less obvious duality 
of his egoistic traits – an excess of emotion, seen in his narcissistic touchiness 
and hypochondria, and a deficit of emotion, seen in his coldness and unfeel-
ingness. Razumikhin’s diagnosis suggests that Raskolnikov’s unfeeling cold-
ness is a defense against his feelings of touchiness and hypochondria, which 
are symptoms of shame sensitivity. Raskolnikov’s complex psychological pro-
file complicates reader response: we sympathize with his altruistic moral self, 
manifest in his dreams and spontaneous acts of charity, yet we respond un-
easily to the warring factions of his egoistic self – his emotionally vulnerable 
self and his calculating, rational self.

Dostoevsky the author further complicates reader response to Raskol-
nikov by making it clear that he is not just a young man torn between the de-
sire for power and dominance and the desire for love and community, but 
also a product of 1860s Russia. By taking the language and ideas for Raskol-
nikov’s article “O prestuplenii  / On Crime” [Достоевский 1972–1990: VI, 
198-206] from Русское Слово / Russian Word, the “thick” journal that was 
the platform for Russia’s nihilists, Dostoevsky identifies Raskolnikov as a ni-
hilist who believes that the superior individual not only has the right but the 
obligation to act now, creating the future by tearing down existing beliefs 
and power structures. As Raskolnikov, Razumikhin, and Porfiry Petrovich, 
the examining magistrate, discuss Raskolnikov’s article in Part Three, Dosto-
evsky reminds us of his novel’s title Prestuplenie i nakazanie / Crime and Pun-
ishment, by using seventeen variations on the verb perestupit’ – which means 
to overstep, cross over, transgress, commit a crime8. By identifying Raskol-
nikov as a young nihilist whose ruthlessness is inspired by sympathy for the 
downtrodden and desire to improve society, Dostoevsky not only portrays 
Raskolnikov as a modern divided self, he also reveals a deep contradiction in-
herent in the 1860s Russian nihilist movement.

Shame and Guilt: Divided Scripts

Dostoevsky further complicates reader response to Raskolnikov by 
having both shame and guilt contribute to his crime. His theory raises 
him above the guilt and shame resulting from the debts and withdraw-
al from the world that make him dependent on two women – his landla-

8   Robert L. Belknap. Dostoevsky seminar, 1981.
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dy and his mother9. His will to power can be seen as a defense against his 
sense of dependency and weakness. As the psychologist Gershen Kaufman 
notes, “Scripts that aim at maximizing power over others and maintaining 
control in either relationships or situations encountered constitute anoth-
er strategy for protecting the self against shame” [Kaufman 1989: 101]. 
As we see, Raskolnikov divides the world into the powerful and the pow-
erless. By murdering the old woman, he hopes to prove that he belongs 
among the powerful: «Я догадался тогда, Соня,  – продолжал он вос-
торженно, – что власть дается только тому, кто посмеет наклониться 
и взять его. [...] Я...я захотел осмелиться и убил...» / “Then I realized, 
Sonya,’ he went on ecstatically, ‘that power is given only to the one who 
dares to reach down and take it. […] I…I wanted to dare, and I killed…” 
[Достоевский 1972–1990: VI: 321]. Raskolnikov sees the act of murder 
as a way to elevate himself not only above his victim but above all those 
who would not do the same. If he can prove to himself, and to the world, 
that he is extraordinary, he can overcome the shame of being like oth-
ers. After all, he’s not the first young man to squander his family’s hard-
earned money upon arrival in the big city.

While Raskolnikov’s shame-guilt dynamic does not lend itself to easy 
schematization, Dostoevsky helps us to separate them. Raskolnikov plans one 
murder but commits two. The intended victim, the old pawnbroker Alyona 
Ivanovna, is the predominant figure in Raskolnikov’s shame script; the unin-
tended victim, her sister Lizaveta, figures in the guilt script. When Raskol-
nikov thinks about his crime, he thinks about Alyona Ivanovna, his intended 
victim, whom he objectifies with labels such as «процентщица»/ “pawnbro-
ker”, «старушонка or старуха»/ “the old crone” or «вошь» / “louse” [До-
стоевский 1972–1990: VI: 211]. When the novel’s male characters discuss 
the crime, they also focus on the old pawnbroker. Since the third-person 
narrator stays so close to Raskolnikov that readers tend to identify with his 
thinking10, we also tend to think of his intended victim as “the old crone”. 
Moreover, like Raskolnikov, we also tend to forget Lizaveta, the unintention-
al victim, who is always referred to by name rather than label. But Lizaveta is 
not forgotten – the landlady’s servant Nastasya Petrovna, Sonya, and Dunya 
all mention Lizaveta, thereby keeping her and the guilt script alive in readers’ 
awareness. By dividing Raskolnikov’s murder victims in this way, Dostoevsky 

9   See Edward Wasiolek for an examination of Raskolnikov’s relationships with women 
[Wasiolek 1988: 1-26]. 

10   For excellent discussions of the narration in Crime and Punishment, see Rosenshield and 
Frank.
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keeps the tension between shame and guilt alive. Raskolnikov’s task, in the 
novel, will be to get past his shame in order to get to his guilt. In short, he 
must remember Lizaveta.

The first time Raskolnikov spontaneously remembers Lizaveta, rather than 
being reminded of her by others, comes before the novel’s most concentrat-
ed shame scene – Raskolnikov’s dream of trying to kill the pawnbroker again. 
This is Raskolnikov’s second major unconscious dream in the novel11. Read-
ers tend to remember the first unconscious dream – the peasant Mikolka’s 
brutal beating of an old mare. Scholars and readers concur that Raskolnikov 
identifies with all three major figures in the dream: the child Raskolnikov, the 
old mare, and the peasant Mikolka. Raskolnikov’s relief upon waking from 
this horrific dream offers evidence of Raskolnikov’s sense of guilt: «Госпо-
ди! – молил он, – покажи мне путь мой, а я отрекаюсь от этой прокля-
той… мечты моей!» / “‘Lord!’ he prayed, ‘show me my way; I renounce this 
cursed… dream of mine!’” [Достоевский 1972–1990: VI, 50]. This dream 
thus reinforces readers’ expectation of a guilt script: Raskolnikov acknowl-
edges and repudiates the evil of his intended crime.

Raskolnikov’s second unconscious dream – the beating of the old crone – 
is more puzzling because it is a shame dream. As noted earlier, guilt follows 
a script: transgression, repentance, expiation, redemption. Shame has no set 
script, yet it always involves an unexpected and disorienting sense of expo-
sure. Seeing and being seen are critical: the painful self-consciousness that 
accompanies shame derives from a sense of being exposed. Standard respons-
es are flight and paralysis. We find all of this in Raskolnikov’s dream.

Before this shame dream, Raskolnikov remembers Lizaveta: «Бедная Ли-
завета! Зачем она тут повернулась!.. Странно, однако ж, почему я об ней 
почти и не думаю, точно не убивал?.. Лизавета! Соня! Бедные, кроткие, 
с глазами кроткими... Милые!» / “Poor Lizaveta! Why did she have to turn 
up there!.. Strange though, why do I almost never think of her, as if I hadn’t 
killed her?.. Lizaveta! Sonya! Poor meek ones, with meek eyes… Dear ones!” 
[Достоевский 1972–1990: VI, 212]. This is the only time Raskolnikov thinks 
of the unintended consequences of his consciously realized “dream.” Signifi-

11   As I note elsewhere, there are four kinds of dreams in the novel: 1) unconscious dreams 
(sny)  – of the mare [Достоевский 1972–1990: VI, 54-60] and of beating the old crone [До-
стоевский 1972–1990: VI, 273-8]; 2) conscious dreams (mechty) , such as Raskolnikov’s “ugly” 
“dream” of killing the pawnbroker [Достоевский 1972–1990: VI, 7] and Razumikhin’s “dream” 
of marrying Dunya, semi-conscious dreams such as the daydreams (grezy) of the oasis [Достоев-
ский 1972–1990: VI, 67], the dream in Epilogue 2, and the auditory hallucination of Ilya Petro-
vich beating the landlady [Достоевский 1972–1990: VI, 115-117]; and 4) nightmares (koshmary), 
such as Svidrigailov’s [Достоевский 1972–1990: VI, 506-510]. See [Martinsen 2014: 165]. 
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cantly, as he remembers Lizaveta, he associates her with Sonya using the lan-
guage of the Beatitudes – “meek ones” (Matt 5.5).

Raskolnikov’s encounter with the tradesman who accuses him of mur-
der precipitates this dream. He returns to his room feeling vulnerable and 
exposed, and the narrator reports his internal monologue. Raskolnikov 
bemoans the fact that his crime was petty and insignificant, not grand 
and Napoleonic: «Наполеон, пирамиды, Ватерлоо  – и  тощая гадень-
кая регистраторша, старушонка, процентщица, с  красною укладкою 
под кроватью»  / “Napoleon, pyramids, Waterloo  – and a scraggly, re-
pulsive registrar’s widow, an old crone, a moneylender with a red trunk 
under her bed” [Достоевский 1972–1990: VI, 211]. His crime does not 
reflect his idealized, Napoleonic self-image. As he heaps scorn on himself, 
Raskolnikov identifies with his victim: «Потому, потому я окончательно 
вошь, – прибавил он, скрежеща зубами, – потому что сам-то я, может 
быть, еще сквернее и гаже, чем убитая вошь, и заранее предчувство-
вал, что скажу себе это уже после того, как убью!» / “That’s why, that’s 
why I am definitively a louse,’ he added, grinding his teeth, ‘because I am 
myself perhaps even more nasty and repulsive than the louse I killed, and 
I sensed beforehand that I would tell myself so after I killed her!’”. Raskol-
nikov is clearly not experiencing guilt or repentance here. In fact, he tells 
himself, «О, как я ненавижу теперь старушонку! Кажется, бы другой 
раз убил, если б очнулась!» / «Oh, how I hate that little old crone now! 
If she revived, I’d kill her again!” [Достоевский 1972–1990: VI, 212]. 

In the dream that follows, Raskolnikov does exactly that. He revisits the 
murder scene and repeatedly hits his victim on the crown of her head with 
an axe. She does not stir, as though she were made of wood. The dream 
thus reflects his sense of impotence. He commits the crime, but he fails: 
«Он пригнулся тогда совсем к полу и заглянул ей снизу в лицо, загля-
нул и помертвел: старушонка сидела и смеялась, – так и заливалась ти-
хим, неслышным смехом, на всех сил крепясь, чтоб он ее не услышал» / 
“Then he bent completely down to the floor and peeked into her face from 
below, peeked and went dead: the little old crone was sitting and laughing – 
simply dissolving in soft, inaudible laughter, trying with all her might not to 
let him hear her” [Достоевский 1972–1990: VI. 213]. As the victim lives and 
the murderer goes dead, Raskolnikov’s worst fears are realized  – he is not 
only impotent but ridiculous. Responding with the rage of the narcissistical-
ly injured, he renews his assault. Yet the harder he hits, the louder she laughs. 
Raskolnikov then hears laughter and whispering from the bedroom: 
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Он бросился бежать, но вся прихожая уже полна людей, двери на лестнице 
отворены настежь, и на площадке, на лестнице и туда вниз – всё люди, голова 
с головой, все смотрят, – но все притаились и ждут, молчат... Сердце его стесни-
лось, ноги не движутся, приросли... Он хотел вскрикнуть и – проснулся [Досто-
евский 1972–1990: VI: 213].

He started to run away, but the whole entryway is already full of people, the door 
to the stairs are wide open, and on the landing, on the stairway, and farther down – 
there are people, head to head, all looking – but they held themselves back and they 
wait, they are silent…His heart contracted, his feet do not move, they’ve become root-
ed…He wanted to cry out – and woke up.

This part of the dream magnifies Raskolnikov’s sense of exposure. He is 
caught red-handed: not as a murderer but as an impotent killer. His uncon-
scious exposes him as a failure. 

By murdering the pawnbroker, Raskolnikov exposes himself to a humiliating 
self-examination. He is not the hero he wants to be. His crime has failed – not liter-
ally, but figuratively. He has killed his dream of greatness. Raskolnikov confesses to 
Sonya, «Я себя убил, а не старушонку!» / “I killed myself, not the old crone!” [До-
стоевский 1972–1990: VI, 322]. In his theory, Raskolnikov divides the world into 
the powerful and the powerless. We see his will to power as a defense against his 
sense of dependency and weakness. He is indebted to his landlady and his moth-
er because of the choices he has made: after arriving in Petersburg, he lived above 
his income; more recently he has given up tutoring. If he proves to himself and oth-
ers that he is extraordinary, he can overcome the shame of poverty and nonentity. 
Raskolnikov is seeking a new word12, but students must understand that he is not 
only a literary cliché – a young man from the provinces who squanders his family’s 
money in the city, he is also a derivative thinker who overhears other young men in 
a tavern discussing “his” theory. Raskolnikov has fallen victim to what Dostoevsky 
calls “ideas in the air” [Достоевский 1972–1990: XXVIII, 2, 136]. 

Significantly, the dream underscores Raskolnikov’s obsession with the 
pawnbroker, and we come to see that she is associated with Raskolnikov’s 
sense of identity and thus with the shame script. Lizaveta, on the other hand, 
represents the unintended consequence of his theory or “dream” and thus the 
guilt script. In order to take responsibility for Lizaveta’s murder, he must ac-
knowledge it. But Lizaveta does not figure in this disturbing dream. Viewing 
this as a shame dream helps us see that Raskolnikov must get past his shame 
in order to acknowledge his guilt. 

12   Dostoevsky introduces the theme of original thinking in the novel’s fifth paragraph, as 
Raskolnikov comments that most people are afraid of a new step, a new word [Достоевский 
1972–1990: VI, 6].
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Narrative Strategy Part Two: Getting Out of Raskolnikov’s Head

While staying close to Raskolnikov creates a lot of sympathy for him, it 
also taints our thinking. One way Dostoevsky gets readers to distance our-
selves from his protagonist’s perspective is by portraying other characters 
who “read” Raskolnikov and discover gaps between what they expect and 
what they find. Dostoevsky constantly reminds readers of these gaps by fo-
cusing on other characters’ perceptions of Raskolnikov. 

After spending most of Parts One and Two getting readers into Raskol-
nikov’s head, Dostoevsky starts helping us get out of it in Part Three by 
providing more character-observers. In Chapter Three, the narrator re-
ports the observations of Zosimov, who was «наблюдавший и изучавший 
своего пациента со всем молодым жаром только что начинающего 
полечивать доктора» / “observing and studying his patient with all the 
youthful ardor of a doctor who has just begun to practice” [Достоевский 
1972–1990: VI, 171]. Surprised that Raskolnikov seems to regard the ar-
rival of his family not as an occasion for joy but as an ordeal, Zosim-
ov observes that «вчерашнего мономана»  / “yesterday’s monomaniac” 
is keeping his emotions in check. Zosimov’s diagnosis of Raskolnikov’s 
monomania establishes his credibility. Moreover, Dostoevsky’s narrator 
articulates the gap between Zosimov’s expectation that the arrival of his 
mother and sister will have a healing effect on Raskolnikov and his ob-
servations that the ensuing conversation seems to open an old wound. By 
this point in the novel, readers have seen Raskolnikov act spontaneous-
ly and generously as well as calculatedly and selfishly, a split in his char-
acter that keeps us off-balance. In this scene, Dostoevsky focuses readers’ 
attention on the split.

Because we know more than Raskolnikov’s young doctor at this point, 
readers can appreciate the astuteness of Zosimov’s diagnosis: 

Этих первоначальных причин я не знаю, но вам они должны быть известны. 
Вы человек умный и, уж конечно, над собой наблюдали. Мне кажется, начало 
вашего расстройства совпадает отчасти с выходом вашим из университета. Вам 
без занятий оставаться нельзя… [Достоевский 1972–1990: VI: 213]

I do not know the underlying causes [of your illness, DAM], but they must be well-
known to you. You are an intelligent person and, of course, have observed yourself. It 
seems to me that the beginning of your disorder partially coincides with your leaving 
the university. You cannot remain without occupation… 



5353

Д.А. Мартинсен. Стыд и вина в романе «Преступление и наказание»

Although Raskolnikov agrees with Zosimov here, the doctor notes «ре-
шительную насмешку» / “a decided mockery” [Достоевский 1972–1990: 
VI, 171] in his face, a passing observation that underscores Raskolnikov’s ir-
ritability and arrogance13. As we can see, Dostoevsky uses the professional 
observer to sharpen his readers’ observational skills: he wants us to be aware 
of Raskolnikov’s emotional states and the disconnect between his words and 
actions. 

Zosimov’s observations prepare readers for Dunya’s. In this same scene, 
the narrator notes that Dunya sees but does not understand her brother Ro-
dya’s playacting. Dunya’s observations confirm Zosimov’s outsider diagnosis 
and establish her insider emotional perspicacity. The scene further reinforc-
es Dunya’s observational credentials by contrasting her perspicacity to Razu-
mikhin’s. Although earlier we had come to admire Razumikhin’s judgments, 
the narrator shows us what a difference family knowledge can make: 

Он увидал бы, если б был проницательнее, что чувствительного настроения 
тут отнюдь не было, а было даже нечто совсем напротив. Но Авдотья Романов-
на это заметила. Она пристально и с беспокойством следила за братом.[Досто-
евский 1972–1990: VI, 172]14. 

Had he been more penetrating, he would have seen that there was no sentimen-
tal disposition here, rather something quite the opposite. But Avdotya Romanovna no-
ticed it. She fixedly and anxiously watched her brother.

By portraying Zosimov and Dunya observing Raskolnikov, Dostoevsky 
models keen observation for readers, teaching us how to read. The verb I 
translate as “watch” is “sledit’” – to follow or investigate, a verb that is also 
used for judicial as well as medical investigations. If we want to understand 
Raskolnikov like his doctor or sister, we must watch him closely. And if we 
watch through their eyes, we will share their cognitive dissonances – the mo-
ments when our prior knowledge or assumptions clash with our observations. 

I next jump to Raskolnikov’s third and final meeting with Porfiry Petro-
vich, the novel’s other professional observer, or investigator / sledovatel’ [До-
стоевский 1972–1990: VI, 343-353]. Here Dostoevsky draws on the nascent 
genre of detective stories in order to model keen observation and thereby 
provide reading instruction for his audience. A fan as well as publisher of Ed-
gar Allan Poe, Dostoevsky plays with the form of the detective novel, stress-
ing the “whydunit” over the “whodunit” in Crime and Punishment, a novel that 

13   The narrator’s observations elsewhere confirm this diagnosis – Raskolnikov’s self-chosen 
self-enclosure and obsessive thinking cause him great anguish.

14   See also [Достоевский 1972–1990: VI, 178].
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had an enormous influence on the Russian detective tradition15. In Part Six, 
Porfiry visits Raskolnikov to warn him of his imminent arrest. In this meet-
ing, Porfiry disconcerts his suspect, who expects an accusation, by treating 
Raskolnikov respectfully and voicing sympathy for him. Porfiry lays out his 
investigatory process, thereby establishing his psychological acuity and out-
lining a method of reading. Readers already know who committed the crime 
(the “whodunit”). Nonetheless, Dostoevsky has Porfiry explain to Raskol-
nikov how he put various clues and incidents together to determine who 
committed the murders, all while creating a psychological profile that helps 
account for the why (the “whydunit”)  – the major unresolved question of 
Crime and Punishment. 

Porfiry’s process has two prongs: evidentiary and intuitive. He cites the 
clues and incidents that led him to Raskolnikov – the pawnbroker’s labels, 
Raskolnikov’s fainting spell in the police station, his taunting of Zamyotov, 
his article on crime, his visit to the empty apartment, and his earlier inter-
views with Porfiry: «Всё ведь это одно к одному-с, одно к одному-с, Ро-
дион Романыч, голубчик!» / “One thing leads to another, one thing leads 
to another, my dear Rodion Romanych!” [Достоевский 1972–1990: VI, 
345]. More importantly, however, Porfiry prides himself on comprehend-
ing Raskolnikov’s character: «Раздражительны вы уж очень»  / “you are 
too irritable” [Достоевский 1972–1990: VI, 344]; «удрученному, но гор-
дому, властному и  нетерпеливому, в  особенности нетерпеливому!»  / 
“aggrieved but proud, domineering, impatient – especially impatient” [До-
стоевский 1972–1990: VI, 344]; «смелы, заносчивы, серьезны» / “daring, 
presumptuous, serious” someone who «много уж чувствовали» / “had felt a 
great deal” [Достоевский 1972–1990: VI, 345]. When he read Raskolnikov’s 
article, Porfiry declared it « нелепа и фантастична, но в ней <…> гордость 
юная и <…> смелость отчаяния» / “absurd, fantastic, full of pride, the cour-
age of despair», and he thought «Ну, с этим человеком так не пройдет!» / 
“’Well, for this man it won’t end there!’” [Достоевский 1972–1990: VI, 345]. 
Now Porfiry declares «убил, да за честного человека себя почитает, лю-
дей презирает, бледным ангелом ходит» / “he killed, and yet he considers 
himself an honest man, despises people, walks around like a pale angel” [До-
стоевский 1972–1990: VI, 348]. Porfiry observes: «Ну, так жду я вас, смо-
трю, а вас бог и дает – идете!» / “And so I waited for you, and look, what a 
godsend – you came!” [Достоевский 1972–1990: VI, 346]. He claims that he 

15   [Whitehead 2013: 101-21]; [ McReynolds 2013: Ch 4]. Dostoevsky’s novel, coming so 
early in the development of Russian detective fiction, seems to have fixed the Russians’ marked 
preference for the “whydunit.”
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saw through Raskolnikov’s laughter at Razumikhin at the start of their first 
meeting: «а не жди я вас таким особенным образом, и в смехе вашем ни-
чего бы не заметил. Вот оно что значит в настроении-то быть» / “but if 
I hadn’t been waiting for you in such a special way, I wouldn’t have noticed 
anything in your laughter. That’s what it means to be in the right frame of 
mind” [Достоевский 1972–1990: VI, 346].

“The right frame of mind” can serve as an apt prescription for the good 
reader / observer. Like other authors of detective stories, Dostoevsky makes 
readers co-investigators. Like Porfiry, we must remember all sorts of conver-
sations, details, characters, and incidents that we have encountered in the 
past and put them together with our present encounters in order to interpret 
characters and their actions. Unlike a criminal investigator, we are reading a 
text – so all our evidence is documentary. It is also selected and arranged to 
guide or mislead us. Like investigators, we must draw conclusions by piec-
ing together the evidence, but unlike investigators, we are in a structured en-
vironment where the author can decide to simulate either the randomness of 
evidence or the serendipity of intuition. Like Porfiry, we must learn how to 
“wait” “in a special way” for characters to reveal their personalities.

The professionals in Crime and Punishment employ their powers of ob-
servation sympathetically. Zosimov offers readers as well as Raskolnikov’s 
family a clinical analysis, focusing on diagnosis and treatment. He leaves the 
psychologizing to his patient, and Dostoevsky leaves it to readers. Porfiry, on 
the other hand, offers readers an investigatory analysis that pays as close at-
tention to Raskolnikov’s character and actions as it does to the material evi-
dence. During his first meeting with Raskolnikov, Porfiry mostly observes but 
also tests Raskolnikov. During the second, he plays antagonist, hoping to get 
his suspect to confess or incriminate himself. During the third, Porfiry ap-
peals to Raskolnikov’s conscience and sense of justice. He asks Raskolnikov 
to put aside their agonistic relationship and act on his own behalf: Porfiry 
wants him to confess not only for the sake of his soul16 but also for the sake of 
the accused innocent Mikolka. 

As Porfiry lays out his investigatory process, readers see that he deploys 
both intuition and reason. Porfiry explains that because «эта проклятая 
психология о двух концах!» / “this cursed psychology is double-ended!”, all 
his evidence «до последней черты можно в другую сторону объяснить» / 
“can be explained in the opposite sense” [Достоевский 1972–1990: VI, 346]. 
He thus yearns for a «черточку»  / “trace”, for something that will prove 

16   See [Ronner 2015] for a discussion of Porfiry’s role as a practitioner of therapeutic justice.
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Raskolnikov’s guilt. Upon hearing about Raskolnikov ringing the bell at the 
empty apartment, Porfiry has an epiphany that parallels the workings of emo-
tion: he makes an automatic, non-cognitive evaluation followed by a physio-
logical response «Да как услышал тогда про эти колокольчики, так весь 
даже дрожь прохватила» / “And then, when I heard about those little bells, 
I even stopped dead, I even began shivering” [Достоевский 1972–1990: VI, 
346]. Next he makes a cognitive evaluation of his initial judgment: «‘Ну, ду-
маю, вот она черточка и есть!’» / “‘Now,’ I thought, ‘here’s that little trace! 
This is it!’” [Достоевский 1972–1990: VI, 346]. Although the process in-
volves a final cognitive evaluation, Porfiry declares that he has not employed 
logic or reason to form a conclusion: «Да уже и не рассуждал я тогда, про-
сто не хотел» / “‘And I wasn’t reasoning then, I simply didn’t want to’” [До-
стоевский 1972–1990: VI, 346]. 

To make sure that readers understand the process, Dostoevsky has Porfiry 
explain it to Raskolnikov:

Нет, батюшка Родион Романыч, тут не Миколка! Тут дело фантастическое, 
мрачное, дело современное, нашего времени случай-с <…> Тут книжные меч-
ты-с, тут теоретически раздраженное сердце; тут видна решимость на первый 
шаг, но <…> Дверь за собой забыл притворить, а  убил, двух убил, по теории. 
Убил, да и денег взять не сумел, а что успел захватить, то под камень снес. Мало 
было ему, что муку вынес, когда за дверью сидел, а в дверь ломились и коло-
кольчик звонил, – нет, он потом уж на пустую квартиру, а в полубреде, припом-
нить этот колокольчик идет, холоду спинного опять испытать потребовалось... 
[Достоевский 1972–1990: VI, 348] 

No, my dear Rodion Romanych, there’s no Mikolka here! Here’s a fantastic, 
gloomy, modern case, an incident of our times, sir . . . Here are bookish dreams, sir, 
here is a heart irritated by theory; here is clearly a resolve to take a first step, but . . . He 
forgot to lock the door behind him, but killed, killed two people, according to a theo-
ry. He killed, but wasn’t able to take the money, and what he managed to grab, he hid 
under a stone. It wasn’t enough to bear the torment of standing behind the door while 
the door was being forced and the bell was ringing, – no, he later goes to the emp-
ty apartment, in a half-delirium, to remember that bell, he felt the need to experience 
that spinal chill again…  

Although Porfiry knows that the bells are not concrete evidence, they clinch 
his intuition about Raskolnikov’s guilt. Yet Dostoevsky does not denigrate the 
role of reason. Porfiry uses his reason to collect and process information: it gets 
him to the place where he is in “the right frame of mind” to understand the sig-
nificance of the bells. Moreover, Porfiry stresses Raskolnikov’s theory as the 
explanation of his crime. Like readers, Porfiry develops his theory of motive 
from reading, in his case from reading then discussing Raskolnikov’s article.
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Dostoevsky deliberately leaves the question of motive open, as we see in 
Raskolnikov’s third meeting with Sonya in Part 5, Chapter 4. Unlike Por-
firy, who develops a theory of motive from reading and questioning, Sonya 
uses her great sympathy and intuition to try to understand why Raskolnikov 
killed two women, including her friend Lizaveta. In this masterful scene, Son-
ya repeatedly rejects Raskolnikov’s explanations, asks him to stop speaking 
so metaphorically, and claims that she will understand «про себя» / “inside 
herself” [Достоевский 1972–1990: VI, 318].

As a moral agent, Sonya expects a guilt script, that is, she expects Raskol-
nikov to acknowledge his crime, voice repentance, and move toward expiation. 
But while Raskolnikov goes to Sonya because he feels the need to confess, a 
sign that his moral self is responding to his guilt, he quickly moves away from 
this topic and instead lays out a power script and indirectly explains his the-
ory of crime in which guilt is a sign of weakness. He says he wanted to be a 
Napoleon, someone who can step over moral and civil law without a second 
thought. By returning to the power script, Raskolnikov remind readers of the 
guilt script. After all, the Russian word for crime derives from the verb per-
estupit’, which literally means stepping over or transgressing17. Sonya does 
not understand Raskolnikov’s desire to transgress moral limits without guilt 
because it does not make moral sense: «Вы лучше говорите мне прямо... 
без примеров» / “It would be better to tell me directly…without examples” 
[Достоевский 1972–1990: VI, 319] Sonya’s resistance compels Raskolnikov 
to try again. She dismisses his argument from poverty and desire to help his 
family because it doesn’t square with her experience of Raskolnikov as a mor-
al agent. Raskolnikov returns to his superman theory, arguing that he wanted 
to prove to himself that he was not a louse, but a human being, by which he 
means a person with the will to power. The terms «вошь» / “louse” and «че-
ловек» / “human being” demonstrate Raskolnikov’s contempt for others (a 
defense against shame), but also a desire to defeat his self-contempt. Sonya’s 
passionate refusal to accept his equation – «Это человек-то вошь!» / “A hu-
man being – a louse!” [Достоевский 1972–1990: VI, 320] – reveals the mor-
al flaw in his rational arguments18.

Even as Raskolnikov’s unconscious, moral self pushes him to confess his 
crime to Sonya, his rational self protects him from feelings of guilt. When he asks 

17   As Marina Kostalevsky so nicely points out, “Throughout the novel Raskolnikov returns 
repeatedly to the motivation of his crime (переступление), though almost to the very end he 
continues to see it as a mere overstepping of bounds (преступление)” [Kostalevsky 1997: 84]. 

18   It also jolts readers into recognizing that we have largely accepted his view of Alyona 
Ivanovna as a stereotype, a social parasite.
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her what he should do, she tells him to respond to the guilt script: «Страдание 
принять и искупить себя им, вот что надо» / Accept suffering and redeem 
yourself by it, that’s what you must do” [Достоевский 1972–1990: VI, 323]. 
Raskolnikov refuses: «В чем я виноват перед ними? Зачем пойду? Что им 
скажу? […] Так ведь они же надо мной сами смеяться будут […] Ничего, ни-
чего не поймут, они, Соня, и недостойны понять» / How am I guilty before 
them? Why should I go? What should I tell them? […] They’ll just laugh at me. 
[…] They won’t understand a thing, Sonya, not a thing – and they are not wor-
thy to understand” [Ibid.]. Raskolnikov responds by defending against shame: he 
projects blame outwards, accuses others of evil doing, and expresses contempt 
for them. Nonetheless, these self-justificatory, rational defenses bracket an ad-
mission that he fears mockery. This interaction also identifies a critical differ-
ence between guilt and shame. While guilt, as Sonya notes, allows for expiation, 
shame is irreversible. As Helen Merrill Lynd notes, “No single, specific thing we 
can do can rectify or mitigate such an experience [Lynd 1958: 50].

The three methods of ridding the self of shame  – denial  / forgetting, 
laughter, and confession – all involve distancing the self from pain by push-
ing it out of consciousness or by changing position, viewing self from the 
witness perspective. Raskolnikov both confesses and forgets. Though Raskol-
nikov comes to tell Sonya who killed Lizaveta, he constantly forgets Lizaveta 
as he talks. Sonya, however, never forgets Lizaveta, which is why she expects 
a guilt script; she also reminds Raskolnikov, and Dostoevsky’s readers, of her 
friend – both verbally and visually. As Raskolnikov asks Sonya to guess who 
committed the crimes by looking at him,

[О]н смотрел на нее и  вдруг, в  ее лице, как бы увидел лицо Лизаветы. Он 
ярко запомнил выражение лица Лизаветы, когда он приближался к  ней тогда 
с топором, а она отходила от него к стене, выставив вперед руку, с совершенно 
детским испутом в лице, точь-в-точь как маленькие дети, когда они вдруг начи-
нают чего-нибудь пугаться <…> Почти то же самое случилось теперь с Соней… 
[Достоевский 1972–1990: VI, 315] 

He looked at her and suddenly, in her face, seemed to see the face of Lizaveta. He 
vividly recalled the expression on Lizaveta’s face as he approached her with the axe 
and she backed away from him towards the wall, holding her hand out in front of her, 
a completely childlike fear on her face, exactly like little children when they suddenly 
begin to be afraid of something […] Almost the same thing now happened with Sonya… 

Raskolnikov’s identification of Sonya and Lizaveta with children empha-
sizes the heinousness of the crime, and thus his guilt. It also prepares readers 
for the abrupt shift in his behavior at novel’s end, as he stops foregrounding 
his shame and begins expiating his guilt. 
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The Real Punishment

For the shamed person, others are essential. Part of the searing quality of 
shame’s pain derives from the devastating sense of lost connection to others. 
The «[м]рачное ощущение мучительного, бесконечного уединения и от-
чуждения» / dark sensation of tormenting, infinite isolation and estrange-
ment” that Raskolnikov feels in the police station [Достоевский 1972–1990: 
VI, 81] or the anguish he feels as he bids farewell to his sister for what he 
believes will be the last time [Достоевский 1972–1990: VI, 401] exempli-
fy this pain. Raskolnikov’s crime alienates him from his family and the hu-
man community. In order to reintegrate psychically and socially, Raskolnikov 
must confront his shame. Zosimov recognizes that Raskolnikov’s current ill-
ness partially coincides with his leaving the university, which is a community. 
Porfiry Petrovich recognizes the failure of Raskolnikov’s theory as a source 
of shame: «Tеорию выдумал, да и стыдно стало, что сорвалось, что уж 
очень не оригинально вышло!» / He came up with a theory and became 
ashamed because it didn’t work, because it did not come out originally!” [До-
стоевский 1972–1990: VI, 351]. Porfiry advises Raskolnikov to find himself 
to realize his own potential: «Не во времени дело, а в вас самом. Стань-
те солнцем, вас все и увидят» / It’s not a matter of time but of you, your-
self. Become a sun and everyone will see you” [Достоевский 1972–1990: VI, 
352]. A sun is a source of life and light: Porfiry tells Raskolnikov that he must 
become an agent who not only acts as a unique individual but one who acts 
on others’ behalf. 

Porfiry also diagnoses Raskolnikov’s need for community when he dis-
misses the suggestion that he will run away: «Убежите и сами воротитесь. 
Без нас вам нельзя обойтись» / Run away, and you’ll return on your own. 
You cannot get along without us” [Достоевский 1972–1990: VI, 352]. Porfiry 
thus appeals to one of the tenets of Russian Orthodoxy: the mutual interde-
pendence of all human beings. While shame can cause an individual to feel 
alienated from others, it can also remind an individual of their place in the 
community. As Vladimir Solovyov, the Russian religious thinker Dostoevsky 
knew and liked most, has observed: even though shame is experienced as a 
negative self-assessment, the very fact that shame is experienced speaks of a 
positive self-assessment. Only if we think ourselves capable of something bet-
ter can we experience the pain of falling short. Because affiliation arouses his 
anxiety, Raskolnikov tries to deny his sense of connection. Yet denial exacer-
bates his suffering. Only by acknowledging his shame and expiating his guilt 
can Raskolnikov return to community.
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Sonya becomes the natural path for Raskolnikov’s reintegration: he 
identifies with her both as a divided self whose beliefs conflict with her pro-
fession and as a fallen creature – «Разве ты не то же сделала?» / “Hav-
en’t you done the same thing?” he asks her [Достоевский 1972–1990: VI, 
252]. Furthermore, because she has experienced shame and banishment 
from community, Sonya is an ideal partner: «Мы вместе прокляты, вме-
сте и пойдем!» / “We’re cursed together, so let’s go together” [Достоев-
ский 1972–1990: VI, 252]. 

As we have seen, Dostoevsky’s narrative strategy of remaining close to 
Raskolnikov while having others observe and comment on his behavior not 
only imitates Raskolnikov’s internal divisions but also creates a similar di-
vision within readers. We feel sympathetically towards Raskolnikov, but we 
see him critically. Dostoevsky’s much criticized narrative strategy for his Ep-
ilogue reflects a different authorial goal. While I agree with Rosenshield’s 
argument that Dostoevsky’s shift to summarization allows him to convey au-
thorial message [Rosenshield 1998: 118-21], I also observe that the narrator’s 
reportorial change reflects the change in Raskolnikov. By confessing and ac-
cepting external punishment, Raskolnikov experiences some relief from in-
ternally generated pain. Exile to Siberia gives him geographical, temporal, 
and spiritual distance on his crime. The narrator’s summarizing reflects the 
similar distance that readers need to get entirely out of Raskolnikov’s head.

In Epilogue, Part One, the narrator summarizes the events of the eighteen 
months following Raskolnikov’s confession (which include nine months in 
Siberia). He concludes by reporting that Raskolnikov is seriously ill. In Ep-
ilogue, Part Two, the narrator notes that «его гордость сильно была уяз-
влена: он и  заболел от уязвленной гордости»  / “his pride was severely 
wounded; he fell ill from wounded pride” [Достоевский 1972–1990: VI, 
461]. More tellingly, the narrator comments:

О, как бы счастлив он был, если бы мог сам обвинить себя! Он бы снес тог-
да всё, даже стыд и позор. Но он строго судил себя, и ожесточенная совесть его 
не нашла никакой особенно ужасной вины в его прошедшем, кроме разве про-
стого промаху, который со всяким мог случиться. Он стыдился именно того, что 
он, Раскольников, погиб так слепо, безнадежно, глухо и  глупо… [Достоевский 
1972–1990: VI, 416-417]

Оh, how happy he would have been had he been able to condemn himself! He would 
have borne everything then, even the shame and disgrace. But he judged himself se-
verely, and his hardened conscience found no especially terrible guilt in his past, except 
perhaps a simple blunder, which could happen to anyone. He was ashamed precisely be-
cause he, Raskolnikov, had perished so blindly, hopelessly, dumbly, and stupidly…  
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Raskolnikov suffers in Siberia precisely because he does not feel guilt. As 
the narrator observes – «Но он не раскаивался в своем преступлении» / 
“he had not repented his crime” [Ibid.]. Readers infer that repentance would 
bring relief. The narrator lets us know that guilt is easier to bear than shame. 

By changing narrative strategies in the Epilogue, summarizing rather than 
reporting, Dostoevsky condenses events  – eighteen months in a few pages. 
Dostoevsky also uses scriptural shorthand to convey authorial message: for in-
stance, after he has been in Siberia for nine months, Raskolnikov lies in the 
hospital haunted by dreams of trichinae at the end of Lent during Easter sea-
son. These dreams, like the narrator’s reporting, are more abstract, reflecting 
their cognitive nature: they express the enactment of great pride – extreme in-
dividualism and rationalism. Their cognitive nature also reflects Raskolnikov’s 
emotional state. Like his earlier dreams, what was repressed now returns: they 
reveal his understanding that beings who act completely out of rational self-in-
terest kill one another. Raskolnikov’s trichinae dreams thus function similar-
ly to his earlier dreams, reflecting him to himself. But these dreams occur after 
he’s been in Siberia for nine months (a gestational period) and during Easter 
season, thereby preparing readers for Raskolnikov’s rebirth.

Near the end of his hospital stay, Raskolnikov looks out his window, sees 
Sonya, and steps away. The next day, he looks out the window, and she is not 
there. Realizing that he misses her, he writes to her, that is, he literally steps 
out of his self-enclosure to express concern for another. Only when Raskol-
nikov stops obsessing about himself and thinks of Sonya can he leave the 
prison house of his shame, accept his guilt, and start to heal. 

Conclusion 

Throughout Crime and Punishment, Dostoevsky the author focuses re-
lentlessly on character psychology, especially on Raskolnikov’s. By reveal-
ing his characters’ thoughts, actions, and emotions, he reveals their values 
and connection to others. By portraying characters as readers of others, par-
ticularly Raskolnikov, Dostoevsky models practices of observation and inter-
pretation for readers. He also keeps alive gaps between what we expect and 
what we get, thereby reinforcing his larger narrative strategy of creating and 
thwarting reader expectation of a guilt script. Up to the very last page of the 
Epilogue, Dostoevsky keeps readers off-balance, thwarting our expectations 
of a guilt script by portraying a man consumed by shame at his identity.

Zosimov, Porfiry, Sonya, and Dunya all view Raskolnikov as a moral agent. 
They thus expect him to acknowledge his membership in the human commu-



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 4. 2018

6262

nity and to act according to shared moral principles19. When he places himself 
above others, Raskolnikov willfully removes himself from community. Zosi-
mov’s diagnosis is accurate – whether Raskolnikov’s illness is a symptom or 
a consequence of his leaving the university, it signals a self-willed self-enclo-
sure. When Porfiry identifies Raskolnikov as the murderer, and when Son-
ya and Dunya learn of his guilt, they all expect him to confess and repent 
his crime. Although Raskolnikov eventually confesses at the police station20, 
he shows no sign of repentance until the novel’s last paragraphs when «он 
знал, какою бесконечною любовь искупит он теперь все ее страдания» / 
“he knew by what infinite love he would redeem” Sonya’s suffering [Досто-
евский 1972–1990: VI: 242]. Since Raskolnikov identifies Sonya so close-
ly with Lizaveta, redeeming Sonya’s suffering entails expiation of his sin. On 
the very last page of the novel, Dostoevsky the author finally gives readers the 
guilt script we expect.

As Crime and Punishment shows, Raskolnikov’s moral emotions reveal his 
inner goodness as well as his inner divisions. In the Epilogue, readers see 
more clearly that Raskolnikov not only feels guilt for his crime but shame 
for failing to prove his theory. He pushes the guilt away not only because it 
disproves his theory, but because it increases his shame by making him feel 
weak and passive – one of the reasons he developed his theory in the first 
place. Not until he realizes and admits his need for others, as he does at the 
end of the Epilogue when he is thrown at Sonya’s feet21, can he see himself as 

19   My discussion of moral agency is deeply influenced by Jeanine Grenberg’s discussion of 
humility [Grenberg 2005]. 

20   Before Raskolnikov’s final confession to Lieutenant Gunpowder at the police sta-
tion, Dostoevsky offers readers glimpses into Raskolnikov’s internal struggle by portraying 
scenes of near-confession: in Part 2, he pretends to confess to Zamyotov at the Crystal Palace 
[Достоевский 1972–1990: VI, 124-129]; in Part 4, he tells Razumikhin with his eyes in a dark 
corridor Достоевский 1972–1990: VI, 240], promises to tell Sonya who killed Lizaveta (Pt 4, Ch 
4), and almost confesses to Porfiry (Pt 4, Ch 5); in Part 5, he conveys his guilt to Sonya without 
actually saying he killed Lizaveta and her sister (Pt 5, Ch 4). Not until Part 6 does he admit his 
crime aloud – first to Dunya after he realizes that she already knows (Pt 6, Ch 7), then to Lieu-
tenant Gunpowder (Pt 6, Ch 8). In different ways these moments dramatize the struggle between 
Raskolnikov’s guilt, manifest in his desire to confess, and his shame, manifest in his desire to avoid 
capture and his lack of repentance. By viewing Raskolnikov’s internal struggle in terms of guilt 
and shame, we can understand why he confesses to Lieutenant Gunpowder rather than to Porfiry. 
Because Porfiry understands Raskolnikov’s theory and exposes him to himself, Porfiry wins their 
game of cat and mouse. While Raskolnikov may concede that he has lost the legal battle, he sur-
renders on his own terms to Lieutenant Gunpowder, thereby retaining control of the process and 
his sense of self. Pride still has the upper hand. Only in the novel’s epilogue, after his final dream 
demonstrating that placing self above others leads to destruction for all, does he recognize that he 
loves and needs Sonya, who is his link to human community. See [Ronner 2015)]. 

21   See Workman’s analysis of the importance of erotic love in the novel [Workman 2014: 
87-97].
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the moral agent that Dostoevsky’s narrator, readers, and character-observers 
have been expecting all along. Love, the most powerful moral emotion of all, 
allows Raskolnikov to get past his shame, admit his guilt, and rejoin the hu-
man community.
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Настоящий доклад является фрагментом большой работы1, в  ко-
торой я рассматриваю рассказ 1862  года «Скверный анекдот» как 
глубоко новаторское, даже экспериментальное произведение, разра-
батывающее новые принципы поэтики зрелого Достоевского и  в силу 
этого знаменующее важный рубеж в  эволюции творческой системы 
писателя. 

Новозаветная интертекстуальность в  «Скверном анекдоте» уже 
была затронута в ряде современных исследований, появившихся в се-
редине 1990-х гг. (далее я их упомяну по ходу изложения). И однако 
этот важнейший элемент поэтики рассказа настолько мало разработан, 
что, например, в 5-м томе петрозаводских Канонических текстов клю-
чевая и открыто лежащая на поверхности евангельская реминисценция 
«нового вина и новых мехов» даже не упомянута в комментариях (см.: 
[Достоевский 1995–2016: V, 716]) Что же касается новейшего академи-
ческого собрания сочинений (5-й том 2-го издания), то хотя в реальном 
комментарии объем выявленных евангельских интертекстов и  увели-
чен по сравнению с 1-м изданием в три с половиной раза, однако в ста-
тейных примечаниях лишь пробросом, в одной фразе отмечена «связь 
произведения Достоевского с библейской <…> и евангельской традици-
ями» [Достоевский 2013–2016: V, 407], а весьма существенная цитата 
из работы Н. В. Живолуповой, конкретизирующая этот тезис, спущена 
в подстрочное примечание, никак не прокомментирована и не осмыс-
лена [Там же].

В то же время новозаветные интертексты образуют глубинную се-
мантическую основу рассказа, и Р.Г. Лейбов с полным правом отмеча-
ет, что в  «Скверном анекдоте», «как обычно, Достоевский шел путем 
выявления в анекдоте глубинного смысла. Как обычно, инструментом 
этого выявления было соотнесение с  Писанием» [Лейбов: 171]. Ска-
занное исследователем совершенно справедливо, но с той необходимой 
оговоркой, что «обычным» это станет для позднейшего творчества До-
стоевского, особенно для романов «великого пятикнижия». Однако до 
«Скверного анекдота» такой густоты библейской интертекстуальности 
и  ее повышенной значимости в  организации художественного целого 
мы не встречаем ни в одном произведении писателя. И именно это на-
блюдение позволило мне выше охарактеризовать рассказ как рубежное 
произведение в эволюции творческой системы Достоевского.

1   Публикуется в изд.: [Достоевский 2018] (в печати).
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В упомянутой большой работе фабульную ситуацию «Скверного 
анекдота» – нисхождение штатского генерала Пралинского, явившего-
ся на брачный пир одного из самых ничтожных своих подчиненных, 
чиновника XIV разряда Пселдонимова, я первоначально вполне фигу-
рально обозначил как «генеральский кенозис». Однако по мере анали-
тического рассмотрения рассказа эта условная, риторическая формула 
начала наполняться все более определенным, имеющим прямое отно-
шение к  глубинной проблематике произведения содержанием. Оста-
новлюсь на этом чуть подробнее.

В контексте типологии героев Достоевского генерал Пралинский 
представляет собою позднюю и  весьма своеобычную вариацию типа 
мечтателя. Он, по авторскому определению, «поэт в душе» [Достоевский 
1972–1990: V, 7]2. И перед тем как войти в  дом Пселдонимова Иван 
Ильич в  воображении мечтательно «моделирует» идеальную картину 
своего «явления» на свадьбе подчиненного. Всё, что должно произой-
ти, рисуется в его фантазии весьма подробно, и всё исходит из сознания 
Пралинским своей личной исключительности. «Разумеется, сначала он 
(Пселдонимов  – Б.Т.) испугался бы, онемел бы от замешательства,  – 
рассуждает герой.  – Я помешал бы ему, я расстроил бы, может быть, 
всё... Да, так и было бы, если б вошел всякий другой генерал, но не 
я... В том-то и дело, что всякий, да только не я» [Достоевский 1972–
1990: V, 13].

Именно в свете мечтаний Пралинского картина его явления в доме 
подчиненного как раз и предстает как «генеральский кенозис»3. В про-
жекте героя генерал, в  полной мере оставаясь генералом, всемерно 
сохраняя сознание, «что они и я – это разница-с. Земля и небо» [До-
стоевский 1972–1990: V, 14], нисходит до чиновничьей мелюзги 
и  устанавливает отношения «на равной с  ними ноге» [Там же]. По 
убеждению генерала-мечтателя, уже сам по себе этот «кенотический 
акт» должен произвести на Пселдонимова и  всех присутствующих на 
свадьбе чудотворное действие. «Да ведь я униженного нравственно 
подыму, я самому себе его возвращу…»; «мой поступок воскресит в них 
всё благородство» [Там же], – мечтательно восклицает он. Генеральство 

2   В написанном через шесть лет после «Скверного анекдота» романе «Идиот» этими 
же словами, «поэт в душе», будет охарактеризован вдохновенный враль и фантазер гене-
рал Иволгин (см.: [Достоевский 1972–1990: VIII, 109]). 

3   Этим термином богословы обозначают жертвенное самоуничижение Иисуса Хри-
ста, Бога вочеловечившегося, «Царя небесного», который «в рабском виде» совершил свой 
земной путь, претерпев в конце осмеяние и поругание и приняв крестную смерть на Гол-
гофе.
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Пралинского в его воображении как бы осеняет Пселдонимова и всех 
вокруг благодатью. И именно своим генеральством, снизошедшим до 
коллежского регистратора на десяти рублях жалования, намеревается 
он совершенно парадоксальным образом воскресить собственно 
человеческое достоинство своего подчиненного, пребывающего на 
самом низу иерархической лестницы.

В воображении героя событие это приобретает значение 
«священнейшего анекдота» [Там же], который в роду Пселдонимовых 
не изгладится из памяти и будет передаваться из поколения в поколение. 

Эта генеральская фантазия весьма забавна. Но необходимо 
прояснить один пункт. «Мы все кричим о  гуманности, но героизма, 
подвига мы сделать не в состоянии» [Достоевский 1972–1990: V, 13], – 
обращается Иван Ильич на пороге дома Пселдонимова с  мысленным 
упреком к  воображаемым оппонентам. Почему этот «кенотический 
акт», совершаемый ради «гуманности», мыслится Пралинским как 
«подвиг» и  «героизм»? Он сам отвечает на этот вопрос так: «Какого 
героизма? Такого. Рассудите-ка: при теперешних отношениях всех 
членов общества мне, мне войти в  первом часу ночи на свадьбу 
своего подчиненного, регистратора, на десяти рублях, да ведь это 
замешательство, это  – коловращенье идей, последний день Помпеи, 
сумбур!» [Там же]. 

«При теперешних отношениях всех членов общества»: Иван Ильич 
остро сознает, что такой эксцентрический поступок (он сам назовет его 
далее «диким») идет вразрез с существующей системой иерархических 
отношений, ее поведенческими нормами и  господствующими идеями; 
что в общественном мнении это должно восприниматься как «сумбур» 
и  даже потрясение основ («последний день Помпеи»). Он сам в  себе, 
в  своем генеральском сознании чувствует давление общепринятых 
представлений, их сопротивление своему фантастическому намерению. 
Но, как сказано в рассказе, «звезда увлекала его» [Достоевский 1972–
1990: V, 15]. И «подвигом», «героизмом» он именует преодоление 
власти над своим сознанием господствующих идей, общественных 
норм и стереотипов. Именно в этом смысле необходимо понимать его 
восклицание: «…а я вы-дер-жу!» [Достоевский 1972–1990: V, 13].

В романе «Бесы» Николай Ставрогин изрекает афоризм: «Нужно 
быть действительно великим человеком, чтобы суметь устоять даже 
против здравого смысла». А затем прибавляет: «Ну, равно и дураком» 
[Достоевский 1972–1990: X, 209]. Смысл этого последнего корректива 
в том, что для противостояния здравому смыслу достаточно сознания 
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своей исключительности, веры в то, что ты «великий человек». И имен-
но таково сознание Ивана Ильича Пралинского, провоцирующее его 
(при посредстве также шести бокалов шампанского) на его экстрава-
гантный поступок.

Вот как воображает генерал результат своего явления на свадьбе 
Пселдонимова: «Я обращу последний день Помпеи в  сладчайший 
день для моего подчиненного, и  поступок дикий  – в  нормальный, 
патриархальный, высокий и нравственный <…> Да ведь повтори я это 
раз пять, али десять, али что-нибудь в этом же роде, так повсеместную 
популярность приобрету... У всех в  сердцах буду напечатлен, и  ведь 
черт один знает, что из этого потом может выйти, из популярности-
то!..» [Достоевский 1972–1990: V, 13, 14-15]. Генералу Пралинскому 
мечтается именно «коловращенье идей», то есть радикальная перемена 
общественного мнения. «Генеральский кенозис», увенчанный 
нравственным воскрешением одного из «малых сих», воображается 
героем как чудотворный не только в рамках отдельно взятого брачного 
пира в доме Пселдонимова, но и в отношении всего общества. То, что 
прежде представлялось «диким», воспринималось как потрясение 
основ, обращается во всеобщем восприятии в поступок «нормальный, 
патриархальный, высокий и  нравственный». Деяние Ивана Ильича 
Пралинского как бы дает начаток новой нормы и новой нравственности. 
Говоря его собственными словами: «Вот тут-то и сок!».

Представляется, что так высоко не заносился еще никто из героев-
мечтателей Достоевского. Но тут также становится ясным, что 
явившийся с такими мечтами на свадьбу своего подчиненного генерал – 
самозванец. И это очень скоро обнаруживается в дальнейшем действии.

Впрочем, то, что перед нами не просто подвыпивший восторженный 
генерал-недотепа, совершающий опрометчивый, нелепый поступок, но 
именно самозванец, возможно, и не вполне очевидно. Поэтому нелишне 
отметить некоторые детали. В Прологе, открывающем рассказ, генерал-
либерал Иван Ильич Пралинский произносит спич, в котором выступает 
с проповедью гуманности. В «силлогизмах», которые он разворачивает 
перед своими оппонентами, генералами-консерваторами Никифоровым 
и  Шипуленко, она с  очевидностью профанируется и  предстает 
откровенно пародийно, даже карикатурно. Но рядом с этой пародийной 
проекцией идеи «гуманности», в какой-то трудноуяснимой связи с нею, 
в  речах Пралинского возникает иная, вполне серьезная. Уже наедине 
с самим собой, договаривая то, что осталось им невысказанным в споре 
с оппонентами, Иван Ильич высказывается существенно иначе: «Главное 
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то, что я убежден, душою убежден. Гуманность… человеколюбие. 
Возвратить человека самому себе… возродить его человеческое 
достоинство и тогда… с готовым матерьялом приступайте к делу. 
Кажется ясно! Да-с!» [Достоевский 1972–1990: V, 11]. Здесь с проблемы 
«гуманности» сорвана карикатурная оболочка, и  формулируется 
нешуточная идея необходимости преображения человека в  его 
сегодняшнем состоянии, преображения и возрождения человека, без чего 
и  все предстоящие реформы будут тщетны. Больше того, сверхзадача, 
которая указана в этих словах, далеко выходит за рамки сиюминутного 
вопроса об одном лишь проведении конкретных общественных реформ, 
колоссально перерастает эти рамки, переносит нас из области истории 
в сферу онтологии человеческого бытия. И мерещится, что здесь звучит 
уже не голос героя  – генерала Пралинского, «парлёра», любящего 
«принимать парламентские позы» [Достоевский 1972–1990: V, 7], но 
голос автора рассказа, самого Достоевского.

Выше уже было отмечено, что именно подобное преображение 
Пселдонимова и гостей на его свадьбе как следствие совершаемого им 
«кенотического акта» и  мерещилось генералу Пралинскому, когда он 
переступал порог дома своего подчиненного. И тут читатель прика-
сается к  глубинному замыслу Достоевского. Но вполне очевидно это 
раскрывается при специальном внимании к роли библейской интертек-
стуальности в  рассказе, которая и  оказывается важнейшим средством 
выражения авторской позиции. 

Регулярные отсылки к  Священному Писанию, преимущественно 
к Новому Завету, содержащиеся как в речах персонажей, так и в автор-
ском изложении, буквально прослаивают «Скверный анекдот» и задают 
специфическую оптику восприятия, при которой анекдотическое про-
исшествие в Петербурге начала 1860-х гг. предстает на фоне и, как от-
мечено Р. Г. Лейбовым, в соотнесении с евангельским повествованием.

Ключевой для уяснения принципов художественной организации 
рассказа является новозаветная парабола о  «новом вине» и  новых 
и старых «мехах», которую в ответ на осаживающую реплику генерала 
Никифорова: «Не выдержим» – вспоминает генерал Пралинский. «Это 
вы уж не насчет ли нового вина и новых мехов? – не без иронии воз-
разил Иван Ильич. – Ну, нет-с; за себя-то уж я отвечаю» [Достоевский 
1972–1990: V, 9]. 

В Евангелии, приступая к  проповеди Своего учения, которое 
Он основывает не на иудейском законе, а  на Самом Себе как новом 
абсолюте, Иисус Христос, обращаясь к  порицающим Его книжникам 
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и фарисеям, иносказательно утверждает, что Его Слово не может быть 
вмещено ветхозаветным сознанием и адресовано апостолам – простецам 
из народа, свободным от догматической книжной премудрости. 
«Никто к  ветхой одежде не приставляет заплаты из небеленой ткани: 
иначе вновь пришитое отдерет от старого, и  дыра будет еще хуже,  – 
поучает Он.  – Никто не вливает вина молодого в  мехи ветхие: иначе 
молодое вино прорвет мехи, и вино вытечет, и мехи пропадут; но вино 
молодое надобно вливать в мехи новые» (Мк. 2: 21–22). «Кусок новой 
ткани и новое вино, – поясняет смысл этих парабол один из учителей 
Церкви св. Иероним Стридонский, – должны быть понимаемы в смысле 
заповедей Евангелия, которых не могут выносить иудеи, чтобы разрыв 
не сделался еще большим. Этого именно и хотели Галаты, то есть хотели 
смешивать с Евангелием заповеди Закона и вливать новое вино в мехи 
ветхие; но апостол говорит им: О, несмысленные Галаты! кто прельстил 
вас не покоряться истине? (Гал. 3: 1) Итак, слово Евангелия гораздо 
более должно быть влито в  апостолов, чем в  книжников и  фарисеев, 
которые не могли сохранить чистоты заповедей Христовых» [Иероним 
Стридонский: 68].

Как же функционирует интертекстуальная отсылка к приведенному 
новозаветному тексту в «Скверном анекдоте»? Модная в либеральных 
кругах эпохи реформ начала 1860-х гг. идея «гуманности», переведенная 
на язык евангельской образности, предстает в  реплике генерала-
либерала Пралинского как «новое вино». Генералы-консерваторы 
Никифоров и  Шипуленко выступают с  позиции «ветхих мехов»: 
пришить «заплату» гуманности к «ветхой одежде» старой чиновничье-
бюрократической системы они считают невозможным. Система «не 
выдержит»: «молодое вино прорвет мехи». Их же молодой оппонент 
генерал Пралинский заносчиво почитает себя «новыми мехами». 
И если применение им к ситуации пореформенной России начала 1860-
х гг. Христовой параболы о «молодом вине» и новых/старых «мехах» 
продолжить приведенным толкованием этой притчи св. Иеронимом 
Стридонским, то надо заключить, что Никифорову и  Шипуленко, 
«людям паралича и косности» [Достоевский 1972–1990: V, 13], Пралин-
ский оставляет роль «фарисеев и книжников» старой чиновничье-бю-
рократической системы, себя же мыслит, как минимум, «апостолом» 
новейшей либеральной идеи «гуманности».

Именно в плане этого уподобления в тексте «Скверного анекдота» 
возникает ряд как будто не мотивированных внешней фабулой 
рефлексов евангельского повествования, когда Пралинский то 
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претендует стать, по словам Спасителя, обращенным к первоапостолам, 
«ловцом человеков» (Мф. 4: 19; ср. его слова: «…человек мой, человек 
уловлен, так сказать, сетями»  – [Достоевский 1972–1990: V, 11], то 
сравнивается автором с  волхвами, идущими на поклонение младенцу 
Христу («Звезда увлекала его» – [Достоевский 1972–1990: V, 15]; ср.: 
Мф. 2: 9–11)4.

В этом же плане функционирует и  саркастическая травестия 
евангельского сюжета о пире Ирода, на котором Саломия потребовала 
подать ей на блюде голову Иоанна Крестителя (см.: Мф. 14: 10–11); 
ср. слова пьяного Пралинского: «…я пришел… я хотел, так сказать, 
крестить. <…> Он опустился на стул, как без памяти, положил обе руки 
на стол и склонил на них свою голову, прямо в тарелку с бламанже» 
[Достоевский 1972–1990: V, 34].

Однако евангельский текст отражается в  рассказе Достоевского не 
только в серии отдельных, локальных сравнений и метафор, но просма-
тривается и в основании общей фабульной ситуации рассказа – посеще-
нии генералом Пралинским бедной свадьбы коллежского регистратора 
Пселдонимова. Здесь вновь читатель сталкивается с саркастической пе-
релицовкой новозаветного сюжета: «Иван Ильич Пралинский, не ве-
дая того, пародирует евангельский эпизод брака в  Кане Галилейской, 
кощунственно ставя себя на место Иисуса» [Лейбов: 163],  – отмечает 
Р.Г. Лейбов.

В «Братьях Карамазовых» Достоевский в сонной грезе Алеши у гроба 
старца Зосимы изобразит брак в Кане Галилейской совершенно в ином 
ключе, создав собственную гениальную вариацию этого евангельского 
эпизода. Тем не менее в  замечании о  Спасителе, промелькнувшем 
в голове Алеши, «что не для одного лишь великого и страшного подвига 
Своего сошел Он тогда, но что доступно сердцу Его и  простодушное 
немудрое веселие каких-нибудь темных, темных и  нехитрых существ, 
ласково позвавших Его на убогий брак их» [Достоевский 1972–1990: 
XIV, 326], абсолютно точно сформулировано то, что вдохновляло ге-
нерала Пралинского, переступавшего порог дома Пселдонимова, что он 
хотел продемонстрировать всем собравшимся на свадьбе и  благодаря 
чему мечтал снискать «всеобщую популярность». «Назавтра <…>, – гре-

4   По тонкому замечанию Р. Лейбова, усмотревшего в этих словах «наличие “вифле-
емского” плана», «здесь обыгрывается распространенный в XIX веке каламбур: имеется 
в виду одновременно орденская звезда <…> и небесная звезда» [Лейбов: 172, примеч. 9]. 
Правда, исследователь пишет здесь «орденская звезда на груди у Пралинского», однако это 
не вполне точно: речь должна идти о  новой звезде, которую герой мечтает получить за 
свой «подвиг».
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зилось ему, – все они уже знают, кто я такой. Душу мою знают, суть мою 
знают: “Он строг как начальник, но как человек – он ангел!”» [Достоев-
ский 1972–1990: V, 14]5.

Сквозной для рассказа мотив вина также связывает реальный 
и  новозаветный планы рассказа. «И как недоставало вина, то Матерь 
Иисуса говорит Ему: вина нет у них» (Ин. 2: 3), – повествует евангелист, 
описывая брак в Кане Галилейской. В ответ на эти слова и совершает 
Спаситель Свое первое чудо – обращение воды в вино. Вина недостало 
и  на свадьбе Пселдонимова, но  – по той причине, что его вылакал 
начальник жениха, и, заняв денег у  матери невесты, Пселдонимов 
посылал гонца еще за одной бутылкой. «Пралинский <…> не умножает 
количества вина и  веселья на свадьбе, но, напротив, выпивает вино 
и в переносном смысле подвергает “крестной муке” жениха, заставляя 
его выпить чашу “желчи и  оцта”» [Живолупова: 124],  – отмечает 
Н.В. Живолупова. Так травестирует Достоевский в «Скверном анекдоте» 
хрестоматийный новозаветный текст, создавая тем самым контрастную 
подсветку изображаемым событиям современной действительности.

Но оригинальность, даже уникальность «Скверного анекдота» 
заключается в том, что не только общая фабульная ситуация, но и сам 
динамический сюжет рассказа имеет евангельские корни. Христова 
парабола о «молодом вине» и «старых мехах» использована Достоевским 
двояко. С одной стороны, как уже было отмечено, новозаветные метафоры 
этой притчи оказываются «языком», к которому прибегает Пралинский 
в дискуссии о «гуманности» с генералами-консерваторами, и благодаря 
этому существенно возрастает масштабность и значимость предмета их 
спора. Но, с другой стороны, сам сюжет «Скверного анекдота» фактически 
представляет собой фарсовую реализацию новозаветной метафоры, 
использованной в  параболе Спасителя. Пралинский «не выдержал» не 
только в  переносном смысле (оказался несостоятельным как деятель, 
вызванный новыми запросами времени), но и  буквально: в  результа-
те многочисленных возлияний на свадьбе у  Пселдонимова генерал за-
болел «чем-то вроде холерины»: «с Иваном Ильичом сделалось ужасное 
расстройство желудка <…> рвота и прочие неприятнейшие припадки не 

5   См. также обращенные к Алеше (всё в той же сонной грезе героя) слова старца Зо-
симы: «Веселимся, пьем вино новое, вино радости новой, великой <…>. Не бойся Его [Хри-
ста]. Страшен величием перед нами, ужасен высотою Своею, но милостив бесконечно, нам 
из любви уподобился и веселится с нами…» [Достоевский 1972–1990: XIV, 327]. Парадок-
сально, но этот написанный через семнадцать лет после «Скверного анекдота» текст абсо-
лютно точно представляет чаемое генералом Пралинским впечатление, которое он хотел 
бы произвести на всех присутствующих на свадьбе Пселдонимова.
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оставляли его ни на минуту», и мать Пселдонимова «всю ночь выносила 
через коридор из спальни необходимую посуду и вносила ее опять» [До-
стоевский 1972–1990: V, 39–40]; ср.: «…молодое вино прорвет мехи, 
и само вытечет, и мехи пропадут [расторгнетъ новое вiно мѣхи, и само 
излiется, и мѣси погибнутъ, ц.-сл.]» (Лк. 5: 37). Так, в результате приклю-
чившегося «скверного анекдота» «погиб» и генерал Пралинский – «по-
гибла» и его репутация либерала и деятеля новой формации.

Наконец, необходимо указать и еще на один новозаветный интертекст, 
который открывает ряд библейских аллюзий в  повествовании 
«Скверного анекдота», но обычно не привлекает к  себе должного 
внимания, так как воспринимается в качестве обычного речевого клише. 
«…Я именно держусь и везде провожу идею, – проповедует Иван Ильич 
в Прологе, – что гуманность, и именно гуманность с подчиненными, от 
чиновника до писаря, от писаря до дворового слуги, от слуги до мужика, – 
гуманность, говорю я, может послужить, так сказать, краеугольным 
камнем предстоящих реформ и вообще к обновлению вещей» [Досто-
евский 1972–1990: V, 8–9]. «Краеугольный камень»  – фразеологизм 
библейского происхождения, обладающий как общеупотребитель-
ным, профанным, так и сакральным значением. Пралинским это выра-
жение употреблено в качестве синонимической замены слов «основа», 
«основание». Не более того. Но в  контексте «Скверного анекдота» 
в целом, в котором столь густо представлены библейские интертексты, 
определяющие глубинную семантическую структуру произведения, 
в  этом выражении, особенно ретроспективно, при перечитывании 
рассказа, актуализируется и его сакральное значение.

Исключительно важно учесть, что в  апостольских посланиях 
«краеугольным камнем» не однажды именуется «Сам Иисус Христос» 
(Еф. 2: 20). Так св. апостол Петр учит: «…сказано в  Писании: “вот, 
Я полагаю в Сионе камень краеугольный, избранный, драгоценный: 
и верующий в Него не постыдится”. Итак, Он [Христос] для вас, веру-
ющих, драгоценность, а для неверующих камень, который отвергли 
строители, но который сделался главою угла, камень претыкания и ка-
мень соблазна, о который они претыкаются…» (1 Пет. 2: 6–8).

Р.Г. Лейбов проницательно замечает, что «сатира Достоевского 
направлена не только против “старых мехов”, но и  против мнимого 
“нового вина” – европейской гуманности» [Лейбов: 169]. Игра профанным 
и  сакральным значениями выражения «краеугольный камень» как раз 
и должна, по замыслу автора, обнаружить и заострить то обстоятельство, 
что «гуманность», которая, по упованию героя, «всё спасет» [Достоев-
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ский 1972–1990: V, 8], призванная способствовать «обновлению вещей» 
[Достоевский 1972–1990: V, 9], в  декларациях либерального генерала 
Пралинского занимает то место, на которое для подлинно христианско-
го сознания может быть поставлен только евангельский Христос. И это 
для Достоевского роковая подмена. Ибо для автора «Скверного анекдо-
та» единственным истинным краеугольным камнем в деле преображения 
и возрождения человека является только Спаситель Нового Завета.

Гуманность же, которую столь велеречиво исповедует либеральный 
генерал Пралинский,  – это, по позднейшей характеристике писателя, 
одна из «женевских идей», «то есть человеколюбие, то есть добродетель 
без Христа»  – «идея всей теперешней цивилизации» [Достоевский 
1972–1990: XVI, 35 и XIII; 173]. И герой «Скверного анекдота» оказы-
вается в  изображении Достоевского одним из тех горе-«строителей», 
которые отвергли истинный «краеугольный камень», сделавшийся для 
них, как и сказано апостолом, «камнем претыкания и камнем соблазна, 
о который они претыкаются…»6. 

Если теперь после сделанных наблюдений вернуться к  метафоре 
«генеральский кенозис», неоднократно использованной выше для 
иронической оценки нисхождения героя рассказа к  чиновничьей 
мелюзге и  последствий, которых он ожидал от этого «кентического 
акта», то она уже не должна показаться столь произвольной. Нет, 
Иван Ильич Пралинский, конечно же, не ставит себя «кощунственно» 
на место Спасителя, как пишет Р.  Лейбов. Он это делает, не отдавая 
себе отчета, как бессознательный самозванец. Показательно, что 
евангельские выражения, за единственным исключением ссылки на 
параболу о  вине и  мехах, он употребляет как обыкновенные речевые 
клише, абстрагируясь от их библейского происхождения (и показателем 
этого является повторяющееся «так сказать», которым он сопровождает 
каждый такой случай: «послужить, так сказать, краеугольным камнем», 
«человек уловлен, так сказать, сетями» и  т.  п.). Но он безотчетно ис-
пользует евангельские формулы потому, что решить те задачи, за ко-
торые он берется, можно только на христианских, а не на либеральных 
путях. Это, напротив, отчетливо понимает автор рассказа, Достоевский, 
который уже сознательно через систему новозаветных интертексту-
альных отсылок пародийно соотносит своего героя то с апостолами, то 
с Иоанном Крестителем, то с самим Христом, демонстрируя тем самым 

6   Иронической аллюзией на евангельский мотив «претыкания ногою», возможно, яв-
ляется «претыкание» идущего на «подвиг» генерала Пралинского о блюдо с галантиром 
в темной прихожей Пселдонимова [Достоевский 1972–1990: V, 15].



7777

Б.Н. Тихомиров. Евангельский пласт в архитектонике рассказа «Скверный анекдот»

по контрасту, что для роли, на которую он претендует, у либерально-
го генерала Ивана Ильича Пралинского совершенно негодные средства.
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1. Смердяков – Шариков – Баев 

А.К. Жолковский в своей давней работе обнаружил «еще один клас-
сический прототип» булгаковского Шарикова  – Смердякова, а  также 
высказал убедительное предположение, что «Шариков в значительной 
степени «сделан» из Смердякова» [Жолковский 1995: 568].

Можно предложить еще одну гипотезу: образ Смердякова, а  также 
образ Шарикова (соединенные в  некотором сложном единстве) были 
восприняты в  рассказе Василия Шукшина «Беседы при ясной луне» 
(1972).

В шукшинском произведении происходит довольно изощренная се-
парация мотивных элементов: на образ по преимуществу идеологиче-
ский (Смердяков) наслаивается метаморфоза мифосимволического 
порядка (Шариков). При этом, видимо, мы имеем дело с тем явлением, 
которое по сути противоположно описанному А. К. Жолковским: здесь 
не «сделанность», а случайное совпадение мотивов и структурных эле-
ментов (тем более, что «Собачье сердце» не было еще при жизни Шук-
шина опубликовано, и знакомство с этим текстом маловероятно).

Один из героев «Бесед при ясной луне» – Баев – следует идеолого-ри-
торической позиции Смердякова («…умная нация покорила бы весьма 
глупую-с и присоединила к себе» [Достоевский 1976: XIV, 205]) и Шари-
кова, ставшего уже к тому времени вновь собакой («Окончательно уве-
рен я, что в моем происхождении нечисто. Тут не без водолаза. Потаскуха 
была моя бабушка, царство ей небесное, старушке» [Булгаков 1998: 435]). 
При этом прооперированный Шарик предается своим мечтам в «густую 
пречистенскую ночь с ее одинокою звездою», что определенно сближа-
ет эту мотивную ситуацию с излюбленным шукшинским континуумом: 
«– Ну!.. – Баев полез опять за пузырьком. – А в кого я такой башкови-
тый? Я вот думаю: мериканцы-то у нас тут тада рылись – искали чего-то 
в горах... Шут его знает! Они же... это... народишко верткий.

– Дак, а похож-то?
– Ну!.. Похож! Потрись с малых лет возле человека – будешь похож. 

Собака вон на хозяина и то становится похожая, а человек-то... Шут его 
знает! Может, и грех на душу беру. Но шибко уж у нас с им... противо-
положные взгляды. Вот чую сердцем: не крестьянского я замеса. Сроду 
меня не тянуло пахать или там сеять... ни к какой крестьянской рабо-
те. И к вину никогда не манило. – Баев не то что оголтело утверждал, 
что он не крестьянского рода, а скорей размышлял и сомневался. – Ведь 
если так-то подумать: куда же это все во мне подевалось? Должен же я 
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стремиться землю иметь или там... буянить на праздники. Нет! В огоро-
де своем собственном копаться не люблю! Вот в конторе посиживать – 
это по мне...» [Шукшин 1996: II, 138].

Неразвитая метаморфоза «собака, похожая на хозяина» и конструк-
ции «потрись… возле человека» и «сердцем чую» поддерживают потен-
циальный зооморфный («собачий») мотивный комплекс рассказа1. 

Линия Смердякова2, заявленная в  образе Баева3 (который, как 
и Смердяков в линии с Марьей Кондратьевной, имеет некоторые виды 
на Марью Селезневу), выражается в  том, что шукшинский персонаж, 
наделенный явственной душевной ущербностью, ненавидит людей 
(«Черт их теперь знает, И знать не хочу... Сброд всякий» [Шукшин 
1996: II, 144]), скептически оценивает русскую историю как таковую4, 
а также в той совершенно необъяснимой детали, которая может стать 
понятной только при припоминании способа самоубийства Смердякова: 
«В животе у  Баева затревожилось, он скоренько завинтил флакончик 
с табаком, спрятал его в карман, поднялся.

– Пойду. <...>
А такая была ясность кругом, такая была тишина и  ясность, что 

как-то даже не по себе маленько, если всмотреться и  вслушаться. 
Неспокойно как-то. В груди что-то такое... Как будто подкатит что-то 

1   Демонстрируя стойкое презрение к роду человеческому, Баев постоянно использует 
в своей речи анималистические характеристики, называя знакомых ему людей «козлами» 
и «кобелями». 

2   Можно предположить, что еще одна образная деталь – странная привычка Смер-
дякова к  рассматриванию пищи («…сидит за супом, возьмет ложку и  ищет-ищет в  супе, 
нагибается, высматривает, почерпнет ложку и подымет на свет») – отозвалась в расска-
зе «Микроскоп», в том его эпизоде, когда Андрей Ерин, приобретя чаемый прибор, пер-
вым делом бросился рассматривать в него воду: «– Ты знаешь, что тебя на каждом шагу 
окружают микробы? Вот ты зачерпнула кружку воды... Так? – Андрей зачерпнул кружку 
воды. – Ты думаешь, ты воду пьешь?» Здесь же появляется уже отмеченный мотив: «– Вот 
они, собаки!.. – прошептал Андрей Ерин. С каким-то жутким восторгом прошептал: – Раз-
гуливают. <...> Ах, собаки!» [Шукшин 1996: I, 396] Конечно, в данном случае это, скорее, 
экспрессивное словоупотребление, тем не менее, небезынтересно как возможное проявле-
ние связного мотивного комплекса.

3   Неочевидна, но не исключена возможность косвенного сопоставления номинации 
шукшинского персонажа и  «отталкивающей» семантики фамилии Смердякова: Баев де-
монстративно рассказывает историю своего пребывания в больнице, изобилующую обо-
нятельными подробностями: «Калу, – говорят, – девятьсот грамм и поту пузырек» [Шук-
шин 1996: II, 143].

4   «– Мне счас внучка книжку читает: Александра Невский землю русскую защищал... 
Написано хорошо, но только я ни одному слову не верю там.

Марья и Петька посмотрели на старика.
– Не верю! – еще раз с силой сказал Баев. – Выдумал... и получил хорошие деньги.
– Как это? – не поняла Марья.
– Наврал, как! Не врут, что ли?» [Шукшин 1996: II, 139]
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горячее к сердцу и снизу и в виски мягко стукнет. И в ушах толчками 
пошумит кровь. И все, и больше ничего на земле не слышно. И висит на 
веревке луна» [Шукшин 1996: II, 141].

 2. Смердяков – Корчагин 

«– Ах, я усмехнулся совсем другому. Видите, чему я усмехнулся: я недавно 
прочел один отзыв одного заграничного немца, жившего в  России, об 
нашей теперешней учащейся молодежи: “Покажите вы,  – он пишет,  – 
русскому школьнику карту звездного неба, о которой он до тех пор не имел 
никакого понятия, и он завтра же возвратит вам эту карту исправленною”. 
Никаких знаний и беззаветное самомнение – вот что хотел сказать немец 
про русского школьника» [Достоевский 1976: XIV, 502].

Обыкновенно эти слова в  пересказе Алеши Карамазова служат 
подтверждением мысли о  «загадочной русской душе» и  творческих 
силах в  ней сокрытых и  вызывают, как минимум, одобрительную 
реакцию, хотя высказаны они немцем, которого, по замечанию Коли 
Красоткина, «все-таки… надо душить». 

Между тем, кажется, не все так благостно с  этой сентенцией. На 
страницах «Братьев Карамазовых» есть эпизод, который отдаленно 
напоминает о пресловутых русских мальчиках:  «Как-то однажды, всего 
только на втором иль на третьем уроке, мальчик вдруг усмехнулся.

– Чего ты? – спросил Григорий, грозно выглядывая на него из-под 
очков.

– Ничего-с. Свет создал Господь Бог в первый день, а солнце, луну 
и звезды на четвертый день. Откуда же свет-то сиял в первый день? 

Григорий остолбенел. Мальчик насмешливо глядел на учителя. 
Даже было во взгляде его что-то высокомерное. Григорий не выдержал. 
“А вот откуда!”  – крикнул он и  неистово ударил ученика по щеке. 
Мальчик вынес пощечину, не возразив ни слова, но забился опять в угол 
на несколько дней. Как раз случилось так, что через неделю у  него 
объявилась падучая болезнь в первый раз в жизни, не покидавшая его 
потом во всю жизнь» [Достоевский 1976: XIV, 114].

Звали этого мальчика Павликом Смердяковым.
Однако на этом, видимо, история пытливых русских мальчиков не кон-

чается. Еще один эпизод связан с именем еще одного Павла, на этот раз 
Корчагина: «Учитель, сухонький, в  черном пиджаке, рассказывал про 
землю, светила. Павка слушал, разинув рот от удивления, что земля уже 
существует много миллионов лет и что звезды тоже вроде земли. До того 



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 4. 2018

8282

был удивлен услышанным, что даже пожелал встать и сказать учителю: 
“В законе божием не так написано”, но побоялся, как бы не влетело.

По закону божию поп всегда ставил Павке пять. Все тропари, Но-
вый и Ветхий завет знал он назубок: твердо знал, в какой день что про-
изведено богом. Павка решил расспросить отца Василия. На первом же 
уроке закона, едва поп уселся в кресло, Павка поднял руку и, получив 
разрешение говорить, встал:

– Батюшка, а почему учитель в старшем классе говорит, что земля 
миллион лет стоит, а не как в законе божием – пять тыс... – и сразу осел 
от визгливого крика отца Василия:

– Что ты сказал, мерзавец? Вот ты как учишь слово божие!
Не успел Павка и  пикнуть, как поп схватил его за оба уха и  начал 

долбить головой об стенку. Через минуту, избитого и  перепуганного, 
его выбросили в коридор» [Островский 1982: 6].

Естественно, что мальчик «возненавидел с тех пор попа… всем своим 
существом. Ненавидел и боялся. Никому не прощал он своих малень-
ких обид: не забывал и попу незаслуженную порку, озлобился, затаил-
ся» [Островский 1982: 6].

Эти затаенные мальчики и определили судьбу России в веке двадцатом.
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История текста «Преступления и наказания» начинается с черновых 
замыслов, отраженных, прежде всего, в  письмах и  записных тетрадях 
Достоевского. Сохранились черновые автографы романа, один 
из них находится в  рабочей тетради 1864–1865  гг. (по нумерации 
А.  Г.  Достоевской  – тетрадь №  2). На форзаце тетради рукой 
А.  Г.  Достоевской сделана запись: «Варьянтъ романа “Преступленiе 
и  Наказанiе”» (РГАЛИ. Ф.  212.  1.  4. Л.  I). В ПСС данный автограф 
получил название «Первая (краткая) редакция (“Повесть”)» [Достоев-
ский 1972–1990: VII, 5–95]1. Это черновой связный текст, особенность 
которого заключается в характере авторской правки: прямо поверх сде-
ланных записей Достоевский пишет новый вариант романа (признанный 
исследователями редакцией), в котором меняет форму повествования – 
с первого на третье лицо. Многими сценами и диалогами автограф близок 
к  окончательному тексту романа, но остается при этом черновиком, 
отражающим один из этапов творческой работы Достоевского над 
романным замыслом. Именно в  этом автографе решается вопрос 
о выборе имени главного героя, Родиона Раскольникова, – на данной 
стадии творческого процесса имена и фамилии персонажей в рукописи 
варьируются, см. подробнее: [Тарасова 2017].

1   Черновой текст «Преступления и наказания» в необходимых случаях цитируется по 
этому изданию с указанием нужных тома и страницы. Печатный текст романа, вышедший 
в новом издании: [Достоевский 2013–2016: I–VI], – цитируется по нему.
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Эта редакция чернового замысла романа «Преступление и наказание» 
занимает значительную часть указанной рабочей тетради Достоевского. 
Кроме того, тетрадь (общим объемом 152  с.) содержит отдельные 
наброски к  роману, рассказу «Крокодил», неосуществленному 
замыслу «Брак», записи художественно-публицистического характера 
(наброски к незавершенной статье «Социализм и Христианство», к по-
лемике с  журналом «Современник»), заметки, связанные с  редактор-
ской и издательской деятельностью автора, черновик одного из писем 
М. Н. Каткову, записи для памяти, расчеты, рисунки, каллиграфические 
прописи.

Рукописи романа «Преступление и  наказание» были напечатаны 
И.И.  Гливенко в  1931  г. (далее в  тексте статьи  – Гливенко, с  указа-
нием нужной страницы), а  позднее вышли в  обновленной редакции 
Л.Д.  Опульской и  Г.Ф.  Коган, сначала отдельным книжным изданием 
в серии «Литературные памятники» в 1970 г. (далее – ЛП), затем в составе 
седьмого тома ПСС в 1973 г. Сопоставительный анализ рукописей и их 
публикаций позволяет обнаружить разночтения между источниками 
и  выявить проблемы, связанные с  чтением и  воспроизведением 
рукописного текста в печати.

Одна из серьезных проблем, нуждающаяся в  осмыслении 
текстологов и специалистов по творчеству Достоевского, – установление 
последовательности записей в  черновых автографах. На черновой 
стадии творческого процесса Достоевский заполняет рукописные 
страницы мелким почерком, с  большим количеством исправлений 
(вычеркиваний, вставок, в том числе маргиналий – записей на полях), 
делая многочисленные пометы «для себя», не всегда понятные 
постороннему взгляду, и  используя специальные авторские условные 
обозначения в  функции корректурных знаков (для связи записей, 
сделанных в  разных местах автографа). При этом расположение 
текста не всегда последовательное: иногда заметки, непосредственно 
связанные друг с другом, находятся не только в разных местах одной 
страницы, но и в разных местах тетради; иногда страница заполняется 
записями в разных направлениях; встречаются примеры записывания 
одного текста поверх другого. Названные особенности авторской 
работы над черновиками стали условием, нередко затрудняющим 
верное прочтение записей. Между тем установление точной последова-
тельности записей является одной из первостепенных задач понимания 
материала: неверная передача того или иного контекста искажает ис-
следовательское и читательское восприятие авторских мыслей.
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Ниже приводятся наиболее сложные места чернового автографа 
«Преступления и  наказания», расшифрованные публикаторами с  не-
точностями. Для понимания этих записей важен контекстуальный 
анализ, в  ходе которого информация о  тексте извлекается из 
контекста и совокупности характеристик – это и особенности графики, 
и  специфика авторской манеры письма при заполнении рукописной 
страницы, и языковые нюансы смысла. При цитировании рукописи нами 
восстановлены недостающие знаки препинания в тех случаях, когда это 
необходимо согласно современной норме правописания (запятые при 
однородных членах предложения, между простыми предложениями 
в  составе сложного, при обращениях, вводных словах, перед союзом 
«что»; точка в  конце предложения; недостающие тире в  диалогах). 
Текст автографа передается с  помощью транскрипции, отражающей 
характер и  последовательность авторской правки: в  квадратных 
скобках приводится вычеркнутое Достоевским, в фигурных скобках – 
вписанное, в  угловых скобках расшифровывается недописанное 
автором и приводятся пояснения. Эти же правила оформления распро-
страняются на публикации автографа.

Следующее место текста воспроизведено в  печати по-разному  – 
процитируем все публикации, начиная с наиболее ранней:

Гливенко: «И какъ я могъ все это такъ оставить бе вни. <…> <В затексто-
вом примечании: Глубокая радость въ этой дырѣ?>» [Из архива Ф. М. Достоев-
ского…: 122].

ЛП: «И как я мог все это так оставить без внимания. <…> <На полях: в этой 
дыре? Разум, разум дай, господи, разум!>» [Ф. М. Достоевский. Преступление 
и наказание…: 449, текст и сноска ***].

ПСС: «И как я  мог всё это так оставить без внимания. <…> <Внизу стра-
ницы запись: в  этой дыре? Разум, разум дай, господи, разум!>» [Достоевский 
1972–1990: VII, 30, текст и сноска 5].

Неверное направление в  расшифровке текста задано в  первой его 
публикации: предположительно-незаконченное «бе вни» в последующих 
публикациях прочтено как «без внимания». В действительности 
в автографе – другое слово (об этом ниже). В первом издании, кроме 
того, ошибочно соединены две не связанные друг с другом записи. Одна 
относится к плану, записанному на верхнем поле страницы: 

«Куда дѣвать. Тоска по городу. Сошолъ у  Невы. Заглянулъ въ кошелекъ. 
Положилъ подъ камень. Зашолъ къ прiятелю. Переводы. 3  руб. въ трактирѣ. 
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Пришолъ домой. {Легъ. Шумъ.} Разсказъ Настасьи. [Ночью] Это кровь у тебя. 
Купилъ сапоги, штаны и фуражку. Газеты. 

Глубокая радость».

Последние два слова  – «Глубокая радость»  – публикатор 
необоснованно соединил с маргиналией «въ этой дырѣ?», находящей-
ся на нижнем поле страницы: в автографе нет никаких признаков того, 
что эти записи связаны – достаточно взглянуть на цитированный план:

Илл. 1

Слова «Глубокая радость» не являются началом предложения, 
а  представляют собою законченную синтаксическую конструкцию, 
которая завершена точкой. После этой записи следует линейка, 
которая обычно выполняет функцию разделителя и  ставится между 
самостоятельными отрезками текста. В более поздних публикациях 
ошибка исправлена  – данные строки воспроизводятся отдельно от 
основного текста и  других записей (см.: ЛП, 449, сноска *; ПСС, VII, 
29, сноска 7), однако при воспроизведении первой заметки допущено 
неверное чтение: «И как я  мог всё это так оставить без внимания». 
В автографе вместо «без внимания» – слово «давеча», расположенное 
у самого края страницы на правом поле и записанное наискосок:

Илл. 2

На ошибочность предложенного публикаторами чтения («без 
внимания»; в  дореволюционной орфографии: «безъ вниманiя») 
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указывают графические характеристики текста: отсутствие типичных 
признаков буквы «б» (вместо нее в  записи обнаруживается «д» 
с  верхней выносной линией), букв «з» и  «ъ» («безъ»), «н», «м» 
(«вниманiя»), наконец, слитное написание букв (выражение «безъ 
вниманiя» предполагает пробел между словами или хотя бы наличие 
«ъ» на переходе к следующему слову в беглом письме). Графика записи 
свидетельствует в пользу чтения «давеча». Сравним написания указан-
ных слов, встречающихся в других местах тетради:

«давеча» «безъ» «вниманiя» / «вниманiе»

Илл. 3

При взгляде на запись Достоевского заметен знак  – линия, 
проведенная автором от слова «давеча» к  заметке на полях внизу 
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страницы: «въ этой дырѣ? Разумъ, {разумъ дай} Господи, разумъ!» (см. 
илл. 4, границы анализируемого контекста обведены):

Илл. 4

Приведем запись полностью:

«И какъ я могъ все это такъ оставить давеча въ этой дырѣ? Разумъ, {разумъ 
дай} Господи, разумъ!» (С. 69 автографа).

Исходя из сказанного, следует сделать вывод о целостности записанной 
Достоевским фразы, несмотря на то, что ее части расположены в разных 
местах страницы. Это маргиналия, и ее деление на фрагменты объясняет-
ся отсутствием места в рукописи: в таких случаях автор мог переходить из 
пространства основного текста на поля, чаще всего сопровождая этот пе-
реход соединительными линиями или знаками, указывающими на связь 
между разными отрезками текста. На эти авторские знаки стóит обращать 
внимание при расшифровке записанного, потому что именно они и сигна-
лизируют, как правило, о порядке записи.

Правильность предложенного чтения подтверждает окончательный 
текст романа, где, уже в  форме повествования от третьего лица, 
содержится лексически близкий вариант (в том числе и слово «давеча»): 
«Но вот его комната. Ничего и никого; никто не заглядывал. Даже На-
стасья не притрогивалась. Но, Господи! Как мог он оставить давеча все 
эти вещи в этой дыре?» [Достоевский 2013–2016: VI, 93].

Другой пример неверного определения последовательности записи:

Гливенко: «{я боял погони} <…> раз боялся что черезъ полчас, черезъ 
четверть уже выйдетъ наставленiе слѣдить за мной, такъ успѣть-бы, успѣть-
бы. Надо теперь было успѣть схоронить концы до того врем <…>» [Из архива 
Ф. М. Достоевского…: 123].
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ЛП, ПСС: «Я боялся погони, боялся, что через полчаса, через четверть уже 
выйдет наставление следить за мной, так успеть бы, успеть бы. Надо было 
теперь успеть схоронить концы до того времени <…>» [Ф. М. Достоевский. Пре-
ступление и наказание…: 450; Достоевский 1972–1990: VII, 31].

Из текста автографа следует, что два цитированных предложения 
записаны с  разным наклоном строк и  по этой причине частично 
накладываются друг на друга (см. илл. 5, направления записей показаны 
подчеркиванием):

Илл. 5

«{Я боялся погони,} боялся, что черезъ полчас<а>, черезъ четверть 
уже выйдетъ наставленiе слѣдить за мной, такъ успѣть-бы, успѣть-бы 
теперь. Надо было успѣть схоронить концы до того времен<и>» (С. 71 
автографа)2.

Последнее слово первого предложения «теперь» и  начальные сло-
ва второго предложения «Надо было» оказались в  одной точке пере-
сечения. Именно различие в  направлениях этих записей становится 
признаком, указывающим, в  какой последовательности нужно читать 
текст. Слово «теперь» – не вставка во второе предложение (как это ин-
терпретировали публикаторы), а продолжение начатой автором записи. 
У вставки обычно иное расположение – чаще всего она располагается 
над или под строкой, в том же направлении, что и основной текст (ис-
ключение  – вставки-маргиналии). Кроме того, вставки часто сопро-
вождаются специальным авторским знаком  – линией, указывающей, 
к какому конкретно месту текста относится вписанное. 

В следующем случае в автографе есть знак вставки записи, располо-
женной поверх основного текста, однако в публикациях ее расположе-
ние отражено неточно:

2    В окончательном тексте романа фраза перестроена: «Боялся он погони, боялся, 
что через полчаса, через четверть часа уже выйдет, пожалуй, инструкция следить за 
ним; стало быть, во что бы ни стало, надо было до времени схоронить концы» [Достоев-
ский 2013–2016: VI, 93].
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Гливенко: «Какъ это я  могъ тогда придумать въ моемъ положенiи просто 
недоумѣваю (не понимаю), потому что память, разсудокъ и силы совершенно, 
совершенно оставили <Ошибка. В автографе: оставляли> меня и  только по 
временамъ минутами я могъ разсуждать. <В затекстовом примечании: хитрость 
пойти къ Разумихину>» [Из архива Ф. М. Достоевского…: 127].

ЛП: «Так например я совершенно не заметил, что прошел всю бесконечную 
первую линию до самой Малой Невы, и даже усталости не почувствовал от та-
кого перехода, что бывает всегда когда человек уж слишком через меру устанет 
и истощится <Запись по тексту: хитрость пойти к Разумихину>» [Ф. М. Досто-
евский. Преступление и наказание…: 453, текст и сноска ***].

ПСС, отнесено к  первому слою чернового текста: «Впрочем, это я  только 
теперь и  на Николаевском мосту так только подумал и  сообразил, что иду 
к  Разумихину. Затем, перейдя всю Первую линию и  от чрезмерной слабости 
почти не почувствовав <Ошибка. В автографе: почувствовал> такого перехода, 
поднялся к Разумихину в четвертый этаж. Тут произошло было со мной <Ошибка. 
В автографе: [для] {во} м[еня]{нѣ}> весьма странное обстоятельство, которое 
я не умею рассказать словами. По тексту запись: хитрость пойти к Разумихину» 
[Достоевский 1972–1990: VII, 35, сноска 3].

Обратим внимание на характер правки в автографе:

Илл. 6, с. 75 автографа
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Илл. 6а, с. 76 автографа

В ПСС анализируемая запись (заключена на илл. 6 в овал) отнесена 
к реконструированному контексту, который образуют заметки со с. 75 
и 76. Предложенная публикаторами помета «По тексту запись…» некор-
ректна: вставка «хитрость пойти к Разумихину» сделана на с. 75 и отно-
сится к конкретному месту на указанной странице; к тексту со с. 76 она 
не имеет отношения.

В автографе:

«[Выдумалъ я, стало быть, все это прежде всего по инстинкту, и подивился тутъ 
я самъ себѣ{:} [какъ тягуче и] {кажется, ужъ} И разумъ мѣшается, и способности 
и  силы послѣднiя человѣка оставляютъ, а  инстинктъ самосохраненiя живетъ 
и работаетъ {хитрость пойти къ Разумихину} и [проявляется] {можетъ} явиться 
почти безотчотно въ видѣ какой-то, животной, звѣриной хитрости]» (С. 75).

Помета «хитрость пойти к  Разумихину» имеет поясняющий 
характер по отношению к тексту, к которому она приписана автором: 
по смыслу это уточнение к  словам об «инстинкте самосохранения». 
В окончательный текст этот фрагмент (вычеркнутый в  рукописи) не 
вошел, а  во внутреннем монологе героя мысль звучит по-другому: 
«А, очень, однако же, любопытно: сам я  пришел или просто шел да 
сюда зашел? Всё равно; сказал я… третьего дня… что к нему после того 
на другой день пойду, ну что ж, и пойду! Будто уж я и не могу теперь 
зайти…» [Достоевский  2013–2016: VI, 96]. Несколькими страницами 
ниже говорится о «звериной хитрости» (вариант автографа), но в другом 
контексте – в сцене визита Разумихина к герою: «Раскольников молчал 
и не сопротивлялся, несмотря на то что чувствовал в себе весьма доста-
точно сил приподняться и усидеть на диване безо всякой посторонней 
помощи, и не только владеть руками настолько, чтобы удержать лож-
ку или чашку, но даже, может быть, и ходить. Но по какой-то странной, 
чуть не звериной хитрости ему вдруг пришло в голову скрыть до време-
ни свои силы, притаиться, прикинуться, если надо, даже еще не совсем 
понимающим, а  между тем выслушать и  выведать, что такое тут про-
исходит?» [Достоевский  2013–2016: VI, 106]. Ср. в  других местах ав-
тографа: «Меня потталкивала какая-то животная, звѣриная хитрость: 
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обмануть охотника и  провести всю эту стаю собакъ. Только объ себѣ 
и объ своемъ спасенiи я и думалъ <…>» (с. 31), «онъ чувствовалъ въ себѣ 
и силъ гораздо больше, чѣмъ, напримѣръ, предполагалъ Разумихи<нъ>, 
но по какой-то странной хитрости,  – ему пришло въ голову скрыть 
свои силы, {не говорить} и надуть ихъ всѣхъ. Точно звѣрь, попавш<iй> 
въ клѣтк<у>» (с. 92). Сравнение героя со зверем, загнанным в клетку, 
и упоминание о хитрости, о попытках «обмануть охотника», указывают 
на то, что Раскольников после преступления и во время своей «болезни» 
испытывает не угрызения совести, а страх3.

На с. 105 автографа, между строк и на полях внизу и слева, расположен 
фрагмент, в котором повествование меняется с первого на третье лицо. 
Записи сделаны снизу вверх, соединены линиями, указывающими 
на последовательность набросков. Однако в  публикациях этот 
значительный отрезок текста отражен неверно – прежде всего потому, 
что не была замечена смена обычного направления записей (сверху 
вниз) на обратное.

Гливенко: «<…> а  что надо будетъ {такъ} завтра посмотримъ {микстуру 
прочь} <В затекстовом примечании: Пестряковъ студентъ, вотъ въ этой исторiи. 
Офицеръ одинъ естественнонаучникъ, одинъ, учитель одинъ, мальчикъ одинъ, 
ну да чор вс равно. Замето будетъ. Эхъ братъ Родя какъ-бы я хотѣлъ его… Ну да 
ничего <…>.>

–  Завтра вечеромъ я  его гулять веду! вскричалъ Разумихи<нъ>. <…> 
<В затекстовом примечании: Р. не понимая>

– <…> Пожалуй немного можно… Если погода. <В затекстовом примечании: 
Эхъ кабы сегодня ко мнѣ, буду дома. Я могу и теперь [Зачеркнуто: Ходи куда 
угодно] ходить и куда угодно пойду… если захочу.

– Кто будетъ?
Зосимовъ промолчалъ.
–  Эк досада! Крикнулъ Разумих Сегодня я  новоселье справляю, два шага, 

вотъ-бы и онъ. Ты-то будешь? Вѣдь обѣщалъ обратился онъ вдругъ къ Зосим
– Да я не знаю, пожалуй, кто будетъ-то
–  Да все здѣшнiе, право, у  меня то два мѣсяца нѣтъ [гост] то вдругъ ихъ 

цѣлая туча.
кто такой
Почтмейстеръ гдѣ-то въ уѣздѣ всю жизнь пробы пенсiонъ теперь получаетъ. 

Бѣдный человѣкъ, все молчитъ, а я его очень люблю, такъ лѣтъ въ пять по разу
___________

3    В исследованиях о  романе отмечена роль мотива отчуждения, проявляющегося, 
когда Раскольников после совершения убийства оказывается в  духовной изоляции 
и испытывает отвращение к окружающим, см.: [Аскольдов: 256], [Барсотти: 21], [Чирков: 
89], [Тарасов: 263], [Тарасова 2016: 76-77].
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Все здѣшнiе современни, [есть] кромѣ развѣ старика дяди, древняго старика, 
шестидесяти пяти лѣтъ [въ Пет], недѣлю какъ въ Петербургъ по дѣлу прiѣ

___________
Какъ нибудь видишь. Ну а тамъ всѣ прочi. Порфир. Степ приставъ слѣдств 

дѣлъ твой прiятель. Да полно, не (…) что вы поругались-то такъ ужъ  – ты не 
придешь пожалуй>» [Из архива Ф. М. Достоевского…: 154–155].

ЛП: «На полях: Пестряков студент, вот в этой истории. Офицер один, есте-
ственнонаучник один, учитель один, мальчик один, ну да черт, все равно. За-
метов будет. Эх, брат Родя, как бы я хотел его… Ну да ничего! Р<аскольников> 
не понимал» [Ф. М. Достоевский. Преступление и наказание…: 475, сноска ***].

«На полях и между строк вариант: Пожалуй немного можно… Если погода.
– Эх кабы сегодня ко мне, буду дома. 
– Я могу и теперь [ходить] [куда угодно] ходить и куда угодно пойду… если 

захочу.
– Кто будет?
Зосимов промолчал.
–  Эх, досада!  – крикнул Разумихин.  – Сегодня я  новоселье справляю, два 

шага, вот бы и он. Ты-то будешь? Ведь обещал, – обратился он вдруг к Зосимову.
– Да я не знаю, пожалуй, кто будет-то?
– Да всё здешние, право, у меня то два месяца нет гостей, то вдруг их целая 

туча. Кто? Такой почтмейстер, где-то в  уезде всю жизнь пробыл, пенсион те-
перь получает. Бедный человек, все молчит, а я его очень люблю, так лет в пять 
по разу. Всё здешние современные. [Есть] Кроме разве старика-дяди, древнего 
старика, шестидесяти пяти лет, неделю как в Петербург по делам приехал. Как-
нибудь видишь. Ну а там все прочие. Порфирий Степаныч, пристав следственных 
дел, твой приятель. Да полно, не гримасничай, что вы поругались-то, так уж – 
ты не придешь пожалуй. 

– Кой черт мне» [Ф. М. Достоевский. Преступление и наказание…: 475, сно-
ска ****].

ПСС: «На полях и между строками вписаны наброски к третьей (окончатель-
ной) редакции романа: 1. Пожалуй, немного можно… Если погода.

– Эх, кабы сегодня ко мне, буду дома.
– Я могу и теперь [ходить] [куда угодно] ходить и куда угодно пойду… если 

захочу.
– Кто будет?
Зосимов промолчал.
–  Эх, досада!  – крикнул Разумихин.  – Сегодня я  новоселье справляю, два 

шага, вот бы и он. Ты-то будешь? Ведь обещал, – обратился он вдруг к Зосимову.
– Да я не знаю, пожалуй, кто будет-то?
– Да всё здешние, право, у меня то два месяца нет гостей, то вдруг их целая 

туча. Кто? Такой почтмейстер, где-то в уезде всю жизнь пробыл, пенсион теперь 
получает. Бедный человек, всё молчит, а я его очень люблю, так лет в пять по 
разу. Всё здешние современные. [Есть] Кроме разве старика дяди, древнего 
старика, шестидесяти пяти лет, неделю как в Петербург по делам приехал. Как-
нибудь видишь. Ну а там все прочие. Порфирий Степаныч, пристав следственных 
дел, твой приятель. Да полно, не гримасничай, что вы поругались-то, так уж – 
ты не придешь, пожалуй.

– Кой черт мне.
– Пестряков студент, вот в этой истории. Офицер один, естественнонаучник 

один, учитель один, мальчик один, ну да черт, всё равно. Заметов будет. Эх, брат 
Родя, как бы я хотел его… Ну да ничего! Р<аскольников> не понимал» [Достоев-
ский 1972–1990: VII, 63, сноска 3].
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Неверная последовательность текста задана расшифровкой, 
предложенной в  первой публикации, в  которой наброски на полях 
и между строк основного текста интерпретированы как отделенные друг 
от друга и записанные в правильном порядке сверху вниз. В позднейших 
публикациях этот порядок немного исправлен, но не потому что был верно 
реконструирован ход повествования, а  потому что запись «Пестряков, 
студент ~ Ну да ничего! Р<аскольников> не понимал» была воспринята 
как самостоятельная и размещена отдельно от нужного контекста. Нару-
шенная последовательность записей искажает смысл текста – появляют-
ся бессвязные предложения или алогизмы: «Кто? Такой почтмейстер», 
«а я его очень люблю, так лет в пять по разу», «неделю как в Петербург 
по делам приехал. Как-нибудь видишь. Ну а там все прочие» и др. Хотя 
принято говорить о  постоянной «спешке» Достоевского при создании 
текстов, связанной с  необходимостью выдерживать договоренности 
с  издателями, но черновые автографы почти не содержат примеров 
неясности мысли и, тем более, нарушения логических связей – эти черты 
рукописям Достоевского, как правило, придают публикаторы, неверно 
интерпретирующие записанное автором.

Рассмотрим контекст анализируемых записей в автографе:

Илл. 7
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На первый взгляд разрозненные, заметки в разных местах страницы 
образуют единое целое. Попробуем определить ход творческого 
процесса. При записывании основного текста велась его правка 
и появились дополнения. Вначале был вписан отрывок, размещенный 
в  правой части и  в нижнем правом углу страницы (на илл.  7 отмечен 
цифрой 1): «Пожалуй, немного можно… ~ Да все здѣшнiе, право, 
у  меня то два мѣсяца нѣтъ [гостей] {гостей<¿>}, то вдругъ ихъ цѣлая 
туча». Последнее предложение, как видно на илл.  7, присоединено 
к контексту авторским знаком – соединительной линией. Далее записи 
продолжаются на нижнем поле страницы (на илл.  7  – фрагмент, 
отмеченный цифрой 2): «Все здѣшнiе современн<ики¿>! ~ недѣлю какъ 
въ Петербургъ по дѣла<мъ> прiѣх<алъ>». После этого сделан переход 
на левое поле страницы (фрагмент, отмеченный цифрой 3): «Кто та-
кой<?> ~ Такъ лѣтъ въ пять по разу какъ-нибудь видим<ся>». Последние 
слова «какъ-нибудь видим<ся>» записаны выше остального текста 
и соединены с началом предложения «Такъ лѣтъ въ пять по разу» тем 
же способом – соединительной линией, указывающей на продолжение 
записи. От слов «какъ-нибудь видим<ся>» запись продолжается по 
основному тексту (фрагмент, отмеченный цифрой 4): «Ну а  тамъ всѣ 
прочi<е>. ~ Кой чортъ мнѣ до н<его!> Кто еще-то<?>». От верхней 
части наброска проведена линия к окончанию записи, расположенному 
на левом поле страницы выше предыдущих вставок (на илл. 7 фрагмент 
отмечен цифрой 5): «Пестряковъ, студентъ, вотъ въ этой исторiи. ~ 
Р<аскольниковъ> не понима<лъ>».

В установленной последовательности эти наброски составляют 
единое смысловое целое  – план диалога Разумихина и  Зосимова 
в присутствии Раскольникова:

«– Пожалуй, немного можно… Если пог<о>да.
– Эхъ кабы сегодн<я> ко мнѣ, буду дома.
– Я могу и теперь [ходи] [куда угодно] {ходить и куда угодно пойду… если 

захочу.}
– Кто будетъ?
[Кт] Зосимовъ промолчалъ.
– Эхъ досада! крикнулъ Разумих<инъ>. Сегодн<я> я новоселье справляю, 

два шага  – вотъ-бы и  онъ. [В]{Т}ы-то будешь? Вѣдь обѣщалъ, обратился онъ 
вдругъ къ Зосим<ову>.

– Да я не знаю, пожалуй, кто будетъ-то<?>
– Да все [здѣ]здѣшнiе, право, у меня то два мѣсяца нѣтъ [гостей] {гостей}, 

то вдругъ ихъ цѣлая туча. Все здѣшнiе современн<ые¿>! [Есть] Кромѣ развѣ 
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старика дяди, д[в]{р}евняго старика шестидесяти пяти лѣтъ, [въ Пет] недѣлю 
какъ въ Петербургъ по дѣла<мъ> прiѣх<алъ>. 

– Кто такой<?>
–  Почтмейстеръ, гдѣ-то въ уѣздѣ всю жизнь пробы<лъ>, пенсiонъ[,] те-

перь получаетъ. Бѣднѣйш<iй> человѣкъ, все молчитъ, а  я его очень люблю. 
Такъ лѣтъ въ пять по разу какъ-нибудь видим<ся>. Ну а  тамъ всѣ прочi<е>. 
Порфир<iй> Степан<ычь> {<Вариант:> Пет<ровичь>}, приставъ слѣдств<ен-
ныхъ> дѣлъ, твой прiятель. Да полно, не гримасн<ичай> [глупо <¿>] {что} вы 
поругались-то такъ ужъ – ты не придешь, пожалуй.

– Кой чортъ мнѣ до н<его!> Кто еще-то<?>
– Пестряковъ, студентъ, вотъ въ этой исторiи. Офицеръ одинъ, естественно-

научникъ,4 одинъ, учитель оди<нъ,> мальчикъ оди<нъ>, ну да чор<тъ> вс<е> 
равно. Замето<въ> будетъ. Эхъ братъ Родя, какъ-бы я хотѣлъ его… Ну да ничего!

Р<аскольниковъ> не понима<лъ>» (С. 105).

Правильность предлагаемого чтения подтверждает окончательный 
текст романа, в котором данный диалог находит частичное отражение:

«– Эх досада, сегодня я как раз новоселье справляю, два шага; вот бы и он. 
Хоть бы на диване полежал между нами! Ты-то будешь?  – обратился вдруг 
Разумихин к Зосимову, – не забудь смотри, обещал.

– Пожалуй, попозже разве. Что ты там устроил?
– Да ничего, чай, водка, селедка. Пирог подадут: свои соберутся.
– Кто именно?
– Да всё здешние и всё почти новые, право, – кроме разве старого дяди, да 

и  тот новый: вчера только в  Петербург приехал, по каким-то там делишкам; 
в пять лет по разу и видимся.

– Кто такой?
– Да прозябал всю жизнь уездным почтмейстером… пенсионишко получает, 

шестьдесят пять лет, не стоит и говорить… Я его, впрочем, люблю. Порфирий 
Петрович придет: здешний пристав следственных дел… правовед. Да, ведь ты 
знаешь…

– Он тоже какой-то твой родственник?
– Самый дальний какой-то; да ты что хмуришься? Что вы поругались-то раз, 

так ты, пожалуй, и не придешь?
– А наплевать мне на него…
– И всего лучше. Ну, а там – студенты, учитель, чиновник один, музыкант 

один, офицер, Заметов…» [Достоевский 2013–2016: VI, 115].

Подобное расположение связанных между собой записей в порядке 
«снизу вверх» встречается еще раз, на с. 109 автографа: 

4   Так в рукописи. Следует читать без запятой.
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«–  Порознь  – {такъ} значитъ, онъ сталъ бить старуху, а  двер[и]{ей} не 
заперъ? {потому что въ нихъ потомъ другая вошла. Иначе съ какой-бы стати ему 
впускать. Такж<е> бы точно обробѣлъ и притаился, какъ и отъ Бергштольца.}». 

В данном случае снизу вверх вписан фрагмент «потому что въ нихъ ~ 
Бергштольца», на что автор указывает при помощи знака-линии:

Илл. 8

На с. 108–109, кроме того, имеются маргиналии, порядок записи ко-
торых отражен в печати по-разному:

Гливенко: «Тутъ психологiя, тутъ по психологическ данны иди, а они да и на 
фактъ смотрѣть съ энтуз цѣлый мiръ открываетъ тину ихъ жирную, закорузлую 
подлую – вотъ на что нападаю {пропуститъ меня} а еще новые дѣятели ты Пор-
фирiя впрочемъ не кори его не разбер все молчит. А работник (…)» [Из архива 
Ф. М. Достоевского…: 158].

«вдругъ самый неожиданный фактъ все раскрываетъ. Крестьянинъ Пушкинъ 
содержатель распивочно и навыносъ представляетъ уже на третiй день вещь» 
[Из архива Ф. М. Достоевского…: 160].

ЛП: «На полях: Тут психология, тут по психологическим данным иди, а они
пропустит миг
да и на факт смотреть с энтузиазмом целый мир открывает
тину их жирную, закорузлую, подлую  – вот на что нападаю. А еще новые 

деятели. Ты Порфирия впрочем не кори, его не разберешь, все молчит. А работ-
ник <нрзб.>» [Ф. М. Достоевский. Преступление и наказание…: 477, сноска **].

«На полях: вдруг самый неожиданный факт все раскрывает. Крестьянин 
Пушкин, содержатель распивочно и на вынос, представляет уже на третий день 
вещь» [Ф. М. Достоевский. Преступление и наказание…: 479, сноска *].

ПСС: «Между строками и на полях наброски к третьей (окончательной) ре-
дакции романа: 1. Тут психология, тут по психологическим данным иди, а они 
2. да и на факт смотреть с энтузиазмом целый мир открывает. 3. тину их жир-
ную, закорузлую, подлую – вот на что нападаю. А еще новые деятели. Ты Пор-
фирия, впрочем, не кори, его не разберешь, всё молчит. А работник 4. пропустит 
миг» [Достоевский 1972–1990: VII, 65–66, сноска 16].

«Также на полях набросок к  третьей (окончательной) редакции: вдруг 
самый неожиданный факт всё раскрывает. Крестьянин Пушкин, содержатель 
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распивочно и  на вынос, представляет уже на третий день вещь» [Достоевский 
1972–1990: VII, 68, сноска 5].

Из публикаций следует, что наброски разделены на части и воспро-
изводятся в  соотнесении с  разными смысловыми контекстами. Такое 
разделение объясняется отрывочным характером этих заметок и их ме-
стонахождением в автографе – на разных страницах. Однако стоит об-
ратить внимание на почерк и  цвет чернил этих записей (их границы 
обведены):

Илл. 9

Судя по почерку, наброски сделаны одновременно и одними и теми 
же чернилами, более темными, чем чернила в остальных записях. При 
этом вторая часть набросков выходит на поля с. 109, однако последний 
набросок отделен чертой от основного текста страницы. Воспроизведем 
контекст по автографу:

«{Ты Порфирiя, впроче<мъ>, не кори, его не разбер<ешь>, все молчитъ. 
А работник<а> заарест<о>валъ <¿>}

{тину ихъ жирную, закорузлую, подлую  – вотъ на что нападаю.} {Тутъ 
психологiя, тутъ по психологическ<имъ> данны<мъ> иди, а они} {пропустятъ 
мног<о>} {а еще новые дѣятѣли5} {да и на фактъ смотрѣть съ эн<тузiазмомъ¿>}

{Тутъ цѣлый мiръ открывается} {слушай… [Д] [Ты говоришь, я хлопоту<нъ>, 
да развѣ]}6

5   Так в рукописи. Должно быть: дѣятели.
6   Текст: слушай… ~ да развѣ – вписан на полях с. 109.
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{вдругъ самы<й> неожиданн<ый> фактъ все раскрываетъ. Крестьян<инъ> 
Пушкинъ, содержатель распивочно<й> и  на выносъ, представлялъ уж<е> на 
третiй день вещь.}7» (С. 108–109).

Сравним с  окончательным текстом романа (диалог Разумихина 
с Зосимовым):

«–  <…> Я Порфирия уважаю, но… Ведь что их, например, перво-наперво 
с толку сбило? Дверь была заперта, а пришли с дворником – отперта: ну, значит, 
Кох да Пестряков и убили! Вот ведь их логика.

–  Да не горячись; их просто задержали; нельзя же… Кстати: я  ведь этого 
Коха встречал; он ведь, оказалось, у старухи вещи просроченные скупал? а?

– Да, мошенник какой-то! Он и векселя тоже скупает. Промышленник. Да 
черт с ним! Я ведь на что злюсь-то, понимаешь ты это? На рутину их дряхлую, 
пошлейшую, закорузлую злюсь… А тут, в одном этом деле, целый новый путь 
открыть можно. По одним психологическим только данным можно показать, 
как на истинный след попадать должно. “У нас есть, дескать, факты!” Да ведь 
факты не всё; по крайней мере половина дела в том, как с фактами обращаться 
умеешь!

<…>
–  Да, бишь! Ну слушай историю: ровно на третий день после убийства, 

поутру, когда они там нянчились еще с  Кохом да Пестряковым,  – хотя те 
каждый свой шаг доказали: очевидность кричит!  – объявляется вдруг самый 
неожиданный факт. Некто крестьянин Душкин, содержатель распивочной, 
напротив того самого дома, является в контору и приносит ювелирский футляр 
с золотыми серьгами <…>» [Достоевский 2013–2016: VI, 117].

При всей незаконченности набросков, сравнение их с  печатным 
текстом показывает, что на черновой стадии отражена сходная логика 
повествования: есть упоминание о следователе, затем следует мысль об 
ошибочности ареста «работника» (слово «заарестовал» из автографа 
не прочитано публикаторами, в  окончательном тексте романа оно 
встречается дважды [Достоевский  2013–2016: VI, 292, 300] в  речи 
Порфирия Петровича), затем  – рассуждения о  «дряхлой, пошлейшей, 
закорузлой» рутине (в автографе иначе: о  «жирной, закорузлой, 
подлой» «тине», при этом нигде нет иного варианта и  нет признаков 
того, что начало слова «ру-» находится где-то в другом месте рукописи) 
и  «психологических данных», после чего излагается «история» 
о  «крестьянине Душкине, содержателе распивочной» (в автографе  – 
«крестьянин Пушкин»), и др. Сравнение набросков и печатного текста 

7   Текст: вдругъ самы<й> ~ на третiй день вещь. – вписан на полях с. 109 и отчеркнут 
с двух сторон.
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свидетельствует также о том, что указанные черновые записи относятся 
к одному контексту.

Публикация И.И.  Гливенко, будучи одним из первых опытов 
воспроизведения рукописей «Преступления и наказания»8, отличается 
неполнотой прочтений рукописного текста, что свидетельствует об 
отсутствии на тот момент разработанной методики текстологического 
анализа творческого процесса. В ПСС о данной публикации сказано: «Это 
издание механически воспроизводило страницу за страницей (с рядом 
пропусков и  множеством неразобранных мест) <…>» [Достоевский 
1972–1990: VII, 399]. В последующих двух публикациях – ЛП и ПСС – 
многие неточности исправлены, а пропуски текста восполнены. Прежде 
всего, это стало возможным из-за формирования иных принципов 
работы с  рукописным текстом, связанных с  попытками исследовать 
специфику творческой работы Достоевского над замыслом романа. 
Однако в ряде случаев, как видно из приведенных в статье примеров, 
сохраняется инерция доверия печатному источнику и воспроизводятся 
ошибки первого издания рукописей, как в прочтении отдельных слов, 
так и в определении последовательности записей.

Возвращаясь к характеристике анализируемого чернового автографа, 
отметим, что его место в истории текста «Преступления и наказания» 
достаточно подробно проанализировано. В. Л. Комарович, критически 
откликнувшийся на публикацию И. И. Гливенко, указал на отсутствие 
в  ней попыток систематизировать записи согласно их хронологии 
и проанализировать генезис романного замысла [Комарович: 261-262]. 
Отталкиваясь от этого тезиса, Комарович попытался показать ход 
творческого процесса в  рукописях «Преступления и  наказания», 
определив хронологию записей. Тетрадь №  2, о  которой идет речь 
в  данной статье, исследователь отнес к  начальному этапу работы, 
считая, что «наиболее раннюю формацию замысла надо отыскивать» 
именно в ней [Там же: 262]. На это указывают особенности заполнения 
страниц: на с.  109 тетради черновой автограф прерывается, и  записи 
продолжены на с. 27, так как на с. 110-112 находится черновик пись-
ма М.Н.  Каткову, который «набрасывался в  Висбадене в  первой 
половине сентября 1865  г.». Следовательно, «предшествующий ему 
художественный отрывок начат был незадолго до того, а  закончен 
вскоре после того, как написан был упомянутый черновик» [Там же]. 
По предположению Комаровича, это «более или менее законченный 

8   Неполный ее вариант, содержащий отрывки рукописи, был подготовлен ранее, см.: 
[Гливенко 1924].
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отрывок той первоначальной редакции “Преступленья и  наказанья”, 
которая под именем “повести” (“от пяти до шести печатных листов”) 
создавалась как раз в Висбадене в конце августа, в сентябре и в начале 
октября 1865 г., как это видно, кроме упомянутого письма к Каткову, 
еще из писем Достоевского к  А.  Е.  Врангелю за тот же период и  из 
позднейших писем к  жене» [Там же]9. Наброски в  начале тетради 
Комарович также относит к  «висбаденскому» периоду, ориентируясь 
на дату со с. 18 «14 Октября (на пароходе Viceroy)» (на котором Досто-
евский возвращался в Россию осенью 1865 г.): «Запись под этой датой – 
одна из последних конспективных записей в  начале рассматриваемой 
тетради; предшествующие ей записи есть, следовательно, основанья 
относить к  предшествующему дате периоду, т.  е. к  тому же периоду 
работы (в Висбадене), что и  законченный отрывок из середины 
тетради. Два особых конспекта (на страницах 26 и  30), связанные 
между собой сходным заглавием и номерами (“Prospectus № 1” и “Pro-
spectus № 2”), тоже должны быть отнесены к периоду работы в Висба-
дене, может быть к самым первым фазам этой работы, судя по тому, что 
предусматриваемая ими редакция не только сходна в основном с той, 
которую находим в предшествующих конспектах, но и еще более, чем 
она, схематична, еще менее конкретна. И только наконец конспекты 
на четырех последних страницах (149–152) по некоторым призна-
кам могут быть отнесены к  другому, более позднему периоду работы 
над “Преступленьем и  наказаньем” <…>» [Комарович: 263]. Вслед за 
Комаровичем подобным образом интерпретируется генезис указанных 
рукописей публикаторами ЛП [Ф. М. Достоевский. Преступление и на-
казание…: 427–430, 681–715] и ПСС [Достоевский 1972–1990: VII, 312–
316, 400–401], дополнивших историю текста характеристикой всего 
свода рукописных материалов к роману.

Нуждается в  уточнении сам характер полнотекстовой публикации 
рукописей «Преступления и  наказания». Вывод о  том, что в  те-
тради №  2 содержится начало разработки романного замысла, 
привел публикаторов к  решению объединить бóльшую часть ее 
материалов в  «Первую (краткую) редакцию (“Повесть”)». Вызы-
вают вопросы терминология и  принципы подачи текста. В ПСС эта 

9   Наибольшие подробности о  раннем этапе работы над романом содержатся 
в  черновике письма М.  Н.  Каткову от 10 (22)  – 15 (27) сентября 1865  г. [Достоевский 
1972–1990: XXVIII2, 136–139]. В письмах А. Е. Врангелю от 10 (22), 16 (28) сентября и 8 
ноября 1865 г. есть отдельные упоминания о романе [Там же: 135, 140, 141–142]. См. так-
же письмо А. Г. Достоевской от 23 марта (4 апреля) 1868 г. [Там же: 290], прим. к несохра-
нившемуся письму А. П. Милюкову от начала сентября 1865 г. [Там же: 526].



103103

Н.А. Тарасова. Черновой автограф романа «Преступление и наказание» 

«редакция» начинается черновым автографом (ЧА1) [см.: Достоев-
ский 1972–1990: VII, 5-76], то есть связным черновым текстом, анализ 
примеров из которого был предложен выше. За ним следуют наброски – 
«Подготовительные материалы» к  роману (ПМ1) [см.: Достоевский 
1972–1990: VII, 76-95], в  том числе и  заметки со с.  149-152 автогра-
фа [см.: Достоевский 1972–1990: VII, 92-95], которые Комарович от-
нес к более позднему периоду разработки замысла. Надо уточнить, что 
наброски на указанных страницах возникли в разное время: с. 149 за-
полнена чернилами более светлого оттенка, и  записи на ней, по всей 
вероятности, были сделаны раньше, чем на с. 150-152, хотя упомина-
ние Аристова свидетельствует в  пользу раннего характера всех этих 
конспективных заметок [см.: Достоевский 1972–1990: VII, 315].

Записи набросочного типа – по определению первые, возникающие 
раньше связного чернового текста. Об этом свидетельствует 
и содержание остальных рабочих тетрадей Достоевского с черновыми 
набросками к  романам «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья 
Карамазовы», к  «Дневнику писателя», отражающими начальный этап 
разработки художественных и  художественно-публицистических 
замыслов. Связный черновой текст – редкость для записных тетрадей 
Достоевского. Чаще эта стадия работы представлена на отдельных 
листах не тетрадного (большего) формата, поскольку такой черновик 
требовал больше места. Тетрадь №  2 содержит черновой автограф, 
в  котором правка выглядит так же, как в  рукописях более поздних 
замыслов (сочетание основного текста на рукописной странице 
и  маргиналий, появление набросков, которые на последующих 
страницах разворачиваются в  связное повествование, использование 
условных знаков, и др.) – это означает, что к моменту создания романа 
«Преступление и наказание» форма таких черновиков уже сложилась. 
Кроме того, это значит, что были и наброски к роману в тетрадях и на 
отдельных листах, предваряющие создание связного текста, но не все 
они сохранились.

Исходя из того, что черновой автограф не является начальной стадией 
творческого процесса, было бы правильнее начинать публикацию 
с «подготовительных материалов» – той части черновых набросков, ко-
торые не могли появиться раньше связного текста, тем более что этот 
связный текст обнаруживает удивительную близость к тексту оконча-
тельному, о чем уже было сказано (ср.: «…почти вся середина тетради 
занята синтаксически связным, последовательно развивающимся пове-
ствованьем, прямые (подчас дословные) соответствия которому нахо-
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дим в законченном романе» [Комарович: 262]10). Такое решение влечет 
за собой необходимость пересмотра всех набросков романного замысла 
и  их хронологии и  взаимосвязи, а  также и  черновых автографов, 
которые отнесены исследователями к разным «редакциям» – «Первой 
(краткой)» и  «Второй (пространной)» [см.: Достоевский 1972–1990: 
VII, 302-303], однако имеют общую (помимо связности текста 
и  предвосхищения отдельных эпизодов и  сцен будущего романа) 
объединяющую их черту: и  в ЧА2 [Достоевский 1972–1990: VII, 96-
118], и в ЧА3 [Достоевский 1972–1990: VII, 118-130], как в ЧА1, исполь-
зуется рассказ от первого лица, а  в ЧА3 содержится авторская правка, 
свидетельствующая о переходе к форме повествования от третьего лица. 
Именно потому, что черновой автограф  – хронологически не первый 
текст, а  уже проработанная (хоть и  не завершенная) часть замысла, 
Достоевский не переписывает его полностью (то есть не отвергает его 
содержания), а прямо поверх текста более темными чернилами делает 
приписки и правит «я» на «он» или «Раскольников».

Что касается «Третьей (окончательной) редакции», то в  ПСС 
в  ее состав включены черновые наброски в  записных тетрадях 
и  на отдельных листах [Достоевский 1972–1990: VII, 146-212], 
в  текстологической справке к  ним добавляются ЧА4, а  также беловой 
автограф и наборная рукопись [Достоевский 1972–1990: VII, 303], опу-
бликованные как варианты основного текста в  одноименном разделе 
[Достоевский 1972–1990: VII, 215-268]. «Варианты», как следует из 
Содержания тома,  – это самостоятельный раздел, что соответствует 
реальности: все эти тексты, отражающие разные стадии творческого 
процесса, неправильно было бы объединять в  редакцию. Вместе 
с  тем и  по отношению только к  черновым наброскам едва ли можно 
использовать термин «редакция»: наброски по самой сущности своей – 
незавершенные записи, содержание которых не всегда позволяет точно 
определить, когда они создавались и  как соотносятся между собой. 
Публикаторы нередко группируют их по догадке, гипотетически, на 
основании тематического окружения и изредка появляющихся дат в ав-
торском тексте. «Редакцию» при таких условиях составить из набросков 
возможно, но это будет гипотетическая конструкция. Полноценная 
редакция рождается при наличии связного чернового текста, то есть на 
последующей стадии творческой работы автора, когда ясно направле-
ние (и воплощение) авторской мысли.

10   А. Г. Достоевская не случайно назвала черновик из тетради № 2 «варьянтом рома-
на», по-видимому, понимая, что это не начальная стадия работы над текстом.
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Указанные соображения свидетельствуют о  необходимости 
нового взгляда на корпус рукописей романа «Преступление 
и наказание» и определения такой формы публикации рукописных 
материалов, при которой учитывались бы специфика творческого 
процесса (характеристики почерка и  языка, анализ которых 
позволяет избежать ошибок прочтения рукописи; разные типы 
расположения записей, принципы авторской правки текста, система 
условных обозначений, то есть условия, помогающие установить ход 
повествования) и последовательность этапов авторской работы – от 
черновых набросков замысла к окончательному тексту.
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Аннотация: В статье рассматриваются проблемы, возникающие в процессе 

перевода художественной литературы. Речь идет о более или менее оправданных 
потерях смысла и о том, в каких случаях комментарий переводчика являются 
необходимыми. Утверждается тезис о том, что комментирование может играть 
основополагающую роль в передаче некоторых непереводимых смыслов текста. 
Однако же, указывается и на то, что переводчик призван делать все возможное 
для того, чтобы читатель перевода мог услышать голос подлинного текста: он 
должен не объяснять текст и/или представлять свое собственное истолкование, 
а  сохранять всю сложность исконного текста, отыскивая способ поставить 
читателя перед всеми вопросами, которые сам текст порождает. На разных 
примерах показывается, что в  первую очередь комментарии переводчиков 
обычно возникают для объяснения реалий или скрытых цитат, и что подобные 
комментарии характерны для сносок и  примечаний. Аргументируется тезис 
о  том, что подобные комментарии могут мешать восприятию смысла текста, 
ведь порой автор рассчитывает как раз на незнание читателей и, следова-
тельно, даже возможные лакуны понимания являются частью самого текста. 
Несколькими примерами доказывается, что проблема комментирования пе-
реводчиков касается самого глубокого пласта смысла художественного текста 
и  утверждается, что самые серьезные трудности, которые возникают у  пере-
водчика, относятся именно к области понимания, то есть к возможности до-
стижения максимально полного видения текста в его целостности. В конечном 
итоге, выводится тезис о приоритете понимания оригинального произведения, 
достигаемого посредством филологического анализа, над интерпретацией, по-
нимаемой как вчувствование, и вниманием к стилю и красоте того языка, на 
который осуществляется перевод. 
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«La ausencia de relación 
enrte las cosas y sus nombres 
es doblemente insoportable: 

o el sentido se evapora 
o las cosas se desvanecen. 

Un mundo de puros significados 
es tan inhospitalario 

como un mundo de cosas sin sentido 
– sin nombres».

O. Paz1

«Es wurde also gesagt, wenn der Mensch geboren wird, 
wird ihm ein Wort mitgegeben, und es war wichtig, was gemeint 

war, nicht nur eine Veranlagung, sondern ein Wort. Das wird 
hineingesprochen in sein Wesen, und es ist wie das Paßwort zu 
allem, was dann geschieht. Es ist Kraft und Schwäche zugleich. 
Es ist Auftrag und Verheißung. Es ist Schutz und Gefährdung». 

R. Guardini2

В переводах художественной литературы  – потери неизбежны. 
Это утверждение настолько распространено и  разделяется как 
переводчиками, так и литературоведами и лингвистами, что стало уже 
давно общим местом3. 

1   «Упразднение связей между предметом и его названием вдвойне непереносимо: либо 
смысл улетучится, либо предмет исчезнет. Мир значений в чистом виде так же неприютен, 
как мир предметов без осмысления — без названий» [Пас 2000: 184].

2   [Guardini 1984: 20]. Полная цитата звучит так: «Этой ночью, на рассвете, когда, как 
правило, снятся сны, я увидел одно сновидение. Я больше не помню, что случилось во сне, 
но мне что-то сказали, и я не знаю, сказали ли это лично мне или обо мне. Мне сказали, 
что, когда рождается человек, ему дают слово, и это имеет очень большое значение: ему 
дают не просто способности, но слово. Это слово сказывается в своей сущности (Wesen), 
но это своего рода и пароль для всего, что потом случится. Это и сила, и слабость одновре-
менно. Это призвание и обетование. Это защита и опасность. Все, что происходит по мере 
того, как проходит жизнь, является переводом этого слова, его разъяснением, реализаци-
ей. И все это происходит, потому что тот, которому сказали это слово (каждому говорят 
слово), понимает и  соблюдает его в  своей жизни. И, возможно, это слово будет лежать 
в основе того слова, которое однажды ему скажет Великий Судия». Перевод мой.

3   См. например: «Часто задают вопрос: хорошо ли переводят? И да и  нет. С одной 
стороны, нет ни одного идеального перевода, поскольку потери в  переводе неизбежны. 
С другой стороны, любой перевод имеет какие-то положительные стороны. Просто разные 
переводчики по-разному определяют для себя ту базовую стратегию, которой они следуют. 
Бывают, конечно, и явные ошибки. В таких случаях понятно, что это нехорошо» [Русская 
классика].
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Однако, потери могут быть разные, и не все являются, действительно – 
или по крайней мере одинаково, – неизбежными, мало того, некоторые из 
них являются, по моему убеждению, совсем неоправданными. Я говорю 
не о  явных ошибках перевода, а  о более существенной проблеме, 
связанной с  тем, что прежде всего нужно четко сформулировать суть 
и  цель художественного перевода и  уже в  соответствии с  этой целью 
искать подходящие средства для максимального достижения результата. 
В данной статье я  буду использовать категорию неизбежности не 
потерь, а комментариев переводчиков художественных произведений, 
ведь именно комментирование может играть основополагающую роль 
в передаче тех смыслов текста (или слов в тексте), которые мы зачастую 
слишком быстро относим к  неразрешимым вопросам, к  области 
фактической непереводимости. 

Итак, надо будет, во-первых, установить, что значит передать 
художественный текст на другой язык, то есть какими являются 
те характеристики, присущие именно художественному тексту 
и  отделяющие его от текстов другого типа  – которые обязательно 
должны быть учтены в  работе перевода. И, во-вторых, попробовать 
определить какова роль комментариев переводчика  – их функция, 
место в тексте и пределы их применимости. В данной работе я огра-
ничиваюсь исследованием произведений в прозе, ведь перевод и ком-
ментирование поэзии открывает целый ряд специфических вопросов, 
которые стоит обсуждать отдельно. И я  не претендую здесь на то 
чтобы исчерпать тему, рискуя, как часто принято говорить в  связи 
с  проблемами непереводимости, «решить неразрешимые вопросы». 
Скорее именно наоборот, опираясь на примеры перевода, с которыми 
я столкнулась как в собственной практике, так и в чтении работ других 
переводчиков, я буду ставить вопросы вместо того, чтобы предлагать 
ответы на еще не заданные вопросы, потому что и сами вопросы эти 
еще не до конца осознаны. При этом я убеждена в том, что для нашей 
сегодняшней жизни постановка проблем – это не менее важное дело, 
чем их решение, и  что именно в  научной среде кропотливая работа, 
сосредоточенная на изучении вопросов (т. е. работа, не боящаяся ни 
самих вопросов, ни длины пути для достижения ответа), призвана 
стать образцом для любого вида серьезного исследования. Ведь 
последствия пренебрежения вопросов приводят  – по сути дела, 
и даже довольно быстро – к бессмысленности, поскольку «нет ничего 
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настолько нелепого, как ответ на незаданный вопрос»4. Я пытаюсь 
сказать о том, что способность исходить из презумпции возможности 
собственной слепоты позволяет избежать риска нелепости. И это ос-
новополагающая аксиома для работы переводчика.

Первая задача, которая стоит перед переводчиком,  – узнавание 
текста. А текст узнается при помощи тех бесчисленных вопросов, ко-
торые он сам порождает. Это значит, что, если подлинный текст задает 
читателю определенные вопросы, цель переводчика не может заклю-
читься в  том, чтобы их разрешить и  закрыть, таким образом предо-
ставив читателю однозначный, уже истолкованный текст. Переводчик 
призван сохранить всю сложность текста и отыскать способ поставить 
читателя перед всеми вопросами, которые исходный текст порождает. 
Автор перевода не является в первую очередь интерпретатором текста: 
он призван не представить свое собственное истолкование текста, а сде-
лать все возможное для того, чтобы читатель перевода мог услышать 
голос подлинного текста и его автора, чтобы читатель мог с чистой со-
вестью забыть о том, что он читает текст не в оригинале. На самом деле, 
у читателя художественной литературы в переводе всегда должна акти-
вироваться некая презумпция доверия к  переводчику (и дело не мог-
ло бы обстоять иначе, ведь в  противном случае он просто не мог бы 
читать), потому что он, действительно, принужден к  тому, чтобы от-
даться в руки другого, в руки – скажем так – посредника. Конечно, я не 
говорю о  том, что переводчик-посредник может сохранить полный 
нейтралитет по отношению к тексту – ожидать этого было бы наивно 
и несправедливо, ведь ему в любом случае всегда придется делать выбор 
(и поскольку это, действительно, неизбежная черта работы переводчи-
ка – это хорошо), а выбор всегда дело несомненно личное и обуслов-
лен множеством личных факторов. Я скорее открыто спорю с тезисом 
о  том, что перевод сам по себе является интерпретацией подлинного 
текста. Этот довольно распространенный тезис может вывести из рав-
новесия, и мне кажется, он является даже опасным, потому что, исходя 
из такой предпосылки, переводчик избавляется от любой ответственно-
сти перед автором и подлинным текстом. Он же призван руководство-
ваться обязательством максимальной верности исходному тексту или 

4   Я ссылаюсь на известный тезис американского протестантского богослова 
Рейнгольда Нибура, частично перефразируя и обобщая его сферу применения: «Nothing 
is so incredible as an answer to an unasked question. One half of the world has regarded the 
Christian answer to the problem of life and history as “foolishness” because it had no questions 
for which the Christian revelation was the answer and no longings and hopes that that revelation 
fulfilled» [Niebuhr 1943: 6]. 
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точнее смирением, «знанием своей меры, умением соразмерить и осоз-
нанием своего места в мире»5. 

Исключений из этой нормы  – конечно  – много, и  они всегда 
интересны. Например, особым является случай, когда переводчик 
это одновременно  – и  в первую очередь  – великий поэт, или скажем, 
обобщая, когда речь идет о так называемым авторском переводе6. При-
веду пример, требующий небольшого отступления, который хорошо 
разъясняет некоторые вопросы, напрямую касающиеся нашего 
исследования.

***

В свое время мне пришлось заниматься переводами с  русского 
Клементе Реборы  – итальянского поэта, современника Монтале 
и  Унгаретти  – и, в  частности, его вариантом перевода гоголевской 
«Шинели»7. На фоне других переводов на итальянский гоголевской 
повести вариант поэты выделяется богатством поэтических образов. 

5   Ср.: «В древнерусском языке “смирение” писалось через “ять” и было “смерением”! 
Лишь народная этимология, как сообщает Фасмер, сделала “смирение” зависимым от 
“мира”. Это и определило нынешнее значение слова. “Смириться” — т. е. “покориться”, 
всех пропускать, опустить руки и  плыть по течению, думает сегодняшний носитель 
русского языка и, естественно, раздражается. Поскольку — казалось бы, что может 
жестче противоречить устройству современного мира, нацеленного на успех, славу 
и  твердую волю? Но оказывается, все намного интереснее: в  сердцевине значения 
слова — мера; смирение — это знание своей меры, умение соразмерить и  осознать 
свое место в мире. Это способность понять, кто ты и что сегодня и здесь. И готовность 
принять эту информацию без бунта. Следовательно, смирение требует абсолютной 
трезвости, предельного чутья и совершенного мужества — а значит, оно и есть мудрость» 
[Кучерская]. Интересно, что связь между переводческой практикой и смирением мож-
но увидеть также исходя от смысла латинского слово  – humilitas: «[…]если от русского 
слова,  приводящего к  мысли о  примиренности, внутреннем покое, строе внутреннем, 
перейти к тому, как, скажем, латинский язык и производные от него языки определяют 
смирение, это тоже дает нам интересную картину. Слово humilitas происходит от humus т.е. 
“плодородная земля” и просто “земля”. И если взять землю как притчу, то вот – она лежит 
безмолвная, открытая под небом; она принимает безропотно и дождь, и солнце, и семя; она 
принимает навоз и все, что мы выкидываем из нашей жизни; в нее врезается плуг и глубоко 
ее ранит, и она остается открыта, безмолвна, и она все принимает и из всего приносит плод. 
По мысли некоторых писателей, смирение  – это именно состояние человеческой души, 
человеческой жизни, которая безмолвно, безропотно готова принять все, что будет дано, 
и из всего принести плод» [Антоний Сурожский].

6   В итальянской традиции термин «traduzione d’autore» (авторский перевод) означает 
перевод текста известным писателем, чаще всего, поэтом. Ср. [Cascio].

7   Клементе Ребора (1885-1957) занимался переводами с русского в конце десятых – 
начале двадцатых годов. В 1919-ом году вышел его перевод «Лазаря и других рассказов» 
Л.Н. Андреева и  в 1920 перевод «Семейного счастья» Л. Н. Толстого. «Шинель» Н.В. 
Гоголя поэт перевел в 1922.
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Кроме того, Ребора добавляет к  переводу довольно длинный 
очерк, в  котором он предлагает собственное, подробное и  глубокое 
истолкование текста Гоголя. В комментариях (букв. «Annotazioni», 
то есть «примечания») к  тексту он вовсе не занимается вопросами 
перевода, этому он посвящает отдельное пространство примечаний 
к переводу [Gogol’ 1922]. А вот в «Annotazioni» мы обнаруживаем, что 
в глазах Реборы Акакий Акакиевич во время переписывания документов 
«преображается» и  достигает евангельского идеала «нищего духом»: 
вопреки всей очевидности, он поднимается в  полный человеческий 
рост, то есть становится великим человеком просто благодаря тому, что 
верно служит заданной ему Богом цели. Ребора ведь не только поэт, 
а  еще и  философ, мистик, человек глубокой религиозности, который 
после сложного экзистенциального поиска станет католическим 
священником, не переставая при этом писать стихи8. И в его глазах Ака-
кий Акакиевич является послушной душой, живущей по воле Творца, 
воплощением человеческого ожидания «светлого гостя», т.е. Христа9. 
В переводе поэт работает с  текстом, варьируя повторы гоголевских 
высказываний в  сторону выделения переносного смысла слов, словно 
он искал способ донести до читателя сокровенный смысл – переносное 
значение  – жизни героя10. То есть, интерпретация явно и  осознан-
но влияет на перевод: язык итальянского текста Реборы сильно 
маркирован, и переводчик-поэт берет на себя полную ответственность 
за произнесенные слова. Этот пример для нас очень важен, потому 
что сам Ребора открыто изложил собственную концепцию перевода, 
позволяя нам понять причины такого подхода к тексту. 

В 1912-м году Ребора пишет письмо литературоведу Анджело 
Монтеверди, комментируя его очерк о переводах с латинского Джозуэ 
Кардуччи. Монтеверди процитировал утверждение Бенедетто Кроче 
о  том, что хороший перевод должен приблизиться к  оригиналу, но 
в  итоге стать чем-то, что «имеет подлинную ценность произведения 
искусства и может жить самостоятельно»11. С этой концепцией Ребора 
соглашается, добавляя, что «сильные души придают собственный 

8   О творчестве Реборы после опыта войны можно читать на русском работы А. 
Карминати, например статью «За стенами города зла. Открытие поэзии на пути преодоле-
ния войны» в http://periodicals.karazin.ua/thcphs/article/view/7856/7334. 

9   «L’ospite della luce» [Gogol’ 1922: 88]. Именно ожидание света Христа характеризует 
этот мрачный период жизни Реборы и доводит его до принятия веры.

10   Ср.: [Bonola 2008: 100-119]. 
11   «La traduzione che si dice buona è un'approssimazione che ha valore originale d'opera 

d'arte e può star da sé». B. Croce, Estetica, цит. по: [Monteverdi 1912: 307]. Перевод мой.
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ритм всякому предмету, входящему в  их орбиту, и  что уже сам факт 
выбора [произведения для перевода.  – E.M.] раскрывает исконную 
сущность того, кто выбирает»12. А в другом письме Ребора продолжит 
рассуждение, говоря уже о  своем личном опыте переводчика: « <...> 
поскольку с самого начала я переводил вследствие духовной потребности 
близости и  симпатии к  переводимому произведению, то теперь я  уже 
не в  состоянии переводить что попало, даже шедевры, если я  их не 
чувствую».13 И к  этому он добавляет, что он с  удовольствием перевёл 
бы «что-нибудь из Достоевского (например, «Неточку Незванову)», 
потому что это «заставило бы меня в очередной раз возобновить мою 
выразительную интерпретацию»14.

Утверждение о  том, что перевод любимых авторов заставляет пе-
реводчика возобновить собственную выразительную интерпретацию, 
позволяет нам понять, что для Реборы практическая работа перевода 
как таковая являлась последним этапом длительного пути знакомства, 
понимания и  усвоения переводимого произведения. Именно это 
мы открываем в  толковании «Шинели», где Ребора выразительно 
синтезирует суть переводимого произведения и  творческий путь его 
автора. Итак, переводы Реборы можно безусловно рассматривать как 
авторские, и  вопрос о  том, имеет ли право переводчик накладывать 
свой стиль на переводимых авторов, переносится на другой, более 
сложный план. Ведь если можно с очевидностью заметить, насколько 
глубоко Ребора проникает в стиль и тематику подлинных текстов, то не 
надо терять из виду того, что под влиянием собственной интерпретации 
попытка переводчика передать именно черты оригинала средствами 
итальянского языка будет неизбежно зависеть от этой же интерпретации.

На самом деле, из приведенных цитат хорошо видно, что сам Ребора 
допускает, что перевод является не только способом передачи музыки 
переводимого автора, но еще и  выражением музыки переводчика. 

12   «Ormai dovrebb'esser convinzione usuale che gli spiriti intensi donano il proprio ritmo a 
qualsiasi oggetto entri nella loro orbita, e che il fatto solo della cernita rivela già l'essenza originale 
di chi sceglie» [Lettere1976–1982: № 184]. Перевод мой.

13   «(...) perché finora io ho tradotto per lo più dietro la spinta di un bisogno spirituale e per 
affinità e simpatia con l’opera tradotta; e non saprei in ogni modo più ora 'fare il traduttore di 
questo e quello per me pari sono’; anche quando si trattasse di capolavori, ma che io non sento» 
[там же: № 590], обращенное к издателю Преццолини. Перевод мой.

14   Там же. Полная цитата звучит так: «Invece concludo così: io tradurrei, magari subito 
e con grandissima voglia, i Cosacchi, o alcuni altri lavori “minori”, tutti del periodo solare del 
Tolstoj. Oppure, con più voglia ancora, qualcosa del Dostoievski (per es. Muccia o Annuccia 
Nisvanoia), che mi obbligherebbe a rinnovare ancora la mia interpretazione espressiva». Курсив 
в цитате мой. 
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Конечно, это особый случай, потому что здесь речь идет не просто об 
авторском переводе, а о пере поэта. 

В связи с  этим примером нужно добавить еще одно существенное 
замечание. 

Тот факт, что Ребора начал заниматься переводами русских 
художественных произведений в  не малой степени связан с  событием 
его биографии: между 1914 и 1919 годами он пережил любовный роман 
с русской пианисткой Лидией Натус15. Это были годы Первой мировой 
воины, момент его личной встречи со смертью и  братоубийством 
на фронте Гориции, результатом чего стало хроническое нервное 
заболевание. Именно в  те трудные годы и  была рядом с  ним Лидия 
Натус16, которая для него стала жизненно важным человеком: она ему 
служила во всем, была не только его «секретарём, медсестрой, другом, 
но и  покровительницей, борющейся за его жизнь в  то время, когда 
ужас войны уничтожил для него возможность говорить “я”» [Bono-
la 2008: 102]. И в уже процитированном письме к Преццолини Ребора 
говорит о Лидии как о ценном лексическом пособии: «Скоро у меня уже 
не будет ценного лексического пособия (которым является та Лидуса 
из посвящения «Лазаря»), и  у меня останется лишь свой случайный 
и  небольшой словарный запас, пригодный только для разговора 
с  официантами. Это можно заместить покопавшись в  себе, в  книгах, 
в других, а прежде всего, положившись на свою интуицию, благодаря 
которой я проник в русский язык, словно родившись из чрева матери, 
еще не умея говорить»17.

Из этого мы можем извлечь драгоценное указание для работы 
по переводу художественных произведений. Ведь здесь языковая 
чувствительность поэта помогает нам осознать, насколько проблема 
перевода тесно зависит от способности чувствовать язык. И это вопрос 
колоссального масштаба, поскольку он одинаково и одновременно ка-
сается языка исходного текста и языка, на который текст переводится. 
А поскольку очень редко бывает так, что у  одного человека это 
глубочайшее языковое осознание работает на двух языках, я  дерзаю 

15   Cм. [Marchione 1959]; [Ghini 1990: 59-60].
16   Имя любимой женщины часто встречается в посвящениях стихов. Ребора зовёт её 

то Лидушка, то «lucciola» (буквально «светлячок»).
17   «Mi verrà presto a mancare un prezioso sussidio lessicale (impersonato da quella Lidusa 

della dedica al Lazzaro); e io ho un vocabolarietto scervellatto, e utile per i camerieri. A questo 
posso supplire cavando più da me, e dai libri, e da altri: e soprattutto fondandomi sulla mia 
intuizione che mi ha fatto penetrare nella lingua russa come a rinascere dal grembo di una madre, 
senza quindi saper ancora parlare» [Lettere1976–1982: № 590].
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утверждать, что переводчик должен себе найти живое пособие, подобно 
реборскому «светлячку», способное освещать темные места исходного 
текста. Это дело со-чувствия и  со-действия, это дело живого отноше-
ния между людьми, языками и  текстами. Примером такого подхода 
к переводу являются Р. Пивер и Л. Г. Волохонская: муж и жена, он аме-
риканец, она русская, работают именно так, и  с начала девяностых 
годов, живя в  Париже, выпустили новые переводы на английском 
огромного количества русских классиков от Достоевского до Толстого, 
Булгакова и Пастернака18. 

А насчет переводов Реборы, мы находимся очевидным образом 
в области исключений: его переводы являются сверхмерными, они на 
грани переписывания, настолько, что, я думаю, не будет преувеличением 
сказать, что в  мировой литературе живут два Акакия Акакиевича  – 
гоголевский и реборский. 

***

Возвращаясь к  основной теме исследования, я  попробую 
сформулировать основополагающий тезис: настоящий художественный 
текст строит свой смысл, сплетая между собой все возможные значения 
слов и  высказываний, которые его образуют. И в  этом играет самую 
важную роль полисемия. Именно полисемические слова являются од-
ними из самых сложных моментов для перевода поэзии, ведь в поэзии 
эта функция языка максимально задействуется19. Однако же, полисе-

18   Ознакомится с историей Р. Пивера и Л. Г. Волохонской можно, например, на: https: 
//en.wikipedia.org/wiki/Richard_Pevear_and_Larissa_Volokhonsky и  http: //www.newyor-
ker.com/magazine/ 2005/11/07/ the-translation-wars.

19   Эту идею хорошо изложил О. Пас: «Во всяком слове содержится множество 
потенциальных значений; когда слово соединяется с другими и образуется фраза, одно из 
этих значений актуализируется и становится главенствующим. В прозе актуализируется, 
как правило, одно-единственное значение, в  то время как для поэзии, о  чем часто 
говорилось и говорится, одною из характерных черт, а может быть и главной, является 
сохранение множественности значений. В действительности же все дело в одном общем 
свойстве языка; в поэзии это свойство выявляется особенно отчетливо, но оно срабатывает 
также и  в разговорной речи, и  даже в  прозе» [Пас 2000], см. выше прим. 1. Приведу 
очевидным примером сложности перевода стихов из-за этого «свойства языка» поэзию 
«Veglia» Дж. Унгаретти: «Un'intera nottata / buttato vicino / a un compagno / massacrato / 
con la sua bocca / digrignata / volta al plenilunio / con la congestione / delle sue mani / pe-
netrata / nel silenzio / ho scritto / lettere piene d'amore / Non sono mai stato / tanto / attac-
cato alla vita». А в переводе, «Вигилия»: «Всю ночь / один возле / убитого / товарища / 
возле его / искривленного рта / повернутого / к полной луне / возле его / изувеченных 
рук / проникших / в  мое молчание / я  писал / письма полные любви. / Никогда я  не 
чувствовал / такой жажды жизни» [Унгаретти]. Я не берусь комментировать качество пе-
ревода, хочу только указать на слово, которое я  отметила курсивом: итальянское слово 
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мия слов играет существенную роль также и в художественной прозе: 
распространяющиеся по всему пространству произведения значения 
слов плетут сеть смысла текста, в  том числе и  порождая сложные 
концепты. А многозначность слов является лингвоспецифической 
функцией языка, и, поскольку эквивалентность между словами разных 
языков по объему семантики почти всегда не полная, а  частичная 
и  сложная20, проблему надо рассматривать не в  связи с  переводом 
отдельного слова в  узком контексте, а  слова в  своей целостности как 
сложной и действующей единицы текста в целом21.

Для того чтобы услышать полное звучание слова в  тексте, надо 
посмотреть на текст целиком и  на слово целиком, надо их увидеть 
и  в них вслушаться22. Мы часто замечаем, что первое «слепое место» 

«lettere» значит «письма», а также «буквы». И «писать» (scrivere, «ho scritto») можно как 
письма, так и буквы. Понятно, что первое значение указывает на то, что солдат Унгаретти, 
находясь в окопе и увидев лицо смерти, написал домой «письма, полные любви». Одна-
ко же, Унгаретти – не просто солдат, он еще и поэт, так что для него каждая буква – это 
орудие ремесла, это магическое орудие… Итак, пока человек Унгаретти писал письма, поэт 
Унгаретти писал буквы. И мы собственно эти буквы и получили, как поэтическое письмо, 
то есть мы их получили вместе, потому что они неразделимы точно также, как являются 
неразделимыми две части значения единого слова «lettere» в  самом слове. А русский 
читатель, увы, не получил ничего. А вопрос о  том, как мог бы переводчик решить эту 
проблему – очень хороший, и для меня открытый. 

20   См. например: «Действительно, “эквивалентные” слова различны и  по объему 
семантики (дом шире по значению, чем house, так как включает и home, и building, и block 
of flats, и condominium, и mansion), и по употреблению в речи […], и по стилистическим 
коннотациям (ср. зеленые глаза и green eyes), и по возможностям лексической сочетаемо-
сти (ср. крепкий чай и strong tea). Но даже в тех редких случаях, когда все эти собственно 
языковые моменты совпали в  разных языках, не следует забывать о  внеязыковых 
различиях, то есть о том, что различны как сами предметы и явления, так и представления, 
понятия о  них. Это вполне естественно и  закономерно, поскольку различны наши 
образы жизни, мировоззрения, привычки, традиции, те бесконечные и  разнообразные 
условности, которые определяют национальную культуру в  широком смысле слова». 
С.Г. Тер-Минасова, Язык и межкультурная коммуникация [Тер-Минасова].

21   Я говорю о «целостности слова» и о его способности «действовать» в стремлении 
расширить проблему и охватить ее во всю полноту. Вопрос многозначности слов является 
лишь верхушкой айсберга, однако он очень важен, поскольку позволяет явно заметить, 
что проблема существует и что она глубока. Речь идет о понимания слова, о ее природе. 
Подробно об этом см.: [Касаткина 2004: 7-47]. 

22   «Глаз, который слушает  – название сборника эссе П. Клоделя  – это качество, 
которое Г. У. фон Бальтазар обнаруживает в  видении Р. Гуардини: его глаз слушает, 
полностью отдает себя в  руки того, на кого смотрит (в руки жизненно-конкретного, то 
есть другого и, в  конечном итоге, Иисуса Христоса, потому что именно Он и  является 
жизненно-конкретным). Этот глаз, который слушает внимательно и с любовью, являет-
ся «основополагающим элементом встречи»: это взгляд во взгляде ближнего. […] В кни-
ге «Противоположность. Опыт философии жизненно-конкретного» (1925) Гуардини 
описывает метод, посредством которого можно осуществлять это видение, которое 
оставляет главное место предмету: предмет должен рассматриваться как основа, от 
которой исходит размышление [Fares]. Ср. прим. 2 на с. 2.
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переводчика – это его же глаз, который оказывается неспособным видеть 
текст в его совокупности и вслушиваться в его слово и, следовательно, 
просто не в состоянии его верно передать.

Например, я  со временем убедилась в  том, что итальянская 
публика до сих пор не читала Достоевского, а, по сути, познакомилась 
с некоторыми редукциями его произведений. Мое резкое утверждение 
не является жесткой критикой целых поколений переводчиков 
и  итальянских славистов, а  всего лишь прямым указанием на 
реальную проблему: я  хочу просто поставить акцент на том, что, 
когда художественный текст является по-настоящему глубоким, 
дело перевода требует, прежде всего, чтобы переводчик проделал 
огромную филологическую работу вхождения в  подлинный текст. И 
подчеркиваю, что речь идет именно о филологической работе, и что 
она нужна прежде всего. То есть, я считаю, что по сравнению с ошиб-
ками, порожденными отсутствием этой предварительной работы 
вхождения в смысл текста, ошибки, зависящие от культурологических, 
исторических и  т.п. лакун в  знаниях переводчика, являются гораздо 
менее серьезными, ведь они не так радикально искажают сам текст. 
А я  просто не один раз сталкивалась с  тем, что филологические, 
лингвистические, культурологические и  литературоведческие 
компетенции в  личности переводчика словно расчленяются. Однако 
обычно считается, что переводчик в  силах сделать хорошую работу, 
если он обладает достаточно глубоким знанием контекста и  языков, 
и больше ему ничего не требуется. В то время как для переводческой 
практики все перечисленные компетенции являются одинаково не-
обходимыми и  должны сосуществовать, вступая в  отношение друг 
с  другом. При этом многими забытая собственно филологическая 
компетенция должна идти первой. Скорее всего, проблема коренится 
в  недостатке теоретического осмысления вопросов перевода 
(тезис о  том, что настоящей теории перевода не существует, звучит 
постоянно, менее часто он сопровождается пониманием того, что 
это является проблемой), и  она напрямую связана с  проблематикой 
комментирования, потому что комментарии переводчика могут быть 
очень полезными, а  иногда, как увидим, даже стать частью самого 
переведенного текста. Но они же могут оказаться и  ненужными 
надбавками, иной раз даже мешающими восприятию текста. 
В связи с этим можно вспомнить прекрасную фонетическую игру слов 
французского языка «commentaire = comment taire?»: в ней скрывается 
глубокая тайна совершенства комментирования, «l’art du commenta-
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teur étant aussi souvent un art du comment-taire»23. И это должен был 
бы осознать каждый переводчик. Дело в  том, что с  определенной 
точки зрения комментарий надо рассматривать как самую последнюю 
возможность, потому что читатель имеет право на прямую встречу 
с  текстом и  его автором: именно это должен послужить переводчик, 
стараясь всеми силами и  использованием всех возможных средств 
сделать так, чтобы читатель смог услышать голос самого текста. И все 
таки, читая литературные произведения в переводе мы можем очень 
легко заметить, что глубина текста не ощущается, что текст кажется 
плоским и  перед нами ничего не открывается. В этом немалая доля 
ответственности переводчика. 

Итак, говоря о  неизбежности комментария, нам надо определить, 
что собственно мы имеем в  виду, когда мы говорим о  комментариях 
переводчика. 

***

Первый уровень комментирования, который предписывается 
переводчику, включает все то, что мы привыкли находить в  сносках, 
в примечаниях.

В итальянских переводах русских художественных произведений 
примечания переводчика24 появляются чаще всего для объяснения 
реалией, не имеющих денотативного эквивалента в  мире читателя и, 
следовательно, соответствующего ему слова для именования в  языке 
перевода. Так что на страницах итальянских изданий любого русского 
произведения мы встретим сноски, объясняющие значения таких 
непереводимых реалий, как валенки, баня, дача, квас, самогон, самовар, 
тулуп и  т. п. Чаше всего переводчики ставят в  текст транслитерацию 
русского слова и уведомляют читателя о том, что – к примеру – словом 
valenki означают «stivali invernali, di feltro, dei contadini» [Grossman 1987: 
123] (зимние сапоги крестьян, сделанные из войлока), что (la) banja «è 
il bagno russo, nelle residenze di campagna: una piccola costruzione isola-
ta dal corpo dell’edificio principale e riscaldata soltanto per l’uso» [Puškin 
1990: 1275] (это русская ванная в загородных резиденциях: небольшое 
строение, отдельное от главного здания, которое нагревается только 

23   «Искусство комментатора  – это еще и  искусство уметь молчать» (перевод мой) 
[Solère 2000: 420]. 

24   Я не буду здесь проводить разделение между переводчиком и редактором, потому 
что по отношению к нашему вопросу они чаще всего совпадают.
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при использовании) или еще, что словом samogon обозначается некая 
«bevanda fortemente alcolica distillata da patate o cereali con mezzi artigianali 
e rudimentali in evasione al monopolio di stato» [Eroféev 1990: 77] (крепкий 
алкогольный напиток, дистиллированный из картофеля или крупы 
кустарными и рудиментарными средствами вне рамок государственной 
монополии).

В этом же русле можно рассматривать и имена собственные или точные 
обозначения реалий, известных русскому читателю, но вряд ли знакомые 
иностранцам. Оставаясь, например, в области крепких напитков, инте-
ресно то, как переводчик В. Ерофеева решил нетривиальную проблему 
именования многочисленных видов водки в  «Москве-Петушка»: ведь 
на первой же страницы книги мы сталкиваемся со стаканом «зубровки» 
и  стаканом «кориандровой», а  потом сразу с  двумя стаканами 
«охотничьей» и далее со стаканами (четвертинками, сотнями граммов 
либо бутылками) «кубанской», «российской», «зверобой», «лимонной», 
«перцовкой», «столичной», «сивухи», «старки». Переводчик решает 
проблему, не переводя именования водки, он их трактует как имена 
собственные и вводит в итальянский текст в транслитерации, курсивом 
и с большой буквы. А одновременно он объясняет читателю суть дела 
и значение каждого имени в примечании, комментируя весь спектр слов 
сразу же при появлении первого стакана. Таким образом, читателю не 
придется останавливаться на каждом шагу, на каждом незнакомым 
ему виде водки…25. Заметим (справедливости ради), что такая же 
необходимость в комментировании, возникает также, когда речь идет 
о, скажем, безалкогольных напитках, как это видно из этих цитат  – 
«[…] как он видел розовато-пепельную лососину среди лимонных 
солнышек, смуглость икры, тепличную зелень огурцов, крутые бока 
водочного графинчика и боржомной бутылки» [Гроссман], «Выпивши 
положенное число стаканов нарзана […]» [Лермонтов] – которые тоже 
нуждаются в объяснении, чтобы читатель мог убедиться в том, что на 
этот раз речь идет просто о минеральных водах.

	 Похожим образом переводчики обычно считают, что не-
обходимо комментировать текст, когда речь идет об исторических 
событиях и лицах, о географических местах, местных традициях, обы-
чаях и нравах и т.п. Вся эта информация обычно вводится в текст ав-

25   Вот примечание переводчика: «Zubròvka: vodka di cereali. In seguito saranno ripetuta-
mente citati numerosi altri tipi di vodka, come: Koriàndrovaja (vodka di coriandolo), Ochòtnič’ja 
(vodka del cacciatore), Kubànskaja (del Kubàn’), Rossìjskaja (russa), Zverobòj (vodka d’iperico), 
Limònnaja (vodka al limone), Percòvka, Percòvaja (al peperoncino), Stolìčnaja (della capitale), 
Sivùcha (vodka ordinaria di cereali), Stàrka (vodka forte e stagionata)» [Eroféev 1990: 9]. 
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тором с  презумпцией того, что его читатель ее сумеет распознать без 
дополнительных указаний, потому что он знает и  понимает контекст, 
между тем как для чужестранного читателя подобные культурно-
специфические знания будут, скорее всего, малоизвестными. А ведь 
они нередко необходимы даже для самого поверхностного понимания 
сюжета. Так, например, понятно, что русскому человеку не надо 
объяснять, кто такие богатыри, что за праздники Иван Купала и 9 мая, 
содержание 58-й статьи советской конституции, либо кто такие Ежов 
или Бандера. А для итальянского  – к  примеру  – читателя все это не 
настолько очевидно, и  недостаток знаний может реально влиять на 
его восприятие и понимание текста. Приведу только один очень яркий 
пример: «В первый день вы к  полуночи становитесь как одержимый. 
Вы к полуночи такой пламенный, что через вас девушки могут прыгать 
в ночь на Ивана Купалу». Эту цитату перевести не сложно – «Il primo 
giorno, verso mezzanotte, sarete diventato come un ossesso. Verso mezza-
notte sarete così infuocato che le ragazze potranno far salti sopra di voi nel-
la notte di Ivan Kupala» – но «ночь на Ивана Купалу» является частью 
метафоры, и  если не знать, что происходит в  эту ночь,то получается 
бессмыслица. Поэтому переводчик в примечании объясняет читателю, 
что «в безудержном праздновании ночи на Ивана Купалу в  русских 
поселках принято веселиться, прыгая через костер»26.

Подобных примеров необходимости комментирования реалией 
очень много, и  они не просто любопытные, а  действительно 
интересные, потому что помогают осветить глубокие культурные 
и  языковые расхождения. Однако же с  точки зрения перевода 
и  необходимости комментирования они не представляют особых 
затруднений  – ведь такие места в  тексте идентифицируются легко, 
и  задача переводчика заключается просто в  том, чтобы предоставить 
читателю некий словарь справочник для чтенья. Другое дело, что даже 
в таких случаях нужно всегда задавать себе вопрос о том, является ли 
объяснительное примечание действительно необходимым. Ведь кроме 
того, что каждый случай особый, надо еще учитывать контекст пост-
интернетовского культурного пространства, в  котором появились 
средства, позволяющие любому читателю моментально восполнить 
всяческие пробелы в  знаниях. Я считаю, что примечания такого рода 
полезны, если они не становятся захватническими, а  еще  – и  прежде 

26   «La notte di S. Giovanni, che nelle campagne russe vedeva sfrenate feste notturne e ogni 
sorta di licenze. Qui si allude in particolare all’usanza di saltare al di sopra dei falò» [Eroféev 1990: 
67]. Русский текст В. Ерофеева цитируется по: [Ерофеев].
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всего  – только в  том случае, когда они не покрывают пространство 
общего незнания, то есть когда переводчик может с  уверенностью 
предполагать, что читатель оригинала действительно этими знаниями 
обладает. В противном случае, надо исходить из презумпции того, 
что автору незнание читателей пригодилось и, следовательно, что эти 
возможные лакуны являются важной частью самого текста. А значит, 
переводчик не должен злоупотреблять своим положением: он не может 
себе позволить никогда заменять автора и его интенции27. 

То же самое можно сказать о цитатах: когда в тексте автор цитирует 
другой текст, это всегда является важной информацией, но с точки зрения 
перевода как такового нужно всегда постараться понять, какова была 
интенция автора: рассчитывал ли он на узнавание цитаты со стороны 
читателя? Ведь если речь идет о цитатах – скажем – Пушкина, это ясно, 
что русский средний читатель их легко узнает (и поэтому автор на это 
мог рассчитывать), а иностранец нет. В этом случае сноски нужны. Но 
иногда цитаты не так уж всеми узнаваемы, и тогда перед переводчиком 
ставиться вопрос другого порядка: имеет ли он право упрощать процесс 
чтения читателя? Имеет ли он право высказать прямо то, что автор не 
сказал прямо? Действительно ли он помогает читателю войти в текст, 
давая ему информацию, которую сам автор не дал? Ведь, конечно, если 
цитата узнаваема, надо ее переводить так, чтобы и в переводе она могла 
бы быть узнана, но это не значит, что надо говорить прямее автора. 

Особая ситуация возникает в  связи с  библейскими цитатами: уже 
их узнавание может оказаться непростым из-за сложного контекста 
существующих переводов и  их литургического узуса, но и  в выборе 
варианта переводной цитаты порой довольно сложно определиться. 

В недавнем издании Братьев Карамазовых на итальянский 
переводчик сосредоточил внимание именно на этом. Он это мотиви-
рует во введении и, иногда, ставит примечания с точным указанием на 
цитированные библейские отрывки28. Хорошо ли это? Не нарушает ли 
это границы личной сферы ответственности читателя? Не является ли 
это тонким – замаскированным, но ведь и реальным – вторжением на 
чужую территорию? На такой вопрос ответить непросто, я  бы скорее 
склонялась к тому, чтобы оставить каждому свое пространство, со все-

27   Уточняю, что здесь я говорю исключительно о переводе самого художественного 
текста и что в контексте данного размышления критические или комментирование издания 
художественных произведений я бы рассматривала отдельно как особый жанр перевода. 

28   [Dostoevskij 1992]. См. Предисловие переводчика [Dostoevskij 1992: xxxiii-xxxv] и, 
например, прим. 2 на с. 2 [Dostoevskij 1992: II, 499].
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ми рисками потери смысла, которые с этим связаны. Но и здесь нужно 
рассматривать каждый случай как отдельный или хотя бы постарать-
ся не поддаться искушению принять слишком обобщающие решения. С 
отсылками Достоевского к христианской культуре, например, дело до-
вольно сложное еще и потому, что Достоевский использует не только 
библейские тексты, но и тексты православной литургического предания 
и молитв, порой он отсылает читателя к православным иконам (а это 
тоже в полном смысле тексты, которые надо уметь читать). А цитаты 
входят в текст Достоевского на том языке, на котором они должны были 
звучать в памяти героев и, одновременно, в памяти автора и читателей, 
то есть на церковнославянском. Понятно также, что вообще для узнава-
ния таких цитат читатель должен быть знаком с этими текстами и что 
невежество читателя  – это вопрос, не относящийся исключительно 
к проблемам перевода. Я это осознала с ясностью, когда в рамках курса 
лекций в  московском вузе обсуждала со студентами четвертого курса 
факультета журналистики Хроники Нарнии К. С. Льюиса, и очень наи-
вно (так оказалось) потребовала от них узнавания в тексте сцены смерти 
и – собственно – воскресения Аслана. После долгого молчания я сама 
им подсказала, что что-то похожее написано в  Евангелии, а  они мне 
возразили, что с Евангелием они не знакомы, потому что у них все-таки 
было 70 лет коммунизма, во время которых Евангелие было недоступно. 
Они добавили, что я просто не могу понять, о чем они говорят, пото-
му что я  – человек западный. А мое удивление перед этими смелыми 
и  уверенными утверждениями студентов, казавшихся мне до этого 
момента вполне адекватными и  культурными  – хоть и  молодыми  – 
представителями современной России, увеличилось, когда я  узнала, 
что они готовились сдавать на следующий день экзамен по русской 
литературы XIX века и  что они прочитали всего Достоевского… ни-
чего не зная про евангельские события. Означает ли это, что пришло 
время издавать Достоевского в оригинале с компендиумом библейских 
цитат? Нет, конечно, и, по крайне мере, по двум причинам. Во-первых, 
вне осознания того, что Библия является базовым текстом русской 
литературы (кстати, точно так же, как и  европейской в  целом, как 
христианской, так и не христианской ориентации, volens nolens) пони-
мание корней нашей культуры и нашей цивилизации будет неизбежно 
утрачено. И со временем наши дети уже совсем не будут способными 
понимать значение слов языка, на котором они говорят. Но есть еще 
и  вторая причина: она связана с  природой собственно литературных 
произведений, то есть с  природой и  силой искусства, и  она не менее 
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важна, чем первая. В настоящих произведениях искусства смысл пере-
дается ненавязывающим образом: in potentiam он присутствует в тексте 
в своей полноте и обращается к читателю с огромной преобразующей 
силой. Но у читателя есть право не принять в себе все сразу: он может 
принять лишь часть смысла либо остановиться на разных этапах пути 
к  его постижению29. Ведь читатель может быть просто временно не 
готов, или нуждаться в  тренировке. Словно неопытный альпинист, 
который начинает подниматься в горы, видя снизу прекрасную вершину, 
кажущуюся ему не такой далекой и недостижимой, а по пути неизбежно 
сталкивается со сложностями предпринятого приключения – начиная 
с  нехватки собственных сил и  встречи с  самыми неожиданными 
препятствиями трассы, вплоть до открытия того, что для определенных 
отрезков дороги он не совсем правильно снарядился и что ему нужны 
спутники и помощники, и еще, что – на опыте – реальное расстояние до 
цели оказывается совсем другим. Вот и в нашем случае начинающему 
читателю дано сразу предвидеть и предчувствовать красоту конечного 
смысла текста, и некий его образ сразу же запечатлевается в его сердце 
с обаятельностью обещания чего-то великого, но постепенное понимание 
тяжести пути достижения окончательной цели может заставить его 
остановиться на полпути и даже удовольствоваться этим виденным на 
расстоянии образом: и действительно, необязательно достичь вершины 
Монблана, чтобы иметь личный опыт его величия, а между тем не всем 
положено и не всем дозволено ходить по его ледниками и чувствовать на 
лице близость солнца. Но опыт Монблана может все равно полностью 
изменить жизнь всех тех, кто с ним, так или иначе – встретится: просто 
он будет в  них действовать по-другому. А когда мы имеем счастье 
услышать голос свидетельства тех, кто этот путь совершили, то в  нас 
создается впечатление, что мы тоже там были, что это произошло 
с нами, мы чувствуем и воздух, и ветер, и солнце, мы словно притащены 
на недостижимые нами вершины. И это очень важный способ познания 
мира, может быть даже, дерзну сказать – самый важный для развития 
человечества: познание реальности через посредника30. И вот искусство, 
и  литература в  частности, акцентирует эффективность этого метода 
познания, в  котором разум, сердце и  свобода человека максимально 

29   См. об этом лекцию Т. А. Касаткиной «Восприятие Достоевского в  XXI веке» 
(14.09.2011, Государственная библиотека Новосибирска) на: http://philologist.
livejournal.com/6531229.html. Текст лекций издан в переводе на итальянский: [Kasatkina 
2012: 118-139]. 

30   Ср.: [Джуссани 2004: 16-25].
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вовлечены и приглашены к соучастию в созидании самого смысла. Ведь 
если бы читателю Достоевского захотелось  – ему было бы довольно 
просто, раз начавши путь вхождения в текст (а вне метафоры это может 
обозначать “после первого или второго полного чтения определенного 
романа”, потому что речь идет о  постижении смысла, а  не просто 
последней страницы текста), угадать, что для понимания описанных 
в его романах миров чтение Евангелия просто необходимо (и, все-таки, 
найти его сегодня не так уж сложно). Но у читателя остается право не 
читать Евангелие и наслаждаться творчеством Достоевского, не доходя 
до первообразов героев и  событий, которые образуют глубинное дно 
его повествования. А это не значит, что истинный, глубочайший 
смысл сказанного автором останется неподвижным, он будет просто 
по-другому двигаться и  двигать сердце каждого отдельного читателя 
таинственной силой произнесенного слова и  не менее таинственными 
путями человеческой свободы. 

Если это длинное рассуждение применить к  вопросу о  переводе 
творчества Достоевского, сразу понятно, что необходимо внимательно 
подумать о  каждом отдельном случае именно для того, чтобы 
максимально помочь читателю встретиться с  текстом и  его автором 
и, одновременно, не нарушить границы его свободы и  личной 
ответственности. 

Так, например, я  бы предложила вставить примечания там, где 
Достоевский отсылает читателя к  области православия, когда он на-
мекает на иконы, праздники, молитвы, слова литургических текстов, 
являющихся общим знанием русского народа, но совсем неузнаваемые 
западным человеком. С другой стороны, я  не думаю, что переводчик 
должен указать в примечаниях отсылки к Евангелию – и именно потому, 
что речь идет об общем базовом тексте, вполне узнаваемым западным 
человеком, если – и это настоящий труд, который предстоит совершить 
переводчику – цитировать его соответствующими словами, потому что 
узнается не смысл, а слово, «беременное смыслом». 

Последним примером в  этом ряду я  приведу проблему перевода 
имен собственных, фамилий и топонимов. Очень часто перечисленные 
существительные вместе с  денотативным значением вводят в  текст 
значение, связанное с  их этимологией либо с  их внутренней формой. 
И речь идет о  важных смыслах, также участвующих в  формировании 
смысла текста в  целом. Понятно, что Вера, Любовь, Надежда  – это 
все имена говорящие, точно также как итальянскому читателю 
автоматически говорят имена Beatrice, Lucia, Chiara и  т.п. Это тоже 
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ставит не простой вопрос перед переводчиком, ведь русский читатель 
не обязан знать, что «Lucia» «Обрученных» Мандзони – это не просто 
«Лючия», а  по существу, «Светлана», между тем как в  подлинном 
тексте имя героини носит принципиально важное для автора значение, 
без которого потеряется, если не весь смысл романа, то почти. Ведь 
с имением «Lucia», с его формой и с его значением, отсылающим к свету 
(luce), Мандзони в тексте играет. Приведу один пример. 

Есть момент истории «Обрученных» в котором Lucia, уступая воле 
жениха, соглашается на ложный поступок и отправляется вместе с ним 
обмануть священника, по сути, предавая свое призвание быть светом для 
довольно-таки темного мира романа. Мандзони этот момент отчетливо 
подчеркивает в тексте разнообразным использованием семантического 
поля слова luce: 

«[…] nel mezzo, come al dividersi d’una scena, apparvero Renzo e Lucia. Don Ab-
bondio, vide confusamente, poi vide chiaro, si spaventò, si stupì, s’infuriò, pensò, prese 
una risoluzione: tutto questo nel tempo che Renzo mise a proferire le parole: – signor 
curato, in presenza di questi testimoni, quest’è mia moglie -. Le sue labbra non erano 
ancora tornate al posto, che don Abbondio, lasciando cader la carta, aveva già affer-
rata e alzata, con la mancina, la lucerna, ghermito, con la diritta, il tappeto del tavo-
lino, e tiratolo a sé, con furia, buttando in terra libro, carta, calamaio e polverino ; e, 
balzando tra la seggiola e il tavolino, s’era avvicinato a Lucia. La poveretta, con quella 
sua voce soave, e allora tutta tremante, aveva appena potuto proferire: – e questo... – 
che don Abbondio le aveva buttato sgarbatamente il tappeto sulla testa e sul viso, per 
impedirle di pronunziare intera la formola. E subito, lasciata cader la lucerna che te-
neva nell’altra mano, s’aiutò anche con quella a imbacuccarla col tappeto, che quasi la 
soffogava; e intanto gridava quanto n’aveva in canna: – Perpetua! Perpetua! tradimen-
to! aiuto! – Il lucignolo, che moriva sul pavimento, mandava una luce languida e saltel-
lante sopra Lucia, la quale, affatto smarrita, non tentava neppure di svolgersi, e poteva 
parere una statua abbozzata in creta, sulla quale l’artefice ha gettato un umido panno. 
Cessata ogni luce, don Abbondio lasciò la poveretta, e andò cercando a tastoni l’uscio 
che metteva a una stanza più interna;[…]»31. 

«[…] между ними, словно при раздвинувшемся занавесе, появились Ренцо 
и Лючия. Дон Абондио сначала неясно, а потом отчётливо увидел всё, испугался, 
онемел, пришёл в бешенство, сообразил, что к чему, принял решение, — и всё 
это за время, которое потребовалось Ренцо для произнесения слов: «Синьор 
курато, в  присутствии этих свидетелей заявляю: она моя жена». Ещё не успе-
ли сомкнуться его уста, как дон Абондио, бросив бумагу, схватил левой рукой 
светильник, а правой стащил со столика ковровую скатерть и, прижав её к себе, 

31   А. Мандзони, «Обручëнные», глава VIII. Цит. по изданию: [Manzoni 2014: 281-283]. 
Все выделения в цитатах мои.
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уронив впопыхах наземь книгу, бумагу, чернильницу и  песочницу, пробрал-
ся между креслом и столиком, приблизившись к Лючии. Бедняжка своим ми-
лым и в ту пору дрожащим голоском едва успела вымолвить: «А это…», как дон 
Абондио грубо набросил ей скатерть на голову, закрыв лицо, чтобы помешать 
произнести до конца всю формулу. И тут же, бросив светильник, который он 
держал в другой руке, обеими руками так закутал Лючию в ковёр, что она чуть не 
задохнулась. При этом он принялся кричать во всё горло: «Перпетуя! Перпетуя! 
Измена! Помогите!» Светильник, угасавший на полу, слабым мигающим светом 
освещал Лючию, которая, совершенно растерявшись, не пыталась даже выпу-
таться из ковра, и могла сойти за изваяние, вылепленное из глины, на которое 
мастер набросил сырую ткань. Когда свет совсем погас, дон Абондио бросил 
бедняжку и  принялся ощупью искать дверь в  другую, внутреннюю комнату 
[…]»32.

Уже из выделений должно быть видно, что в итальянском тексте вся 
метафора вертится вокруг имени Lucia, и  в тексте мы читаем практи-
чески буквально, что там сама Lucia по сути умирает («il lucignolo mo-
riva» , «cessata ogni luce»). В русском переводе это теряется, а дело не 
ограничивается этим отрывком романа, потому что от смысла имени 
«Lucia» и  от ее силы зависит история «Обученных» в  целом. Что мог 
бы делать в  такой ситуации переводчик? Вопрос не простой, я  ведь 
не думаю, что можно прямо Лючию назвать Светланой, это было бы 
смешно. Это еще один открытый вопрос, который как минимум требует 
того, чтобы переводчик пересмотрел все отрывки текста, в  которых 
имя героини играет основополагающую роль так, чтобы предложить 
свой вариант ответа. То, что, с  моего точки зрения, было бы совсем 
неправильно, это оставить читателя в темноте, не давая ему никакого 
указания на то, настолько значителен этот элемент в тексте. 

Подобное рассуждение можно привести и  в отношении 
говорящих фамилий и  топонимов: как поступать с  Карамазовыми? 
И с  Раскольниковым? А как передать глубочайший пласт смысла 
достоевских «Бесов», не учитывая то, что «Заречье», «Горшечная» 
и «Спасов» для русского читателя слова, полные смысла?33 

32   А. Мандзони, «Обрученные», цит. по электронной библиотеке Royallib.ru.
33   Об этом пишет Т. А. Касаткина: «У Достоевского встреча Ставрогина с Федькой 

Каторжным происходит на плашкоутном мосту через реку, когда он возвращается от 
Лебядкиных, помещенных в Заречье – как бы уже в иномирное, загробное бытие, тради-
ционно отделяемое от здешнего мира водами реки. (Кстати, они помещаются в Горшечной 
слободке – вследствие чего образ Ставрогина не только в момент самоубийства начинает 
сопрягаться с образом Иуды. Иуда получает за свое предательство тридцать сребреников, 
которые он, в  отчаянии от случившегося, возвращает синедриону и  на которые, после 
его смерти, приобретается синедрионом земля горшечника, с  тем чтобы устроить на 
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Но для того чтобы не затемнять все эти смыслы, переводчик должен 
проделать очень тонкую работу, ведь он, с  одной стороны, рискует 
упростить работу читателя, объясняя ему все, а, с  другой, он рискует 
выставить текст в смешном виде. 

Интересно, что порой в случае так называемых лингво– и культуро-
специфических ключевых слов34, которые, выражая определенную картину 
мира, являются перегруженными адекватно непередаваемыми на другом 
языке смыслами, переводчики даже решаются на то, чтобы сохранить 
в  их подлинном виде. Так, например, решила поступить С.М. Гайер, 
переведя на немецкий достоевский «надрыв» как «nadryw»35. 

Последние примеры уже показывают, что проблемы перевода 
и  комментария переводчиков не сводятся лишь к  уровню некой 

ней кладбище для странников. Землю ту называют «землею крови» (см.: Мф. 27, 3-10)). 
То, что мост плашкоутный  – важно в  романе, поскольку это мост, лежащий на воде, 
и Ставрогин перебирается между мирами, как бы ступая по водам (одна из многих в романе 
глумливо-пародийная отсылка к  образу Спасителя). У Хотиненко встреча происходит 
в крытом низком переходе, словно под землей, в мышиной или крысиной норе, рифмуясь 
с мышью, запущенной за стекло иконы. […] В главе «Последнее странствование Степана 
Трофимовича» к нему пристает с назойливыми вопросами встретившийся Анисим: «– Уж 
не к  нам ли в  Спасов-с?  – Да, я  в Спасов. Il me semble que tout le monde va à Spassof…» 
[Достоевский 1972–1990: Х, 487]. Предложенный современными издателями подстроч-
ный перевод (совершенно справедливый, если вести речь о «значении», а не об образе): 
«Мне кажется, что все направляются в Спасов…» Однако буквальное значение француз-
ской фразы: «Мне кажется (похоже), что весь мир идет в Спасов», а это уже совсем другое 
дело. Французская фраза не только гораздо нагляднее представляет идею, развиваемую 
героем (и автором) на заключительных страницах романа: весь мир движется к спасению 
и  в объятия своего Спасителя, но и  как прямая цитата соотносится с  чрезвычайно 
важным для этой главы местом Евангелия от Иоанна: «весь мир идет за Ним» (Ин. 12, 
19). В этом смысле, кстати, можно сказать, что сейчас и русские читают Достоевского не 
совсем в  оригинале. Ведь в  большинстве случаев читатель, увы, пропустив в  тексте До-
стоевского французскую фразу, сразу обращается к подстрочному переводу, упуская при 
этом выраженные Достоевским при помощи французского текста образы». Цит. по: [Бесы: 
экранизация…]. 

34   Ср., например: А.А. Зализняк, И.Б. Левонтина, А.Д. Шмелев. Ключевые идеи 
русской языковой картины мира. М.: Языки славянской культуры, 2005.

35   «Интересно, что некоторые труднопереводимые слова и  выражения в  тексте 
оригинала оказываются настолько важными для осмысления содержания всего романа, 
что переводить их приблизительно не очень хорошо. Например, русское слово «надрыв», 
которое очень любил Достоевский, которое в  «Братьях Карамазовых» встречается 
много раз, даже в названии отдельных глав, и является действительно ключевым словом 
этого романа, практически не имеет хорошего немецкого эквивалента. Его по-разному 
переводили в  разное время разные переводчики, но что-то уходило. Интересно, что 
в последнем переводе замечательная переводчица Светлана Михайловна Гайер перевела 
«надрыв» как Nadryw, то есть просто транслитерировала это слово. И когда мы с ней это 
обсуждали, она сказала, что если уж немцы выучили слово Perestroika, то пусть уж выу-
чат и  Nadryw. Поскольку действительно любой перевод смещал бы акценты. И удиви-
тельно, что это слово прижилось, в немецкой «Википедии» даже есть отдельная статья, 
посвященная слову Nadryw» [Русская классика]. См. также: [Левонтина 2005: 247-258].
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добавочной  – более или менее существенной  – информации. Они ча-
сто касаются самого глубокого пласта смысла художественного тек-
ста. Именно поэтому я убеждена в том, что переводчик призван прежде 
всего найти путь вхождения в исконный текст и дойти до максимального 
видения его глубины: он должен его знать и им обладать одновременно 
синтетически и аналитически для того, чтобы он мог действительно его 
пере-вести (tra-ducere). 

***

Итак, повторим еще раз, что самый серьезный аспект 
комментариев к  переводу литературных произведений укоренен 
в  глубине смысла подлинного текста и  что трудности, которые 
в первую очередь возникают у переводчика, относятся к пониманию 
текста, к  возможности достижения максимально полного видения 
текста в  его целостности. Переводчик должен найти для себя 
способ узнавания всех пространств, в  которых текст  – через слова 
и  концепты  – раскрывается, и  избежать искушения свести перевод 
текста к горизонтальному переводу, то есть к переводу высказываний 
и  связей между высказываниями, другими словами, к  переводу 
сюжета. Следовательно, необходимым условием для начала работы 
над переводом является достижимое только филологическими 
навыками глубокое познание текста. Переводчик призван видеть ясно 
место слов и  концептов в  тексте, связи между ними, возникновение 
всяких возможных расхождений, роль и  пространство разных видов 
контекстов. Все это предшествует поиску подходящих выразительных 
средств на языке перевода и очевидным образом требует от переводчика 
колоссального труда. Именно этой предварительной филологической 
работы усвоения текста часто не хватает, и  это является основной 
причиной ущерба смысла, заметного во многих существующих 
переводах. Конечно, время, которое переводчик должен посвятить 
языку, на который он переводит, настолько же огромно. Но именно (и 
почти исключительно) на этом втором этапе работы сейчас принято 
делать акцент, и только об этом говорится в попытке зафиксировать 
принципы качественного художественного перевода. Я не спорю с тем, 
что переводчик должен великолепно владеть своим языком, я только 
утверждаю, что этого недостаточно. Результат перевода  – это некий 
текст, который получается в  конце длинного пути, имеющего очень 
определенное начало: исконный текст. 
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Продемонстрирую важность данного тезиса примерами из переводов 
на итальянский произведений Ф.М. Достоевского.

В «Белых ночах» Достоевский придает особое внимание числам 
и прежде всего – это заметно и при первом чтении романа – числам один 
и два36. Казалось бы, все явно выражено в тексте, и поскольку с числа-
ми проблем эквивалентов перевода не возникает (в нашем случае), то 
переводчик может смело переводить один как uno и  два как due. Но, 
оказывается, проблема гораздо сложнее, и  одновременно она является 
основополагающей для передачи смысла текста. Дело в том что русское 
слово один многозначно и  включает в  единой словесной оболочке 
сложное ядро смыслов: первое значение – числительное, которое 
выражает количество, а  далее включаются значения отдельности, 
одиночества, неопределенности, тождественности, ограничения, 
сопоставимости (в ряду сходных) и единичности37. По объему смыслов 
итальянское слово uno38 не идентично русскому один, и для нашей цели 
важно прежде всего то, что у  него нет значения одиночества, который 
передается совершенно другим словом solo. А слово входит в  текст со 
всей своей семантической силой, так что в тексте Достоевского настой-
чивым повтором слова один образуется сложное переплетение смыслов. 
И, заметим, что русский читатель способен одновременно различать 
эти смыслы необходимые для понимания определенного уровня 
дискурса – и при этом их не разделять: в его языковом сознании смыслы 

36   Подробно об этом см.: [Касаткина 2015]. Все аудио материалы являются двуязыч-
ными. 

37   «Один […]: 1. числит, колич., ед. Число, цифра и количество 1. 2. прил. Без дру-
гих, в отдельности. […] 3. прил. Одинокий: без жены или без мужа, без семьи. […] 4. мест. 
неопр. Какой-то, некий. […] 5. мест. определит. Тот же самый, тождественный. […] 6. мест. 
определит. Выражает ограничение: только, исключительно. […] 7. мест. определит. Какой-
нибудь в ряду сходных или сопоставляемых друг с другом. То о., то другой. […] 8. прил., ед. 
Единый, целостный […]». Цит. по: [Ожегов]. 

38   Ср.: «Uno […] 1. agg. num. card. Primo numero della serie naturale, senza distinzione di 
genere grammaticale, inteso come sostantivo maschile e quasi nome proprio […]; indica quantità 
minima o numero esiguo […] simboleggiando, in frasi negative, quanto è minimo o quasi nullo 
[…] Seguito da solo, unico e dall’avverbio soltanto acquista un rafforzamento di significato […]; 
senza questi rafforzamenti, significa ‘uno solo’ (non ho che un amico; Amor condusse noi ad una 
morte, Dante), o anche ‘unico’, ‘indiviso’ (Una d’arme, di lingua, d’altare, Di memorie, di sangue e 
di cor, Manzoni); Tutt’uno, una cosa sola, col duplice valore di pronome (A. e B. erano tutt’uno) 
e di avverbio e cioè ‘simultaneamente’ (vederlo e prenderlo fu tutt’uno); Come s.m., acquista la 
massima efficacia nel senso filosofico: l’Uno, l’unica realtà assoluta – Uno dei tanti, persona che 
non si distingue né eccelle rispetto alla massa; Come s.f., sottintende invece ‘vicenda’ o ‘storia’ 
[…] 2. Come pron. indef., è la forma più semplice equivalente a un tale […]; Con valore correlativo 
si oppone ad altro: uno o l’altro […]; con valore reciproco: si aiutavano l’un l’altro. 3. Come art. 
indeterm., corrisponde alla fase finale del suo indebolimento […]; riferito a numeri dà un valore 
approssimativo: ci vorrà una mezz’ora; ci sarà un cinquanta chilometri» [Vocabolario 2013].
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связаны, потому что они зафиксированы в  одном слове. В самом деле, 
сложность задача переводчика состоит в том, чтобы глубоко чувствовать 
язык и  изумляться, а  не бояться и, следовательно, не защищаться 
перед безумной красотой сложного живого организма. Это, еще раз, 
дело первого шага: переводчик призван к  тому, чтобы осмотреться 
и  даже остановиться на созерцании исследуемого предмета, а  не брать 
немедленно в  руки скальпель “профессионала”, не пользоваться порой 
очень разрушительной и  жесткой техникой перевода. Кстати, факт, 
что познание  – по природе своей  – осуществляется только в  любви, 
человечество открыло давно, и в истории всегда находились мыслители 
(философы, богословы, художники, писатели, поэты, математики и т.д.), 
которые об этой простой истине напоминали всем. Ведь эта истина 
сложна только тем, что она неудобна: она не позволяет нам быстро 
разобраться, потому что явно указывает на то, что мы познаем всегда 
другого и что у этого другого свои потребности именно потому, что он 
жив. И это значит, что мы не можем полностью его подчинить себе, если 
только не лишим его дыхания собственной и уникальной жизни, то есть – 
не убьем его. К переводу это относится прямо, потому что мы с трудом 
даже замечаем, что часто мы не готовы и  неспособны по-настоящему 
услышать другого (ведь другой говорит не то, что мы думаем, и уважать 
нам непонятную либо даже для нас противоречивую мысль не так просто, 
мы скорее склоняемся к тому, чтобы быстро и легкомысленно свести все 
к  тому, что мы уже “поняли” и  “знаем”). А страстно и  любознательно 
желать того момента, в  котором мы будем способны увидеть перед 
собой истинное лицо другого в  его тайне, просить, ждать, смотреть на 
него, любоваться, одним словом – любить – это целая работа над собой. 
А другой в нашем случае – это автор, разумеется, но это также и язык: 
другой переводчика  – это целая совокупность живых собеседников, 
воплощающих тот предмет, с которым он должен вступить в отношение.

Итак, русское слово один входит в текст «Белых ночей» в полноте 
всех своих смыслов, и русский читатель способен его услышать в этой 
полноте. Одновременно, русский читатель ощущает как нечто само 
собой разумеющееся то, что в словах одинокий/ одиночество – которые 
также часто повторяются в романе – присутствует число один. Приведу 
пример. Достоевский пишет:

– Так как же вы жили, коль нет истории? – перебила она смеясь. 
– Совершенно без всяких историй! так, жил, как у нас говорится, сам по себе, 

то есть один совершенно, один, один вполне, понимаете, что такое один? 
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– Да как один? То есть вы никого никогда не видали? 
– О нет, видеть-то вижу, а все-таки я один. 
– Что же, вы разве не говорите ни с кем? 
– В строгом смысле, ни с кем [Достоевский 1972–1990: II, 110-111].

В коротком отрывке диалога между Настенькой и мечтателем, слово 
один настойчиво повторяется и  – заметим  – оно даже не варьирует 
форму склонения, то есть один совсем отчетливо выделяется в тексте 
как единица формой и смыслом, являющая себя в виде определенной 
оболочки. И само содержание диалога между героями направлено 
на то, чтобы  – разными способами  – уточнить смысл нашего слова. 
А читатель понимает, что речь идет об одиночестве мечтателя 
(совершенном, полном), но одновременно – при помощи силы повто-
рения одинаковой формы слова, усилительных конструкцией и  уже 
окончательно прямых вопросов самих героев о понимании его смыс-
ла («понимаете, что такое один?»)  – он ощущает, что вот этот один 
скрывает в  себе что-то большее, на что и  обращено внимание всех 
участников (автора, героев и самого читателя). Действительно, когда 
звучит вопрос мечтателя «понимаете, что такое один?», слышен ско-
рее странный вопрос о предмете – о числительном – чем о состоянии, 
то есть об одиночестве. Но (я это подчеркиваю, несмотря на то, что 
мое замечание может показаться само собой разумеющемся, просто 
потому что, судя по результатам переводов, наверняка это не совсем 
так) если бы Достоевский захотел задать вопрос только о  смысле 
одиночества, он  – конечно  – смог бы это сделать, заодно и  выража-
ясь более богатым языком. Но он этого не сделал, и надо исходить из 
презумпции того, что он это не сделал намерено. Эту установку особо 
важно осознать перед тем, как приступить к переводу. Ведь часто ког-
да предполагается, что переводчик должен изменить структуру текста 
(структуру предложения, порядок слов и  т.д.), чтобы речь звучала 
естественной в языке перевода, мощность и интенсивность появления 
определенного слова в  определенном месте в  подлинном тексте 
просто теряются из вида. И, в итоге, переводчики вместо того, чтобы 
искать способ передачи этого сложного ядра смысла, работают на 
поверхностном уровне текста, опираясь на общепринятые “правила” 
межъязыкового соотношения. Принято утверждать – к примеру – что 
в отличие от русского итальянский язык не терпит повторов в тексте, 
и  следовательно, для того чтобы текст воспринимался естественным 
образом итальянским читателем, переводчик должен найти способ 
устранения “излишних” повторов. Но в случае нашего примера именно 
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жесткое повторение слова способствует появлению глубокого смысла, 
и  потеря видения настойчивого присутствия этого слова в  переводе 
будет неизбежно вести к потере видения созданного автором концепта. 

Посмотрим перевод процитированного отрывка в  некоторых из 
нынче существующих итальянских переводов «Белых ночей»: 

E come avete fatto a vivere senza una storia? – m’interruppe scoppiando a ridere. 
– Ho vissuto così, assolutamente senza alcuna storia. Ho vissuto, come si dice da 

noi, per conto mio, cioè assolutamente da solo, solo, in piena solitudine. Capite cosa 
significa? 

– Ma come da solo? Non avete mai visto nessuno? 
– Oh no, qualcuno l’ho visto, ma sono sempre stato da solo [Dostoevskij 1996: 38].

«E come avete vissuto, se non avete una storia?» m’interruppe lei, ridendo.
«Assolutamente senza storia! Sono vissuto così, come si dice da noi, per conto 

mio, cioè solo, solo, del tutto solo; capite ciò che significa essere solo?»
«Ma come, solo? Vorreste dire che non avete mai veduto nessuno?»
«Oh no! quanto a vedere gente, ne vedo, tuttavia sono solo.»
«E che? Dunque voi, forse, non parlate con nessuno?»
«In senso stretto è così: con nessuno» [Le notti bianche].

Как видно из вариантов перевода, решения бывают разные, и если 
все-таки доминирует тенденция к изменению текста, в одном случае (см. 
второй пример), переводчику удалось сохранить хотя бы настойчивый 
повтор единого слова. Однако же этого не достаточно для того, чтобы 
читатель, совсем незнакомый с  русским языком, смог ощутить, что 
в этом solo скрывается и число uno. 

Один в  «Белых ночах» образует концепт, который должен быть 
полностью передан иностранному читателю, и – опять-таки – переводчик 
может начать поиск средств передачи концепта только в  случае, если 
он сам его увидел в целом. Вопрос о сохранении концептов в переводе 
является одним из основополагающих случаев, в  которых  – как мне 
кажется – комментарии переводчика становятся иногда действительно 
неизбежными. 

В данном случае передачу целостного концепта, образующего 
семантическое поле вокруг слова один нельзя осуществить средствами 
итальянского языка без потери, и – добавим – ситуация в самом деле 
сложна еще из-за того, что итальянское слово uno является также 
артиклем, который обладает в  речи очень высокой частотностью. 
Передача функции артикля в языке, который им не обладает – известная 
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проблема, и  она возникает всегда при переводе с  итальянского на 
русский. Здесь же проблема открывается несколько по-новому, 
потому что любой итальянский текст будет de facto загроможден uno, 
и  вследствие этого задача переводчика позволить читателю уловить 
этот uno как концепт, выделенный в  тексте Достоевским, становится 
почти не осуществимой. 

Посмотрим другие цитаты и примеры перевода:

«О, Настенька! ведь грустно 
будет оставаться одному, одному 
совершенно, и  даже не иметь чего 
пожалеть  – ничего, ровно ничего... 
потому что всё, что потерял-то, всё 
это, всё было ничто, глупый, круглый 
нуль, было одно лишь мечтанье!»

«Oh, Nasten’ka! Come sarà triste 
rimanere solo, completamente solo, sen-
za neanche un rimpianto, niente, assolu-
tamente niente… Perché tutto quello che 
avrò perduto non esisteva, era una stupi-
da nullità totale, era solo una fantastiche-
ria!» [Dostoevskij 1996: 75]

«Oh, Nàstenka! Sarà triste restar solo, 
completamente solo, e non avere neppur 
nulla da rimpiangere, nulla, proprio nul-
la… perché tutto quanto perderò, non è 
stato che nulla, uno stupido, tondo zero, 
nient’altro che sogno!» [Le notti bianche]

«Верите ли вы, на него глядя, 
милая Настенька, что действительно 
он никогда не знал той, которую он 
так любил в  своем исступленном 
мечтании? Неужели он только 
и видел ее в одних обольстительных 
призраках и  только лишь снилась 
ему эта страсть? Неужели и  впрямь 
не прошли они рука в  руку столько 
годов своей жизни  – одни, вдвоем, 
отбросив весь мир и  соединив каж-
дый свой мир, свою жизнь с жизнью 
друга?»

«Credete, cara Nasten’ka, quando lo 
guardate che veramente egli non abbia mai 
conosciuto colei che ha tanto amato nei 
suoi sogni estatici? L’ha forse vista soltan-
to nelle sue meravigliose fantasticherie? 
Questa passione l’ha solo sognata? Davve-
ro non hanno trascorso mano nella mano 
tanti anni della loro vita, da soli, dopo 
aver abbandonato il mondo e congiunto le 
proprie vite, i propri mondi?» [Dostoevskij 
1996: 64]

«Potreste pensare, guardandolo, mia 
cara Nàstenka, che egli non abbia mai 
realmente conosciuto colei che ha tanto 
amato nei suoi frenetici sogni? Credete 
possibile che egli l’abbia vista soltanto 
nelle sue affascinanti fantasticherie e, che 
quella passione l’abbia soltanto sognata? 
È possibile che quei due esseri non abbia-
no trascorso, mano nella mano, tanti anni 
della loro vita, soli, loro due, rinnegando 
tutto il mondo e riunendo il proprio mon-
do e la propria vita l’uno a quella dell’al-
tro?» [Le notti bianche]
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В приведенных цитатах можно заметить, что концепт Достоевского 
создается вступлением слова один в сравнительное – сопоставительное – 
отношение с другими числительными (два и ноль)39. С другой стороны, 
мы можем наглядно увидеть, что вопрос усложняется еще из-за одного 
языкового расхождения: русское слово только чаще всего соответствует 
итальянскому solo40. Перед глазами переводчика образуется примерно 
такая сложная картина: solo = один, одинокий, только, исключительно, 
лишь; один = uno, solo, stesso, unico; только = solo, solamente, soltanto; 
uno = один, определенный; одинокий = solo, solitario, isolato. 

Заметим, что переводчик всегда имеет возможность “играть” 
с  этимологией и  с более или менее прозрачными внутренними 
формами слов. Это часто помогает справиться со многими языковыми 
расхождениями в широком пространстве всего текста. Но для этого надо 
действительно воспринимать текст как одно целое и еще надо глубоко 
чувствовать слово41. Кроме того, переводчику классиков должен быть 
близок язык именно классиков, то есть основных произведений, ко-
торые образовали язык, на который он собирается переводить. Я не 
могу себе представить переводчика Достоевского на итальянский, не 
имеющего в голове (словно некий постоянный звуковой фон) хотя бы 
«Божественную Комедию», роман Мандзони и стихи Леопарди. Кстати, 
в связи с нашим первым примером именно Данте неизбежно приходит 
на ум итальянскому читателю-переводчику, осознавшему проблему 
многозначности слова один. И если об этом вспомнить, появится 
возможность по-новому посмотреть на весь концепт.

Во второй песни Ада, в  самом начале «Божественной Комедии» 
читаем:

«Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno
toglieva gli animai che sono in terra

39   Для подробного анализ концепта см. Т. А. Касаткина, см. [Касаткина 2015]. Здесь 
важно не терять из вида, что этот концепт проходит через весь текст «Белых ночей», являясь 
таким образом основополагающим фактором создания текстового целого.

40   Ср.: «Sólo agg. e avv. 1. Separato da ogni rapporto […]. La separazione può essere sentita come 
privazione o isolamento […], come effetto di una esclusione […], come condizione appartata, raccolta 
o schiva […]. Al pl. esprime una limitazione del rapporto o della compagnia […]. 2. In senso più genrc., 
esprime una limitazione esclusiva […]. Tale limitazione può determinarsi come autosufficienza o come 
capacità autonoma […] o anche come rapporto esclusivo con se stesso […]. 3. Con esplicita limitazione 
in senso numerico, esprime l’unicità […]. L’unicità può intendersi anche come fusione della molteplicità 
[…]. 4. Avv. modale con valore limitativo, solamente, soltanto […]» [Vocabolario 1985: II, 1109].

41   Слово одиночество, например, обычно переводится как solitudine, но оно еще и isola-
mento (уединение). Solo и isolato имеют разные этимологии, но их звуковые оболочки очень 
похожи. Это пример богатства языкового материала в распоряжении переводчика. 
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da le fatiche loro; e io sol uno 
m’apparecchiava a sostener la guerra
sì del cammino e sì de la pietate,
che ritrarrà la mente che non erra»42

Усилительная целостная конструкция – io sol uno показывает, что 
языковому сознанию итальянского народа родство между одиночеством 
и  одним вовсе не чужда. Скорее даже наоборот, оно глубоко укорено 
в  нашей культуре, ведь Данте явным сближением этих слов начинает 
свое описание человеческого я, понятие которое, как известно, станет 
центральным для всей поэмы43. 

Что же тогда остается делать переводчику, когда он сам начал видеть 
(то есть, когда он уже не является сам “слепым местом”) и после того, 
как он пристально посмотрел, созерцал текст, когда он спустился в него 
вплоть до достижения глубины его смысла? Когда этот путь проделан, 
а  решения в  рамках самого текста не нашлось, то наступает время 
неизбежного комментария. 

В нашем случае, например, при первом же появлении слова, 
выражающего концепт один, переводчик должен уведомить читателей 
о  языковых расхождениях, хотя бы  – упрощаю  – для того, чтобы 
читатель был в  курсе о  том, что в  тексте два смысла uno и  solo звучат 
одновременно, даже при появлении лишь одной из итальянских лексем44. 
Если вместе с этим переводчик будет максимально точно работать с фор-

42   Dante Alighieri, La Divina Commedia, Inferno  – Canto II. «День уходил, и  неба 
воздух темный / Земные твари уводил ко сну / От их трудов; лишь я один, бездомный, 
// Приготовлялся выдержать войну / И с тягостным путем, и с состраданьем, / Которую 
неложно вспомяну» (Данте Алигьери, «Божественная комедия», «Ад», песнь вторая, 
1-6, пер. М. Лозинского). Цит. по: [Данте].

43   Ведь, с одной стороны, мы находимся – и заметим, что это начало пути – перед 
вызовом, брошенным лично одинокому бродящему по темному лесу герою, а  мы уже 
узнали о том, что он сам совсем не справлялся и что один даже и не мог начать идти: ему 
понадобилось, чтобы появился второй. А далее мы много всего находим в поэме в связи 
с одним, состоящим из многих (образ Церкви, мистическая роза, общение святых), а уже 
в самом конце – да, мы уже давно переступили двери рая – увидим Троих в Одном, а в Них 
─ истинную сущность (лик) этого самого изначально одинокого и потерянного человека. 
Я, конечно, себе позволила много, так на лету очертив дантовский концепт, однако же, 
действительно, достаточно начать видеть, что концепт в тексте существует, чтобы совсем 
по-другому относится к  работе перевода, и  здесь мне кажется очевидно, что Данте 
и Достоевский работают сходным образом. 

44   Я не берусь продолжать анализ и  представить свой вариант перевода просто 
потому, что я сама не перевела весь текст и, следовательно, не проделала всю необходимую 
работу. В примерах переводов, которые я  привела, потери смысла просто очевидны, 
а компенсирующих примечаний нет. 
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мами слов и обращать внимание на то, чтобы не образовались лакуны (то 
есть потери некоторых частей смысла), я думаю, что это разовое, почти 
сдержанное предупреждение будет достаточным. Ведь здесь и равновесие 
играет важную роль: в случае если переводчик, открывший присутствие 
в тексте концепта и осознавший необходимость комментария, поддается 
искушению следить за концептом, указывая на него на каждом шагу, он 
возьмет на себя роль читателя, заменяя его и лишая его ответственности 
за толкование текста. И, в конечном итоге, он ему изменит.

Попробую сформулировать этот тезис еще раз при помощи метафо-
ры. Примечание и комментирование непереводимого в своей семантиче-
ской полноте слова, образовавшего концепт, должны действовать подобно 
противотуманным фарам автомобиля. Они включаются редко, только 
в случае если туман не позволяет видеть предметы, то есть ту реальность, 
которая находится – буквально – перед глазами водителя. Они испускают 
дискретный (сдержанный) свет и по определению являются частью всеоб-
щей системы освещения (вне метафоры – перевода), не заменяя другие ос-
новные составляющие компоненты. Ведь, перевод, по сути, бросает свет на 
предмет, который остался бы совсем темным для читателя, не обладающе-
го языком подлинного текста. А иногда в структуре этого предмета обра-
зуется определенная “конденсация материала” (разного характера), из-за 
которой сильнее ощущается предметность мира в ее густоте. Мир видит-
ся словно в ауре тайны, нередко даже в фантастическом сверхъестествен-
ном свете, и тогда даже фар дальнего света не достаточно: помогут только 
противотуманки, которые бросают луч света, способный прорваться че-
рез густоту тумана и открыть возможность увидеть то, что в нем скрыва-
ется. И у них есть еще одна очень важная для нашего контекста черта: их 
свет – неослепительный. Действительно, в мире, населенном множеством 
живых присутствий, риск ослепить других навязыванием своего собствен-
ного света – большой. Ведь речь идет опять о слепоте, только на этот раз 
слепое место образуется – по сути дела – как последствие собственной гре-
ховности (эгоцентризм, легкомысленность, поверхностность, страх … при-
чины могут быть самые разные, и самые обыкновенные), порождающей 
насилие и беспорядок. 

Приведу еще один наглядный пример. 
На первых страницах «Записок из подполя» Достоевский навязчиво 

повторяет слово «я». 

«Я человек больной... Я злой человек. Непривлекательный я  человек. 
Я думаю, что у  меня болит печень. Впрочем, я  ни шиша не смыслю в  моей 
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болезни и не знаю наверно, что у меня болит. Я не лечусь и никогда не лечился, 
хотя медицину и докторов уважаю. К тому же я еще и суеверен до крайности; 
ну, хоть настолько, чтоб уважать медицину. (Я достаточно образован, чтоб не 
быть суеверным, но я суеверен). Нет-с, я не хочу лечиться со злости. Вот этого, 
наверно, не изволите понимать. Ну-с, а  я  понимаю. Я, разумеется, не сумею 
вам объяснить, кому именно я насолю в этом случае моей злостью; я отлично 
хорошо знаю, что и докторам я никак не смогу "нагадить" тем, что у них не ле-
чусь; я лучше всякого знаю, что всем этим я единственно только себе поврежу 
и  никому больше. Но все-таки, если я  не лечусь, так это со злости. Печенка 
болит, так вот пускай же ее еще крепче болит! 

Я уже давно так живу – лет двадцать. Теперь мне сорок. Я прежде служил, 
а  теперь не служу. Я был злой чиновник. Я был груб и  находил в  этом 
удовольствие. Ведь я взяток не брал, стало быть, должен же был себя хоть этим 
вознаградить» [Достоевский 1972–1990: V, 99-100]. 

И, как хорошо видно из выделений, итальянские переводчики это 
«я» (io) недооценили:

«Sono un uomo malato… Sono un uomo maligno. Non sono un uomo attraente. 
Credo che mi faccia male il fegato. Del resto, non me n’intendo un’acca della mia 
malattia e non so con certezza che cosa mi faccia male. Non mi curo e non mi sono 
curato mai, sebbene la medicina e i dottori li rispetti. Inoltre, sono anche superstizioso 
all’estremo; be’, almeno abbastanza da rispettare la medicina. (Sono sufficientemente 
istruito per non essere superstizioso, ma superstizioso). Nossignori, non mi voglio 
curare per malignità. Voi altri questo, di sicuro, non lo vorrete capire. Ebbene, io lo 
capisco. S’intende che non saprei spiegarvi a chi precisamente io faccia dispetto in 
questo caso con la mia malignità; so benissimo che anche ai dottori non posso in nes-
suna maniera «fargliela» col non curarmi da loro; so meglio d’ogni altro che con tutto 
questo danneggio unicamente e solo me stesso e nessun’altro. Ma tuttavia, se non mi 
curo, è per malignità! Se mi fa male il fegato, ebbene, mi faccia pure ancora più male!

Già da un pezzo vivo così: da una ventina d’anni. Ora ne ho quaranta. Prima ero im-
piegato, ma ora non lo sono più. Ero un impiegato maligno. Ero villano e ci provavo pia-
cere. Perché sbruffi non ne pigliavo, di conseguenza dovevo pure ricompensarmi almeno 
con questo» [Dostojevskij 1942-2002: 5]. 

«Io sono un uomo malato…astioso. Sono un uomo malvagio. Credo di essere ma-
lato di fegato. Del resto non ne so un accidente della mia malattia e non so neppure 
esattamente cosa mi faccia male. Non mi curo e non mi sono mai curato sebbene abbia 
rispetto per la medicina e per i medici. Inoltre sono anche estremamente superstizio-
so: insomma quanto basta per tenere in considerazione la medicina. (Sono abbastan-
za colto per non essere superstizioso, ma sono superstizioso.) No no, io non voglio 
curarmi per rabbia. Questo voi, certamente, non lo capirete. Be’, io invece lo capisco. 
Naturalmente non sono in grado di spiegarvi a chi precisamente la farò pagare, in que-
sto caso, la mia rabbia; so perfettamente che neanche ai medici potrò “recar danno” se 
non mi curo da loro; so meglio di chiunque che in questo modo danneggio unicamen-
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te me stesso e nessun altro; eppure, se io non mi curo, è solo per rabbia. Ho mal di fe-
gato? Tanto meglio, mi faccia ancora più male!

È da un pezzo che vivo così: saranno vent’anni. Ora ne ho quaranta. Prima ero im-
piegato, adesso non lavoro più. Ero un pessimo impiegato. Ero sgarbato e ci piglia-
vo gusto.

Dal momento che bustarelle non ne prendevo, dovevo pur ricompensarmi in qual-
che modo» [Dostojevskij 1995: 21-22].

С точки зрения итальянского языка проблема совершенно ясна: 
кроме того, что итальянский язык стилистически не терпит повторов, 
здесь играет основную роль грамматическая категория подлежащего, 
которая по-итальянски никогда не выражается явно, если она 
подразумевается из контекста. Текст, в  котором местоимение «io» 
в  функции подлежащего появилось бы повторно, однозначно звучал 
бы безграмотном. Но достаточно всмотреться в страницу Достоевского, 
чтобы убедится в том, что этот повторяющийся «я» – важен45. 

Добавим  – начиная путь вхождения в  текст  – что русское «Я»  – это 
также буква, между тем как по-итальянски местоимение «io» никак не 
ассоциируется с  одной только буквой. И это тоже важная информация, 
которую в  переводе надо будет учитывать, хотя бы потому что чуть 
дальше в  тексте «Записок» Достоевский использует слово «ферт»: еще 
одна буква, и  еще одно наименование человека. В тексте «Я» и  «Ферт» 
противопоставлены не только понятийно, но и  буквально: определение 
наглого человека как «ферта» зависит прямо от формы буквы «Ф», от ее 
каллиграфического облика: «Стоять фертом, подпереться фертом обеими 
руками в бока» [Виноградов 1969: 278-279]46. И на это Достоевский указы-
вает прямо в тексте: «Дважды два четыре смотрит фертом, стоит поперек 
вашей дороги руки в боки и плюется […]»[Достоевский 1972–1990: V, 199].

45   Подробно об этом см.: Т. А. Касаткина, Летняя школа для итальянских 
преподавателей 2013  – «Записки из подполья» на: [Ilmondoparla]. Все аудио материалы 
являются двуязычными.

46   Цит. по: http://wordhist.narod.ru/fert.html. Иллюстрация взята оттуда же. 
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В итальянских переводах метафорическая связь слова ферт «с 
буквой  Ф  самоуверенной, подбоченившейся фигуры щеголя “руки 
в боки, глаза в потолоки”»47 никак не отражена. И интересно, что пе-
реводчики нашли совершенно разные слова и  выражения, в  которых, 
однако, одинаково ощущается, что не все сказано, словно что-то 
пропущено: 

«Когда к столу, у которого я сидел, подходили, бывало, просители 
за справками,  – я  зубами на них скрежетал и  чувствовал неумолимое 
наслаждение, когда удавалось кого-нибудь огорчить. Почти всегда 
удавалось. Большею частию все был народ робкий: известно  – 
просители. Но из фертов я особенно терпеть не мог одного офицера. Он 
никак не хотел покориться и омерзительно гремел саблей. У меня с ним 
полтора года за эту саблю война была. Я наконец одолел. Он перестал 
греметь» [Достоевский 1972–1990: V, 100]. 

«Quando venivano al mio tavolo delle persone per chiedermi informazioni 
io digrignavo i denti, e sentivo un’insopprimibile soddisfazione quando 
riuscivo ad offendere e ad addolorare qualcuno.

Mi succedeva quasi sempre. Si trattava per lo più di gente timida. Si capi-
sce, erano dei postulanti; ma fra gli zerbinotti non potevo sopportare in par-
ticolare modo un certo ufficiale. Egli non voleva mai sottomettersi, e agitava 
la sciabola in modo disgustoso. C’era una guerra fra me e quella sciabola, da 
almeno un anno e mezzo. Alla fine riuscii io a vincere. Egli smise di farla ri-
suonare» [Dostojevskij 1960: 372]. 

«Quando si avvicinavano al mio tavolo i postulanti per avere informazioni, 
io digrignavo i denti e provavo una delizia incolmabile quando riuscivo ad 
amareggiare qualcuno. E ci riuscivo quasi sempre. Per la maggior parte si 
trattava di gente timorosa: si sa, erano postulanti. Ma fra gli spavaldi c’era 
un ufficiale che detestavo in modo particolare. Non c’era verso che chinasse il 
capo, e faceva tintinnare oscenamente la sua sciabola. Per quella sciabola la 
guerra fra me e lui è durata un anno e mezzo. Alla fine l’ho vinta io. L’ha pian-
tata con i suoi tintinnii» [Dostojevskij 1942-2002: 22]. 

«Quando alla tavola alla quale sedevo accadeva che si accostassero dei 
postulanti per informazioni, digrignavo loro i denti in faccia e provavo un 

47   Там же. 
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godimento inesauribile quando mi riusciva di amareggiarne qualcuno. Quasi 
sempre mi riusciva. Per la più parte era tutta gente timida; si sa, postulanti. 
Ma fra i bellimbusti non potevo soffrire particolarmente un ufficiale. Egli 
non voleva sottomettersi in nessuna maniera e faceva un chiasso rivoltante 
con la sciabola. Per una anno e mezzo fui in guerra con lui per questa scia-
bola. Finalmente la vinsi. Smise di far chiasso» [Dostojevskij 1995: 21-22].

«Но дважды два четыре – все-таки вещь пренесносная. Дважды два 
четыре  – ведь это, по моему мнению, только нахальство-с. Дважды 
два четыре смотрит фертом, стоит поперек вашей дороги руки в боки 
и плюется. Я согласен, что дважды два четыре – превосходная вещь; но 
если уже все хвалить, то и дважды два пять – премилая иногда вещица». 
[Достоевский 1972–1990: V, 119].

«Ma, il due più due fanno quattro, è una cosa insopportabile: secondo me 
non è altro che un insulto. Il due più due fanno quattro sembra uno spac-
cone che si metta in mezzo alla vostra strada con la mano sui fianchi e spu-
ti contro di voi. Sono d’accordo che il due più due fanno quattro è una cosa 
addirittura sopraffina, ma se tutti ormai la lodano, è anche vero che talora il 
due più due fanno cinque è una cosettina talvolta molto graziosa» [Dostoje-
vskij 1960: 372].

«Ma il due-per-due-quattro è comunque una faccenda spregevole. Due-
per-due-quattro secondo me è solo una impudenza. Il due-per-due-quattro 
vi guarda con insolenza, si piazza sul vostro cammino con le mani sui fian-
chi, e sputa. Sono d’accordo, questo due-per-due-quattro è una cosa esem-
plare; ma se c’è da lodare, allora anche due-per-due-cinque qualche volta è 
una chicca» [Dostojevskij 1942-2002: 51]. 

«Il due per due quattro, secondo la mia opinione, non è che sfacciataggine. 
Il due per due quattro si dà delle arie, vi attraversa la strada con le mani sui 
fianchi e sputa. Sono d’accordo anch’io che il due per due quattro è una cosa 
eccellente; ma se proprio si ha da lodar tutto, anche il due per due cinque a 
volte è una cosuccia graziosissima» [Dostojevskij 1995: 35].

Здесь видно, что речь идет именно о  недостатке в  понимании 
исконного текста. Ведь, с  одной стороны, переводчики не обратили 
внимания на то, что слово «Ферт» повторяется, и  что этот повтор 
важен. С другой, по всей видимости, они не уловили присутствие 
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в  тексте буквы «Ф» (и следовательно и  буквы «Я») и  нужно сказать, 
что такое глубинное постижение смысла текста и многогранности слов 
неносителю языка вряд ли возможно. 

И это еще один случай, в  котором исключительно языковыми 
средствами итальянского языка переводчик не может справиться 
без потери важного пласта смысла произведения. Так, что и  здесь 
необходимая компенсация посредством сдержанного комментария.

***

В заключение я  хочу добавить, что переводчик должен обладать 
смелостью освободиться от закостенелых традиций: заметив, что уже 
устойчивые переводческие установки наносят ущерб смыслу текста, 
переводчик должен найти возможность действовать по-другому. Это 
не всегда просто, и не всегда позволено. К примеру, работая с разными 
переводами достоевских «Записок», я  внезапно осознала, что для 
итальянцев они вовсе не являются «записками», а «воспоминаниями», 
«мемуарами», потому что слово «memorie» однозначно выбрано 
для перевода заглавия произведения во всех ныне существующих 
изданиях48. А все-таки Достоевский написал не «воспоминания», а «за-
писки». Это другой жанр49. 

Переводчик, скажем вкратце, не может не быть в буквальном смысле 
филологом, потому что «язык надо не охранять, а любить» [Левонтина]. 
И когда любишь, начинаешь также понимать, когда тебе говорить, 
а когда лучше промолчать50.

48   «Светлана Михайловна Гайер, которая перевела практически всего Достоевского, 
«изменила названия его романов, причем изменила как бы в  сторону воли автора. На-
пример, «Преступление и наказание» в немецкой традиции переводилось как Schuld und 
Sühne — «Вина и искупление» или «Вина и покаяние». Она же перевела «Преступление 
и наказание» как Verbrechen und Strafe, то есть дословно. Вообще это тонкий момент: с од-
ной стороны, вроде бы  Schuld und Sühne  уже стал фактом немецкой культуры, поэтому 
читающая публика по-разному отнеслась к этому нововведению Светланы Михайловны, 
притом что в 1921 году был перевод Александра Элиасберга, который тоже использовал 
название Verbrechen und Strafe, но это был единственный немецкий перевод с этим назва-
нием» [Русская классика].

49   Кстати, интересно было бы понять причины выбора итальянского названия поэмы 
В. Ерофеева: «Москва-Петушки» стало «Mosca sulla vodka» то есть, буквально «Москва 
о водке». Ведь это название во многом предопределяет читательские ожидания.

50   В.В. Бибихин так рассуждает о связи между любовью и пониманием: «В некоторых 
русских говорах «понимание» значит любовь, и об обрученных молодых людях говорят: 
«у них понимание». У Боккаччо во второй новелле четвертого дня венецианская дама 
сообщает куме: «Мой нежный друг, который любит меня больше, чем себя…», буквально 
— «мое понимание», lo ’ntendimento mio. И Спиноза, когда говорил об intelligere, о  по-
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Главный вопрос, который задаёт себе Раскольников и  на который 
он пытается ответить  – можно ли пролить кровь по совести? На этот 
вОпрос в романе существует много ответов, как прямых, так и косвен-
ных. Разумихин, впервые услышав изложение теории Раскольникова, 
говорит ему: «Оригинально во всем этом, – и действительно принадле-
жит одному тебе, к моему ужасу, – это то, что все-таки кровь по совести 
разрешаешь, и, извини меня, с таким фанатизмом даже... В этом, стало 
быть, и главная мысль твоей статьи заключается. Ведь это разрешение 
крови по совести, это... это, по-моему, страшнее, чем бы официальное 
разрешение кровь проливать, законное» [Достоевский 1972–1990: VI, 
202-203]. Таким образом отрицательный ответ формулируется Разу-
михиным уже в начале романа – мысль о крови по совести не должна 
даже появляться у человека, так как она противоречит его сущности. Но 
вопрос, однако, возникает на протяжении всего произведения. Мысль 
о возможности и невозможности пролить кровь самому, проверить себя 
терзают Раскольникова, он бредит ею наяву и во сне.

 В первом сне Миколка с «налитыми кровью глазами» [Достоевский 
1972–1990: VI, 49], то есть очень яростно, со звериной жестокостью, за-
бивает до смерти савраску. В нем маленький Родион «с криком проби-
вается сквозь толпу к савраске, обхватывает ее мертвую, окровавленную 
морду и целует ее, целует ее в глаза, в губы…» [Там же]. Морда лоша-
ди окровавлена, но она не испачкана в крови, а пропитана собственной 
кровью савраски, кровью, которую Миколка проливает, не задумываясь 
о совести, из самодурства. Маленький Раскольников обхватывает окро-
вавленную морду, прижимается к ней и тактильное ощущение липкой 
теплой крови возникает в нем сразу после сна: « – Боже! – воскликнул 
он, – да неужели ж, неужели ж, я в самом деле возьму топор, стану бить 
по голове, размозжу ей череп... буду скользить в липкой, теплой крови, 
взламывать замок, красть и дрожать; прятаться, весь залитый кровью... 
с топором... Господи, неужели?» Он дрожал как лист, говоря это» [До-
стоевский 1972–1990: VI, 50]. Чувствуя у себя на руках эту кровь, Рас-
кольников ощущает себя не защитником бедной лошадки, а её убийцей. 
Это говорит о том, что во сне Раскольников является и ребёнком, и бед-
ной лошадёнкой, и Миколкой. Но это означает и другое: кровь, проли-
тая Миколкой, попавшая на руки Родиона, будто остаётся на них наяву, 
и, словно проникая в его сознание, как бы становится грязнящей.

В сцене совершения преступления Раскольников в реальности про-
ливает чужую кровь. Он, как будто вспоминая свои ощущения после сна, 
старался «не замараться текущею кровию» [Достоевский 1972–1990: 
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VI, 63], «старался всё не запачкаться» [Там же]. Старания Раскольнико-
ва напрасны, страшные ощущения сна возникают наяву: «руки его были 
в крови и липли» [Достоевский 1972–1990: VI, 65]. Пролитая кровь до-
водит его до исступления, она везде: «на бахроме (панталон) остава-
лись густые следы запекшейся крови» [Достоевский 1972–1990: VI, 71], 
«в кармане тоже должна быть кровь» [Достоевский 1972–1990: VI, 72], 
«в подкладке кармана есть следы, пятна» [Там же], «весь кончик но-
ска пропитан кровью» [Там же]. Он старается избавиться от внешних 
следов крови, надеется, что кровь никто не увидит: «Пятна есть, но не 
совсем приметно; всё загрязнилось, затерлось и уже выцвело» [Досто-
евский 1972–1990: VI, 73]. Кровь убитых все глубже проникает внутрь, 
изменяет его и тянет на место преступления. Он приходит в квартиру 
старухи не потому, что хочет туда идти, его словно привели туда, слов-
но эта грязнящая, пролитая кровь заставляет его. Он расспрашивает ра-
ботников про лужи крови, которые были там раньше. Он словно хочет 
снова всё вспомнить, почувствовать, мучается от желания, чтобы все уз-
нали о его преступлении, и боится этого. «Прежнее, мучительно-страш-
ное, безобразное ощущение начинало всё ярче и живее припоминаться 
ему, и всё приятнее и приятнее становилось» [Достоевский 1972–1990: 
VI, 134]. Это приятное, сладкое и  страшное чувство возбуждала гряз-
нящая кровь, всё глубже проникающая в его сознание, словно болезнь.

После совершения преступления Раскольников действительно забо-
левает: «А это кровь в тебе кричит (говорит ничего не подозревающая 
Настасья. – П.Н.) Это когда ей выходу нет и уж печенками запекаться 
начнет, тут и  начнет мерещиться…» [Достоевский 1972–1990: VI, 92]. 
У Раскольникова началась лихорадка, и  Настасья говорит о  том, что 
кровь «кричит», так как не может выйти из его организма. 

Нужно отметить, что вплоть до конца 19 – начала 20 века существо-
вало такое лечебное мероприятие, как кровопускание, заключающееся 
в извлечении некоторого количества крови при помощи прокола, раз-
реза вены или посредством пиявок. Но болезнь Раскольникова нель-
зя вылечить кровопусканием, так как эту болезнь вызывает грязнящая 
кровь, находящаяся в его сознании. 

Раскольников проливает кровь старухи процентщицы и  Лизаве-
ты, но его кровь не проливается ни разу. Ему не представляется случая 
воспользоваться кровопусканием и  даже на каторге, когда его хоте-
ли убить как безбожника, «конвойный успел вовремя стать между ним 
и  убийцей  – не то пролилась бы кровь» [Достоевский 1972–1990: VI, 
419]. Раскольников не может искупить свои грехи пролитием собствен-
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ной крови, так как он должен проделать путь духовного искупления 
самостоятельно.

Кровь Раскольникова не может пролиться, а  вот кровь Катерины 
Ивановны, жены Мармеладова, словно просится наружу. Она проли-
вается постоянно: «Глубокий, страшный кашель прервал ее слова. Она 
отхаркнулась в платок и сунула его напоказ священнику, с болью при-
держивая другою рукой грудь. Платок был весь в  крови…» [Достоев-
ский 1972–1990: VI, 144]. Чахотка, которой болела Катерина Ивановна, 
может быть, вызвана плохими условиями жизни, но в её случае болезнь 
усугубляется чувством вины перед Соней и  собственным бессилием. 
Перед смертью Екатерина Ивановна истекает кровью: «Но когда раз-
глядели хорошенько Катерину Ивановну, то увидали, что она вовсе не 
разбилась о камень, как подумала Соня, а что кровь, обагрившая мосто-
вую, хлынула из ее груди горлом» [Достоевский 1972–1990: VI, 332]. 
Мармеладов, затоптанный лошадьми, так же умирает, истекая кровью. 
Две страшные смерти как искупление вины перед Соней, от которой оба 
требовали жертвы, и у кого просили прощения («Она с страданием по-
смотрела на нее: – Иссосали мы тебя, Соня» [Достоевский 1972–1990: 
VI, 333]. «Соня! Дочь! Прости! – крикнул он») [Достоевский 1972–1990: 
VI, 145].	

Кровь Мармеладова, постоянно пьяненького человека, повинного 
в  бедах своей семьи, словно спасает Раскольникова. Родион помогает 
умирающему и отдаёт почти все свои деньги его вдове: «он уже успел 
найти полотенце, намочил его водою и стал обмывать залитое кровью 
лицо Мармеладова [Достоевский 1972–1990: VI, 140]. Этот поступок 
словно возрождает Раскольникова к жизни, наполняет новыми силами 
и очищает его. Тут кровь Мармеладова является очищающей для Рас-
кольникова. Умирающего Мармеладова можно сравнить с забитой ло-
шадёнкой из сна, кровь которой тоже может очистить. Выходя из дома 
Мармеладова, Раскольников уже был полон «нового, необъятного ощу-
щения вдруг прихлынувшей полной и  могучей жизни» [Достоевский 
1972–1990: VI, 146].

 После смерти Мармеладова Никодим Фомич спрашивает у Расколь-
никова о пятнах крови на его жилете, на что Раскольников отвечает: «Да, 
замочился… я весь в крови! – проговорил с каким-то особенным видом 
Раскольников» [Достоевский 1972–1990: VI, 145]. Он пачкает в  кро-
ви свой новый, поменянный Разумихиным костюм, и  счастлив от это-
го чувства жизни, силы и обновления. Раскольникову нравится ощущать 
на себе действенную силу очищающей крови, ему хочется снова и сно-
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ва повторять это слово. В разговоре с  Пульхерией Александровной он 
специально говорит о крови на своей рубашке: «Я только что проснул-
ся и хотел было идти, да меня платье задержало; забыл вчера сказать ей… 
Настасье… замыть эту кровь…» [Достоевский 1972–1990: VI, 173]. 

Кровь соединяет героев в  некую систему. Раскольников, пролив 
кровь старухи и Лизаветы, не разрешает ни одного своего вопроса, за-
ражая себя трихином чужой крови, которая просится наружу. Катерина 
Ивановна и Мармеладов искупают кровью страшную вину перед Соней 
и открывают Раскольникову путь очищения.

Но в романе есть герой, которому путь очищения почему-то не от-
крывается. Свидригайлов. Он живёт так, как хочет, не считаясь с окру-
жающими, равнодушно совершает как хорошие, так и плохие поступки. 
Многие считают его жестоким и  подлым человеком, да и  он сам даёт 
себе не лучшую характеристику: «Я человек грешный!» [Достоевский 
1972–1990: VI, 370], «люблю клоаки именно с  грязнотцой» [Там же]. 
«Я человек развратный и праздный» [Достоевский 1972–1990: VI, 222], 
«мрачный, скучный» [Достоевский 1972–1990: VI, 368]. Свидригайлов 
с «румяными, алыми губами» [Достоевский 1972–1990: VI, 357], слов-
но обагрёнными кровью, странно соотносится с вампиром. Его повсюду 
окружают насекомые. Мухи летают над его бифштексом, он сам пред-
ставляет свою «будущую жизнь» [Достоевский 1972–1990: VI, 221], как 
закоптелую избу с пауками. Да и его самого можно сравнить с пауком: 
«вреда не делаю, и сижу в углу; иной раз три дня не разговорят» [Досто-
евский 1972–1990: VI, 368]. Удивительно, что такой герой, от которого 
не странным было бы ожидать преступления, кровь в романе не проли-
вает, наоборот проливается его кровь.

Дуня, сестра Родиона Раскольникова, спасаясь, стреляет в  него из 
револьвера: «Что это? Кровь! – Он вынул платок, чтоб обтереть кровь, 
тоненькою струйкой стекавшую по его правому виску; вероятно, пуля 
чуть-чуть задела по коже черепа» [Достоевский 1972–1990: VI, 382]. 
Свидригайлов хотел умереть от рук любимой женщины, но не получив 
этого, отправляется в  «Америку» [Достоевский 1972–1990: VI, 394], 
стреляя из револьвера в  свой правый висок, словно заканчивая нача-
тое Дуней.

Дуня могла пойти по пути своего брата, но её от совершения пре-
ступления спасает осечка револьвера. Для Дуни пролитие чужой крови 
является самым страшным грехом. «Но ведь ты кровь пролил! – в от-
чаянии вскричала Дуня» [Достоевский 1972–1990: VI, 400], обращаясь 
к брату. Нельзя не заметить, что реакция Дуни на пролитую кровь такая 
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же, как и у Разумихина. Поэтому становится ясно, что осечка револьве-
ра не была случайностью, она была спасением Дуни.
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В романе Федора Михайловича Достоевского «Идиот», конечно, не в са-
мую первую очередь, но обращает на себя внимание обильное количество 
смеха героев произведения. В общем, смех упоминается более 300 раз. Но 
притом роман далеко не комедийный, а скорее трагический. Можно предпо-
ложить, что может быть смех обычным смехом и не является? Зачастую мы 
видим, что герои произведения смеются, сами не понимая чему: Рогожин – 
«Он был как-то рассеян, что-то очень рассеян, чуть ли не встревожен, даже 
становился как-то странен: иной раз слушал, и не слушал, глядел и не гля-
дел, смеялся и подчас сам не знал и не понимал, чему смеялся» [Достоевский 
1972–1990: VIII, 8], Фердыщенко – «Один Фердыщенко состоял из всех го-
стей в развеселом и праздничном расположении духа и громко хохотал ино-
гда неизвестно чему» [Достоевский 1972–1990: VIII, 116], Аглая – «…Аглая 
ужасно расхохоталась  – неизвестно чему» [Достоевский 1972–1990: VIII, 
157], князь Мышкин – «Слушай Парфен, я вот сейчас пред тобой здесь ходил 
и вдруг стал смеяться, чему не знаю» [Достоевский 1972–1990: VIII, 304].

В романе Ф.М. Достоевского «Подросток» один из героев произведения 
говорит: «Смехом иной человек себя совсем выдает, и вы вдруг узнаете его 
подноготную. Даже бесспорно умный смех бывает иногда отвратителен <...> 
Иной характер долго не раскусите, а  рассмеется человек как-нибудь очень 
искренно, и весь характер его вдруг окажется как на ладони <...> Итак, если 
захотите рассмотреть человека и узнать его душу, то вникайте не в то, как он 
молчит, или как он говорит, или как он плачет, или даже как он волнуется 
благороднейшими идеями, а вы смотрите его лучше, когда он смеется» [До-
стоевский 1972–1990: XIII, 285]. Так что, следуя совету Федора Михайлови-
ча Достоевского, рассмотрим смех важных героев произведения и не только. 

Смех в жизни человека (в зависимости от ситуации) может быть истерич-
ным или дружелюбным, сумасшедшим или веселым. Преподобный Ефрем 
Сирин, молитвами которого вдохновлялся Достоевский, писал: «Смех лиша-
ет человека блаженства, обещанного плачущим…»; имеется ввиду Евангелие 
от Луки: «…Блаженны плачущие ныне, ибо восмеетесь (Лк. 6, 21)». Но все же 
смех также является и просто частью человеческой природы. И, например, 
дружеский и детский смех как грех вряд ли будет подразумеваться. Про гре-
ховный смех Иоанн Златоуст писал: «Не смех – зло, но зло то, когда он бы-
вает без меры, когда он неуместен. Способность смеха внедрена в нашу душу 
для того, чтобы душа иногда получала облегчение, а не для того, чтобы рас-
слаблялась» (т. 12, ч. 1, беседа 15). И в большинстве случаев смех главных 
персонажей произведения именно такой – неуместный и не знающий меры.

В первую очередь на себя обращает внимание незабываемый смех На-
стасьи Филипповны. Он и  истеричный, и  припадочный, и  беспредметный, 
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и  странный. Одним словом «колоритная женщина», как заметил Тоцкий. 
Но чувствуется, что смех пропитан болью и страданиями. Даже можно срав-
нить её смех с плачем и вспомнить её слова к князю Мышкину: «Да что ты 
плачешь-то? Горько, что ли? А ты смейся, по-моему, – продолжала Наста-
сья Филипповна...» [Достоевский 1972–1990: VIII, 144]. То есть Настасья 
Филипповна носит маску, она скрывает свою боль за истеричным и припа-
дочным смехом, хотя в её случае, по-другому поступить и нельзя. В Книге 
Притчей Соломоновых говорится: «И при смехе иногда болит сердце, и кон-
цом радости бывает печаль» (Притч. 14, 13). И ведь князь Мышкин посто-
янно повторял, что Настасья Филипповна: «Ведь она…такая несчастная» 
[Достоевский 1972–1990: VIII, 475] и  «...она ведь ужасно страдала...» [До-
стоевский 1972–1990: VIII, 31]. 

Зачастую смех Настасьи Филипповны проявляется в  виде хохота, а  эти 
вещи, как мне кажется, совершенно разные. Хохот в прямом значении обо-
значает просто громкий смех, но существует и переносное значение. Хохот 
в  литературе может использоваться как обозначение крика птиц или жи-
вотных. В романе даже можно проследить оба эти слова, написанных вме-
сте и  как бы слитых во едино. Эти слова можно услышать об обществе: 
«Одни пили, другие кричали и  хохотали…» [Достоевский 1972–1990: VIII, 
143] и о Настасье Филипповне: «…она глядела на Ганю, смеялась и кричала 
ему...» [Достоевский 1972–1990: VIII, 88]. И можно лишь предположить, что 
так называемого «смеха сквозь слезы» для её описания просто недостаточно, 
и писатель ввел в её образ этот истеричный хохот, как показатель того, что 
внутри у неё не просто эти слезы, а самый настоящий крик души. Такой крик 
души, как крик перед падучей у Мышкина: «Аглая <…> услышала дикий крик 
“духа сотрясшего и повергшего” несчастного. Больной лежал на ковре» [До-
стоевский 1972–1990: VIII, 459] или крик перед казнью: «Видит, что он ее 
за шею под нож нагибает и пинками подталкивает, – те-то смеются, – и ста-
ла кричать: <…> “Минуточку одну еще повремените, господин буро, всего 
одну!”» [Достоевский 1972–1990: VIII, 164]. 

Так же обращает на себя внимание и  смех Рогожина, его хохотом на-
чинается роман, и, что интересно, им же и  заканчивается. Один и  другой 
хохот совершенно непохожи, и если вначале Рогожин просто: «…присвист-
нул и захохотал» [Достоевский 1972–1990: VIII, 6] на ответ Мышкина про 
то, что он из Швейцарии, то в  конце он уже: «вдруг... громко и  отрыви-
сто закричал и захохотал» [Достоевский 1972–1990: VIII, 506], по извест-
ным нам причинам. «Хорошо смеется тот, кто смеется последний» – слова 
Гани, произнесенные в романе, можно было бы воспринять буквально, но 
последний смех Рогожина, конечно же, не «хороший». Возможно, Ф.М. До-
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стоевский хотел таким образом подчеркнуть это внутреннее изменение Ро-
гожина в романе.

 В общем, смех Рогожина довольно «красочен». Это и выражение злости: 
«И Рогожин вдруг засмеялся, в этот раз какою-то откровенною злобой и точ-
но обрадовавшись, что удалось хоть чем-нибудь ее выразить» [Достоевский 
1972–1990: VIII, 172], и  такой же кричащий хохот как у  Настасьи Филип-
повны: «…вдруг Рогожин громко и отрывисто закричал и захохотал…» [До-
стоевский 1972–1990: VIII, 506], но его хохот намного тяжелее, и участь его 
более мучительна. Тут можно вспомнить слова князя Мышкина: «Тебе тоже 
погибель…может быть, еще пуще, чем ей» [Достоевский 1972–1990: VIII, 
173]. То есть, смех Рогожина зачастую и злой, но не менее страдальческий, 
чем у Настасьи Филипповны. 

Таким же образом, когда мы вспоминаем припадочный хохот Рогожи-
на после рассказа князя Мышкина о том, как один крестьянин зарезал свое-
го приятеля ради часов («Рогожин покатился со смеху. Он хохотал так, как 
будто был в каком-то припадке» [Достоевский 1972–1990: VIII, 183]), вспо-
минается не менее похожий смех одного героя совершенно другого произве-
дения. Этот герой – Григорий Александрович Печорин. Имеется в виду его 
смех после смерти Бэлы: «…он поднял голову и засмеялся…У меня мороз про-
бежал по коже от этого смеха… Я пошел заказывать гроб» [Лермонтов: 34]. 
В этой ситуации смех Рогожина и Печорина, в каком-то роде, схож. Оба эти 
смеха, так или иначе, связывает смерть. У обоих он ненормальный, неумест-
ный, и этот смех, в каком-то смысле, проявляется от осознания героев, что 
они убийцы.

Перейдя к  Аглае, можно лишь сказать, что её смех довольно странен. 
То она смеется «…таким веселым и неудержимым хохотом, таким смешным 
и насмешливым хохотом…» [Достоевский 1972–1990: VIII, 284], то «…самым 
сумасшедшим, почти истерическим хохотом…» [Достоевский 1972–1990: 
VIII, 427]. И что интересно заметить, Настасья Филипповна никогда не сме-
ялась над князем Мышкиным: «– А над вами (Настасья Филипповна) никог-
да не смеялась? – Н-нет. Она смеялась со злобы» [Достоевский 1972–1990: 
VIII, 362], а Аглая же, совершенно наоборот, смеялась постоянно: «Я вижу, 
что Аглая Ивановна надо мной смеялась, – грустно ответил князь» [Достоев-
ский 1972–1990: VIII, 427].

Наконец, затронем смех князя Мышкина. Еще в  самом начале, а  точ-
нее в  первой главе, смех Мышкина «чист», это добрый и  веселый смех: 
«– А все-таки вам в приемную бы пожаловать, – заметил он по возможности 
настойчивее. – Да вот сидел бы там, так вам бы всего и не объяснил, – весе-
ло засмеялся князь» [Достоевский 1972–1990: VIII, 18]. И самый первый ис-
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теричный смех у князя Мышкина появляется после разговора с Рогожиным, 
у него дома: «Вот и этот предмет в шестьдесят копеек; “конечно, в шестьдесят 
копеек, не стоит больше!” – подтвердил он теперь и засмеялся. Но он засме-
ялся истерически; ему стало очень тяжело» [Достоевский 1972–1990: VIII, 
187]. И, как говорится, «чем дальше тем больше»: «…он (Келлер) и  князь 
хохотали, наконец как сумасшедшие» [Достоевский 1972–1990: VIII, 257], 
«– Так и вы тоже про дуэль! – захохотал вдруг князь к чрезвычайному удив-
лению Келлера. Он хохотал ужасно» [Достоевский 1972–1990: VIII, 299]. 
Можно предположить, что так на князя повлияло это общество, постоянно 
окружающее его.

Интересно, что над князем Мышкиным почти всегда насмехаются: «Я, 
впрочем, готов перескочить через некоторые приличия, и пусть даже смеют-
ся надо мной, только бы войти как-нибудь» [Достоевский 1972–1990: VIII, 
107], «…но я знаю (я ведь наверно знаю), что после двадцати лет болезни не-
пременно должно было что-нибудь да остаться, так что нельзя не смеяться 
надо мной… иногда… ведь так?» [Достоевский 1972–1990: VIII, 283]. В этом 
плане можно сопоставить Князя Мышкина с  Иисусом Христом, ведь над 
Ним так же смеялись: «и, сплетши венец из терна, возложили Ему на голову 
и дали Ему в правую руку трость; и, становясь пред Ним на колени, насмеха-
лись над Ним, говоря: радуйся, Царь Иудейский!» [Мф.27, 29]. Но сразу же 
можно провести противопоставление между Мышкиным и Христом, так как 
по преданию Иисус Христос никогда не смеялся, Мышкин же совершенно на-
оборот – смеялся часто и даже «ужасно».

Еще один интересный персонаж, привлекающий наше внимание,  – это 
Тоцкий, герой, который в романе не смеялся вообще и даже не усмехался (по 
крайней мере, это не затрагивается). Единственное упоминание в  романе, 
в котором подразумевается смех («Дарья Алексеевна, видишь ты вот этого 
букетника, вот этого monsieur aux camélias, вот он сидит да смеется на нас… – 
Я не смеюсь, Настасья Филипповна, я только с величайшим вниманием слу-
шаю, – с достоинством отпарировал Тоцкий» [Достоевский 1972–1990: VIII, 
137]), в итоге оказывается без смеха. Отчего же он не смеялся? Вряд ли от 
блаженства. Можно лишь предположить, что причиной этому была его вы-
сокомерность, сдержанность (ведь все-таки это неприлично) и  то, как нам 
описывает его Достоевский: «Афанасий Иванович никогда не скрывал, что 
он был несколько трусоват или, лучше сказать, в высшей степени консерва-
тивен» [Достоевский 1972–1990: VIII, 38]. 

Так же в романе присутствует еще один несмеющийся персонаж – это Нина 
Александровна. Так нам характеризует её Ф.М. Достоевский: «Нина Алексан-
дровна Иволгина, мать Гаврилы Ардалионовича, превосходная и  в  высшей 
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степени уважаемая женщина» [Достоевский 1972–1990: VIII, 42], и про Тоц-
кого можно сказать, что он в высшей степени уважаемый мужчина, но, конеч-
но же, два эти человека совершенно разные. Если Тоцкий не смеется по своей 
трусости, то Нине Александровне же просто нечему смеяться. Она в первую 
очередь мать, и она, конечно же, переживает за своих детей, во вторую очередь 
она жена, а муж её в нелегком положении. 

В противопоставление несмеющимся Тоцкому и  Нине Александровне 
можно поставить персонажей, смеющихся в романе больше всех это – Наста-
сья Филипповна и князь Мышкин. В общей сложности их смех упоминает-
ся около 100 раз. Но что интересно, князь Мышкин в присутствии Настасьи 
Филипповны никогда не смеялся (по крайней мере, этого не упоминается). 
Если только в конце: «…она (Настасья Филипповна – М.А.) при свиданиях 
с  ним употребляла все усилия, чтобы развеселить его, боялась ужасно его 
грустного вида: пробовала даже петь ему; всего же чаще рассказывала ему 
всё, что могла запомнить смешного. Князь всегда почти делал вид, что очень 
смеется, а иногда и в самом деле смеялся блестящему уму и светлому чувству, 
с которым она иногда рассказывала, когда увлекалась…» [Достоевский 1972–
1990: VIII, 489].

Следует также обратить внимание на присутствие комичных моментов 
в романе. Например, момент с ногой Лебедева: «…и если он вдруг, в  глаза, 
имеет дерзость уверять, что в  двенадцатом году, еще ребенком, в  детстве, 
он лишился левой своей ноги и похоронил ее на Ваганьковском кладбище, 
в Москве, то уж это заходит за пределы, являет неуважение, показывает на-
глость…» [Достоевский 1972–1990: VIII, 411]. И такой действительно забав-
ный случай в итоге оборачивается смертью генерала Иволгина. Но и тут же 
можно найти противопоставление. Возьмем, к примеру, рассказ Евгения Пав-
ловича об убийстве шести человек: «Недавно все говорили и писали об этом 
ужасном убийстве шести человек этим <...> молодым человеком и о стран-
ной речи защитника, где говорится, что при бедном состоянии преступни-
ка ему естественно должно было прийти в голову убить этих шесть человек» 
[Достоевский 1972–1990: VIII, 279]. И что же в итоге, после обращения Евге-
ния Павловича к князю Мышкину: «Все захохотали» [Там же]. И получается 
все совершенно наоборот: такая ужасная вещь, как убийство, заканчивается 
смехом. Также к этому можно отнести рассказ Лебедева о шестидесяти мона-
хах: «Один из таких тунеядцев <…> умертвил и съел лично и в глубочайшем 
секрете шестьдесят монахов и несколько светских младенцев, – штук шесть, 
но не более» [Достоевский 1972–1990: VIII, 312]. И опять же, после такой, 
все-таки в какой-то степени ужасающей истории, следует смех: «– Да разве 
можно съесть шестьдесят монахов? – смеялись кругом» [Достоевский 1972–
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1990: VIII, 313]. Вспомним, наконец, момент с недостоверной статьей о князе 
Мышкине и слова Келлера: «…и, наконец, тут слог, тут, так сказать юмори-
стическая задача…» [Достоевский 1972–1990: VIII, 225]. Статья, конечно же, 
совсем не юмористическая, по крайней мере для князя Мышкина и Епанчи-
ных определенно.

Выходит, что всё смешное – не смешно, а всё ужасное – смешно. И что же 
еще можно сказать о таком мире? Федор Михайлович Достоевский, возмож-
но, хотел показать этим смехом, этим хохотом ужасное состояние общества 
и духовную бедность этого мира. Даже князя Мышкина, подобного Иисусу 
Христу, этот мир пытался превратить в свое подобие, но таким как они, он не 
стал и не станет никогда. 

В романе еще присутствует такое явление, как детский смех: «У вас, пра-
во, еще детский смех есть. Давеча вы вошли мириться и говорите: “Хотите, 
я вам руку поцелую”,  – это точно как дети бы мирились» (князь Мышкин 
о Ганечке) [Достоевский 1972–1990: VIII, 104]. «А какое симпатичное, какое 
милое лицо у старшей дочери Лебедева, вот у той, которая стояла с ребен-
ком, какое невинное, какое почти детское выражение и какой почти детский 
смех!» [Достоевский 1972–1990: VIII, 190]. «Аглая вдруг прыснула со смеху, 
совсем как ребенок» [Достоевский 1972–1990: VIII, 360]. И это показатель 
того, что еще не всё потеряно. Ведь «через детей душа лечится...»
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Аннотация: Статья посвящена мотиву порога в романе Федора Михайло-

вича Достоевского «Преступление и наказание». Порог раскрывается не в при-
вычном для нас понимании, а предстает как метафорический и многозначный 
образ, открывающий новые стороны героев и  событий в  романе. Он может 
представлять собой грань, разделяющую два различных пространства, время, 
сон и явь, жизнь и смерть – и каждый из этих «порогов» присутствует в про-
изведении и играет важную роль в развитии сюжета и личностей персонажей. 
Порог предполагает необходимость переступить его, и цель статьи – показать, 
каким образом происходит это преодоление и каким образом принятое реше-
ние отражается на жизни героев романа в дальнейшем. С порогами вынуждены 
были столкнуться и Родион Раскольников, и Дуня, и Свидригайлов, и, конеч-
но, Соня Мармеладова. Большую роль в изучении мотива порога сыграло про-
изведение Константина Васильевича Мочульского  – знаменитого русского 
критика и  литературоведа, в  1947 году выпустивший большой труд о  жизни 
и творчестве Достоевского. Им была глубоко и подробно изучена биография 
писателя, а также его произведения, некоторым их которых он посвятил главы 
своего произведения. «Преступлению и наказанию» посвящена 13 глава, в ко-
торой критик не только оперирует фактами из жизни писателя в период созда-
ния романа, но и высказывает уникальные мысли в толковании его скрытого 
смысла. Саму тему порога Мочульский в работе не затрагивает. Можно отме-
тить, что тема, затронутая в статье, еще практически не была развернута иссле-
дователями и высказывает мысль и идею, способную в дальнейшем послужить 
фундаментом или отправной точкой для дальнейших исканий. 

Ключевые слова: порог, цитата, интерпретация, Достоевский, «Престу-
пление и наказание», Мочульский.
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В романе Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» отчетли-
во звучит мотив порога. Порог – это метафорический образ, вот почему 
мы рассматривали его значение не столько в  прямом смысле, сколь-
ко как некое испытание человека, которое нужно пережить, чтобы от-
крыть или начать что-то новое. Под порогом можно понимать некую 
грань. Грань, которая может разделять два различных пространства, 
время, сон и явь, жизнь и смерть.

Каждый из таких порогов присутствует в  романе. Когда по-
является порог, его необходимо перешагнуть, переступить, так 
что слово «преступление» в  самом названии романа заставля-
ет предположить, что произведение будет о  преодолении чего-либо. 
 Цель нашей работы – рассмотреть, каким образом происходит это пре-
одоление, чем оборачивается оно для героев романа впоследствии. 

Порог в привычном каждому из нас значении В.И. Даль в своем сло-
варе описывает как то, «что преграждает поперек <…> брус под дверьми, 
для притвора их» [Даль: 653-654]. В таком случае можно утверждать, 
что он отделяет пространство улицы от пространства дома или же огра-
ничивает пространство комнаты. Часто писатели изображают интерьер 
дома героя, отражая его внутренний мир. Именно поэтому, пересту-
пая порог, мы будто оказываемся в мире персонажа, и этот мир отделен 
и существует закрыто, сам по себе.

 В романе перед нами предстает множество комнат и домов, не по-
хожих друг на друга. Так, например, дом старухи-процентщицы напо-
минает паутину из перегородок, создающих ощущение обилия каких-то 
маленьких закутков, порогов. В своей работе о  Ф.М. Достоевском 
К.В. Мочульский сравнивает квартиру старухи с опрятной сетью паука. 
Его поражает безличность этой обстановки, бездушность порядка, «ме-
щанская пошлость немецких барышень и ханжеское благочестие лам-
падки» [Мочульский 1980: 240].

  Если говорить о  комнате Родиона Раскольникова, то она «похо-
дила более на шкаф» [Достоевский 1972–1990: VI, 5], сразу отчего-то 
вспоминается фразеологизм «скелеты в  шкафу». И ведь в  самом деле 
главный герой таится, прячет себя, будто в  сундук, с  которым он сам 
сравнивает свою комнату после того, как прочел письмо своей матери. 
Пространство этой комнаты пугает его тем, что «там-то, в углу, в этом-
то ужасном шкафу и созревало все это (об убийстве) вот уже более ме-
сяца» [Достоевский 1972–1990: VI, 45]. 

К.В. Мочульский соглашается с тем, что только в такой тесной и низ-
кой каморке могла родиться дикая идея преступления. Лишь в ней его 
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идеи и намерения звучат убедительно, однако стоит Раскольникову пе-
реступить порог комнаты, как его начинают одолевать сомнения, он за-
думывается. «О Боже! как это все отвратительно! И неужели, неужели 
я... нет, это вздор, это нелепость! – прибавил он решительно. – И неуже-
ли такой ужас мог прийти мне в голову? На какую грязь способно, одна-
ко, мое сердце! Главное: грязно, пакостно, гадко, гадко!..» [Достоевский 
1972–1990: VI, 10].

Убийство – главный порог для Родиона Раскольникова. Именно его 
преодоление так тяжело далось ему, потому что крайне непросто «раз-
решить своей совести перешагнуть» [Достоевский 1972–1990: VI, 199], 
как он говорил об этом, впоследствии, разъясняя суть своей теории. Он 
считал, что «перешагнуть хотя бы и через труп, через кровь» [Достоев-
ский 1972–1990: VI, 200] сможет, потому что является «необыкновен-
ным». Можно сказать, что он рассчитывал легко переступить порог, но, 
ослепленный своей теорией, он, по словам автора, «ножницами отрезал 
себя от всего и всех» [Достоевский 1972–1990: VI, 90]. 

И вместо этого споткнулся и попал в новое для себя пространство, 
так и  не сделав задуманного уверенного шага. Для него преступление 
стало судьбоносным. Рассчитывая перейти от теории к исполнению, не-
ловко и неуверенно преодолев тот самый порог, он попадает в темную, 
пока что совсем неизвестную комнату – мир своих страданий и неимо-
верных переживаний. Он сталкивается вовсе не с тем, что ожидал: «Он 
очень страдал и теперь страдает от мысли, что теорию-то сочинить он 
умел, а перешагнуть-то, не задумываясь, и не в состоянии, стало быть 
человек не гениальный» [Достоевский 1972–1990: VI, 378]. Раскольни-
ков признавался: «Я переступить поскорее хотел... я не человека убил, 
я принцип убил! Принцип-то я и убил, а переступить-то не переступил, 
на этой стороне остался» [Достоевский 1972–1990: VI, 211]. Однако 
преступив намеченную грань, он уже не мог оставаться прежним. Лу-
жин был прав, когда говорил, что «раз переступив, воротиться назад 
невозможно» [Достоевский 1972–1990: VI, 230]. Преступление  – это 
попытка перешагнуть закон, совесть, все то, что люди запрещают себе 
переступать, попытка заявить о себе, показать себя сильнее, выше дру-
гих. На примере главного героя романа Ф.М.Достоевский показывает, 
к чему приводит гордыня. До самого порога-преступления Раскольни-
ков вынужден был преодолевать препятствия, которые исчезали перед 
ним, будто бы мановением руки автора: отсутствие топора в кухне, по-
сетители у старухи, все, что представляло большую опасность для Ро-
диона. Дальнейший его путь тоже является неким преодолением. Он 
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множество раз вынужден переступать пороги, которые появились в ре-
зультате его выбора в пользу преступления.

  Во многом он вынужден переступать и  внутренние пороги, кото-
рые можно считать самыми тяжелыми. Один из самых серьёзных вну-
тренних порогов Раскольникова – порог покаяния. Чтобы переступить 
его, герою необходимо было сломить свою гордыню, отказаться от сво-
ей теории. Раскольников до покаяния и Раскольников после него – это 
два разных человека. 

Преодолевают свои пороги и другие герои. Дуня такая же гордая, как 
и ее брат. Но она все же не переступает свой порог: не выходит замуж за 
Лужина. Изначально думая о свадьбе, она, прежде всего, надеялась по-
мочь матери и  брату материально, но потом отступила, осознав свою 
ошибку после встречи Лужина с семьёй.

Интересно посмотреть и на ее отношения со Свидригайловым, одним 
из самых загадочных персонажей романа. Это ещё один порог, который 
так и не переступит героиня. Во время свидания со Свидригайловым, она 
колеблется, замирая. Дуня уже готова сделать шаг в то же пространство, 
что и ее брат (то есть совершить убийство), и даже стреляет. Но, когда пи-
столет дает осечку, она не смогла довести дело до конца. Она всё же по-
няла, что в ее руках – человеческая жизнь и она не может даже в минуту 
опасности лишить кого-либо жизни. Бросив пистолет, она отступила от 
порога, отступила от задуманного. Возможно, именно этот ее решитель-
ный шаг заставил и Свидригайлова пересмотреть свои намерения. Он так 
же замер на пороге, вынужденный сделать выбор: проигнорировать этот 
благородный, смелый поступок или ответить на него. В его душе было 
«мгновение ужасной, немой борьбы» [Достоевский 1972–1990: VI, 382], 
но все же Свидригайлов отступил, позволив Дуне уйти. Одному герою из-
вестно, какие внутренние пороги доводилось переступать раньше, пото-
му что он ведет себя так, будто ему дозволено многое. К.В. Мочульский 
пишет о нем: «Его сила не находит себе точки приложения и истребляет 
сама себя» [Мочульский 1980: 251].

 Через себя переступает и Соня. Но между ней и Раскольниковым су-
щественная разница: он преступает, чтобы доказать, что он выше дру-
гих, и в большей степени делает это для себя. Даже его мать уверена, 
что он переступил бы и через нее, хотя изначально Родион задумывал-
ся и о том, что на украденные деньги мог бы обеспечить сестру и мать. 
Соня делает это прежде всего ради детей, Катерины Ивановны и отца. 
Но преступив этот порог, она сохраняет чистую душу в отличие от дру-
гих героев.
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 Герои романа Достоевского переступают еще один порог: между 
сном и явью. Читатель видит сны Раскольникова и Сидригайлова, при-
чем в обоих случаях эти сны – кошмары. Эта граница нематериальна, ее 
нельзя нащупать. Сны – принципиально другое измерение, в котором 
всё возможно, не существует времени и границ. Но время пребывания 
в его пределах ограничено, и каждый раз человек вынужден их поки-
дать. Никто не может вмешаться в сон, присоединиться к нему. Людям 
не снятся абсолютно идентичные сны; можно сказать, что, переступая 
такой порог, человек оказывается в одиночной камере, где сталкивает-
ся со своими потаенными мыслями, страхами, опасениями, воспомина-
ниями, позволяя подсознанию показывать ему что-то. 

Таким образом, мы полагаем, что мотив порога является одним из 
ключевых объектов в  романе Достоевского «Преступление и  наказа-
ние». В процессе исследования мы постарались раскрыть роль мате-
риальных и  нематериальных границ и  на примерых рассмотреть, как 
порог повлиял на судьбу героя. 

В «Преступлении и  наказании» для каждого героя уготован порог, 
который не всегда является материальной границей. Даже заканчива-
ется роман неким порогом, потому что Достоевский пишет о том, что 
теперь Раскольникова и  Соню ждет «постепенный переход из одно-
го мира в другой, знакомство с новою, доселе совершенно неведомою 
действительностью» [Достоевский 1972–1990: VI, 422]. В конце кон-
цов, и сами читатели вместе с этой книгой дважды сталкивались с поро-
гами: переступив через название, мы проходим вместе с автором путь, 
который он наметил для нас, раскрывая что-то личное и сокровенное, 
преподнося важные и мудрые советы. В конце – прощаемся на пороге 
эпилога уже друзьями, обещая зайти в другой раз в другой книге. 
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Аннотация: В статье рассматривается проблема соотношения интерпрета-

ции текста «Новой жизни» Данте Алигьери как определения его сути и ком-
ментариев к  отдельным его отрывкам. Исходной точкой анализа послужила 
работа литературоведа Луиджи Валли «Тайный язык Данте и  Верных люб-
ви» (1930 г.), в которой автор предлагает воспринимать итальянскую поэзию 
Средневековья как явление эзотерического характера. Анализ отдельных глав 
«Новой жизни», осуществленный Л. Валли, сопоставляется с  комментария-
ми, которые мы находим в более поздних изданиях под редакцией М. Коломбо 
(1993 г.) и Д. Пировано (2015 г.); эти издания привлекаются к рассмотрению 
как предлагающие читателю наиболее качественный комментарий среди изда-
ний подобного типа.

Анализ избранных фрагментов рассказа демонстрирует стремление Вал-
ли найти для каждого элемента текста обоснование, которое не противоре-
чило бы цельному толкованию произведения, а, наоборот, обогащало бы его. 
Этот процесс часто оставляет перед читателем открытые вопросы, призывая 
его в поисках ответов все дальше углубляться в текст. Герменевтической рабо-
те Валли противопоставляются современные издания: несмотря на изобилие 
представленного в них фактического материала, в большинстве случаев ком-
ментаторы не помогают читателю проникать в произведение в его целостно-
сти. Препятствует этому движению вглубь, прежде всего, постоянная попытка 
заставить читателя следовать одновременно по двум путям – биографическо-
му и символическому. 

В заключительной части, где рассматриваются высказывания каждого из 
трех авторов о сути «Новой жизни», показано, что расхождение биографиче-
ского и символического в комментариях к отдельным фрагментам рождается 
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от изначального искажения смысла, присущей распространённой интерпрета-
ции «Новой жизни» как пути от eros к agape. Подобное толкование не нахо-
дит подтверждения в самом произведении, где Данте, напротив, настаивает на 
едином понятии любви – amore. Взгляд на произведение остается целостным 
в  толковании Валли, согласно которому единственным языком, способным 
рассказать о истории любви как amore, является язык символов.
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Импульсом к  моей работе явилась судьба литературоведа Луиджи 
Валли (Рим, 1878 – Терни, 1831) и особенно его книги 1930 года под 
названием «Тайный язык Данте и верных Любви». В ней он предлага-
ет пересмотреть феномен итальянской любовной поэзии Средневеко-
вья – так называемое Dolce Stil Novo, «новый сладостный стиль» – как 
явления эзотерического характера. Опираясь на работы поэтов-фило-
логов Уго Фосколо, Габриеле Россетти и Джованни Пасколи, он разви-
вает мысль Россетти о существовании условного языка (арго) на основе 
любовной поэзии Средневековья, с помощью которого писатели выра-
жали некое тайное содержание. Сразу заметим, что Валли не претенду-
ет на окончательное определение этого содержания, и именно по этой 
причине в нем мы находим некую неточность выражения, и в зависи-
мости от контекста это содержание приобретает статус мистической, 
герметической, религиозной и – реже – политической идеи. Ценность 
своей работы он видит (и мы с ним согласны) прежде всего в вопросах, 
которые он ставит, и в обилии материала, который он преподносит чи-
тателю как доказательство того, что в этой поэзии присутствует некая 
скрытая мысль, требующая расшифровки.

Валли резко выступает против современной ему критики, которую 
он определяет как «позитивистскую» и упрекает ее в том, что она рас-
сматривает феномен любовной поэзии через призму биографического 
и  эстетического подхода, таким образом сведя его к  любовному при-
ключению и  литературной игре. Идеи Валли, хотя и  получили в  свое 
время немалый резонанс, остались в основном не принятыми итальян-
ской литературной критикой, о  чем свидетельствует пренебрежитель-
ная статья о нем в известной Дантовской энциклопедии. Однако там же 
признается заслуга Валли в том, что,

хотя он и  пользовался путями часто двусмысленными и  сегодня отвергнуты-
ми, он смог сохранить живым <...> осознание важности и  исторической цен-
ности идеолого-религиозного слоя в дантовском шедевре и необходимости его 
целостного понимания как результата единого замысла (состоящего в том числе 
из аллегорических уровней) [Enciclopedia Dantesca: Valli, Luigi].

И, действительно, в современных комментариях к произведениям ита-
льянских поэтов Средневековья аллегорический (или мистический, сим-
волический, религиозный) фактор проявляется в разной степени: однако 
никто среди официальных литературных критиков не захотел всерьез рас-
смотреть эти произведения как примеры не только аллегорического, но 
и эзотерического текста, что собственно и предлагают и Валли, и Россетти. 
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Камень преткновения в дискуссии о биографической или символиче-
ской интерпретации любовной поэзии Средневековья – «Новая жизнь» 
Данте Алигьери, самое известное произведение Нового Сладостно-
го Стиля, из которой родилась главная книга не только европейской, 
но мировой культуры: «Божественная Комедия». Этому произведению 
Валли посвящает целую главу своего исследования.

Главный герой произведения, кроме самого автора – это Беатриче, 
в которой Луиджи Валли обнаруживает символ Божественной Прему-
дрости. Он приводит основания для такого прочтения на предыдущих 
страницах книги, на которых он описал литературный и исторический 
контекст Нового Сладостного Стиля: из его трактовки следует, что по-
скольку все женщины, окружающие Беатриче, символичны и посколь-
ку Беатриче сама в  «Божественной Комедии» будет являться нам как 
символ Премудрости Бога, можно допустить гипотезу, что уже в «Но-
вой жизни» она прежде всего символ1. Тем самым Валли противоречит 
многочисленным исследованиям, которые брали за исходную точку 
анализа биографическую реальность Беатриче. Он находит подтверж-
дение гипотезы в тщательном анализе произведения, чему, собственно, 
посвящена глава.

Спустя почти век комментаторы «Новой жизни», если и отказыва-
ются пользоваться чисто биографическим подходом к тексту, то все же 
не принимают символическое значение Беатриче за исходную точку 
анализа. Попробуем сейчас посмотреть на конкретных примерах, в чем 
состоит разница между подходами Луиджи Валли и современных ком-
ментаторов, чтобы выявить особенности каждого комментария и  по-
нять, какой из них лучше отвечает на вопрос о сути (sententia) текста, 
который Данте ставит в самом начале книжицы.

В качестве примера современного подхода к тексту я выбрала ком-
ментарии, содержащиеся в  научном издании под редакцией Д. Пи-
ровано [Dante 2015] и  в научно-популярном издании под редакцией 
М. Коломбо [Dante 1993]. Этот выбор, с одной стороны, позволяет рас-
смотреть комментарий, обращенный к  академическому сообществу, 
а с другой стороны, познакомиться с текстом, который можно обнару-
жить в руках обычного читателя или итальянского школьника. Акаде-
мический текст вышел в 2015 году, научно-популярное издание в 1993, 
и им активно пользуется большая читательская аудитория. Мы полага-

1   Под словом «окружающие» я, как и  Валли, имеею в  виду женщин других поэтов 
Нового сладкого стиля: Г. Кавалканти, Ф. Да Барберино, Д. Буонкомпаньи, и т.д. См. [Valli 
1930].
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ем, что оно – наиболее информативное и предлагающее читателю наи-
более качественный комментарий среди изданий своего типа2.

***
I. In quella parte del libro de la mia memoria, dinanzi a la quale poco si potrebbe 

leggere, si trova una rubrica la quale dice: «Incipit vita nova». Sotto la quale rubrica 
io trovo scritte le parole le quali è mio intendimento d'assemplare in questo libello; e 
se non tutte, almeno la loro sentenzia3.

Память  – книга. Данте  – как и  все Средневековье  – широко ис-
пользует эту метафору: как книгу можно увидеть не только память, но 
и жизнь человека, историю, всю реальность. Для средневекового чело-
века книга – очень конкретная вещь, и Данте обогащает эту метафору 
с  помощью технических слов rubrica [«заглавие»], incipit [«начинает-
ся», устойчивая форма на латинском языке, которая указывает на на-
чало произведения], assemplare [буквально «переписывать с модели»]. 
От этой метафоры отталкиваются комментарии Пировано и  Коломбо 
на первые слова «Новой жизни». Оба отмечают, что в ней нет никаких 
указаний на то, чтобы прочесть название произведения в биографиче-
ском ключе, т.е. провести параллель между «Новой Жизни» и юностью 
Данте, на чем настаивала большая часть исследователей и комментато-
ров во времена Валли. Название «Новая жизнь» указывает прежде всего 
на духовное обновление, произошедшее в жизни Данте в момент встре-
чи с Беатриче. Словосочетание vita nuova обладает сильными коннота-
циями в христианской культуре, и оно «с самого начала произведение 
сообщает читателю о том сакральном фоне, в который текст вписыва-
ется» [Dante 2015: 78]: мы призваны услышать «эхо длинной традиции, 
которая начиная с псалмов и заканчивая апостолом Павлом и Виттори-
ни говорит о renovatio [обновлении] человека через освящение Благода-
тью» [Dante 1993: 21].

Полностью привожу комментарии Валли к этому месту:

2   Все цитаты «Новой жизни» на итальянском приводятся по критическому изданию 
под редакцией M. Barbi [Dante 1932], на котором основаны издания Коломбо и Пирова-
но. Русский перевод цитат приводится в переводе И. Н. Голенищева-Кутузова, за исклю-
чением отдельных случаев, требующих дословного перевода. Например – «суть» вместо 
«смысл» в первой цитате. В цитатах слова, набранные курсивом, выделены автором, а сло-
ва, набранные жирным шрифтом, выделены нами.

3   «В том месте книги памяти моей, до которого лишь немногое можно было бы про-
честь, стоит заглавие, которое гласит: Incipit vita nova [начинается новая жизнь, лат.]. Под 
этим заглавием я нахожу записанными слова, которые я намереваюсь передать в этой кни-
жице, если и не все, то, по крайней мере, суть их».
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Во всех мистериальных и посвятительных кругах, начиная с античных ми-
стерий и заканчивая посвятительными сектами, и также в Христианстве, и древ-
нем, и современном, посвящение всегда понималось как «обновление жизни», 
как «возрождение», как начало второго существования, т. е. как начало «новой 
жизни». Это настолько очевидно и общеизвестно, что мы не будем утомлять вас 
примерами <...>. Таким образом, интерпретатор «Новой Жизни» как жизни об-
новленной, прошедшей посвящение, находится в согласии со всей тысячелетней 
традицией [Valli 1930: XI].

Похожие слова скрывают совершенно разное понимание текста 
и подхода к нему. Если мы внимательно прочитаем слова Валли, то за-
метим, что речь здесь не идет об «эхе длинной традиции» или о  «са-
кральном фоне произведения»: название произведения говорит о самой 
его сути  – оно является рассказом о  пути посвящения. Для Пирова-
но и Коломбо «новая жизнь» указывает на некое общее, неопределен-
ное «обновление», происходящее в личности Данте. Его зависимость от 
какого-либо внешнего контекста (культурного, исторического, рели-
гиозного) определяется на уровне отголоска. Наоборот, Валли конкре-
тизирует смысл заглавия, который намекает на путь посвящения или 
инициацию. Этот контекст мы и призваны исследовать.

Разница в  подходах становится очевидной в  комментировании 
фразы «до которого лишь немногое можно было бы прочесть». Пер-
воначально отказавшись от прочтения «новой жизни» как юности, 
Пировано и  Коломбо были вынуждены вернуться к  биографическим 
категориям для объяснения данного отрывка. Это – «скорее всего ал-
люзия на детские воспоминания» [Dante 2015: 77], память о  которых 
утрачена, поскольку «как Аристотель напоминает <...> ребенок не об-
ладает постоянной памятью» [Dante 1993: 33].

Будучи верным своей гипотезе о существовании эзотерического арго, 
бытовавшего среди итальянских поэтов Средневековья, Валли обраща-
ется к  работе Франческо Да Барберино «Документы Любви» (начало 
XIV в). Он посвящает целую главу этому странному тексту, называя его 
главным учебником «верных Любви» – так эти поэты звали друг друга. 
Книга состоит из трех частей: малопонятные стихотворения (на вуль-
гарном итальянском языке), комментарии (на латинском языке), ил-
люстрации к тексту. О нем здесь достаточно знать только то, что в этом 
тексте задача Любви пробудить двенадцать спящих добродетелей. Важ-
но отметить, что в конце книги автор добавляет маленький текст в каче-
стве глоссы под названием «Tractatus amoris et operum eius» [Barberino 
1924: 407]. 
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В трактате содержится важная иллюстрация работы Любви (operum 
eius): мы видим Любовь (или Амор) на белом коне и под ней тринадцать 
фигур. Их надо разделить на 6 + 1 + 6: изображение читается зеркаль-
но4. Первые две фигуры, справа от Амора, «религиозный» и «религи-
озная»: им слева соответствуют «мертвый» и  «мертвая». Остальные 
фигуры на левой стороне – женского рода, на правой – мужского. По-
следняя, центральная фигура – андрогин: над ним написано «moglier e 
marito» [«жена и муж»]:

На данном изображении можно обнаружить много интересного. За-
метим, что смертью называют первый этап алхимической работы – ста-
дию нигредо5. Нас здесь интересует третья фигура (или вторая, если 
будем считать «мертвый» и  «мертвая» как одно): девочка и  мальчик 
(fanciulla и fanciullo). Они изображают начало «новой жизни», посколь-
ку до них стоят взрослые мертвые фигуры. В тексте находится стихот-
ворный комментарий, относящийся к мальчику: 

4   В своем описании Валли читает 7 + 7, но, мне кажется, надо считать андрогина как 
одну фигуру.

5   На что Валли не указывает. Для него «мертвый» и «мертвая», как и «религиозный» 
и «религиозная» исключительно отрицательные фигуры. 
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Io son ferito e non so ben perché
ma credo che mi diè quella donzella
di cui memora piangendo favella6

[Barberino 1924: 407]

Мальчик точно не знает, что случилось (т.е. не помнит), но па-
мять (memora) говорит навзрыд о девушке: наверное, она сразила его. 
Встреча с  Божественной Премудростью  – начало пути посвящения, 
на котором человек вновь становится мальчиком. Эта встреча влия-
ет прежде всего на память, которая остается раненой. О том же гово-
рил еще один итальянский поэт, друг Данте, тот, кому посвящена вся 
«Новая Жизнь» – Гуидо Кавалканти. В его известной канцоне «Donna 
me prega» [«Женщина меня умоляет»] он пытается объяснить природу 
Любви, и пишет:

In quella parte – dove sta memora
prende suo stato <...>7

В свете данных цитат слова о  неспособности Данте прочесть свою 
раннюю память приобретают новый смысл, напрямую связанный с про-
чтением «новой жизни» как обновленной жизни: символическому зна-
чению заглавия соответствует символическое значение деталей. Более 
того, эти цитаты указывают не только на новое значение, но и гораз-
до глубже: перед читателем открываются новые вопросы, новое поле 
исследования.

С самого начала произведения можно обнаружить особенности ком-
ментария Валли: он нацелен на поиск конкретного, цельного толкова-
ния произведения, и именно благодаря этому желанию целостности он 
оставляет после себя открытые вопросы, требующие углубления.

***

II. [1] Nove fiate già appresso lo mio nascimento era tornato lo cielo de la luce 
quasi a uno medesimo punto, quanto a la sua propria girazione, quando a li miei occhi 
apparve prima la gloriosa donna de la mia mente, la quale fu chiamata da molti Beatri-
ce, li quali non sapeano che si chiamare. [2] Ella era in questa vita già stata tanto, che 

6   «Я сражен, и не знаю точно почему, / но верю, что меня сразила та девушка, / о ко-
торой говорит моя память навзрыд». Перевод мой.

7   Где память обитает, там / [Любовь] приобретает свое место.
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ne lo suo tempo lo cielo stellato era mosso verso la parte d'oriente de le dodici parti l'u-
na d'un grado, sì che quasi dal principio del suo anno nono apparve a me, ed io la vidi 
quasi da la fine del mio nono. [3] Apparve vestita di nobilissimo colore, umile ed one-
sto, sanguigno, cinta e ornata a la guisa che a la sua giovanissima etade si convenia8.

В то время как Валли считает вопрос об историчности Беатриче вто-
ростепенным9, Пировано и  Коломбо в  своих комментариях на этот 
отрывок уделяют значительное место персоне Биче Портинари, при-
держиваясь традиции, идущей от Джованни Боккаччо.

В трактовке этого вопроса очевидно проявляется глубокая двус-
мысленность комментария Пировано и  Коломбо, которая далее бу-
дет присутствовать на протяжении всей их работы. С одной стороны, 
во введении к  произведению Данте, они призывают читателя не под-
ходить к  тексту как к  биографическому документу: книжица  – это не 
копия аутентичной экзистенциальной памяти, но смесь памяти, вооб-
ражения и поэтики автора – предупреждает Коломбо [Dante 1993: 33], 
а Пировано напоминает, что «критерий правдоподобия, которым поль-
зовался Данте,  – это не повод для того, чтобы думать о  «Новой жиз-
ни», как о биографическом документе. Она отвечает литературной, а не 
исторической истине» [Dante 2015: 8]. С другой же стороны, постоян-
ное оперирование Пировано и Коломбо биографическими категориями 
в комментариях к отдельным отрывкам подталкивает читателя именно 
на такое прочтение. 

Приведу пример из комментариев к этому отрывку. 
В этом абзаце в первый раз появляется число «9». Пировано и Ко-

ломбо, прежде всего, дают читателю исчерпывающую информацию 
о значении этого числа в Священном Писании. Сразу после этого, они 
стараются с помощью этого числа обнаружить реальную дату встречи 
Данте с  Беатриче. Вся данная ими информация полезна, но проблема

8   «Девятый раз после того, как я родился, небо света приближалось к исходной точке 
в собственном своем круговращении, когда перед моими очами появилась впервые испол-
ненная славы дама, царящая в моем уме, которую многие – не зная, как ее зовут, – име-
новали Беатриче. В этой жизни она пребывала уже столько времени, что звездное небо 
передвинулось к восточным пределам на двенадцатую часть одного градуса. Так предстала 
она предо мною почти в начале своего девятого года, я же увидел ее почти в конце моего 
девятого. Появилась облаченная в благороднейший цвет, скромный и благопристойный, 
кровавый, украшенная и опоясанная так, как подобало юному ее возрасту».

9   «Когда вы убеждены в том, что на некоторой картине художник хотел изобразить 
символ, если вы обстоятельные люди, вам интересно узнать, какую идею он хотел выра-
зить, и только если у вас будет лишнее время, вы начнёте искать фамилию модели» [Valli 
1930: XI].
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состоит в том, что читатель находится перед двумя разными путями, не 
связанными между собой: символическим и биографическим. Они пред-
ставляются ему как две параллели, которые никогда не пересекаются. 

Но самый яркий случай встречается в  трактовке прилагательного 
sanguigno [кровавый]:

II. [3] Apparve vestita di nobilissimo colore, umile e onesto, sanguigno, <...> 10

Данное прилагательное Данте помещает на самое видное место  – 
оно, последнее среди тех, которые характеризуют одежду Беатриче, 
стоит в  одиночестве после запятой. Более того, это лишь его первое 
появление: оно будет повторяться неоднократно на протяжении всего 
рассказа. При толковании данного отрывка Коломбо отсылает к  зна-
чению красного цвета как цвета благородства, страсти и любви. Одна-
ко – как она объясняет – для описания одеяний Беатриче Данте выбрал 
не ярко-красный цвет, что не соответствовало бы «скромности» моло-
дой девочки, а кровавый цвет, т.е. темно-красный [Dante 1993: 35]. Не-
трудно увидеть глубокую десемантизацию прилагательного: при таком 
прочтении оно теряет всякую отсылку к крови, и его значение сводится 
к проблеме нравственной умеренности. Пировано предлагает примерно 
такое же объяснение, однако в своем комментарии он поступает очень 
странным образом11.

Прежде всего, он выступает против предложения критика Дж. Бар-
бери-Скуаротти, который подчеркнул литургическое значение красно-
го цвета (цвет облачения в Страстную пятницу и на праздниках святых 
мучеников), и причину своего отрицания Пировано находит в том, что 
«такое толкование слишком отчетливо выявляет скорбное значение 
цвета sanguigno»: в отличие от Коломбо, он уже открыто говорит о де-
семантизации слова sanguigno как о единственном способе комментиро-
вать этот отрывок. Все же, в заключении он приводит две ссылки на Св. 
Писание: Откр. 19:13 и Ис. 61:1. Приведем полностью оба отрывки на 
латинском языке:

Et vestitus erat veste aspersa sanguine12.

10   «Появилась облаченная в  благороднейший цвет, скромный и  благопристойный, 
кровавый»

11   Здесь и дальше см. [Dante 2015: 79-80].
12   «Он был облечен в одежду, обагренную кровью» (Откр. 19:13).
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Quis est iste qui venit de Edom tinctis vestibus de Bosra iste formonsus in stola sua gra-
diens in multitudine fortitudinis suae ego qui loquor iustitiam et propugnator sum ad 
salvandum, quare ergo rubrum est indumentum tuum et vestimenta tua sicut calcantium 
in torculari. Torcular calcavi solus et de gentibus non est vir mecum calcavi eos in fu-
rore meo et conculcavi eos in ira mea et aspersus est sanguis eorum super vestimenta mea 
et omnia indumenta mea inquinavi13.

Цитаты даны читателю вне всякого объяснения, и он не знает, как 
они связаны с рассказом. Более того, в данных цитатах речь идет имен-
но о пролитой крови, и именно этот компонент значения sanguigno Пи-
ровано отвергнул на предыдущей странице комментария. Вновь перед 
нами два уровня: с одной стороны, читателю дано биографическое (точ-
нее, реалистическое, в данном случае) прочтение текста, с другой сто-
роны, ему дается обширная информация о  символике повествования 
и о его возможном библейском фоне, но связь между двумя уровнями 
не прослеживается. Если в большинстве случаев данный подход произ-
водит лишь впечатление недосказанной или неразвитой мысли, то здесь 
чувствуется его несостоятельность: два уровня явно противоречат друг 
другу.

Понятно, почему так трудно комментатору соединить эти два уров-
ня рассказа: Данте-поэт по-настоящему биографичен, это видно в том 
числе в «Божественной Комедии». В «Новой Жизни» он с самого нача-
ла объявляет, что речь идет о книге его памяти, хотя рассказ перепол-
нен странными деталями, говорящими о том, что он эти воспоминания 
модифицировал. Перед комментатором стоит вопрос о том, как и в ка-
кой мере он их модифицировал. 

В связи с этим вопросом, современные комментаторы отталкивают-
ся от чувственной жизни Данте, которую, по их мнению, он частично 
изменяет и обогащает символами и реминисценциями. Есть биография, 
и есть второй уровень, уровень символики.

Толкование Луижди Валли отличается тем, что для него текст «Но-
вой Жизни» по-настоящему биографичен во всех своих компонентах. 
Рассказ о  новой жизни  – повествование о  реальной прошедшей исто-
рии: истории любви Данте к Божественной Премудрости и о той группе 
людей, вместе с которыми он разделил эту любовь. Символика – есте-

13   «Кто это идет от Едома, в червленых ризах от Восора, столь величественный в Сво-
ей одежде, выступающий в полноте силы Своей? «Я – изрекающий правду, сильный, что-
бы спасать». Отчего же одеяние Твое красно, и ризы у Тебя, как у топтавшего в точиле? 
«Я топтал точило один, и из народов никого не было со Мною; и Я топтал их во гневе Моем 
и попирал их в ярости Моей; кровь их брызгала на ризы Мои, и Я запятнал все одеяние 
Свое» [Ис. 61:1].
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ственный язык для выражение подобного духовного опыта. Если это 
так, мы призваны понять, как эта символика работает. Однако мы мо-
жем полностью доверять словам Данте о том, что эта книжица передает 
написанное в его памяти.

C этой точки зрения Луиджи Валли комментирует и  первое появ-
ления числа 9, которое для него указывает на символический возраст 
начала инициации [Valli 1930: XI.2]: он приводит читателю разные сви-
детельства о значении числа 9 в некоторых эзотерических кругах, в том 
числе и у тамплиеров. Через число 9, как и через слова «память» и «но-
вая жизнь», Данте действует в хорошо определенном контексте. Более 
того, иллюстрация Барберино подготавливает читателя Валли к первой 
встрече Данте и Беатриче: им по 9 лет – они мальчик и девочка. 

Встреча с Беатриче – новое рождение, которое следует за смертью, 
событие, происходящее на пути посвящения. В этот контекст вписыва-
ется также слово sanguigno: кровавый цвет указывает на мученичество 
Божественной Премудрости, это цвет «кровавой» истории войн и пре-
следований. Достаточно вспомнить, что время создания «Новой жиз-
ни» (1293-1294) это  – промежуток между Альбигойским крестовым 
походом (1209-1229) и уничтожением ордена Тамплиеров (1312-1314). 
Валли не приводит никаких библейских цитат, но легко увидеть, как 
цитата, обнаруженная Пировано, приобретает смысл и цельность бла-
годаря его толкованию. 

***

Поворотный момент своей поэтики Данте видел в канцоне «Donne, 
ch’avete intelletto d’amore» («Дамы, что разумом любви владеют») [V.n. 
XIX, 4]. Важность этой канцоны нельзя ограничить только микрокос-
мосом «Новой жизни»: именно это стихотворение вспоминает поэт Бо-
наджунта да Лукка в Чистилище для того, чтобы подчеркнуть новизну 
Данте на фоне итальянской поэзии Средневековья14. 

Этим стихотворением начинается так называемая «поэтика вос-
хваления»: Данте перестает здесь размышлять о бедах или несчастьях, 
происходящих с ним в отношениях с Беатриче, для того, чтобы сосре-
доточиться на восхваление своей дамы. Здесь происходит важный сдвиг 
центра внимания – от самого себя к женщине, и он не происходит неза-
метно: канцоне предшествует длинный разговор с разными дамами, ко-

14   «Ma dì s’i’ veggio qui colui che fore / trasse le nove rime, cominciando / ‘Donne ch’avete 
intelletto d’amore’» (Pg XXIV, vv. 49-51).
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торые ставят ему в укор именно тот факт, что он до сих пор не восхвалял 
женщину, а лишь жаловался о своем состоянии.

Этот сдвиг, как и важность этой канцоны, чувствуют все комментато-
ры. Однако, толковании стихотворения сильно отличаются. Валли в ней 
обнаруживает глубокое богословское содержание и ставит его рядом с дву-
мя шедеврами Нового Сладостного Стиля «Al cor gentil rempaira sempre 
amore» («В благородном сердце всегда пребывает любовь») Гуидо Гуини-
целли и «Donna me prega» («Женщина меня умоляет») Гуидо Кавалкан-
ти. Эти три произведения Валли считает созданными для точной передачи 
определенной доктрины [Valli 1930: XI.3]. Для Пировано и Коломбо все 
цитаты и реминисценции Священного Писания и богословского дискурса 
являются только риторическими приемами для того, чтобы подчеркнуть 
необыкновенную природу Беатриче и  ее благодатное влияние на Данте 
и на всех окружающих [Dante 2015: 157-170; Dante 1993: 97-105]. 

 Сосредоточимся сейчас на второй строфе канцоны. Заметим, что наш ана-
лиз не является лишь пересказом толкования Валли, а попыткой нового тол-
кования на основе тех элементов, которые Валли дает читателю. В том числе, 
Валли частично ссылается на толкование другого критика (и поэта) Дж. Пас-
коли [Pascoli 1913] на которое и мы будем ссылаться15.

<...>
Lo cielo, che non have altro difetto
che d'aver lei, al suo segnor la chiede,
e ciascun santo ne grida merzede.

Sola Pietà nostra parte difende,
ché parla Dio, che di madonna intende:
«Diletti miei, or sofferite in pace
che vostra spene sia quanto me piace
là ov' è alcun che perder lei s’attende,
e che dirà ne lo inferno: «O malnati,
io vidi la speranza de’ beati».
<...>

<...>
Небо, у которого нет нехватки, 
кроме нехватки Беатриче, просит ее 
у Господа, 
и святые просят о благодати ее 
присутствия. 

Только Милосердие нас защищает, 
и Господь, Который понимает природу 
Беатриче, говорит: «Мои дорогие, му-
чайтесь смиренно
от того, что ваша надежда пока на-
ходится там, где человек ожидает ее 
потери.
Этот человек скажет в Аду: 
“Проклятые,
я видел надежду блаженных”.
<...>

15   При анализе стихотворения, в некоторых случаях мы решили ставить в виде табли-
цы текст на итальянском языке и подстрочный перевод на русском, чтобы подчеркивать 
некоторые слова, которые теряются в переводе И.Н. Голенищева-Кутузова.
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Все размышления Пасколи отталкиваются от этой строфы, точнее, 
от этой последней фразы – «я видел надежду блаженных», со ссылкой 
на апостола Павла:

Ибо мы спасены в надежде. Надежда же, когда видит, не есть надежда; ибо 
если кто видит, то чего ему и надеяться? Но когда надеемся того, чего не видим, 
тогда ожидаем в терпении [Рм. 8:24, 25].

Не всем современным читателям ссылка очевидна при первом чте-
нии текста, но, если вспомнить о  ней, то отрицать ее присутствие 
в  тексте затруднительно, благодаря яркому словосочетанию «видеть 
надежду». Для современников Данте – особенно для образованных со-
временников  – трудно было не почувствовать удивление от «сначала 
странного, но затем гениального словоупотребления» [Pascoli 1913: 38].

Словоупотребление странно, поскольку именно слова апостола слу-
жили основанием для всего учения Фомы Аквинского о  надежде. Он 
пишет, как она не находится ни в раю, ни в аду: надежда, как и вера, – 
добродетель земли: у  блаженных нет никакой надежды.16 На это соб-
ственно и ссылается сам Данте, когда он утверждает, что единственная 
нехватка неба в  том, что в  нем нет Беатриче. Это словоупотребление 
гениально, потому что кажущееся противоречие на самом деле яв-
ляется глубоким богословским размышлением о  природе Надежды 
и Премудрости. 

Связь между Надеждой и Премудростью мы находим в книге св. Ав-
густина «Contra Faustum», где он говорит, что Премудрость на земле 
определяется как «spes eternae contemplationis», «надежда на вечное со-
зерцание»17. Размышления св. Августина связаны с  толкованием би-
блейского рассказа об Иакове и Рахили, в чем он видит историю любви 
души человека к божественной Премудрости. Становясь чистым созер-
цанием Божественного лика, Премудрость превосходит наш мир: она 

16   «Contra est quod Apost. dicit ad Rom. 8: Quod videt quis, quid sperat? sed beati fruuntur 
Dei visione; ergo in eis spes locum non habet... cum beatitudo iam non sit futura sed praesens, 
non potest ibi esse virtus spei; et ideo spes, sicut et fides, evacuatur in patria, et neutrum eorum in 
beatis esse potest... Evacuata spe in beatis, secundum quam sperabant sibi beatitudinem, sperant 
quidem aliis beatitudinem, sed non virtute spei, sed magis ex amore charitatis... – Ad conditionem 
miseriae damnatorum pertinet, ut ipsi sciant, quod nullo modo possunt damnationem evadere... 
unde patet, quod non possunt apprehendere beatitudinem ut bonum possibile, sicut nec beati ut 
bonum futurum; et ideo neque in beatis, neque in damnatis est spes; sed in viatoribus, sive sint in 
vita ista, sive in purgatorio, potest esse spes... magis potest esse fides informis in damnatis, quam 
spes». Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae цит. по [Pascoli 1913:38].

17   S. Agostino, Contra Faustum, цит. по [Pascoli 1913: 41].
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умирает, чтобы исполниться, и таким же образом умирает Рахиль при 
рождении Вениамина. 

В русском переводе И. Н. Голенищева-Кутузова мы читаем: «там не-
кто утерять ее [Беатриче] страшится» [Данте 1968: XIX, 4, 26]. В ори-
гинале речь идет не о  страхе, а  о ожидании: некто на земле ожидает 
утерять ее. В свете истории Рахили становится понятнее не только ис-
пользование в  данном стихотворении глагола aspettare, ожидать, но 
также такая особенность текста, которую все комментаторы «Новой 
жизни» всегда замечали: вся первая часть книги является своего рода 
пророчеством о смерти Беатриче, и множество деталей в тексте отсыла-
ет именно к этому. Беатриче-Рахиль, надежда вечного созерцания, при-
звана умереть, чтобы Данте достиг нового уровня бытия, и он об этом 
знает с самого начала рассказа.

Множество деталей приобретают смысл, когда мы соглашаемся 
с  тем, что Беатриче  – «spes aeternae contemplations». Например, в  са-
мом начале Данте утверждает, что о  Премудрости можно говорить 
только с некоторыми; её полноту невозможно выразить и при разгово-
ре о ней всегда есть риск ошибиться, поэтому и нельзя о ней говорить 
с непосвященными.

Donne, ch’avete intelletto d’amore,
i’ vo’ con voi de la mia donna dire,
non perch’io creda sua laude finire, 
ma ragionar per isfogar la mente 
<...>
E io non vo’ parlar sì altamente,
ch’io divenisse per temenza vile;
ma tratterò del suo stato gentile
a respetto di lei leggeramente,
donne e donzelle amorose, con vui,
ché non è cosa da parlarne altrui.

Дамы, которые разумом любви владеют,
я хочу говорить о своей женщине с вами
не потому, что я думаю, что я смогу восхвалить ее 
до конца, но чтобы дать выход уму.
<...>
Не хочу говорить о ней слишком возвышенно 
из-за страха показаться трусом. 
Я расскажу о ее благородстве
Непринужденно,
вам, возлюбленные дамы,
потому что об этом нельзя говорить с другими. 

Когда она являет себя на земле сердце каждого человека становит-
ся смиренным и в нем умирают злые помыслы: «И та, что благородной 
стать стремится, / пусть по дорогам следует за ней, / сердца презрен-
ные сжимает хлад. / Все низменное перед ней смутится»18. Более того, 
встреча с ней столь важна для человека, что «спасется тот, с кем дама го-

18   «Dico, qual vuol gentil donna parere / vada con lei, chè quando va per via, / gitta nei cor 
villani Amore un gelo, / per che onne lor pensero agghiaccia e père».
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ворила»19: сейчас мы можем утверждать, что здесь Данте никак не пре-
увеличивает и не идеализирует фигуру Беатриче. Он еще раз ссылается 
на апостола Павла: «ибо мы спасены в надежде». 

Нетрудно видеть в стихе о посещении Ада (dirà ne lo inferno) проро-
чество о великом произведение зрелости. Многие современные крити-
ки (в том числе Пировано и Коломбо) поспешили этот факт отрицать20. 
Но интересно заметить, что размышления о данном стихотворении мо-
гут идти еще дальше, если мы привлечем содержание «Божественной 
Комедии» и учение святого Фомы Аквинского о том, что в Раю исчеза-
ют «путевые» добродетели Веры и Надежды, а остается лишь Любовь. 

Однако именно потому, что у блаженных Любовь совершенна, они 
желают, чтобы люди, живущие на земле, тоже смогли достичь вечно-
го созерцания Бога. Благодаря этой мысли можно понять слова о «на-
дежде блаженных»: их надежда вечного созерцания исполнена, но они 
надеются на свершение надежды для других. Данте будет неоднократ-
но возвращаться к этой теме: «От них, великий Боже, огради / не нас, 
укрытых сенью безопасной, / а тех, кто там остался позади»21, – говорят 
молящие души в Чистилище.

Еще один интересный факт. В «Божественной Комедии» становится 
ясно, что исходная точка любви блаженных и надежда идущих (то есть, 
исходная точка Беатриче) – Богородица:

Qui se’ a noi meridiana face
di caritade e giuso, intra i mortali, 
se’ di speranza fontana vivace22.

Мы кратко продемонстрировали, по какому пути может нас повести 
узнавание цитаты апостола Павла о надежде в словах Данте. Тем не ме-
нее, ни Пировано, ни Коломбо не приводят данную цитату, несмотря 
на то, что здесь отсылка намного очевиднее, чем в предыдущем случае, 
когда Пировано предлагал нам библейские цитаты, связанные со сло-

19   «Ancor l’ha Dio per maggior grazia dato / che non pò mal finir chi l’ha parlato».
20   Причины отрицания связанны с проблемой датировки «Новой жизни» – это очень 

спорный вопрос, в который здесь не будем углубляться. На самом деле, многие детали тек-
ста приобрели бы смысл, если допустить гипотезу о поздней редакции произведения. Но 
для данной гипотезы нет никаких оснований в рукописях.

21   «Quest’ultima preghiera, segnor caro / già non si fa per noi, chè non bisogna / ma per 
coloro che dietro a noi restaro» (Pg. XI, vv. 22-24). 

22   Русский перевод М. Лозинского [Данте 1982]: «Здесь ты для нас  – любви пол-
дневный миг; / а в дельном мире, смертных напояя, / ты – упования живой родник» (Рай 
XXXIII, 10). 
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вом sanguigno. Пировано пишет, что «по поводу этой небесной хвалы нет 
нужды указывать на возможные богословские дерзости или несоответ-
ствия, потому что все здесь объясняется процедурой гиперболизации» 
[Dante 2015: 161]; Коломбо утверждает, что «эта формула библейского 
колорита есть метафора, согласующаяся и с прочими метафорами этих 
стихов» [Dante 1993: 100]. То есть, для них речь идет о гиперболизации 
(в других случаях оба будут говорить о  идеализации или преображе-
нии) первоначального опыта любви к Беатриче с помощью отголосков, 
символов, реминисценций из религиозной сферы. Еще раз, с их точки 
зрения – перед нами текст, разделяющийся на два компонента: реаль-
ная история Данте и Беатриче, с одной стороны, и с другой – какой-то 
библейский слой, который к  этой истории добавляется впоследствии, 
чтобы передать читателю уже нечто другое.

К сожалению, от комментариев рождается впечатление, что коммен-
таторы сознательно не приводят цитату из апостола Павла: «нет ни-
какой нужды указывать на возможные богословские дерзости» [Dante 
2015: 161]. Резкий, но справедливый упрек Валли литературоведам сво-
его времени подходит и в данном случае:

Поражает, что, когда критики-реалисты собираются объяснять эту песнь 
(которая, очевидно, в  замысле Данте имела глубокий смысл, понять который 
могли немногие), и объясняют нам, что женщины, которые имеют любовный 
интеллект суть... женщины, которые понимают любовь, что ангел, который же-
лает Беатриче на небесах ... это ангел, который желает Беатриче на небесах, что 
благотворные действия Беатриче... это благотворные действия, производимые 
Беатриче Портинари и так далее. Их претензии на объяснение этого стихотво-
рения, которое, как заявляет Данте, трудно понять, ни что иное как буквальное 
повторение его внешних понятий с некоторыми разъяснениями и модернизаци-
ей терминов, так что Данте, подразумевая, что это стихотворение было глубо-
ким и трудным, просто сказал большую глупость [Valli 1939: XI.3].

***

После поворотного момента предыдущей канцоны Данте переста-
ет говорить о своем состоянии и берется за восхваление своей женщи-
ны. В частности, он пишет два сонета, где описывает действие Беатриче 
на прохожих и на женщин ее сопровождающих. Мы не будем уделять 
внимания этим стихотворениям, но по ходу дела заметим, что в  ком-
ментариях к ним у разбираемых нами авторов присутствует все та же 
дуальность: библейский, религиозный, традиционный элемент может 
восприниматься как прием для гиперболизации – или же как язык, при-
сущий тому учению, которое писатель хочет нам передать. 
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После этих двух сонетов Данте принимает решение написать канцо-
ну о том, как Беатриче воздействует на него, но после первой строфы 
его перебивает не новость о смерти Беатриче, что было бы нормально 
и понятно, а сама смерть Беатриче:

XXVII. [3] Sì lungiamente m’ha tenuto Amore

e costumato a la sua segnoria,

che sì com’elli m’era forte in pria,

così mi sta soave ora nel core.

Però quando mi tolle sì’l valore

che li spiriti par che fuggan via,

allor sente la frale anima mia	

tanta dolcezza, che’l viso ne smore,

poi prende Amore in me tanta vertute,

che fa li miei sospiri gir parlando,

ed escon for chiamando

la donna mia, per darmi più salute.

Questo m’avene ovunque ella mi vede,

e sì è cosa umìl, che nol si crede.

XXVIII. [1] “Quomodo sedet sola civitas plena populo! Facta est quasi vidua do-

mina gentium”. Io era nel proponimento ancora di questa canzone, e compiuta n'avea 

questa soprascritta stanzia, quando lo signore de la giustizia chiamòe questa gentilis-

sima a gloriare sotto la insegna di quella regina benedetta virgo Maria, lo cui nome fue 

in grandissima reverenzia ne le parole di questa Beatrice beata23.

Это все, что мы узнаем от Данте по поводу смерти Беатриче, к кото-
рой он долго готовил нас. Мы уже говорили о том, что у истоков этого 
события находится учение блаженного Августина о  Премудрости: на-
дежда, как и Рахиль, вынуждена умереть, чтобы родилось созерцание. 
В комментарии на данное место Валли подробно объясняет суть этой 

23   «О, столько лет мной Бог любви владел! / Любовь меня к  смиренью приучала, 
/ И если был Амор жесток сначала, / Быть сладостным он ныне захотел. / Пусть духи по-
кидали мой предел / И пусть душа во мне ослабевала, / Она порою радость излучала, / Но 
взор мой мерк и жизни блеск слабел. / Aмора власть усилилась во мне. / Царил он в сердце, 
духов возбуждая, / И духи, покидая / Меня, Мадонну славили во мне. / Я взор встречал, 
исполненный сиянья / Смиренного ее очарованья.

Quomodo sedet sola civitas plena populo! facta est quasi vidua domina gentium. Я только на-
чинал эту канцону и успел закончить лишь вышеприведенную станцу, когда Владыка спра-
ведливости призвал благороднейшую даму разделить славу Его под знаменем благословен-
ной королевы Девы Марии, Чье имя столь превозносилось в словах блаженной Беатриче». 
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доктрины, ссылаясь на работу средневекового мистика Риккардо да Сан 
Витторе «Вениамин младший»24. 

Лия и  Рахиль  – две стороны жизни Христа: деятельная сторона  – 
Лия, а Рахиль – созерцательная. Рахиль – надежда вечного созерцания 
Бога. Иаков представляет собой человеческую душу; Лия – волю, соот-
ветствующую справедливости; Рахиль – ум, проясняющийся Премудро-
стью; Зельфа – служанка Лии, чувственность; Валла, служанка Рахили, 
воображение. Иаков служит семь лет у Лавана ради красоты Рахили, но 
получает лишь Лию. После еще семи лет служения ему дана Рахиль. От 
соития Иакова с каждой из двух жен и двух рабынь рождаются дети раз-
ного темперамента, которые для Риккардо да Сан Витторе представля-
ют различные способы восприятия и понимания.

В этом тексте много интересных моментов связанных с  нашей те-
мой, начиная с толкования фигуры служанки Валлы: всякий, читавший 
хоть один раз «Новую жизнь», сразу заметит повторяющееся слово 
imaginatione, воображение. Однако, здесь нам интересно обратить вни-
мание на рождение Вениамина:

И наконец, дарована благодать созерцания – Вениамин; но как только появ-
ляется последний сын – умирает Рахиль; и никто не смеет думать о возможности 
созерцания без смерти Рахили <...> [Вениамин –] акт чистого разума, интуиция 
вещей, которые не попадают под наши чувства и не смешиваются с воображени-
ями. Вениамин рождается и Рахиль умирает: ибо так разум восхищается над со-
бой, превосходит границы каждого человеческого доказательства и как только 
видит в экстазе божественный свет, человеческий разум поддается. Это и есть 
смерть Рахили, дающей жизнь Вениамину [F. Perez, цит. по Valli 1930: IX.4].

В свете этого отрывка незаконченное стихотворение «Sì lungiamente 
m’ha tenuto Amore» осознается как один из самых красивых моментов 
«Новой жизни». Становится понятно, почему кульминацией этой люб-
ви, которая в начале тяготила поэта, а сейчас стала «сладкой», должна 
быть именно смерть Беатриче. Становится также понятно, почему эта 
смерть резко перерывает слов Данте именно как факт, происходящий 
в момент написания. Более того, становятся понятными те загадочные 
причины, которые Данте приводит, чтобы оправдать свое молчание 
о  смерти Беатриче: Данте рассказывает о  сверхчувственном событии, 
которое не фиксируется в памяти (1), его нельзя пересказать человече-
ским языком (2), его переживание отличает Данте от других людей (3).

24   См.: [Valli1930: XI.4].
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XXVIII. [2] E avvegna che forse piacerebbe a presente trattare alquanto de la sua par-
tita da noi, non è lo mio intendimento di trattarne qui per tre ragioni: la prima è che 
ciò non è del presente proposito (1), se volemo guardare nel proemio che precede questo 
libello; la seconda si è che, posto che fosse del presente proposito, ancora non sarebbe 
sufficiente la mia lingua a trattare, come si converrebbe, di ciò (2); la terza si è che, posto 
che fosse l’uno e l’altro, non è convenevole a me trattare di ciò, per quello che, trattan-
do, converrebbe essere me laudatore di me medesimo (3), la quale cosa è al postutto bia-
simevole a chi lo fae: e però lascio cotale trattato ad altro chiosatore25.

Валли здесь осознает, что ему незнакомо глубокое знание эзотери-
ческих традиций и не рискует точно определить состояние Данте – он 
говорит о «excessus mentis», «выходе ума», и в качестве глоссы к этим 
словам приводит слова малоизвестного последователя Данте, Николо 
де Росси, который обозначает четыре уровня этого выхода26. 

Мы тоже оставляем вопрос о природе духовного опыта Данте откры-
тым, и возвращаемся к проблеме комментирования. Тот факт, что Дан-
те здесь рассказывает о  каком-то сверхчувственном опыте настолько 
очевиден, что никакой комментатор не в силах отрицать это. Однако, 
Пировано и Коломбо сохраняют некую сдержанность – оба используют 

25   «Не отрицая того, что следовало бы в настоящее время рассказать хотя бы немного 
о том, как она покинула нас, я не собираюсь говорить об этом здесь по трем причинам: 
во-первых, потому, что это (1) не входит в мои намерения, что станет ясным, если мы об-
ратимся к вступлению к этой малой книге; во-вторых, если бы даже я и решился сказать 
о  происшедшем, (2) язык мой не был бы в  состоянии повествовать так, как надлежит; 
в-третьих, если бы даже отпали первые две причины, (3) мне не приличествует говорить 
об этом, так как я стал бы превозносить самого себя, что особенно заслуживает порицания; 
поэтому я предоставляю эту тему другому комментатору». 

26   «1. Detto impropriamente estasi, si ha quando qualcuno «si astrae» non per quanto ri-
guarda l’atto e l’uso dei sensi, ma solo per quanto riguarda l’intenzione: «Quam totam confert in 
usum superiorum vel amatorum. Et hoc est comune omnibus contemplativis». 2. Si ha quando 
qualcuno si astrae dalle cose esteriori ed è introdotto in una visione immaginaria, come negli Atti 
degli Apostoli si dice di Pietro: «Et factu est in exstasym mentis», ecc. 3. Si dice più propriamente 
quando uno s’introduce nella visione intellettuale ove vede le cose intellettuali non per la presen-
za delle cose, ma per rivelazione. 4. Il più proprio di tutti, è quando la mente fuori di tutti quegli 
atti che sono propri degli esseri inferiori e senza che nulla si interponga tra essa e Iddio, intuisce 
per visione intellettuale la divina essenza». [1. Неверно названный экстазом, он имеет место, 
когда кто-то отрешается не в отношении действия и использования чувств, но только в от-
ношении намерения: Каковое происходит у богов и возлюбленных. И это общее для всех 
созерцающих. 2. Он имеет место, когда кто-то отрешается от внешних вещей и ввергается 
в созерцание образного видения, как в Деяних апостолов говорится о Петре: «Et factu est 
in exstasym mentis» 3. Называется правильнее экстазом то состояние, когда кто-то вверга-
ется в умственное видение, когда созерцает умственные вещи не благодаря присутствию 
вещей, а благодаря откровению. 4. Экстазом в истинном смысле называется то состояние, 
когда ум находится вне всех действий, которые присущи низшим существам, и ничего не 
отделяет его от Бога, и ум предчувствует благодаря умственному видению божественное 
присутствие]. Цит. по Valli 1930: XI.4
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условное наклонение глагола, как будто ставя свои выводы под сомне-
нием. Коломбо пишет:

Можно только представить себе, что смерть Б. означала бы описание ее воз-
несения на небо, быть свидетелем которого – особая привилегия, даваемая по 
особой благодати: экстазу [Dante 1993: 143].

Пировано: 

третья причина [по которой Данте не рассказывает о смерти Беатриче, К.К.] мог-
ла бы быть более ясной, если бы в ней можно было признать аллюзию на II Кор. 
12.1-9 <...> из комбинации двух текстов делается вывод о  том, что молчание 
Данте есть на самом деле способ сообщить читателю, что во время смерти Беа-
триче, он, подобно Павлу, имел видение, о котором не говорит, дабы не кичить-
ся той привилегией, которую он получил во время этого события [Dante 2015: 
228].

В комментариях Валли мы тоже видели долю сомнения. В чем раз-
ница? Дело здесь не в  том, что комментатор должен быть всегда и  во 
всем уверен. Дело в том – помогает ли комментатор пониманию смыс-
ла текста. 

В течение всего рассказа читателю повторяли, что текст не совсем 
автобиографичен, но все же исходная точка  – земная жизнь Данте, 
встреча с  какой-то настоящей женщиной и  опыт духовного обновле-
ния («новая жизнь») поэта, произошедший благодаря ей. Что значит – 
«можно только представить себе, что смерть Беатриче означала бы 
описание ее вознесения на небо»? Читатель остается в недоумении: речь 
идет о действительно произошедшем событии? И если нет, то что Дан-
те хочет нам этим сказать? Как это связано с названием, о какой «новой 
жизни» идет речь? 

Есть искушение подумать, что ответ на этот вопрос зависит лишь от 
того, верю ли я, читатель, что подобный опыт возможен. Но дело не 
только в этом. Читатель в недоумении не потому, что он не верит, но по-
тому, что критик никак не сопровождал его до этого места в повество-
вании и никак не подготовил его к нему. Ведь если слова о Беатриче как 
о надежде блаженных являются лишь гиперболизацией, непонятно, по-
чему та же Беатриче должна быть реально вознесена на небо.

В случае комментария Валли читатель с  самого начала готовился 
к смерти Беатриче, и поэтому он может с уверенностью принять свиде-
тельство Данте в тексте о том, что автор пережил некий сверхчувствен-
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ный опыт. У читателя возникает соответствующий вопрос: какой опыт 
именно пережил Данте? С этим вопросом он может заново вернуться 
к  тексту, чтобы найти в  нем те знаки, которые Валли не заметил или 
прочитал неправильно.

В самом конце повествования Данте будет второй раз говорит о не-
сомненно сверхъестественном опыте27: комментарии к  этому месту не 
будут по сути отличаться от того, что мы уже видели. Есть еще мно-
гие эпизоды повествования, достойные внимания, но поскольку глав-
ные особенности комментирования мы уже обнаружили, постараемся 
сейчас подвести итоги.

***

I. <…> Sotto la quale rubrica io trovo scritte le parole le quali è mio intendimento 
d’assemplare in questo libello, e se non tutte, almeno la loro sentenzia28.

В самом начале произведения Данте объявляет, что он намерен пе-
редать нам суть того, что написано в его памяти. Для этого он использу-
ет слово «sententia». Дантовская энциклопедия приводит историю этого 
слова и его появления в произведениях Данте. Здесь в том числе гово-
рится о проблеме «соответствия verba и sententia», вопрос, который ле-
жит в основе первой главы «Новой жизни»:

Мысль или доктрина, переданная в  тексте, ставит проблему соответствия 
verba и sententia, которая является чисто риторической <...> Так как трудно со-
отнести sententia с  ее выражением, возникает необходимость интерпретации 
текста <...> Sententia в таком случае означает “глубокое понимание” текста, его 

27   «XLII. [1] Appresso questo sonetto, apparve a me una mirabile visione, ne la quale io 
vidi cose che mi fecero proporre di non dire più di questa benedetta, infino a tanto che io potesse 
più degnamente trattare di lei. [2] E di venire a ciò io studio quanto posso, sì com’ella sae verace-
mente. Sì che, se piacere sarà di colui a cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri per alquanti 
anni, io spero di dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna. [3] E poi piaccia a colui che 
è sire de la cortesia, che la mia anima se ne possa gire a vedere la gloria de la sua donna: cioè 
di quella benedetta Beatrice, la quale gloriosamente mira ne la faccia di colui qui est per omnia 
secula benedictus.» [«После этого сонета явилось мне чудесное видение, в котором я узрел 
то, что заставило меня принять решение не говорить больше о благословенной, пока я не 
буду в силах повествовать о ней более достойно. Чтобы достигнуть этого, я прилагаю все 
усилия, о чем она поистине знает. Так, если соблаговолит Тот, Кем все живо, чтобы жизнь 
моя продлилась еще несколько лет, я надеюсь сказать о ней то, что никогда еще не было 
сказано ни об одной женщине. И пусть душа моя по воле владыки куртуазии вознесется 
и увидит сияние моей дамы, присноблаженной Беатриче, созерцающей в славе своей лик 
Того, qui est per omnia saecula benedictus»].

28   «Под этим заглавием я нахожу записанными слова, которые я намереваюсь пере-
дать в этой книжице, если и не все, то, по крайней мере, суть их».
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“последнее значение”. См. Roberto di Melun Sententiae, prol. (ediz. R. Martin, Lo-
vanio 1947, 11): «Понимание текста, которое называется sententia», Ugo di San 
Vittore Didascalion III 9, Patrol. Lat. CLXXVI 771d: «Повествование имеет три 
уровня: буквальный, чувственный и смысловой. Буквальный – это последова-
тельный порядок высказываний, который мы также называем сочетаниями. 
Чувственный – это легко постигаемое и очевидное значение, которое слово вы-
ражает на первый взгляд. Смысловой  – это более глубокое понимание, пото-
му что оно не находимо ни в  повествовании, ни в  толковании» [Enciclopedia 
Dantesca: sentenza].

В «Новой жизни» помещена сентенция, т.е. глубокое понимание тек-
ста, его высший, последний смысл, который не совпадает с  повество-
ванием. Данте постоянно призывает читателя обращать внимание на 
последовательность повествования, структуру стихотворения, и  по-
стоянно настаивает на том, что понять его слова не просто. То есть, он 
постоянно подчеркивает тот факт, что его рассказ направлен к опреде-
ленной цели. Итак, я бы хотела поставить перед нашими комментато-
рами вопрос о том, каков же смысл текста, его глубокое понимание, т. е. 
в чем заключается sentenzia слов Данте. Пировано пишет:

Вокруг исторически проверяемого своими первыми читателями-согражда-
нами факта, [Данте] задумывает изображение правдоподобной истории исклю-
чительной любви к  женщине, страсти настолько сильной и  глубокой, что она 
выходит за пределы смерти самой возлюбленной и очерчивает след поэтическо-
го путешествия по поиску собственной оригинальности, говоря о любви как бы 
в рифму [Dante 2015: 5].

Он намерен поведать свой собственный опыт жизни, который приводит 
к глубокому его обновлению как человека и как поэта благодаря постепенному 
открытию более высокой и благородной формы любви, agape или caritas, кото-
рая никогда не перестает [Dante 2015: 9].

Итак, путь Данте в «Новой жизни» – это, с одной стороны, описа-
ние своего любовного опыта, который вырастает из эроса29 и дораста-
ет до бескорыстной любви («agape» или «caritas»), а с другой стороны, 
рождение новой теории поэзии.

Толкование Коломбо похоже на Пировано, поскольку она тоже под-
черкивает существование двух уровней  – поэтического и  экзистенци-

29   Пировано особым образом настаивает на болезненной природе чувств Данте. Са-
мое крайнее выражение подобного восприятия и  толкования текста находим у  другого 
современного критика, С. Карраи [Dante 2009]: «In breve, si tratta della storia di una penosa 
malattia d’amore risoltasi nell’acquisizione di una nuova consapevolezza di sé e della natura del 
proprio sentimento».
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ального. Кроме того, она настойчиво предлагает аналогическую связь 
между приземлённым и божественным уровнями рассказа, утверждая, 
что для человека Средневековья человек – образ Божий. В ее коммента-
рии чувствуется тайна «Новой жизни», которая у Пировано совершенно 
отсутствует, однако множество цитат и ссылок не помогают разъясне-
нию этой тайны. Точкой опоры для комментирования остается поток 
событии чувственной жизни Данте, и  метафизический план расска-
за читатель воспринимает буквально как второй уровень событий, как 
будто Данте его добавил впоследствии.

Первое утверждение Пировано является самым распространённым 
толкованием «Новой жизни», которое он разделяет не только с Колом-
бо. Однако, в  самом произведении нет никакой текстуальной основы, 
чтобы говорить о том, что суть рассказа – это путь от eros к agape или 
caritas. В «Новой жизни» слово caritas в вульгарной форме caritade по-
является лишь один раз, при этом оно описывает не качество отноше-
ния Данте и Беатриче, а то чувство к другим людям, которое рождается 
в сердце Данте при встрече со своей женщиной30.

Данте в течение всего рассказа использует только одно понятие люб-
ви, слово amore, которое (в большинство случаев в форме Amore) появ-
ляется 104 раза вплоть до последнего стихотворения, где именно Amore 
с  большой буквы дарит поэту «новое разумение»31. Вспомним, что 
в среде любовной поэзии Средневековья было принято толковать сло-
во amore через альфу привативум, выражающее отрицание: любовь  – 
ключ к бессмертию32. 

По мнению Валли, Данте в книге рассказывает об истории своей люб-
ви к  Божественной Премудрости: с  этой точки зрения, любовь и  есть 
ключ к  пониманию произведения  – с  первого до последнего ее появ-
ления в  рассказе. Об этой любви Данте говорит символическим язы-
ком, потому что другого языка для передача подобного содержания нет. 
Библейские цитаты, отголоски богословского дискурса присутствуют 
в тексте именно потому, что они содержат учение, присущее христиан-
ской доктрине. Текст обращен к конкретной группе людей, к «Верным 

30   «XI. [1] <…> mi giugnea una fiamma di caritade, la quale mi facea perdonare a chiun-
que m’avesse offeso» [«пламя милосердия охватывало меня, заставляя прощать всем меня 
оскорбившим»].

31   «XLI. [10] Oltre la sfera che più larga gira, / passa ‘l sospiro ch’esce del mio core: / in-
telligenza nova, che l’Amore / piangendo mette in lui, pur sù lo tira» [«За сферою предельного 
движенья / мой вздох летит в сияющий чертог. / И в сердце скорбь любви лелеет Бог / для 
нового Вселенной разуменья»].

32   Cм. [Guenon 1997]; [Ricolfi 1933]; [Evola 2001].
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любви», которым Данте хочет рассказать о своих достижениях на пути 
посвящения. Среди этих достижений самое главное  – смерть Беатри-
че-Рахили, то есть исполнение надежды созерцания. Гипотеза Валли 
основывается на доказательствах, которые он находит не только в «Но-
вой жизни», но и во всей итальянской любовной поэзии Средневековья.

В комментариях Пировано и  Коломбо приводятся множество цен-
ной информаций  – однако их непрочтение сути «Новой жизни» не 
только делает эту ценную подборку материалов бесплодной, – оно так-
же становиться препятствием для читателя, который лишен права зада-
вать вопросы. 

Прочтение Валли, наоборот, способно объяснить темные места 
в тексте и породить плодотворные пути истолкования. Оно не только 
объясняет и придает ценность тому, что обнаружили другие критики, 
в том числе цитатам и реминисценциям – из него рождаются новые во-
просы, позволяя читателю углублять или даже ставить под вопрос вы-
воды самого критика. 
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романа Ф.М. Достоевского «Идиот» в  ХХ столетии, отмечается плюрализм 
в понимании целей и задач его комментирования, ставший явным на рубеже 
веков, в результате чего смешивается комментарий к тексту и интерпретация 
его смыслов. Налицо и резкая поляризация в современном литературоведении 
альтернативных толкований этого произведения писателя: роман и его герой 
воспринимаются по принципу pro et contra. Отсюда одновременное выражение 
христианской апологии и демифологизации образа Мышкина, что обусловлено 
рецептивным конфликтом по отношению к нему, который резко обозначился 
в  1990 году, когда началась «ревизия» романа «Идиот» и  полемика вокруг 
образа его главного героя. Как яркий пример рецептивного и аксиологического 
конфликта в этом плане рассмотрены диаметрально противоположные оценки 
картины Г. Гольбейна, экфрастически воспроизведенной Достоевским.
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В свое время С.С. Аверинцев справедливо назвал комментарий про-
тотипом всех форм филологической работы с  литературным текстом, 
направленной на его понимание. Развиваясь, комментарий стал дихо-
томичным: с одной стороны, он понимается как построчные разъясне-
ния или примечания разного рода к тексту, с другой – отождествляется 
с его интерпретацией. С функциональной точки зрения сохраняют свое 
значение традиционные типы комментария: текстологический, истори-
ко-литературный, реальный, словарный и др. В последние годы стало 
заметно тяготение к комплексному комментарию.

 Есть и новые комментаторские подходы. Т.А. Касаткина в ряде сво-
их работ представила опыт экзегетического прочтения произведений 
Ф.М. Достоевского. Это возвращение к древней традиции вполне оправ-
дано, поскольку и  комментарий, и  экзегеза связаны с  герменевтикой 
и критикой художественного текста. Такие уровни его истолкования как 
социально-исторический, моральный, аллегорический и символический 
в принципе соответствуют уровням экзегетики, практикующей историче-
ское (буквальное) и аллегорическое толкование священных текстов. 

Причем в трудах Отцов и Учителей Церкви говорится, что основные 
методы экзегезы не исключают, а дополняют друг друга: «Иное в Пи-
сании, – замечает святитель Иоанн Златоуст, – должно понимать так, 
как сказано, а иное в смысле переносном <…>. А иное нужно принимать 
в двояком смысле, чувственном и духовном» [Творения Иоанна Злато-
уста. Беседа на Пс. 46]. 

Abstract: The article reviews the history and conception typology of the novel 
by F.M. Dostoevsky called “Idiot” in XX century. The pluralism in understanding of 
purposes and objectives of its commenting which appeared between two centuries 
is stated, as a result the text comments and interpretation of its conception are 
mixed together. There is also a sharp polarization of alternative interpretations of 
this piece of work in the modern literature studies: the novel and its character are 
deemed on pro et contra principle. Hereof the simultaneous expression of Christian 
apology and demythologization of Myshkin's image which is caused by the receptive 
conflict in relation to him that is suddenly appeared in 1990 when the “inspection” 
of “Idiot” novel and the polemic around its principal character began. Polar opposite 
assessments of H. Holbein picture so ecphrasically described by Dostoevsky are 
considered as a stunning example of receptive and axiological conflict.

Key words: F.M. Dostoevsky, “Idiot”, comments, apology and demythologization 
of Myshkin's image, receptive conflict, H. Holbein picture.
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По сути, эти правила толкования Библии выступают как прооб-
разы современного комментария в его позитивистском и символиче-
ском вариантах. Однако в  своих крайних проявлениях сегодня они 
выглядят односторонними. Так, увлечение символическим толкова-
нием текста приводит к  его субъективной апроприации, когда ком-
ментарий выступает «как пожирающий основной текст симулякр, 
предложенный интерпретатором» [Комментарий: 110]. В практике 
методологической школы literary criticism это проявляется в  стрем-
лении извлекать из текста все возможные смыслы безотносительно 
к авторской интенции. 

Думается, будущее за своего рода синтетическим комментари-
ем, с  непротиворечивым сочетанием концепционных интерпретаций 
и  текстуальных конкретностей, с  выдержанным балансом вариатив-
ности, позволяющим сохранять приемлемый «спектр адекватности» 
(И.А. Есаулов) в толковании текста. 

Не менее важен и  методологический принцип соотнесенности 
герменевтических процедур комментария, анализа текста и  его ин-
терпретации, позволяющий закономерным образом переходить от 
линейного, постраничного комментария к «круговому», «центростре-
мительному» толкованию смысла всей цепи выявленных деталей. Это 
в принципе неизбежно и необходимо. 

 Но пока для нашего времени показателен плюрализм как в  пони-
мании целей и  задач комментария, так и  самого процесса комменти-
рования. Можно сказать, что комментарий потерял форму, поскольку 
смешивается комментарий к тексту и интерпретация его смыслов. На-
копленный в отечественном и зарубежном литературоведении большой 
опыт комментирования романа Достоевского «Идиот» в этом плане до-
статочно показателен.

История его осмысления в ХХ веке началась с советских академиче-
ских изданий, которые соответствовали строгим нормативным требова-
ниям и  содержали информацию текстологического, биографического, 
историко-литературного характера. И хотя сегодня эта традиция про-
должается в новых изданиях романа в составе современных собраний 
сочинений писателя, на них уже со всей очевидностью сказалась смена 
научной парадигмы и мировоззренческой позиции ученых. 

Очевидна и  предельная поляризация альтернативных прочте-
ний-комментариев произведения Достоевского, обусловленная, на наш 
взгляд, рецептивным конфликтом по отношению к  нему. Роман и  его 
герой воспринимаются по принципу pro et contra: налицо, например, 
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одновременное выражение и христианской апологии, и демифологиза-
ции образа Мышкина. С одной стороны, поддерживается и развивается 
представление о нем как попытке воплотить в художественной реаль-
ности образ «положительно прекрасного человека», с другой – главный 
герой развенчивается как ложное воплощение идеала писателя. 

Переломным для отечественного достоевсковедения в  этом отно-
шении стал 1990-й год, когда в Старой Руссе И.А. Кириллова говорила 
о  трагически пародийных отступлениях от житийного канона в  обра-
зе «князя Христа», о  том, что его очеловечивание привело к  художе-
ственным «срывам». С ее доклада началась «ревизия» романа «Идиот» 
и  главного героя [Кириллова: 82-91]. Против развенчания образа 
Мышкина наряду с другими коллегами высказалась Рита Клейман, вве-
дя термин «идиотистика». Ее собственное отношение к произведению 
Достоевского позже отразилось в пьесе 2007 года «Мышкин и Моисей, 
или Прибытие поезда».

В 1993 году с  полной дискредитацией романа и  его героя высту-
пил на Старорусских чтениях Е.А. Трофимов, вызвав слезы И.А. Битю-
говой, автора примечаний к академическому изданию романа «Идиот». 
В зарубежной достоевистике эта тенденция представлена в  работах 
Мюррея Кригера, М. Джоунса, Л. Мюллер и других исследователей, по-
лагающих, что в стремлении воплотить сюжет и образ Христа Достоев-
ский-художник потерпел неудачу. 

Четко и последовательно «претензии» к князю Мышкину выдвинула 
в свое время Т.А. Касаткина: «“Князь Христос” оказался заложником ада, 
сокамерникам томящимся – не более, задолго до конца романа, где его, 
наконец, соглашаются рассматривать в  этом качестве сторонники идеи 
прекрасного человека-Христа, погубленного недостойным окружением, 
не желающие признавать, что человек, попытавшись справиться с мис-
сией Христа, может кончить только так – в безумии, и многих ввергнув 
в безумие, заставив глядеть в “пустые небеса”» [Касаткина 2001: 92]. 

Чуть позже В.Н. Захаров оценил такие выпады как «эстетическое 
помрачение» [Захаров: 281]. Вслед за ним можно бесконечно спорить, 
приводить разнообразные аргументы в  поддержку той или иной точ-
ки зрения, но то, что альтернативное восприятие и  комментирование 
романа Достоевского имеет уже свою историю, заслуживает внимания. 
Может быть, в самом произведении есть то, что провоцирует читателей 
и критиков на противоречивые мнения о главном герое? 

Рассмотрим рецептивный конфликт по отношению к роману «Иди-
от». Знаменитая формула Достоевского «князь Христос» определила 
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вектор апологетического осмысления произведения. Но романное во-
площение образа и  сюжета Христа лишено, на первый взгляд, самого 
важного элемента – воскресения, пасхального торжества. Поэтому от-
сутствие евангельского катарсиса в сюжете о «христоподобном» чело-
веке провоцирует его отрицательное восприятие.

Другими словами, читателю в романе «Идиот» не хватает чуда. Так 
своеобразно срабатывает излюбленный прием Достоевского – наруше-
ние читательских ожиданий. Именно оно становится средством силь-
нейшего стимулирования рецептивной реакции на художественную 
провокацию автора, который не мог не сознавать того, что альтерна-
тивность читательских восприятий будет неизбежна. 

Не дождавшись «чуда», читатель переживает болевой шок, как наблю-
датель трагедии, не узревший ее разрешения в  реальности и  лишенный 
катарсического переживания. Такому читателю трудно понять, что еван-
гельское чудо вообще лежит в  другой плоскости, за гранью логического 
или предметного правдоподобия, см. об этом: [Борисова, Шаулов: 27]. 

Ярким примером рецептивного и  аксиологического конфликта 
в этом плане являются диаметрально противоположные оценки карти-
ны Г. Гольбейна применительно к роману «Идиот». См. об этом: [Сте-
панян: 140]. Одни интерпретаторы полагают, что художник, решив 
изобразить мертвое тело Христа, именно это и  изобразил, и  не смог 
внести в  свое творение даже признака воскресения. Другие исследо-
ватели считают, что «картина Гольбейна свидетельствует не о смерти, 
а о воскресении Христа», она передает «иссвечение» и напряжение его 
мертвого тела, которое «уже поразила первая искра воскресения» [За-
харов: 297].

 Примечательно, что разница в восприятии и истолковании экфра-
стического образа Христа, воспроизведенного Достоевским, во многом 
обусловлена именно визуальной точкой зрения, что обнаружили участ-
ники XII симпозиума Международного общества Достоевского, увидев 
оригинал картины в Базельском музее в 2004 году и сравнив два уров-
ня, с которых можно было рассмотреть полотно Гольбейна. Как извест-
но, писатель встал для этого на стул и «увидел <картину> иначе», не так 
как Анна Григорьевна, смотревшая на нее снизу и испытавшая ужас от 
созерцания трупа. Т.А. Касаткина справедливо отмечает в данном слу-
чае зависимость впечатления от визуального уровня восприятия [Ка-
саткина 2015: 253]. 

Возможность разного видения картины заключена, во-первых, в ней 
самой: Гольбейн, как отмечает Т.А. Касаткина, использовал для обо-
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значения перехода из одной визуальной реальности в  другую прием 
выхода за пределы передней плоскости картины наряду со светящим-
ся зеленоватым фоном, на котором изображена фигура Христа [Касат-
кина 2015: 254]. 

Во-вторых, разное отношение к картине выражено и в романе знаме-
нитой фразой Мышкина: «Да от этой картины у иного еще вера может 
пропасть!» [Достоевский 1973: 182], которая означает, что «колеба-
ние веры зависит прежде всего от воспринимающего, от предстоящего» 
[Касаткина 2015: 254]. 

Думается, Достоевский вполне осознанно не изобразил в  романе 
«воскресение» князя Мышкина, поскольку есть вещи неизобразимые 
и невыразимые [Жилякова: 58]. Более того, они и не должны быть изо-
бражены, предполагая свободное читательское восприятие и  вообра-
жение. Не случайно сам писатель считал своими лучшими читателями 
именно тех, кто предпочитал роман «Идиот» всем другим его творени-
ям. Этой интерпретационной свободой каждый исследователь, каждый 
комментатор, как показывает практика, распоряжается по-своему. 
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Книга К.А. Степаняна «Путеводитель по роману Ф.М. Достоевского 
“Преступление и  наказание”» вышла в  серии «Школа вдумчивого 
чтения» в  рамках программы «МГУ  – школе» и  представляет собой 
учебное пособие, предназначенное прежде всего для старшеклассников 
и  студентов, а  также для преподавателей средней и  высшей школы, 
однако важность затрагиваемых автором проблем, глубина их анализа 
делает ее интересной всем, кто читает произведения Ф.М. Достоевского.

Завершая изложение сюжета романа, автор формулирует основ-
ные вопросы к  произведению Достоевского, и  ответ именно на эти 
вопросы можно считать целью самого путеводителя: «Чему же учит 
нас эта история, как можем мы понять феномен Раскольникова и какие 
выводы, необходимые для нашей сегодняшней жизни, можем сделать?» 
[Степанян 2014: 166]. 

Надо заметить, что, хотя роман Достоевского включен в школьную 
программу, все же до сих пор можно услышать мнение, что его изучение 
в  старшей школе нежелательно, так как он может вредно влиять на 
неокрепшие подростковое сознание, указать возможность оправдания 
преступления и подталкивать к преступным мыслям и поступкам того, 
кто уже задумался об этом, либо, наоборот, знакомить молодого человека 
с совершенно чуждым ему опытом, и в этом смысле пройти совершенно 
мимо сознания читателя, никак его внутренне не задев и даже напрасно 
измучив. Аргументом служит утверждение, что основная проблематика 
романа дана преимущественно через сознание главного героя, автор 
же не выносит каких-то категоричных, прямых осуждающих оценок. 
К.А. Степанян в  своем путеводителе показывает, с  одной стороны, 
необходимость чтения книги Ф.М Достоевского, с  другой, помога-
ет читателю выбраться из «силового поля» Раскольникова, научиться 
пользоваться читательской свободой, которую ему даёт писатель. Ав-
тор доказывает, что проблемы, с которыми сталкивается Раскольников 
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и  которые он решает через преступление, это не отвлечённый от их 
читательской жизни сюжет, с  этими проблемами они сталкиваются 
сами или могут столкнуться. Он обращается к  непосредственному 
опыту подростка, к его переживаниям, проблемам, которые стоят на его 
пути во взрослую жизнь: «Домой он [Раскольников – О.З.] входит, “как 
приговоренный к  смерти” (6; 59)1. Это состояние, свойственное мно-
гим людям, как бы и  не желающим совершить грех, но уже настоль-
ко подчинивших себя злу, что недостает воли и сил на сопротивление. 
Здесь можно было бы привести такие параллели: примерно такие же 
чувства охватывают многих из нас в  молодости, когда кажется, что 
надо заставить себя сотворить нечто нехорошее, чему сопротивляется 
все твое человеческое естество, чтобы утвердиться “в этом жестоком 
мире”» [Там же: 83-84]. 

Автор настраивает читателя на глубоко прочувствованное личное 
восприятие романа. В этом смысле очень показательным кажется 
комментарий К.А. Степаняна к  известной записи Достоевского по 
поводу романа: «жизненное знание и  сознание (т.е. непосредственно 
чувствуемое телом и  духом, т.е. жизненным всем процессом) 
приобретается опытом pro и contra, которое нужно перетащить на себе». 
К этой записи звучит неожиданный, нетривиальный комментарий: 
«Запись эта раскрывает содержание самого романа, но равным образом 
также и  тот единственный принцип убеждения читателя, который 
признавал Достоевский» [Там же: 52]. Также: «Читатель не просто 
соучаствует в  действии, он буквально “перетаскивает” на себе бремя 
страстнóго пути Раскольникова от теории к преступлению и затем через 
кровавые муки – к раскаянию» [Там же: 56-57].

На эмоциональное, «пристрастное» чтение настраивает и  иногда 
образный язык путеводителя: «Достоевского вообще надо читать 
медленно и  внимательно, и  тогда каждое слово его будет попадать 
в ваше сердце, как пули в цель» [Там же: 137]. Соня, восклицая: «Что 
вы, что вы это над собой сделали!», «как бы вынимает льдистое острие 
из закаменевшей души Раскольникова» [Там же: 138]. 

Вовлекая читателя в  проблематику романа, автор, соответственно 
назначению пособия-«путеводителя», задает и  нравственные 
ориентиры, основанные на христианском вероучении (так как 
христианскими были основы мировидения Достоевского, по убеждению 

1   Здесь и далее цитаты приводятся по изданию: Ф.М. Достоевский. Полное собрание 
сочинений в 30 т. Л.: Наука, 1972–1990. В круглых скобках автором (К.А. Степаняном) 
указаны том и страница. 
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автора), которых следует держаться, читая роман. Так, излагая в самом 
начале «арифметический подход» Раскольникова, он сразу опроверга-
ет главное его основание – допущение убийства: «Если вы изначально 
уже видите, в чем неправота этой логики, этой “арифметики”, вам бу-
дет легко принять и  понять роман “Преступление и  наказание”. Если 
же и вам эта логика представляется хотя бы в некоторой степени убе-
дительной, задумаемся вот над чем. Человек на земле, конечно, мно-
гое может, но еще никому и  никогда не удавалось создать жизнь, т.е. 
из неживого создать живое. <…> божественное начало в каждом из нас 
знает, что жизнь – чудесный дар, который не дается дважды, и потому 
очень мало кто из людей решается совершить такое преступление, даже 
логически обоснованное» [Там же: 8-9]. 

Автор досконально разбирает теорию Раскольникова, ключевым 
моментом ее представляется разделение людей на два класса  – 
«избранных» и  «материала», а  «главным стимулом всех мыслей 
и  действий Раскольникова», вопреки спекуляциям самого героя, 
является «власть над “обыкновенными” людьми и над понятиями добра 
и зла» [Там же: 140].

Автор путеводителя доводит теорию Раскольникова «до 
последствий», до которых ее не развивает и  сам герой, указывает чи-
тателю возможные пути развертывания его теории в  масштабе не 
только жизни Раскольникова, но и жизни народа, страны, всего мира, 
неоднократно на протяжении книги отсылает юного читателя к собы-
тиям мировой истории: «Предупреждения Достоевского были услыша-
ны и поняты только в ХХ в. (но и тогда далеко не всеми). Десятилетия 
тотальной атеистической, материалистической и  фашистской про-
паганды, рассуждения о том, что существует лишь классовая или наци-
ональная мораль (хорошо все то, что служит интересам данного класса 
или данной нации; муки и  смерть одних могут быть благом для дру-
гих), у человека нет другой жизни, нежели та, что на земле, – привели 
к  невиданным трагедиям во время гражданской войны и  в  России, 
и  в  Испании, и  в  других странах, двум катастрофическим мировым 
войнам, миллионам жертв концлагерей...» [Там же: 167]. 

Анализируя личность и  жизненный путь Раскольникова, автор не 
сосредотачивается только на «отрицательном» этапе его жизни, но 
достаточно подробно разбирает внутреннее состояние героя на каторге 
в эпилоге, начало его воскресения. К.А. Степанян показывает сложность, 
неодномерность внутреннего мира не только Раскольникова, но 
и других главных героев – Сони Мармеладовой, Дуни Раскольниковой, 
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Свидригайлова и  др., нередко при этом привлекая подготовительные 
материалы к  роману, из них читатель узнает сюжетные ответвления, 
разработку характеров персонажей, от которой автор потом отказался, 
но которые в  новом свете помогают раскрыть художественный мир 
романа. Особенный интерес вызывает у  автора фигура Свидригай-
лова: «У Достоевского не бывает персонажей-функций, каждый  – 
самостоятельная личность со своим непростым внутренним миром. 
Скорее, Свидригайлов (равно как и Соня) – один из ликов, составляющих 
облик мироздания, тайну которого Раскольников (и мы с ним) должны 
разгадать. Опять-таки в черновиках есть и такая запись: Свидригайлов 
“полюбил немного Соню и  пользовался ее советами. <...> Иногда 
разговоры с  Соней об хороших идеалах. Признается, что с  ней было 
бы ему лучше <...> но после, судя сам себя по бестиальным и звериным 
наклонностям (16-летняя и  насилия), говорит, что «я неспособен»” 
(7; 164). Это потенциальное ответвление сюжета Достоевский в окон-
чательном тексте убрал» [Там же: 121-122].

Помимо изложения содержания романа в  хронологической 
последовательности, книга содержит краткую (около тридцати 
страниц) биографию Достоевского, в которой, тем не менее, К.А. Сте-
паняну удается за канвой внешних событий жизни Достоевского 
показать насыщенное течение его внутренней, духовной жизни. В конце 
книги автор обращается к анализу жанра романа и метода Достоевского 
(«реализма в  высшем смысле»), кратко излагая свою концепцию 
(изложенную подробно в  его монографиях «“Сознать и  сказать”. 
“Реализм в высшем смысле” как творческий метод Ф.М. Достоевского» 
(2005), «Явление и  диалог в  романах Ф.М.  Достоевского» (2010)), 
определяет основной конфликт романа как трагический, опираясь на 
определение трагедии Вяч. Ивановым [Там же: 194]. 

Анализ произведения Достоевского К.А. Степанян дает в широком 
историко-культурном контексте, знакомит школьника также 
с обширной традицией изучения творчества Достоевского. 

***
Этими достоинствами и особенностями обладает также путеводитель 

К.А. Степаняна по роману «Братья Карамазовы» (2018), вышедший 
в той же серии учебных пособий для школьников. 

Книга так же ориентирована на юного читателя, так же автор 
обращает внимание на злободневность вопросов, необходимость их 
решения в  нашей жизни. Показателен комментарий К.А. Степаняна 
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к  «притче о  луковке»: «неплохо было бы, прежде чем осуждать злую 
бабу, устроить себе небольшой психологический тест: а  как бы я по-
ступил тут? <…> Отвечать, конечно, нужно честно, полностью пред-
ставив себя в подобной определяющей вечность ситуации» [Степанян 
2018: 60] (курсив К.А. Степаняна). В этом обращении к совести читателя, 
требовании предельной честности нам открывается и личность самого 
исследователя, эти вопросы являются непраздными, неотвлечёнными 
для него самого. 

Отметим, что роман «Братья Карамазовы» не входит в обязательную 
школьную программу, поэтому путеводитель, вероятно, ориентирован 
на тех, кто уже заинтересовался произведениями Достоевского, и, 
следовательно, автор предполагает более глубокую степень погружения 
в  творчество Достоевского, проблематику его романов. Книга будет 
интересна не только школьникам, но и  исследователям творчества 
писателя, так как обобщает итоги размышлений К.А. Степаняна над ро-
маном и творчеством Достоевского в целом.

Это усложнение содержательного анализа видимо отражается на 
структуре книги: только первая половина ее посвящена изложению 
сюжета романа (первые две главы), так как за «внешней стороной» 
романа, «псевдодетективной» историей убийства Федора Павловича 
Карамазова, по мнению автора, развертывается «подлинный 
детектив, если признать, что, читая его, мы разгадываем тайну 
человека и мироздания» [Там же: 15]. В последующих четырех главах 
К.А. Степанян на более высоком уровне обобщения анализирует 
«внутренние сюжеты» романа (сюжет о «слезинке ребенка», мотивные, 
идейные параллели с драмой А.С. Пушкина «Борис Годунов», проблема 
существования зла в мире, круг идей поэмы о Великом инквизиторе, по-
нимание сиротства, преодоление его во всеобщем братстве людей, во-
прос о возможности преображения человека в земной жизни и многие 
другие); в последней (седьмой) главе, как и в путеводителе по роману 
«Преступление и  наказание», речь идет об особенностях творческого 
метода Достоевского.

В центре внимания автора спор «pro et contra» героев романа 
(прежде всего, в  четко выраженных позициях Ивана Карамазова 
и  старца Зосимы, а  также других героев) об устройстве мирозда-
ния, о существовании благого творца, о добре и зле, о справедливости 
и милости и др. По мнению автора, Иван Карамазов, начиная с мысли 
о  несправедливости страданий, на которые Бог обрекает людей, 
от желания любви и  добра всему человечеству, «несмотря на все 
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заявления, строит всю философию Христа на нелюбви и  презрении 
к  людям, “слабосильным существам, созданным в  насмешку” 
(14; 228), и необходимости подчинения “хозяину” мира (так или иначе 
именуемому)» [Там же: 51]. Но при этом, как и в случае с героем романа 
«Преступление и наказание», личность и аргументы Ивана Карамазова 
имеют для некоторых читателей большую силу убеждения, и  в  целом 
кажутся неопровергнутыми, несмотря на «заочную» полемику с  его 
идеями в житии старца Зосимы. Однако, как показывает К.А. Степанян, 
разрушительной концепции Ивана, ведущей к  разделению людей на 
«классы» сильных и  слабых, к  оправданию насилия, противостоит 
весь роман, его сюжет, всё его художественное целое, построенное на 
иных, христианских мировоззренческих началах, противоположных 
теории Ивана Карамазова. «Ключевые смыслы романа – зло лежит не 
в Божьем замысле, а есть результат свободной воли человека, и потому 
каждый воистину “за всех и  за вся виноват” (14; 290)» [Там же: 153] 
(курсив К.А. Степаняна). 

Основу романа, по мнению автора, «составляет преображение» [Там 
же: 160], совершающееся через открытие и  приятие Божественной 
любви и  принятие своего крестного пути, в  романе преображение 
переживают мальчики, превратившиеся из гонителей в  12 апостолов 
«детской церкви», Христос является Алеше во сне о Кане Галилейской 
(с. 161). Таким образом «в романе “Братья Карамазовы” перед нами 
предстает, как бы в малых масштабах <…> полный цикл человеческой 
истории, от, казалось бы, торжества “земляной карамазовской силы” 
до <…> церкви мальчиков» [Там же: 161]. Показан Достоевским 
и  обратный, гибельный путь: «от сотворения в  своем сознании 
превратного представления о мире, якобы недостойном приятия (Иван, 
великий инквизитор), до полного отрицания и своевольного ухода из 
него (Смердяков)» [Там же].

Раскрывая проблематику романа, автор по степени причастности 
к  ней обращается к  анализу образов основных действующих лиц, 
подчеркивая их сложность, неоднозначность. Отдельный интерес 
представляет исследование версий о  характере и  судьбе Алеши 
Карамазова, какими они могли быть показаны в ненаписанной второй 
части романа [Там же: 93-95]. 

Принципиальный характер для исследователя имеет анализ 
повествовательной структуры романа. Продолжая полемику с теорией 
Бахтина о полифонизме романов Достоевского (развернутую, кроме уже 
упомянутых выше монографий 2005 и 2010 гг., также в книге «Шекспир, 
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Бахтин и  Достоевский. Герои и  авторы в  большом времени» (2016)), 
К.А. Степанян утверждает «небесконечность» диалога равноправных 
сознаний героев, невозможность примирить как имеющие одинаковое 
право на существование «правд» Ивана Карамазова и старца Зосимы. В 
то же время Достоевский, творец романного мира, оставляет читателю 
свободу в  трактовке произведения. Аналог художественного мира 
писателя автор находит «в нашем большом мире, где все совершается 
по воле Божьей и в то же время дана полная свобода, выбор от рая до 
ада» [Там же: 173]. И, подобно убеждению в  благом устройстве мира 
согласно христианскому учению, автор утверждает благой замысел 
Достоевского в  его последнем романе, до конца не разгаданном, 
устремленном в своих тайнах в будущее. Значительна для автора мысль, 
которой он заканчивает свою книгу: «Да, незавершенность персонажей 
Достоевского проявляется и в том, что мы продолжаем в веках спорить 
с  ними  – ибо актуальность вопросов, волновавших их, обостряется 
с каждым следующим десятилетием. Но такое равноправие не означает 
равной правильности их – с точки зрения автора» [Там же: 174] (курсив 
К.А. Степаняна). 
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ПАМЯТИ КАРЕНА СТЕПАНЯНА

15 сентября 2018 года скончался Карен Ашотович Степанян, в кре-
щении Александр, выдающийся исследователь творчества Ф.М. Досто-
евского, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН, член редколлегии 
журнала «Знамя», вице-президент Российского общества Достоевско-
го, национальный представитель Российского общества Достоевско-
го в  Международном обществе Достоевского, основатель и  главный 
редактор альманаха, а  потом журнала «Достоевский и  мировая куль-
тура», доктор филологических наук. Автор книг: «Достоевский и язы-
чество (Какие пророчества Достоевского мы не услышали и почему?)» 
(1992); «“Сознать и сказать”: “Реализм в высшем смысле” как творче-
ский метод Ф.М. Достоевского» (2005); «Явление и диалог в романах 
Ф.М. Достоевского» (2010); «Достоевский и Сервантес. Диалог в боль-
шом времени» (2013); «Путеводитель по роману Ф.М. Достоевского 
"Преступление и наказание". Учебное пособие» (2014); «Шекспир, Бах-
тин и Достоевский: герои и авторы в большом времени» (2016); «Путе-
водитель по роману Ф.М. Достоевского "Братья Карамазовы". Учебное 
пособие» (2018).

В этом разделе журнала его вспоминают друзья, коллеги, ученики.
28 ноября 2018 года в Музее-квартире Ф.М. Достоевского в Москве 

прошел вечер памяти Карена Степаняна (на этот день еще при жизни 
автора здесь была запланирована презентация книги «Путеводитель по 
роману Ф.М. Достоевского "Братья Карамазовы". Учебное пособие»). 
Публикацию слов и воспоминаний мы начинаем несколькими речами, 
там прозвучавшими.
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Музей-квартира Ф.М. Достоевского. Москва. 28.11.2018. 
Запись вечера полностью можно послушать здесь: 

https://philologist.livejournal.com/10604559.html

Павел Фокин 
За последние десять лет корпорация исследователей творчества До-

стоевского потеряла целую плеяду своих выдающихся представителей. 
Среди них были те, кого, скорбя, мы провожали с  пониманием того, 
что срок их жизни естественным образом подошёл к  завершению. Но 
очень много оказалось и тех, чей возраст не давал оснований для скоро-
го финала. Вспомним Владимира Артёмовича Туниманова, Владисла-
ва Анатольевича Свительского… В самом расцвете ушли из жизни Рита 
Яковлевна Клейман, Наталья Васильевна Живолупова. Но уход Каре-
на Ашотовича Степаняна, даже на фоне этих тяжелых утрат, нами осо-
бенно остро переживается, потому что Карен Ашотович, кажется, был 
с нами всегда. Это чувство объясняется его особым участием в жизни 
нашего сообщества. Он был не только активным исследователем твор-
чества Достоевского, не просто был деятельным организатором нашей 
жизни, но он постоянно активно со всеми контактировал лично. Конеч-
но, это во многом было связано с  его ролью национального предста-
вителя Российского общества Достоевского, конечно, это было связано 
с редактированием замечательного альманаха «Достоевский и мировая 
культура», который был его идеей, его проектом. Он был академиче-
ским исследователем, но в  силу того, что он работал в  журналистике, 
он прекрасно чувствовал этот жанр живой жизни, живого журнала. Он 
был на всех наших конференциях, больших и  малых, в  Старой Руссе, 
в Санкт-Петербурге, в других городах, и столько с ним связано дел, что 
уход его выбивает из порядка жизни. Толстой написал о смерти Досто-
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евского: «Опора какая-то отскочила от меня». Вот и от меня отскочила. 
Карен Ашотович был опорой для нас для всех. И сегодня, на вечере па-
мяти, я бы хотел, чтобы разговор у нас был о нем, конечно, и как о че-
ловеке, но все-таки хотелось бы поговорить и о его идеях. Конечно, мы 
будем говорить о том, что хочется сказать, что просится сказать, что не-
обходимо сказать, но моя просьба вызвана тем, что, конечно, сам Карен 
Ашотович хотел бы такого разговора. Наверное, такой разговор состо-
ялся бы на какой-то его юбилей. Но увы – нам приходится говорить об 
этом уже без него. Карен Ашотович был христианином, он верил в бес-
смертие души – и, несомненно, его душа сейчас тоже с нами – и он ус-
лышит то, что мы будем сегодня говорить, он поживет здесь с нами в те 
часы, которые мы проведем здесь.

Несмотря на то, что Карен Ашотович давно и  систематически за-
нимался творчеством Достоевского, но к  первой своей значительной, 
объемной публикации он шел довольно долго. Первая его небольшая 
книга «Достоевский и  язычество» вышла в  Смоленске, в  1992 году, 
очень скромно изданная брошюра. Мы эту книжку все помним. Но она, 
несомненно, была только некой заявкой, может быть – расширенным 
вариантом какого-то доклада. А вот к полноценной книге он подошел 
тогда, когда у многих его коллег-сверстников, и даже более молодых, 
уже давно были монографии, а у кого-то и не одна. В 2005 году. При-
чем, эта книга («“Сознать и сказать”: “Реализм в высшем смысле” как 
творческий метод Ф.М. Достоевского»)  – скорее сборник, чем моно-
графия. Я думаю, что она была внутренне рубежной для самого Карена 
Ашотовича, когда он, с  одной стороны, подвел итог какому-то боль-
шому периоду своей работы, и сосредотачивался, обретая какое-то но-
вое дыхание – потому что потом последовали одна за другой уже книги 
монографического плана, хотя, конечно, их фрагменты тоже печата-
лись в виде статей. Но он в это время обрел какое-то более масштабное 
мышление и взгляд на Достоевского. Он долго его, как мне кажется, на-
капливал, усваивал, в том числе – и в общении с нами: на конференци-
ях, как редактор наших статей в альманахе – и, очевидно, мы могли бы 
ждать какой-то особенной работы о  Достоевском в  будущем, которая 
бы нам по-новому показала и самого Карена Ашотовича.

О его работах, связанных со школой, мы, надеюсь, отдельно погово-
рим, это целая отдельная глава его деятельности. 

Сейчас я хочу начать наш разговор, предоставив слово Владими-
ру Николаевичу Захарову, доктору филологических наук, профессору, 
президенту Международного общества Достоевского.
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Владимир Захаров
Меня, наверное, уже по должности вызывают первым, хотя, думаю, 

среди нас есть те, кто лучше знал Карена. Я же должен признаться, что 
после того, как я в Интернете прослушал выступление Карена возле па-
мятника Тысячелетию России в Новгороде в День славянской письмен-
ности и культуры, понял, что плохо знал Карена. 

В его выступлении речь шла о  том, что у  России, в  осуществлении 
русской государственности, есть не два, а  три союзника, и  он назвал 
третьего – это великая русская литература. Мысль отчасти наивная, но 
восхитительная. 

Наивная почему  – потому что, если эту мысль произнести во все-
услышание, – найдется немало тех, кто будет возражать и говорить – 
и предъявлять доказательства – по поводу того, что это не так или не 
совсем так. Но если эту идею отстаивать – то русская литература была, 
она может быть такой, какой ее мыслил Карен. 

Его слова неожиданны и  ожидаемы. Мы беседовали с  ним на эти 
темы, но это были случайные разговоры, а чтобы реализовать те идеи, 
которыми жил Карен, ему нужно было бы их ярче проявить. У Карена 
были свои возможности и ресурсы – и литературная критика, и редак-
тура альманаха «Достоевский и мировая культура». Он мог бы нас объ-
единить – во всяком случае, я бы с энтузиазмом встал в ряды тех, кого 
собрал бы Карен. К сожалению, этого не произошло, но эту идею Ка-
рен хотел осуществить, осуществлял, наверное – и нам ее продолжать. 

Я познакомился с  Кареном давно, 33 года назад, и  не на конфе-
ренциях, а по случаю: в 1985 году министерство просвещения начало 
реформу школьного преподавания литературы, я на это откликнул-
ся, «самотеком» отправил статью в Литературную Газету, она попала 
в руки Карена, он стал ее готовить к публикации, вышла она ополови-
ненной, раздерганной выпускающими редакторами, но я узнал Каре-
на, узнал гражданина, защищавшего русскую словесность. Школьная 
реформа в преподавании литературы – наша давняя боль. То, что было 
предложено и на время отложено в 1985 году, в гораздо худших вари-
антах упорно осуществлялось в последующие годы, и это повод заду-
маться, почему со школьным образованием обстоит все хуже и хуже, 
почему протестующие противники навязанных властью и методиста-
ми реформ маргинализируются, руководители образования не сты-
дятся говорить с экранов телевизоров: «Филологи не нужны». На нас 
не обращают внимания, мы не можем отстоять очевидные и разумные 
вещи, защитить русскую словесность в обществе и школе, но главная 
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беда в том, что если раньше, при политических установках, которые 
противоречили смыслу русской классики, школьники всё же читали, 
и читали много, читали тексты, слово воспитывало человека, то сей-
час школа требует не чтения текстов, а компетенций, важно знать, что 
говорят о  произведении, а  книгу можно не читать. Собственно, беда 
современной школы в том, что школьники не читают тексты. Школа 
должна учить читать и понимать прочитанное. Вместо этого псевдо-
теории и  квазиконцепции, искажающие и  подменяющие подлинный 
смысл русской словесности.

В 1985 году Карен по-донкихотски  – а  донкихотство было в  ха-
рактере Карена – пытался остановить те реформы, которые предлага-
ла Академия педагогических наук СССР, а теперь «успешно» проводит 
Российская академия образования. 

Потом мы познакомились на конференциях, общались, слушали до-
клады, обсуждали… Карен  – замечательный человек. Если говорить 
кратко – к нему вполне применимо то, что о Достоевском сказал старец 
Амвросий (Оптинский) – «это кающийся». Его религиозность глубока, 
и он мог быть удостоен именно этого определения. Про себя скажу, что, 
когда я каюсь, у меня помимо воли сначала возникает инстинктивное 
желание самооправдаться. Это ужасно, я это знаю, стараюсь одолеть 
этот грех. Мне кажется, Карен не оправдывался.

Мы с ним много спорили – мне всегда хотелось довести некоторые 
мысли Карена до ясности, навести их на фокус. Карен всегда этому со-
противлялся. Тот реализм, который, как Карен настаивал, «в высшем 
смысле», я называю «христианским реализмом» и определяю «реализ-
мом, в котором жив Бог, зримо присутствие Христа, явлено откровение 
Слова» (2001). 

Сейчас вышла статья Карена о  переводе Достоевским «Евгении 
Гранде» как предтече «реализма в высшем смысле». О том, что это не 
просто перевод, а  сотворчество (Карен обходит этот аспект), я писал 
в 1995 году. Это особенный перевод, в котором сотворчество вырази-
лось в том, что Достоевский не только редуцировал сомнения и иронию 
Бальзака, но и обратил их в пафос – в проповеднический пафос – сделал 
перевод романа «Евгения Гранде» провозвестником того самого «реа-
лизма в высшем смысле», как говорил Карен, или, как я говорю, христи-
анского реализма. Конечно, во Франции Бальзака не воспринимают как 
проповедника христианства, но у Достоевского это бессознательно по-
лучилось, он к этому пришел не только в оригинальном творчестве, но 
в «ученическом» переводе.
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Карен оставил большое наследство: и отредактированные им альма-
нахи, и авторские книги. За этим всем стоит большой труд, есть, над чем 
подумать, есть, о чем поговорить. Жаль, что эти обсуждения не были 
при жизни Карена. Может быть, где-то они и были, но без меня. Я бы, 
например, его обязательно спросил: зачем между Шекспиром и Досто-
евским в названии его книги «Шекспир, Бахтин и Достоевский: герои 
и авторы в большом времени» стоит Бахтин? Мне это кажется лишним 
в названии. По содержанию – может быть, но вот в названии… Придет-
ся перечитать и  самому догадаться, почему в  названии стоит «третий 
лишний».

Возможно, я еще кое-что добавлю в течение вечера. Сейчас же я хочу 
сказать: нам нужно продолжить начинания Карена, подумать, что сде-
лать для этого. Дело его жизни – это и наше дело.

Павел Фокин
Спасибо, Владимир Николаевич, конечно, мы сможем дополнять 

что-то по ходу вечера, без жесткого регламента. Владимир Николаевич 
вспомнил выступление Карена Ашотовича на празднике славянской 
письменности в Новгороде у памятника Тысячелетию России. Я, когда 
слушал это слово, то тоже вдруг услышал совсем другого Карена Ашото-
вича, и сейчас я понимаю, что это было своего рода его духовное заве-
щание. Так сложилось, что оно стало последним, но я так понимаю, что 
он очень глубоко и серьезно отнесся к этому выступлению. 

Я сейчас хочу попросить сказать несколько слов Татьяну Алексан-
дровну Касаткину, человека, который, может быть, наиболее интен-
сивно общался с Кареном Ашотовичем в научном аспекте, много с ним 
спорил. И для меня это всегда виделось как… ну, Пушкин – Гоголь, До-
стоевский – Толстой – и вот теперь – Степанян – Касаткина – интеллек-
туальная пара, которая, наверно, до гробовой доски таковой останется.

Татьяна Касаткина
Спасибо, я хочу поблагодарить и Пашу, и Володю за замечательные 

слова, и хочу сразу попросить разрешения все это в том или ином виде 
напечатать в  4-ом номере журнала, который будет посвящен памяти 
Карена.

И я бы, ни в коем случае не вступая при этом в противоречие с Пав-
лом Евгеньевичем, который сказал, что Карен хотел бы разговора об 
именно научной стороне своего творчества  – потому что он действи-
тельно больше всего этого хотел бы – я бы все-таки сказала, что на са-
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мом деле для него совершенно неотделимо было его научное творчество 
от его человеческого становления. Я бы сказала, что его научное твор-
чество совершалось всегда под знаком «мысль разрешить», очень лич-
ную мысль разрешить – то есть, именно те вещи, которые больше всего 
волновали Карена в  связи с  его человеческим, духовным ростом, они 
и становились темами его книг. И я могу даже, в связи с этим, высказать 
догадку о том, о чем спросил Владимир Николаевич: почему в названии 
книги Карена кроме Достоевского и Шекспира есть еще и Бахтин. Это, 
конечно, не более чем догадка, необоснованная, но – по моему внутрен-
нему чувству, очень согласная с ходом мыслей Карена. 

Мне кажется, что для него очень важно было подчеркнуть прин-
ципиальное равенство творца «второго порядка» – то есть – исследо-
вателя великих произведений искусства – самим этим произведениям 
искусства – как того, кто доносит смыслы – как проводника к читателю 
тех смыслов, которые, возможно, без него, без его долгого и кропотли-
вого труда перечитывания и переосмысления не могли бы быть донесе-
ны до самого широкого круга читающих, не имеющих такого времени 
и таких навыков для взаимодействия с текстом и его контекстом. Равен-
ство исследователя, который становится посредником между автором 
и  читателем просто за счет того, что он гораздо пристальнее, гораздо 
дольше ходит по тем путям, которые предлагает автор – и поэтому мо-
жет повести за собой тех читателей, которые только что постучались 
в эти двери и у которых нет этого долгого времени хождения по этим 
путям, для того чтобы все, предложенное автором, освоить в полноте.

И вот для Карена, в самой глубине сердца, мне кажется, было очень 
важно отметить равнозначность того, кто творит, и того, кто берет за 
руку читателя и ведет его к самым глубинным смыслам сотворенного. 
Он сам все время хотел быть тем человеком, который помогает прохо-
дить по глубинным путям людям, у которых нет времени и возможно-
стей сделать это самим, которые нуждаются в  помощи. Он сам хотел 
быть «путеводителем».

Путеводителем не только к смыслам – потому что он не только про-
зревал глубокие смыслы этих авторов, но он с ними и спорил, причем, 
как с  исследователями, так и  с самими авторами. Он не видел иссле-
довательскую деятельность как исключительно исследовательскую, для 
него, как уже сказано, важно было «мысль разрешить», и  поэтому он 
шел за мыслью, иногда противореча тому автору, которого он исследо-
вал, потому что мысль была – главное, потому что автор, как ему каза-
лось, мог пойти не тем путем, уклониться от пути мысли и разрешения 
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ее. А для него именно захватившая его мысль была очень важна, и он 
готов был ее прояснять и  преследовать. Преследовать, даже вступая 
в конфликт с автором, о котором он писал.

То есть, это действительно очень особое творчество, оно всегда пре-
тендовало на большее, чем быть просто исследованием, оно претендо-
вало быть наукой правильной жизни, что ли.

Я очень много уже слышала и  читала воспоминаний, которые нам 
прислали для 4 номера, и понятно, что мы все склонны говорить о по-
койном либо хорошо, либо ничего, и это, наверное, правильно, но я хочу 
сказать, что Карен ведь был очень сложным человеком. Хотя совершен-
но справедливо и  прекрасно выше сказал Володя  – он все время при 
этом был кающимся – но он совсем не был свободен от раздражения, от 
очень жестких внутренних оценок тех, с кем он сталкивался, от отчая-
ния. От самого тяжелого отчаяния. И я не знаю, перестал ли он пережи-
вать ту черную ночь души, которая очень долго длилась для него. Но, 
с другой стороны, мать Тереза тоже 20 лет прожила в этой «ночи души», 
в отчаянии, в постоянном внутреннем раздражении на окружающих. И 
это не умаляет того света, который она в это же время принесла в мир. 
То есть путь Карена – это был путь человека, который каким-то послед-
ним усилием всего своего существа, может быть еще не вполне готовый 
к этому, тем не менее пытается осуществлять самую важную человече-
скую задачу, о которой наиболее прямо в своем творчестве Достоевский 
сказал в двух романах: в «Идиоте» и в «Братьях Карамазовых» – и, судя 
по всему, это действительно была для него главная задача человеческо-
го бытия и становления, а именно – стать вторым. 

Конечно, Карен всегда хотел быть первым. Но он всегда, последним 
усилием воли, заставлял себя стать вторым по отношению к  любому, 
с кем он вступал в отношения. Ну и, прежде всего, это ведь главная вещь 
для редактора – стать вторым по отношению к автору текста. То есть – 
он, можно сказать, был профессиональным вторым. 

А ведь это великая вещь, потому что это, может быть, для нас един-
ственно возможный способ действительного следования за Христом. 
Потому что, как Достоевский достаточно прямо показывает – я сейчас 
не буду говорить о том, как и где – но мы все, просто по факту рожде-
ния – первые. Мы все – цари, «род святый, царственное священство», 
для нас первое место обеспечено просто нашим вхождением в бытие – 
ибо мы все протагонисты нашей собственной жизни. В конце концов, 
всемирную историю можно описать так, что она сойдется вся к нам – 
и вся от нас разойдется, измененная нашим пришествием в мир. Мож-
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но сказать, что Столетняя война произошла для того, чтобы твоя 
пра-пра-пра-прабабушка и  твой пра-пра-пра-прадедушка имели шанс 
встретиться. И это верно – для каждого. 

И тогда  – в  чем наша исключительность, наша великость? Откуда 
она может взяться, в чем проявиться? Эта исключительность, великость 
проявляется, когда мы становимся вторым в чьей-то еще жизни. Когда 
мы выходим за пределы той нашей жизни, в которой мы протагонисты, 
в  которой мы первые. То есть  – превосходим себя, превосходим свою 
историю, становимся необходимыми участниками других историй в ка-
честве второго, помогающего протагонисту осуществиться во всей мыс-
лимой полноте. 

И чем в большем количестве жизней нам удалось стать вторыми, тем 
больше мы повлияли на все движение человеческой истории, на обще-
человеческое движение к  своему становлению в  идеальной форме. И 
вот эта задача быть вторым – это, собственно, то, о чем Христос говорит 
как о цели Своего пришествия: «не для того пришел, чтобы Ему служи-
ли, но чтобы послужить» (Мф. 20, 28). Послужить каждому, кто позовет 
Его в область своей жизни. И вот это именно то, что страшными усили-
ями всегда удавалось Карену. Действительно страшными усилиями, по-
тому что, наверное, никто лучше меня не знает, насколько этот человек 
всегда хотел быть первым. И здесь, я думаю, чем больше усилие – тем 
больше заслуга.

Иван Есаулов
За неделю до столь потрясшего нас всех ухода Карена я получил от 

него письмо. 
Дело в том, что летом я почти случайно узнал, что один наш колле-

га был обойден приглашением на очередной симпозиум Международ-
ного общества Достоевского в Бостоне. По-видимому, его адрес как-то 
выпал, что ли, из общей бостонской рассылки, в итоге он только от ме-
ня-то и узнал о том, что все предельные сроки уже прошли. Хотя я не  
только не был виноват в этом недоразумении, но и никакого отноше-
ния к рассылке не имел, стало как-то очень неловко (человек в обще-
стве Достоевского известный и уважаемый). 

И вот я обратился к  Карену (точнее, Карен был только одним из 
адресатов): так мол и так, понимаю, что сроки прошли, закрыт заявоч-
ный лист; понятно, что, наверное, уже и изменить ничего невозможно, 
но как же так могло произойти? Ну, написал и написал. Просто эмоци-
ональная реакция, без ожидания какого-то результата (я только лишь 
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попросил включить имя, если оно как-то выпало, в  будущие общие 
рассылки). 

И вот в этом последнем письме от Карена (увы, самом последнем) он 
ответил мне, что он специально связывался по этому поводу с амери-
канскими организаторами, просил их за этого человека и что он наде-
ется, что все-таки будет позитивное решение, что получится исправить 
ситуацию. 

А потом, увы, Карена не стало. 
И вот в этом последнем письме он написал, что занимался этим де-

лом, почти безнадежным, так сказать, делом и которым уж точно мог 
не заниматься. Ибо если моей никакой «вины» нет в  этом «не вклю-
чении», то и  Карена точно никакой вины нет. Потом Карена не ста-
ло… Я уже успел сказать, что вот Карен занимался, но теперь, увы, сами 
понимаете… 

Но что вы думаете? Совсем незадолго до нашего вечера памяти Ка-
рена узнаю от этого человека, что он только что получил-таки это офи-
циальное американское приглашение. Так что уже после своего земного 
ухода, выходит, Карен помог… Не обязан был хлопотать, не обязан был 
помогать, но – помог… 

При этом я не хочу сказать, что находился в очень уж близких дру-
жеских отношениях с Кареном, я не самый близкий его друг, но он всег-
да с готовностью помогал – не только в этом случае, но и вообще всегда. 
И когда очередные сроки заканчиваются, а  я сам про необходимость 
сделать заявку забыл, и  когда что-то с  билетами не выходит, да мало 
ли что бывает? Всегда помогал… Писал, напоминал, звонил, да… «Вот, 
Иван, забыли, наверное, поторопитесь». Такая заботливость… А ведь я, 
повторюсь, не самый близкий его друг. Значит, наверное, не один я так 
могу сказать. Это было какой-то очень органичной чертой Карена – вот 
такая человеческая забота. Редкая, исключительно редкая в наше вре-
мя черта. 

Что же касается достоеведческих штудий Карена, устных и письмен-
ных, то могу покаяться, что поначалу у  меня было к  ним такое отно-
шение немножко, что ли, высокомерное. Ну, для меня это было чем-то 
близким журнализму, нестрогому по самой своей сути журнализму, 
слишком, что ли, «журнализм», для меня. Однако во время последней 
самой прогулки с Кареном по известной всем набережной в Старой Рус-
се вдруг выяснилось в  доверительном разговоре, что на многие про-
блемы в достоеведении у меня с ним очень близкие взгляды. Не хочу 
сказать, что моё понимание Достоевского совсем близко тому, которое 
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предлагал Карен, но я с ним никогда не полемизировал. По одной при-
чине… Я просто не хотел, чтобы он на меня как-то обиделся. С другими, 
многие знают, меня такое опасение отнюдь от полемики не удерживает, 
но Карен такой человек, что вот с ним – не хотелось… Смотрю на него, 
он и без того все время грустный какой-то, а тут я еще буду своей кри-
тикой его обижать… Не хотелось. 

Павел Фокин
Среди многих ценных идей о творчестве Достоевского, высказан-

ных Кареном Ашотовичем, есть одна, как мне представляется, осо-
бенно важная. Я даже сказал бы, выдающаяся по своей значимости. 
И, как я понимаю, это не только моё мнение. Мне приходилось неод-
нократно встречать её изложение, цитирование у  других коллег, что 
свидетельствует о том, что она была воспринята с несомненным одо-
брением и признанием её содержательной ценности. Она значительно 
расширяет и углубляет те интуиции, те теоретические построения, ко-
торые в своих трудах предложил М.М. Бахтин, с которым Карен Ашо-
тович был постоянно в  каком-то внутреннем диалоге, и, как видно, 
в некоторой неудовлетворённости от того, что сделал Бахтин. Он по-
стоянно думает об идее диалога, которая оказалась столь важной для 
понимания Достоевского, и он чувствует, что только формального её 
использования по отношению к  произведениям Достоевского недо-
статочно. И он дополняет: «М. Бахтин определил лишь один из двух 
важнейших принципов, которые конституируют художественный мир 
Достоевского: каждый его роман представляет собой явление – явле-
ние Христа, несущего людям Благую Весть о  спасении <…> и  диалог 
людей, передающих эту Благую Весть друг другу и  активно участву-
ющему в  диалоге читателю». То есть речь идёт не просто о  диалоге, 
а диалоге о сущностном, важном. И это принципиально. «Пусть порой 
при этом они говорят – внешне – о другом, или даже прямо отрицают 
эту весть, пытаясь заменить её своей, всё равно она является главной 
темой всех основных диалогов в мире Достоевского». Действительно, 
когда под этим углом смотришь на все диалоги героев Достоевского, 
то понимаешь, что Карен Ашотович очень верную специфику поэти-
ки Достоевского уловил. Содержание диалога от формы его отделить 
невозможно. Просто диалог как эстетическая категория в  пределах 
разговора о  Достоевском бессмыслен. Наверное, можно расширять 
и  углублять мысль Карена Ашотовича, но то, что такое расширение 
содержания понятия необходимо, это, мне кажется, очевидно. И эта 
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мысль, конечно, не только результат литературоведческого опыта, но 
и опыта христианского мышления. Карен Ашотович, особенно в свой 
зрелый период, был христианским филологом, христианским мысли-
телем, последовательным, убеждённым. 

Сегодня уже звучали мысли о чертах журнализма в личности Каре-
на Ашотовича, о его желании быть путеводителем в мире Достоевского. 
Это, действительно, так. Он был не только академическим учёным, ис-
следователем, не только журналистом, но он ещё был и педагогом. Эта 
сторона его деятельности, как я понимаю, была для него очень значи-
мой. Он подготовил прекрасное издание «Преступления и наказания» 
в  серии «Школьная библиотека» со своим предисловием. Он охот-
но шёл на разные контакты со школьниками. Когда он приезжал в Ка-
лининград на «Дни Достоевского» и  участвовал в  пресс-конференции 
для школьников «Вопросы к Достоевскому», на которой исследователи 
творчества писателя отвечали учащимся филологических классов кали-
нинградских школ и лицеев, он был одним из самых активных выступа-
ющих, откликаясь практически на все вопросы. 

Карен Ашотович написал большую работу для учебного пособия 
«Биографии писателей», вышедшей в  издательстве «Дрофа». Посо-
бие для школьников. Это очень сложный жанр. Во-первых, требуется 
особый язык. А во-вторых, необходимо учитывать проблему того, что 
школьники сегодня почти не читают. И как писать, как объяснять тако-
го писателя как Достоевский? Как писать его биографию? Потому что 
биография писателя, это ведь не только внешние события, как мы зна-
ем, но и, в первую очередь и главное, его творческий путь. И, как мне 
кажется, Карену Ашотовичу удалось решить эту задачу. Возможно, не 
идеально, но в этом жанре и не может быть идеального варианта. Он су-
мел в этой работе самые главные, самые необходимые для понимания 
Достоевского вопросы обозначить. Акцентировать их. 

Он понимает неизбежную неискушённость своего читателя. Он ла-
конично, но очень объёмно представляет всю историю идей, совре-
менных Достоевскому, которые Достоевский переживал, в обсуждении 
и  формировании которых Достоевский был активным участником. И 
историю общественной жизни, связанной с освободительным движени-
ем, с  вопросом об отмене крепостного права, об отмене цензуры. Тут 
и «петрашевцы», и пришедшие им на смену революционные демокра-
ты, и  нарождающееся народническое движение. Он показывает, как 
менялись общественные взгляды: от утопического социализма к актив-
ному практическому революционному действию. 
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Но при этом он не забывает показывать развитие религиозных 
идей. При этом он не оставляет в стороне и эту, очень интересующую 
школьников, и, на самом деле очень важную, сторону жизни, связан-
ную с проявлением человеческих чувств, страстей, с человеческими от-
ношениями. Карен Ашотович пишет достаточно полно и про отца, и про 
мать, и про жён Достоевского, пасынка, детей. Про всех сказано очень 
деликатно, но очень точно. Видно, как ему дорога каждая деталь в био-
графии Достоевского. Как он её продумывает и осмысляет. Он объём-
но цитирует и  обсуждает все важнейшие высказывания Достоевского. 
И «символ веры» из письма Н.Д. Фонвизиной, и запись у гроба Марии 
Дмитриевны «Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей…», и «красо-
та спасёт мир» – что это такое, как это понимать, – и монолог Великого 
Инквизитора, и, в чём проявляется глубокое понимание Кареном Ашо-
товичем замысла Достоевского, поучение Старца Зосимы, которое в от-
личие от речей Великого Инквизитора значительно реже привлекает 
внимание. И, конечно же, говорит Карен Ашотович о картине Гольбей-
на «Христос в гробу». Так он стремится к тому, чтобы какие-то базовые 
идеи Достоевского были зафиксированы в  сознании юного читате-
ля. Характерно, что именно эти сюжеты активно обсуждались достое-
ведческим сообществом в  последние двадцать-тридцать лет. И в  этом 
смысле, в своей работе Карен Ашотович излагает не только свои идеи, 
но отражает, в  известном смысле, и  наши коллективные интеллекту-
альные усилия. И это замечательно, потому что таким образом моло-
дой читатель как бы вводится, подключается к разговору современных 
исследователей. 

Карен Ашотович ведёт свой разговор на очень высокой интеллекту-
альной ноте. Стараясь говорит понятно, он не допускает никакого упро-
щения. Напротив, он всё время поднимает своего читателя. И в  этом 
плане он верен педагогическим идеям самого Достоевского, который 
протестовал против какого-либо упрощения в  процессе обучения. Со 
своим читателем Карен Ашотович говорит очень серьёз. При этом в его 
тексте нет никакого наукообразия, более того, он даже не акцентирует 
отдельно внимания на проблемах поэтики. Ни разу не упомянут ни Бах-
тин, ни его теория «полифонического романа», ни проблема «диалога», 
которые, как, мы говорили, самого Карена Ашотовича постоянно зани-
мали. Он сосредотачивается на содержательном аспекте наследия До-
стоевского, понимая его приоритет.

Мне хотелось бы закончить выступление словами, которыми Карен 
Ашотович заканчивает свою статью, которые замечательно характери-
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зуют его и как мыслителя, и как педагога, и как человека: «Все, о чем 
вы узнали, будет иметь смысл только в  том случае, если вы прочтете 
(или заново перечитаете) те произведения Достоевского, о которых мы 
говорили. Если под влиянием Достоевского задумаетесь о собственной 
жизни, что, в свою очередь, поможет вам глубже постичь произведения 
этого великого писателя. Ни в  коем случае не хотелось бы, чтобы то, 
о чем мы говорили здесь, воспринималось как указание или руковод-
ство к такому пониманию – да этого бы не одобрил и сам Достоевский, 
знавший, как не любят люди, когда кто-то становится перед ними в позу 
наставника и проповедника, одержимого “исключительным желанием 
учить”. Сам он никогда подобной роли на себя не брал. Единственное, 
что надо  – читать Достоевского, думать над теми вопросами, что му-
чили его и его героев, по мере сил искать ответы на них, ибо без этого 
невозможна полноценная человеческая жизнь. На какой-то момент мо-
жет показаться, что жизнь ваша с появлением в ней Достоевского ста-
ла мучительнее и  тяжелее. Но это пройдет, ибо мучительно и  тяжело 
жить человеку, не понимающему себя и окружающий мир и отчаявше-
муся, а Достоевский дарует нам радость, надежду и уверенность в том, 
что мы не одиноки на земле, что есть любовь, вера, солнечный луч и не-
меркнущий свет, увидеть который может каждый из нас, стоит только 
всем сердцем этого захотеть».

Оставаясь педагогом, Карен Ашотович, как Достоевский, как Хри-
стос, за Которым он следует, даёт своим читателям свободу. Да, он 
предложил трактовку, да, он акцентировал, да он показал некий путь 
прочтения, но он не требует слепо следовать за ним. Он только про-
сит, предлагает, говорит: «Читайте Достоевского. Читайте, думайте, пе-
реживайте, мучайтесь вместе с ним, и это вас спасёт и откроет вам вас 
самих, вашу человеческую сущность». Эта педагогическая работа на-
шла продолжение в серии «путеводителей по романам» Достоевского. 
Он подготовил и издал только два – по романам «Преступление и на-
казание» и «Братья Карамазовы», но, наверное, он предполагал такого 
рода работы и по другим произведениям.

Мы предполагали провести презентацию этих книг в  стенах наше-
го музея и даже согласовали с Кареном Ашотовичем то, что она состо-
ится в программе наших традиционных ноябрьских вечеров. Увы, мы 
сегодня проводим мероприятие совсем в ином жанре, но всё же, как ис-
полнение некоего долга, неких договорённостей, я прошу мою коллегу 
Ольгу Вячеславовну Золотько представить нам сегодня эти книги Каре-
на Ашотовича.
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Ольга Золотько
Я знала Карена Ашотовича совсем недолго, несколько последних 

лет. Он приходил в  наш музей, представлял свои книги, и  всегда это 
были очень интересные доклады, насыщенные вечера. Знала я его и как 
редактора журнала «Достоевский и мировая культура» и, конечно, как 
оппонента моей диссертации: для меня было очень важно и ценно, что 
он согласился им быть. 

Потому что моя тема была «Образ “золотого века” в творчестве Ф.М. 
Достоевского», об этой теме он писал в  своих работах. Особенно мне 
была интересна статья «Загадки “Сна смешного человека”», она, мож-
но сказать, служила мне вдохновением, когда я работала над своей 
диссертацией. 

Важно это было и потому, что для меня Карен Ашотович как ученый 
был и остается примером, которому хочется следовать. Большой мас-
штаб его исследований проявлялся не только в том, в каком широком 
историко-культурном контексте он всегда рассматривал творчество До-
стоевского, но и  в том, как он ставил вопросы к  текстам писателя. В 
них всегда был новый взгляд, новое прочтение, всегда поражала имен-
но въедливость этих вопросов, стремление дойти до конца, полного 
осмысления. В то же время работы его говорят о  том, что он открыт 
всем мнениям, даже точкам зрения, которые противоположны его соб-
ственной, множество ссылок в его монографиях, статьях есть на рабо-
ты, в которых выдвигаются совершенно другие концепции, эта широта 
всегда привлекала. 

Перейду к рассказу о путеводителях, о которых говорил Павел Евге-
ньевич. Должна была пройти их презентация в нашем музее в ноябре, 
но она уже не состоится, поэтому о книгах этих я могу судить только по 
своим читательским впечатлениям, не по тому, что могла бы услышать 
о них от самого автора. Говоря об этих книгах, я хочу передать то, что 
меня поразило. Павел Евгеньевич уже сказал, что это не только учеб-
ные книги. 

Говоря о «Преступлении и наказании», которому посвящен первый 
путеводитель, вышедший еще в 2014 году, надо начать с того, что этот 
роман, хотя он входит в  школьную программу, до сих пор остро об-
суждается. Звучат мнения, что его не стоит давать в  таком юном воз-
расте, когда сознание подростка еще не окрепло и роман может дурно 
повлиять, провоцировать преступные мысли и поступки. Такое мнение 
я иногда и лично слышу от посетителей в нашем музее. В своем путе-
водителе Карен Ашотович делает все, чтобы эту мысль опровергнуть, 
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он показывает, как можно выйти из «силового поля» героя. Автор ро-
мана не выносит каких-то прямых, категоричных оценочных сужде-
ний, дает полную свободу и доверяет своему читателю, по выражению 
Карена Ашотовича. Как может молодой человек, читая эту книгу, ори-
ентироваться в таком тексте, дающем полную свободу, которой он мо-
жет воспользоваться и пойти в противоположном направлении? Карен 
Ашотович всей своей книгой предлагает такой путь: постоянно спраши-
вать себя самого, видеть в проблемах, с которыми сталкивался Расколь-
ников и которые решал преступным путем, видеть в них проблемы свои, 
с которыми сталкивается или может столкнуться современный подро-
сток в своей обычной жизни. Он обращается к примерам историческим, 
которые школьники знают из учебников, и уже должны были их осмыс-
лить. В таком постоянном обращении к непосредственному опыту автор 
выводит читателя на путь осмысления романа. Этот подход проявляет-
ся в комментарии к известной записи Достоевского по поводу романа: 
«Идея романа. Православное воззрение, в  чем есть православие. <…> 
жизненное знание и сознание (т.е. непосредственно чувствуемое телом 
и  духом, т.е. жизненным всем процессом) приобретается опытом pro 
и contra, которое нужно перетащить на себе». К этой записи автор дает 
неожиданный в таком контексте комментарий: «Запись эта раскрывает 
содержание самого романа, но равным образом также и тот единствен-
ный принцип убеждения читателя, который признавал Достоевский». 
Именно «перетащить на себе» побуждает Карен Ашотович своего чи-
тателя-подростка, и ему удается настроить читателя таким образом. К 
его книге я обращалась, готовя в нашем музее лекции для школьников, 
и заметила, что его примеры, его подход находят отклик, очень сильно 
и глубоко затрагивают подростков.

Этот же принцип Карен Ашотович проводит и в другом путеводите-
ле, посвященном роману «Братья Карамазовы». Путеводитель вышел 
в этом году. Данный роман не входит в школьную программу, поэтому 
мы понимаем, что книга эта адресована читателю, который уже заин-
тересовался творчеством Достоевского, и  она предполагает уже более 
глубокое погружение в его творчество. Но и в этой книге автор прово-
дит метод постоянного обращения к собственному опыту, «примерива-
ния на себя» ситуаций романа. Интересен комментарий, обращенный 
к подростку, который автор дает к «притче о луковке»: «неплохо было 
бы, прежде чем осуждать злую бабу, устроить себе небольшой психоло-
гический тест: а как бы я поступил тут?», – и добавляет, что «нужно от-
вечать честно, полностью представив себя в подобной, определяющей 
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вечность ситуации». Такая постановка вопроса, требующая предель-
ной честности, конечно, много говорит и о самом авторе, о том, как сам 
Карен Ашотович читал Достоевского, что значило для него творчество 
писателя. Книга эта посвящена последнему роману Достоевского, поэ-
тому в  ней он делает обобщения, дает итоговые наблюдения не толь-
ко над этим романом, но и над другими произведениями Достоевского, 
кроме того, знакомит читателя с традицией достоевистики. Школьник 
из этой небольшой (176 страниц) книги действительно получает очень 
глубокое представление о ключевых для Достоевского понятиях, хри-
стианских основах его мировоззрения. Поэтому, когда мы читаем этот 
путеводитель по роману «Братья Карамазовы», он вызывает некое 
двойное чувство, как и сам роман «Братья Карамазовы», последний ро-
ман Достоевского: и радость, что мы ее читаем, и в то же время сожале-
ние, что она стала последней для ее автора. 

Наталья Шварц
«Следовать за мыслями великого человека есть наука самая зани-

мательная»  – написал А.С. Пушкин. Смею сказать, что следовать за 
мыслями человека умного, образованного, мыслящего не только сегод-
няшним днем, но и будущим, а кроме того доброго и внимательного ко 
всему, что его окружает, а главное, ко всем, кто его окружает – дело не 
менее интересное и чрезвычайно полезное.

С любезного разрешения жены Карена Ашотовича Галины Влади-
мировны и  с ее помощью, я в  течение нескольких дней могла знако-
миться с его архивом. Прежде всего с перепиской и рабочими столами 
на компьютере и ноутбуке.

Самое главное ощущение, которое возникает, когда проникаешь во 
внутренний мир Карена Ашотовича (а письма – это ли не возможность 
попасть туда?), – мы его знали и любили именно таким, каким он был 
на самом деле, ни на йоту не отличается образ, возникающий после про-
чтения его переписки, от того, каким он был в реальной жизни!

 Прежде всего для дальнейшей жизни журнала «Достоевский миро-
вая культура. Филологический журнал» был важен период 2017-2018 
годов. Я просматривала почту и  искала файлы именно этого перио-
да. Смею надеяться, что те материалы, которые я нашла, пригодят-
ся для дальнейших номеров журнала. Сложность поиска заключалась 
в том, что в обширной переписке Карена Ашотовича письма с автора-
ми журнала «Знамя» и письма, касающиеся альманаха – не разделены 
совершенно. Приходилось читать все подряд, но именно это дало по-
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трясающий эффект. Я увидела Карена Ашотовича – редактора, органи-
затора и руководителя не только в проявлении его профессиональных 
качеств, но и личностных, человеческих.

Его забота об издании Альманаха обнаруживается гораздо раньше, 
чем будет издан приказ директора ИМЛИ – в 2017 году – об учреж-
дении журнала. И важно знать, что Карен сразу же задумывал его как 
издание созвучное сегодняшнему дню, т. е. с обязательным выходом 
в интернет. Он изучает возможность создания сайта журнала. Он под-
робнейшим образом анализирует пути, в том числе и чиновничьи, по 
которым необходимо пройти, чтобы решить этот вопрос.

Очень интересно было попробовать разгадать творческие планы 
Карена Ашотовича. Из многочисленных файлов, сохраненных на ра-
бочем столе компьютера в последнее время, возникает ощущение, что 
он готовился к написанию книги, главной темой которой должна была 
стать очень дорогая ему идея: биография Достоевского как источник 
всего творчества великого писателя. И прежде всего – начальный пе-
риод жизни Федора Михайловича – период становления его как лич-
ности и осознания себя писателем.

Помимо сохраненных текстов статей и  монографий разных авто-
ров, есть на рабочем столе папка, названная «Монография». В ней два 
текста, озаглавленные «Глава 1. «Достоевский – переводчик Бальзака. 
Начало формирования реализма в высшем смысле» и «Глава 2. «Поче-
му люди в первом романе Достоевского бедные?» Кроме того, в пись-
ме к Наталье Черновой от 13 августа 2018 года Карен пишет: «Я сейчас 
буду писать главу о  произведениях после «Двойника» и  мне очень 
нужно перечесть все твои работы по этой теме». Возможно – это нача-
ло будущей книги.

Особенное качество Карена Ашотовича, которое ярко проявляется 
в его переписке – это забота об авторах журнала. Ему – творческому 
человеку очень хорошо понятно, как трудно иногда рождается текст, 
поэтому он внимательно и  бережно относится к  творчеству коллег. 
Примером тому может служить большая переписка о статье рекомен-
дованного ему С.А. Кибальником исследователя. Тема статьи пока-
залась Карену важной и  актуальной. Но сама статья вызвала у  него 
сомнения. Он не отказывается от нее. Он посылает ее В. Н. Захаро-
ву и В.А. Викторовичу на рецензию, просит высказать рекомендации 
и советуется с ними: возможно ли эту статью опубликовать в дорабо-
танном виде или с комментариями более авторитетных в этом вопро-
се коллег.
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Заботливое, внимательное, бережное, я бы сказала, нежное отноше-
ние Карена к  людям, с  которыми он работает, проявляется не только 
в отношении к творчеству коллег. Его, например, заботит, получает ли 
сотрудник ИМЛИ, привлеченный к работе с журналом, прибавку к за-
работной плате? И если не получает, Карен готов идти к  руководству 
и решить эту проблему.

Невозможно не сказать еще об одном большом и серьезном интересе 
Карена Ашотовича. Это его интерес к молодому поколению. Понимая, 
что далеко не все ученики школы в  Люблино и  не все студенты Свя-
то-Тихоновского университета, став взрослыми, выберут профессию 
литературоведа и тем более будут заниматься творчеством Достоевско-
го, он, тем не менее, держит в  поле своего внимательного зрения все, 
что происходит в  этих учебных заведениях. А уж если студент пишет 
о Достоевском – Карен читает, правит и снабжает своими замечания-
ми его курсовую работу. Ксения и Мария Шерварлы – девушки, чьи до-
клады понравились Карену на юношеской секции Достоевских чтений 
в  Старой Руссе, стали его постоянными корреспондентками. А цитата 
из письма Елены Федоровны Пекшевой – учителя школы им. Достоев-
ского не требует комментария: «Карен Ашотович всегда был готов об-
щаться с нами и нашими учениками, сам предлагал свою помощь для 
школы. 23 ноября мы проводим Восьмые Международные Достоевские 
чтения – это наш культурно-образовательный проект. Почти все годы 
Карен Ашотович открывал наши чтения, работал в  жюри. Талантли-
вый, внимательный, добрый человек...»

И университет, и  школу Карен привлекает к  подготовке 200-летия 
со дня рождения Достоевского, видя в этом огромный воспитательный 
потенциал.

Значительная часть переписки  – это письма с  советами коллегам 
по организации их участия в  Симпозиуме Международного общества 
Достоевского. Карен  – национальный представитель IDS в  России  – 
все обращались к  нему по любым вопросам, и  все получали помощь 
и поддержку.

Незадолго до поездки в Москву для работы с архивом Карена я раз-
говаривала с Верой Ивановной Богдановой – бывшим директором му-
зея Достоевского в Старой Руссе. Она мне сказала, что в мае передала 
ему свою переписку с Надеждой Анатольевной Натовой. Предполагаю, 
что в планах Карена была публикация этой переписки. Возможно, даже 
в этом году, к 100-летию надежды Анатольевны или в одном из буду-
щих номеров журнала  – например к  симпозиуму в  Бостоне. А может 
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быть, без всякой привязки – просто потому, что это уникальный мате-
риал. Я пока не видела этих документов: работа с бумажной частью ар-
хива еще впереди. 

На рабочем столе Карена Ашотовича есть файл, называется «ПЛАН». 
Заканчивается список дел на 2018 год датой 26 ноября…

Ольга Богданова
Я хотела бы прочитать свою небольшую рецензию; лучше и точнее, 

чем я сказала там о творчестве Карена, я, наверное, не скажу. Эта ре-
цензия была написана в начале 2011 г. на только что вышедшую тогда 
книгу Карена Степаняна, аккумулировавшую в себе его любимые идеи, 
и  вскоре напечатана в  журнале «Вопросы литературы» (2011, № 3, 
май-июнь). Книга Карена поразила меня глубиной и свободой мысли, 
одновременной строгостью и живостью изложения, а также ненавязчи-
вым присутствием вдумчивой и ответственной за каждое сказанное сло-
во авторской личности. Надеюсь, что в рецензии мне удалось отразить 
некоторые важные черты Карена Степаняна как исследователя и, может 
быть, человека. Во всяком случае, сам Карен был мне за нее благодарен.

К.А. Степанян. Явление и диалог в романах Ф.М. Достоевско-
го. СПб.: Крига, 2010. 400 с.

Новая книга известного литературоведа К.А. Степаняна  – важная 
страница в  мировой науке о  Достоевском. Она посвящена ключевому 
для автора вопросу: что же такое творческий метод писателя – «реализм 
в  высшем смысле», есть ли у  него предшественники в  мировой куль-
туре, какова история его становления в  произведениях Достоевского, 
в  каких художественных структурах и  приемах он проявляется? Рас-
смотрены в книге и проблема «мирской святости» (образ «положитель-
но прекрасного человека» и концепция «иночества в миру»), и вопрос 
о преемственности Достоевскому как «реалисту в высшем смысле» в ми-
ровой литературе XX века. Предлагается, в дополнение к бахтинскому 
диалогизму, и новый структурообразующий принцип романа Достоев-
ского – «явление... Христа, несущего людям Благую Весть о спасении» 
(с. 379). Рецензируемое издание – один из лучших образцов т.н. «рели-
гиозной филологии»; его автор – православно верующий христианин, 
чье мировидение релевантно авторской позиции создателя «великого 
пятикнижия».

Главные достоинства книги  – концептуальность и  энциклопедизм. 
Автор выдвигает и обосновывает новое понимание творческого метода 
Достоевского, восходящее к  известной самохарактеристике писателя. 
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Сама эта категория, сформулированная в советском литературоведении 
1930-х годов с целью социокультурной дифференциации литературно-
го процесса и служившая инструментом классовой аксиологии, переос-
мысляется К.А. Степаняном применительно к творчеству Достоевского 
в новых, христианско-православных, координатах. Она не отбрасывает-
ся в угоду моде на отрицание всего советского и тотальной интеграции 
с западной наукой о литературе, в которой такая категория отсутствует. 
Бережное отношение к терминологическому аппарату – гарантия ори-
гинального развития российской науки, и в этом К.А. Степанян опира-
ется на А.В. Михайлова: «Понятие “метод” несет в себе большой урок 
для литературоведения»; «“реализм” <...> понятие многоярусное»1. 

Задаваясь вопросом о сущности реализма, автор прослеживает исто-
рию термина в  литературах XIX века и  в средневековой философии. 
Отделив реалистический метод от всех типов мировоззрения как рацио-
нального осмысления мира (в том числе в аспекте того или иного верои-
споведания), он соединяет его с мировидением художника, включающим 
в себя и неосознаваемую сферу. Исходя из этого К.А. Степанян полеми-
зирует с дефиницией «христианский реализм» (В.Н. Захаров). Термин 
«духовный реализм» (А.М. Любомудров, М.М. Дунаев) несостоятелен 
из-за «дискриминации» психофизического плана реальности. Особое 
внимание уделено полемике с определением «символический реализм», 
восходящим к  Серебряному веку. В символическом искусстве, пока-
зывает К.А. Степанян, реальности эмпирическая и  метафизическая 
качественно различаются как низшая и высшая, что противоречит ми-
ровидению Достоевского, для которого образ Божий актуализируется 
всегда конкретно-эмпирически, не отменяя онтологической значимо-
сти своего предметного носителя. Итак, «реализм в высшем смысле» – 
это «воссоздание реального мира в  предельно объемном физическом 
и метафизическом измерении и изображение личности в максимально 
возможной онтологической глубине» (с. 17). 

Несмотря на обширность аргументации, выводы К.А. Степаняна 
дискуссионны, в  основном из-за малой разработанности и  несогласо-
ванности категориально-терминологического аппарата «православно-
го литературоведения», которое активно формируется вокруг фигур 
Пушкина, Гоголя, Достоевского и др. Исследователь указывает на необ-
ходимость новой методологии в  изучении писателей, сочетающих ре-
лигиозность и художественность. 

1   Михайлов А.В. Методы и стили литературы. М.: ИМЛИ РАН, 2008. С. 9, 12.
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Книга К.А. Степаняна – настоящая энциклопедия мирового досто-
евсковедения. Учтены и прижизненная критика, и работы Серебряного 
века, и  штудии советской эпохи, и  эмигрантские исследования. До-
сконально и  знание современной литературы о  Достоевском, как оте-
чественной, так и зарубежной – сказался многолетний труд автора по 
составлению и  редактированию альманаха «Достоевский и  мировая 
культура». Хотя обилие ссылок и цитат иногда затрудняет чтение, оно 
является достоинством этого издания как подлинно научного. Жаль, 
что в  конце книги нет упорядоченного библиографического списка  – 
по нему было бы легко обозреть всю историю изучения Достоевского 
с XIX по XXI век. 

Особое значение имеет последняя глава, давшая название всей кни-
ге. Поправки к  М.М. Бахтину  – характерный штрих христианско-ак-
сиологического подхода в современном достоевсковедении. Так и К.А. 
Степанян считает, что Христос не один из «голосов» незавершимо-
го романного диалога, но прежде всего образ, являющийся духовному 
зрению героев. Диалог человека с Богом, начавшийся с грехопадения, 
завершается в визуально-непосредственном узрении Христа как Исти-
ны. Однако убедительность авторских суждений колеблется православ-
ным учением о перихорезисе – вечном «диалоге» Лиц Святой Троицы, 
к которому может приобщиться и обо́женный человек.
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Речь К.А. Степаняна
на празднике славянской письменности  

в Новгороде Великом
24 мая 2018 года

Ваше Высокопреосвященство! Дорогие друзья!
Мы стоим с вами у памятника Тысячелетию России. 
Когда святые равноапостольные Мефодий и  Кирилл создавали 

славянскую письменность, переводили богослужебные книги, они еще 
не подозревали, что в  это же самое время на северо-востоке от них 
создаётся новое государство, в котором их подвиги и служение принесут 
тысячекратную прибыль. 

Я говорю так, потому что при всём уважении к сербской, болгарской 
и другим славянским литературам, именно вот на территории России, 
в  Российском государстве, их служение привело к  появлению той 
литературы, которая закономерно получила именование святой. И все 
эти годы, все эти тысячелетия в России было так! 

Очень правильно сказал император Александр, что у России только 
два верных союзника – её армия и её флот. 

Но третьим союзником была всегда литература.
Государство сохраняло литературу, а  литература сохраняла 

государство. 
И не удивляйтесь этим моим словам, хотя вы знаете, что в XX веке было 

очень много трагических страниц, связанных со взаимоотношениями 
государства и литературы. Но тем не менее литература была великой – 
и она жила и была и в XX веке. И всегда в России было так: литература 
сохраняла государство. Вспомните томики Пушкина, Толстого, которые 
были у  солдат Великой Отечественной войны в  ранцах… Литература 
сохраняла государство, а государство хранило литературу.

Сейчас времена немножко другие – трудные. Но я верю в то, что эти 
времена пройдут. Вы знаете, когда в 1904 году крейсер «Варяг» и лодка 
«Кореец» выходили на верную смерть против 14 японских кораблей 
военных, то стоявшие на рейде итальянские, французские и английские 
суда  – их команды  – выходили на палубу и  отдавали честь русским 
героям, отдавали честь России. 
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И наша задача – добиться того, чтобы эти времена вернулись. 
Сейчас эти слова могут показаться утопией: какую оголтелую 

русофобию мы видим везде вокруг! И о каком таком отдавании чести 
России и восхищении Россией может идти речь в мире? Но я верю, что 
эти времена наступят. 

Когда наступят, трудно сказать. Мы не знаем времена и сроки. Но я 
верю, что они будут, если каждый из нас на своём жизненном поприще 
выполнит замысел Бога о себе, выполнит волю Божью о себе, как это 
сделали святые равноапостольные Кирилл и Мефодий, которым очень 
не хотелось это выполнять, но они поняли, что это  – замысел Бога 
о  них. Они выполнили это, и  мы сегодня празднуем их память. Если 
каждый из нас поступит так же, то те времена – великие российские – 
вернутся. Я в этом совершенно уверен. 

Фёдор Михайлович Достоевский верил в это, и мы все, кто его любит, 
почитает, читает и изучает, верим в это.

Храни вас Бог! Всего доброго.
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Ксения Шерварлы
«Пишите мне почаще»  — часто писал Карен Ашотович  — «Я очень 

рад Вашим письмам»…
Я тогда только закончила 10 класс и  не могла поверить своему 

счастью: ученый, исследователь, взрослый мудрый человек читает мои 
рассуждения и мысли и с таким вниманием, с таким уважением отвечает 
на них своими!

В 2014 году я в первый раз приняла участие в «Достоевских чтениях» 
в г. Старая Русса, а летом того же года в первый раз получила письмо от 
Карена Ашотовича, ему понравился мой доклад, и он хотел напечатать 
его в  альманахе. Сначала мы обсуждали только вопросы оформления 
текста и  говорили о  каких-то организационных моментах, но когда 
на следующий год Карен Ашотович не приехал на взрослые чтения — 
это неожиданно стало поводом для продолжения нашего письменного 
общения. 

«Буду рад и дальше помогать Вам советами, если будет у Вас в том 
потребность». И потребность, конечно же, была. И не только в советах 
по анализу Достоевского. Карен Ашотович вдруг открылся для меня 
не только как ученый, но и  как очень добрый и  мягкий человек, как 
настоящий христианин с  глубокой и  осмысленной верой. Он всегда 
очень искренне и тепло отвечал на мои вопросы, интересовался, в свою 
очередь, моими делами и скромно прибавлял в конце письма: «Всегда 
готов быть Вам полезен, чем смогу».

Он так же просто, легко и искренне делился со мной своими мыслями 
и планами на будущее: «Высказывали возражения по ряду моих тезисов, 
но это и  хорошо, будет над чем подумать. Ведь это  — первый шаг 
к задуманной мною творческой биографии Достоевского: я предполагаю 
писать по статье о  каждом произведении Достоевского, начиная вот 
с этого перевода "Евгении Гранде"<…> до "Братьев Карамазовых". Это, 
конечно, работа на несколько (в лучшем случае) лет». «Конечно, и здесь, 
в такой работе, очень много придется угадывать и есть риск додумывать 
несуществующее. Но тут уж на волю Господа: если я буду делать все от 
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меня зависящее и  правильно, Он поможет в  остальном, если нет  — ну 
тогда эту работу сделает кто-то другой, но ее непременно надо сделать, 
мне кажется».

Карен Ашотович никогда не писал категорично, даже если хотел 
донести конкретную четкую мысль, делал это очень мягко и осторожно. 
Всегда спрашивал о моем мнении и делал это, не просто следуя правилам 
приличия, нет! Я чувствовала, что ему действительно будет интересно 
прочитать мои ещё не сформировавшиеся мысли и выводы. 

Он писал очень скромно, очень просто, никогда не приписывал 
себе каких-то знаний или достижений. «А потом — если сил и здоровья 
хватит, если будет воля Божья на то - возьмусь за духовную биографию 
Достоевского.   Чувствую в  этом необходимость, ибо до сих пор все, 
писавшие биографию Достоевского, были достаточно далеки от него по 
личностному складу (за исключением Селезнева, возможно), не проходили 
тот чудовищный путь искушений, внутренней борьбы, отчаяния 
и  преодоления, который проходил он. Не хочу, конечно, говорить, что 
я через все это проходил, но мне кажется, я представляю себе, в каком 
ключе об этом надо писать. Конечно, я ужасно многого не знаю для такой 
работы, но буду писать по мере сил».

Карен Ашотович в этих письмах не просто отвечал на мои вопросы, 
он рассказывал обо всём, он хотел, чтобы мы читали, правильно 
анализировали, думали. «Мне бы хотелось, чтоб у  Вас были хотя 
бы некоторые мои книги. Напишите, есть ли уже какие-то у  Вас, и  я 
постараюсь другие прислать». Он в каждой переписке приглашал нас на 
разные мероприятия, лекции, чтения, презентации книг. 

Мы разговаривали не только о  литературе, мы могли говорить 
о догматике, о православии, Карен Ашотович делился и своей историей: 
«Я вот, например, в  Вашем возрасте только начинал задумываться 
о Боге, потом собрался создать некую универсальную религию, объединив 
все существующие, потом хотел усовершенствовать христианство, 
а к истине мой путь начался много позже, крестился и вовсе когда мне 
было тридцать два года».

Карен Ашотович возвращался к идее написания духовной биографии 
Достоевского не один раз, он писал: Достоевский «проходил жесточайший 
и страшнейший духовный путь к истинной вере и к истинному "реализму 
в  высшем смысле", чего достиг, возможно, только при написании 
"Карамазовых". Но в  этом меня убедила собственная жизнь, когда я 
понял, сколь долог и суров путь к истинной вере и сколько соблазнов тут 
надо победить. Как-нибудь расскажу Вам вкратце об этом моем пути. 
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Я потому и решил писать творческую, а затем, если сил и годов жизни 
хватит, и  духовную биографию Достоевского, что почувствовал некую 
единонаправленность нашего с  ним духовного пути (не в  масштабах, 
конечно, но в единстве вектора)», «что касается духовной биографии — 
это, предполагается, будет путь души Достоевского от ранних лет до 
земного конца. Очень страшно даже помыслить такую работу. И потому, 
что так много надо учесть, и потому,главное, что здесь, Вы правы, очень 
легко соскользнуть на субъективные додумки. Но мне представляется, 
что в  судьбе моей много совпадающего с  судьбой Достоевского, что 
поможет понять его в тех или иных ситуациях. Когда в юности я только 
начинал заниматься Достоевским, однажды увидел сон: я лежу на своей 
кровати, а на соседней, где обычно спал отец, сидит Достоевский в каком-
то френче, похожем на тот, что на известной картине Перова, оперся 
рукой на колено и смотрит на меня, и молчит».

Карен Ашотович написал в одном письме: «главная доминанта жизни 
и  творчества Достоевского  — любовь к  людям». Я точно чувствовала 
это, общаясь с самим Кареном Ашотовичем. У него была насыщенная, 
трудная жизнь, много работы, много дел. Но он всегда находил время, 
чтобы ответить на письма, он делился своей жизнью, своим опытом, 
своей мудростью так открыто и искренне, как будто мы были знакомы 
всю жизнь!

Мне всегда очень хотелось, чтобы люди не просто помнили о человеке 
после его смерти, а чтобы они вдруг поняли и ощутили, как он мыслил, 
как он думал, чем жил. Поэтому мне хочется рассказать о  каждом 
письме Карена Ашотовича, которое он мне написал. Каждая строчка, 
каждая фраза кажется мне значительной и очень важной. Я хочу, чтобы 
мы могли знать и помнить Карена Ашотовича таким, каким он был на 
самом деле, каким было его доброе сердце.

Мария Шерварлы
Кем являлся Карен Ашотович Степанян для юных участников 

Международных Старорусских чтений? Одним из немногих, кто 
возвращался сразу после обеденного перерыва слушать нас на 
юношеской секции. И действительно очень внимательно слушал, 
задавал вопросы, советовал, реагировал, мог подойти в  перерыве со 
словами одобрения.

Кем стал Карен Ашотович для меня лично? Близким человеком. 
Наша переписка, внезапно начавшаяся в  мае 2015 года, не осталась 
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на уровне отстраненно-вежливых комплиментов и обмена докладами, 
а стала чем-то вроде взаимного приобретения. В то лето мы о многом 
говорили в  письмах друг другу: о  Достоевском, о  его философии, 
о религиозном прочтении его текстов, о вере, о православии, о молодежи 
и  интеллигенции в  Церкви, о  жизни и  детстве, о  творческих планах 
и новых идеях. Карен Ашотович очень тепло и искренне делился опытом, 
историей своей жизни и  своего мировоззрения. Осенью мы собрали 
группу молодежи, интересующейся Достоевским, и провели несколько 
встреч. Хотелось, чтобы это стало регулярным мероприятием, но, 
к сожалению, не получилось: трудно было согласовывать графики всех 
участников, находить удобное для всех время и  место. В следующие 
два года мы периодически списывались, иногда он приглашал меня 
на презентацию своих книг. Этим летом, первого июня, мы с  ним 
встретились в последний раз на одной из таких презентаций в ПСТГУ, 
оттуда я унесла новую книгу о  «Братьях Карамазовых» с  теплой 
надписью от автора.

А в  сентябре у  меня были вступительные в  аспирантуру. На 
восемнадцатое число назначили философию, самое тяжкое испытание. 
Я думала: скорей бы уже сдать  — и  вернусь к  застывшим с  начала 
лета планам, напишу Карену Ашотовичу, давно хотелось это сделать, 
мне наконец есть о  чем писать. Даже если не поступлю  — поделюсь 
впечатлениями, посетую на обширность программы, спрошу о  его 
делах. Но накануне самого экзамена пришла новость: Карен Ашотович 
умер. Так в  этом напряженном дне, перенасыщенном информацией, 
учебниками, философами, идеями и  терминами, вдруг образовались 
несколько часов пустоты и горького удивления; так я и не послала ему 
письмо; так я не попала даже на панихиду, потому что ровно в это время 
сидела за партой с билетом.

 Когда-то он сам написал мне — и началось наше общение; он сам 
предложил собрать группу для обсуждения; он был готов поддержать 
любую инициативу, связанную с  Достоевским; он звал меня на 
встречи, презентации и  конференции; он шел навстречу, при всей его 
загруженности, активной деятельности, он всегда был удивительно 
мягок и осторожен, не любил категоричных высказываний, с интересом 
выслушивал каждого, ценил любой, пусть неопытный, пусть 
непрофессиональный взгляд, во всем мог найти пищу для размышлений, 
и в этом была его истинная ученость и истинная интеллигентность. 

Он говорил: «Пишите, я всегда рад». И я хотела — но не знала, как 
и  о чем писать, потому что интересы наши понемногу расходились. 
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На филфаке в  МГУ я увлеклась лингвистикой, а  с  академическим 
литературоведением, напротив, не очень сложилось, изучение 
творчества Достоевского постепенно отошло на второй план: каждую 
весну находилось что-то, мешающее подготовить новое выступление 
к Чтениям. Я все надеялась как-нибудь вернуться к той наполненности 
наших первых писем. Каждое из них  — ценнейший подарок мне. Но 
теперь я чувствую себя тем самым рабом, который хотел сохранить 
золото, зарыв его, а нужно было действовать и приумножать, не боясь 
разменивать.

Карен Ашотович был для меня в  первую очередь даже не столько 
достоевистом, сколько настоящим, искренним христианином. Он 
и в обычном разговоре никогда не стеснялся сказать о вере, упомянуть, 
что в  любом деле, как бы оно ни сложилось, самое главное  — Божья 
воля; и  в  научных трудах своих, в  докладах, статьях и  книгах всегда 
строил свои рассуждения в  контексте христианства, с  «презумпцией 
Евангелия», оно становилось ключом для декодирования смыслов 
Достоевского, не итогом, к  которому более или менее явно приходит 
писатель, а  универсальным интертекстом. Поэтому не хочется 
говорить о  Карене Ашотовиче в  прошедшем времени, в  формах 
«никогда больше…». А хочется верить, что он теперь еще больше знает 
о Достоевском, теперь еще ближе к нему — и к Тому, Кого они оба так 
горячо любили на земле.

В.В. Борисова
О Карене Ашотовиче…
На рабочем столе моего компьютера есть папка «Для Карена». Она 

годами пополнялась материалами для него и  от него. И вот пришло 
время сказать последнее слово о Карене, о нашем национальном пред-
ставителе в  Международном обществе Достоевского, вице-президенте 
российского Общества Достоевского, главном редакторе журнала «До-
стоевский и мировая культура», большом ученом, замечательном лите-
ратуроведе, просветителе, великом труженике. 23 сентября 2015  г. он 
писал мне: «Сплю по 4-5 часов в сутки. И время до конца года полно-
стью расписано...». 

Общение с  ним на протяжении более чем 30 лет было 
разнообразным: деловым, дружеским, порой пронзительным  – по 
искренности, взаимному доверию и благодарности. В памяти остались 
его благородные жесты… В конце 80-х-начале 90-х годов я приезжала 
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в Старую Руссу из далекого Павлодара, трагически ощущая, как и Рита 
Клейман, которая жила в Кишиневе, отрыв от России. Карен Ашотович, 
понимая наше состояние, подарил тогда книгу со словами: «Несмотря 
ни на что, считаем Вас своей»… 

 Вспоминается, как писала в  2007 году отзыв на автореферат его 
докторской диссертации, восхищаясь выведенной им формулой 
творческого метода Достоевского: «“Реализм в высшем смысле” – это 
художественное воссоздание мира, которое дает возможность увидеть 
метафизическую и  эмпирическую реальности в  их подлинном бытии 
и взаимопроникновении». 

В каждой работе К. Степаняна, в каждом его докладе звучали и новая 
мысль, и новое слово, отмеченные печатью особого отношения к люби-
мому писателю: «Когда пишешь о Достоевском, думаешь только о том, 
чтобы с Божьей помощью помочь читателю увидеть хотя бы десятую 
часть того духовного богатства, которое есть в его произведениях». 

Не хочется и не нужно говорить о Карене Ашотовиче в прошедшем 
время. Его «душа» – «в заветной лире», его книги – с нами. Они стоят 
на полке, листая их, понимаешь, как много он сделал для нашей науки. 

Вот одна из главных книг – «Сознать и сказать»: «Реализм в высшем 
смысле» как творческий метод Ф. М. Достоевского (2005 г.). Здесь К. 
Степанян вводит в литературоведческий обиход знаменитое выражение 
писателя как полноценный термин, доказывая, что в его произведениях 
реальность раскрывается во всей своей метафизической глубине. 

В другой книге Карен Ашотович, смело дополняя концепцию 
М.М. Бахтина, новаторски представляет явление Христа и  диалог 
героев об этой благой вести как два структурообразующих момента 
великих романов Достоевского («Явление и  диалог в  романах 
Ф.М. Достоевского», 2010 г.).

Теоретической глубиной и масштабностью историко-литературных 
выводов отличается и  большой труд К. Степаняна «Достоевский 
и  Сервантес. Диалог в  большом времени» (2013), в  котором 
показывается, как произведения двух великих писателей, продолжая 
жить в «большом времени», взаимообогащаются «новыми значениями, 
новыми смыслами»: «Благодаря роману “Идиот”, мы можем осознать 
весь трагизм романа Сервантеса».

Последняя книга Карена Ашотовича «Шекспир, Бахтин 
и Достоевский: герои и авторы в большом времени» (2016 г.) сохраняет 
преемственную связь с  пафосом предыдущих работ. Феномен 
трагического в  произведениях писателей-классиков осмысляется 
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в  широчайшем контексте русской и  мировой литературы. Поражает 
массив привлеченного материала, который включает все творческое 
наследие английского драматурга и  русского романиста. В книге 
рассмотрены практически все художественные переклички обоих 
авторов, выявлены многочисленные реминисценции из шекспировских 
текстов в «пятикнижии» Достоевского. 

Не менее значимы просветительские работы К. Степаняна, 
востребованные российскими преподавателями и  учителями: 
«Путеводитель по роману Ф.М.  Достоевского «Преступление 
и  наказание» (2014) и  «Путеводитель по роману Ф.М.  Достоевского 
«Братья Карамазовы» (2018).

В 2002 году Карен Ашотович подарил в Старой Руссе моей старшей 
внучке подготовленный им сборник «Ф.М. Достоевский  – детям», 
в  котором поражают мудрая, вступительная статья и  проникающие 
в детское восприятие примечания к текстам из произведений писателя. 

Карен Степанян не ушел, он остался в  своем «большом времени», 
продолжая думать о  будущем. Вот запись из его дневника: «Неужели 
и  грандиозная дата  – 200-летие со дня рождения Достоевского (2021 
год)  – будет заболтана и  растаскана по частям в  борьбе самолюбий 
и ведомств, потонет в равнодушии, вместо того чтобы стать грандиозным 
общенациональным праздником торжества его идей, его видения 
предназначения России, его понимания целей и  задач подлинного 
искусства, его уникального «реализма в высшем смысле?» (Фрагменты 
из дневника // Нева. 2017, № 6).

Последние слова Карена Степаняна, оставленные в «Дневнике» (так 
он называл свои фрагментарные записи, видимо, в подражание «Днев-
нику писателя»), потрясают: «Порой вся жизнь уходит не то, чтобы по-
стичь истину одного стиха Евангелия: "Ибо иго Мое благо, и время мое 
легко" (Мф. 11:30)».

Елена Степанян-Румянцева
О Карене-Александре
Я знаю Карена Степаняна необыкновенно давно. Целую жизнь, 

как принято говорить в  подобных случаях; и  эта жизнь, это почти 
пожизненное знакомство состоит из этапов столь различных, что 
поражаешься – как их вместила одна и та же биография. 

Чудом является та перемена, кардинальная, огромная, которая 
случилась с  ним, причем не в  зрелые, а  в  молодые годы, когда 
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человеку еще положено быть опрометчивым, ошибаться и, так сказать, 
жизнерадостно грешить. 

Жизнерадостность, правда, никогда не была его качеством. В юности 
он был человеком несомненно больших способностей, не меньшей 
трудоспособности, высокого мнения о себе, получившим непривычное, 
а то и просто удивительное для меня, московской девушки, восточное 
воспитание. Ко всему необходимо добавить и  всегдашнюю тяжелую 
рефлексию, его спутницу и мучительницу. И когда вам хотелось рассеять 
этот мрак и  вы пытались это сделать (подозреваю, что неуместно, 
неумело) – он со страдальческой какой-то улыбкой неизменно говорил: 
ничего, я справлюсь. В общем же и  целом это был характер столь 
специфический, столь на свой лад завершенный, что, казалось, Карен 
таким и останется навсегда. Вечным трагическим юношей, “сыном века” 
с неизбывной мировой скорбью в сердце. И только.

Бог судил иначе. Над его головой грянуло бедствие, неисчерпаемое, 
не расхлебываемое личное горе, переломившее его жизнь пополам. С тех 
пор слова, сказанные преп. Амвросием о Достоевском (”это кающийся”) 
с  полным правом можно было приложить к  самому Карену. Он был 
не просто исследователь, а, если угодно, герой Достоевского, сполна 
вкусивший страдание и, главное, желавший это страдание нести и нести, 
не расставаться со своим бременем. Но благодаря (о, как страшно 
произносить это “благодаря”!) тому, что произошло, он стал тем, чем 
стал: неординарным человеком, выдающимся исследователем. Его 
человеческая значительность словно выступила из тени, освободилась 
от всего примесного и  случайного. Он, державшийся на расстоянии 
от всех, неизменно соблюдавший в  отношениях дистанцию, был всем 
нужен, все к нему обращались с просьбой, за помощью, – и я, грешная, 
тоже. 

...Добавлю вот что. Он, безжалостно судивший сам себя, ту же бес-
компромиссность привносил в  предмет своего исследования. Эстети-
ческое совершенство классики – творений Шекспира, Сервантеса – не 
было для него индульгенцией. Он и их судил с позиций абсолютной мо-
ральной требовательности.

И еще  – к  вопросу не о  неопределенной тоске, которая его 
преследовала смолоду, а  о  добровольном мученичестве, которое он 
сознательно возложил на себя. Вскоре после своего несчастия, о котором 
я упомянула выше, он принял православное крещение. В сельском 
храме, где это происходило, оказалась старушка, потерявшая когда-то 
сына: во время оккупации немцы расстреляли его. Он был Александр. И 
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Карен стал Александром, а она – его восприемницей. Не было ли и это 
обстоятельство знаком, мученической печатью?

...Мы очень давно были порознь, многие люди за это время стали 
и были мне ближе, чем он. Но что-то оставалось, какая-то нить тепло-
ты. Одна знакомая рассказала: вы беседовали (дело было на конферен-
ции), ты повернулась и вышла, а он перекрестил тебя вслед. Так чего 
же сейчас так не хватает? Вот этого крестного знамения вслед, в спину?

Я многих потеряла за последние годы, в  том числе людей более 
родных, чем Карен-Александр. Но почему именно после его смерти 
стало так ощутимо пусто? И хочется отклика. И так хочется знать: 
как ты? Ведь нам обещано, что Господь отрет всякую слезу с  очей 
приходящих к Нему.

Верю, что и твою слезу, дорогой.

Людмила Сараскина
Памяти друга
Очень трудно писать о Карене, который ушел так рано, так не вовремя. 

Он был мне другом с  незапамятных времен, так давно, что кажется  – 
всегда. Я храню его письма – только в моем последнем компьютере их 
с полсотни, если не больше, и деловых, и отвлеченных от дел.

Я многое могла бы рассказать о нем как о человеке, но здесь уместнее 
говорить о  его идеях и  поисках; чтобы получился портрет ученого 
и деятеля. 

Не могу, однако, быть объективной – буду пристрастна.
Больше всего меня поражало в Карене как в ученом, погруженном 

и в творчество Достоевского, и вообще в литературу мирового класса, 
так это то, что нам, при большой разнице подходов, удалось за много 
лет ни разу не поссориться и не прервать дружеских отношений (что 
бывает сплошь и  рядом). Я видела, как он огорчается, что мы не 
совпадаем в оценках и трактовках, но был терпелив, не старался меня 
переубедить, и мало того, что терпел мое т. н. вольтерьянство и мои 
вольные мысли, но всегда предоставлял мне возможность для их 
высказывания на страницах наших альманахов. Он был рецензентом 
нескольких моих монографий, посвященных Достоевскому, и  это 
всегда было доброжелательное, внимательное, профессиональное 
рецензирование. Мне тоже пришлось несколько раз публично 
выступать по поводу его работ, в  частности, с  связи с  защитой 
его докторской в  Литературном институте, и  доказывать, что его 
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диссертация, как бы она ни противоречила новому мейнстриму, имеет 
право на свой взгляд и ракурс. 

Мне много раз приходилось слышать в свой адрес высказывания типа: 
«Это точка зрения из атеистического мира», или «Это неправильное 
христианство», или «Это чуждо православию» и  т. п. Ну, ладно я, 
но Карен! Он был истово предан канону, как он его понимал, но ему 
тоже то и дело указывали на искажения и отклонения, будто в нашем 
деле есть какие-то твердые правила и  незыблемые нормы, какие-то 
решетки и каркасы. Ведь как долго наука о Достоевском была заперта 
установками, идеологемами, «правильными» методологиями  – еле 
жива осталась. А Ф.М. писал при конце жизни: «Уверуй свободно – вот 
наша формула. Не сошел Господь со креста, чтобы насильно уверить 
внешним чудом, а хотел именно свободы совести».

Хочу напомнить, что сказал Василий Розанов, когда на Религиозно-
философских собраниях в  Петербурге в  1901 году раздраженные 
и подозрительные собеседники его спросили, верует ли он вообще. Он 
ответил: «Да, я православный верующий, но с большими сомнениями 
и  недоумениями». Это умонастроение меня греет и  дает ощущения 
воздуха  – в  той атмосфере кислородного голодания, когда сомнения 
называют болезнью, хуже сифилиса.

Разумеется, центральный пункт нашей с  Кареном полемики  – 
и  публичной, и  приватной  – был пункт об осанне. Как понимать эту 
фразу из последней Записной книжки: «Не как мальчик же я верую во 
Христа и Его исповедую, а через большое горнило сомнений моя осанна 
прошла, как говорит у  меня же, в  том же романе, черт». Для Карена 
ключевое слово здесь было ОСАННА, и  то, что она прошла, то есть 
окончательно победила и  навеки утвердилась. Для меня здесь самое 
важное – горнило сомнений, не только потому, что про осанну говорит 
в «Братьях Карамазовых» черт, и Достоевский его цитирует, снижая па-
фос высказывания, а потому что романов Достоевского и его самого не 
существует без горнила сомнений, без неизбежного pro & contra – всег-
да и до крышки гробовой. 

Творчество Достоевского, как и  его жизнь, чужды триумфализму 
и победных маршей. Напротив: всё у него дышит катастрофой, которая 
и  разрушит спустя полвека после его ухода Россию, надругается над 
верой и  над осанной. И это уже не текстология, не трактовка фразы, 
а исторический факт.

Но то, как трогательно и самоотверженно Карен отстаивал феномен 
осанны, как боролся за нее, словно это был последний редут, вызывало 
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у меня высокое уважение – он отстаивал и свою веру, и веру в своего 
Достоевского, который веровал так, как бы того желал для себя 
Карен. «Я осанну эту никому не отдам, извини»,  – слышался мне его 
невысказанный упрек. Я принимала этот упрек  – ведь православие 
Карена не было агрессивной инструкцией, это было очень личное 
чувство, почти страсть.

Скажу только еще об одном пункте наших разногласий (впрочем, 
далеко не только с  Кареном): проблема раскаяния Родиона 
Раскольникова, которого, по моему разумению, так и не случилось. Я 
об этом много писала, выступала на конференциях, не буду повторять 
свои аргументы. Спор об этом выходит далеко за рамки романа  – 
потому что путь Раскольниковых после Достоевского прошел не через 
раскаяние и осанну, а через массовый террор. На симпозиуме в Гранаде 
я приводила примеры Брейвика и  Виноградова, который считал себя 
русским Брейвиком и  опубликовал в  социальной сети «ВКонтакте» 
текст, названый им «Мой манифест». «Я ненавижу человеческое 
общество и мне противно быть его частью! Я ненавижу бессмысленность 
человеческой жизни! Я ненавижу саму эту жизнь!»

За сутки на страницу Виноградова подписались более 1300 человек, 
а текст о ненависти к человечеству получил почти пять тысяч «лайков». 

Схема крови по убеждению всегда одна и та же: сначала «теория» – 
манифест или декларация, потом акт, потом самооправдания 
и самореклама.

Достоевский много раз повторял: хочешь переделать мир  – начни 
с себя. Кажется, самое время переиначить формулу: хочешь уничтожить 
ненавистный мир  – смело начинай с  себя. Признай, что ты подлое 
насекомое, заяви своеволие и освободи мир от своего присутствия – как 
это сделали Свидригайлов, Кириллов и Ставрогин. 

Керченский стрелок, чьими жертвами стали 20 убитых и 50 раненых, 
действовал по той же схеме: в качестве манифеста он написал на белой 
футболке жирными черными буквами одно только слово: «Ненависть». 
Это было послание миру, и  он  – один из немногих  – пошел дальше: 
заявил своеволие и истребил себя. Карена уже не было в живых, когда 
случился керченский кошмар: а то бы, можно надеяться, мы бы вместе 
обсудили происшедшее, а  также поразились бы той волне сочувствия 
к  убийце, которая расползлась по социальным сетям. Нравственное 
чувство Карена несомненно подсказало бы ему, как связан керченский 
эпизод с  широким контекстом «Преступления и  наказания». 
Убийца-2018 резко помолодел, как вообще в мире молодеет ненависть. 
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И еще мы бы обязательно вспомнили о  пресловутом зато: пусть, де-
скать, Раскольников старушку и ее сестру убил, зато к Богу пришел. Это 
зато – лукаво и коварно, ведь Бог – вовсе не жертвенный алтарь.

…В общем, несмотря на споры и разногласия, Карен дорожил нашим 
сотрудничеством. Он пригласил меня в редколлегию и в первый номер 
Филологического журнала, который он создал на базе ИМЛИ, потратив 
на это много сил, нервов и времени. Характерно, что, приглашая авто-
ров к участию, он не ограничился формальной рассылкой, а обратился 
лично. Для меня это было принципиально важно  – я вообще не реа-
гирую на веерные рассылки. Мы подробно обсудили с ним, чтó я могу 
предложить для журнала, он принял, высказал одобрение. И только по-
просил меня добавить в конце статьи несколько слов о принципиальном 
различии финалов британского киношного «Двойника» и «Двойника» 
повести. Я с радостью добавила еще полстраницы. Карен регулярно со-
общал мне (наверное, и всем остальным авторам) о прохождении жур-
нала в печать, потом о его выходе. 

Как редактор он был безупречен.
Мы встретились с  ним 18 июля  – я подарила ему свою книгу 

об экранизации классики, он мне  – журнал и  свою новую работу 
«Путеводитель по роману Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы». 
«Дорогой Люде с  любовью»  – стояло на авантитуле. Он был грустен, 
но мы очень хорошо поговорили, и, казалось, ничего не предвещало... 

Это была наша последняя встреча. Его уход  – как удар. Я всегда 
полагала, что со мной такое случится раньше, и это он обо мне, а не я 
о нем, скажет, когда придет время, слово прощания...

Протоиерей Георгий Ореханов
Впервые о  Карене Ашотовиче Степаняне я узнал из статьи в  ныне 

несуществующем журнале «Нескучный сад». Если не ошибаюсь, речь 
в  публикации шла о  знаменитом эпизоде из воспоминаний вдовы 
Достоевского, где рассказывается о  посещении писателем музея 
в  Базеле и  пристальном рассматривании картины «Христос в  гробу» 
Ганса Гольбейна. Карен Ашотович очень увлекательно описал 
эксперимент, осуществленный группой российских исследователей, 
которые решили повторить действия Достоевского в  музее. Это было 
очень интересно, и мне сразу захотелось познакомиться со Степаняном. 
Удалось это сделать в  Ясной Поляне, куда Карен Ашотович приехал 
на очередную ежегодную конференцию нашего Университета. Как-то 
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сразу этот человек стал мне очень близок, но в близкую дружбу это не 
переходило до 2015 года, когда на очередной встрече в Ясной Поляне 
Карен Ашотович рассказал о  своей мечте создать центр творчества 
Достоевского. И мы два года вместе об этом мечтали, пока очень 
неожиданно в прошлом (2017) году вдруг у нас не появились для этого 
необходимые средства. Так возник Центр истории русской духовной 
культуры ПСТГУ, а  в  нем  – сектор творчества Ф.М.  Достоевского 
с Кареном Ашотовичем во главе. 

Последние три года жизни Карена Ашотовича мы общались уже 
много. Он приглашал меня на презентации своих книг, мы приглашали 
его для чтение лекций в нашем университете. Появилась возможность 
что-то обсудить. Карен Ашотович был влюблен в  Достоевского, меня 
эта влюбленность иногда приводила в смущение, потому что я боялся, 
что она будет мешать Степаняну  – исследователю, будет делать его 
выводы уязвимыми для критики, необъективными. Поэтому мы 
много спорили. Но в Карене Ашотовиче подкупала бескомпромиссная 
любовь  – к  Достоевскому, к  России, к  русской культуре, к  молодому 
поколению. 

Об этом нужно сказать особо. Степанян умел выступать перед 
школьниками, потому что очень любил молодость. У него была большая 
открытость к молодым людям, доверие к ним, очень большое уважение. 
Несколько раз я был свидетелем того, как он категорически отказывался 
признавать современную молодежь бесталанной, бесцветной, 
необразованной. Известно, что Карен Ашотович был автором двух 
замечательных путеводителей по романам Ф.М.  Достоевского  – 
«Преступление и  наказание» и  «Братья Карамазовы». Эти книги 
написаны на довольно высоком уровне, без попыток избежать сложных 
вопросов. И однажды он рассказал, что когда одна из книг готовилась 
в  печать, в  редакции попросили упростить текст, так как читатели 
путеводителя ничего не поймут, они неграмотные, для них нужно 
писать просто. Карен Ашотович очень возражал, он говорил: «Что вы, 
нет, это неправда, у  нас прекрасная молодежь, ищущая, грамотная, 
интересующаяся, они очень талантливы и  вдумчивы! А какой-то 
процент равнодушных ко всему есть всегда и  везде». И звучало это 
убедительно. Однажды он поразил нас с  супругой утверждением, что 
рэп – это тоже настоящая поэзия. 

Последний год его жизни мы уже сотрудничали очень тесно, 
Карен Ашотович стал руководителем большого гранта, по пятницам 
регулярно бывал на заседаниях нашего Центра. Никому из нас не могло 
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даже в голову прийти, что он неизлечимо болен. Сейчас я понимаю, что 
если бы мы были внимательнее к нему, то смогли бы уловить признаки 
этой болезни. 

Карен Ашотович был замечательным христианином, настоящим 
христианином  – кротким, смиренным, хотя я чувствовал, что жизнь 
его прошла нелегко и эта кротость является не врожденным свойством 
характера, а результатом большой работы над своей душой. Поэтому я 
могу сказать, что очень счастлив, что знал этого человека и мог работать 
вместе с ним. Вечная память ему!

Александр Галкин
Рыцарь печального образа Достоевского
Скорбное известие о  смерти Карена Ашотовича Степаняна 

поразило меня своей катастрофической неожиданностью. Я подумал, 
что в  повседневной будничной суете мы перестаем чувствовать 
таинственный трагизм жизни, которая для каждого из нас может 
оборваться в любое мгновенье. И еще я подумал: вот и мое поколение 
начинает неуклонно и неизменно уходить.

Я не был особенно близок с  Карен Ашотовичем, не состоял с  ним 
в  дружеских отношениях. Мы встречались с  ним раз в  два года или 
несколько раз в год, преимущественно на конференциях по творчеству 
Достоевского в Петербурге и в Старой Руссе. На протяжении тридцати 
лет мы виделись с ним, скорее всего, не больше двух десятков раз. Но 
в жизни всякого человека появляются люди, которые, сами не зная того, 
играют судьбоносную роль. Вспоминая о них, ты внезапно понимаешь, 
что они, точно верстовые столбы на дороге твоей жизни, указывают вехи 
и развилки пути и что их образ символически связан с необыкновенно 
значимыми жизненными событиями. Таким человеком и был для меня 
Карен Ашотович Степанян.

Я познакомился с  ним, наверно, в  1989 или 1990 году. Тогда я, 
заочный аспирант МГПИ имени В. И. Ленина, готовил диссертацию по 
Достоевскому, и  для защиты мне нужны были публикации. Я принес 
статью о Достоевском в журнал «Знамя», где Карен Ашотович заведовал 
отделом критики. 

Большой надежды на публикацию я не питал, поскольку уже 
успел пообщаться с  другими сотрудниками редакций популярных 
журналов и  приятных впечатлений от этого общения не испытал. 
В журнале «Наш современник», например, куда я пришел забрать 
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свою неопубликованную статью, мне пришлось ждать, пока угрюмый 
бородатый дядька с невнятным бормотанием долго рылся в шкафу среди 
множества пыльных папок, пока не откопал мой опус, после чего вручил 
мне печатный бланк с  текстом: «Мое произведение не соответствует 
высокому художественному уровню нашего журнала». Таким образом, 
меня вынудили расписаться в  собственной бездарности. В противном 
случае редакция отказывалась выдать мою рукопись. Не скрою, нечто 
подобное я ожидал и от журнала «Знамя».

Предварительно я позвонил в редакцию и впервые услышал спо-
койный, с  симпатичной легкой картавостью, тихий голос Карена 
Ашотовича. Он не дал мне внятного ответа, будет ли моя статья на-
печатана, но просил зайти, чтобы подробней поговорить. По голосу 
я вообразил усталого человека преклонных лет, седого или лысого, 
отягощенного многими литературными регалиями. Зачем он пригла-
шал меня на разговор, если не собирался ничего публиковать, мне 
было непонятно.

В действительности, я увидел энергичного жгучего брюнета 
со сросшимися на переносице широкими черными бровями. Его 
внешний облик вовсе не соответствовал мягкому вкрадчивому 
выговору по телефону. Он посадил меня в кресло и сразу заговорил об 
известных всем достоевсковедам знаменитых словах Достоевского: 
«…если бы кто мне доказал, что Христос вне истины, то мне лучше 
бы хотелось оставаться с  Христом, нежели с  истиной». Мы живо 
обсудили возможные варианты смыслов кредо Достоевского. И 
для меня было удивительно, что этого странного симпатичного 
человека по-настоящему волнуют, казалось бы, абстрактные 
литературно-философские парадоксы. Для него, как и  для меня, 
слова Достоевского были не просто набором авторитетных клише, 
а трепетной, сию минуту рождающейся мыслью. Другими словами, 
Достоевский был для него живым собеседником, умным и близким 
другом, с которым он, к сожалению, лично не встретился только по 
воле случая.

В конце нашего разговора Карен Ашотович сказал: «Я человек 
практический!»  – и  дал мне контакты редакторов тех журналов, 
которые могли бы напечатать мою статью. Помню, тогда я 
засомневался: «практический?» Едва ли! Скорее, теоретический. 
Однако в  его словах была правда: он очень много практического 
сделал для изучения творчества Достоевского. Без преувеличения 
можно сказать, что его усилиями современная отечественная 
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достоевистика двинулась вперед. Впрочем, в то время я об этом еще 
не подозревал.

После первой личной встречи судьба несколько раз сводила нас 
заочно. Научный руководитель моей диссертации Михаил Трофимович 
Пинаев однажды ни с того ни с сего рассказал мне, что в институте не 
так уж давно защищал диссертацию о связях Достоевского и Фолкнера 
незнакомый ему Карен Степанян. Пинаев был у  него то ли научным 
консультантом, то ли рецензентом (за давностью лет не помню точно). 
После того как защита благополучно прошла, Карен принес ему бутылку 
настоящего армянского коньяка.

Из этого случайного разговора меня поразили две вещи. Первая: 
Достоевский и  Фолкнер. Какой надо обладать культурной эрудицией 
и  интеллектуальной смелостью, чтобы решиться столкнуть таких 
колоссальных гигантов в  собственном научном исследовании! Карен 
Ашотович опять удивил меня не только широкой образованностью, 
но и  пристрастием к  анализу самых сложных форм художественного 
творчества. 

Вторая изумившая меня вещь: армянский коньяк. Внезапно 
я отчетливо представил, как легко Карен Ашотович вписывается в образ 
тамады за богатым, гостеприимным столом, полном яств и  напитков, 
ведь веселое застолье – древняя армянская традиция.

Первая моя серьезная публикация вышла опять-таки благодаря 
Карену Ашотовичу, в его альманахе «Достоевский и мировая культура» 
(№ 3, М., 1994). Я был свидетелем начала этого героического 
многолетнего проекта, идея и  воплощение которого фактически 
принадлежала исключительно одному Карену Ашотовичу. Статью 
о  лейтмотивах у  Достоевского в  этом памятном альманахе прочитал 
академик Георгий Михайлович Фридлендер. В тот момент он отдыхал 
в санатории «Узкое» и позвонил мне первым (академик – безвестному 
молодому человеку!) с  предложением встретиться и  поговорить. Так 
началась моя короткая (до его кончины), но очень важная для меня 
дружба с академиком Фридлендером.

Получается, что именно с  легкой руки Карена Ашотовича 
я познакомился с  двумя очень значимыми в  моей жизни людьми: 
Георгием Михайловичем Фридлендером и  Галиной Владимировной 
Коган, в  прошлом заведующей музеем-квартирой Достоевского 
в  Москве. Оба этих выдающихся достоевсковеда повлияли и  на мою 
судьбу, и на мое восприятие творчества Достоевского. Но, главное, они, 
если перефразировать знаменитые слова К. С. Станиславского, любили 
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не себя в  Достоевском, а  Достоевского в  себе1. К этим подвижникам 
я бы также причислил и Карена Ашотовича Степаняна.

Вообще, меня всегда интересовал этот человек. И всё, что 
я слышал о нем или от него, всякий раз вносило в его сложный образ 
дополнительные, неожиданные черты. К примеру, он как-то рассказал, 
что занимался каратэ, и  вдруг добавил, что не хочет пользоваться 
полученными навыками. «Однажды,  – сказал он,  – я был свидетелем 
пьяной драки в электричке и перешел в другой вагон». В этой реплике 
оставалось что-то недосказанное. Для себя я истолковал ее так: когда 
бушуют всплески энергии, порожденные грубой животной силой, 
даже в  гуманных целях неразумно вмешиваться со своими боевыми 
навыками и вторгаться в поток жизни.

Вот и  еще одна поразительная человеческая черта, обогатившая 
для меня образ Карена Степаняна. Трудно было предположить в столь 
рафинированном, мягком интеллигенте, который кажется неспособным 
муху обидеть, бойца. Уверен, что в экстраординарных обстоятельствах 
он сумел бы достойно защитить женщину или ребенка.

Одним словом, мне казалось, что Карен Ашотович, следуя в фарватере 
любимого им Достоевского, всегда останется верен благородному 
идеалу человека. Без всякой позы, тихо делая свое писательское 
и редакторское дело, он хранит высокое человеческое достоинство.

Отсутствие пафоса, личная скромность, неизменная 
доброжелательность к людям – вот каким на протяжении трех десятков 
лет мне виделся Карен Ашотович Степанян.

Помню, как во время какой-то экскурсии в Старой Руссе, в момент 
долгой паузы, все бездельничали и загорали на солнце, тогда как он читал 
очередные тексты для альманаха «Достоевский и мировая культура». Его 
подвижническую деятельность, связанную с биографией и творчеством 
Достоевского, нельзя было не уважать. Тогда мне пришел в  голову 
образ Некрасова  – редактора «Современника» и  «Отечественных 
записок», полностью посвятивший себя своим журналам и сочинявшим 
стихи только во время летних вакаций. Некрасов к  тому же обладал 
редакторским талантом находить литературные таланты и публиковать 
их. Карен Ашотович, бесспорно, обладал тем же талантом, что 
и Некрасов – в отношении творчества Достоевского.

Как-то раз я зашел к  нему в  редакцию по какому-то делу. На 
громадном письменном столе, сплошь заставленном стопками книг, 

1   Подлинные слова Станисловского звучат так: «любить не себя в искусстве, а искус-
ство в себе».
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выделялись зеленые тома  Полного собрания сочинений Достоевского 
под редакцией академика Фридлендера. Все эти тома были пронизаны 
сотнями закладок. Карен Ашотович читал тогда подряд все письма 
Достоевского. Как результат этой гигантской работы был его доклад 
в  Институте мировой литературы о  письмах Достоевского. Особенно 
мне запомнился его рассказ о  двух последних снах Достоевского, 
описанных в его поздних письмах. Два странных сна, один из которых 
был пророческий. Достоевский в  докладе Карена Ашотовича вновь 
предстал живой личностью, близкой каждому из нас.

Первая моя публикация 1994 года как будто эхом отозвалась 
в  последней моей публикации о  Достоевском  – в  том же альманахе 
«Достоевский и мировая культура», но только уже в 25 номере (М., 2009). 
Круг замкнулся. Карен Ашотович опубликовал пролежавшую в архиве 
83 года и  ранее не публиковавшуюся статью С. Н. Дурылина 1926 г. 
«Пейзаж в  произведениях Достоевского». Вот и  опять мои научные 
изыскания последних лет и  возрождение забытого имени крупного 
писателя Серебряного века Дурылина каким-то мистическим образом 
пересеклись с научно-издательской деятельностью Карена Ашотовича!

В последние годы Карен Ашотович увлекся Шекспиром 
и Сервантесом. В Петербурге, в музее-квартире Достоевского, он сделал 
доклад о  шекспировском Гамлете, сравнив его деяния с  убийствами 
Раскольникова. Я никак не мог согласиться с  подобной трактовкой 
и  в  кулуарах конференции мы горячо поспорили. Я высказал 
сомнение в  самой постановке вопроса: правомерно ли рассматривать 
шекспировский сюжет, описывающий бесплодные попытки Гамлета 
«вправить сустав века», нравственными глазами Достоевского  – 
человека совсем другой эпохи. Карен Ашотович в  ответ на мои 
возражения ответил, что ведь он много лет занимается Достоевским 
и  сжился с  его взглядом на мир и  человека. Наш спор не закончился, 
и  я пообещал ему прислать свои статьи по Шекспиру в  продолжение 
этого спора. Карен прочитал их и  ответил мне новыми аргументами, 
с которыми я вновь не согласился. 

Последнее увлечение, которое мне довелось застать,  – это «Дон-
Кихот» Сервантеса. Карен Ашотович даже начал учить испанский, 
чтобы читать Сервантеса в  подлиннике. Он писал книгу о  Сервантесе 
и  Достоевском (не знаю, успел ли закончить?). В докладе в  ИМЛИ 
имени М. Горького он сравнивал трагические судьбы Сервантеса 
и Достоевского. Оба писателя стали узниками. Оба достигли признания 
и  славы. Карен Ашотович нашел между этими художниками немало 
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точек соприкосновения – как в биографии, так и в мотивах творчества. 
Любимый писатель Достоевского стал любимым писателем Степаняна. 
И, думается, это закономерно. Достоевский всю жизнь был лоцманом 
научной и писательской судьбы Карена Ашотовича и его нравственным 
маяком. 

Я бы назвал Карена Степаняна рыцарем печального образа 
Достоевского. (В самом Карене тоже было что-то от печального 
образа.) В этом определении соединились истовое пожизненное 
служение Достоевскому и  последняя духовная страсть к  Сервантесу. 
Написанной (но неопубликованной) статье о  Галине Владимировне 
Коган для посвященного ей сборника Карен Ашотович дает заголовок 
«Она жила для людей – и для Достоевского». Это заглавие можно было 
бы с полным правом отнести и к Карену Степаняну.

В своем научном и художественном творчестве он сближал и сталкивал 
столпов мировой литературы: Фолкнера, Пушкина, Гоголя, Шекспира 
и  Сервантеса  – с  Достоевским  – главным и, пожалуй, единственным 
в своем роде авторитетом для Карена Ашотовича. Значит, знамя любви 
к Достоевскому Карен Степанян с достоинством пронес через всю свою 
жизнь. Вечная память Карену Ашотовичу (в крещении – Александру)! 

Мария Осипова
Памяти Карена
«Он очень много работал», − Карен думал поставить эту фразу первой 

в  духовной биографии Достоевского, написать которую собирался по 
завершении научных трудов. Не успел, оставил нас так неожиданно, что 
мы еще не поняли, что он ушел. Все кажется, что он здесь, среди нас, что 
ему еще можно позвонить, с ним еще можно встретиться, его еще можно 
о чем-то спросить или попросить. Теперь уже нельзя.

Мы были знакомы, без преувеличения, всю жизнь, потому что 
дружили наши мамы и  детство было связано с  домом творчества 
композиторов в  Дилижане2, куда нас вывозили на каникулы. Зима, 
горы, всегда много снегу… санки… Карен  − мчится на большой 
скорости. …проходит некоторое время, после очередного спуска с горы, 
Карен не поднимается, как обычно, с санками обратно и мама Карена 

2   Дом творчества композиторов – построенные в лесу, на горе, 13 коттеджей и пан-
сионат. Коттеджи построены по обе стороны горы, а  пансионат  – внизу, там столовая, 
концертный зал и гостиничные номера. Между коттеджами — большое расстояние (чтобы 
композиторы не мешали друг другу сочинять музыку).
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начинает беспокоиться, её воображение рисует картину: санки улетели 
в  пропасть. Проходит время, которое кажется вечностью, темнеет, 
а  Карена с  санками все нет и  нет. Мама идет домой, за отцом, чтобы 
искать Карена вместе с  ним. Открывает дверь и  замирает на пороге: 
в коридоре санки, а Карен сидит в гостиной, спиной к входной двери, 
и играет с отцом в шахматы.

Карен очень хорошо играл в  шахматы. Любил футбол и  увлекался 
каратэ. Мечтал стать историком. Почему поступил на филологический 
факультет? В одну из наших последних встреч неожиданно рассказал, 
почему не стал историком.

Однажды в  дом композиторов, когда он там проводил последние 
каникулы перед десятым классом, приехала девушка, которая ему 
понравилась. Училась эта девушка на филологическом факультете. 
Карен удивил родителей, когда сообщил, что решил поступать не на 
истфак, а на филфак Ереванского государственного университета. 

Осенью, студент первого курса филфака, Карен Степанян, идет по 
улице, и встречает ту самую девушку, ради которой он изменил своему 
призванию историка. Она мило поздоровалась и сообщила, что недавно 
вышла замуж.

Родители Карена очень много работали. Папа был зам. министром 
Комитета Кинематографии Армении, воевал, после ранения должен был 
вернуться на Дальний Восток, для продолжения службы, но в августе 
1945  г. Япония капитулировала, и  война для Ашота Александровича 
Степаняна завершилась. 

Отец Карена, очень сдержанный человек, был большим другом 
Карена. Помню его улыбку, когда он улыбался, то невозможно было не 
улыбнуться в ответ, от всего сердца и становилось спокойно и радостно 
на душе. Ашот Александрович очень высоко оценивал композиторский 
дар своей жены, мамы Карена. 

Гаянэ Моисеевна Чеботарян окончила Ленинградскую 
консерваторию по классу композиции (проф. Х.С.Кушнарев) и по классу 
специального фортепиано (проф. М.Я. Хальфин). Учеба в Ленинградской 
консерватории персональной стипендиантки Чеботарян Гаянэ пришлась 
на довоенное и  военное время. Когда началась война, Гаянэ перешла 
на четвертый курс. Она прошла ускоренное обучение на медицинскую 
сестру и  ждала отправления на фронт. Здание консерватории стало 
военным лагерем. Были организованы санитарная, химическая, 
пожарная команды. Студентов перевели на «казарменное положение». 
Гаянэ назначили политруком медико-санитарной команды. Бойцы 
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этой команды подбирали на улицах пострадавших от налетов авиации, 
артиллерийских обстрелов, оказывали первую помощь и  отправляли 
в  больницы и  в  госпиталя. Потом была эвакуация в  Ташкент, где 
занятия в  консерватории шли практически круглосуточно, в  три 
смены. Гаянэ руководила организацией концертных бригад, которые 
ездили по госпиталям и  воинским частям. При ее активном участии 
проходили симфонические и камерные концерты. В июне 1943 г. был 
сдан на отлично экзамен по специальному фортепиано. С окончанием 
композиторского факультета все затягивалось, в  связи с  отъездом 
из Ташкента профессора Кушнарева: весной 1943  г. он получил 
приглашение преподавать классы сочинения и полифонии в Ереванской 
консерватории им. Комитаса. Вскоре Гаянэ Чеботарян, выпускнице 
Ленинградской консерватории, пришло приглашение преподавать 
полифонию, анализ музыкальных форм и  сольфеджио в  Ереванском 
музыкальном училище. Через два года, после отъезда Кушнарева 
в Ленинград, Чеботарян Гаянэ Моисеевна стала вести курс полифонии 
в  Ереванской консерватории. Более сорока лет преподавала Гаянэ 
Моисеевна Чеботарян в Ереванской консерватории полифонию. Успела 
за эти годы сочинить много замечательной музыки: для симфонического 
оркестра, для хора с оркестром и для фортепиано с оркестром (Поэма-
кантата «Армения»1947, симфонические картины и празднество 1950, 
концерт для фортепиано с  оркестром 1978-1979). Для фортепиано: 
фуги, сонаты, шесть прелюдий, Посвящение (памяти пианистки А.Б. 
Осиповой, соч.1967  г.), Полифонический альбом для юношества 
(1972  г. посвящен сыну К.А.  Степаняну). Есть среди сочинений Г.М. 
Чеботарян одно неоконченное: «Фортепианный Квартет», памяти двух 
братьев, не вернувшихся с фронтов Великой Отечественной войны.

Мама Карена была очень красивой женщиной, талантливой, 
эрудированной, обладала аналитическим умом. Монографии Гаянэ 
Чеботарян, посвященные творчеству Арама Хачатуряна и Христофора 
Кушнарева, получили самую высокую оценку музыковедов 
и  композиторов, чьему творчеству они были посвящены. О Гаянэ 
Моисеевне можно говорить бесконечно. О чувстве юмора, с каким она 
рассказывала великое множество смешных историй. Голос серьезный, 
не улыбается, только глаза смеются, потом, когда собеседник сдержаться 
не может, вот тут и  она звонко расхохочется. Мама была для Карена 
другом. С ней он обсуждал все, что сочинял. Иногда спорили. Но потом 
они всегда приходили к  единому суждению, кто-то всегда уступал,  
часто − Карен. 
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Последние годы, когда жизнь в  Ереване сделалась непереносимой: 
без света, газа, отопления и  воды, мама уступила настоятельным 
просьбам Карена и  переехала в  Москву. Ей было трудно не работать. 
Она всегда очень много работала. В последние годы уже не сочиняла 
музыку, но внимательно читала монографии Карена, делала заметки на 
полях своим аккуратным бисерным почерком. Двадцать лет тому назад 
Гаянэ Моисеевна Чеботарян ушла от нас, в день Крещения, не дожив до 
своего восьмидесятилетия всего несколько месяцев. 

«Путеводитель»
Итоговой работой Карена Степаняна стал путеводитель по итоговому 

роману «Братья Карамазовы».
«Человек есть тайна»,  − приводит Карен Степанян в  путеводителе 

по роману «Братья Карамазовы» слова 17-летнего Достоевского 
брату Михаилу. Всю свою сознательную жизнь, начиная с дипломной 
работы, продолжая двумя диссертационными исследованиями, пятью 
монографиями и, завершая путеводителями по романам «Преступление 
и  наказание» и  «Братья Карамазовы», Карен занимался разгадкой 
тайны Ф.М. Достоевского.

Эпиграф к роману «Братья Карамазовы» − ключ к началу разгадки 
тайны человека. Человеческую жизнь всегда завершает смерть. 
Подобно пшеничному зерну падает человек в  землю, чтобы умереть 
и  воскреснуть в  Боге, чтобы принести много плода в  Царствии 
Небесном. Именно этот евангельский стих (Ин.12, 24) приводил 
старец Амвросий Федору Достоевскому в  скиту Оптиной пустыни, 
чтобы приоткрыть тайну смерти его детей: шестимесячной Сонечки, 
трехлетнего Алеши.

«Начиная жизнеописание героя моего, Алексея Федоровича 
Карамазова нахожусь в некотором недоумении», − читаем мы первую 
фразу от автора и понимаем, что Достоевский принял слова старца в свое 
сердце и утешился ими. Начиная сочинять свой роман, он воскрешает 
сына, Алексея Федоровича. 

Первая глава Путеводителя по роману «Братья Карамазовы»  − 
«Свет и мрак вместе – начало романного мира» вводная и всеохватная 
одновременно. В ней сводится воедино две тайны. Тайна Света, тайна 
старца Зосимы и Алеши и тайна мрака, тайна остальных героев романа, 
так или иначе связанных с мраком. С первых страниц путеводителя Карен 
извещает нас о том, что составляет важнейшее свойство романа: сведение 
мрака и света воедино, на первой же встрече, «сходке» героев в скиту. 
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Вторая глава, о  пути к  воскресению, начинается со слов Ивана 
о  том, что он Бога принимает, хотя прежде заявлял, что Бога нет. Но 
затем вновь возвращается к своему предположению, что не Бог создал 
человека, а  человек Бога. Очень важным представляется изложение 
позиции Ивана, возвращающего Богу свой билет из-за слезинки одного 
ребенка. Эту наиважнейшую мысль о  неприятии Божьего Промысла, 
попускающего страдание ребенка, Карен развивает в  главе четвертой, 
о слезинке ребенка.

Третья глава путеводителя содержит очень важное умозаключение: 
человек проходит путь от утраты детской веры к  отчаянию от 
несправедливого устройства мира до возвращения к детской вере, но на 
ином, несравненно более высоком уровне.

Пятая глава о  поэме «Великий инквизитор». О ней невозможно 
рассказать, это медленное прочтение текста вместе с  читателем, 
с толкованием изложенного в поэме. Завершает главу мысль о свободе 
человека подчиниться авторитету инквизитора или пойти путем 
личной свободы, «путем постоянного обновления норм морали». 
В главе «Преодоление сиротства или второе рождение» рассмотрен 
вопрос о  преображении человека, о  таинственных процессах в  сердце 
человека, где «дьявол с Богом борется». Завершая путеводитель Карен 
Степанян обращается не к  литературоведам, а  к  простому читателю, 
для которого и был написан как итоговый роман Ф.М., так и итоговый 
путеводитель К.А. и вступает в полемический спор, в диалог Большого 
пространства с М.М. Бахтиным о несовместимости свободы персонажей 
с авторской волей. Бахтин писал,что в мире Достоевского нет никакого 
завершающего суждения о  том или ином персонаже: у  каждого, как 
и  у  всех нас сохраняется свобода выбора и  изменения своей судьбы 
(подчас внезапного)3. Степанян подвергает сомнению тезис Бахтина 
о свободе трактовки зла и добра героев, полагая самой главной задачей 
писателя  – воздействие на души читателей, на их преображение. 
Но в  ХХ веке,  − пишет Степанян,  − когда критерии добра и  зла 
в  человечестве сильно пошатнулись и  запутались (или, по крайней 
мере нам стало казаться так) амплитуда в  суждениях об этом романе 
расширилась беспредельно4. Главной задачей разгадывания тайны 
Ф.М.  Достоевского, Карен Ашотович положил сужение амплитуды 

3   Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского // Бахтин М.М. Собр.соч. в 6 т.Т.6 
М.: Русские словари, Языки славянской культуры, 2002. С. 68-70.

4   К.А. Степанян Путеводитель по роману Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы». 
М., МГУ 2018 С.13
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суждений до возвращения ее к  тому посылу, к  тому духовному 
завещанию, которое оставил нам Достоевский. Путеводитель 
Степаняна нас возвращает к  глубинным тайнам романа именно в  том 
толковании добра и зла, в каком завещал человечеству автор «Братьев 
Карамазовых».

Перечитаем внимательно последний абзац Путеводителя, ставший 
итоговым, завершающим в  творчестве Карена Степаняна: «Да, 
незавершенность персонажей Достоевского проявляется и в том, 
что мы продолжаем в веках спорить с ними – ибо актуальность 
вопросов, волновавших их, обостряется с  каждым следующим 
десятилетием. Но такое равноправие не означает равной 
правильности – с точки зрения автора»5. 

Н.А. Тарасова
С Кареном Ашотовичем Степаняном я познакомилась в  начале 

«нулевых» на одной из конференций. Через некоторое время у  нас 
возникла интернет-переписка, вначале связанная с  многочисленными 
организационными обязанностями, которые выполнял Карен 
Ашотович, принимая участие в  организации наших поездок на 
симпозиумы Международного Общества Достоевского, редактируя наши 
статьи для московских выпусков сборника (а теперь академического 
журнала) «Достоевский и  мировая культура». Практически сразу 
главными в письмах К.А. стали научные темы, которые мы обсуждали. 
К.А. всегда проявлял интерес к  текстологии и  издательскому делу, 
и  в  большинстве его писем ко мне звучат именно такие вопросы 
и  рассуждения: о  проблемах чтения рукописей Достоевского, об 
интерпретации конкретных мест в  том или ином тексте, о  точности 
в передаче слов писателя. Иногда К.А. делился замыслами новых работ, 
присылал тексты, которые хотелось обсудить. Его письма, как и вся его 
работа, стали очень красноречивым свидетельством глубокого интереса 
к творчеству Достоевского и подлинного служения слову. В моей памяти 
Карен Ашотович останется увлеченным исследователем, преданным 
делу, и  глубоко верующим человеком, искренним и  понимающим, 
вызывавшим неизменное уважение всех, кто его знал.

5   Там же С.174
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