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Дорогие коллеги и  сотрудники журнала, уважаемые читатели, 
этим номером мы открываем новый, 2019 год, второй год нашего 
издания. Первый год был для журнала трудным, с  катастрофами, 
резкими поворотами судьбы и  авралами. Мы надеемся на гораздо 
более ритмичную работу в следующем году – и все время в течение 
года очень ждем ваших статей.

В этом номере в  постоянном разделе «Рецензии, интервью» 
мы впервые в  нашем издании обращаемся к  теме «Достоевский 
на современной сцене», предлагая вашему вниманию небольшую 
рецензию на спектакль «Карамазовы» режиссера Константина Бо-
гомолова и большое интервью с режиссером Федором Малышевым, 
поставившим спектакль «Смешной человек». Наш ответственный 
редактор Татьяна Магарил-Ильяева задумала серию таких интер-
вью, так что, надеемся, эта тема в рубрике будет регулярной. 

В этом номере мы продолжаем рубрику «Достоевский: круг чте-
ния» в том виде, как она была задумана нами первоначально. Мы 
принимаем для этой рубрики статьи о творчестве писателей, опре-
деляющих авторский горизонт Достоевского, о  тех, кто был для 
него важен на протяжении всей жизни, о тех, кто становился мая-
ком и ориентиром для его творческих исканий. В данном номере это 
Гете, бывший в представлении М.М. Достоевского образцом для бу-
дущих великих творений его брата. Для исследователей творчества 
Достоевского в предлагаемой статье чрезвычайно важны способ по-
строения образа и модусы проявления смысла в поэтическом слове 
Гете и их связь с философскими, естественнонаучными и религиоз-
ными взглядами автора; то, что можно назвать органической фило-
софией Гете; то, как Гете привлекает в свое творение чужой текст; 
как создает абсолютно свое высказывание, минимально поправляя 
цитату; как две строки текста аккумулируют целый ореол аллюзий, 
по видимости способных создать спектр расходящихся интерпрета-
ций – а на деле углубляющих, а не дробящих смысл высказывания. 
Кроме того, статья дает представление о переводах и исследованиях 
по восточной литературе в Европе начала XIX века, что имеет осо-
бое значение для исследования восточных мотивов в «Двойнике». 

От редактора
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Мы с надеждой ждем статей о Шекспире, Данте, Бальзаке, Дик-
кенсе, Пушкине, Гоголе и  других. Напоминаем, что для рубрики 
требуется, чтобы автор статьи вел свои исследования в русле про-
блематики, актуальной и  для исследователей творчества Досто-
евского, но не требуется, чтобы его статья была как-то привязана 
к Достоевскому непосредственно. Мы полагаем, что это исследова-
тели Достоевского способны сделать сами. А вот равно глубокое ис-
следование творчества Достоевского и творчества важных для него 
писателей, опирающееся на долгое и  пристальное изучение всего 
корпуса их текстов, одному автору, пожалуй, и не доступно. Так что 
эта рубрика будет служить тому, чтобы вскрыть глубинные источ-
ники тем, художественного метода, мировидения Достоевского, его 
философских и богословских прозрений в творчестве величайших 
европейских авторов.

Журнал издается в  сотрудничестве с  Комиссией по изучению 
творческого наследия Ф.М. Достоевского научного совета «История 
мировой культуры» РАН. Работа ведется в тесном контакте с рос-
сийским и международным Обществом Ф.М. Достоевского.

Как и  прежде, все цитаты из произведений Ф.М.  Достоевского, 
за исключением особо оговоренных случаев, будут приводиться 
в  журнале по 30-томному Полному собранию сочинений писате-
ля (Л.: Наука, 1972–1990), со ссылками согласно правилам РИНЦ. 
Заглавные буквы в именах Бога, Богородицы, других именах и по-
нятиях, вынужденно пониженные в этом издании по требованиям 
советской цензуры, восстанавливаются по прижизненным издани-
ям и по Полному собранию сочинений Ф.М. Достоевского в автор-
ской орфографии и  пунктуации (Петрозаводск: Петрозаводский 
гос. ун-т, 1995  – продолжающееся издание), а  также по Полному 
собранию сочинений и писем в 35 томах (2-е издание, исправлен-
ное и дополненное), выходящему в ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом) 
(2013 – продолжающееся издание). Во всех цитатах – опять-таки за 
исключением оговоренных случаев – курсивом выделяются слова, 
подчеркнутые автором цитаты, полужирным черным шрифтом  – 
подчеркнутые автором статьи. 

Наш почтовый электронный адрес – dostmirkult@yandex.ru. Ра-
бочими языками журнала являются русский и английский. Мы го-
товы принимать любые материалы по тематике журнала из России 
и из-за рубежа. О решениях по публикации или возврате материала 
авторы будут оповещаться в течение месяца.
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From the Editor

Dear colleagues, dear readers, this issue marks the beginning of the 
new year 2019, and the second year of our journal. Its first year was quite 
difficult, full of accidents, sharp turns, and emergencies. We hope the 
working process to be more harmonic this year  – and we are eager to 
receive your articles for the upcoming issues.

For the first time, in the present issue the permanent section 
“Reviews and Interviews” focuses on the question of “Dostoevsky on 
the Contemporary Stage” with a small review of “The Karamazovs” by 
Konstantin Bogomolov and an extensive interview with Fyodor Malyshev, 
director of the play “A Ridiculous Man”. Our publishing editor Tatyana 
Magaril-Il’yaeva is planning a series of such interviews, so, hopefully, 
the topic will appear regularly in this section.

In the present issue, we continue the section “Dostoevsky: his 
readings”, according to the original concept we had of it. For this section, 
we accept articles dedicated to writers, whose works defined Dostoevsky’s 
horizons – writers that became a beacon and an orientating point for his 
creative searches. The most notable among them was Goethe, who was to 
Mikhail Dostoevsky a kind of model for his brother’s forthcoming great 
works.  

In the article here presented the researches of Dostoevsky’s work can 
find some statements of crucial importance  about image forming, and 
the ways the meaning shows itself in Goethe’s poetical word, in relations 
with his philosophical, scientific, and religious opinions; a description of 
what can be named “Goethe’s organic philosophy”; how Goethe includes 
into his work another person’s text; how he manages to create his own 
message correcting the quote minimally; how two lines in Goethe’s text 
can accumulate a whole halo of allusions, likely to create a spectrum of 
diverging interpretations, but in fact deepening (and not fragmentizing) 
the meaning of the sentence. The article also outlines the situation of 
translations and researches about Oriental literature in Europe at the 
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beginning of the 19th c., which is an important point to understand the 
Oriental motifs of “The Double”.

We are looking forward to receiving articles about Shakespeare, 
Dante, Balzac, Dickens, Pushkin, Gogol, etc. May we remind you that 
for this section we ask authors to approach their topic through the prism 
of questions that are relevant for the researchers of Dostoevsky’s work as 
well, but we do not pretend that the article should be somehow directly 
related to Dostoevsky. We assume that Dostoevsky’s researchers can find 
the relation themselves, while it is not possible to one author to achieve 
an equally deep insight both of Dostoevsky and of the authors’ he cared 
most, based on a long and attentive study of the complete works of both. 
Therefore, the section aims at reaching the deep sources of Dostoevsky’s 
themes, artistic method, and world-view, of his philosophical and 
theological insights in the work of major European authors.

The journal is published in cooperation with the Commission for the 
Study of the Creative Heritage of F.M. Dostoevsky at the History of World 
Culture Academic Council of the Russian Academy of Sciences. The 
work is carried out in close contact with the Russian and International 
Dostoevsky Society.

All quotations from F.M. Dostoevsky’s works, if not specified 
otherwise, are cited according to the “Complete Works in 30 vols.” 
(Leningrad, Nauka, 1972-1990), with references in the Russian Science 
Citation Index format. In the Soviet edition the capital letters in the 
names of God, the Virgin, as in other holy names and concepts, have 
been lowered because of censorship; the original spelling are restored 
in accordance with the editions published during Dostoevsky’s life, 
“Dostoevsky’s Complete Works in the author’s spelling and punctuation” 
(Petrozavodsk, Petrozavodsk State University, 1995  – continuing 
publication), and “Dostoevsky’s Complete Works and Letters in 35 vols.” 
(2nd edition, revised and amended) published by IRLI RAS (Pushkin 
House) (2013 – continuing publication). The author’s original emphasis 
in the quotations (where not specified otherwise) is indicated by italics; 
the emphasis of the author of the article is indicated by bold font.

Our mailing address is dostmirkult@yandex.ru. The journal accepts 
articles in Russian and English. We accept submissions related to the 
subject of the journal from authors worldwide. The authors will be 
notified about the decision of the editorial board about acceptance or 
refusal within a month.
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и  отношений  – но не на изменение этих паттернов. Рассказ обнаружива-
ет двуслойность не только человеческих образов, но и образов пространства, 
присутствие в  глубине повседневности уже преображенного пространства, 
проявиться которому не позволяет человеческая косность, безучастность, со-
средоточенность лишь на себе.

Ключевые слова: Достоевский, «Мальчик у  Христа на елке», структура 
образа, глубина образа, эстетика действия, интенция художественного произ-
ведения, икона, библейский прецедентный текст.

Для цитирования: Касаткина Т.А. «Мальчик у Христа на елке» Ф.М. До-
стоевского: структура образа и  эстетика действия  // Достоевский и  мировая 
культура. 2019. № 1(5). С. 16-40.

DOI 10.22455/2619-0311-2019-1-16-40

About the author: Tatyana A. Kasatkina, Doctor of Philological Sciences, Head 
of the Research Committee for Dostoyevsky's Artistic Heritage within the Scientific 
Council for the History of World Culture RAS, Head of the Centre “Dostoevsky and 
World Culture” at the Gorky Institute of World Literature RAS. 

E-mail: t-kasatkina@yandex.ru 
Abstract: Most of all Dostoevsky’s texts, “The Beggar Boy at Christ's Christmas 

Tree” poses questions about the structure of image in the author’s works, and about 
the intentional focus of the literary text, aiming to offer the reader another view of 
the reality surrounding him, to “wash” his/her eyes, covered by the dirt flowing from 
“the proximate and the visible in its flowing immediacy” and closed by the crust of 
humdrum. Solving the question of the structure of the image allows us to answer 
the question of how deepness is reached in Dostoevsky’s texts. The two-fold image 
in Dostoevsky’s works is described, as well as its analogues in the Christian culture, 
the qualities and characteristics of such an image, the way it is shaped through the 
reproduction of iconic images or through allusions to the Gospels, and its essential 
role in creating a space for the reader’s personal action. The article also concerns the 
differences occurring between this kind of image and another one – the Symbolists’ 
image – whose aim was to awake memories, to recognize and to comprehend the per-
manent patterns of human actions and relations, but not to change these patterns. 
The tale displays a double layer concerning not only human, but also space imag-
es, the presence of the already transfigured space in the depth of mundanity, whose 
appearance is prevented by human indolence, indifference, and the fact of being fo-
cused on the self.

Key words: Dostoevsky, “The Beggar Boy at Christ's Christmas Tree”, image 
structure, image deepness, aesthetics of action, intention of the literary work, icon, 
Biblical precedent text.

For citation: Kasatkina T.A. F.M. Dostoevsky’s Story “The Beggar Boy at 
Christ's Christmas Tree”: the Image Structure and the Aesthetics of Action. Dosto-
evsky and World Culture. 2019. № 1(5). Pp. 16-40.

DOI 10.22455/2619-0311-2019-1-16-40



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 1. 2019

1818

Давно стало банальностью высказывание о глубине и о силе воз-
действия произведений Ф.М.  Достоевского. Однако технические 
вопросы, вопросы поэтики относительно этой глубины и  этой бук-
вально преобразующей читателя, вызывающей его к  новому виде-
нию и  к новому поведению силы воздействия обычно не ставятся. 
Представляется, однако, что бессмысленно разговаривать об этих 
вещах без попытки уловить, чем и  как они достигаются. Полагаю, 
что ответы на эти вопросы прежде всего надо искать в способе по-
строения Достоевским художественного образа.

Достоевский строит образ в своем повествовании так1, что сквозь 
тонкую (хотя и вполне плотную) оболочку героев и событий их жиз-
ни, сквозь существующее, сиюминутное читателю являются вечные 
лики и вечное бытие, человек оказывается каждое мгновение (кото-
рое есть не что иное, как вход в вечность) не сосредоточенным в этом 
мгновении, на поверхности бытия, но распахнутым, размахнувшим-
ся на всю метафизическую глубину, от ада до рая. У Достоевского 
иной размер человека по сравнению с тем, что виден натурализму, 
тому реализму, который «мелко плавает»2, по словам писателя. 

Образ Достоевского обычно двусоставен – внешний образ теку-
щей реальности позволяет внимательному взгляду увидеть в  этой 
же реальности, в ее глубине, явленный образ вечности, что и есть «ре-
ализм в высшем смысле»3. За внешним сюжетом, за внешней исто-
рией в  произведениях писателя стоит старинный сюжет, древняя 
история  – сюжет и  история, являющиеся фоном всей жизни чело-
века-христианина, – история Христа. Именно при анализе того, как 
построен образ у  Достоевского, актуальнее всего оказывается ска-
занное старцем Зосимой: «Что за книга это Священное Писание, ка-
кое чудо и какая сила, данные с ней человеку! Точно изваяние мира  
 

1   Это резюмирование, но и развитие сказанного здесь: Касаткина Т. Священное в повсед-
невном: двусоставный образ в произведениях Ф.М. Достоевского. М.: ИМЛИ РАН, 2015. 528 с.

2   «У меня свой особенный взгляд на действительность (в искусстве), и то, что большин-
ство называет почти фантастическим и исключительным, то для меня иногда составляет самую 
сущность действительного. Обыденность явлений и казенный взгляд на них, по-моему, не есть 
еще реализм, а даже напротив» [Достоевский 1972–1990: XXIX, 1, 19]. «Совершенно другие 
я понятия имею о действительности и реализме, чем наши реалисты и критики. Мой идеализм – 
реальнее ихнего. Господи! Порассказать толково то, что мы все, русские, пережили в последние 
10 лет в нашем духовном развитии, – да разве не закричат реалисты, что это фантазия! А между 
тем это исконный, настоящий реализм! Это-то и есть реализм, только глубже, а у них мелко 
плавает» [Достоевский 1972–1990: XXVIII, 2, 329].

3   «Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смысле, то есть изобра-
жаю все глубины души человеческой» [Достоевский 1972–1990: XXVII, 65].
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и человека и характеров человеческих, и названо все и указа-
но на веки веков. И сколько тайн разрешенных и откровенных…» 
[Достоевский 1972–1990: XIV, 265]. Заметим здесь: что-то названо – 
и осуществлено, а что-то лишь указано – и предполагается к осущест-
влению. Также и о тайнах – какие-то уже разрешены – а какие-то 
лишь открыты для постижения и осуществления.

Новое событие, описываемое в  романе на самый современный 
сюжет, оказывается репрезентацией в  современности изваянного 
в вечности события священной истории. И новое событие прочиты-
вается адекватно авторскому замыслу лишь на фоне того, что есть 
его вечный первообраз. 

Надо заметить, что Достоевский не просто строил так образ в сво-
их произведениях – он так видел и весь мир вокруг себя. Любой ба-
нальный случай, повседневное существование скрывали для него 
в себе «глубину, какой нет и у Шекспира», – а что открывалось на 
этой глубине, наглядно видно из письма Достоевского Маслянни-
кову по поводу дела Корниловой, молодой мачехи, выбросившей 
в  окошко свою шестилетнюю падчерицу, которая не получила при 
этом никаких повреждений, а  молодая беременная женщина, даже 
не посмотрев, что с ребенком, пошла и заявила на себя в полицию 
как на убийцу и была приговорена в Сибирь.

Маслянников, молодой почитатель Достоевского, как он сам пи-
шет в своих воспоминаниях, «служил в том ведомстве, от которого 
зависело или оставлять просьбы о помиловании “без последствий”, 
или же представлять их в надлежащем свете, со всеми обстоятель-
ствами за и против. Разделяя совершенно взгляд покойного Федора 
Михайловича на характер преступления Корниловой, я всей душой 
желал оказать ей помощь, надеясь на либерального по тому времени 
ближайшего начальника, в руках которого находилась возможность 
дать успешное движение моему докладу» [Биография… 1883: 104]. 

Маслянников написал Достоевскому письмо, где предлагал план 
совместных действий. Достоевский ответил ему, изложив все, что 
уже сделал согласно этому плану, и – совершенно неожиданно, без 
всякого перехода, даже без абзаца – закончил свое письмо следую-
щим образом: «В Иерусалиме была купель, Вифезда, но вода в ней 
тогда лишь становилась целительною, когда ангел сходил с  неба 
и возмущал воду. Расслабленный жаловался Христу, что уже долго 
ждет и живет у купели, но не имеет человека, который опустил бы его 
в купель, когда возмущается вода. По смыслу письма Вашего думаю, 
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что этим человеком у нашей больной хотите быть Вы. Не пропустите 
же момента, когда возмутится вода. За это наградит Вас Бог, а я буду 
тоже действовать до конца» [Достоевский 1972–1990: XXIX, 2, 131]. 

За историей (а вернее – в глубине истории) Корниловой, за дей-
ствиями хлопочущих о ней Достоевского и его молодого почитателя 
встает евангельская история о расслабленном, дожидающемся чело-
века у  купели Вифезда, потому что если нет человека, то и  приход 
ангела не принесет исцеления. Для расслабленного не нашлось че-
ловека – ему пришлось дождаться Христа – Бога и Человека в одном 
Лице. Евангельская история под пером Достоевского словно продол-
жается (не повторяется без изменений и по тому же сценарию, нет!), 
возобновляясь вновь в  каждом времени, и  Христос смотрит, сумет 
ли, захочет ли, наконец, человек справиться без Его непосредствен-
ного вмешательства, готов ли он, исполненный сострадания, занять 
Его место, соработничая с  Богом, посылающим ангела возмущать 
воду.

Обратим внимание, как удивительно, двумя выделенными им 
в тексте словами, Достоевский соединяет тогда и сейчас, объединя-
ет человека, которого не было у расслабленного, и человека, кото-
рый находится для «нашей больной». Словно именно тот человек, 
которого искали тогда, нашелся, наконец, спустя почти две тысячи 
лет. Человек, отважившийся ответить на призыв Христов, словно 
мгновенно оказывается вышедшим за пределы времени, неподклон-
ным более его власти, ответ и вопрос, столь разделенные во времени 
и пространстве, оказываются на наших глазах воссоединены – и нам 
открываются совсем иные параметры нашего бытия.

В своих произведениях Достоевский дает новый – и, по первому 
сильному впечатлению, иной, плотный и сиюминутный – образ веч-
ности, уже однажды когда-то явленной в образе, – не чтобы «повто-
рить», «воспроизвести» ее, но чтобы дать ей вновь действовать во 
времени, чтобы дать прежде явленному образу в новом обличии раз-
вернуть новые и новые потенции. 

В том, как он строит образ, Достоевский оказывается последо-
вателем, воскресителем и  – преобразователем самых глубинных 
и  фундаментальных оснований западноевропейской культуры. 
Аналогии тут будут, в первую очередь, не с литературными текста-
ми (хотя и с ними – безусловно), а с великими святыми. Стигматы 
св. Франциска делают из него икону Христову  – да, но и  – глав-
ное – деятеля Христова. Во-ображая в себе раны Христовы страш-
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ной силой со-чувствия и  со-участия, святой дает святыне вновь 
действовать в  мире, продолжая ее историю. И  те, кто смотрит на 
его стигматы, видит сладостные образы Тех ран – но и новые жи-
вые открытые раны, страшно мучительные для их обладателя. 
И  св. Франциск, и  Достоевский, заключая прежде данный образ 
в  новый, предоставляют нам возможность встретиться с  образом 
как с реальностью, причем – с реальностью, не когда-то бывшей, 
а  вечно-присутствующей, а  потому не довольствующейся нашим 
созерцанием, но требующей нашего отклика.

Здесь надо сказать, что эстетизация, то есть – отстраненно, успо-
коенно и гармонизированно чувственное восприятие образа без воз-
можности взаимодействия с  ним, без возможности действенного 
ответа на его вызов очень быстро приводит даже и к эмоциональной 
тупости, не говоря уже о прочем. 

На ночных литургиях в Иерусалиме, четыре века спустя после со-
бытий, при чтении о страстях Христовых народ кричал, рыдал и сто-
нал так, словно это все произошло сейчас, словно Церковь  – тело 
Христово, в себе ощущала гвозди и копие, рвавшие плоть ее Главы, 
как это описывается в  «Дневнике путешествия», приписываемом 
Сильвии Аквитанской, «Peregrinatio ad loca sancta»4. 

Средневековое восприятие столь же остро – и легко соединяет 
прежде данный образ с любым намекающим на него образом «на-
сущного видимо-текущего»: «Св. Колетта, будучи четырехлетним 
ребенком, каждый день слышит рыдания и  вздохи своей матери, 
когда та во время молитвы поминает страсти Христовы, пережи-
вая вместе с Господом осмеяние, бичевание и мученическую кон-
чину. Память об этих минутах с такой яркостью запечатлелась в ее 
чуткой душе, что ежедневно, в  час, когда происходило распятие, 
она чувствовала сильнейшее стеснение и боль в сердце; читая же 
о  Страстях Господних, она испытывала страдания бóльшие, не-
жели те, которые у  иных женщин бывают при родах. Один про-
поведник, бывало, добрую четверть часа оставался стоять перед 
своей паствой, раскинув руки, в  полном молчании, в  положении 
распятого. Дух этой эпохи переполнен был Христом до такой сте-
пени, что стоило возникнуть малейшему внешнему сходству ка-
кого-либо действия или мысли с  жизнью Иисуса или Страстями 

4   См.: [Толковый типикон 2004: 9, 144].
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Господними, как мотив этот появлялся незамедлительно. Бедной 
монахине, несущей на кухню охапку дров, мнится, что она несет 
крест, – одного этого представления оказывается достаточно, что-
бы простейшее действие растворилось в  свете высочайшего дея-
ния любви. Для слепой прачки ушат и прачечная – это кормушка 
и ясли» [Хёйзинга 1988: 207-208].

Но сейчас для нас, с нашим измененным эстетическими теориями 
XVIII века восприятием искусства, вполне обычна и легко, без прет-
кновения, произносима фраза: «Какое красивое Распятие!» 

Заметим, однако, что у Достоевского этот новый образ реально-
сти зачастую настолько сокрушителен, современный уровень, со-
временный план образа настолько поражает наши чувства, что не 
только читатели, но и герои далеко не сразу опознают в его глубине 
прежде данный образ. 

Это неузнавание необходимо для нашего пробуждения, для наше-
го выхождения из состояния эстетической отстраненности и успоко-
енности – иначе мы не ощутим встречи в ее первозданности, иначе 
прежде данный образ самортизирует встряску, получаемую наши-
ми чувствами, канализирует наши эмоции в уже заданное русло. Мы 
пойдем проторенным путем, мы не станем первопроходцами, то, что 
с нами случится – случится снова, а не заново. 

Но столь же необходимо, пережив шок первозданности, опознать 
в  глубине нового образа прежде данный  – в  противном случае мы 
встретимся не с вечностью, а с мгновением, не с тем, что пребывает, 
но с тем, что проходит, со случайностью, единичной, которую невоз-
можно расположить ни на какой оси, к которой невозможно вырабо-
тать правильного отношения. Достоевский предоставляет нам свой 
глаз, видящий глубину всякого случая, чтобы за вихрем сиюминут-
ных образов, потрясающих нас, мы разглядели бы прежде данный 
незыблемый образ вечности – но одновременно и чтобы окостенев-
шее в нашем мозгу предание потрясло нас своей новизной. 

Образ в  произведениях Достоевского построен так, что чита-
тель получает возможность пережить предание в непосредственном 
опыте. Читателю Достоевского необходимо столкнуться с  самой 
неприглядной современностью и  с самыми неприглядными совре-
менниками, чтобы в  них увидеть евангельскую историю и  ее Пер-
сонажей лицом к лицу. Увидеть – и разглядеть, осознать свое место 
в этой истории – и научиться действовать в ней адекватно ей.
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«Оболочка» современной жизни не есть лишь «место присут-
ствия» для изваянного образа вечности, воспроизводящегося во всех 
временах (как это свойственно двусоставному образу в  символиз-
ме с его глубинной идеей вечного возвращения5), – эта «оболочка» 
становится новым осуществлением этого образа, вновь вошедшего 
в жизнь и получившего возможность не воспроизведения, но транс-
формации, преображения. Мы получаем новую возможность отве-
тить на призыв Господа – ответить так, как это никогда не удавалось 
ранее: никогда не удавалось никому в человечестве или никогда не 
удавалось нам в нашей жизни.

В символизме мы видим прямую демонстрацию, презентацию 
внутреннего образа  – потому что внешний образ есть здесь лишь 
вместилище, место присутствия – но не орудие действия.

Совсем иное происходит в «реализме в высшем смысле» – именно 
потому, что это действительно христианский способ видения и изо-
бражения мира. 

Ведь христианство, дающее возможность быть «реализму в выс-
шем смысле», – радикально меняет статус явления. Этот статус меня-
ется, конечно, самим актом Боговоплощения, но сейчас мы сделаем 
акцент на другом. Поскольку мир не установлен и правилен, а под-
лежит исправлению – то сценарий может меняться. И даже должен 
меняться! 

Каждое явление, проходя этап близости с  заданной в  евангель-
ской истории сценой в пределах единого двусоставного образа, в те-
чении, в протекании своем получает как бы ключи к этой сцене, к ее 
сущности – и изменив, а не воспроизведя поведение участников этой 
сцены, может сдвинуть мир к  его спасению  – осуществленному  – 
и  недоосуществленному  – Христом по причине отсутствия встреч-
ного шага человека. Евангелие  – это манифестация чудес там, где 

5   Вот, например, как об этом говорит Мандельштам (в этом смысле и в это время – 
прямой наследник символистов), сосредоточивая всю радость бытия в  миге узнавания, 
делая этот миг осознания – вершиной жизни: 

О, нашей жизни скудная основа, 
Куда как беден радости язык!
Все было встарь, все повторится снова,
И сладок нам лишь узнаванья миг («Tristia», 1918).

О том же он же – и в эссе «Слово и культура» (1921): «Когда любовник в тишине пу-
тается в нежных именах и вдруг вспоминает, что это уже было: и слова, и волосы, и петух , 
который прокричал за окном, кричал уже в Овидиевых тристиях, глубокая радость повто-
ренья охватывает его, головокружительная радость…» [Мандельштам 1993: 214].

Для христианина же вершина жизни – не узнавание, но действие, основанное на узна-
вании – и распознавании в узнанном – задачи.
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с волей Господней сотрудничала воля человеческая; и это несосто-
явшиеся чудеса – там, где такого сотрудничества не было. Чтобы спа-
сение осуществилось – очевидно, мы должны досовершить в нашей 
истории несостоявшиеся прежде – по нашей вине или по вине наших 
предшественников – чудеса. Именно по этой причине история дви-
жется – и движется вперед – а не повторяется и не воспроизводится – 
и движется к своему окончанию – к тому моменту, когда спасение, 
совершенное Богом, будет, наконец, досовершено и человеком.

Может быть, наиболее отчетливо построение Достоевским об-
раза можно проследить в художественных фрагментах «Дневника 
писателя», тесно вплетенных в  ткань повествования о  текущем, 
о  сиюминутном, и  своей трансформацией этого сиюминутного 
прямо указывающих пути, на которых создается специфический 
образ Достоевского.

Достоевский строит вторую главу январского номера Дневника 
писателя 1876 года, помещая художественный текст между двумя 
публицистическими. Первая главка – «Мальчик с ручкой», вторая – 
«Мальчик у Христа на елке», третья – «Колония малолетних преступ-
ников…». Изменения, произведенные писателем в процессе создания 
художественного текста в  «исходном материале», представленном 
в первом публицистическом тексте, призваны помочь читателю уви-
деть внутренний образ, заключенный во внешнем образе. 

Первое изменение касается возраста мальчика. «Мальчик с руч-
кой» «никак не более как лет семи» [Достоевский 1972–1990: XXII, 
13]. «Мальчик у Христа на елке» «лет шести или даже менее» [До-
стоевский 1972–1990: XXII, 14]. Это изменение – с точки зрения 
внешнего образа, самое незначительное, – имеет огромное значе-
ние именно и исключительно с точки зрения построения внутрен-
него образа. «Не более семи лет» - чрезвычайно неопределенное 
описание возраста, потому что находится как раз на возрастной 
границе, разделяющей младенца от отрока, безгрешного от того, 
кому требуется исповедь. «Лет шести или даже менее» – отчетли-
вое указание на то, что перед нами младенец. 

Второе изменение касается одежды мальчика. «Мальчик с руч-
кой» в страшный мороз «одет почти по-летнему, но шея у него была 
обвязана каким-то старьем» [Достоевский 1972–1990: XXII, 13]. 
Возвращающийся к  «шайке халатников» мальчик сам, очевидно, 
одет вовсе не в халат, а в платье, предназначенное для выхода – хоть 
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и летнее. «Мальчик у Христа на елке» одет «был в какой-то хала-
тик» [Достоевский 1972–1990: XXII, 14]. Эта странная со всех то-
чек зрения одежда необходима только с  одной точки зрения: если 
мы вспомним самые известные на Руси иконы типа «Умиление», на-
чиная с Владимирской, то мы обнаружим, что наиболее адекватное 
описание Младенца-Христа на этих иконах  – «мальчик лет шести 
или даже менее, одетый в какой-то халатик» (поскольку иконопи-
сец стремится совместить в образе младенца-Христа Его человече-
ское детство и Его Божественную взрослость – младенец на иконе 
совсем не выглядит новорожденным). 

Икона Божией Матери «Владимирская». Третьяковская галерея.
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Достоевский заставит своего мальчика странствовать по улицам 
огромного города в этом халатике в канун Рождества, чтобы образ 
почти мозолил глаза6. 

Какой же образ создает Достоевский в начале своего рождествен-
ского рассказа? Образ разоренного вертепа. Вертеп  – пещера, под-
земелье, в  которой родился Христос. Вертеп  – кукольная пещера, 
делаемая на Рождественские праздники и  представляющая собой 
сцену Рождества Христова. «Мерещится мне, был в подвале маль-
чик, но еще очень маленький, лет шести или даже менее  <…> 
Одет он был в какой-то халатик и дрожал. Дыхание его вылета-
ло белым паром, и он, сидя в углу на сундуке, от скуки нарочно пу-
скал этот пар изо рта и забавлялся, смотря, как он вылетает. Но ему 
очень хотелось кушать. Он несколько раз с утра подходил к нарам, 
где на тонкой, как блин, подстилке и на каком-то узле под го-
ловой вместо подушки лежала больная мать его. Как она здесь 
очутилась? Должно быть, приехала со своим мальчиком из чу-
жого города и вдруг захворала. Хозяйку углов захватили еще два 
дня тому в полицию; жильцы разбрелись, дело праздничное, а остав-
шийся один халатник уже целые сутки лежал мертво пьяный, 
не дождавшись и праздника. В другом углу комнаты стонала от 
ревматизма какая-то восьмидесятилетняя старушонка, жив-
шая когда-то и где-то в няньках, а теперь помиравшая одиноко, 
охая, брюзжа и ворча на мальчика, так что он стал уже бояться под-
ходить к ее углу близко. Напиться-то он где-то достал в сенях, но ко-
рочки нигде не нашел и раз в десятый уже подходил разбудить свою 
маму. Жутко стало ему наконец в темноте: давно уже начался вечер, 

6   Надо заметить, что это явление Бога как человека и Бога во всяком человеке, застав-
ляющее нас не разделять их непроходимой границей, а видеть одного в другом, настойчи-
во проводится через все службы Рождества.

Например:
Час первый. Тропарь (творение Софрония, патриарха Иерусалиского, глас 8): «Вифле-

еме, уготовися,  / благоукраситеся, ясли,  / вертепе, приими: Истина прииде.  / Сень ми-
мотече, и Бог человеком от Девы явися, / вообразився якоже мы и обожив плоть. / 
Тем Адам обновляется, со Евою зовуще: / на земли благоволение явися спасти род наш». 
Подчеркивается, что человек создается, приняв образ Бога, Бог рождается, приняв образ 
человека.

Час первый. Молитва: «Христе, Свете истинный, просвещаяй и освящаяй всякаго че-
ловека, грядущаго в мир, да знаменается на нас свет Лица Твоего, да в нем узрим Свет 
неприступный, и исправи стопы наша к деланию заповедей Твоих молитвами Пречистыя 
Твоея Матере и всех Твоих святых, аминь». То есть: да запечатлеется на нас свет Лица 
Твоего – и да видим в этом, запечатлевшемся на нас свете Свет неприступный – Свет Бога, 
которого не видел никто никогда – но теперь Свет Бога является во всяком лице челове-
ческом.
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а огня не зажигали. Ощупав лицо мамы, он подивился, что она со-
всем не двигается и стала такая же холодная, как стена. “Очень уж 
здесь холодно”, – подумал он, постоял немного, бессознательно за-
быв свою руку на плече покойницы, потом дохнул на свои пальчи-
ки, чтоб отогреть их, и вдруг, нашарив на нарах свой картузишко7, 
потихоньку, ощупью, пошел из подвала» [Достоевский 1972–1990: 
XXII, 14-15].

Итак, перед нами подвал, где в центре композиции, на тонкой как 
блин подстилке (надо видеть, например, икону Рождества Христова 
XV века, находящуюся в Третьяковской галерее, чтобы понять точ-
ность описания того, на чем возлежит Богоматерь) покоится мерт-
вая мать мальчика. 

                               Рождество Христово. 15 в. Третьяковская галерея.

7   Картуз выглядит вот так  – и  можно понять, что если какой-то 
головной убор подходит для зрительного воспроизведения нимба  – то 
это именно картуз.
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В одном из нижних углов иконы традиционно помещался Иосиф, 
в другом – призванная им повитуха (здесь – «нянька»), готовящая-
ся омыть Младенца. Иногда повитух изображалось две. Кроме них 
присутствовали волхвы, пастухи, ангелы, животные. 

Но из разоренного вертепа все разбрелись, остались только мерт-
вые, умирающие или мертво пьяные. И вместо вола и осла с теплыми 
мягкими мордами у входа в вертеп – у входа в подвал в рассказе дол-
го и страшно воет собака.

Достоевский предельно жестко и вызывающе, шокирующе строит 
образ: в центре огромного города, готовящегося праздновать Рож-
дество – разоренный вертеп. Мать мертва, а младенец голоден и ему 
холодно. И для всех, празднующих Рождество Того, Кто так нагляд-
но воображается в мальчике, он, мальчик, – лишний и мешающий 
празднику.

Ситуация Рождества повторяется в  ухудшенном варианте: ког-
да-то для готовой родить Богоматери, приехавшей из другого горо-
да, не нашлось места в гостиницах и домах Вифлеема, Ее никто не 
принял; спустя почти две тысячи лет в христианском городе в канун 
великого праздника умирает приехавшая из чужого города и вдруг 
захворавшая мать и не находит помощи и пристанища ее мальчик. 

Достоевский наглядно нам показывает  – ничто не прошло, мы 
в своей жизни постоянно оказываемся перед событиями Евангель-
ской истории, эта история длится и длится в веках, а мы оказываемся 
так же жестокосердны, неотзывчивы, неблагодарны, как большин-
ство ее первоначальных участников. Господь постоянно надеется на 
нас – и мы столь же постоянно обманываем Его надежды. 

Заметим  – о  матери сказано, что она «стала такая же холод-
ная, как стена». Богородица именуется в посвященных ей церков-
ных песнопениях стеной только в одном аспекте: нерушимая стена, 
то есть несокрушимая опора и необоримая защита. Но совершенно 
очевидно – не этот аспект актуализирован в рассказе при употребле-
нии данного слова. 

Сравнение со стеной здесь, в первую очередь, лишает надежды на 
отклик: холодная, как стена – значит, что от нее не добиться отве-
та, не дождаться утешения – в то время как Богоматерь – это Та, что 
отвечает на любой самый слабый призыв, «отчаянных единая наде-
жда», «заступница усердная». 

«Стена» же в  идиоязыке Достоевского  – это практически всег-
да обозначение некоего (метафизического) предела, радикально за-
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крывающего для человека возможность выхода за него – наиболее 
очевидно в этом смысле каменная стена присутствует в «Записках из 
подполья». Между тем, Богоматерь в церковных песнопениях – это 
дверь и вход8, лестница и мост9 – то есть именно та, что соединяет 
разрозненное, воссоединяет человека с  Богом, становится началом 
возрождения в глубине человека его божественного образа. Но здесь 
та, что должна была оживотворить – мертва. 

Надо сказать, что нет никаких более далеких от Богоматери 
свойств, чем холод. Она «престоле огненный Вседержителя» (Канон 
благодарственный пресвятой Богородице, песнь 1). Но если исчеза-
ет тепло в проводнице тепла ко всему миру – тепло исчезает из мира 
совсем.

Поэтому в  начале рассказа происходит еще одна замена слов 
сравнительно с «Мальчиком с ручкой». Там сказано «страшный мо-
роз», а  в начале «Мальчика у  Христа на елке» появляется «ужас-
ный мороз». «Страшный»  – очень сильный, опасный для жизни. 
«Ужасный»  – опасный для чего-то большего, чем лишь здешняя 
жизнь  – и  это оправданно, если мы увидим, что этот ужасный хо-
лод разливается по «какому-то огромному городу» («какому-то» 
выделено в  тексте Достоевским, и  мы понимаем, что это одновре-
менно и всякий город, и весь мир как город) от холодного как стена 
тела Той, что должна была воссоединить миры – но лишенная нашей 
поддержки и заботы, не справилась со своим призванием. 

«Ужасный»  – прежде всего  – несоразмерный здешней жизни, 
и в том же «Благодарственном каноне пресвятой Богородице» «ужа-
саться» в церковнославянском тексте означает именно «изумляться 
запредельному». Это изумление во всех случаях связано с пересече-
нием запредельным границы, вступлением его в  пределы здешней 
жизни, с совершением невозможного, с сочетанием несочетаемого10.

8   «Радуйся, двере едина, / Еюже Слово пройде едино, / вереи и врата адова, Владычице, 
Рождеством Твоим сокрушившая. / Радуйся, Божественный входе спасаемых, Богоневесто» (Ка-
нон благодарственный пресвятой Богородице, песнь 3).

9   Умилостивление миру,  / радуйся, пречистая Владычица;  / радуйся, лестница, от земли 
всех возвысившая благодатию; / радуйся, мост, воистину переводящий от смерти к жизни / всех, 
Тебя воспевающих. (Канон благодарственный пресвятой Богородице, песнь 4).

10   «Приклонивый схождением небеса, вмещается неизменно весь в Тя. / Егоже и видя в ло-
жеснах Твоих / приемша рабий зрак, / ужасаюся звати Тебе: / радуйся Невесто Неневестная» 
(Там же. Тропарь, глас 8 (заметим, что 8 глас так и называется: «Глас Вечности», он, согласно 
его общепринятому описанию, «выражает веру в будущую жизнь, созерцает небесные тайны, 
молится о блаженстве души»)). «Ужасошася всяческая / о Божественней славе Твоей: / Ты бо, 
Неискусобрачная Дево, / имела еси во утробе над всеми Бога / и родила еси Безлетнаго Сына, / 
всем воспевающим Тя / мир подавающая» (Там же. Песнь 5. Ирмос).
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Слово «ужасный» в начале рассказа, выполняет, таким образом, 
двойную функцию: объявляет о том, что здесь задается другая мера 
повествованию, по сравнению с предшествующей почти этнографи-
ческой зарисовкой, что сейчас откроются иные планы бытия – и од-
новременно сообщает, что в  этот раз это откровение иных планов 
будет обречено на неудачу. 

Начало рассказа еще двумя образами связано с «Кондаком пре-
святой Богородице»11. Богоматерь воспевается как неиссякаемый 
источник хлеба жизни и воды жизни – то есть Христа: «Клас прозяб-
шая Божественный, яко нива неоранная яве, / радуйся одушевлен-
ная трапезо, хлеб животный вмещшая.  / Радуйся, животныя воды 
источниче неистощаемый, Владычице» (песнь 3). Но мама умерла – 
и источник иссяк: «Напиться-то он где-то достал в сенях, но корочки 
нигде не нашел и раз в десятый уже подходил разбудить свою маму». 
Достоевский рисует таким образом вселенскую катастрофу, кото-
рую никто не заметил. Одну из незаметных вселенских катастроф, 
к  которым слишком привыкли люди, для которых Рождество ста-
ло восприниматься как эстетически отстраненное действо, праздник 
в воспоминание давнего момента истории – а не как событие, всегда 
происходящее здесь и сейчас.

Рассказ «Мальчик у Христа на елке» не менее тесно, чем с «Маль-
чиком с ручкой», связан с текстом, расположенным в этом выпуске 
«Дневника писателя» (надо вспомнить – первом выпуске! – то есть 
послужившем в  целом как бы декларацией о  намерениях Достоев-
ского и изложением его фундаментальных идей, иными словами – 
ставшем тем самым предисловием ко всему изданию «Дневника», на 
неумение писать которые навязчиво жаловался Достоевский на пер-
вых страницах этого самого выпуска), так вот, «Мальчик у Христа 
на елке» тесно связан со знаменитым «Золотым веком в кармане», 
расположенным буквально страницей ранее, завершающим первую 
главу.

«Золотой век в  кармане»  – бесконечно важный для понимания 
всего творчества Достоевского текст. Нас сейчас он интересует в двух 
своих аспектах. Во-первых, писатель здесь, как нигде, впрямую выго-
варивает свою идею двусоставности образа любого человека, скры-

11   Как одним из богослужебных текстов, Ей посвященных: я вовсе не пытаюсь установить 
здесь Кондак в качестве конкретного прецедентного текста для рассказа Достоевского – в нем 
повторяются те именования, которые можно найти и в других аналогичных текстах
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вающего в себе под корой явления, сиюминутного, преходящего, ту 
сущность, которая в нем неистребима, но все никак не может проя-
виться: «Ну что, – подумал я, – если б все эти милые и почтенные 
гости захотели, хоть на миг один, стать искренними и  простодуш-
ными, – во что бы обратилась тогда вдруг эта душная зала? Ну что, 
если б каждый из них вдруг узнал весь секрет? Что если б каждый 
из них вдруг узнал, сколько заключено в нем прямодушия, честно-
сти, самой искренней сердечной веселости, чистоты, великодушных 
чувств, добрых желаний, ума, – куда ума! – остроумия самого тон-
кого, самого сообщительного, и это в каждом, решительно в каждом 
из них! Да, господа, в каждом из вас все это есть и заключено, и ни-
кто-то, никто-то из вас про это ничего не знает! О, милые гости, кля-
нусь, что каждый и  каждая из вас умнее Вольтера, чувствительнее 
Руссо, несравненно обольстительнее Алкивиада, Дон-Жуана, Лукре-
ций, Джульет и Беатричей! Вы не верите, что вы так прекрасны? А 
я объявляю вам честным словом, что ни у Шекспира, ни у Шилле-
ра, ни у Гомера, если б и всех-то их сложить вместе, не найдется ни-
чего столь прекрасного, как сейчас, сию минуту, могло бы найтись 
между вами, в этой же бальной зале. Да что Шекспир! тут явилось 
бы такое, что и не снилось нашим мудрецам. Но беда ваша в том, что 
вы сами не знаете, как вы прекрасны! Знаете ли, что даже каждый из 
вас, если б только захотел, то сейчас бы мог осчастливить всех в этой 
зале и всех увлечь за собой? И эта мощь есть в каждом из вас, но до 
того глубоко запрятанная, что давно уже стала казаться невероят-
ною. <…> А беда ваша вся в том, что вам это невероятно» [Достоев-
ский 1972–1990: XXII, 12-13].

Собственно, на этот глубоко скрытый – и все же в любую мину-
ту могущий явиться человеческий истинный образ – образ Божий – 
и надеется непрестанно Господь. 

И второй аспект, настоятельно проговоренный в «Золотом веке 
в кармане», тот, что явлением этого образа в любом из нас, согласно 
Достоевскому, мгновенно преображается весь мир. И Господь посто-
янно дает человеку возможность проявиться – и преобразить своим 
действием в одной точке всю историю человечества, актуализировав 
все то, что человеку так привычно «невероятно».

«Мальчик у Христа на елке» последовательно строится автором 
так, что в каждой точке встречи мальчика с тем или иным человеком 
сюжет может пойти совсем по другому руслу. Недаром естественно 
возникали методики преподавания этого рассказа таким образом, 
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что учитель, читая первый раз текст в классе, останавливался в опре-
деленных местах и предлагал детям продолжить повествование са-
мим. В этих точках рассказа людям предлагается узнать в мальчике 
Младенца-Христа и  в себе  – друга Христова. Это так легко  – ведь 
на дворе Рождество, и все вот сейчас вспоминают события и обра-
зы двухтысячелетней давности. Но никто не оказывается способен 
увидеть их вновь вокруг себя. Никто не узнает Христа в  «рабском 
виде». Снова и снова реализуется предсказанное в Евангелии: «ибо 
алкал Я, и вы не дали Мне есть; жаждал, и вы не напоили Меня; был 
странником, и  не приняли Меня; был наг, и  не одели Меня; болен 
и в темнице, и не посетили Меня» (Мф 25:42-43). И когда спросят 
Его: «Господи! когда мы видели Тебя алчущим, или жаждущим, или 
странником, или нагим, или больным, или в темнице, и не послужи-
ли Тебе? Тогда скажет им в ответ: истинно говорю вам: так как вы 
не сделали этого одному из сих меньших, то не сделали Мне» (Мф 
25:44-45). Достоевский своим способом построения образа убеждает 
нас в том, что в словах Христовых отсутствует какая бы то ни было 
метафоричность. Ибо Он неизменно и  неложно присутствует в  ка-
ждом «из сих меньших», продолжая евангельскую историю.

Характерно, что в тех точках рассказа, которые могли бы быть по-
воротными, мальчик встречается со всем человечеством. Первая из 
этих точек: «Мимо прошел блюститель порядка  /здесь остановка 
учителя при чтении рассказа, чтобы дать возможность предложить 
читателю свой вариант/ и отвернулся, чтоб не заметить мальчика» 
[Достоевский 1972–1990: XXII, 15]. Вторая: «Одна барыня подошла 
поскорее /остановка/ и сунула ему в руку копеечку, а сама отвори-
ла ему дверь на улицу» [Там же]. Третья: «Вдруг ему почудилось, что 
сзади его кто-то схватил за халатик /остановка/: большой злой маль-
чик стоял подле и вдруг треснул его по голове, сорвал картуз, а сам 
снизу поддал ему ножкой» [Достоевский 1972–1990: XXII, 16] – и тут 
же сразу четвертая: «Покатился мальчик наземь, тут закричали  /
остановка/, обомлел он, вскочил и бежать-бежать, и вдруг забежал 
сам не знает куда, в подворотню, на чужой двор, – и присел за дрова-
ми: “Тут не сыщут, да и темно”» [Там же]. Мужчина, женщина, ребе-
нок – и в конце безличное «закричали» – все, людская совокупность, 
человечество. Здесь в рождественском рассказе Достоевского спрес-
совалось время от Рождества до Голгофы, где тоже звучал крик еди-
нодушной травли всеми оставленного. И только Господь склонялся 
к нему – и там, и здесь: «Пойдем ко Мне на елку, мальчик».
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Заметка в записной тетради Достоевского от 30 декабря 1875 г.: 
«Елка. Ребенок у  Рюккерта. Христос, спросить Владимира Рафаи-
ловича Зотова»,  – позволила Г.М. Фридлендеру установить ли-
тературный источник «истории»: популярное рождественское 
стихотворение немецкого поэта Фридриха Рюккерта (1788-1866) 
«Елка сироты» (точнее: «Рождество для ребенка на чужбине», что 
существенно как для стихотворения Рюккерта, так и  для рассказа 
Достоевского) («Des fremden Kindes heiliger Christ», 1816; букваль-
но: «Святой Христос всем чужого ребенка» или «Святое Христово 
всем чужого ребенка»). 

Как свидетельствует продолжение заметки Достоевского  – ука-
зывают комментаторы академического Собрания сочинений Досто-
евского – («…спросить Владимира Рафаиловича Зотова»), писатель, 
скорее всего, либо запомнил стихотворение Рюккерта с  детства, 
либо слышал его где-то в детском чтении в те Рождественские дни 
1875 года, когда создавался рассказ, – во всяком случае, чтобы разы-
скать текст баллады Рюккерта (она не была переведена на русский 
язык и Достоевскому нужен был немецкий оригинал), писатель со-
бирался обратиться к специалисту – переводчику и знатоку всеоб-
щей литературы, бывшему петрашевцу В.Р. Зотову.

Вот текст стихотворения Рюккерта в русском переводе:

«Елка сироты

В вечер накануне Рождества дитя-сирота бегает по улицам 
города, чтобы полюбоваться на зажженные свечи.

Оно стоит подолгу перед каждым домом, заглядывает 
в освещенные комнаты, которые смотрятся в окно, 
видит украшенные свечами елки, и на сердце ребенка 
становится невыносимо тяжко.

Дитя, рыдая, говорит: “У каждого ребенка есть сегодня своя 
елка, свои свечи, они доставляют ему радость, только 
у меня, бедного, ее нет. 

Прежде, когда дома я жил с братьями и сестрами, и для меня 
сиял свет Рождества; ныне же, на чужбине, я всеми забыт.

Неужели никто не позовет меня к себе и не даст мне ничего, 
неужели во всех этих рядах домов нет для меня – пусть 
самого маленького – уголка?
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Неужели никто не пустит меня внутрь? Мне ведь ничего не 
надо для себя, мне хочется лишь насладиться блеском 
рождественских подарков, которые предназначены 
другим!”

Дитя стучится в двери и в ворота, в окна и в витрины, но никто 
не выходит, чтобы позвать его с собой; все внутри глухи 
к его мольбам.

Каждый отец занят своими детьми; о них же думает и одаряет 
их мать; до чужого ребенка никому нет дела.

“О дорогой Христос-Покровитель! Нет у меня ни отца, ни 
матери, кроме Тебя. Будь же Ты моим утешителем, раз 
все обо мне забыли!”

Дитя своим дыханием пытается согреть замерзшую руку, оно 
глубже прячется в одежду и, полное ожидания, замирает 
посреди улицы.

Но вот через дорогу к нему приближается другое дитя в белом 
одеянии. В руке Его светоч, и как чудно звучит Его голос!

“Я – Христос, день рождения Которого празднуют сегодня, Я 
был некогда ребенком, – таким, как ты. И Я не забуду 
о тебе, даже если все остальные позабыли.

Мое слово принадлежит одинаково всем. Я одаряю Своими 
сокровищами здесь, на улицах, так же, как там, 
в комнатах.

Я заставлю твою елку сиять здесь, на открытом воздухе, такими 
яркими огнями, какими не сияет ни одна там, внутри”.

Ребенок-Христос указал рукой на небо – там стояла елка, 
сверкающая звездами на бесчисленных ветвях.

О, как сверкали свечи, такие далекие и в то же время близкие! 
И как забилось сердце ребенка-сироты, увидевшего свою 
елку!

Он почувствовал себя как во сне, тогда с елки спустились 
ангелочки и увлекли его с собою наверх, к свету.

Ныне дитя-сирота вернулось к себе на родину, на елку к Христу. 
И то, что было уготовано ему на земле, оно легко там 
позабудет» [Достоевский 1972–1990: XXII, 322-323].

Для правильного понимания замысла Достоевского чрезвычайно 
важен характер трансформации, которой он подвергает сюжет Рюк-
керта. Если в стихотворении немецкого поэта родина ребенка отне-
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сена на небеса («Ныне дитя-сирота вернулось к себе на родину, на 
елку к Христу») – как, в конечном итоге, и родина каждого челове-
ка – странника на земле, только случайно и не на долгий срок обре-
тающего здесь дом – и с землей его, после возвращения на небеса, 
ничего не связывает, то у Достоевского все иначе. 

Во-первых, меняется субъект, с  которым соотносит себя чита-
тель. Если в  стихотворении Рюккерта  – это дитя на чужбине, ка-
ким, как сказано выше, в  большей или меньшей степени ощущает 
себя всякий человек, не порвавший совсем своей связи с  небом (и 
это именно читателя утешает поэт, говоря о том, что как бы ни сияла 
на земле радость, которая всегда не твоя, – та радость, которая ждет 
тебя на небесах, в тысячу раз совершеннее и полнее), то для чита-
теля Достоевского субъектом самоотождествления никак не может 
быть замерзающий мальчик. Вызывая сильнейшее сочувствие к ге-
рою, Достоевский каким-то образом все время ставит своего чита-
теля «по ту сторону баррикад», среди тех, кто не помог, не согрел, 
обидел, просто прошел мимо и сделал вид, что не заметил. 

Соответственно этому различается и  концовка. Дитя Рюккерта 
ныне со Христом. Дитя Достоевского – тоже со Христом; но у нас, на 
нашей земле, в нашем дворе («чужом» для мальчика) за дровами12, – 
мы находим его маленький трупик – то, что осталось нам. 

Холодный, мертвый труп  – нам, тем, у  кого сердца остыли 
и омертвели. 

Жизнь и счастье мальчика у Христа не снимает с нас ответствен-
ности за его бесприютность и гибель здесь. 

Земля – не чужбина для нас, словно говорит Достоевский, это сад, 
который заповедано нам возделывать, каждый из нас – хозяин это-
го сада, каждый из нас – хозяин того дома, где во дворе – маленький 
замерзший трупик, потому что мы не умели быть гостеприимными 
и радушными хозяевами на этой земле. 

Недаром Достоевский, перечисляя участников Христовой елки, 
называет самые обычные случаи смерти детей и самые недавние об-

12   Заметим этот ход Достоевского: мальчик замерзает от холода за дровами: то есть в мире 
есть достаточно всего, чтобы его согреть (так же как в сцене его входа на праздник есть все, 
чтобы его накормить) – но он умирает от голода и холода в подчеркнуто изобильном мире ис-
ключительно из-за человеческого равнодушия и безразличия. Оказывается, чтобы актуализи-
ровать для кого-то изобилие мира, нужно прежде всего человеческое сердце, горящее огнем 
соединения с Богом, видимым в каждом человеке, а не замершее в эстетической отстраненности 
«празднования праздника». Ведь мальчика выгоняют именно потому, что его вторжение нару-
шает эстетическую «гармонию» праздника, прожигает в  эстетически совершенной картинке 
дыру действительного присутствия жизни.
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стоятельства жизни его современников, способствовавшие повы-
шению детской смертности. «Рядом с  каждым из нас каждый день 
умирает ребенок-Христос», – словно подчеркивает этим перечисле-
нием писатель: «И узнал он, что мальчики эти и  девочки все были 
всё такие же, как он, дети, но одни замерзли еще в своих корзинах, 
в которых их подкинули на лестницы к дверям петербургских чинов-
ников, другие задохлись у чухонок, от воспитательного дома на про-
кормлении, третьи умерли у иссохшей груди своих матерей (во время 
самарского голода13), четвертые задохлись в вагонах четвертого клас-
са от смраду, и все-то они теперь здесь, все они как ангелы, все у Хри-
ста, и Он сам посреди их…» [Достоевский 1972–1990: XXII, 16-17]. 

«Он сам посреди их» – очевидная аллюзия на литургический воз-
глас: «Христос посреде нас», которым сопровождается «целование 
мира», даваемое друг другу сослужащими на литургии священника-
ми после Великого входа, во время которого в  алтарь переносятся 
Св. Дары, изображающие Иисуса Христа, шествующего на воль-
ные страдания и  смерть. Обратим внимание, что сослужащие свя-
щенники – подчеркнуто «Христы» в продолжение литургии, и среди 
них – Первосвященник-Христос, зримо вошедший в алтарь Дарами 
в момент Великого входа. Достоевский рисует ту же картину: мла-
денцев-Христов вокруг Христа. 

Но это перечисление множества умерших младенцев в  связи 
с праздником Рождества, конечно, не может не вызвать у читателя 
и еще одну аллюзию – на историю младенцев, убиенных по прика-
зу Ирода. 

То, что тогда происходило по злой воле испуганного возможной 
конкуренцией правителя, словно говорит Достоевский, теперь про-
исходит просто из-за нашей лени и  попустительства. Мы 2000 лет 
вспоминаем злодейство Ирода и ужасаемся числу убиенных – но мы 
каждый год становимся, по нашему безразличию, причиной гораз-
до большего количества младенческих смертей. Наша безучастность 
делает из нас воинов иродовых, – словно говорит нам перечисление 
«случайных» смертей, произошедших как бы сами собой, без актив-
ного деятеля: не потому что рядом оказался злодей – но потому что 
рядом никого не оказалось, потому что все, оказавшиеся рядом, от-
вернулись, чтобы не заметить. 

13   Голод в  Самарской губернии России случился в  1873-1874 годах, а  рассказ 
«Мальчик у Христа на елке» написан Достоевским в 1876 году.
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И это наше поведение имеет катастрофические последствия не 
столько для них, сколько для нас. Своим бездействием мы сами де-
лаем себя никем: обрекаем младенцев-Христов на гибель – но себя 
мы обрекаем на ничтожество. Ибо все, прошедшие мимо мальчи-
ка в  рассказе Достоевского, своим бездействием не включили себя 
в Христову историю, сами вычеркнули себя из встречи с Тем, Кто 
пришел, как поется во всех службах Рождества, «прежде падший 
воскресити образ» – то есть вернуть человеку сияние его личности, 
его божественное достоинство и бессмертие.

В этом смысле интересно соотношение света и  мрака в  тексте 
рассказа.

Мальчик приехал в город из места, где по ночам «черный мрак», 
где все затворяются по низеньким домишкам, чуть смеркнется, а на 
улицах «только завывают целые стаи собак, сотни и тысячи их, воют 
и лают всю ночь» [Достоевский 1972–1990: XXII, 15]. «Но там было 
зато так тепло и ему давали кушать» [Там же]. И из этого прежне-
го мрака он попадает в «какой свет» города, который будет усилен-
но акцентирован дальше: «А свету-то, свету-то!» [Там же]. В городе, 
правда, тоже воет большая собака – но она воет «весь день» – и толь-
ко после того, как она перестает загораживать выход и  исчезает  – 
мальчик выходит в город [Там же]. 

Эти два мира словно перевернуты по отношению один к друго-
му. В «каком-то огромном городе» (напомню, это неопределенное 
местоимение выделено здесь самим Достоевским) ночь оказывает-
ся подчеркнуто светлее дня. Это, пожалуй, первое, что наводит на 
мысль о том, что именно рисует тут Достоевский. Место, где не бу-
дет ночи – это первообраз всех городов – город Иерусалим, новый, 
сходящий с  неба, украшенный, как невеста для мужа (Откр 21:2): 
«И город не имеет нужды ни в солнце, ни в луне для освещения сво-
его, ибо слава Божия осветила его, и светильник его – Агнец» (Откр 
21:23); «Ворота его не будут запираться днем, а  ночи там не бу-
дет» (Откр 21:25); «И ночи не будет там, и не будут иметь нужды 
ни в светильнике, ни в свете солнечном, ибо Господь Бог освещает 
их; и будут царствовать во веки веков» (Откр 22:5). Кстати, новый 
Иерусалим – действительно огромный город: «И измерил он город 
тростью на двенадцать тысяч стадий, длина и широта и высота его 
равны» (Откр 21:16) – то есть город по каждому из этих измерений 
равен примерно 2400 км. И  еще одно  – там не будет собак. «Бла-
женны те, которые соблюдают заповеди Его, чтобы иметь им пра-
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во на древо жизни и войти в город воротами. А вне – псы…» (Откр 
22:14-15). 

Не совсем понятно, почему в  Откровении, наряду с  чародеями, 
любодеями, убийцами и идолослужителями, вне города оказывают-
ся псы, названные, причем, в этом ряду в первую очередь. Но в рас-
сказе Достоевского собаки как бы становятся синонимом границ 
и разделения, того, что замыкает людей в ночи в низеньких доми-
ках, почти в полном отсутствии света, заполняет воем и лаем прак-
тически все пространство между ними. Это как бы картина нашего 
бедного, разделенного тьмой на частицы тусклого света мира, с его 
бедной любовью и заботой – там тепло и дают кушать.

Но «какой-то огромный город» – слишком явственно уже другой 
мир, тот, в котором обещано, что Бог будет жить с человеками.

И именно этот небольшой абзац текста, где показано первое явле-
ние города мальчику, пронизан троекратным прямым обращением: 
«Господи!»,  – так, словно Он  – совсем рядом: «Господи, какой го-
род!»; «Господи, кабы покушать!»; «Господи, так хочется поесть…» 
[Достоевский 1972–1990: XXII, 15]. Это обращение присутствует 
в рассказе, кроме этого абзаца, только еще один раз – и о нем речь 
впереди.

Как известно, центром нового Иерусалима является древо жиз-
ни: «Среди улицы его, и по ту и по другую сторону реки, древо жиз-
ни, двенадцать раз приносящее плоды, дающее на каждый месяц 
плод свой; и листья дерева – для исцеления народов» (Откр 22:2). 
Это древо жизни и призвана изображать праздничная рождествен-
ская ель, украшаемая разными плодами как земных деревьев, так 
и рук человеческих. Это дерево и видит в разных стеклянных витри-
нах мальчик (кстати, улица нового Иерусалима – «чистое золото как 
прозрачное стекло» (Откр 21:21)): «Ух, какое большое стекло, а за 
стеклом комната, а в комнате дерево до потолка; это елка, а на елке 
столько огней, столько золотых бумажек и яблоков, а кругом тут же 
куколки, маленькие лошадки» [Достоевский 1972–1990: XXII, 15]. 
Но заметны и искажения: дерево здесь украшено теми плодами, ко-
торые атрибутируются обычно древу познания добра и зла – древу 
разделения, и еще – золотыми бумажками – отблеском чистого зо-
лота нового Иерусалима – но и наиболее полным выражением денег, 
бумажного золота.

Четвертый раз обращение «Господи» будет произнесено перед 
витриной, где – на диво людям, стоящим перед ними толпой – «на 
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окне за стеклом три куклы, маленькие, разодетые в красные и зеле-
ные платьица и совсем-совсем как живые! Какой-то старичок сидит 
и  будто бы играет на большой скрипочке, два других стоят тут же 
и играют на маленьких скрипочках, и в такт качают головками, и друг 
на друга смотрят, и губы у них шевелятся, говорят, совсем говорят, – 
только вот из-за стекла не слышно» [Достоевский 1972–1990: XXII, 
16]. Перед нами почти очевидное описание перихорезиса  – спосо-
ба общения Лиц св. Троицы – в согласной гармонии, символизиру-
емой в европейской живописи изображением игры на музыкальных 
инструментах, – и во взаимопроникновении и общении Лиц, разде-
ляющих действия друг друга, общение, в котором величайшее осу-
ществление своей личности происходит посредством самоотдачи. 
Красный и зеленый цвета – цвета двух лиц Троицы (Христа и Свято-
го Духа), которым соответствуют и облачения священников на служ-
бах посвященных Этим Лицам праздников.

Детям на Христовой елке, которых он тоже сначала примет за ку-
колок, мальчик захочет «рассказать поскорее про тех куколок за сте-
клом» [Там же] – и больше ни о чем. 

«Храма же я  не видел в  нем, ибо Господь Бог Вседержитель  – 
храм его, и Агнец» (Откр 21:22).

Все есть в городе – но все не проявлено до конца, все словно скры-
то пеленой, «кукольностью», возникающей в рассказе Достоевского 
с очевидностью при переходе с одного плана на другой план бытия, 
при разглядывании одного уровня бытия с другого уровня.

Достоевский здесь наглядно и почти навязчиво повторяет идею 
прямо предваряющего рассказ «Золотого века в кармане»: все обе-
щанное уже здесь, новый Город почти наглядно присутствует в на-
шей реальности, мы, не осознавая того, живем в нем – но мы не даем 
ему проявиться, стряхнуть с себя последние остатки старой реально-
сти и стать совершенно новым – потому что мы сами нашим безраз-
личием поддерживаем разделение, нашей слепотой возобновляем 
мрак – и, главное – мы отказываемся принять к себе (и в себя) Бога, 
присутствием Которого завершилось бы созидание города. 

Город  – невеста Агнца, а  Агнца, младенца-Христа в  очередной 
раз не приняли, не накормили, не заметили, отвергли и обрекли на 
смерть. 

Достоевский дает двойную концовку своего маленького рожде-
ственского рассказа: мальчик  – и  все умершие в  результате наше-
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го безразличия – оказываются со Христом вокруг древа жизни; мы 
остаемся с  маленьким трупом на заднем дворе, за дровами. Оче-
видно, до следующей попытки, предпринять которую предлагается 
уже читателю, закончившему чтение и вышедшему на простор сво-
ей жизни.
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Аннотация: Статья представляет Богородичную икону «О Тебе радуется…» 
как богословский, литургический и образный контекст изображения каторж-
ного театра в «Записках из Мертвого Дома» Ф.М. Достоевского. Как икона «О 
Тебе радуется…», так и  гимн Иоанна Дамаскина, в  качестве зрительного об-
раза которого она создана, являются важнейшими составляющими литургии 
Василия Великого, которая, как и каторжный театр, сопровождает Праздник 
Рождества Христова. Автор статьи подчеркивает и проявляет визуальную ори-
ентированность романа, обнаруживающуюся уже в предполагаемом названии 
повествователем собрания своих записей «Сценами из Мертвого дома». Об-
разные элементы иконы появляются в главке, названной «Представление», чье 
пространство повествователь Горянчиков описывает как «странную картину» 
острожного театра, спектакля и его зрителей. Автор статьи утверждает, что гла-
ва «Представление» – это буквальное осуществление иконы, чьей центральной 
темой является соборность. «Сцена» казармы, где разыгрывается представле-
ние, повторяет полифоническую образность иконы, заполняя пространство 
каторжного театра зрителями, сидящими перед, позади, над и вокруг сцены, на 
которой разыгрывается пьеса с главной женской ролью. Эти зрители одновре-
менно созерцают и созидают действо, становясь его сотворцами. В то время как 
праздник Рождества заканчивается безобразием и  ощущением одиночества 
и разобщенности, следующий за Рождеством день, день спектакля, напротив, 
завершается радостью от совместного празднования Пресвятой Богородицы. 



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 1. 2019

4242
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In Notes from the House of Dead, the former convict turned note-writ-
er Gorianchikov narrates a scene that he calls a strannaia kartinka, or 
“strange picture”1. His description of the festive prison play that brings 
joy to their dreary prison life humanizes the novel’s convict-prisoners. 
I contend that this “strange picture” is a literary performance of the vi-
sually-polyphonic, festal icon of the Theotokos (Mother of God) known 
as All Creation Rejoices (Fig. 1). It was painted by Dionysus, the fif-
teenth-century master of the Moscow school of icon painting, to illustrate 
a hymn written by the seventh-century Syrian monk, John of Damascus 
(holding a scroll in lower left quadrant in Figure 1). The John of Damas-
cus hymn praises the Theotokos (Mother of God) for being one in whom 
“the angelic congregation” and “humankind” rejoice: 

All creation rejoices in thee, O full of grace, the angelic congregation 
(sobor) and humankind,  / O consecrated (osviashchennyi) temple and 
grounded (slovesny) paradise, / the glory of virgins, of whom God was 
incarnate / and became a child, our God before the ages. / He made thy 
body into a throne, / and thy womb more spacious than the heavens. / All 
of creation rejoices in thee, O full of grace: Glory be to thee2. 

1  Throughout this article I quote Jakim’s translation, providing page numbers from his trans-
lation, followed by those from Dostoevsky’s PSS. Occasionally, I translate phrases or the passage 
in whole to highlight nuances in the Russian [Notes 2013: 158]. I am grateful to Deborah A. Mar-
tinsen for her commentary and suggestions as I prepared this article for publication. 

2   «О Тебе радуется, Благодатная, всякая тварь, ангельский собор и  человеческий 
род. Освященный Храме и Раю словесный, девственная похвало из Нея же Бог воплотися 
и Младенец бысть, прежде век Сый Бог наш: ложесна бо Твоя Престол сотвори и чрево 
Твое пространнее небес содела. О Тебе радуется, Благодатная, всякая тварь, слава Тебe». 
I have modified an English translation from the official Orthodox Church in America website in 
order to emphasize difficulties in translation: https://oca.org/the-hub/study-guides/the-virgin-
mary-a-celebration-of-our-faith-session-5-iconography-and-t1. Paul Valliere writes that in addi-
tion to its meaning of “council” in Russian, “Sobor comes from the Slavic root meaning ‘gather’ or 
‘collect’. Sobor also means cathedral, a cathedral being a place where the community gathers for 
worship”. I have chosen to translate sobor as “congregation” with an eye towards this gathering 
of worshippers. Slovesny derives from the root slovo, or “word”, which is the Slavic rendering of 
the multivalent “logos”. According the Liddell and Scott, logos means among many other things, 
“wisdom”, “speech”, “account”, “word”, “reason”, “discourse”, and “ground”, I translate the ad-
jective slovesny as “grounded” not only because of the wisdom inherent to being “grounded”, but 
also because it complements the “angelic congregation” just before it [Valliere 2012: 11; Liddell 
and Scott 1940]. 
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Fig. 1. 15th Century Icon of All Creation Rejoices by Dionysus.  

Photo Cred: Iconreader.wordpress.com

The harsh barracks transforms into a welcoming theater that meta-
phorically expands to incorporate “all creation”. The typically isolated 
prisoners momentarily co-create sobornost’ as they gather to rejoice in 
the Nativity play’s female lead role, and the hardened criminals look on 
from the rafters with childlike wonder, imitating the icon’s angels. Both 
the icon and the “strange picture” offer spectators, including the reader, 
a way of rethinking the Nativity feast by shifting focus from he who was 
born, Christ, to she who bore him, the Theotokos3.

3   In her chapter “Dostoevsky’s ‘Journey Through the Torments’: Maternal Protest in Notes 
From the Dead House”, Liza Knapp sees the Dead House as a direct reflection of the spirit of the 
Byzantine tale “Journey of the Mother of God through the Torments”, an apocryphal tale of am-
nesty. She defines amnesty as “an act of gratuitous mercy from an almighty power, brought about 
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The icons placed on the analogion, or central stand, of a Russian ca-
thedral rotate constantly in accordance with the liturgical calendar. 
Within the living ritual tradition of the global Orthodox Churches, the 
liturgy of the Russian Orthodox Church constitutes one of the princi-
pal streams. Although the rites are codified in manifold liturgical books 
(including a regulatory volume, known in the Slavic tradition as the Us-
tav. lit., “rule”), they have not been compiled into a definitive or critical 
edition. Much in contemporary practice is still regulated by personally 
transmitted knowledge. The festal icon is occasionally placed beside an 
icon that features other biblical figures who either played an important 
role in the feast day or whose feast day will be celebrated in the upcoming 
week. Smaller parishes do their best to mimic this cathedral practice, de-
pending on the extent of their icon collections4. 

In describing the barracks church that the convicts improvise for 
the Nativity service, Gorianchikov remembers the central icon. The ti-
tle of Chapter X, in which an icon appears, is “Праздник Рождества 
Христова,” or “The Feast of the Nativity of Christ”. Gorianchikov ob-
serves: “[The convicts] had placed a little table in the middle of the room, 
covered it with a clean towel, placed an icon on it and lit the icon lamp” 
[Jakim 2013: 140]. Significantly, the convicts know that a central icon is 
integral to the festal service. But the question here is which icon? Given 
that the convicts place it there, it is likely that whatever icon was at hand 
served as a substitute for the festal icon. 

Russian church-goers would have known which icons appeared in the 
center of the church during the Nativity season. The most fitting would 
have been a Nativity icon.

through the intercession of a being close to the ruler” [Knapp 2012: 416]. Knapp collects the 
instances of maternal compassion in Dead House that offer both a reprieve from and a direct chal-
lenge to the paternal, authoritarian penal system in the novel. This article amplifies her argument 
about maternal compassion and amnesty by showing how the Theotokos icon lurks beneath the 
surface of the “Dead House” prison play scene. See [Knapp 2012: 413-430].   

4   Unlike the liturgy in western communities, the Orthodox liturgy has been subjected to no 
thoroughgoing, systematic revision in the recent past. In many churches – of the Syro-Byzantine 
liturgical tradition especially – there is no central analogion at all. Nevertheless, this is a wide-
spread practice in churches of Slavic tradition. In Slavic practice, the festal and related icons are 
usually brought out during the Polyeleos at Matins and they remain on the analogion until the 
Leave-taking, but this is not prescribed in the Ustav. Conventionally, the icon of the Resurrection 
is placed there on Sundays; on other days the icon of the church’s patron saint or a generic icon of 
Christ or the Theotokos rests there. I am grateful to Gregory Tucker for this explanation.
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Figure 2. The Nativity of Christ, Novgorod School, attributed to the XVth century.  

17 1/4 X 21 1/3 inches. Photo Cred: Christies New York.

Ouspensky describes the festal icon’s dogmatic significance: 

In its content, the icon of the Nativity has two fundamental aspects: 
first of all it discloses the very essence of the event, the immutable fact 
of the incarnation of God; it places us before a visible testimony of the 
fundamental dogma of the Christian faith, underlining by its details both 
the Divinity and the human nature of the Word made flesh. Secondly, the 
icon of the Nativity shows us the effect of this event on the natural life of 
the world, gives as it were a perspective of all its consequences5. 

5   В своем содержании икона Рождества Христова имеет два основных аспекта: прежде 
всего, она раскрывает самую сущность события, факт непреложного вочеловечения Бога, 
ставит нас перед видимым свидетельством основного догмата христианской веры, подчер-
кивая своими деталями как Божество, так и человечество воплотившегося Слова. Во-вто-
рых, икона Рождества Христова показывает нам действие этого события на естественную 
жизнь мира, дает как бы перспективу всех его последствий. For the theological context of this 
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As Ouspensky notes, the depiction of the Nativity includes multiple 
perspectives. The Nativity icon arranges the diachronic gospel context 
into a single image that includes symbolic figures from all walks of life 
in order to communicate its purported ontological impact on the creat-
ed world. 

Since the Nativity commemorates both Christ’s birth and Mary’s 
birth-giving, the liturgy incorporates special hymns and prayers to the 
Theotokos, making Theotokian icons appear on the anologian during the 
Nativity season6. Two Marian icons in particular are commonly featured 
along with the Nativity icon: the Icon of the Meeting  / Synaxis of the 
Mother of God7, and the All Creation Rejoices Icon (Fig. 3)8. The All Cre-
ation Rejoices is positioned in the center of the church during the Litur-
gy of St. Basil, which is performed on the Eve of Nativity unless Nativity 
falls on either a Sunday or Monday, in which case the Basil liturgy is per-
formed on the feast day and the usual Liturgy of St. John Chrysostom is 
performed on the Eve of Nativity9. 

icon, see Ouspensky’s chapter “The Nativity of Christ” in his The Meaning of the Icon co-authored 
with Vladimir Lossky. Trans. G.E.H. Palmer and E. Kadloubovsky [Ouspensky 1999: 157]. 

6   Nativity is one of the Twelve Great Feasts in the Russian Orthodox liturgical calendar, each 
of which commemorates significant biblical events in the Christian salvation narrative. 

7   The Synaxis of the Theotokos is a fixed feast that is celebrated on the day after Nativity 
(Dec 26th/Jan 8th). Both the Greek word “synaxis” and the Russian word “sobor” connote an 
assembly of the faithful. In the novel, the play occurs “na tretii den’ prazdnika”, which falls on the 
day after Nativity.

8   The two Marian icons are often mistaken for one another because they contain similar 
visual themes (even though they depict different stories). One out of every four Nativities occurs 
on either a Monday or Sunday.

9   The Liturgy of St. Basil is normally celebrated as the Vesperal Liturgy of Nativity on Dec 
24/Jan 6th; it is attached to vespers because the eve of the feast requires a strict fast and according 
to ancient Constantinopolitan practice there would be no communion until after vespers, which 
marks the beginning of the next liturgical day. When the feast falls on a Sunday or Monday, how-
ever, the eve is a Saturday or Sunday, which can never be strict fasting days. In that case, the nor-
mal Chrysostom liturgy is celebrated in the morning of the eve, and the Basil liturgy is celebrated 
on the morning of the feast day itself. 
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Fig. 3. Left:18th century icon of Sobor Bogomateri or The Synaxis (“Meeting”) of the 

Mother of God. Right: 15th century icon by Dionysus of All Creation Rejoices.  

Photo Cred: Iconreader.wordpress.com

While the icon sits upright in full view throughout the service as a vi-
sual aid, various exegetic hymns, readings, sermons, and scriptures in-
terpret the feast for the attendees. As Gorianchikov recalls, “The days 
of the great feasts are sharply imprinted in the memories of the com-
mon people, beginning in childhood”  / «Дни великих праздников 
резко отпечатлеваются в памяти простолюдинов, начиная с самого 
детства» [Jakim 2013: 134]. The festal icon thus serves as the visual focal 
point for these memories. It organizes the exegetic texts into one scene that 
collates the visual referents for the feast’s theological interpretations10.

10   Robert L. Jackson has remarked that Chapter XI, in which the play takes place, is not only 
centrally located in the novel, but also of central thematic importance. Thus, the chapter is the 
novel’s analogion. He writes that Chapter XI is “the structural and ideological center of the work. 
The chapter is entitled ‘Predstavlenie’ – a word that in its literal root meaning might be translated 
as the ‘presentation’, the ‘representation,’ the ‘showing’ – and indeed that is what Dostoevsky is 
about: showing another form of freedom, or self-expression. In this case the ‘showing’ is clearly 
linked with ‘revelation’. On the third day after Christmas, a holiday, the convicts are permitted to 
present some theatrical presentations: primitive skits that constitute a strange mélange of Russian 
folk lore and elements of western morality plays” [Jackson 1995: 8]. I add to Jackson’s “strange 
mélange” the All Creation icon. See [Jackson 1995: 1-21]. 

I respectfully note a minor error in Jackson’s timing of the play. The play is first performed 
on the day after Nativity proper, the official holiday “authorized by law” [Jackson 1995: 134]. The 
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Gorianchikov conceives of the eponymous “notes” as “scenes” like 
those presented in the icons [Jakim 2013: 7]. The editor of Gorianchikov’s 
notes borrows the title Notes from the Dead House from Gorianchikov, 
with one important difference. He keeps the second half of Gorianchi-
kov’s title, “From the Dead House,” but inserts the word “Notes” in place 
of Gorianchikov’s descriptor, Stseny iz mertvogo doma, or Scenes from the 
Dead House11 [Jakim 2013: 7; Достоевский 1972–1990: IV, 8). Since 
there are no visual images in the notes themselves, the precise nature of 
these “scenes” is elusive. Yet this is how Gorianchikov defines his writ-
ing, which describes various visual art forms, including pictures, staged 
plays, photographs, impressionistic and realist paintings, and icons12. 
Robin Feuer Miller has written that Dead House “affects us in a way ap-
proximating a work of visual art” [Miller 2007: 22]. Robert Jackson de-
scribes the visual impact of the notes as “a series of gigantic frescoes of 
human experience and destiny”13. By calling his writing “scenes”, Gori-
anchikov may intend to induce a decidedly visual experience in the read-
er’s imagination.

convicts take the first day off unofficially on the eve of Nativity, and Gorianchikov marks it as the 
beginning of the holiday: “At last the holidays came: On the day before Christmas almost none 
of the convicts went out to work” [Ibid.]. On the night of Nativity, they go to bed in a drunken 
stupor long after the barracks impromptu Nativity service: “But what’s the point of describing 
this drunken hell? Finally this suffocating day [Nativity] was coming to an end <...> Tomorrow 
was going to be an ordinary day, back to work again...” [Jakim 2013: 149]. They resume work 
on the day after Nativity and attend the first performance later that evening. “On the third day of 
the Christmas [Nativity] holiday, in the evening, the first performance in our theater took place” 
[Jakim 2013: 150].

11   Since Gorianchikov’s aesthetics align with Dostoevsky’s, Gorianchikov can be seen as a 
rather transparent mask for Dostoevsky. Joseph Frank argues that Dostoevsky was at least partial-
ly motivated to create the persona of Gorianchikov in order to get around the censors. See [Frank 
1983: 218-219]. There are, however, many important differences between the fictional biography 
of Gorianchikov and Dostoevsky’s, such as the salient fact that Dostoevsky was not imprisoned 
for murdering his wife; nor, obviously did he die immediately after his release from prison.

12   The precise nature of the genre of this novel has received much critical attention. Joseph 
Frank initially defines it as a hybrid of “unadorned memoir” and “fictional construct” and later as a 
tripartite of “sketch form,” “personal memoir,” and “documentary novel about collectivity” [Frank 
1983: 222]. Chirkov defines the novel as “an artistic memoir”, which he considers an important 
phase in the development of Dostoevsky’s realism. See [Chirkov 1967: 16]. Viktor Shklovskii calls 
the work “a documentary novel” in Za i protiv and “a new, original, artistic union of the novel” in 
Povesti o proze [Shklovskij 1957: 64-84, Shklovskij 1966: II, 214].

13   See [Jackson 1966: 217]. In his analysis of Dostoevsky’s aesthetics in “Crime and Pun-
ishment”, Roger Anderson writes: “Given Dostoevsky's Orthodox biography, within which icons 
were synonymous with Gospel narratives, it is perhaps not unexpected that he moves our mind by 
organizing our eye within his narrative composition”. In the “Dead House” prison theater scene, 
Dostoevsky organizes the reader’s eye in such a way as to recreate the festal Theotokian icons. See 
[Anderson 1994: 98].
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In describing the temporary prison theater house before the eagerly 
anticipated play, Gorianchikov refers to it as a picture: “Before the cur-
tain was raised, the whole room presented a strange and animated pic-
ture (predstavliala strannuiu i ozhivlennuiu kartinku)” [Jakim 2013: 158; 
Достоевский 1972–1990: IV, 122). The adjective Gorianchikov uses to 
modify the “picture” (kartinka) is “ozhivlennaia”, which derives from the 
root zhizn’ (life). It means not just “animated” but even “boisterous” and 
“lively”, adjectives that denote motion, noise, and activity. Gorianchi-
kov’s picture is “strange” for several reasons: it incorporates motion, 
sound, and various time frames, which are considered from all possible 
perspectives within the prison theater. In short, his “picture” shares fea-
tures with the All Creation Rejoices icon.

Gorianchikov’s “strange picture” includes a stage curtain that contains 
visual elements pertaining not only to the upcoming play, but also allud-
ing to the festal icon. On the one hand, the painting creates a leisurely at-
mosphere before the play. The painting’s arbors, green trees and ponds, 
suggest the backdrop for the play’s wealthy country folk, including a lead 
“benevolent lady”. On the other hand, the curtain alludes to the Mari-
an festal icon. The painting sits on the curtain in the center of the bar-
racks, approximately where the prisoners’ icon stood for the impromptu 
Nativity service the day before. In the icon, several green trees symbol-
ize both Christ’s birth and Mary’s ability to engender life, several arbors 
on the curtain invoke the All Creation icon’s multi-roofed sobor, and the 
ponds allude to the central blue rings of divine radiance surrounding 
Mary (Fig.1)14. Moreover, the multi-roofed sobor pictured behind Mary 
in the icon symbolizes the infinite heavenly kingdom that the benevolent 
Mary’s finite body paradoxically contains15. On the previous day, the bar-
racks were transformed into a church for the Nativity service. On the day 
after Nativity, that is, the first day of the play, the same barracks become 
a theater, but the church atmosphere lingers. 

14   Alexei Lidov traces the roots of this common iconographic symbol of Christ and Mary’s 
divine radiance to Neoplatonism: “Following the Neoplatonic conception, the light is depicted as 
dark and pale blue, white concentric circles, halos thinning out from the centre to the edge and 
emergent emanating beyond them”. See [Lidov 2012: 67].

15   Lidov conveys the paradox of the finite containing the infinite in his translation of a well-
known Greek moniker for the Theotokos, “ΜΡ ΘΥ ᾙ ΧΩΡΑ ΤΟΥ ΑΧΩΡΙΤΟΥ (Mater Theou, 
Chora tou achoretou)”, which, he writes, “may be translated from the Greek as ‘Mother of God, 
the dwelling place of the Uncontainable’ or, more accurately in my opinion, as ‘the space of that 
which is beyond space’” [Lidov 2016: 22].
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The peculiar curtain itself can be seen as a textile reinforcement of the 
icon’s all-inclusive theme of universal rejoicing. The curtain literally con-
tains the realia of the gathered community, including pieces of clothing 
and other materials belonging to the prisoners, officers, and townspeo-
ple. Sheets of paper begged from officers by prisoners-artists complete 
the curtain since there was not enough cloth available. The curtain thus 
serves as an extension of the Theotokos icon, which depicts a spiritual 
community of varied people living collectively, or what Slavophile theo-
logians Ivan Kireevsky and Aleksei Khomiakov among others call sobor-
nost’. As Paul Valliere suggests, “To appreciate sobornost’ <...> one must 
imagine the warm communal feeling of a cathedral service on a great 
feast day” [Valliere 2012: 11]. Leading up to and for the duration of the 
play, the townspeople, guards, and convicts (Muslim, Jewish, Orthodox 
Christian, and Catholic alike) overcome individual quarrels and partici-
pate in this “communal feeling”.

Although Gorianchikov and other special guests get preferred seats near 
the front, the sense of community in this “strange picture” is reinforced by 
the crushing proximity of the spectators’ bodies, which are so crowded to-
gether that the physical boundaries between them seem to break down, as 
in the All Creation icon. In place of an admission fee, the prisoners pass 
around a collection basket, as during the liturgy. They are verging on phys-
ical unity, yet contrary to the forced unity that typifies the overcrowded 
prison or that characterizes the “hell” that Gorianchikov describes occur-
ring in the bath-house scene, this uncommonly crowded ward does not cre-
ate discord among the spectators. On the contrary, Gorianchikov writes: 

To begin with, there was the crowd of spectators, squeezed, crushed, 
jammed together on all sides, waiting patiently and with blissful faces 
for the show (predstavlenie) to begin  <…> Many of them had brought 
logs of wood from the kitchen; setting a thick log against the wall, you 
could stand on top of it while supporting yourself with both hands on 
the shoulders of the man in front of you  <…> Everyone was behaving 
peaceably and decorously. Everyone wanted to display himself in the 
best light before the officers and visitors. All the faces expressed the most 
simple-hearted expectation <…> What a strange light of childlike joy, of 
pure and delightful pleasure, emanated from these furrowed and branded 
foreheads and cheeks, from these gazes of men who until now had been 
somber and sullen, from these eyes which at other times glistened with 
a terrifying fire! [Jakim 2013: 158; Достоевский 1972–1990: IV, 122]
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The tiny prison quarters feel uncharacteristically boundless, as if 
stretching to house the entire town  – prisoners, officers, and citizens 
alike – for this communal event. Gorianchikov thus depicts a rare gather-
ing that spans contrasting world-views. Each spectator comes to see the 
play from a uniquely positioned physical and metaphorical perspective. 
The typically buried joy of the prisoners now emanates from each of their 
faces as they wait for the curtain to part and the play to begin. Gorianchi-
kov, who views himself as separate from the convicts for most of the nov-
el, finds himself happily immersed in their festive celebration16.

In the prison theater performance, the dividing line between artist and 
spectator is completely blurred. In the first place, there is no single cor-
rect angle from which to view the play. Everyone experiences the play 
from wherever they are situated in the overly-crowded theater: “Not only 
were some convicts literally sitting on top of others, particularly in the 
back rows, but the plank beds and stage wings were packed too, and there 
were even some ardent spectators who watched the show every night from 
the adjoining barracks behind the stage” [Jakim 2013: 156; Достоевский 
1972–1990: IV, 120]. The variety of perspectives highlights both the dif-
ferent ways of seeing it as well as the different impressions that result 
from these individualized perspectives, none of which is privileged over 
the other. The communal viewing also unites the prisoners by their joy, 
as in the All Creation icon. The physical proximity of the spectators to 
the performers and the viewpoint of some spectators who are back stage, 
shadowing the actors’ perspective, breaks down the division between ac-
tor and spectator. Instead, the theater, like the icon, is filled to the brim 
with actor-spectators and co-creators of the feast. The variety of perspec-
tives hints at both the variety of perspectives within the community as a 
whole as well as the variety of individual perspectives. The lack of divi-
sion between spectator and actor is also mirrored in Gorianchikov who 
is both prisoner and narrator. Gorianchikov’s “strange picture” not only 
humanizes the prisoners but makes him part of their collective.

While the actor Ivanov does not explicitly play the Theotokos, Go-
rianchikov and the prisoners refer to his character as blagodetel’naia 

16   Dostoevsky idealizes the convicts just as the saintly figures are idealized in the icon. Shawn 
Elliot illuminates Dostoevsky’s tendency to “iconicize” the folk in his literature by depicting them 
as the characters in the images and stories that the folk love. Here we have one such example of 
Dostoevsky depicting peasant convicts as those gathered in their beloved festal icon. See Shawn 
Elliott’s dissertation, “The Aesthetics of Russian Folk Religion and ‘The Brothers Karamazov’” 
[Elliott 1997]. 
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pomeshchnitsa, which Jakim renders as “the benevolent lady”. The term 
also conveys the meaning of “beneficent / benevolent lady of the house” 
and thus reflects the icon’s central theme. The audience greets Ivanov 
with a roar of laughter when “she” arrives on stage. Gorianchikov also 
notes that “the lady herself could not refrain from bursting into laugh-
ter several times” [Jakim 2013: 162; Достоевский 1972–1990: IV, 125]. 
In short, “the benevolent lady” participates in the mirth, thereby demon-
strating that the actors participate in the audience’s joy as part of this 
communal experience. Gorianchikov’s depiction of the prisoners in this 
scene is wholly communal, from the narrator to the actors to the audi-
ence, and perhaps even to the reader. Gorianchikov’s notes induce a vi-
sual experience in the reader’s imagination. The reader must render the 
notes on the “benevolent lady” into a communal “scene”. The liturgical 
context for the play offers the All Creation icon as a template for this 
vision. 

Gorianchikov’s writing characterized as “notes” represent his individ-
ual thoughts in private, but as “scenes” they tell the story of collective 
experience. The barracks theater, like Mary's womb, becomes spacious 
enough to incorporate representative “humankind”. The Siberian villag-
ers and prisoners from all walks of life co-participate in the creation of 
a sobornost’ that Dionysis captures in his festal icon. The icon, like the 
play, features a female lead, in an otherwise male-dominated novel and 
male-dominated feast. The image of the Theotokos seated in her throne 
of mercy emerges from Gorianchikov’s barracks-cave scene. The bar-
racks, like the cave, is in this moment “full of grace”. The “benevolent 
lady” both in the icon and in the play bring joy to all those who encoun-
ter them, and those who encounter them reciprocate. The prisoners who 
hang from the rafters mimic the congregation of angels. On the day after 
Nativity, the miracle of the play mirrors the miracle of the moment that 
follows Christ’s birth, namely, the gathering around the newborn Christ 
and the Theotokos in communal rejoicing. The prisoners’ polyphonic 
play is a literary performance of the polyphonic icon. 
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Аннотация: На примере теории Шатова в статье рассматривается один из 

ключевых художественных принципов Достоевского — «искажение идей», т.е. 
включение в тексты его произведений идей самого писателя, содержательно ви-
доизмененных до своей полной противоположности, но сохраняющих внешнее 
сходство с мыслью самого Достоевского. Так, теория народа-богоносца Шато-
ва на первый взгляд кажется изложением почвеннических воззрений самого 
писателя, первым опытом изложения мысли о русском народе-богоносце, впо-
следствии далее развиваемой в «Дневнике писателя» и вкратце упоминаемой 
старцем Зосимой. На самом деле теория Шатова представляет собой доведе-
ние до полного логического развития фрагмента об эволюции форм правле-
ния в трактате «Об общественном договоре» Ж.-Ж. Руссо и излагаемых у Руссо 
представлений о войне как о религиозном предприятии. «Искажение идей» яв-
ляется художественным отражением религиозно-философской антропологии 
Достоевского, предоставляющего свободу выбора не только своим героям, но 
и своим читателям. Утверждая в качестве основополагающих принципов своей 
философской антропологии свободу человека и признание в каждом человеке 
образа и подобия Божия, отраженных, в частности, в этой свободе, Достоев-
ский использует своего рода imitatio Dei, давая свободу мысли и  высказыва-
ния своим персонажам. Но через своих персонажей и их высказывания он дает 
аналогичную свободу своим читателям, позволяя им делать свободный выбор. 
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Это не отменяет авторской задачи художественных произведений Достоевско-
го, подобно тому как свобода человека не отменяет провиденциального плана, 
но эта свобода делает человека человеком и, таким образом, взаимопризна-
ние всеобщей человечности, воплощенной в божественной по качеству свобо-
де, совершается в самом акте создания и прочтения художественных текстов 
Достоевского.
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opposite while retaining outward likeness to Dostoevsky’s thought. Thus, Shatov’s 
theory of a god-bearing people appears, at first glance, to expound Dostoevsky’s own 
native-soil ideas, a first attempt to dwell on the concept of Russian people as the 
God-bearing people. Later, Dostoevsky would present this idea in A Writer’s diary 
and the starets Zosima will briefly mention it, too. In fact, Shatov’s theory takes to its 
logical conclusion the fragment on the evolution of the forms of governance in Jean 
Jacque Rousseau’s The Social Contract and of Rousseau’s ideas of war as a religious 
enterprise. “The distortion of ideas” is the artistic reflection of Dostoevsky’s reli-
gious and philosophical anthropology. The writer offers freedom of choice not only 
to his characters, but also to his readers. Dostoevsky affirms two cornerstones of his 
philosophical anthropology: human freedom and the recognition of the image and 
likeness of God reflected, in particular, in this freedom. Recurring to a sort of imita-
tio Dei, Dostoevsky gives freedom of thought and speech to his characters. However, 
via his characters and their statements, he also gives similar freedom to his read-
ers allowing them to make a free choice. That does not cancel out Dostoevsky’s own 
message, just like human freedom does not cancel out the Providential plan. This 
freedom, however, makes humans human; therefore, the mutual recognition of uni-
versal humanity embodied in freedom that is divine in its quality is carried out in the 
very act of creating and reading Dostoevsky’s works.
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Проблематика поиска источников есть предприятие захватываю-
щее и достаточно популярное, потому что каждый найденный источ-
ник сам по себе представляет пусть небольшое, но научное открытие. 
Однако неоднократно указание на то, что нечто появилось в  тексте 
под определенным внешним влиянием, повисает в  воздухе, потому 
что далеко не всякий раз за формально определимым влиянием мо-
жет последовать вывод о влиянии более сущностном, идейном. Но есть 
определенная сфера исследований, где вопрос влияний представляет 
особый интерес, потому что непосредственно связан с национальным 
самоопределением и  с восприятием нации со стороны других наро-
дов. Это вопрос влияний идеологических, и для русской литературы 
он представляет даже болезненный интерес, потому что как изнутри, 
так и снаружи проблематика происхождения идеологем рассматрива-
ется как вопрос не только теоретический, но и практический, как обо-
снование определений и самоопределений целого народа. 

Идеологемы Достоевского представляют собой богатое поле для 
споров и поисков. Дополнительную сложность создает то, что До-
стоевский, естественно, отдает героям свои собственные идеи, но 
зачастую распределяет и  при этом тонко переформулирует их так 
неожиданно, что читатель, улавливая некие «ключевые слова», ме-
ханически отождествляет мысль героя с мыслью Достоевского. 

В данной статье я прослежу подобное раздвоение одной идеи, ко-
торую высказывал сам Достоевский в своей публицистике, а также 
отдавал сразу нескольким своим героям  – в  разных формах. Речь 
идет об идее народа-богоносца. Она появляется у Достоевского не-
однократно. В  «Бесах» ее излагает Шатов. Сам Достоевский вы-
сказывает ее в  «Дневнике писателя». В  «Братьях Карамазовых» 
старец Зосима утверждает, что «народ встретит атеиста и  поборет 
его, и  станет единая православная Русь. Берегите же народ и  обе-
регайте сердце его. В  тишине воспитайте его. Вот ваш иноческий 
подвиг, ибо сей народ – богоносец» [Достоевский 1972-1990: XIV, 
285]. В данной работе будет показано, что в интерпретации Шато-
ва эта идея совпадает с  мыслью самого Достоевского и  с выраже-
нием этой идеи у старца Зосимы на уровне нескольких понятий, но 
эти понятия наполняются совершенно другим содержанием, и идея 
Шатова не является развитием почвеннических убеждений самого 
Достоевского; наоборот, в ней на национальной почве развиваются 
идеи французского Просвещения, в частности, Ж.-Ж. Руссо и неко-
торых предшествующих мыслителей. Анализ идеи Шатова в срав-
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нении с  идеями самого Достоевского выявляет один из важных 
художественных принципов Достоевского, отражающих его рели-
гиозно-философскую антропологию не только применительно к его 
героям, но и применительно к его читателям: Достоевский дает сво-
им героям и читателям одинаковую свободу выбора, заранее «прои-
грывая» в своих произведениях возможные искажения собственных 
идей, извращающие их содержательно, но сохраняющие формаль-
ное сходство с убеждениями самого Достоевского.

Высказывание старца Зосимы — последнее по времени в твор-
честве Достоевского. Ему предшествует статья «Примирительная 
мечта вне науки» в  январском выпуске «Дневника писателя» за 
1877 г.: 

Всякий великий народ верит и  должен верить, есть только хо-
чет быть долго жив, то в нем-то, и только в нем одном, и заключает-
ся спасение мира, что живет он на то, чтоб стоять во главе народов, 
приобщить всех к себе воедино и вести их, в согласном хоре, к окон-
чательной цели, всем им предназначенной. <…> национальная идея 
русская есть <…> всемирное общечеловеческое единение [Достоев-
ский 1972-1990:, XXV, 17; 20]. 

Вы верите (да и я с вами) в общечеловечность, то есть в то, что 
падут когда-нибудь естественные преграды и  предрассудки, разде-
ляющие до сих пор свободное общение наций эгоизмом националь-
ных требований, и что тогда только народы заживут одним духом 
и  ладом, как братья, разумно и  любовно стремясь к  общей гармо-
нии. <…> И главное ведь то, что нигде в мире более не найдете, ни 
у  какого, например, народа в  Европе, где личности наций чрезвы-
чайно резко очерчены, где если и есть эта вера, то не иначе как на 
степени какого-нибудь еще умозрительного только сознания, по-
ложим, пылкого и  пламенного, но всё же не более как кабинетно-
го. <…> а у нас, у всех, русских, — эта вера есть вера всеобщая, живая, 
главнейшая; все у нас этому верят и сознательно и просто, и в интел-
лигентном мире и живым чутьем в самом простом народе, которому 
и религия его повелевает этому самому верить [Достоевский 1972-
1990:, XXV, 19-20].

За семь лет до этой статьи Достоевский пишет «Бесов», где отда-
ет Шатову все ту же идею народа-богоносца, и в отдельных момен-
тах язык, которым он излагал свои взгляды в «Дневнике писателя», 
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настолько похож на язык Шатова, что возникает искушение практи-
чески полностью отождествить героя и автора1. 

Народы слагаются и движутся силою иною, повелевающею и го-
сподствующею, но происхождение которой неизвестно и  необъяс-
нимо. <…> «Искание Бога» — как называю я всего проще. Цель всего 
движения народного, во всяком народе и во всякий период его бы-
тия, есть единственно лишь искание Бога, Бога своего непременно 
собственного, и вера в него как в единого истинного. Бог есть син-
тетическая личность всего народа, взятого с начала его и до конца. 
Никогда еще не было, чтоб у всех или у многих народов был один 
общий Бог, но всегда и у каждого был особый. Признак уничтоже-
ния народностей, когда боги начинают становиться общими. Когда 
боги становятся общими, то умирают боги и вера в них вместе с са-
мими народами. Чем сильнее народ, тем особливее его бог. Никогда 
не было еще народа без религии, то есть без понятия о зле и добре. 
У всякого народа свое собственное понятие о зле и добре и свое соб-
ственное зло и добро. Когда начинают у многих народов становить-
ся общими понятия о зле и добре, тогда вымирают народы и самое 
различие между злом и добром начинает стираться и исчезать. Ни-
когда разум не в силах был определить зло и добро или даже отде-
лить зло от добра, всегда позорно и жалко смешивал. <…> 

– <…> Уж одно то, что вы Бога низводите до простого атрибута 
народности <…> 

– Низвожу Бога до атрибута народности? <…> Напротив, народ 
возношу до Бога. <…> Народ — это тело Божие. Всякий народ до тех 
пор только и народ, пока имеет своего бога особого, а всех осталь-
ных на свете богов исключает без всякого примирения; пока веру-
ет в то, что своим богом победит и изгонит из мира всех остальных 
богов. <…> Если великий народ не верует, что в нем одном истина 
(именно в одном и именно исключительно), если не верует, что он 
один способен и призван всех воскресить и спасти своею истиной, то 
он тотчас же перестает быть великим народом и тотчас же обраща-
ется в этнографический материал, а не в великий народ. Истинный 
великий народ никогда не может примириться со второстепенною 
ролью в  человечестве, или даже с  первостепенною, а  непременно 
и исключительно с первою. Кто теряет эту веру, тот уже не народ. Но 

1   Об этом ошибочном подходе см. в: [Степанян 1992: 69-80].
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истина одна, а стало быть, только единый из народов и может иметь 
Бога истинного, хотя бы остальные народы и имели своих особых 
и великих богов. Единый народ-«богоносец» — это русский народ… 
[Достоевский 1871: 113-115]

Несмотря на чрезвычайное внешнее сходство их высказываний, 
у Достоевского и Шатова больше различий, чем сходства. Монолог 
из «Бесов» цитируется не по Полному собранию сочинений, но по 
первой публикации в «Русском вестнике», поскольку советские из-
дания не сохранили заглавные и строчные буквы, расставленные До-
стоевским в слове «Бог». Просто «поднять» эти буквы также было 
бы ошибкой, поскольку их расстановка указывает, где Достоевский 
расходится с Шатовым. Они оба согласны с теоретической частью: 
все народы ищут Бога, но они не соглашаются по самому главно-
му вопросу: по вопросу о природе этого Бога. Это особенно заметно 
там, где слово «бог» употребляется в  единственном числе, но пи-
шется со строчной буквы: «своего бога особого», «своим богом по-
бедит и изгонит». Бог Достоевского — личный и трансцендентный 
Бог, тогда как Шатов утверждает безличное синтетическое боже-
ство, которое есть «синтетическая личность всего народа, взятого 
с начала его и до конца». Если бог — это коллективная личность на-
рода, то естественно, что «признак уничтожения народностей, когда 
боги начинают становиться общими», потому что принять бога дру-
гой нации значит принять идентичность другой нации, т.е. слить-
ся с другой нацией. Достоевский подрывает эту позицию, не только 
отрицая божественность подобного «бога», но и  утверждая такое 
синкретическое божество как по сути своей злое. Это достигается 
путем игры со словами «добро» и «зло». Шатов не смешивает до-
бро и зло из-за смешения разума и чувства; он справедливо говорит, 
что «никогда разум не в силах был определить зло и добро или даже 
отделить зло от добра, всегда позорно и жалко смешивал». Но в вос-
приятии Шатовым добра и зла примечательно то, что он постоянно 
ставит зло впереди добра и говорит только «зло и добро», тогда как 
привычный порядок в русском языке — «добро и зло». Таким об-
разом, зло занимает первую позицию в его мире и в его концепции 
бога, и этот бог приравнивается к другим богам-самозванцам, про-
возглашаемым другими персонажами.

Между Достоевским и Шатовым есть и другие различия. Самое 
название статьи «Примирительная мечта вне науки» уже устанав-
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ливает разницу между Достоевским и его героем, который отрицает 
самую возможность примирения. Бог Шатова — это не Бог, о кото-
ром пишет в «Дневнике писателя» Достоевский, и путь Шатова — 
это не тот путь, который предлагает его создатель. Достоевский не 
говорит о завоевании и изгнании, об уничтожении других народов; 
«согласный хор» и «всемирное общечеловеческое единение» далеки 
от «своим богом победит и изгонит из мира всех остальных богов». 
Впрочем, такое различие естественно. Бог Достоевского — Христос, 
единый истинный Бог. Бог Шатова — народная идентичность, син-
кретическая идея национальной особности, которая так отталкива-
ет Достоевского в европейских нациях. 

Но идея бога как синтетической личности народа, идея, вопло-
щающаяся в  войне и  нетерпимости, не есть изобретение Достоев-
ского специально для Шатова. Он только развил и довел до своего 
логического завершения те идеи, которые уже присутствовали в за-
падноевропейской философии, в  частности, у  Жан-Жака Руссо 
и Томаса Гоббса. С творчеством Руссо Достоевский был знаком не-
посредственно. Гоббс Достоевскому был, скорее всего, неизвестен, 
но он был известен Руссо и повлиял на идеи женевского мыслителя, 
отразившись затем косвенным образом в философии Достоевского2. 
Также некоторые положения Гоббса подробно излагаются в работе 
П.-Ж. Прудона «Война и мир»3, из которой Достоевский заимствует 
для Раскольникова фразу «Vive la guerre eternelle!», «Да здравству-
ет вечная война!». 

Философскому диалогу и полемике Достоевского и Руссо посвя-
щен ряд работ, в частности, [Степанян 2009: 270-279], [Криницын], 
[Лукьянец 2003]. Однако, насколько мне известно, не было отмече-
но влияние Руссо на идею народа-богоносца в том ее виде, в каком 
ее излагает Шатов. 

Подобно всем философам эпохи Просвещения, Руссо полагает, 
что государство основывается на общественном договоре. В этом он 

2   Такаёси Симидзу проводит типологические параллели между Гоббсом и Достоев-
ским, особенно выделяя главу «Царство тьмы» в «Левиафане» и сосредотачиваясь на от-
рицательном отношении как Гоббса, так и Достоевского к католической церкви [Shimizu 
2006]. При этом Симидзу не обращает внимания на тот факт, что для Гоббса не только 
католическая, но и  любая (!) церковь неприемлема прежде всего в  силу притязаний на 
земную власть, что нарушает права суверена. Для Достоевского же католическая церковь 
неприемлема по метафизическим причинам, из которых уже вытекают соображения зем-
ного устроения.

3   На французском труд Прудона был опубликован в 1856 г. Русский перевод вышел 
в 1864 г.
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следует в русле рассуждений предшествующих философов, в частно-
сти, Гоббса и Локка. С Гоббсом Руссо объединяет идея подчинения 
религиозной власти власти светской и, более того, идея наделения 
народа божественными качествами, не проводимая у Гоббса прямо, 
но вытекающая из логики его рассуждений.

О Гоббсе Руссо говорит следующее, неверно излагая его пред-
ставления о человеке и его естественном состоянии: 

Следовательно, согласно Гроцию, неясно, то ли человеческий 
род по праву принадлежит сотне людей, то ли сотня людей по пра-
ву принадлежит человеческому роду: и, кажется, в  своей книге он 
склоняется к первому мнению. Таково же и суждение Гоббса. И вот, 
таким образом, человеческий род оказался поделенным на стада 
скота, каждое из которых имеет вожака, оберегающего свое стадо 
для того, чтобы затем его сожрать. И  подобно тому, как пастух  — 
человек по природе высшего предназначения в сравнении со своим 
стадом, пастыри людей, ставшие их властителями, наделены при-
родой, превосходной в сравнении с природой народа. И рассуждая 
таким образом, как передает Филон, император Калигула вывел до-
статочно правильное заключение из этого сходства, а  именно: что 
короли являются богами, а народы — животными4. Соображения 
этого Калигулы приходят на ум Гоббсу и Гроцию. Аристотель 
же еще до них утверждал, что люди вовсе от природы не рав-
ны, ибо одни рождаются, чтобы быть рабами, а другие — го-
сподами [Руссо 2013: 118-119].

На самом деле Гоббс не утверждает рабской природы человека, 
совсем даже напротив. Всем известны слова Гоббса о том, что есте-

4   Руссо не совсем точно излагает мысли Калигулы в передаче Филона: «А дальше он 
решил переступить границы человеческой природы  — и  переступил их в  своем рвении 
стать богом в  глазах людей. В  безумии своем он рассуждал: “Вот пастухи  — те, что па-
сут быков, и коз, и прочий скот, они ведь сами не козы, не быки и не бараны, а люди; их 
участь счастливее, устройство совершеннее. Так точно и я, пасущий лучшее из стад — род 
человеческий, — отличен ото всех, и людям я неровня, нет, моя участь куда значитель-
ней и сродни божественной”. Поселив такую мысль в своем уме, глупец поверил в глупый 
вымысел как в самую правду. Когда же он собрался открыть перед всеми безбожное свое 
обожествление, то попытался быть последовательным и словно по лестнице, ступенька за 
ступенькой, поднялся на самый верх» [Филон]. Акцент здесь совершенно явно ставится не 
на животной природе человека (по этой логике и христианство считает людей животными, 
чего Руссо не утверждает), но на предполагаемой божественности Калигулы. Сомнитель-
ная честь именовать людей скотами принадлежит не Гоббсу, а Платону, который в «Госу-
дарстве» сравнивал людей с овцами, воинов с собаками, а уж из собак с течением времени 
выделялись философы, которые и управляли государством.
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ственное состояние людей есть война всех против всех. Однако он 
исходит при этом из мысли о том, что все люди равны («Приро-
да создала людей равными в отношении физических и умственных 
способностей, ибо хотя мы наблюдаем иногда, что один человек 
физически сильнее или умнее другого, однако если рассмотреть 
все вместе, окажется, что разница между ними не настолько вели-
ка, чтобы один человек, основываясь на ней, мог претендовать на 
какое-нибудь благо для себя, а другой не мог бы претендовать на 
него с таким же правом от природы» [Гоббс 2001: 85]) и все име-
ют право на все (в естественном состоянии «каждый человек име-
ет право на все, даже на жизнь всякого другого человека» [Гоббс 
2001: 90]). Война всех против всех есть попытка утвердить это 
право силой. Поскольку все равны в  своих правах, но не равны 
в своих возможностях, возникает государство, утвержденное дого-
вором людей, желающих сохранить свою жизнь, и возникает оно 
с единственной целью — сохранять жизнь подданных. Как только 
возникает договор, возникает суверен (человек или собрание, мо-
нотонно повторяет Гоббс, что важно, поскольку суверен Гоббса не 
тождествен монарху), который не является частью договора. Су-
верен имеет полную и абсолютную власть над подданными за од-
ним исключением — он не может приказать им убить себя, ибо это 
нарушает цель договора. Однако сам суверен властен над жизнью 
подданных: 

Однако нас не следует понимать так, будто этой свободой упразд-
няется или ограничивается власть суверена над жизнью и смертью 
его подданных. Ведь было уже показано, что все, что бы верховный 
представитель ни сделал по отношению к подданному и под каким 
бы то ни было предлогом, не может считаться несправедливостью 
или беззаконием в  собственном смысле, так как каждый поддан-
ный является виновником каждого акта, совершаемого сувереном. 
Суверен, таким образом, имеет право на все с тем лишь ограниче-
нием, что, являясь сам подданным Бога, он обязан в силу этого со-
блюдать естественные законы. Поэтому может случиться и  часто 
случается в государствах, что подданный по повелению верховной 
власти предается смертной казни, и при этом ни подданный, ни су-
верен не совершают несправедливости по отношению друг к  дру-
гу, как, например, когда Иеффай принес в жертву свою дочь [Гоббс 
2001: 147-148]. 
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Договор не подлежит пересмотру или отзыву, он прекращает свое 
действие только тогда, когда суверен не исполняет свои обязанности 
сохранять жизни подданных. Суверен также утверждает граждан-
ское исповедание религии, ограниченное каждым индивидуальным 
государством. Подданный имеет право на личные убеждения, но не 
имеет права высказывать их публично. По сути, Гоббс сделал вну-
треннюю эмиграцию одним из официально санкционированных 
модусов существования в обществе. Таким образом, суверен обла-
дает полной властью над подданными. Именование «Левиафан» 
относится к этой же сфере — сила и мощь, созданная Богом и совер-
шенно неодолимая для человека. 

Как и  Руссо, и  Локк, и  другие политические философы, Гоббс 
кладет общественный договор в  основу своего государства, но от-
рицает всякую возможность его пересмотра и расторжения, а также 
любую возможность восстания или тираноубийства. Подданные не 
имеют права упрекать суверена ни в чем, потому что, раз заключив 
договор, они ставят свой imprimatur на все деяния суверена и  не-
сут за них ответственность: «Подданные монарха не могут без его 
разрешения свергнуть монархию и вернуться к хаосу разобщенной 
толпы или перевести свои полномочия с того, кто является их пред-
ставителем, на другого человека или другое собрание людей, ибо 
они обязались каждый перед каждым признавать именно его дей-
ствия своими и считать себя ответственными за все, что их суверен 
будет или сочтет уместным делать» [Гоббс 2001: 120]. 

Таким образом, суверен располагает практически неограничен-
ной властью над подданными и нулевой ответственностью, ибо от-
ветственность также возлагается на подданных. Неудивительно, что 
Гоббс, не отрицая существования Бога, полагает Его полностью не-
познаваемым, отвергает не только католическое богословие, но и, 
как представляется, основные догматы христианской веры: 

Простые люди редко говорят бессмыслицы, и  поэтому претен-
циозные люди считают их идиотами. Однако, чтобы убедиться 
в том, что словам этих претенциозных людей абсолютно ничего не 
соответствует в  уме, нужны были некоторые примеры. И  вот если 
кто-либо требует таковых, то пусть он возьмет в руки сочинение ка-
кого-нибудь схоласта и посмотрит, сможет ли он перевести на лю-
бой современный язык какую-нибудь главу, касающуюся того или 
другого пункта, например Троицы, божественности природы Хри-
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ста, пресуществления, свободы воли и  т. п., причем перевести так, 
чтобы сделать указанные рассуждения понятными, или  — переве-
сти такую главу в сносную латынь, т. е. такую, какая была обычна 
в то время, когда латинский язык был общенародным [Гоббс 2001: 
56-57].

Ф. Коплстон писал, что Гоббса упрекали в  том, что он уничто-
жил божественное право королей [Copleston 1994: 40]. В  гоббсов-
ской системе координат божественное право королей невозможно 
хотя бы за отсутствием доступного человеку в  какой-либо фор-
ме познания (разумной, данной в откровении, мистической) Бога. 
Если Гоббс отрицает троичность Бога и  божественность Христа, 
его вообще нельзя назвать христианином, хотя номинально он им 
и являлся и хотя он подробно разбирает в «Левиафане» библейские 
тексты. Но Гоббс, как и Шатов, как и Кириллов у Достоевского, за-
меняет Бога на человека или, в  данном случае, на людей в  целом. 
В «Левиафане» есть следующая фраза: 

A PUBLIQUE MINISTER, is he, that by the Soveraign, (whether a 
Monarch, or an Assembly) is employed in any affaires, with Authority 
to represent in that employment, the Person of the Common-wealth. 
And whereas every man, or assembly that hath Soveraignty, representeth 
two Persons, or (as the more common phrase is) has two Capacities, 
one Naturall, and another Politique, (as a Monarch, hath the person 
not onely of the Common-wealth, but also of a man; and a Soveraign 
Assembly hath the Person not onely of the Common-wealth, but also of 
the Assembly); they that be servants to them in their naturall Capacity, 
are not Publique Ministers; but those onely that serve them in the 
Administration of the Publique businesse [Hobbes]5. 

Категории, которыми мыслит Гоббс, удивительным образом на-
поминают тексты, которые считаются одной из основных форму-
лировок божественного права королей, начиная с  классического 

5   «И так как каждый человек или собрание, обладающие верховной властью, пред-
ставляют два лица или, как чаще выражаются, имеют два качества: одно — естественное, 
а другое — политическое (например, монарх является носителем лица не только государ-
ства, но также человека, а верховное собрание является носителем лица не только государ-
ства, но также собрания), то государственными служителями являются не те, кто служит 
носителю верховной власти в его естественном качестве, а лишь те, кто служит суверену 
для управления государственными делами» [Гоббс 2001: 166].
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исследования этого положения «политической теологии» у Эрнста 
Канторовича, который в 1957 г. опубликовал работу «Два тела коро-
ля». Канторович отталкивается от т.н. записок Плаудена (Plowden’s 
reports6), где о королях утверждается следующее: 

For the King has in him two Bodies, viz., a Body natural and a Body 
politic. His Body natural <…> is a Body mortal, subject to all Infirmities 
that come by Nature or Accident, to the Imbecility of Infancy or old 
Age, and to the like Defects that happen to the natural Bodies of other 
People. But his Body politic is a Body that cannot be seen or handled, 
consisting of Policy and Government, and constituted for the Direction 
of the People, and the Management of the public weal, and this Body is 
utterly devoid of Infancy, and old Age, and all other natural Defects and 
Imbecilities, which the Body natural is subject to, and for this Cause, what 
the King does in his Body politic, cannot be invalidated or frustrated by 
any Disability in his natural Body [Kantorowicz 1997: 7]7. 

The King has two Capacities, for he has two Bodies, the one whereof 
is a Body natural, consisting of natural Members as every other Man has, 
and in this he is subject to Passions and Death as other Men are; the other 
is a Body politic, and the Members thereof are his Subjects [Kantorowicz 
1997: 13]8.

Обложка «Левиафана» Гоббса представляет собой буквальную 
иллюстрацию к тезисам Плаудена: суверен, изображенный в коро-
не, состоит из множества маленьких человечков, своих подданных. 

6   Сэр Эдмунд Плауден родился в  1518 и  умер в  1585  г. Его труд был опубликован 
в 1588 г. — в год рождения Томаса Гоббса. См. [Plowden 1588].

7   «Ибо у короля два тела, а именно тело естественное и тело политическое. Его есте-
ственное тело  <…> смертно, подвержено всем недугам природы и  случая, неразумию 
младенчества или старости и иным несовершенствам, приключающимся с телами других 
людей. Но его политическое тело — это тело, которое нельзя увидеть или потрогать, оно 
состоит из политики и управления и создано, дабы направлять людей и руководить обще-
ственным благом, и у этого тела совершенно нет ни младенчества, ни старости, ни иных 
природных недостатков и неразумия, которым подвержено естественное тело, и по этой 
причине то, что король совершает в своем политическом теле, нельзя признать недействи-
тельным или испорченным какой бы то ни было недееспособностью естественного тела». 
(Перевод мой — Т.К.)

8   «У короля есть два качества, поскольку него есть два тела, одно — тело естествен-
ное, состоящее из естественных членов, как у каждого человека, и здесь король подвержен 
страданиям и смерти, как и все люди; второе тело — тело политическое, и его члены — это 
подданные короля». (Перевод мой — Т.К.)
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Вокабуляр Гоббса также напоминает Плаудена. Он тоже говорит 
о  capacities (качествах), которые также именует лицами (persons) 
и подразделяет их, как и Плауден, на естественные (natural) и по-
литические (politique/politic)9. Все то, что Плауден говорит о  по-
литическом теле короля, применимо и  к политическому качеству 
суверена Гоббса, потому что суверен не может ошибаться, а он не 
может ошибаться, потому что все его действия — это действия его 
подданных, он, как и монарх Плаудена, состоит из них, как тело со-
стоит из отдельных членов. 

Гоббс не отнимает у  королей божественное право. Он оставля-
ет его за суверенами по сути (они не могут приказать подданным 
убить себя, но самоубийство запрещено христианским учением, 
и здесь Гоббс только номинально ограничивает верховную власть; 
это могло бы быть реальным ограничением, например, в Римской 
империи10), распространяет с королей на суверенов вообще и меня-
ет его источник. Теперь источником божественного по сути своей 
права суверена (не равного монарху) становятся его подданные. Су-
верен Гоббса получает свою безграничную власть от подданных. Но 
никто не может дать то, чего у него нет. Следовательно, чтобы на-
делить суверена божественными полномочиями, народ Гоббса дол-
жен изначально ими обладать. 

Для русского читателя трактатов Гоббса, Локка и Руссо теряет-
ся еще одна разница в словоупотреблении, а она значительна. Рус-
со использует термин contrat (Du contrat social). Локк предпочитает 
термин agreement (соглашение). Гоббс же в  основном использу-
ет термин covenant, прилагаемый обычно к  завету Бога и  челове-
ка. В Библии короля Иакова слово covenant используется 280 раз, 
по большей части применительно к  завету Господа и  людей11. Та-
ким образом, у Гоббса люди заключают завет, поставляющий над 
ними суверена, не связанного этим заветом и имеющего над ними 
полную власть. Гоббс, как я уже указывала, утверждал всеобщее ра-
венство возможностей. Однако при этом Гоббс отрицал свободу как 
свободу воли. Для него свобода существует только как внешняя сво-

9   Corps natural и  corps politike у  Плаудена. Его оригинальный текст был написан 
по-французски.

10   Неоднократно упомянутый у Руссо Калигула пользовался подобным правом, на-
пример, Светоний пишет, что он «тестя своего Силана заставил покончить с собой» [Све-
тоний 1964: 115]

11   Исключения — Матф 26:15 и Лк 22:5, где речь идет о договоре Иуды и священников 
предать им Иисуса. 
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бода не-рабства. В этом Гоббс возвращается к самому началу раз-
вития представлений о свободе, еще до того времени, когда путем 
«“овнутрения” политических отношений» возникло «философское 
понятие внутренней суверенности» [Farrer 1973: 242-243]. Бытие 
человека по Гоббсу оказывается ироническим парадоксом: будучи 
наделенными возможностью самостоятельно, без Бога, заключить 
завет, люди в своем абсолютном равенстве заключают завет, кото-
рый создает не связанного заветом суверена, обладающего над ними 
полной властью. Их завет оказывается заветом абсолютного духов-
ного рабства. 

К.А.  Степанян подробно разбирает теологические последствия 
руссоизма применительно к Шигалеву. Как и Гоббс, Руссо и другие 
философы эпохи Просвещения, не говоря об этом прямо, фактиче-
ски отменяют христианство: 

И вот тут мы подходим к очень важной проблеме. Если принять, 
что современный человек по природе добр и совершенен и ему надо 
лишь объяснить это  — значит, первородного греха не было, зна-
чит, не было и Воплощения и искупительной жертвы Христа, совер-
шенной во имя преображения человека и страждущей по его грехам 
природы (ибо тогда зачем бы это было нужно?). Значит, человек, 
пусть даже он обязан своим сотворением Богу, теперь сам себе хо-
зяин <…>. С Христом, однако, трудно расстаться, и Его предлагают 
считать всего лишь «положительно прекрасным человеком», учив-
шим добру и справедливости, но побежденным безжалостной при-
родой  — как на соответствующим образом понимаемой картине 
Гольбейна, в знаменитой книге Ренана, в многочисленных социали-
стических теориях ХIХ века — и, резонансом, в рассуждениях Иппо-
лита в «Идиоте» и Кириллова в «Бесах» [Степанян 2009: 273].

Степанян также и вспоминает печально знаменитое: «Выходя из 
безграничной свободы, я  заключаю безграничным деспотизмом. 
Прибавлю однако ж, что кроме моего разрешения обществен-
ной формулы, не может быть никакого» [Достоевский 1972-1990: 
X, 311]. Шигалев хотя бы пребывает по этому поводу в отчаянии. 
Гоббс никакого отчаяния не испытывает, потому что изначально не 
считает человека по-настоящему свободным внутренне. В «Левиа-
фане» не просто описывается государственная машина, обладающая 
полной и  безграничной властью над человеком. Эта машина есть 
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создание самого человека, то, что он только и оказался способным 
создать, отодвинув Бога в непознаваемую трансцендентность и при-
своив себе все Его полномочия, в том числе заключение завета.

Отрицая Гоббса и возражая против его взглядов на человека, Рус-
со, тем не менее, наследует ему в отношении к христианству. Руссо 
формально не отрицает христианства, как не отрицает его Гоббс, но, 
как и Гоббс, который подчиняет религию государству, Руссо наста-
ивает на том, что как ни хорошо христианство, в государстве нужна 
иная, гражданская религия. Руссо точно следует Гоббсу, которого 
хвалит за подчинение религии власти светской [Руссо 2013: 232] и, 
как и Гоббс, который дозволял подданным частным образом верить 
во что угодно, Руссо допускает частный теизм, но для государства 
утверждает особую гражданскую веру: 

Если рассматривать религию в  ее зависимости от общества, то 
она является либо общей, либо частной; кроме того, ее можно раз-
делить на два вида, а  именно: на религию человека и  на религию 
гражданина. Первая, без храмов, без алтарей, без обрядов, сводится 
к внутреннему почитанию высшего Божества и из вечных обязанно-
стей, внушенных моралью; она является чистой и простой религией 
Евангелия, подлинным теизмом и  может быть названа естествен-
ным и  божественным правом.  <…> Но эта религия, поскольку она 
не находится в  какой-либо особой зависимости от политического 
организма, оставляет за законами только ту силу, которой они об-
ладают сами по себе, не добавляя к ним никакой другой; и по этой 
причине важнейшие узы отдельно взятого общества остаются неис-
пользованными. И более того, не привязывая сердца граждан к го-
сударству, она их отделяет от остальных земных привязанностей. 
Я не знаю ничего более противоречащего духу общества.  <…> Так 
значит, существует чисто гражданский символ веры: его догматы 
именно суверену надлежит устанавливать, но не как догматы рели-
гии, но как суждение о том, что есть общежитие, не веря в которые 
невозможно быть хорошим гражданином и верным подданным. Не 
имея власти обязать кого бы то ни было верить в них, суверен мо-
жет изгнать из государства любого, кто в них не верит; он вправе его 
изгнать, но не как безбожника, а как неспособного к общежитию и к 
искренней любви к законам, правосудию12, к тому, чтобы пожертво-

12   В другом переводе: справедливость. La justice возможно переводить обоими слова-
ми, и не всегда ясно, что лучше выбрать. 
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вать при необходимости своей жизнью ради долга. И если кто-ни-
будь, признав прилюдно эти самые догматы, поведет себя как тот, 
кто в них не верит, пусть его накажут смертью: он допустил самое 
серьезное преступление, солгав законам [Руссо 2013: 232-233, 234, 
237].

В «Бесах» есть любопытный фрагмент, где Верховенский пе-
ресказывает Шигалева: «Каждый принадлежит всем, а  все каждо-
му. Все рабы и в рабстве равны» [Достоевский 1972-1990: X, 323]. 
Здесь в  тексте Достоевского Руссо встречается с  Гоббсом. Почему 
Верховенский выбирает такое необычное слово «принадлежать»? 
Ведь речь идет о власти. Когда 40 лет спустя Толстой будет рассу-
ждать на эти темы, он выберет вполне логичное, привычное сло-
воупотребление: «Когда среди 100 человек один властвует над 99, 
это несправедливо, это деспотизм; когда 10 властвует над 90,  — 
это также несправедливо, это олигархия; когда же 51 властвует 
над 49 (и то только в воображении — в сущности же опять 10 или 
11 из этих 51) — тогда это совершенно справедливо, — это свобо-
да!» [Толстой]. Слово «принадлежать» получает свое объяснение 
из трактата Руссо, где он именно так рассуждает, как уже указыва-
лось, о сути власти у Гроция и Гоббса, утверждая, что люди в пони-
мании этих мыслителей — рабы: «Il est donc douteux, selon Grotius, 
si le genre-humain appartient à une centaine dʼhommes, ou si cette cen-
taine dʼhommes appartient au genre-humain, & il paroît dans tout son 
livre pencher pour le premier avis: cʼest aussi le sentiment de Hobbes» 
[Rousseau]. 

 Кроме того, у слова «принадлежать» во французском языке есть 
и библейские коннотации. «Et quiconque vous donnera à boire un ver-
re d'eau en mon nom, parce que vous appartenez à Christ, je vous le 
dis en vérité, il ne perdra point sa recompense» [Mark 9:41]. В русском 
переводе этот оттенок теряется: «И кто напоит вас чашею воды во 
имя Мое, потому что вы Христовы, истинно говорю вам, не потеря-
ет награды своей»13.

Шигалев и Верховенский следуют Руссо и Гоббсу во всем, в том 
числе и в безграничном деспотизме, который выходит из безгранич-
ной свободы. При всем пафосе Руссо в пользу свободы он замечает: 
«У греков все то, что народ намеревался сделать, он делал самосто-

13   То же самое в церковнославянском переводе: «Иже бо аще напоит вы чашею воды 
во имя Мое, яко Христовы есте, аминь глаголю вам, не погубит мзды своея».



7171

Т. Ковалевская. «Бесы», «искажение идей» и художественные принципы Достоевского 

ятельно, и он постоянно собирался на площади. Он жил при мягком 
климате, не был алчным, на него работали рабы, а  его основ-
ным делом стало сохранение своей свободы14. Не имея подоб-
ных преимуществ, как сохранить сходные права? <…> Как! Свобода 
становится прочной, лишь опираясь на рабство? Возможно. Край-
ности сходятся» [Руссо 2013: 199-200]. 

То, что «прекраснодушному» Руссо и  не столь прекраснодуш-
ному Гоббсу следуют Верховенский и Шигалев, неудивительно. Но 
и  теория Шатова, казалось бы, узконациональная, также в  осно-
ве своей, сводящей Бога до народа (как оценивает это Ставрогин) 
или народ возносящей до Бога (как оценивает ее сам Шатов), тоже 
восходит (в интерпретации Ставрогина) к Руссо, а через него (в ин-
терпретации Шатова) к Гоббсу. Заметим, что здесь Достоевский пи-
шет «Бог» с заглавной буквы, потому что речь действительно идет 
о  трансцендентном христианском Боге, отодвинутом в  номиналь-
ность15 у обоих европейских мыслителей. 

Размышляя о  первоначальной теократии, Руссо говорит 
следующее: 

Поначалу у  людей не было иных правителей, кроме богов, ни 
иного правления кроме теократического. Они руководствова-
лись соображением Калигулы16 и  при этом размышляли правиль-

14   Аристотель в «Политике» писал: «Необеспеченному человеку невозможно управ-
лять хорошо и иметь для этого достаточно досуга» [Платон. Аристотель 2003: 373].

15   Слово номинальность здесь используется и в повседневном значении, как нечто, 
не имеющее реальной силы, потому что именно номинальными были все реверансы рас-
сматриваемых философов в сторону Бога и христианства, и в философском смысле, как 
отсылающее к номинализму в противоположность реализму. О роли победы номинализ-
ма в том, что Бог оказался отодвинутым в непознаваемую трансценденцию, см. [Гайденко 
1997]. 

16   Кроме Филона, можно привести и  следующую цитату из «Калигулы» Светония: 
«Немногого недоставало, чтобы он тут же принял диадему и видимость принципата обра
тил в царскую власть. Однако его убедили, что он возвысился превыше и принцепсов и ца-
рей. Тогда он начал притязать уже на божеское величие. Он распорядился привезти из 
Греции изображения богов, прославленные и почитанием и искусством, в их числе даже 
Зевса Олимпийского, – чтобы снять с них головы и заменить своими. Палатинский дво
рец он продолжил до самого форума, а храм Кастора и Поллукса превратил в его прихо
жую и часто стоял там между статуями близнецов, принимая божеские почести от посе
тителей; и некоторые величали его Юпитером Латинским. Мало того, он посвятил своему 
божеству особый храм, назначил жрецов, установил изысканнейшие жертвы. В храме он 
поставил свое изваяние в полный рост и облачил его в собственные одежды. Должность 
главного жреца отправляли поочередно самые богатые граждане, соперничая из-за нее 
и торгуясь. <…> По ночам, когда сияла полная луна, он неустанно звал ее к себе в объятья 
и на ложе, а днем разговаривал наедине с Юпитером Капитолийским: иногда шепотом, то 
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но. Лишь вследствие долговременного искажения мыслей и чувств 
люди решились признать своим хозяином себе подобного и тешили 
себя надеждой на то, что все будет хорошо. Поскольку именно богов 
ставили во главе политического сообщества, из этого последовало 
то, что богов стало почти столько же, сколько народов. Два чуждых 
друг другу народа, почти враждебных, долго не могли признать од-
ного и того же господина; две армии, вступившие в битву, не желали 
подчиниться одному и тому же правителю. Итак, благодаря разделе-
нию на нации возник политеизм, а из него религиозная и граждан-
ская нетерпимость: последняя, как будет показано ниже, является 
естественным образом также и религиозной. Прихоть, следуя кото-
рой греки искали своих богов у варварских народов, возникла из-за 
того, что они считали себя по природе суверенными властителями 
народов. Но в наши дни достойна насмешки ученость, которая обсу-
ждает вопросы тождества богов у различных наций: как будто Мо-
лоха, Сатурна и Кроноса можно было считать одним и тем же богом! 
Как будто Баал финикийцев, Зевс греков и Юпитер римлян были од-
ним и тем же существом! Как будто могло быть что-то общее у выду-
манных существ, носивших различные имена! [Руссо 2013: 228-229]

Отрицание сравнительной мифологии у  Руссо основывается 
именно на том, что можно наиболее лаконично выразить словами 
Шатова: «бог есть синтетическая личность всего народа», а, следо-
вательно, у разных народов совершенно не может быть одинаковых 
богов. Оставляя в стороне тот факт, что Руссо весьма своеобразно 
понимает политеизм, боги у него трактуются как воплощение наци-
ональной идентичности народов. Война в понимании Руссо всегда 
есть предприятие религиозное, и  подчиниться другому народу  — 
значит подчиниться его богам. При этом Руссо, опять же, искажа-
ет историческую истину. Любимый им Древний Рим мог принять 
культы других богов, например, Митры, Изиды и т.д. Но каковы бы 
ни были факты истории, Руссо выстраивает отношение «бог=на-
род», и  поэтому подчинение одного народа другому также равня-
ется подчинению богам народа-победителя. Весь пафос описания 
войны, каковая, по Руссо, является непременно религиозной, весь-

наклоняясь к его уху, то подставляя ему свое, а иногда громко и даже сердито. Так, одна
жды слышали его угрожающие слова:  — Ты подними меня, или же я  тебя… а  потом он 
рассказывал, что бог, наконец, его умилостивил и даже сам пригласил жить вместе с ним» 
[Светоний 1964: 112]



7373

Т. Ковалевская. «Бесы», «искажение идей» и художественные принципы Достоевского 

ма напоминает пафос теории Шатова, где утверждение народа рав-
няется утверждению его бога:

Шатов Руссо
Всякий народ до тех пор толь-
ко и  народ, пока имеет своего бога 
особого, а  всех остальных на свете 
богов исключает без всякого при-
мирения; пока верует в то, что сво-
им богом победит и изгонит из мира 
всех остальных богов.

Два чуждых друг другу народа, 
почти враждебных, долго не мог-
ли признать одного и того же го-
сподина; две армии, вступившие 
в  битву, не желали подчиниться 
одному и тому же правителю.

В монологе Шатова Достоевский восстанавливает логику, на са-
мом деле отсутствующую в рассуждении Руссо. Рассмотрим последо-
вательность утверждений Руссо: 1) первоначальное правление было 
теократическим и правильным; 2) искажение17 привело к тому, что 
людьми стали править люди; 3) христианство, пришедшее на сме-
ну язычеству, хорошо, но годится только для внутреннего употре-
бления каждой отдельной личности, потому что отрывает человека 
от государства; 4) государству требуется гражданская религия. Как 
только Руссо делает шаг 3), отрицая пригодность христианства для 
государства, на шаге 4) он должен вернуться либо к шагу 2), но этот 
шаг есть извращение мыслей и чувств, либо к шагу 1), т.е. правиль-
ному теократическому государству, где суверен есть бог, вопло-
щающий в себе идентичность народа. Не делая этого шага в своем 
трактате, Руссо лукавит, но за него этот шаг сделают другие. В част-
ности, именно этот шаг делает Шатов в своей теории. Крайняя на-
ционалистическая теория Шатова естественным образом вытекает 
из рассуждений прекраснодушного просветителя Руссо. 

17   «Les hommes nʼeurent point dʼabord dʼautres rois que les Dieux, ni dʼautre Gouvernement 
que le théocratique. Ils firent le raisonnement de Caligula, & alors ils raisonnoient juste. Il faut 
une longue altération de sentimens & dʼidées pour quʼon puisse se résoudre à prendre son sem-
blable pour maître, & se flatter quʼon sʼen trouvera bien» [Rousseau]. История перевода любо-
го текста на другие языки весьма познавательна с точки зрения изучения принимающей 
культуры. Так, французское «alors» переведено на русский как «тогда», а на английский 
«at that period», т.е. «для того времени». Оба толкования возможны, но имеют разное зна-
чение. «Altération» переведено на русский как «искажение», а на английский как «change», 
«изменение» [Rousseau 2017: 67]. Таким образом, происходящий процесс рисуется как 
естественный для англоязычного читателя и как противоестественный для русского. Сло-
варь Лярусс определяет слово «altération» как «Changement qui dénature l'état normal de 
quelque chose:  Altération des faits» (изменение, которое искажает нормальное состояние 
чего-то: искажение фактов) [Larousse].
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Герои-теоретики Достоевского не берут свои идеи из воздуха 
и  не берут их из русской мысли. Эти идеи принадлежат европей-
ским мыслителям, которые в своих трудах позволяют себе логиче-
ские пропуски, упущения, противоречия. Достоевский безжалостно 
отмечает эти пропуски и противоречия, восстанавливает пропущен-
ные логические связи и шаги и показывает единственно возможный 
логический вывод ровно из тех построений, которые изложили ев-
ропейские мыслители. Даже идея народа-богоносца Шатова в  той 
форме, в  какой он ее излагает, коренится во французском Про-
свещении, а  не в  славянофильских и  почвеннических воззрениях 
Достоевского. 

У почвенничества Достоевского были свои проблемы, но про-
блемы иного рода. О них писал, в частности, Н. Бердяев после ре-
волюции 1917 г.: 

Как почвенник и своеобразный славянофил, Достоевский видел 
в  русском народе противоядие против соблазнов революционного 
атеистического социализма. Он исповедовал религиозное народ-
ничество. Я думаю, что вся эта религиозно-народническая, почвен-
но-славянофильская идеология Достоевского была его слабой, а не 
сильной стороной и  находилась в  противоречии с  его гениальны-
ми прозрениями, как художника и метафизика. Сейчас можно даже 
прямо сказать, что Достоевский ошибся, что в  русском народе не 
оказалось противоядия против антихристовых соблазнов той ре-
лигии социализма, которую понесла ему интеллигенция. Русская 
революция окончательно сокрушила все иллюзии религиозного на-
родничества, как и всякого народничества [Бердяев 1990: 71].

Но каковы бы ни были проблемы с идейными воззрениями са-
мого Достоевского, его собственные взгляды резко отличаются от 
идеологем его героев, построенных исключительно на пылко вос-
принятой и  логически продуманной и  развитой философии ев-
ропейского Просвещения. Достоевский действительно был, по 
выражению А.Л. Бема, гениальным читателем, который, не оста-
навливаясь на броских фразах, к  которым сводятся для многих 
знаменитые философские трактаты, видел глубинные выводы из 
провозглашаемых прекрасных фраз. Достоевский также видел, что 
в европейской культуре ни одна, даже самая возвышенная идея, не 
остается не доведенной до абсурда и  иногда до своей противопо-
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ложности. Но в случае с Руссо теория Шатова представляет собой 
строго логический вывод из его слов. И, парадоксальным образом, 
внешне совершенно почвенническая идея Шатова оказывается на 
самом деле сугубо европейским заимствованием, логически приме-
ненным к России.

Анализ теории Шатова в контексте философии Руссо позволяет 
снова задаться общекультурными вопросами, которые формулиро-
вались в начале статьи, а также сделать один важный вывод приме-
нительно к чтению произведений Достоевского.

Вопрос культурно-идеологического свойства состоит в том, на-
сколько «почвенническими», т.е. исконными являются идеи, ко-
торые мы таковыми считаем? В  первую очередь это относится 
к  идеям революции, опровержению которых посвящены «Бесы». 
Сравнение «почвеннической» теории Шатова и  трактата Руссо 
позволяет еще раз по-новому взглянуть на проблематику заим-
ствования, трансформации, укоренения и  восприятия идей. Это 
вопрос, которым сегодня снова задается русская культура, раз-
мышляя о причинах русской революции 1917 г. и о том, можно ли 
называть эту революцию «русской». Но если революционные идеи 
и  пришли в  Россию с  Запада, почему же они так легко возросли 
на русской почве? Ответы на этот вопрос можно увидеть в разных 
произведениях Достоевского, но не они сегодня являются предме-
том моего рассмотрения18. 

В данной статье наибольшую актуальность имеет вывод, кото-
рый можно сделать применительно к художественным принципам 
Достоевского. Этот вывод состоит в том, что, во-первых, всякое со-
впадение между его личными идеями и идеями его героев на уровне 
словоупотребления необходимо рассматривать на предмет поня-
тийного содержания внешне совпадающих понятий. Так, никто не 
будет спорить с тем фактом, что средневековый философский «реа-
лизм» и литературный реализм XIX в. — два совершенно разных по-
нятия, а девиз символистов рубежа XIX-XX вв. «от реального к более 
реальному» сближает их искусство, скорее, со средневековыми уни-
версалистами, чем с  непосредственными предшественниками поэ-
тов Серебряного века. Подобным же образом фраза «народ — это 
тело божие» обретает совершенно разный смысл, если под богом 
мы понимаем коллективную идентичность народа, как это дела-

18   Попытка ответить на этот вопрос была предпринята мной в предыдущей работе 
[Ковалевская 2018].
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ет Шатов, или личного Бога Ветхого и  Нового заветов. Полифо-
ния и диалог Достоевского уже стали общим местом достоеведения, 
но Достоевский не просто спорит со своими героями или сам с со-
бой  — он «проигрывает» в  своих романах возможные искажения 
своих же идей, чтобы предупредить их будущие искажения вне сво-
их произведений. 

Этот тезис приводит нас ко второму выводу, а именно, что иска-
жение идей является важным художественно-философским прин-
ципом самого Достоевского. Ранее в  «Идиоте» князь Мышкин 
рассуждал об этом феномене: 

Я только хотел сказать, что искажение идей и понятий <…> встре-
чается очень часто, есть гораздо более общий, чем частный случай, 
к несчастию. И до того, что если б это искажение не было таким об-
щим случаем, то, может быть, не было бы и таких невозможных пре-
ступлений, как эти...  <…> Я сам знаю, что преступлений и  прежде 
было очень много, и  таких же ужасных; я  еще недавно в  острогах 
был, и  с некоторыми преступниками и  подсудимыми мне удалось 
познакомиться. Есть даже страшнее преступники, чем этот, убившие 
по десяти человек, совсем не раскаиваясь. Но я вот что заметил при 
этом: что самый закоренелый и нераскаянный убийца все-таки зна-
ет, что он преступник, то есть по совести считает, что он не хоро-
шо поступил, хоть и безо всякого раскаяния. И таков всякий из них; 
а эти ведь, о которых Евгений Павлыч заговорил, не хотят себя даже 
считать преступниками и думают про себя, что право имели и... даже 
хорошо поступили, то есть почти ведь так. Вот в этом-то и состоит, 
по-моему, ужасная разница. И заметьте, все это молодежь, то есть 
именно такой возраст, в  котором всего легче и  беззащитнее мож-
но подпасть под извращение идей [Достоевский 1972-1990: VIII, 
279-280].

Позже, уже позже, в «Подростке», Петя Тришатов, мечтающий на-
писать сцены из «Фауста», дает примечательное описание своей мечты: 

Я все создаю сцену в соборе, так, в голове только, воображаю. Го-
тический собор, внутренность, хоры, гимны, входит Гретхен, и зна-
ете — хоры средневековые, чтоб так и слышался пятнадцатый век. 
Гретхен в тоске, сначала речитатив, тихий, но ужасный, мучитель-
ный, а хоры гремят мрачно, строго, безучастно: 
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Dies irae, dies illa! 
И вдруг  — голос дьявола, песня дьявола. Он невидим, одна 

лишь песня, рядом с гимнами, вместе с гимнами, почти совпадает 
с ними, а между тем совсем другое — как-нибудь так это сделать. 
Песня длинная, неустанная, это — тенор, непременно тенор. Начи-
нает тихо, нежно: «Помнишь, Гретхен, как ты, еще невинная, еще 
ребенком, приходила с твоей мамой в этот собор и лепетала молит-
вы по старой книге?» [Достоевский 1972-1990: XIII, 352]19

Искажений идей оказывается постоянным мотивом творчества 
Достоевского в двойном качестве. Это предмет напряженного раз-
мышления многих его героев. При этом искаженные идеи могут 
не терять внешнего сходства со своими изначальными формами 
(«почти совпадает с ними»), но одновременно оказываться проти-
воположными им по сути («а между тем совсем другое»). Проблема 
сходства противоположностей расширяется и из философской пре-
вращается в философско-религиозную и упирается в проблему спа-
сения души и необходимости услышать нужный голос. 

Кроме того, несмотря на то что Достоевский признавал опас-
ность и риск подобного искажения, тем не менее он сам постоянно 
«извращает» свои же идеи. Как уже говорилось, «искажение идей» 
становится художественно-философским приемом творчества До-
стоевского. Писатель ставит читателя в  затруднительное положе-
ние, с одной стороны, доверяя ему, а с другой, рискуя, что читатель 
сделает неверный выбор и встанет не на сторону его идеи, а на сто-
рону ее искажения или даже объединит их, что, собственно, зача-
стую и происходит применительно к теории Шатова. Однако такой 
рискованный подход укоренен в христианской философской и ре-
лигиозной антропологии Достоевского. Основной посыл его твор-
чества, основная мысль и задача, которые разворачиваются во всю 
сложность его многослойного текста, состоят в двух заповедях Хри-
ста: «Иисус отвечал ему: первая из всех заповедей: “слушай, Изра-
иль! Господь Бог наш есть Господь единый; и возлюби Господа Бога 
твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумени-
ем твоим, и  всею крепостию твоею”,  — вот первая заповедь! Вто-
рая подобная ей: “возлюби ближнего твоего, как самого себя”. Иной 
большей сих заповеди нет» (Мк 12:29-31). Вторая заповедь невоз-

19   Я признательна Т.А. Касаткиной, напомнившей эту фразу Достоевского на Чтениях 
в Петербургском музее Ф.М. Достоевского. 
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можна без первой, но первая воплощается во второй, потому что 
«кто говорит: “я люблю Бога”, а брата своего ненавидит, тот лжец» 
(1 Ин 4:20)». По Достоевскому, возлюбить человека как самого себя 
можно, только увидев в другом такие же «образ и подобие Божие», 
которые запечатлены в  своем человеческом «я». Но это означает 
также признание за другими равной свободы и  свободы ошибать-
ся. Богословы утверждают, что Бог творит свободно, из преизоби-
лия любви, и  допустил грехопадение, чтобы не ущемлять свободу 
человека, не делать его автоматом, не способным на ответную сво-
бодную, а не вынужденную любовь. Поэтому утверждение свободы 
человека — всегда риск, но без этого риска невозможен человек. По-
добно тому, как Достоевский утверждал свободу человека в  своих 
художественных произведениях и признавал, говоря словами Бах-
тина, равенство голосов героев, он признает и  своего читателя не 
объектом проповеди, но свободным собеседником, который может 
сделать свои выводы из предлагаемых ему слов. Несомненно, у До-
стоевского есть своя задача и идея, которую он хочет сообщить чи-
тателю (поэтому концовка «Преступление и наказания» не является 
«монологической» и  художественной неудачей Достоевского). Но 
он также хочет, чтобы читатель понял и свободно выбрал именно 
то, что хотел бы сказать ему сам Достоевский. Это риск для худож-
ника и ответственность для читателя, но тем-то и прекрасен и ценен 
Достоевский, что он готов пойти на такой риск.
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Аннотация: Шокирующее описание чудовищного преступления Расколь-

никова и туманность приведших к нему причин породили мощную и влиятель-
ную традицию чтения романа «Преступление и  наказание», фокусирующую 
внимание читателя на этической проблематике. Ключ к эмоциональному эф-
фекту, производимому романом, заключается в манипуляциях, совершаемых 
Достоевским с точкой зрения читателя: читатель имеет доступ к внутреннему 
процессу мышления и  переживаний героя и  оказывается склонен сочувство-
вать ему, по сути — этически вовлекается в убийство. Данная статья рассма-
тривает точку зрения как ключ к онтологическим вопросам: каково отношение 
Раскольникова к материальному миру, насколько он в нем «обустроен»? Как 
читатель различает то, что действительно происходит, и то, что может оказать-
ся всего лишь изложением фантазий героя? Раз задавшись вопросом: «Кто ви-
дел Раскольникова по дороге к месту преступления и после, на пути домой?», 
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читатель в процессе пристального чтения ключевых сцен оказывается перед 
необходимостью поставить под вопрос свои самые существенные заключения 
о мире романа — а затем и о мире за его пределами. Существует ли обиженная 
девочка, которую Раскольников видит на улице после получения письма от ма-
тери? Или тяжкие мысли героя о бедах его сестры и о Соне Мармеладовой за-
ставляют ее соткаться перед ним из воздуха? В самом ли деле Раскольников 
слышит в трактире разговор об убийстве старухи-процентщицы, или он при-
мысливает себе его? Дело не только в том, что детали этих сцен соответствуют 
его самым глубинным мыслям и желаниям; Достоевский тщательно оформляет 
их, заставляя читателя вспомнить о других его тщательно структурированных 
художественных произведениях, например о  «Мужике Марее» и  его системе 
повествовательных рамок, посредством которых автор (повествователь) дви-
жется внутрь сквозь глубинные слои своей души, пока не обретает там наконец 
свою историю. Для достижения этого эффекта ключевым оказывается отчуж-
дение героя от человеческого сообщества: без укорененности в нем мы обнару-
живаем себя в лиминальной (пограничной, пороговой) зоне, в фантастическом 
мире, где в отчаянном стремлении обрести другого мы создаем себе вообра-
жаемых других. Наиболее очевидно этот эффект проявляется в явлении чёрта 
Ивану Карамазову в романе «Братья Карамазовы».

Ключевые слова: Достоевский, «Преступление и наказание», Раскольни-
ков, онтология, фантастический реализм, точка зрения.
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Raskolnikov’s crime and the mystery of its motivation have inspired a strong 
tradition of ethically-focused readings. The key to the novel’s emotional effect lies 
in Dostoevsky’s manipulation of point of view: from inside Raskolnikov’s head the 
reader sympathizes with the murder and thus is ethically complicit. The current 
article considers point of view as a key to ontological questions: what is the hero’s 
grounding in the material world? How does the reader know what actually takes 
place, and what might simply be a narration of the hero’s fantasies? Asking who 
sees Raskolnikov on his pathway to and from the murder, this close reading of key 
scenes calls into question basic assumptions that readers make about the world of the 
novel, and by extension about the world beyond the novel. Does the abused girl that 
Raskolnikov sees on the street after receiving his mother’s letter actually exist? Or do 
his thoughts about his sister’s predicament and about Sonya Marmeladova conjure 
her up out of thin air? Did Raskolnikov actually overhear a conversation about 
murdering the pawnbroker in a tavern or did he fantasize the conversation? Not only 
do the details of these scenes match his inner thoughts and desires; Dostoevsky’s 
narrator’s careful framing of them reminds the reader of other carefully constructed 
fictional frames in other works, such as “Peasant Marei”, where the author (with 
his narrator) moves inward through the deep layers of his psyche until he finds his 
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I. The Problem 

How does Raskolnikov get away with his crime? Dostoevsky strews 
his path with potential obstacles, evidence and people. How is it, giv-
en the throngs of potential witnesses, the criminal’s sloppiness, the utter 
chance that directs his actions, his erratic behavior and self-incrimina-
tions, and the suspicions of many of the people around him, how is it 
that no one is able to prove his guilt? An important answer, of course, is 
that Dostoevsky needs his hero to suffer the moral consequences of his 
crime. If Raskolnikov could be conclusively identified as the murderer, 
then Porfiry Petrovich and the others could simply index the evidence 
to the criminal, and bring him to justice. But in that case Raskolnikov’s 
conscience, and his entire spiritual, psychological, and emotional being, 
would remain untouched. Crime and Punishment attacks the idea that jus-
tice is a matter of determining the facts and applying a legal formula. Jus-
tice is a matter of conscience. To communicate his message, Dostoevsky 
masterfully manipulates point of view. By taking his reader into his pro-
tagonist’s mind and showing us the world as he sees it, Dostoevsky is ex-
ploring the relationship between the inner emotional and psychological 
life of the individual — which remains hidden from view — and the super-
ficial physical features that are visible to others. The boundary between 
self and other is problematical, and the problem is momentous. Raskol-
nikov’s ability to get to the murder scene unnoticed and commit the bru-
tal acts with the door wide open and yet escape detection bears with it an 

story there. Absolutely key to this effect is the protagonist’s separation from human 
community: without grounding in relationship, we find ourselves in a liminal, 
fantastical world where in a desperate quest for company we create imaginary 
companions. This process culminates in the materialization of Ivan Karamazov’s 
devil in The Brothers Karamazov. 
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element of the fantastic. Might the hero have certain properties that ren-
der him invisible to others? The question leads us into murky territory of 
character, vision, ontology, and Dostoevsky’s own unique brand of fan-
tastic realism. And the key is point of view. 

II. Ethics: “Egoism” and Point of View

Dostoevsky’s focus on human relationships naturally sends readers 
down the very productive path of ethics. His protagonists suffer an ego 
problem. They are profoundly selfish, and their selfishness isolates them 
from others; their challenge is to overcome this solipsism and find com-
munity. I propose that we step back from Raskolnikov’s point of view, and 
try to envision the course of events from the perspective of others — pri-
marily those who love him — Razumikhin, his mother, Dunya, and Sonya 
(and Nastasya). If we do take their point of view, then what most strikes 
us is Raskolnikov’s utter selfishness, his failure of empathy, his inabili-
ty to recognize others as integral human beings. Consider Sonya. Here is 
a girl forced into prostitution, who loses both her father and stepmoth-
er, who is viciously slandered by a powerful and malicious man, whose 
loved ones are thrown out onto the street, and who abruptly becomes the 
sole guardian of three small children who are not even blood relations, 
all within the course of a few days. What has her boyfriend Raskolnikov 
been doing all this time besides popping in now and then? This vicious 
axe murderer has been walking around in a fog for days feeling sorry for 
himself. He is utterly oblivious to anything beyond his own inner dra-
ma. At one point, after a night wandering the streets, Raskolnikov “re-
called that this was the day fixed for Katerina Ivanovna’s funeral, and 
he was relieved to have missed it. Nastasya brought him some food; he 
ate and drank with relish <…>” [Dostoevsky 2014: 416]1(«Он вспомнил, 
что в этот день назначены похороны Катерины Ивановны, и обра-
довался, что не присутствовал на них. Настасья принесла ему есть; 
он ел и  пил с большим аппетитом  <…>» [Достоевский 1972–1990: 
VI, 338]). Instead he stays home while Nastasya feeds him; in the mean-
time Svidrigailov is making the funeral arrangements, taking care of the 
orphans and Sonya. Dostoevsky’s reader is mostly inside Raskolnikov’s 
head, and therefore may not consider the suffering he must be causing 
his loved ones, or adequately appreciate their extraordinary patience and 

1   All English translations of Crime and Punishment are cited from this edition unless otherwise 
noted. 
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love. A more balanced, dare I say, realistic perception of events, entails 
taking a different point of view.

Raskolnikov’s ego problem reflects a particular cultural context — the 
clash between Russian and Western values. In Russian, egoism and self-
ishness are the same thing («эгоизм»). Russian uses the English word 
for solipsism: солипсизм. Even on the level of language, Russian culture 
treats selfishness as an alien concept. Raskolnikov’s plot demonstrates the 
toxic consequences of the importation of Western individualism into the 
Russian context: infected with this alien idea, the character becomes de-
tached from his community and city, and himself becomes an abstraction. 

Dostoevsky creates egoists like Raskolnikov, and opposes to them 
“paragons of moral virtue” such as Sonya Marmeladova, Zosima, and 
Prince Myshkin [Scanlan 2002: 81], as James Scanlon puts it. Dosto-
evsky’s characters represent antipodes on an ethical scale running from 
the great evil of egoism to the great good of altruism. The human tragedy, 
as Dostoevsky says when he writes about Masha lying there on the table, 
is that pure altruism and renunciation of the ego is impossible on earth: 
“The law of the self is binding on earth. The I gets in the way”2 («Закон 
личности на Земле связывает. Я препятствует» [Достоевский 1972–
1990: XX, 172]). His novels chronicle the suffering of the ego that cannot 
renounce itself and the impact of this predicament on human community. 

III. Ontology and The Fantastic 

Dostoevsky’s concern for moral values has naturally focused readers’ 
attention on ethics. Without denying the centrality of ethics in his works, 
I hope to focus narrowly on the question of ontology — that is, how Dos-
toevsky’s art raises questions of being and reality. What does it mean to 
be “real”? Am I real? 

“Ontology is the philosophical study of being in general, or of what 
applies neutrally to everything that is real <...>. The fundamental ques-
tion, of course, has the form, ‘Are there Xs?’ or ‘Do Xs exist?’”3

Martin Heidegger addresses in great detail the problem of being and 
our grounding in it. For our purposes we may steal his concept of Dasein, 
“Being there,” noting among its many nuances that 

2   This translation is mine.
3  See [Simons].
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a human being cannot be taken into account except as being an exis-
tent in the middle of a world amongst other things (Warnock 1970), that 
Dasein is ‘to be there’ and ‘there’ is the world. To be human is to be fixed, 
embedded and immersed in the physical, literal, tangible day to day world. 
(Steiner 1978) [Hornsby]. 

Heidegger argues that to be Dasein at all means to Be-with: <...> (Be-
ing and Time 26: 163).  <...> Ordinary experience establishes that each 
of us is often alone. But of course Heidegger is thinking in an ontolog-
ical register.  <...> It’s because Dasein has Being-with as one of its es-
sential modes of Being that everyday Dasein can experience being alone. 
Being-with is thus the a priori transcendental condition for loneliness 
[Ibid.].

Basically the point is, as I interpret it, that the self does not exist out-
side of community. Isolation renders us unreal — this message is at the 
heart of Dostoevsky’s tragic novel. He puts his characters in dense human 
communities and renders them alone in spite of that. He surrounds them 
with a Greek chorus, an urban one — and even here they are alone. Dos-
toevsky’s proud, isolated protagonists suffer what we might call a “reality 
problem”. What does Dostoevsky mean when he writes to Maikov from 
Florence in December 1868 that his fantastic realism, or his idealism, is 
realer than the writings of the “realists”? How can the “real” even be a rel-
ative concept? 

My understanding of reality and of realism is completely different 
from that of our realists and critics. My idealism is realer than theirs. 
Lord! Just try to talk sensibly about what we Russians have been through 
over the past ten years in our spiritual development, and you can be sure 
that the realists will howl that it’s a fantasy! And in fact it’s the original, 
genuine realism! That is in fact what realism is, only deeper, whereas 
theirs merely swims on the surface4.

Совершенно другие я понятия имею о  действительности и  ре-
ализме, чем наши реалисты и  критики. Мой идеализм  — реальнее 
ихнего. Господи! Порассказать толково то, что мы все, русские, пе-
режили в последние 10 лет в нашем духовном развитии, — да разве 
не закричат реалисты, что это фантазия! А между тем это исконный, 

4   The translation is mine.
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настоящий реализм! Это-то и есть реализм, только глубже, а у них 
мелко плавает [Достоевский 1972–1990: XXVIII, 2, 329].

Certainly he is responding to criticism of his improbable plots, his 
melodramatic scenes, the compressed temporality of his works, and his 
frequent deployment of coincidence. This territory has been well ex-
plored by scholars, who have shown the roots of Dostoevsky’s fantastic 
poetics in literary history and contemporary political and social debates. 
There have been many interpretations of this famous statement; my in-
tent here is not to add to that rich body of criticism, but to explore Dosto-
evsky’s presentation of characters who, in Raskolnikov’s perceptions, do 
not seem fully embodied in empirical reality. Then, by adopting alterna-
tive points of view, we can explore Raskolnikov’s own shaky ontological 
grounding. Our orientation point is his uncanny ability to slip unnoticed 
to and from the murder scene. 

Long after Dostoevsky, Tsvetan Todorov offered the term “fantas-
tic” to characterize the problem of a person’s comprehension of what is 
real, and the way works of literature present that problem. Something, or 
someone, seems not to follow the laws of nature: 

The person who experiences the event must opt for one of two possible 
solutions: either he is the victim of an illusion of the senses, of a product 
of the imagination–and laws of the world then remain what they are; or 
else the event has indeed taken place, it is an integral part of reality — but 
then this reality is controlled by laws unknown to us. Either the devil is an 
illusion, an imaginary being; or else he really exists, precisely like other 
living beings — with this reservation, that we encounter him infrequently. 
The fantastic occupies the duration of this uncertainty [Todorov 1975: 
25]. 

The key to this state, in Todorov’s formulation of it, is its uncertainty, 
its suspension between certainties; once the confused individual commits 
to a single interpretation of the phenomenon, the fantastic is no longer 
in effect. The world of Gogol’s “The Nose”, say, is profoundly fantasti-
cal until the reader chooses to attribute the weird happenings in the text 
to the character’s dream. Then the story is no longer fantastic. Both the 
character and the reader may experience these problems of perception 
and comprehension. I am proposing that we enter this state of suspen-
sion, and read Dostoevsky’s novel without committing to one certainty or 
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the other; in other words, remaining in the state of the fantastic. In Crime 
and Punishment, Dostoevsky places his readers inside his protagonist’s 
head, manipulating point of view in ways that may skew our ability to ap-
preciate the nature of his grounding in the world of the novel. What feels 
“real” to him, and to us, may be wildly fantastical seen from an alterna-
tive point of view. The extraordinary power of this effect certainly reflects 
Dostoevsky’s original conception of the novel as a first-person narration; 
changing to an omniscient narrator enabled him to keep the intensity of 
Raskolnikov’s inner experience, while manipulating his perceptions of 
the world around him5. Throughout the novel, up to the moment of his 
“fall to the earth” in the Epilogue, Raskolnikov suffers this condition of 
uncertainty as to the reality of the world around him. He is trapped in the 
“fantastic”. Raskolnikov’s lack of ontological groundedness is the direct 
consequence of his retreat into himself, for only through loving contact 
with others are we fully real. Dostoevsky populates his novel with events 
and figures whose reality may be cast in doubt, depending on who sees 
them. Ghosts, phantoms, and figures in dreams would naturally be situ-
ated at the extreme, “unreal” end of the scale. Characters who physically 
touch others, deliverers of food and drink, huggers, hitters, and kissers, 
feel real. How does this work in the novel? 

IV. The View from Inside 

Let’s start with the rationale for the murder. Where does it come from? 
Raskolnikov spent the few weeks before the action of the novel isolated 
in his room, lying on his sofa plunged in thought, or, as Tatiana Kasatki-
na deftly notes, indulging in the sin of sloth [Kasatkina 2005: 203-235, 
212]. His thoughts thus brewed have propelled him onto the path of mur-
der. The narrator reports that a few months before, after his first vis-
it to the pawnbroker, Raskolnikov had stopped in a tavern for tea. As he 
sat there thinking, “a strange idea was tapping away in his head, like a 
chick in its egg, occupying him body and soul” [Dostoevsky 2014: 59] 
(«Странная мысль наклевывалась в его голове, как из яйца цыпле-
нок, и очень, очень занимала его» [Достоевский 1972–1990: VI, 53]). 

What is this idea? Instead of expounding it directly, the narrator 
abruptly turns to a conversation that is taking place at a neighboring 
table: 

5   Gary Rosenshield provides an authoritative analysis of Dostoevsky’s manipulation of point of 
view in his “The Narrator in Crime and Punishment” [Rosenshield 1972].
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At another small table, very close to his, sat a student he neither knew 
nor remembered, and a young officer. <…> Suddenly he’d overheard the 
student telling the officer about the moneylender, Alyona Ivanovna, a 
collegiate secretary’s widow, and giving him her address. This in itself had 
struck Raskolnikov as strange: he’d only just come from seeing her. Sheer 
chance, of course, but there he was unable to rid himself of one highly 
unusual impression only to see someone bend over backwards (or so it 
seemed) to oblige him: the student suddenly started telling his friend all 
manner of details about this Alyona Ivanovna [Dostoevsky 2014: 59-60].

Почти рядом с ним на другом столике сидел студент, которого он 
совсем не знал и не помнил, и молодой офицер. <…> Вдруг он услы-
шал, что студент говорит офицеру про процентщицу, Алену Иванов-
ну, коллежскую секретаршу, и сообщает ему ее адрес. Это уже одно 
показалось Раскольникову как-то странным: он сейчас оттуда, а тут 
как раз про нее же. Конечно, случайность, но он вот не может отвя-
заться теперь от одного весьма необыкновенного впечатления, а тут 
как раз ему как будто кто-то подслуживается: студент вдруг начина-
ет сообщать товарищу об этой Алене Ивановне разные подробности 
[Достоевский 1972–1990: VI, 53]. 

“This in itself had struck Raskolnikov as strange: he’d only just come 
from seeing her” [Dostoevsky 2014: 60] («Это уже одно показалось 
Раскольникову как-то странным: он сейчас оттуда» [Достоевский 
1972–1990: VI, 53]). And again, when the conversation turns to Lizave-
ta, “How very strange this was!” [Dostoevsky 2014: 61] («Kак это было 
странно!» [Достоевский 1972–1990: VI, 54]), thinks Raskolnikov 
again. The student goes on to say that he could murder the old wom-
an without the slightest pangs of conscience [Dostoevsky 2014: 61], and 
proceeds to offer a detailed rationale for the murder, which is Raskol-
nikov’s own rationale, we are given to understand. Again, Raskolnikov 
finds this strange. The narrator conveys his reaction in detail: 

<...> why had it fallen to him, precisely then, to hear precisely this 
conversation and precisely these thoughts... at a time when those very 
same thoughts had just been conceived in his own mind? And why pre-
cisely then — just when he had carried away from the old woman the em-
bryo of his idea — had he chanced on a conversation about her and no 
one else? The coincidence would always strike him as strange. This triv-
ial conversation in a tavern exerted the most radical influence on him in 
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the subsequent course of events: as if there really were something preor-
dained in it all, some sign... [Dostoevsky 2014: 62]

<…> почему именно теперь пришлось ему выслушать именно та-
кой разговор и такие мысли, когда в собственной голове его только 
что зародились... такие же точно мысли? И почему именно сейчас, 
как только он вынес зародыш своей мысли от старухи, как раз и по-
падает он на разговор о старухе? Странным всегда казалось ему это 
совпадение. Этот ничтожный, трактирный разговор имел чрезвы-
чайное на него влияние при дальнейшем развитии дела: как будто 
действительно было тут какое-то предопределение, указание... [До-
стоевский 1972–1990: VI, 55]

The repetition of the word “strange” in describing Raskolnikov’s reac-
tions signals the uncanny nature of the coincidence. And when the offi-
cer jokingly suggests that the student likes Lizaveta, the student answers, 
weirdly, “for her strangeness” [Dostoevsky 2014: 61] («из странности» 
[Достоевский 1972–1990: VI, 54]). Dostoevsky will deploy the lan-
guage of “strangeness”, along with the potent adverb “suddenly”, to sig-
nal such moments throughout the novel. 

Temporally speaking, this is the first of many coincidences, which 
Raskolnikov interprets as signs of fate compelling him to commit the 
murder. He repeatedly finds these coincidences “strange”. These signals 
alternate with incidents of spontaneous grace and charity that offer the 
hero an alternative path — through connecting with others. Reading the 
scene realistically, we take the incident straight; our protagonist went to 
a tavern and heard a conversation. But what if it didn’t actually happen? 
Which, forgive me, is the chicken and which is the egg? What if Raskol-
nikov himself was thinking these thoughts alone in the tavern, and in his 
isolation conjured up the entire scene, including the two men whom he 
created to hatch his thoughts — thoughts he cannot, or dare not, speak 
aloud? This might be a more likely interpretation of the incident than that 
it really happened as described. It certainly would be plausible for a man 
who had spent weeks in complete isolation, with only his ideas for com-
pany, to create companions to convey, express, or embody various re-
pressed elements of his inner life. Raskolnikov’s hesitation between real 
and fantastical worlds is emphasized by the phrase “as if really” [как буд-
то действительно] — meaning, if we are to be pedantic, not really. 
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Dostoevsky had certainly deployed this pattern before, in The Dou-
ble, where Golyadkin Jr. can be interpreted not as a fully “real” person, 
but rather as a projection of Golyadkin Sr’s shameful thoughts. Dosto-
evsky as we know once called the idea of the "double" his most brilliant 
idea. Characters consider themselves above others (usually because of 
their pride and superior intellect, quite like the chosen few in Raskol-
nikov’s article), isolate themselves from human company, and generate 
imaginary playmates to take the blame. Even as the writer acknowledged 
criticism of The Double, he remained committed to its central idea: 

The novella was not a success, but its idea was brilliant, and I never 
expressed anything more serious in my literary work than this idea6.

Повесть эта мне положительно не удалось, но идея ее была до-
вольно светлая, и серьезнее этой идеи я никогда ничего в литерату-
ре не проводил [Достоевский 1972–1990: XXVI, 65]. 

Given Dostoevsky’s commitment to the “idea” of The Double, we 
should be alert for ways in which he uses it in subsequent works. The 
problem is not the precise content of Raskolnikov’s ideas; the problem 
is his isolation and the phantoms it calls into being — after all, what he 
needs is not ideas, but people. Keeping this in mind may liberate readers 
from the compulsion to conclusively attribute the crime to one specific 
thing that someone in the novel might have said or thought. 

A similar dynamic can be seen at work in numerous other scenes in the 
novel. What actually happens, and what might Raskolniov have imagined 
(or “fantasized”) under the influence of his ideas? The day after Raskol-
nikov’s encounter with Marmeladov in the tavern, where he has heard 
Sonya’s story, he receives the letter from his mother detailing his sister 
Dunya’s travails and their resolution in her engagement to the odious 
Luzhin. Sonya’s and Dunya’s are basically the same story, that of an in-
nocent girl who sells her chastity for money. Fresh from reading the let-
ter, furious, confused, helpless, frustrated, Raskolnikov rushes out onto 
the street, whispering and mumbling out loud to himself (here again, 
let’s move outside Raskolnikov’s head and attempt to picture the scene 
he presents to any passersby). He proceeds to spend a good five pages ag-
onizing over the problem, and who knows much actual time, mulling its 

6   This translation is mine.
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every nuance. Now there is an immediate reason for him to commit the 
murder — to gain the means to protect Dunya from Sonia’s fate: 

[the thought of the murder] suddenly presented itself to him not as a 
dream, but in a new, threatening and quite unfamiliar form, and he’d 
suddenly realized this himself… It was like a blow to the head, and his 
eyes went dark [Dostoevsky 2014: 43].

[мысль об убийстве] теперь явилась вдруг не мечтой, а в каком-то 
новом, грозном и  совсем незнакомом ему виде, и  он вдруг сам со-
знал это... Ему стукнуло в голову, и потемнело в глазах [Dostoevsky 
2014: VI, 39].

Struck thus metaphorically in the head, he spots a bench and heads 
for it, intending to sit down and think things over. The blow from in-
side seems to have dazed him and brought on a kind of visionary uncon-
sciousness. For it is precisely at this moment that he spots a young girl in 
distress: 

While looking for the bench, he noticed a woman walking twenty 
steps ahead of him, but at first he paid her no more heed than any of 
the other objects flitting before his eyes. It had occurred to him many 
times already to walk home, say, and have not the faintest memory of 
the route he had taken, and he was already used to walking like this. But 
there was something so very strange about the woman, something which 
immediately leapt out at him, that little by little she began to compel his 
attention — against his will at first, almost as a nuisance, but then with 
increasing force. He was seized by a sudden urge to understand what it 
was about her that was so very strange [Dostoevsky 2014: 43]. 

Выглядывая скамейку, он заметил впереди себя, шагах в двад-
цать, идущую женщину, но сначала не остановил на ней никакого 
внимания, как и на всех мелькавших до сих пор перед ним пред-
метах. Ему уже много раз случалось проходить, например, домой 
и совершенно не помнить дороги, по которой он шел, и он уже при-
вык так ходить. Но в идущей женщине было что-то такое стран-
ное и, с первого же взгляда, бросающееся в глаза, что мало-помалу 
внимание его начало к ней приковываться — сначала нехотя и как 
бы с досaдой, а потом всё крепче и крепче. Ему вдруг захотелось по-
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нять, что именно в этой женщине такого странного? [Достоевский 
1972–1990: VI, 39].

Here again, the narrator notes the “strangeness” of the situation. Of 
course what is strange is not that this is a young girl, drunk and dishev-
eled, who has been cruelly abused — such incidents are common in St. 
Petersburg. What is strange is that it should be at this precise moment, 
when Raskolnikov has been trying to solve the problem of his sister’s and 
Sonya’s predicament, that he should encounter a girl who clearly has suf-
fered the same fate. Who is to say that she is “real” or simply a product of 
Raskolnikov’s disturbed thinking? The description of how the girl came 
to his notice suggests as much a process of an image rising from his sub-
conscious mind as it does a process of perceiving something in the out-
side world. It should not surprise the reader that the girl seems to have 
no awareness of where she is and what has happened to her, and that 
the boulevard where Raskolnikov encounters her should be almost com-
pletely devoid of people. Her internal perspective — if indeed she even 
has one — is irrelevant to Raskolnikov. He only sees what is essential to 
his mental process and the images that, I’m arguing, it generates. The 
only other person on the street is a man, clearly a predator  — “about 
thirty years old, thickset, fat, a picture of health, with pink lips and a 
moustache, and very foppishly dressed” [Dostoevsky 2014: 44] («Го-
сподин этот был лет тридцати, плотный, жирный, кровь с моло-
ком, с розовыми губами и с усиками, и очень щеголевато одетый» 
[Достоевский 1972–1990: VI, 40]. Here, in its purest form, Dostoevsky 
depicts the encounter between the sick, penniless, emaciated young man 
(all idea and emotion), the damsel in distress (all victim), and the fleshy, 
well-dressed lecher (all body and lust). The latter, Raskolnikov addresses 
as “Svidrigailov” — somehow realizing, without ever having met the man, 
that he in fact looks like Dunya’s tormentor — fleshy, well-dressed, pink-
lipped, brimming with health. Raskolnikov, of course, imagines himself 
the rescuer. The point is not that we have to interpret the scene as pure-
ly a dream or, alternatively, as pure reality, but that if we hesitate between 
interpretations — lingering in Todorov’s realm of the fantastic — we can 
more clearly understand the deeper patterns at work. It is possible that 
Raskolnikov witnesses a fully real scene; it is also possible that in his iso-
lation he has dreamed up figures that seem real, but are actually phan-
toms representing the problem that is troubling him. And once we allow 
ourselves to linger in the fantastic, we might accept that this street pred-
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ator is actually Svidrigailov. It completely depends on the point of view 
and how much reality we are prepared to grant the vision. 

After Raskolnikov’s visit to the tavern, where he reads the newspa-
per accounts of the murder and taunts Zametov, and after bumping into 
Razumikhin, whom he demands leave him alone, Raskolnikov stands on 
the —sky Bridge, and gazes at the sunset until he nearly falls into a faint. 

He suddenly shuddered, saved from another fainting fit, perhaps, 
by a wild and hideous vision. He sensed someone standing close by, 
to his right; he glanced round — and saw a tall woman in a shawl, with 
a long, yellow, drink-ravaged face and reddish, sunken eyes. She was 
looking straight at him, but it was obvious she wasn’t seeing anything 
or anybody. Suddenly she leant her right arm on the railing, lifted her 
right leg and swung it over the bars  <…> [Dostoevsky 2014: 158].  

Вдруг он вздрогнул, мoжет быть спасенный вновь от обморо-
ка одним диким и безобразным видением. Он почувствовал, что 
кто-то стал подле него, справа, рядом; он взглянул — и увидел жен-
щину, высокую, с платком на голове, с желтым, продолговатым, ис-
питым лицом и с красноватыми, впавшими глазами. Она глядела на 
него прямо, но, очевидно, ничего не видала и  никого не различа-
ла. Вдруг она облокотилась правою рукой о  перила, подняла пра-
вую ногу и замахнула ее за решетку <…> [Достоевский 1972–1990: 
VI, 131]. 

...and throws herself into the Ditch. People from the streets rush over 
and rescue her. The language here (suddenly; perhaps; wild and hideous 
vision) suggests yet again that Raskolnikov imagines everything, un-
til the moment when other people enter the scene and rescue the wom-
an brings Raskolnikov, and the reader, back to reality. From his point of 
view, the woman’s leap into the water represents an option he was con-
sidering, but, perhaps because of the vision (or the actual event, if that is 
what it was), was saved from suicide. 

These examples represent encounters with another, encounters whose 
“strange,” coincidental nature inclines the reader to skepticism as to 
whether they actually occurred. The narrator’s care in framing the scene 
focuses attention both to its importance and to the possibility that it is a 
product of Raskolnikov’s imagination. Dostoevsky often uses such tech-
niques when introducing scenes of dream, memory, and imagination. 
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Take for example, the introduction to his memory of the central episode 
in “The Peasant Marei” (1876): 

These memories would arise on their own; I rarely tried to summon 
them. [A memory] would begin at a certain point, a small thing, often 
imperceptible, and then would expand into an entire picture, into a single 
strong and integral impression7.

Эти воспоминания вставали сами, я редко вызывал их по своей 
воле. Начиналось с какой-нибудь точки, черты, иногда непримет-
ной, и  потом мало-помалу вырастало в цельную картину, в како-
е-нибудь сильное и цельное впечатление [Достоевский 1972–1990: 
XXII, 47].

This process of retrieving memories does not differ substantially from 
the way that this abused girl makes her way into (or out of) Raskolnikov’s 
consciousness, and from the very act of literary creation. We might sub-
ject all of Raskolnikov’s encounters to the test: which of them seem “real” 
and which might be seen as products of his fantasy? Patterns may emerge, 
calling into question the ontological grounding of the whole range of 
characters, minor and major. The embodiedness or ephemerality of these 
characters may offer clues to the nature of their function in aiding Raskol-
nikov’s path to confession — say, as allies or as adversaries. 

Much critical attention has been paid to the dreams in the novel  — 
Raskolnikov’s and Svidrigailov’s. We will not tarry over them, because 
the text clearly identifies them as dreams. In the case of dreams, which 
are so powerful in the novel, the reader is not in doubt as to whether the 
incidents depicted in them “really happen” (though in the two most vivid 
cases — Raskolnikov’s dream of visiting the pawnbroker’s apartment and 
beating her on the head and Svidrigailov’s dream of the child under the 
stairway — we only are informed after the fact, when the dreamer awak-
ens). It surely is true, though, that these dreams are situated on a, call it, 
“reality continuum” that runs from dreaming to wakeful states. They start 
out fantastic and end up real. Don’t they feel more vivid, more real, than 
some of the scenes that are presented “straight”? 

One more episode can serve as an example of the way we stake our 
interpretive claim on the basis of an event’s “ontology”; we may choose 

7   This translation is mine.
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to remain non-committal, and thus remain in the realm of the fantastic, 
or to commit to a reading that accepts and respects the laws of nature. 
This is the scene with the notorious “tradesman in a robe” who observes 
Raskolnikov’s self-incriminating behavior after his visit to the pawn-
broker’s empty apartment, then subsequently accosts him, calling him a 
“murderer”. This tradesman, we learn, was lurking behind a door during 
Raskolnikov’s terrifying second conversation with Porfiry Petrovich, and 
would have emerged and accused him directly, if only the painter Mikolka 
hadn’t showed up unexpectedly with his crazed confession. In an elegant 
and thoroughly substantiated analysis, Valentina Vetlovskaia argues that 
the tradesman, who shares many features with Porfiry Petrovich (robed, 
womanish, shrewd, focused on Raskolnikov’s guilt), is actually the in-
vestigator in disguise [Vetlovskaja 2008: 194-205; Apollonio 2010: 123-
37]. Here, as in the case of other uncanny encounters, one can choose 
to adhere to the laws of nature and realism, as Vetlovskaia does. In oth-
er words, Porfiry himself went over to Raskolnikov’s apartment and con-
fronted him; Raskolnikov failed to recognize him. It is plausible. This is 
an interpretation in what we can call the “indicative mode”. Or maybe the 
truth hovers somewhere in between, somewhere in the territory of «бы»: 
the tradesman both emerges from Raskolnikov’s guilty conscience and 
exists in reality. The combination of real and fantastical details may vary, 
but we may choose to linger in the realm of the fantastic long enough to 
extract deeper meanings impossible when we insist on a firm delineation 
between the two territories. 

V. The View from Outside

Up to this point we’ve been considering things from Raskolnikov’s 
point of view. Viewing him from outside may help us better understand 
his “reality problem”. We focus only on the key event of the novel, return-
ing to the question with which we began: How does Raskolnikov get away 
with the crime? Along his path that evening, from his room to the murder 
scene and back, he moves through a crowd. Who notices him? 

•The first witness is Nastasya. On his way downstairs, he had planned 
to stop in the kitchen and take the axe from there. But when he looks 
through the open door, “he suddenly saw that not only was Nastasya in 
the kitchen, she was busy working as well: taking laundry out of a bas-
ket and hanging it on washing lines! Casting sight of him, she stopped 
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what she was doing, turned towards him and kept her eyes fixed on him 
until he passed” [Dostoevsky 2014: 67] («он вдруг увидал, что Наста-
сья не только на этот раз дома, у себя в кухне, но еще занимается де-
лом: вынимает из корзины белье и развешивает на веревках! Увидев 
его, она перестала развешивать, обернулась к нему и всё время смо-
трела на него, пока он проходил» [Достоевский 1972–1990: VI, 59]). 
Nastasya not only notices him, but also makes a point of scrutinizing him. 
And her presence in the kitchen means that he cannot get his hands on 
the axe there. She is an obstacle on his path to the crime, and of all the 
characters in the novel, she is the one who nurtures and feeds him. In 
terms of her material groundedness, she may be the most fully material of 
all characters, somewhere near Razumikhin on that scale of physicality. 

•Raskolnikov proceeds to the caretaker’s lodge, where there is no one 
present, only the devil — whom we will deal with in due time: “He looked 
around — not a soul! <...> ‘Better the devil than the best-laid plans!’ he 
thought, grinning strangely» [Dostoevsky 2014: 68] («Он осмотрелся 
кругом  — никого.  <…> не рассудок, так бес!» [Достоевский 1972–
1990: VI, 59-60]).

•The courtyard of his house is full of people but no one sees him there. 
•The courtyard of the pawnbroker’s house is also full of people. 

A cart loaded with hay passes between him and them, and “several voic-
es could be heard shouting and arguing, but no one noticed him and no 
one crossed his path” [Dostoevsky 2014: 69] («слышно было, кричали 
и спорили несколько голосов, но его никто не заметил и навстречу 
никто не попался» [Достоевский 1972–1990: VI, 60]).

•“The staircase, too, was completely deserted at that moment. All the 
doors were shut. He met precisely no one. True, there was one empty 
apartment on the second floor with the doors flung open and decorators 
working inside, but they didn’t so much as glance in his direction [Dos-
toevsky 2014: 69]” («Но и лестница на ту пору стояла совсем пустая; 
все двери были заперты; никого-то не встретилось. Во втором эта-
же одна пустая квартира была, правда, растворена настежь, и в ней 
работали маляры, но те и не поглядели» [Достоевский 1972–1990: 
VI, 61]).

•Of course both of his victims see him. 
•After the murders, having locked himself in the pawnbroker’s apart-

ment with the corpses, Raskolnikov hears Koch and the student Pestria-
kov talking on the other side of the door, but of course they do not see 
him. When his companion leaves to get help, Koch is left alone on his 



9999

К. Аполлонио. О демонах и дверях: проблема онтологии Раскольникова

side of the door, with… yes, the devil of my title: “But he, the devil…”; 
and then again, “But the devil!” («– Однако он, черт… Однако черт!» 
[Достоевский 1972–1990: VI, 68-69]).  (Thеse are my translations, 
just to tease out the devil; Ready has “Where’s he got to, damn it?” and 
“Damn it all!” [Dostoevsky 2014: 79]  — CA). It is at this moment that 
our devil behind the door, the murderer, appeals to the Lord: “God, now 
what?” [Dostoevsky 2014: 79] («Господи, что же делать!» [Достоев-
ский 1972–1990: VI, 69]). 
On his way downstairs, Raskolnikov hears (but does not see) the paint-
er shout “Oi! Wait there, you devil! Wait there!” [Dostoevsky 2014: 79] 
(«– Эй, леший, черт! Держи!» [Достоевский 1972–1990: VI, 69]). Of 
course this is one of the painters shouting at the other as they launch 
into their playful little fight — but to us (and to Raskolnikov), it refers to 
Raskolnikov. 

•As Koch and the other come back up the stairs, Raskolnikov barely 
manages to slip into the apartment that has precisely at that moment been 
abandoned by the painters. Only the wildest coincidence has saved him. 

•The moment they pass, he sneaks out and down the stairs: “No one 
on the stairs! Or at the gates. He passed quickly under the arch and turned 
left down the street” («Никого на лестнице! Под воротами тоже. Бы-
стро прошел он подворотню и повернул налево по улице» [Ibid.]).

Where is everyone? Did every last one of them abandon their activities 
in the courtyard to go up the stairs? 

Out on the street, only one unnamed person («кто-то») notices him, 
sweaty, distraught, disheveled, and takes him for a drunk [Dostoevsky 
2014: 80], [Достоевский 1972–1990: VI, 70]. We do not see this person, 
and hear nothing more from him after this moment.

The caretaker is out, so he returns the axe unnoticed, after which “he 
met no one, not a single soul, all the way back to his room» [Dostoevsky 
2014: 81] («Никого, ни единой души, не встретил он потом до са-
мой своей комнаты» [Достоевский 1972–1990: VI, 70]).

I’ve listed all moments on the evening of the murder where someone 
might have seen Raskolnikov. With the exception of Nastasya and the two 
murder victims, though, he passes by unnoticed. His ability to escape all 
notice strains belief. One way to interpret this is to suggest that Raskol-
nikov’s own ontology is shaky. He passes through the streets like a phan-
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tom, himself a manifestation of fantastic realism. Is Raskolnikov himself 
real? Or might we heed the many shouts from the crowd throughout the 
novel identifying him as the devil? The reason this question feels so im-
probable to readers is that we are, of course, inside his head. But from 
outside it is really quite strange that no one saw him, and it makes sense 
that one might assume the devil committed the murder. 

The devil is repeatedly invoked as the murderer, including at the mo-
ment of Raskolnikov’s confession to Sonya — when both of them blame 
the devil directly, by name: 

“Oh, be quiet, be quiet!” cried Sonya, throwing up her arms. “You 
walked away from God and God struck you and gave you away to the 
devil!” “By the way, Sonya — when I was lying in the dark and all this 
was dawning on me, was that the devil playing with my mind? Eh? <…> 
Hush, Sonya, I’m not laughing at all. I know myself that it was the devil 
dragging me along” [Dostoevsky 2014: 393]. 

– О, молчите, молчите! — вскрикнула Соня, всплеснув руками. — 
От Бога вы отошли, и вас Бог поразил, дьяволу предал!..

– Кстати, Соня, это когда я в темноте-то лежал и мне всё пред-
ставлялось, это ведь дьявол смущал меня? а?  <…> Молчи, Соня, я 
совсем не смеюсь, я ведь и сам знаю, что меня черт тащил [Достоев-
ский 1972–1990: VI, 321].

And then, famously: 

“And the hag was killed by the devil, not me” [Dostoevsky 2014: 
393-394].

— А старушонку эту черт убил, а не я [Достоевский 1972–1990: 
VI, 322].

From our vantage place from within our protagonist’s mind, it is quite 
plausible, so long as we remain in the domain of the fantastic, that indeed 
the murderer was the devil. And we saw everything from inside the dev-
il’s head.

We are reminded of Dostoevsky’s depiction of another murder at the cen-
ter of another great novel, but with a profound difference in point of view. 
How could Smerdyakov, in The Brothers Karamazov, have managed, in the 



101101

К. Аполлонио. О демонах и дверях: проблема онтологии Раскольникова

split seconds between Grigory’s shout, “Parricide!” to rise from his sickbed, 
rush out, cross the yard, past the stricken Grigory, into Fyodor Pavlovich’s 
house, commit the murder, and return to bed unnoticed, unbloodied, before 
people came running to Grigory’s shout? Though readers, with our faith in 
Dmitry, fully accept that Smerdyakov — who does in fact confess, though to 
the demon-infested Ivan — is the murderer, the laws of nature do not allow 
it. Only the devil could have managed it, someone not subject to the usual 
laws of ontology. Or else, Dmitry is the murderer [Apollonio 2009: 161-162]. 
There, Dostoevsky inverts the elements: mountains of material evidence im-
plicate Dmitry in the murder, but the reader and key characters (Alyosha and 
Grushenka) refuse to believe it. There we see everything from outside. In 
Crime and Punishment, no evidence or witnesses lead to the criminal, and yet 
there is no doubt as to Raskolnikov’s guilt. We see it from inside. In spite of 
the differences between them, the two murders pose similar questions about 
facts and the truth, with the same hints of demonic involvement, and the 
same dependence on the artistic manipulation of point of view. 

VI. On Doubles

Now what is the exact center of the novel? Going by page numbers 
in the Academy edition lands us in Raskolnikov’s dream of beating the 
pawnbroker in her apartment; going by book parts, it is the end of Part 
III, the moment when Svidrigailov introduces himself; going by word 
count (and depending on such trivialities as whether you count the book 
title in your word count), it is the moment Svidrigailov steps across the 
threshold of Raskolnikov’s room (that is the sentence containing word 
number 88,150 or the novel’s total 176,300). Of all the examples in the 
novel amenable to this line of analysis, the moment of Svidrigailov’s ap-
pearance onstage may be the most important. 

How fully does Svidrigailov exist? The ways of answering this question 
are infinite. For example, we can take note of the fact that he appears quite 
late in Dostoevsky’s process of planning the novel. His function as Raskol-
nikov’s most disturbing double surely affects the extent to which he is real. 
The timing of his appearance is extraordinarily important, for the first half 
of the novel leads Raskolnikov into the darkness, ever deeper into his trou-
bled mind; the second half leads him out. Raskolnikov’s dream has taken 
him further and further into isolation, into his subconscious mind, where he 
confronts his act of murder: the old woman is in there, still alive, torment-
ing his conscience. Svidrigailov appears precisely at this, Raskolnikov’s dark-
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est moment. Their conversation mentions the death by stroke (or beating) of 
Marfa Petrovna — which Raskolnikov is quick to blame Svidrigailov for — 
externalizing the self-blame of his dream. For his dream was precisely about 
beating an older woman on the head. And they talk of phantoms. Does Svid-
rigailov indeed emerge from inside Raskolnikov’s mind? Why must we insist 
that he is real? 

It is the way of doubles that they cannot coexist without losing their 
ontological grounding. Indeed, Raskolnikov cannot come into his real 
self while his double lives. At the end of the novel, both of them wander 
the rainy streets of St. Petersburg pondering suicide until one of them — 
just one — commits the act, liberating the other, and sending him out into 
a reality inaccessible to fiction.

VII. Conclusions

Dostoevsky’s novel offers an ontological drama. We are fully real when 
we are integrated into community. Selfishness, egoism, and pride (pre-
sented in Raskolnikov’s article as the properties of an elite few) lead to 
a profound state of isolation that dislodges a character from community, 
renders him unreal, and destroys his sense of right and wrong. By depict-
ing events primarily from his protagonist’s distorted point of view, Dos-
toevsky’s narrator tempts his readers into accepting as “real” events and 
characters whose ontological grounding is dubious at best. The isolated 
character can never be sure whether what he sees is real or a “phantom”. 
In key scenes, what he sees can be shown to emerge from his own fanta-
sies. What he hears represents the emergence into language of previous-
ly unspoken, possibly tabooed, ideas — from the idea of the crime itself 
to the novel’s many mentions of the devil. And we find ourselves with-
in the mind of this devil. The protagonist connects to other human be-
ings — whether by murdering them or by being saved by them — through 
touch. It is through these moments that the novel’s moral drama plays 
out. Through them Raskolnikov can hope for a pathway out of isolation 
and the world of fantasy and unreality  — a resurrection into a “a new, 
as yet unknown reality” [Dostoevsky 2014: 518] («доселе совершенно 
неведомою действительностью» [Достоевский 1972–1990: VI, 421]) 
though not within the boundaries of this novel.

To readers who linger in the realm of the fantastic, who refrain from 
demanding that Dostoevsky’s characters follow the rules of our own fall-
en, material world, the text will reveal its treasure. 
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О метафизическом смысле протеста у Достоевского говорить не-
просто. В сегодняшней светской картине мира протест нами понима-
ется как явление сугубо социальное. Даже когда протесту придается 
религиозная тональность, мы зачастую продолжаем его понимать 
как политический инструмент, посредством которого общество ре-
шает свои насущные проблемы: выражает недовольство, регулирует 
конфликтные настроения, ищет подходящее решение. Призванный 
обслуживать наш общественный быт, социальный протест мыслит 
исключительно практическими (горизонтальными) категориями 
полезности, эффективности и прогресса. В таком бытовом взгляде 
на реальность понятия справедливости и нравственности утрачива-
ют свою метафизическую глубину, превращаясь в этику. 

Подобная этическая приземленность мышления чужда миру До-
стоевского, в  котором метафизично (вертикально) буквально все. 
Даже если в раннем, досибирском, творчестве Достоевского и про-
слеживаются нотки социальной направленности, особенно в романе 
«Бедные люди», в его позднем творчестве бунтарство приобретает 
открыто религиозный характер. Сибирь стaновится для Достоев-
ского местом метафизической переориентации, местом выработки 
религиозного масштаба мышления. Здесь он отрекается от свое-
го юношеского атеизма, а с ним и от социалистических воззрений. 
Позже, в «Бесах», он назовет подобный политический радикализм 
бесовским, указывая таким образом на глубинную религиозную суть 
истинного бунтарства. 

В данной статье я  предлагаю рассмотреть протест в  творчестве 
Достоевского именно как религиозное явление. Возникая на сты-
ке непримиримого противоречия между социальным (этическим) 
и религиозным мировоззрениями, протест призван защитить рели-
гиозную метафизику от сползания в светскую, бытовую плоскость 
практичных и  сентиментальных истин. Именно желанием вы-
рваться за пределы этической целесообразности объясняется «бес-
смысленность и  беспощадность» протеста у  Достоевского. Ярким 
примером такого апокалиптического бунта, на мой взгляд, являет-
ся смерть Настасьи Филипповны в романе «Идиот». Своей смертью 
Настасья демонстративно разрушает возможность своего сентимен-
тального спасения через раскаяние, настаивая на религиозном по-
нимании спасения как чуда воскресения.

Стоит сразу заметить, что, противопоставляя религиозную кар-
тину мира этической, я ни в коем случае не пытаюсь приуменьшить 
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значение нравственности для Достоевского1. Познание истины в его 
мире совершается посредством нравственного чувства, которое яв-
ляется наиглубочайшим проявлением божественного в  человеке. 
Как сказано у  Святого Иоанна, тексты которого имеют особен-
ную важность для Достоевского: «Бог есть любовь, и  пребываю-
щий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем» (1 Ин 4:16)2. Ключевой 
смысл данной иоанновской формулы в том, что источником нрав-
ственного чувства является не сам человек, не его естественная при-
рода, а  Бог. Только пребывая в  Боге (обóживаясь), наша природа 
получает способность любить. Любовь к ближнему есть божий дар 
(благодать), что подчеркивает глубинную нравственную несостоя-
тельность естественной человеческой природы.

Этическое мировоззрение, напротив, понимает нравственность 
именно как естественное свойство нашей природы. Главный иде-
ологический оппонент Достоевского Жан-Жак Руссо считал нрав-
ственность проявлением «чистого, соответствующего природе, 
состояния» (de la pure nature). Если согласно Иоанновому, религи-
озному мировоззрению мы становимся нравственнее (святее) через 
более глубокое погружение в  божественную реальность (обоже-
ние), то согласно Руссо мы нравственно совершенствуемся путем 
культивирования в себе «естественного человека»3. Отсюда воспе-
вание культа природы и естественной красоты у романтиков. При-
рода, часто в  форме городского или пригородного парка, была 
призвана романтизмом облагородить нравственный облик человека 
путем погружения его в живописную естественную среду. В «Идио-
те» роль такого романтического псевдо-рая выполняет Павловский 
парк, где протекает большая часть повествования. Иронически под-
черкивая несостоятельность руссоистского мировоззрения князя 
Мышкина, умирающий Ипполит сообщает, что по настоянию кня-
зя приехал в Павловск «последний раз посмотреть на деревья» [До-
стоевский 1972–1990: VIII, 321]4.  

Фундаментальное противоречие между религиозным и  эти-
ческим мировоззрениями, на мой взгляд, является центральной 
проблематикой поздних романов Достоевского. В них писатель про-

1   Об отсутствии «автономной этики» в православном мировоззрении см. [Булгаков 
1989: 324-330]. 

2   См. [Степанян 2001: 96-111]. 
3   См. [Занин 2007: 447-485]. 
4   См. также: [Злоческая 1989: 18-25].
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возглашает несостоятельность и  нежизнеспособность просвещен-
ческой, сентиментальной картины мира. Чтобы понять принцип 
его полемики с  романтизмом, Достоевского нельзя рассматривать 
как обычного романиста. В  отличие от Толстого или Тургенева, 
его целью никогда не было описание повседневной жизни (быта) 
российского общества. В  этом смысле Достоевский внеисторичен. 
Персонажи его романов не являются прототипами «настоящих» 
людей, а их обрывчатые эмоциональные состояния не кристаллизи-
руются в ясные психологические портреты. Именно поэтому геро-
ев Достоевского не получается представить, визуализировать. Они 
остаются лишь некими координатами, печальными трагическими 
масками, оформляющими контуры разрушающегося ложного ме-
тафизического пространства. Когда герой Достоевского говорит, он 
не столько пытается рассказать о себе, сколько вовлекает нас в ди-
намику разлагающейся логики мира. Именно такую цель преследу-
ет своей исповедью подпольный человек. 

В «Идиоте» динамика распада становится всепоглощающей. 
Картина Ганса  Гольбейна  Младшего «Мертвый  Христос  во  гробе» 
постулирует разложение как некую трагическую правду романа 
[Касаткина 2006: 154-168]. В  этой непреодолимой динамике тле-
ния мы находим ключ к пониманию апокалиптичности «Идиота». 
Цель Достоевского не сообщить нам что-то интересное, развлечь, 
а заставить нас пережить катастрофу и таким образом «открыться 
бездне», выпустить из рук ту псевдо-правду, с помощью которой мы 
подчинили истину своему бытовому (этическому, сентиментально-
му) мировоззрению5.

Здесь стоит задаться вопросом о  причине такого всеобъемлю-
щего отрицания у Достоевского. Если истина для Достоевского вне 
сентиментальной этики, то зачем тратить время на описание ее рас-
пада? Почему не перейти сразу к описанию религиозной метафизи-
ки? Чтобы ответить на этот фундаментальный вопрос, я предлагаю 
рассмотреть три возможных объяснения отрицания у Достоевского. 

Первое объяснение  — этическое  — рассматривает отрицание 
всего лишь как механизм, регулирующий внутреннюю жизнь эти-
ческого мировоззрения. Согласно этому пониманию, то, что в До-
стоевском нам кажется апокалиптическим (катастрофичным), на 
самом деле всего лишь жесткая социальная критика. При всей сво-

5   См. [Померанц 1990: 362-376].
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ей мрачности, мир в  романах Достоевского не безнадежен. Даже 
в «Идиоте» и «Бесах» автор не ставит под сомнение этическое ми-
ровоззрение как таковое, а лишь пытается выявить и устранить его 
изъяны. Через нравственные поражения своих героев Достоевский 
преподает читателю некий моральный урок, усвоив который тот 
сможет поступить благороднее. 

Второе объяснение отрицания  — эстетическое  — не находит 
в  Достоевском морализирующего учителя. С  данной точки зре-
ния, задача романа не исправлять нравственные изъяны разлагаю-
щегося мира, а позволить читателю испытать процесс разложения, 
и, возможно, даже насладиться эйфорийным чувством свободы от 
безнаказанного созерцания разрушительных процессов6. Вместе 
с  Иваном Карамазовым читатель получает возможность «забав-
ляться» чувством собственного «отчаяния» путем рассматривания 
гротесковых «картинок» человеческого страдания и  нравственной 
низости [Достоевский 1972–1990: XIV, 65, 220].  

Третье объяснение отрицания — религиозное — отказывается ви-
деть в  Достоевском как моралиста, так и  эстетствующего циника. 
Согласно такой точке зрения, Достоевский, как всякий религиоз-
ный художник, ставит своей целью взаимодействие с принципиаль-
но невыразимой (непредставимой, неименуемой) реальностью. 
Невозможность напрямую говорить о «предмете» своего познания 
является исходной позицей всякой по-настоящему религиозной 
мысли. Рассуждая о невыразимом, религиозная метафизика вынуж-
дена прибегать к отрицательному, апофатическому (греч. apophasis, 
«отрицание») способу выражения истины7. Апофазис утвержда-
ет истину путем отрицания идола, то есть того, что предлагает себя 
вместо истины. Под идолом, однако, не стоит понимать прямую 
противоположность религиозной истине. Как правило, идол не яв-
ляется откровенным злом, пытающимся навязать себя вместо исти-
ны. Напротив, идол — чаще нечто настолько по своей сути доброе, 
что способно незаметно подменить собой истину. 

Ярким примером такой псевдо-истины является безграничное 
сострадание князя Мышкина в «Идиоте». Несмотря на всю свою до-
броту, жалость Мышкина к  Настасье Филипповне неспособна да-
ровать ей спасение. В  ответ на невыносимую сентиментализацию 
Мышкиным внутренних переживаний Настасьи, Аглая непроиз-

6   См. [Морсон 1981: 3-38].
7   См. [Лосский 2015].
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вольно, но тем не менее точно, в свойственной себе саркастической 
манере, выявляет псевдо-спасительную сущность его жалости: «Так 
пожертвуйте собой, это же так к вам идет! Вы ведь такой великий 
благотворитель  <…> Вы должны, вы обязаны воскресить ее...» 
[Достоевский 1972–1990: VIII, 363]. При всем своем благородстве, 
благотворительность не способна заменить спасительного чуда 
воскресения. Именно в  подмене воскресения благодетельным фи-
лантропством Достоевский видит глубинную несостоятельность 
сентиментального (секулярного) мировоззрения. Через образ раз-
лагающегося Христова тела картина Гольбейна категорически от-
рицает возможность естественного (de la pure nature) возрождения 
жизни, таким образом провозглашая чудо воскресения как един-
ственный источник спасения.

Рассмотрев три возможных объяснения отрицания в  Досто-
евском, мы установили герменевтический диапазон, который 
поможет нам точнее понять смысл протеста в его романах. Здесь от-
рицание и протестность напрямую связаны. Именно через протест 
(бунт) отрицание проявляет себя в  гуще романной действитель-
ности. В  «Идиоте» мы не только можем ясно наблюдать взаимо-
действие всех трех форм протестности  — этической, эстетической 
и религиозной — но и лучше понять причину, по которой религиоз-
ная протестность неизбежно принимает форму апокалиптического, 
разрушительного бунта.   

Согласно этическому прочтению, протестность у  Достоевского 
не противостоит сентиментальному мировоззрению, а  укрепляет 
его. Каким бы провокационным ни был такой протест, он преследу-
ет цель выявления и упразднения изъянов в существующем порядке 
вещей, восстановления в нем некоего баланса справедливости. Сам 
же порядок таким протестом не только не ставится под сомнение, 
а принимается как единственно возможный. 

Примером такого этического протеста может послужить состра-
дание Мышкина к  Настасье Филипповне. Несмотря на то, что его 
безмерная жалость обличает людское безразличие, она, тем не ме-
нее, не идет вразрез с филантропическим пафосом сентиментально-
го, буржуазного общества. Меткое наблюдение Аглаи, обозвавшей 
Мышкина благодетелем, улавливает принципиальную связь между 
его жалостью и тем естественным сочувствием, которое Руссо ста-
вит во главу угла своего сентиментального общества. Спустившийся 
с живописных долин Швейцарских гор — родины Руссо — Мышкин 
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являет собой образ совершенного «естественного человека». Одна-
ко попытка Мышкина спасти Настасью путем внушения ей чувства 
ее личной невиновности не решает глубинную проблему сентимен-
тального общества, зацикленного на идее вины и  раскаяния. На-
против, идея спасения как морального совершенства  — «В вас все 
совершенство!»  — воспроизводит пуританскую модель спасения, 
полагающую моральное совершенство целью естественного нрав-
ственного эволюционирования [Достоевский 1972–1990: VIII, 
118]8. 

Другим примером этического протеста могла бы послужить 
смерть Настасьи Филипповны. Ее гибель безусловно явлется про-
тестным жестом, направленным в сторону безвыходно лицемерного 
уклада жизни. Тем не менее, рассматривать смерть Настасьи всего 
лишь как критику сентиментального мировоззрения сложно. Для 
этого ее протестный жест слишком радикален и трагичен. 

В отличие от этического протеста, эстетический протест не пыта-
ется спасать сентиментальную реальность. Напротив, эстетический 
протест способствует ее разложению и не брезгует получать от это-
го удовольствие. Примером такой эстетствующей позиции в «Иди-
оте» является Лукьян Тимофеевич Лебедев. Особенность Лебедева, 
пользуясь определением Бахтина, в «избытке» его знания [Бахтин: 
104]. За исключением Настасьи Филипповны, о чем я скажу позже, 
Лебедев  — единственный герой, полностью осознающий гольбей-
новскую тайну романа, а именно, что сентиментальная (этическая) 
картина мира, в которой разворачиваются события романа, мертва 
и разлагается9. Избыточное знание ставит Лебедева вне драмы рома-
на, и эта вненаходимость объясняет его цинизм. Он не просто осоз-
нает безжизненность сентиментальной метафизики, а наслаждается 
ее стремительным разложением. Отсюда любовь к  цитированию 
«Откровения Иоанна Богослова». Апокалиптическая литература 
подкрепляет и  оформляет его ощущение неминуемой катастрофы. 
При этом апокалиптичность Лебедева не стремится к  эсхатологи-
ческому горизонту, как у  Иоанна, а  является лишь нигилистиче-
ским упоением гибелью. В отличие от генерала Иволгина, который 
лжет ради спасительного самообмана, или Ипполита, в озлобленно-
сти которого все же прослеживается вера в справедливость, Лебедев 
свободен от власти любых иллюзий. Он лжет без стыда и без особой 

8   См. [Левина 1994: 97-118].
9   См. [Кирпотин 1980: 64-118].
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выгоды. Его интерес к деньгам — скорее циничная насмешка над ка-
питалистическим укладом буржуазной жизни, нежели алчная вера 
в рынок. Распространяемые им слухи и сплетни не преследуют ни-
какой особой стратегической цели и призваны лишь ускорить про-
цессы разложения. 

Третий пример протестности у  Достоевского  — религиозный. 
Самым ярким проявлением религиозного протеста, на мой взгляд, 
является смерть Настасьи Филипповны. Чтобы увидеть в  гибе-
ли Настасьи метафизический смысл, нам нужно перестать видеть 
в ней обыкновенную романную героиню. Если переживания Анны 
Каренины призваны приоткрыть читательскому взору завесу в мир 
тонкосплетений женской психологии, внутренний мир Настасьи 
Филипповны остается недоступным для читателя. В последние годы 
число попыток объяснить поведение Настасьи путем скрупулезного 
анализа ее психики резко уменьшилось. Наконец пришло понима-
ние, что правдоподобный портрет героини в романе отсутствует10. 
Все наши представления о  Настасье вынуждены основываться на 
недостоверных сведениях, большая часть из которых откровенная 
ложь11. Что интересно, сама Настасья не только поощряет распро-
странение лживых слухов, укрепляя тем самым мнение о  себе как 
о  падшей женщине, но и  путем провокации активно подводит Ро-
гожина к убийству. В чем смысл такого самоуничижения и самоу-
ничтожения? Любая попытка дать психологическое объяснение 
мотивам Настасьи Филипповны неизбежно приводит нас к  оди-
наково неудовлетворительным выводам: ее смерть — или злобная 
месть, или суицидальное расстройство. К последнему заключению 
приходит Мышкин. 

Как только мы оставляем попытки проникнуть в  сокровенную 
тайну Настасьи, перед нами предстает метафизическая глубина ее 
страдания. Своей смертью Настасья окончательно отказывается 
принять не столько жалость Мышкина, сколько скрытое в его жа-
лости руссоистское сентиментальное псевдо-спасение. Смерть На-
стасьи не суицидальное сумасшествие, а  апофатический в  своей 
протестности жест. Отрицанием себя как предмета скорбной жало-
сти Настасья делает свое спасение доступным исключительно чуду 
воскресения. Значение ее имени (греч. anastasis, «воскресение») пе-

10   См. [Young 2004: 28-74]. В недавней статье Ольга Матич предложила похожее про-
чтение романа. См. [Matich 2016: 397-421].

11   См. [Miller 1981: 126-200].
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рестает быть просто символом, а  становится требованием и  усло-
вием истинного спасения. Конечно, речь здесь не идет о каком-то 
личном спасении. Настасья  — не заурядная героиня, с  некой лич-
ной повесткой. Она фигура мессианского масштаба. Финальная 
сцена, где мертвенное тело Настасьи воспроизводит сюжет гольбей-
новской картины, наделяет ее смерть христологической сутью. Та-
ким образом, христологическая миссия переходит от псевдо-Христа 
Мышкина к  Настасье, из сентиментальной (этической) плоскости 
беспомощного сострадания в религиозную плоскость эсхатологиче-
ского предвосхищения чуда.

В заключение стоит заметить, что Настасью и Лебедева в рома-
не объединяет тайная дружба. Со слов Лебедева мы узнаем, что они 
не только регулярно встречаются для совместного чтения иоан-
новского «Апокалипсиса», но и одинаково понимают пророческое 
значение книги для своего времени. Чем объяснить эту странную 
литературную солидарность? На мой взгляд, мы видим здесь мета-
физическое сотрудничество нигилистического и религиозного, что 
является характерной чертой религиозной философии Достоевско-
го. По разным причинам Лебедев и Настасья преследуют одну цель, 
а именно полный развал сентиментальной картины мира. В своем 
анализе вступительной части романа, Сара Янг делает интересное 
предположение, что присутствие Лебедева в одном вагоне с Мыш-
киным и Рогожиным совсем не случайно [Young 2004: 50]. Вполне 
вероятно, что Лебедев здесь по поручению Настасьи, с целью войти 
в доверие к Рогожину и таким образом завлечь его обратно в орби-
ту влияния Настасьи Филипповны. Такое прочтение обнаруживает 
в Настасье фигуру, обладающую полным контролем над развиваю-
щимися в  романе событиями, включая их трагическую концовку. 
Добровольно отдавая себя под нож, она превращает собственную 
смерть из гибели беспомощной жертвы в протестный метафизиче-
ский жест, тем самым освобождая роман от ограничений сентимен-
тального прочтения.
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Аннотация: Статья посвящена восприятию лютеранской традиции рожде-

ственской елки в творчестве Ф.М. Достоевского, в частности, в рассказе «Елка 
и свадьба» (1848) и в рассказе «Мальчик у Христа на елке» (1876). Рассмо-
трение рассказов на фоне Рождества, особенно на фоне лютеранской традиции 
елки, часто воспринятой без связи с тайной воплощения Бога, позволяет ос-
мыслить остроту критики Достоевского, направленной против потери духов-
ных ценностей в высших кругах Санкт-Петербурга, ведущей к неравному браку 
по расчету и к смерти мальчика от холода и голода. Однако в позднем расска-
зе Достоевский противопоставляет светскому празднованию заимствованный 
у лютеранина Ф. Рюккерта мотив «Христовой елки» как символа заботы Спа-
сителя об обездоленных. Таким образом, исследование показывает, что празд-
нование Рождества Христова вокруг елки как лютеранская традиция, недавно 
вошедшая в русскую культуру, воспринимается Достоевским амбивалентно. 

1   Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках научного 
проекта № 18-012-90020/ 18/ The reported study was funded by RFBR according to the re-
search project № 18-012-90020/18.
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В исследованиях, посвященных роли христианства в творчестве 
Ф.М.  Достоевского, скорее подчеркивается значение для писателя 
Пасхи, нежели Рождества Христова, в частности, в рамках изучения 
пятикнижия [Есаулов 2004: 25-287]. Также принято считать, что 
Достоевский интересовался католичеством намного больше, неже-
ли конфессиями Реформации [Лосский 1953: 354]. Однако значение 
Рождества Христова для творчества писателя также исследовалось. 
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В.Н. Захаров акцентирует, что в «Записках из Мертвого дома» ка-
сательно дат Достоевский специально отходит от автобиографизма 
и пишет о приезде рассказчика в декабре [Достоевский 1972–1990: 
IV, 20], хотя он сам приехал в острог только в январе. Данный при-
ем служит для того, чтобы описать опыт Рождества [Достоевский 
1972–1990: IV, 104–116] как некий ответ на первые впечатления, 
полученные заключенным в остроге [Захаров 1994: 40]. Исследова-
тели также обращают внимание на рассказ «Елка и свадьба», опу-
бликованный в «Отечественных записках» за 1848 г., и на рассказ из 
«Дневника писателя» за январь 1876 г. «Мальчик у Христа на елке», 
см. например [Ермоленко, Сергеева 2017: 92-99; Касаткина 2015: 
102-112]. Здесь же изучается, какую роль в данных рассказах играет 
именно то, что описанный в них социум из буржуазии Санкт-Петер-
бурга отмечает Рождество, придерживаясь лютеранской традиции 
собираться вокруг елки.

Данная традиция, еще неизвестная в России в детстве Ф.М. До-
стоевского, уже в  1848 г. воспринималась писателем как рас-
пространенное явление, по крайней мере среди богатых немцев 
Санкт-Петербурга [Швидченко 1898: 23]. Но следует иметь в виду, 
что главный герой рассказа и  безымянная девочка венчаются 
в  «***ской церкви» [Достоевский 1972–1990: II, 100], то есть не 
в кирхе или в костеле, а в одной из православных церквей. На факт 
постепенного распространения обычая ставить елку и  среди бога-
тых русских указывает то, что в 1846 г. выходит на русском языке 
пособие писательницы А.М. Дараган «Елка. Подарок на Рождество» 
[Ермоленко, Сергеева 2017: 95]. 

Важную роль в  рассказе играет передача подарков вокруг са-
мой елки. Подчеркивается, что дети «решительно не хотели похо-
дить на больших, несмотря на все увещания гувернанток и маменек» 
[Достоевский 1972–1990: II, 96]1. Особенно ярко отношение детей 
к  подаркам отличается от отношения взрослых тем, что дети раз-
бирают игрушки и играют с ними настолько бурно, что даже «успе-
ли уже переломать половину игрушек, прежде чем узнали, кому 
какая назначена» [Достоевский 1972–1990: II, 96]. Для взрослых 
же, наоборот, крайне важно раздавать подарки именно тем, кому 
они назначены: самые красивые и дорогие подарки получают бога-
тые дети, в частности, одиннадцатилетняя будущая невеста главно-

1   Курсив здесь и далее принадлежит автору произведения – Ш. Л.
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го героя; соответственно, самый скромный и  некрасивый подарок 
получает «сын гувернантки хозяйских детей, одной бедной вдовы, 
мальчик крайне забитый и запуганный» [Достоевский 1972–1990: 
II, 96-97]. В  дальнейшем этот мальчик чувствует, и  другие дети 
ему дают почувствовать, что он изгой и  не может играть с  други-
ми [Достоевский 1972–1990: II, 97]. Здесь показана обратная сто-
рона детской непосредственности – то подчеркивание неравенства 
между богатыми и бедными, которое придумывают взрослые, при 
этом еще придерживаясь каких-нибудь рамок приличия и вежливо-
сти, дети выражают прямо и  жестоко [Ермоленко, Сергеева 2017: 
97]. Таким образом, вместо идиллии Достоевский описывает рож-
дественский праздник как событие, подчеркивающее несправедли-
вый строй социума. 

Еще важнее то, в чем заключается тематика уже заглавия расска-
за: праздник как повод для подготовки неравного брака по расчету. 
Еще на елке Юлиан Мастакович, узнавший о богатом приданом без-
ымянной девочки, калькулирует, до какого размера оно вырастет 
в течение пяти лет [Достоевский 1972–1990: II, 97]. Он сразу начи-
нает «ухаживать» за ней [Достоевский 1972–1990: II, 98] и  уста-
навливать отношения с  ее родителями [Достоевский 1972–1990: 
II, 100], что на самом деле через пять лет, т. е. максимально скоро, 
ведет к женитьбе властного и почтенного Юлиана Мастаковича на 
этой девочке, к браку, который делает ее несчастной, а его – бога-
тым [Достоевский 1972–1990: II, 100-101].

Само собой разумеется, что рассказанное Достоевским глу-
боко противоречит его нравственным ценностям как писате-
ля с  сентименталистским уклоном, который испытывает любовь 
к  обездоленным, а  также уважение к  супружеской любви как су-
губо личностному явлению [Ермоленко, Сергеева 2017: 98; Гросс-
ман 1924: 51-52]. 

Однако в нашем контексте главное заключается в том, что «Елка 
и свадьба» – это не просто критический, но именно «анти-рожде-
ственский» рассказ. Это можно понять в том числе на фоне «Рож-
дественской песни в  прозе» Ч. Диккенса (1843), одного из тех 
произведений, которые показывают, что и в таких духовных вопро-
сах, как осмысление Рождества Христова вне собственно церков-
ной сферы, связь между Россией и Западом во время Достоевского 
была тесна [Михновец 2008: 128]. Вопреки ожиданиям, связанным 
с  Рождеством Христовым благодаря Ч. Диккенсу, чудо нравствен-
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ного обращения богатого и  властного человека и, в  связи с  этим, 
спасения бедных и страдающих не происходит: Юлиан Мастакович 
оказывается по отношению к бедному мальчику и к богатой, но оди-
нокой девочке не благотворителем, а злодеем [Ермоленко, Сергее-
ва 2017: 97]. 

Но следует изучать образ главного героя еще глубже: этот «вели-
кий муж» [Достоевский 1972–1990: II, 100] представлен по образу 
царя Ирода. Как Ирод пытается убить младенца Иисуса (Мф 2:16-
17), так и Юлиан Мастакович гонит бедного мальчика, мешающего 
его планам [Достоевский 1972–1990: II, 98-100]. 

Герой также представлен как антитип новозаветного Иосифа. 
Внешне их связывает (по крайней мере, согласно традициям вос-
точного христианства) мотив женитьбы немолодого человека на 
весьма молодой женщине [Rühle, Schütz 1929: 376]. Однако Ио-
сиф относится к Марии с уважением (Мф 1:18-25) и защищает ее от 
опасностей (Мф 2:16-17); Юлиан Мастакович же, наоборот, пуга-
ет девочку поцелуями [Достоевский 1972–1990: II, 98]. Между тем 
ее сверстник, бедный мальчик, защищает девочку от нападений не-
молодого мощного мужчины [Достоевский 1972–1990: II, 98]. Уже 
из этого, кстати, можно увидеть, что критика, связанная с западны-
ми обычаями вокруг рождественской елки, не направлена против 
запада как такового; ведь именно западная, католическая, тради-
ция описывает Иосифа, защитника, как сверстника Марии [Rühle, 
Schütz 1929: 376].

Помимо того, главного героя зовут Юлианом, и  в рамках сва-
тания он «заметно юлил» перед матерью богатой девочки [Досто-
евский 1972–1990: II, 100]. Тем самым Достоевский подчеркивает 
его имя, весьма необычное для русского человека и распространен-
ное скорее среди поляков, и отсылает к образу императора Юлиа-
на Отступника (годы правления: 361–363). Стоит подчеркнуть, что 
попытка данного императора восстановить язычество в  Римской 
империи напрямую связана с тематикой Рождества, так как он наме-
ревался вернуть культ Непобежденного Солнца (Гелиос или Sol In-
victus) [Krüger 1929: 565], которому примерно 15 лет до воцарения 
Юлиана пришло на смену почитание Христа как истинного Солнца 
через празднование Рождества Христова во время зимнего солнце-
стояния [Glaue 1931: 1788]. Таким образом «анти-рождественский» 
характер рассказа во многом обусловлен «анти-рождественским» 
характером его главного героя.
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«Юлящий» Юлиан напоминает также скандинавское название 
Рождества «jul» или финское «juoli». Это значимо в контексте на-
стоящей работы, так как только в этом названии, в отличие от на-
званий в славянских, романских, английском или немецком языках, 
сохранилось воспоминание о языческом зимнем празднике солнца 
и света. Еще и с этой точки зрения подтверждается, что, по мнению 
Достоевского, обычаи вокруг рождественской елки являются пора-
жением христианства. 

Косвенно название Рождества среди лютеранских народов севе-
ра намекает также на вопрос, связано ли данное поражение с  лю-
теранской традицией рождественской елки как таковой, тем более 
что в России в XIX в. принято связывать традицию не в последнюю 
очередь с финнами, непосредственными соседями жителей Санкт–
Петербурга. Е. Швидченко даже упрекает финнов-лютеран (наряду 
с немцами) в том, что они устраивают светское елочное торжество 
во время сочельника. Он подчеркивает, что устраивать «торжество, 
оканчивающееся и пением, и танцами, нам, православным, не при-
стало» [Швидченко 1898: 33]. На самом деле у  секуляризирован-
ных лютеран времен Достоевского существовало чисто светское 
восприятие «рождественского дерева», отличающее его от сугубо 
христианской, изначально католической традиции рождественских 
яслей. Об этом свидетельствует, например, песнь «O Tannenbaum» 
(1824) [Anschütz 1824: 202]. Также в круги богатых русских в сто-
лице елка была введена как торжественное украшение Рождества 
и как награда для прилежных, воспитанных детей, причем, напри-
мер, в вышеупомянутом пособии А.М. Дараган, о связи праздника 
с тайной воплощения Бога речи не было [Ермоленко, Сергеева 2017: 
95]. В связи с этим Е. Швидченко приходит к выводу, что «елка ни-
чем не напоминает нам рождение Спасителя» [Швидченко 1898: 
29]. К традиции светского празднования Рождества присоединяется 
и Юлиан Мастакович, подчеркивая, что девочка получила прекрас-
ный подарок, потому что была «милое и благонравное дитя всю не-
делю» [Достоевский 1972–1990: II, 98]. 

Таким образом, Достоевский улавливает, как растворение смыс-
ла Рождества в общечеловеческих «ценностях», уже к тому време-
ни связанное с лютеранством и с символом елки, плавно переходит 
в меркантильный образ празднования Рождества, по крайней мере 
в  богатых кругах Санкт-Петербурга. Это вписывается в  восприя-
тие Достоевского, согласно которому «протестантизм <…> исполин-
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скими шагами переходит в атеизм и в зыбкое, текущее, изменчивое 
(а не вековечное) нравоучение» [Лосский 1953: 354; Достоевский 
1972–1990: XXV, 151] – если иметь в виду, что речь идет не обяза-
тельно о самом протестантизме, но о восприятии так называемого 
культур-протестантизма в России.

К тематике «елки», о  которой, разумеется, в  рождественском 
эпизоде «Записок из Мертвого дома» речи нет, Достоевский возвра-
щается через почти тридцать лет, в «Дневнике писателя» за январь 
1876 г. Продолжая тематику рассказа «Елка и  свадьба», во всту-
пительной статье «Дневника» Достоевский критикует некоторые 
практики, связанные с  елками: он считает неуместным наряжать 
детей на праздник, если они дома ходят одеты бедно [Достоевский 
1972–1990: XXII, 9]. Он также считает проведение елок возможным 
поводом для нравственного развращения девочек [Достоевский 
1972–1990: XXII, 10], тем самым возвращаясь к тематическому кру-
гу преждевременного сватания. 

Сам рассказ же «Мальчик у Христа на елке» напоминает «Запи-
ски из Мертвого дома» тем, что эпизод о Рождестве является продол-
жением и  углублением описания реальности, здесь: размышлений 
Достоевского о  нынешней и  о  будущей жизни детей-попрошаек, 
увиденных писателем в  рождественские дни на улицах Санкт-Пе-
тербурга [Достоевский 1972–1990: XXII, 13-14], также см. [Касат-
кина 2015: 105].

По сравнению с «Елкой и свадьбой», социальная критика в рас-
сказе «Мальчик у  Христа на елке» еще обостряется: подчеркива-
ется контраст между богатыми людьми, празднующими вокруг 
пышно убранных елок, и  бедным мальчиком, которого выгоняют 
из домов и  который замерзает на улице [Достоевский 1972–1990: 
XXII, 15-16]. При этом рассказ не направлен против западных рож-
дественских традиций как таковых. Ведь справедливо отмечает 
Т.А. Касаткина, что «Мальчик у Христа на елке» вдохновлен духов-
ным опытом Франциска Ассизского: это актуализация событий во-
круг самого рождения Христа [Касаткина 2015: 104]. Как Иисус (Лк 
2:1-7), так и мальчик пришел из другого города, вместе с матерью 
[Достоевский 1972–1990: XXII, 14-15]. Образ мальчика, который 
был «еще очень маленький, лет шести или даже менее» и который 
был одет «в какой-то халатик» [Достоевский 1972–1990: XXII, 14], 
отсылает к образу Тима из «Рождественской песни в прозе» Ч. Дик-
кенса, которого западная традиция связывает со Христом [Михно-
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вец 2008: 129]. Мальчик также напоминает Христа на руках у Марии 
на иконах, подвал [Достоевский 1972–1990: XXII, 14] создает «об-
раз разоренного вертепа» [Касаткина 2015: 106]. И  как раз этот 
мальчик, символизирующий Христа, в праздник Рождества Христо-
ва оказывается «лишним» [Касаткина 2015: 107], так что богатые 
жители Санкт-Петербурга не выдерживают пробы на то, примут ли 
они «Сына Человеческого» в виде «меньшего» из Его братьев (Мф 
25:31-46) [Касаткина 2015: 109]. Это показывает, что, по мнению 
Достоевского, елка не является символом настоящего христианства, 
а скорее светского менталитета, в котором христианство редуциро-
вано до каких-то неустойчивых нравственных ценностей, а те – до 
внешнего приличия, в частности, опрятной одежды. 

Однако это не означает, что рассказ направлен против люте-
ранской традиции рождественской елки как таковой. Наоборот, он 
заимствован как раз у  представителя лютеранства, ученого и  поэ-
та Ф. Рюккерта (1788–1866), написавшего в  1816 г. балладу «Des 
fremden Kindes heiliger Christ» («Елка сироты» или, точнее, «Святой 
Христос ребенка-странника»). Как Ф. Рюккерт, так и Достоевский 
пишет о  том, что, возможно, даже сам Христос проводит ежегод-
ную елку для умерших от бедности детей [Достоевский 1972–1990: 
XXII, 16], также см. [Rückert 1816: 362]. Однако в балладе Ф. Рюк-
керта отсутствуют упоминания о конкретных ситуациях, в которых 
дети страдают и умирают. Помимо того, она носит в основном уте-
шающий характер, в ней акцентируется, что тому ребенку, для ко-
торого на земле места не нашлось, Христос предоставляет место на 
прекрасной елке на небесной родине. Достоевский же говорит кон-
кретно о тех ситуациях, в которых дети умирают: он пишет о детях, 
приехавших в город без средств [Достоевский 1972–1990: XXII, 14], 
заброшенных матерями сразу после родов, умерших от голода [До-
стоевский 1972–1990: XXII, 17]. Тем самым идиллия Ф. Рюккер-
та у Достоевского превращается в острую социальную критику. Но 
в первую очередь Достоевский подчеркивает, что читатель (а так-
же писатель) среди тех, кто призван принять Христа в виде мальчи-
ка (или других обездоленных). Однако этого не происходит, так что 
Христос (возможно) утешает обездоленного мальчика, а для людей 
вокруг елок остается только труп [Достоевский 1972–1990: XXII, 
17], также сам. [Касаткина 2015: 112]. 

Тем не менее, в  образе «Христовой елки» у  Ф. Рюккерта и  у 
Ф.М. Достоевского присутствует надежда на жизнь, которая прео-
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долеет смерть, так как елку можно считать символом «древа жиз-
ни» в райском саду (Быт 2:9), а также креста, который для христиан 
является истинным древом жизни и  символом не только смерти, 
но и, даже преимущественно, воскресения и  новой жизни [Швид-
ченко 1898: 20]. Таким образом, елка из символа потери истинно 
христианских ценностей в  либеральном культур-протестантизме 
становится символом суда Христа над теми, кто не заботится о са-
мых бедных и, соответственно, не будет приглашен на «Христову 
елку», а  также символом надежды для обездоленных, заброшен-
ных людьми, но спасаемых Христом. А с лютеранством связана не 
только потеря христианских ценностей, но и, благодаря творчеству 
Ф. Рюккерта, возможность вновь приобрести их.

Итак, празднование Рождества Христова вокруг елки как люте-
ранская традиция, недавно вошедшая в русскую культуру, воспри-
нимается Достоевским амбивалентно. Писатель критикует подмену 
христианских ценностей этическим и  эстетическим пониманием 
Рождества как праздника для детей, которые ведут себя и одеваются 
прилично. По его мнению, это приводит к полному лишению празд-
ника духовного смысла, что может погубить жизнь детей, морально 
или даже физически. Такая позиция вписывается в его критику за-
падного христианства и его традиций, по крайней мере в том виде, 
в  котором некоторые из соотечественников писателя некритично 
воспринимают их. Тем не менее, в  позднем рассказе Достоевский 
относится положительно к  художественному замыслу лютеранина 
Ф. Рюккерта и указывает на возможность возвращения праздника 
в сферу христианства через образ «Христовой елки».
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Ф.М. Достоевского. Переводчик является и автором стати. Нужда в новом пе-
реводе мотивируется тем, что, после сравнения разных вариантов уже име-
ющихся переводов при совместном чтении произведения с использованием 
принципов и приемов субъект-субъектного метода чтения, стало очевидно, что 
во всех вариантах небрежно или искаженно были переданы важные и очень 
точные слова автора. Кроме того, стало заметно, что итальянские переводы 
порой настолько отличаются друг от друга, что возникает впечатление, буд-
то читателям предлагаются совершенно разные тексты. Поскольку выбранный 
метод чтения позволяет войти в глубину текста и услышать то, что говорит сам 
автор, масштаб проблем, связанных с переводом, стал очевидным: ведь не-
точные переводческие решения влияют прежде всего на передачу того уровня 
текста, на котором высказывается автор. В статье приводятся и анализируют-
ся несколько примеров того, какие проблемы переводчику пришлось решать, 
и показывается, что когда переводчик точно понимает для себя какую про-
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произведения, к вопросу узнавания и способа передачи более или менее скры-
тых библейских цитат и к вопросу перевода либо просто транслитерации имен 
героев. Утверждается тезис о том, что переводчик призван найти стратегию пе-
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ревода, способную одновременно передать точность слова автора и при этом 
не разоблачить того, что автор намеренно решил не досказывать. 
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вод на итальянский, комментарий переводчика, опыт перевода, заглавие.
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Е. Маццола. Перевод versus комментарий

Данная работа представляет собой размышление над практиче-
ским опытом перевода: в июле 2016 в Италии вышел новый перевод 
«Записок из подполья» Ф.М. Достоевского. Издательство La Scuo-
la приняло решение выпустить книгу под общим заглавием «Fedor 
M. Dostoevskij, Scritti dal sottosuolo», но, на самом деле, том содер-
жит еще два текста самого Достоевского  – «Маша лежит на сто-
ле…» и «Социализм и христианство», – а также введение и довольно 
большой раздел разнообразных комментариев, названных их со-
ставителем  – Т. Касаткиной: «“Записки из подполья” как христи-
анский текст». Книга является плодом работы первой итальянской 
летней школы по обучению аналитическо-синтетическому чтению 
художественных произведений, на которой итальянские препода-
ватели, филологи и философы в течение недели работали над тек-
стами Достоевского под руководством Татьяны Касаткиной c целью 
научиться методологии, методике, принципам и  приемам анализа 
субъект-субъектного метода чтения и вместе с этим осмыслить важ-
нейшее произведение для европейской культуры XIX и XX веков1. 

Во введении книги Т. Касаткина представляет «Записки из под-
полья» как «одно из произведений Ф.М.  Достоевского, наиболее 
востребованных европейской культурой XX века, названное пред-
течей европейского экзистенциализма» и  одновременно как «воз-
можно, одно из наименее понятых его произведений». И объясняя 
итальянской публике причины этого непонимания, мотивирует тем 
самым и нужду в новом переводе: 

Здесь нет противоречия – как животное инстинктивно, не прово-
дя химического анализа, понимает, какую траву нужно есть, чтобы 
выздороветь, так и человеческая культура опознает и проглатывает 
лекарство, даже не диагностировав в точности болезни и не поняв, 
каким образом именно посредством этого произведения ее мож-
но облегчить. Можно сказать, что экзистенциализм был диагнозом 
состояния культуры, а “Записки из подполья” – диагнозом и одно-
временно лекарством, предложенным еще до многочисленных под-
тверждений диагноза, сделанных в экзистенциализме.

1   На следующих Summer Schools работа была посвящена другим произведениям До-
стоевского, а именно: «Братья Карамазовы» (2014), «Белые ночи» и «Сон смешного че-
ловека» (2015), «Преступление и наказание» (2016). С 2015 года школа стала междуна-
родной. Подробнее о работе Летней школы и связанных с ними итальянских Достоевских 
юношеских апрельских чтениях можно узнать на сайте http://www.ilmondoparla.com
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Непонятыми “Записки из подполья” оказались, в том числе, и из-
за качества переводов этого произведения на европейские языки. 
В переводах этих переводчики тщательно сохраняли внешний слой 
произведения, сюжет и  прямой дискурс  – то, что в  “Записках…” 
можно определить как диагноз. А вот то, что было лекарством, то, 
что было заложено автором в  области скрытых цитат и  реминис-
ценций, в области авторских концептов, в образной системе, созда-
ваемой этими цитатами и реминисценциями, – исчезало из текста, 
поскольку было неопознано переводчиками и  интерпретаторами 
и они просто не понимали, что именно в переводе нужно сохранить, 
чтобы передать не только внешний, но и  внутренний слой текста 
[Достоевский 2016: 7-8]. 

И действительно, уже в течение работы летних школ, когда ита-
льянские участники выступали на семинарах, анализируя тексты 
Достоевского исходя из разных вариантов перевода, стало очевид-
но, что, во-первых, в них небрежно были переданы важные для ав-
тора, очень точно найденные им слова и, во-вторых, итальянские 
переводы порой настолько отличаются друг от друга, что возника-
ет впечатление, будто читатели читают совершенно разные тексты. 
Поскольку вся работа была основана на методе чтения, позволяю-
щем войти в глубину текста и услышать, что говорит сам автор, а не 
его герой, от лица которого текст написан (то есть, на первом плане 
стоял вопрос уважения именно к авторскому слову), масштаб про-
блем, связанных с  переводом, бросался в  глаза: ведь неточные и, 
возможно, просто поспешные переводческие решения влияют пре-
жде всего не на изображение сюжетных линий и  характера героя, 
а на передачу того уровня текста, на котором высказывается автор 
[Касаткина 2015: 149-186]. Таким образом, произведение лишается 
глубины смысла – порой до такой степени, что создается некий дру-
гой текст, который, на поверхности верно отображая оригинал, на 
самом деле отражает только его наружный облик, не достигая всей 
полноты значения.

Решение издать новый перевод было принято по окончании уже 
третьей летней школы, когда степень осознания масштаба пробле-
мы перевода стала для нашего философско-филологического со-
общества уже вполне общим местом. Было решено попробовать 
подготовить для итальянских читателей не просто новый перевод 
произведения Достоевского, а  комментирование издание особого 
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типа, специфическую книгу-опыт, стремившуюся максимально пе-
редать звучание именно голоса автора. 

Поэтому было решено издать вместе с «Записками из подполья» 
два текста Достоевского, представляющих собой ближайший кон-
текст произведения. Тексты эти при его жизни не издавались и на 
итальянском языке хоть и  существуют, но малодоступны. В  них, 
объясняет Касаткина: 

автор решает некую очень важную проблему – ту самую, которая за-
нимает его на всем протяжении написания «Записок из подполья» – 
но здесь он пишет для себя, и, с одной стороны, он, не имея в виду, 
что это кто-либо когда-либо прочтет, пишет гораздо прямее, чем 
в «Записках из подполья», с другой стороны, поскольку ему нико-
му ничего не нужно объяснять (кроме себя), он использует свой соб-
ственный авторский язык с некоторыми собственными авторскими 
концептами. И если мы посмотрим на этот его язык, который вну-
три него создавался как его собственный философский язык, то мы 
совсем другими глазами сможем посмотреть после этого и на язык 
«Записок из подполья» [Достоевский 2016: 228]. 

Таким образом, при помощи данных текстов читателю были пре-
доставлены два разъясняющих контекста: смысловой и языковой. 

 Кроме того, было принято решение представить комментарии 
к  текстам соответственно тому, как они создавались изначально: 
в устной, сложной (ведь работа школ происходит постоянно в дву-
язычном режиме) и диалогичной работе участников. Комментарии 
включают лекции Татьяны Касаткиной: вводную лекцию, посвя-
щенную собственно методу чтения, и  лекции, посвященные глав-
ным темам «Записок из подполья»  – «о природе я», «Я и  Ферт», 
«дважды два четыре и  дважды два пять», «каменная стена, есте-
ственный человек (бык) и  мышь», «хрустальный дворец, капи-
тальный дом и муравейник», «Аполлон и мышь», «парадоксалист» 
и  другие. А также семинары с  выступлениями и  вопросами участ-
ников, которые в свою очередь сосредоточили свои рассуждения на 
основополагающих моментах текста (они размышляли «о человеке 
естественном и человеке сознающем», о том, «что такое подполье», 
о  «прекрасном и  высоком» и  т.п.), становясь таким образом пол-
ноправными со-комментаторами произведения. В процессе состав-
ления книги материалы семинаров пришлось переработать ради 
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приемлемого единообразия структуры и устранения повторов, что 
было сделано кураторами с явной интенцией не потерять специфи-
ческой полифонии их природы. 

В сущности, нам хотелось предложить инструмент, позволяю-
щий итальянскому читателю самостоятельно пройти тот путь чте-
ния, который мы проделали вместе. То есть, во-первых, дать ему 
возможность читать перевод «Записок из подполья», следующий за 
голосом автора и позволяющий войти с ним в диалог. Во-вторых, 
позволить ему опереться на предшествующий опыт чтения других 
читателей, стремившихся слышать голос автора, для того чтобы при 
повторном чтении он смог включить в  горизонт своего сознания 
точки зрения других собеседников2. Мы думали прежде всего о пре-
подавателях, с которыми, собственно, и работали, и поэтому отка-
зались от предложения выпустить издание более академического 
характера, но договорились с крупным издателем, который издает 
не только художественные и философские тексты, но и дидактиче-
скую литературу для школы. 

 Изначально я была переводчиком на летней школе, а затем пе-
ревела книгу, изданную на ее основе. Таким образом, я переводи-
ла и тексты Достоевского, и комментарии в устном и в письменном 
виде. То есть, я  работала с  этими текстами несколько лет  – и  сам 
перевод «Записок из подполья» был всего лишь последним этапом 
длительного процесса вхождения в текст. 

Ко всему сказанному надо добавить еще одну важную отли-
чительную черту нашего издания: мы решили не давать никаких 
примечаний, связанных с реалиями либо с предполагаемыми лаку-
нами знаний русского контекста со стороны итальянского читателя. 
Данное решение было воспринято как явно уходящее от стандар-
та и  оказалось проблематичным даже для нашего литературно-
го редактора. И, однако, хотя все итальянские переводы «Записок 
из подполья», с которыми я работала, включали довольно объём-
ный аппарат примечаний, для нас главным было передать читате-
лю текст Достоевского в  той форме, в  которой он сам его мыслил 
в  подлинном варианте произведения. Решение это было упроще-
но тем, что в комментариях многие сложные моменты существен-
но разъясняются, но одновременно многие вопросы, которые могут 

2   Речь идет о том, чтобы вернуться снова к тексту Достоевского после прочтения ком-
ментариев, что мы прямо советуем делать нашим читатели и на чем, собственно, и основы-
вается предложенный нами метод чтения.
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возникнуть у итальянской публики, остались без ответа, а точнее – 
провоцирующими ее желание искать ответы (процесс, который су-
щественно упрощен наличием интернета в каждом телефоне). Ведь 
книга бросает вызов читательской способности входить в  контакт 
с произведением и его автором и не хочет ни в коем случаем слу-
жить средством облегчения читательской задачи, тем более не хочет 
освобождать его от драмы ответственности, в которой и коренится 
радость истинной встречи3. 

***
Итак, я работала над переводом «Записок из подполья» три года, 

в течение которых я много раз перечитывала текст, слушала разные 
варианты аудиокниг, слушала и переслушивала записи лекций лет-
ней школы и читала несколько вариантов итальянских переводов. 
Были моменты, когда у меня было физическое ощущение полного 
погружения в текст: я настолько вошла как в мир, так и в мировос-
приятие героя, что я обнаруживала, что сама «скрежетала зубами» 
либо как-то странно (со злостью?) реагировала на поведение близ-
ких и знакомых. 

В январе 2016 года, в то время, когда я уже интенсивно трудилась 
над переводом, мне посчастливилось встретиться в Париже с Ричар-
дом Пивером и Ларисой Волохонской, известной парой, переводящей 
Достоевского на английский язык, и  поговорить с  ними о  принци-
пах переводческой деятельности, об особенностях перевода текстов 
Достоевского и, прежде всего, об их опыте перевода «Notes from un-
derground»: о  том, как они работали, какие трудности преодолели, 
почему и как приняли некоторые новаторские решения [Dostoevsky 
1993: 136]. Больше всего меня поразил (не говоря об их просто-
те, открытости, любезности и  любви к  собственному делу) рассказ 
о  том, как именно они работают. Мистер Пивер  – настоящий аме-

3   В первом номере «Дневника писателя» за 1876 год, в III главке 1-ой главы, Достоев-
ский пишет о том, что в названии главки обозначено как «Дети мыслящие и дети облегча-
емые»: «Жаль еще тоже, что детям теперь так все облегчают – не только всякое изучение, 
всякое приобретение знаний, но даже игру и игрушки. Чуть только ребенок станет лепе-
тать первые слова, и уже тотчас же начинают его облегчать. Вся педагогика ушла теперь 
в заботу об облегчении. Иногда облегчение вовсе не есть развитие, а, даже напротив, есть 
отупление. Две-три мысли, два-три впечатления поглубже выжитые в детстве, собствен-
ным усилием (а если хотите, так и страданием), проведут ребенка гораздо глубже в жизнь, 
чем самая облегченная школа, из которой сплошь да рядом выходит ни то ни се, ни доброе 
ни злое, даже и в разврате не развратное, и в добродетели не добродетельное» [Достоев-
ский 1972–1990: XXII, 9-10].
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риканец, который понимает русский язык, но мало и не особо охот-
но на нем разговаривает. Вследствие чего они работают следующим 
образом: Лариса готовит первый вариант перевода в виде подстроч-
ника, а потом начинает работать Ричард – уже над этим английским 
текстом. После чего они несколько раз перечитывают вместе перевод 
вслух и сравнивают его с оригиналом. Их способ работы требует мно-
го времени, огромного терпения, согласия и любви. У меня возникло 
впечатление, что у них получилось создать какое-то идеальное небы-
валое творческое пространство для перерождения переводческой ра-
боты в искусство. 

Мы с ними обсуждали идею моего перевода и говорили о том, что 
меня прежде всего смущало в итальянских изданиях «Memorie del sot-
tosuolo»: в  них порой был совсем неубедительный итальянский язык 
(текст очень часто отражал грамматические структуры русского языка 
и, следовательно, с трудом читался), – порой же язык был прекрасен, 
даже изыскан, но там уже невозможно было услышать голос Достоев-
ского, «скрежета зубовного» этот текст не выражал. Это два крайних 
выражения одной проблемы, которую я не готова попросту свести к об-
щему месту неизбежных потерь перевода, языковых расхождений и т.п.

К Пиверам я  шла с  вопросами скорее общего характера, рож-
давшимися во время подготовки нашего издания, и среди моих во-
просов один из главных касался именно комментирования как 
инструмента переводчика. Ведь в наши дни переводчик имеет в сво-
ем распоряжении массу ранее невообразимых средств для отделки 
своего текста (достаточно подумать о компьютере и об интернете), 
а  возможность пользоваться собственно лингвистическими ком-
ментариями для решения неразрешимых языковыми средствами 
проблем всегда существовала и иной раз использовалась и в перево-
дах на итальянский «Записок из подполья». Для меня, однако, дело 
заключается в том, чтобы дойти до видения и понимания сути пред-
положительно «неразрешимых проблем», избегая, с одной стороны, 
риска пренебрежения ими и, следовательно, принятия поспешного 
и неправильного решения, а с другой – риска без достаточных осно-
ваний отказаться от поиска решения как заведомо невозможного. 
Только в такой позиции переводчик может сам рискнуть и предло-
жить свой вариант решения или комментарий, верный заложенно-
му автору смыслу. 

В данной работе я приведу несколько примеров того, какие про-
блемы мне пришлось решать, и постараюсь показать, что когда пере-
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водчик точно понимает, какую проблему он должен решать в связи 
с тем, какой именно смысл заложен автором в тексте, то очень часто 
решение этой проблемы оказывается все-таки возможным без ис-
пользования комментария. Начну, пожалуй, с самого главного: с во-
проса о переводе заглавия произведения. 

***

О том, как переводить название, я  думала много, и  не меньше 
думала о том, насколько мне будет сложно идти против однознач-
но зафиксированной традиции итальянских переводов всех «Запи-
сок…» Достоевского: ведь не только «Записки из подполья» были 
единогласно переведены на итальянский как «Memorie» («del» либо 
чаще «dal sottosuolo»), но как «Memorie» были переведены и «За-
писки из Мертвого дома», будь то «Memorie da/di una casa di mor-
ti» или же «Memorie da una casa morta». Таким образом, «записки» 
Достоевского на итальянском всегда звучат как «memorie», и имен-
но как «воспоминания» оба текста вошли в осознание итальянской 
публики и были восприняты и проанализированы критикой.

Любопытно, что, как только наша книга появилась, известная 
итальянская славистка и переводчица Мария Кандида Гидини сра-
зу отреагировала именно на мое решение изменить название, как 
будто речь шла о совершении долгожданного события, и отправила 
мне отрывок из ее новейшей монографии о Достоевском, в которой 
в связи с «Записками из Мертвого дома» она пишет: 

Nasce già con il titolo pronto, “Appunti da una Casa Morta”, questo 
libro rimuginato in solitudine sui pancacci di una baracca e, caso unico 
nell’opera dostoevskijana, uscito dalla penna senza bisogno di correzio-
ni, rivisitazioni, anche a distanza di anni. “Zapiski” recita il titolo russo, 
più appunti che memorie: memorie, vospominanija, erano quelle del so-
gnatore delle “Notti bianche”, che andava con il ricordo pieno di nostal-
gia a un passato ormai perduto; gli zapiski, invece, tentano di inchiodare 
il tempo narrato a quello della scrittura (pis’mo), presentandosi come uno 
sforzo (impossibile) di scavalcare mediazioni e interferenze formali. Ab-
biamo fin da ora un esempio dell’ideale di letteratura dostoevskijana che 
ritroveremo nelle “Memorie del sottosuolo”, anch’esse zapiski <...>4. 

4   «Эта книга, задуманная в одиночестве на каторжных нарах, рождается уже с гото-
вым названием: “Записки из Мертвого дома”. Это единственный случай в творчестве До-
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Похожим образом Т. Касаткина объяснила итальянским пре-
подавателям смысл и  важность термина «записки» как определя-
ющего жанр «Записок из подполья», введя понятие заголовочного 
комплекса: 

Достоевский дает (открыто и настойчиво, чтобы не сказать – на-
вязчиво) даже два жанровых подзаголовка  – причем оба раза эти 
подзаголовки входят в название / текст произведения. «Записки из 
подполья»  – жанровое определение здесь  – «Записки». Обратим 
внимание – это не «воспоминания», как, например, жанровый эле-
мент названия обычно обозначается в итальянских переводах: вос-
поминания – это о давно бывшем, во всяком случае – совершенно 
прошедшем; записки – это то, что человек пишет сейчас, в свободном 
изложении, здесь главное – вот эта всегда присутствующая точка со-
прикосновения и взаимодействия с самым актуальным настоящим. 

Записки могут перебиваться совершенно разнородными встав-
ными частями. То есть – это, прежде всего, очень свободный жанр. 
Он может включать в себя и воспоминания, но это будет только одна 
из составляющих (и эти воспоминания всегда в записках будут так 
или иначе актуализированы, вовлечены в отношение с настоящим). 
Так Достоевский жанрово определяет произведение в целом [Досто-
евский 2016: 225-226]. 

В своих рассуждениях о  «Записках» Достоевского К. Гидини 
предлагает назвать их «appunti» (заметки), так что, притом что мы 
совпадаем в сознании неадекватности выбора слова «memorie», мы, 
однако, расходимся в  окончательном решении: ведь я  решила ис-
пользовать слово «scritti». Не скрываю, что я  долго сомневалась 
и что, конечно, я колебалась именно между этими двумя словами: 
«appunti» и «scritti». Множество доводов было за то, что «appunti» – 
это самый очевидный вариант перевода: это и английский перевод 
«notes», и испанские колебания между «memorias» и именно «apun-

стоевского, когда произведение вышло из-под пера писателя без необходимости в правке 
и переделке даже спустя годы. Слово записки в русском названии обозначает в итальян-
ском скорее appunti, чем memorie: memorie являются воспоминаниями мечтателя из Белых 
ночей, который вспоминал с тоской потерянное прошлое; записки, напротив, стремятся 
пригвоздить время повествования ко времени написания в попытке (невозможной) пре-
одолеть посредничество и  формальное вмешательство. Перед нами уже пример идеала 
в литературе по Достоевскому, который мы найдем в Memorie del sottosuolo (они же запи-
ски) <…>». Книга К. Гидини еще не издана, перевод мой.
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tes». Меня все же слово «appunti» не убеждало, и я долго не могла 
понять до конца почему. 

Суть проблемы разъяснилась, когда я стала обращать внимание 
на то, что Достоевский использует это слово не только в заглавии, 
а еще и несколько раз в тексте. Он его использует как-то настойчи-
во с самого начала и даже четыре раза от собственного имени в ав-
торском примечании: 

И автор записок и самые «Записки», разумеется, вымышлены. 
Тем не менее такие лица, как сочинитель таких записок, не толь-
ко могут, но даже должны существовать в  нашем обществе, взяв 
в  соображение те обстоятельства, при которых вообще складыва-
лось наше общество. Я хотел вывести перед лицо публики, повиднее 
обыкновенного, один из характеров протекшего недавнего времени. 
Это – один из представителей еще доживающего поколения. В этом 
отрывке, озаглавленном «Подполье», это лицо рекомендует самого 
себя, свой взгляд, и как бы хочет выяснить те причины, по которым 
оно явилось и должно было явиться в нашей среде. В следующем от-
рывке придут уже настоящие «записки» этого лица о некоторых со-
бытиях его жизни [Достоевский 1972–1990: V, 99]5. 

Это доказывает, что проблема не сводится к тому, чтобы красиво 
или привлекательно для читателей перевести название произведе-
ния. Здесь мы, очевидно, находимся перед ключевым для понима-
ния смысла текста словом. То есть переводчик должен отследить 
данный концепт по всему тексту. 

В центральном – буквально – отрывке произведения, то есть там, 
где мотивируется переход между его двумя частями – «Подпольем» 
и  «Повестью о  мокром снеге»  – Достоевский явно связывает это 
слово с глаголом «записывать / записать», с процессом «записыва-
ния», а также с тем, что речь идет именно о том, чтобы «писать», де-

5   Вот как я перевела цитату: «Sia l’autore di questi scritti, sia gli “Scritti” stessi sono, è 
beninteso, frutto d’invenzione. Ciò nonostante, di volti simili a quello del personaggio che ha ela-
borato questi scritti non solo possono, ma direi proprio che devono esisterne nella nostra società, 
se si tengono in considerazione le circostanze generali in cui essa si è costituita. Volevo che davanti 
al volto del pubblico emergesse in modo più evidente del consueto una certa tipologia umana che 
ha attraversato i tempi recenti. È un possibile rappresentante della generazione ancora vivente. In 
questo stralcio, che ho intitolato “Il sottosuolo”, tale personaggio presenta il suo proprio volto, 
presenta il suo punto di vista, ed è come se volesse chiarire le ragioni per cui non solo è comparso, 
ma doveva proprio comparire nel nostro ambiente. Nello stralcio successivo si avranno già dei 
suoi veri e propri “scritti”, riguardanti alcuni avvenimenti della sua stessa vita».
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лать работу «редактирования» собственных мыслей, «переводя их 
на бумагу»: 

Есть в воспоминаниях всякого человека такие вещи, которые он 
открывает не всем, а разве только друзьям. Есть и такие, которые он 
и друзьям не откроет, а разве только себе самому, да и то под секре-
том. Но есть, наконец, и такие, которые даже и себе человек открывать 
боится, и таких вещей у всякого порядочного человека довольно-та-
ки накопится. То есть даже так: чем более он порядочный человек, тем 
более у него их и есть. По крайней мере, я сам только недавно решился 
припомнить иные мои прежние приключения, а до сих пор всегда об-
ходил их, даже с каким-то беспокойством. Теперь же, когда я не толь-
ко припоминаю, но даже решился записывать, теперь я именно хочу 
испытать: можно ли хоть с самим собой совершенно быть откровен-
ным и не побояться всей правды? Замечу кстати: Гейне утверждает, что 
верные автобиографии почти невозможны, и человек сам об себе на-
верно налжет. По его мнению, Руссо, например, непременно налгал на 
себя в своей исповеди, и даже умышленно налгал, из тщеславия. Я уве-
рен, что Гейне прав; я очень хорошо понимаю, как иногда можно един-
ственно из одного тщеславия наклепать на себя целые преступления, 
и даже очень хорошо постигаю, какого рода может быть это тщеславие. 
Но Гейне судил о человеке, исповедовавшемся перед публикой. Я 
же пишу для одного себя и раз навсегда объявляю, что если я и пишу 
как бы обращаясь к читателям, то единственно только для показу, 
потому что так мне легче писать. Тут форма, одна пустая форма, чита-
телей же у меня никогда не будет. Я уже объявил это... 

Я ничем не хочу стесняться в редакции моих записок. Порядка 
и системы заводить не буду. Что припомнится, то и запишу. 

Ну вот, например: могли бы придраться к  слову и  спросить 
меня: если вы действительно не рассчитываете на читателей, то для 
чего же вы теперь делаете с самим собой, да еще на бумаге, такие 
уговоры, то есть что порядка и системы заводить не будете, что за-
пишете то, что припомнится, и т. д., и т. д.? К чему вы объясняе-
тесь? К чему извиняетесь? 

– А вот поди же, – отвечаю я. 
Тут, впрочем, целая психология. Может быть, и то, что я просто 

трус. А может быть, и то, что я нарочно воображаю перед собой пу-
блику, чтоб вести себя приличнее, в  то время когда буду записы-
вать. Причин может быть тысяча. 
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Но вот что еще: для чего, зачем собственно я хочу писать? Если 
не для публики, так ведь можно бы и так, мысленно все припом-
нить, не переводя на бумагу. 

Так-с; но на бумаге оно выйдет как-то торжественнее. В  этом 
есть что-то внушающее, суда больше над собой будет, слогу приба-
вится. Кроме того: может быть, я от записывания действительно 
получу облегчение. Вот нынче, например, меня особенно давит одно 
давнишнее воспоминание. Припомнилось оно мне ясно еще на 
днях и с тех пор осталось со мною, как досадный музыкальный мо-
тив, который не хочет отвязаться. А между тем надобно от него от-
вязаться. Таких воспоминаний у  меня сотни; но по временам из 
сотни выдается одно какое-нибудь и давит. Я почему-то верю, что 
если я его запишу, то оно и отвяжется. Отчего ж не испробовать? 

Наконец: мне скучно, а я постоянно ничего не делаю. Записы-
ванье же действительно как будто работа. Говорят, от работы че-
ловек добрым и  честным делается. Ну вот шанс по крайней мере 
[Достоевский 1972–1990: V, 122-124]. 

С очевидностью автор указывает на то, что речь идет не просто 
о «воспоминаниях», а о том, чтобы их «записать» (ведь в этом от-
рывке действие «писания» прямо противопоставляется акту «припо-
минания»), и еще – что в этом действии акцентируется не значение 
глагольной приставки за- (начинательная модальность), а семанти-
ка глагола «писать». То есть речь идет, прежде всего, о том, что пи-
шется, о «фиксации чего-то на бумаге», а не о том, как быстро или 
более или менее структурированно это делается6. Достоевский это 

6   В словарных статьях ясно показывается важность для понимания глагола компо-
нента «писать»: «ЗАПИСЫВАТЬ, записать что, писать что-либо известное, для памяти, 
сведенья, отчета; вносить в книгу, в списки, счеты. […] Записать весь лист, исписать, по-
крыть письмом. Записать картину, начать писать, заделать. […] писать слишком долго или 
много, засиживаться за письмом или, забываясь, писать недолжное, вздор. [..] Записыва-
нье ср. длит. записанье окончат. запись, записка ж. об. действ. по знач. глаг. […] Записка 
ж. мн. (чьи либо), дневник, описанье жизни, событий. Записки географические, истори-
ческие, и пр. временник, книжное изданье» [Толковый словарь]. Проблема заключается 
в том, что перевод на итальянский приставочных русских глаголов чаще всего действи-
тельно требует изменения корня глагола, то есть выбора другого глагола, объединяющего 
в себе смысловые компоненты приставки и основного глагола. Это касается и глагола «за-
писывать», который скорее всего переводится как «annotare, segnarsi, appuntare». Одна-
ко мы здесь не можем остановиться на переводе отдельных слов в отдельных контекстах, 
а должны увидеть целое семантическое поле, смысл слов со всеми их текстуальными свя-
зями. И в нашем случае оказывается нельзя пренебречь присутствием корня «писать», то 
есть «scrivere», в противном случае мы не даем читателю возможность заметить, как автор 
плетет текст как единый значимый рисунок. Кстати если посмотреть статью «ЗАПИ́СКА» 
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упорно подчеркивает и  в самом конце произведения, где возвра-
щается к прямому разговору о своих «записках» и именно этой ак-
центированной нотой его завершает: «Даже и теперь, через столько 
лет, все это как-то слишком нехорошо мне припоминается. Мно-
гое мне теперь нехорошо припоминается, но... не кончить ли уж 
тут “Записки”? Мне кажется, я  сделал ошибку, начав их писать. 
По крайней мере мне было стыдно, все время как я писал эту по-
весть: стало быть, это уж не литература, а исправительное наказа-
ние» [Достоевский 1972–1990: V, 178]. 

Perfino adesso, dopo così tanti anni, mi rimane il ricordo che tutto 
ciò non va proprio per niente bene. Adesso di ciò che ricordo c’è mol-
to che non va bene, ma… e se li concludessi qui i miei “Scritti”? Mi pare 
di aver fatto un errore a iniziare a scrivere. Ma almeno per tutto il tem-
po in cui ho scritto questo racconto ho provato vergogna: vorrà dire che 
non si tratta di letteratura ma di una punizione correttiva [Достоевский 
2016: 165-166].

Впрочем, здесь еще не кончаются «записки» этого парадоксали-
ста. Он не выдержал и продолжал далее. Но нам тоже кажется, что 
здесь можно и остановиться [Достоевский 1972–1990: V, 179].

Del resto, gli “scritti” di questo paradossista non finiscono qui. Non 
seppe resistere; andò avanti. Ma sembra pure a noi che a questo punto ci 
si possa anche fermare [Достоевский 2016: 165-166].

в словаре Ожегова там среди значений находим и «4. мн. Произведение в форме мемуа-
ров, воспоминаний. «Записки юного врача» М. Булгакова» [Ожегов, Шведова: 1997, 215]. 
И соответственно в двуязычных словарях: «Записка nota, biglietto записка nota брокерская 
записка о  совершённой сделке, посылаемая покупателю  – nota di acquisto, fissato bollato 
di acquisto брокерская записка о совершённой сделке, посылаемая продавцу – distinta di 
vendita, fissato bollato di vendita – договорная брокерская записка – памятная записка bi-
glietto, (содержащая краткие соображения по какому-л. вопросу) memoria, nota» и  «За-
писки memorie записки 1. Чьи-либо письменные наблюдения, воспоминания, замечания 
и т.п. 2. Литературное произведение в форме воспоминаний, дневника. 3. Название неко-
торых научных сборников записки Syn: труды, воспоминания, мемуары» [Добровольская 
2001]. То есть, то значение множественного числа слова, которое указывает на «произве-
дение в форме мемуаров, воспоминаний» в переводе было сведено исключительно именно 
к форме, поэтому, наверное, и стало принято именовать эти «scritti in forma di memorie, di 
ricordi» просто «memorie».

О семантике же глагольных приставок и о значении приставке за- можно читать под-
робно например в: [Виноградов 1947]; [Головин 1964]; [Апресян 1974]; [Зализняк 2006]; 
[Baydimirova 2010].
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Предложенные выше цитаты на итальянском – это уже мой ва-
риант перевода. Далее же я  предлагаю в  виде таблицы сравнения 
между своим переводом и одним из самих распространенных (и хо-
роших) среди ныне существующих. Я выделила в  тексте жирным 
шрифтом слова с  корнем от глаголов «писать» (записки  – scritti) 
и  «помнить» (воспоминания  – memorie), чтобы было проще уви-
деть, каким образом несохранение этих словесных нитей трансфор-
мирует рисунок текста:

Мой перевод 

Nei ricordi di qualunque uomo ci sono 
delle cose che egli non rivela a nessuno, tran-
ne forse agli amici. E ce ne sono anche alcune 
che non rivelerà nemmeno agli amici, ma for-
se solo a se stesso, e anche queste in segreto. 

Ma ce ne sono altre ancora, infine, che un 
uomo ha paura di rivelare perfino a se stes-
so, e di cose del genere qualsiasi persona per 
bene ne accumula proprio un bel po’. Anzi, 
si potrebbe addirittura dire che più uno è 
una persona per bene e più ne ha. Se non al-
tro, per quanto riguarda me, io mi sono de-
ciso solo di recente a ricordarmi di talune 
mie passate avventure che finora avevo sem-
pre cercato di schivare, non senza una certa 
inquietudine. 

Mentre adesso che io non solo le ricor-
do, ma mi sono perfino deciso a scriverle, 
voglio proprio fare una prova: è possibile 
essere assolutamente franchi almeno con 
se stessi e non aver paura di tutta la veri-
tà? <...> 

Non voglio avere nessun ritegno nel re-
digere i miei scritti. Non li metterò in ordine 

Перевод Е. Гуерчетти

Nei ricordi di ogni uomo ci sono certe 
cose che egli non svela a tutti, ma forse sol-
tanto agli amici. Ce ne sono altre che non 
svelerà neppure agli amici, ma forse solo a se 
stesso, e comunque in gran segreto. 

Ma ve ne sono, infine, di quelle che l’uo-
mo ha paura di svelare perfino a se stesso, e 
ogni uomo perbene accumula parecchie cose 
del genere. Anzi: quanto più è un uomo per-
bene, tante più ne ha. Perlomeno, io stesso 
solo recentemente mi sono deciso a ricorda-
re alcune mie avventure passate, mentre fi-
nora le avevo sempre eluse, perfino con una 
certa inquietudine. 

Ora invece che non solo le ricordo, ma 
mi sono perfino deciso a trascriverle, voglio 
proprio fare questo esperimento: si può esse-
re completamente sinceri almeno con se stes-
si e non avere paura della verità intera? <...>

Non voglio pormi dei limiti, nella reda-
zione delle mie memorie. Non seguirò un 
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e non li sistematizzerò. Quello che ricor-
derò, lo scriverò. 

Ma, qui, ad esempio, potreste accanir-
vi su una parola e chiedermi: “Se davvero lei 
non conta di aver lettori, perché mai ades-
so se ne sta lì a fare questi patti con se stes-
so, e per di più mettendoli per iscritto, cioè 
che non metterà ordine e non sistematizzerà, 
che scriverà quello che ricorderà ecc. ecc.? 
Che motivo ha di spiegarsi? Che motivo di 
scusarsi?”

“Eh!” – rispondo io.
Per altro, qui c’è tutta una questione psi-

cologica. Può anche darsi che io sia semplice-
mente un codardo. E può darsi anche che io 
lo faccia apposta a immaginarmi di essere da-
vanti a un pubblico, per comportarmi con più 
decenza nel momento in cui sarò lì a scrive-
re. Possono essercene mille di motivi. 

Ma c’è anche questo, poi: perché mai, a 
che scopo io voglio proprio scrivere? Se non 
fosse per un pubblico, si potrebbe anche ri-
cordarsi tutto semplicemente così, a mente, 
senza trasferirlo sulla carta. 

È così, signori; ma sulla carta la cosa ri-
uscirà come più solenne. Un qualcosa di più 
imponente, in cui il giudizio su di sé sarà mag-
giore, fatto con più cognizione. E oltre a ciò: 
può anche essere che lo scrivere mi arre-
chi realmente sollievo. Perché adesso, ad 
esempio, mi opprime particolarmente un 
ricordo lontanissimo. Me lo sono ricorda-
to chiaramente già qualche giorno fa e da al-
lora mi è rimasto impresso, come uno di quei 
fastidiosi motivi musicali che non ti si voglio-
no scrollare di dosso. E invece scrollarselo di 
dosso è necessario. Di ricordi così ne ho cen-
tinaia; ma di tempo in tempo, tra i cento, ne 

ordine e un sistema. Annoterò quel che mi 
capiterà di ricordare. 

Ecco dunque, per esempio: potrebbero 
prendermi alla lettera e domandarmi: se dav-
vero non conta sui lettori, perché allora pren-
de accordi con se stesso, e oltretutto sulla 
carta, stabilendo che non seguirà un ordine 
e un sistema, che annoterà quel che le capi-
terà di ricordare, eccetera, eccetera? Perché 
si spiega? Perché si scusa? 

“E facciamola finita”, rispondo io.
Qui, del resto, c’è tutta una psicologia. 

Forse anche il fatto che sono semplicemen-
te un vigliacco. O forse anche che apposta mi 
immagino di fronte un pubblico, per compor-
tarmi più decentemente mentre scriverò. Le 
ragioni possono essere mille. 

Ma ecco cosa c’è ancora: perché, a qual 
fine esattamente voglio scrivere? Se non è 
per un pubblico, allora non si potrebbe ri-
cordare tutto anche così, mentalmente, sen-
za trasporlo sulla carta? 

Sissignori; ma sulla carta risulterà in 
qualche modo più solenne. Nella scrittura 
c’è un che di impegnativo, un maggior giu-
dizio su se stessi, vi si aggiungerà una forma. 
Inoltre: forse lo scrivere mi darà davvero 
sollievo. Oggi, per esempio, mi opprime par-
ticolarmente un antico ricordo. Mi è torna-
to chiaramente alla memoria già alcuni 
giorni fa e da allora è rimasto con me, come 
un fastidioso motivo musicale che non vuol 
lasciarti in pace. Eppure bisogna sbarazzarse-
ne. Di simili ricordi ne ho a centinaia; ma di 
tanto in tanto dal centinaio se ne stacca uno 
e mi opprime. Per qualche motivo credo che, 
se lo annoterò, mi lascerà in pace. E perché 
non provare? 



143143

Е. Маццола. Перевод versus комментарий

Итальянское слово «scritto/i», как в единственном, так и во мно-
жественном числе, имеет достаточно обширное семантическое 
поле, позволяющее всем смыслам русского слова «записки» просту-
пать, одновременно сохраняя  – как в  заглавии произведения, так 
и везде в тексте – преобладание смысла глагола «писать». «Scritto» 
в форме существительного – это «ogni espressione linguistica realizza-
ta mediante la scrittura; testo, messaggio» («любое языковое выраже-
ние, которое реализуется посредством письма; текст, сообщение») 
и в том числе и «opera letteraria; saggio di qualsiasi genere e argomen-
to: gli s. minori del Manzoni; s. postumi, inediti; s. filosofici, satirici» 
(«литературное произведение, очерк любого жанра и  темы: ма-
лые произведения Мандзони; произведения посмертные, неиздан-
ные; философские, сатирические очерки») [Vocabolario 2013: 2543]. 
Так что, переводя «Записки из подполья» как «Scritti dal sottosuo-
lo», мы сообщаем читателю, что речь идет о письменном тексте, на-
писанном кем-то находящимся в определенном месте, и ничего не 
говорим о форме этого произведения, не указываем на то, что этот 
текст был написан в  форме «заметок» (значение, присущее слову 
«appunti», а также слову «note, annotazioni»), оставляя таким обра-
зом открытой возможность узнать от самого автора, идет ли речь 
о воспоминаниях, либо о чем-то еще, либо о воспоминаниях, но не 
только.

В данном случае следует сказать, что перевод не только замеща-
ет комментарий – он препятствует порождению ненужных коммен-
тариев, то есть, в нашем конкретном случае, он может остановить 
бесконечные дискуссии, рождающиеся вокруг непонимания жанра 
произведения: 

salta fuori uno e si mette a opprimermi. Per 
qualche motivo io credo che a scriverlo me 
lo scrollerò via. Perché non provarci allora?

Infine: mi annoio, e io sto costantemente 
a non far nulla. Mentre mettersi a scrivere è 
come se fosse davvero un lavoro. Si dice che il 
lavoro renda l’uomo buono e onesto. Beh, al-
lora quanto meno questa è una chance. 

Infine: mi annoio, e non faccio mai nulla. 
E l’annotare in effetti è una specie di lavo-
ro. Dicono che il lavoro rende buono e onesto 
l’uomo. Ecco dunque un’occasione, se non al-
tro [Dostoevskij 1992].
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<...> потому, что мы, как правило, концентрируем свое внимание на 
названии произведения и упускаем из виду некоторые важные вещи, 
которые тоже входят в заголовочный комплекс и являются частью 
авторского текста. Например, частью заголовочного комплекса, 
с которой хуже всего поступают обычно, является авторское жанро-
вое наименование. Регулярно ведутся споры о жанре того или иного 
произведения. Но дело в  том, что в  очень многих случаях жанро-
вое наименование входит в  заголовочный комплекс. То есть, по-
лучается так: автор предлагает жанровый подзаголовок. Это часть 
текста. А мы почему-то считаем возможным полностью эту часть 
текста проигнорировать – и долго спорить по поводу того, как этот 
жанр называется. Если обратить на это внимание – то это в голове 
не умещается. Но мы так к этому привыкли, что вся ненормальность 
подобного рода положения вещей нам оказывается совершенно не-
заметна [Достоевский 2016: 225]. 

***

Факт, что в текстах Достоевского более или менее явно содержит-
ся множество библейских цитат, стал уже общеизвестным и хорошо 
изученным в разных аспектах7. Однако порой для переводчиков уз-
навание наиболее неочевидных цитат и поиск стратегии перевода, 
способной передать одновременно и  содержание слова (или фра-
зы), и их качество цитаты, а вместе с тем еще и не разоблачить того, 
что автор намеренно решил не досказывать, есть дело не простое. 

В «Записках из подполья» использование полускрытых библей-
ских цитат является сверхважным приемом автора, способным 
позволить внимательному читателю дойти до глубины смысла про-
изведения в целом. Приведу всего лишь два примера из тех, которые 
были наиболее интересны мне как переводчику. 

В конце первой главы первой части появляется довольно стран-
ное слово «покиватели»: 

Комната моя дрянная, скверная, на краю города. Служанка моя – 
деревенская баба, старая, злая от глупости, и от нее к тому же всегда 
скверно пахнет. Мне говорят, что климат петербургский мне стано-

7   См. например: [Захаров, Молчанов, Тихомиров 2010], [Касаткина 2015], [Степанян 
2010], [Гумерова 2005], [Новикова 1999].
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вится вреден и что с моими ничтожными средствами очень дорого 
в Петербурге жить. 

Я все это знаю, лучше всех этих опытных и премудрых советчи-
ков и покивателей знаю. Но я остаюсь в Петербурге; я не выеду из 
Петербурга! Я потому не выеду... Эх! да ведь это совершенно все рав-
но – выеду я иль не выеду [Достоевский 1972–1990: V, 101]. 

Слово настолько странное, что в  Собрании сочинений в  15-ти 
томах оно выделяется и так комментируется составителям приме-
чаний: «Слово покиватель, очевидно, образовано Достоевским от 
просторечного “киватель”; так называется человек, который кивает 
головой, перемигивается или делает скрытно знаки кому-либо (см.: 
В.И. Даль. Толковый словарь, т. II)» [Достоевский 1989]. На то, что 
это странное для русского языка слово употребляется в Евангелии, 
однако, комментаторы не указывают. Между тем задачей перевод-
чика в  данном случае будет передать полное значение этого вне-
запно появляющегося слова, то есть указать одновременно на его 
прямое значение, на его странность и  на то, что оно отсылает нас 
к очень конкретным местам Евангелия. 

Это совсем необычное в  русском языке слово употребляется 
в евангелиях в очень значимом месте. В евангелиях от Матфея и от 
Марка это места, где говорится о страдании Иисуса на кресте и об 
отношении к Его страданиям находящихся перед крестом. «Мимо-
ходящии же хуляху Его, покивающе главами своими. И глаголю-
ще: разоряяй церковь и треми денми созидаяй, спасися сам: аще Сын 
еси Божий, сниди со креста. Такожде и архиерее ругающеся с книж-
ники и старцы…» (Мф. 27, 39-41); «И мимоходящии хуляху его, по-
кивающе главами своими и глаголющее: разоряй церковь и тремя 
денми созидаяй: спасися сам, и сниди с креста» (Мк. 15, 29-30) [До-
стоевский 2016: 215]. 

По-итальянски эти евангельские цитаты звучат так: «E quelli 
che passavano di là lo insultavano scuotendo il capo e dicendo: “Tu 
che distruggi il tempio e lo ricostruisci in tre giorni, salva te stesso! Se 
tu sei Figlio di Dio, scendi dalla croce!”. Anche i sommi sacerdoti con 
gli scribi e gli anziani…» и «Quelli che passavano di là lo insultavano, 
scuotendo il capo e dicendo: “Ehi, tu che distruggi il tempio e lo rico-
struisci in tre giorni, salva te stesso scendendo dalla croce!”» Для того 
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чтобы дать читателю возможность услышать звучание евангель-
ского текста, я перевела странное слово «покиватели» странным 
итальянским оборотом «chi va scuotendo il capo», то есть букваль-
но «те, которые ходят, кивая головой» либо просто «те, которые 
кивают головой»: 

È una stanza squallida la mia, è brutta e si trova ai margini della città. 
La donna che mi fa i lavori è una vecchia contadina resa malvagia dalla 
stupidità e che per di più manda sempre cattivo odore. Mi dicono che il 
clima di Pietroburgo inizi a nuocermi e che per i miei mezzi irrisori la vita 
a Pietroburgo sia molto cara. Tutte queste cose io le so, le so assai meglio 
di tutti gli esperti e saggi consiglieri e di chi va scuotendo il capo. Ma io 
resto a Pietroburgo; non me ne vado da Pietroburgo! E se non me ne vado 
è perché... Bah! Che me ne vada o no, poi, è assolutamente la stessa cosa.

Благодаря этому мне не пришлось комментировать – и таким об-
разом раскрывать скрытую цитату Достоевского, – и одновременно 
я дала читателю подсказку, что в этом странном месте текста что-то 
скрывается, и указание, где это что-то нужно искать. Замечу также, 
что в других переводах текст звучит совсем иначе:

Lo so anch’io, lo so anche meglio di tutti codesti esperti e savi 
consiglieri e di tutti quelli che mi fan segno di no con la testa 
[Dostoevskij 2015: 9].

Tutto questo lo so, meglio di tutti quegli sperimentati e saggissimi 
consiglieri e tentennoni lo so [Dostoevskij 2002: 8].

Tutto questo lo so, lo so meglio di tutti questi esperti e savissimi con-
siglieri dall’aria saccente [Dostoevskij 1992: 16].

<...> lo so, lo so meglio di tutti questi consiglieri così esperti e così 
saggi, meglio di tutti questi criticoni [Dostoevskij 1962: 373].

В первом варианте длинной конструкцией передается смысл «те, 
которые кивают головой», но это сказано иначе, чем в тексте Досто-
евского. Буквально фраза звучит так: «те, которые головой указыва-
ют на то, что нехорошо / что не так». Во втором варианте переводчик 
постарался найти единое слово, сформированное подобно русско-
му слову, однако слово «tentennone» – это отглагольное существи-
тельное, обозначающее скорее «колеблющегося», «неуверенного 
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человека», чем человека, который «кивает головой», и  если здесь 
оно действительно звучит странно, то эта странность ни к чему не 
отсылает. Третий же и  четвертый варианты  – яркие примеры той 
трансформации текста, в  которой (казалось бы, в  пользу красоты 
и естественности итальянского языка и, следовательно, в пользу чи-
тателя) переводится уже определенный вариант толкования слова, 
а не само слово в его полноте: ведь «dall’aria saccente» значит «с ум-
ным видом», а «criticoni» – это люди, которые всегда не согласны, 
которые постоянно критикуют. Возможно, критикуют они «кивая 
головой», но у Достоевского именно это и сказано, а в переводном 
тексте на это нет никакого намека. 

Второй пример касается слова, которое в  тексте упорно броса-
ется в глаза, проходя вдоль и поперек через все произведение и по-
являясь во множестве очень значимых эпизодов: это слово «зубы». 
Проблема, конечно, не в самом слове, а в одном из контекстов, в ко-
тором оно настойчиво – четыре раза – появляется, а именно в выра-
жении «скрежетать зубами». Представлю подряд все четыре цитаты 
в  довольно широком контексте, поскольку он является необходи-
мым для восприятия смыслового поля этого выражения: 

Когда к столу, у которого я сидел, подходили, бывало, просители 
за справками, – я зубами на них скрежетал и чувствовал неумо-
лимое наслаждение, когда удавалось кого-нибудь огорчить. Почти 
всегда удавалось. Большею частию все был народ робкий: извест-
но – просители. Но из фертов я особенно терпеть не мог одного офи-
цера. Он никак не хотел покориться и омерзительно гремел саблей. 
У меня с ним полтора года за эту саблю война была. Я наконец одо-
лел. Он перестал греметь. Впрочем, это случилось еще в  моей мо-
лодости. Но знаете ли, господа, в чем состоял главный пункт моей 
злости? Да в том-то и состояла вся штука, в том-то и заключалась 
наибольшая гадость, что я  поминутно, даже в  минуту самой силь-
нейшей желчи, постыдно сознавал в себе, что я не только не злой, но 
даже и не озлобленный человек, что я только воробьев пугаю напрас-
но и себя этим тешу. У меня пена у рта, а принесите мне какую-ни-
будь куколку, дайте мне чайку с сахарцем, я, пожалуй, и успокоюсь. 
Даже душой умилюсь, хоть уж, наверно, потом буду cам на себя 
скрежетать зубами и от стыда несколько месяцев страдать бессон-
ницей. Таков уж мой обычай [Достоевский 1972–1990: V, 100]. 
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То ли дело все понимать, все сознавать, все невозможности и ка-
менные стены; не примиряться ни с одной из этих невозможностей 
и каменных стен, если вам мерзит примиряться; дойти путем самых 
неизбежных логических комбинаций до самых отвратительных за-
ключений на вечную тему о том, что даже и в каменной-то стене как 
будто чем-то сам виноват, хотя опять-таки до ясности очевидно, что 
вовсе не виноват, и вследствие этого, молча и бессильно скреже-
ща зубами, сладострастно замереть в  инерции, мечтая о  том, что 
даже и злиться, выходит, тебе не на кого; что предмета не находит-
ся, а может быть, и никогда не найдется, что тут подмен, подтасовка, 
шулерство, что тут просто бурда, – неизвестно что и неизвестно кто, 
но, несмотря на все эти неизвестности и подтасовки, у вас все-таки 
болит, и чем больше вам неизвестно, тем больше болит! [Достоев-
ский 1972–1990: V, 106].

– И это не стыдно, и это не унизительно! – может быть, скаже-
те вы мне, презрительно покачивая головами.  – Вы жаждете жиз-
ни и  сами разрешаете жизненные вопросы логической путаницей. 
И как назойливы, как дерзки ваши выходки, и в то же время как вы 
боитесь! Вы говорите вздор и довольны им; вы говорите деpзости, 
а сами беспрерывно боитесь за них и просите извинения. Вы уверяе-
те, что ничего не боитесь, и в то же время в нашем мнении заискива-
ете. Вы уверяете, что скрежещете зубами, и в то же время остpите, 
чтоб нас рассмешить. Вы знаете, что остроты ваши неостроумны, но 
вы, очевидно, очень довольны их литературным достоинством. Вам, 
может быть, действительно случалось страдать, но вы нисколько не 
уважаете своего страдания. В вас есть и правда, но в вас нет цело-
мудрия; вы из самого мелкого тщеславия несете правду на показ, на 
позор, на рынок... Вы действительно хотите что-то сказать, но из бо-
язни прячете ваше последнее слово, потому что у вас нет решимости 
его высказать, а только трусливое нахальство. Вы хвалитесь созна-
нием, но вы только колеблетесь, потому что хоть ум у вас и работает, 
но сердце ваше развратом помрачено, а без чистого сердца – полно-
го, правильного сознания не будет. И сколько в вас назойливости, 
как вы напрашиваетесь, как вы кривляетесь! Ложь, ложь и ложь! 
[Достоевский 1972–1990: V, 121-122]

– Ведь дернуло же, дернуло же выскочить! – скрежетал я зу-
бами, шагая по улице,  – и  этакому подлецу, поросенку, Зверкову! 
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Разумеется, не надо ехать; разумеется, наплевать: что я, связан, что 
ли? Завтра же уведомлю Симонова по городской почте... 

Но потому-то я и бесился, что наверно знал, что поеду; что на-
рочно поеду; и  чем бестактнее, чем неприличнее будет мне ехать, 
тем скорее и поеду [Достоевский 1972–1990: V, 138].

Выражение «скрежетать зубами» – это, очевидно, прямая от-
сылка к евангельским притчам о тех, которые будут выброшены за 
пределы царствия небесного «и там будет плач и скрежет зубов» 
(Мф 22, 13; Мф 13, 42). Это, по сути, описание адского состояния, 
и у Достоевского оно обозначает место, где подпольный находится. 
В тексте это подчеркивается разными способами, например, повто-
ром три раза слова «ложь» и  использованием таких семантиче-
ски маркированных слов, как: «дернуло», «бесился». То есть, этим 
«скрежетом зубов» не выражается просто состояние человеческой 
злобы, а нечто более сильное, какой-то предел, что-то реально ад-
ское. И на эту реальность ада автор, в сущности, указывает вполне 
прозрачно.

По-итальянски евангельская цитата звучит «là sarà pianto e stri-
dore di denti», и  в этой форме выражение легко узнаваемо. Про-
блема переводчика заключается в том, что по-итальянски активно 
используется только существительное «stridore». Для перевода же 
глагольного оборота «скрежетать зубами» гораздо естественнее ис-
пользовать глагол «digrignare», что и  подтверждается двуязычны-
ми словарями: первое значение «digrignare» это «скалить», но при 
этом не говорят «stridere i denti nel sonno» (скрежетать зубами во 
сне), а всегда – «digrignare i denti nel sonno», и разница между этими 
глаголами не значима (если человек не зубной врач и не невролог). 
Между тем для нашего перевода она принципиально важна, потому 
что в образе человека, который «digrigna i denti» вовсе не присут-
ствует адского компонента – прежде всего, именно из-за преобла-
дающего в  восприятии читателем этой фразы физиологического 
элемента. Интересно, что у Данте появляются оба образа, а имен-
но  – «digrignare» как глагольная форма и  «strida» как существи-
тельное, обозначающее длинный и резкий скрежет8. Но Данте явно 

8   Ср.: Inferno, canto XXI: «Se tu se' sì accorto come suoli, / non vedi tu ch'e' digrignan 
li denti / e con le ciglia ne minaccian duoli?». / Ed elli a me: «Non vo' che tu paventi; / lasciali 
digrignar pur a lor senno, / ch'e' fanno ciò per li lessi dolenti»; canto XXII: «Omè, vedete l'altro 
che digrigna; / i' direi anche, ma i' temo ch'ello / non s'apparecchi a grattarmi la tigna»; canto I 
«Ond' io per lo tuo me' penso e discerno / che tu mi segui, e io sarò tua guida, / e trarrotti di qui 
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описывал ад, у него не было никакой нужды специально давать по-
нять читателю, что он говорит не метафорически, а  действитель-
но о  вполне реальном месте. Достоевский же прикровенно вводит 
действительно адские черты под покровом явлений повседневной 
жизни, тем самим не принуждая читателя сразу и  однозначно уз-
нать описанное пространство. Поэтому мне было важно дать чита-
телю услышать, насколько автор акцентирует инфернальную тему, 
именно в переводе, а не в примечании. Я старалась это сделать, всег-
да сохраняя слова «stridere», но одновременно играя с его формами, 
чтобы, с  одной стороны, читателю возможно было угадать мотив 
адского «stridore di denti», а с другой – текст не звучал слишком «не 
по-итальянски»: 

Se capitava che dei postulanti venissero a chiedere informazioni alla 
scrivania dove ero seduto, io li affrontavo digrignando i denti fino a 
farli stridere e quando riuscivo a prostrare qualcuno, ne provavo un go-
dimento inaudito.  <...> Mi lascio intenerire fin nell’anima, anche se so 
che dopo i denti li digrignerò fino a farli stridere contro me stesso e 
per la vergogna non riuscirò a dormire per dei mesi. Così è mia abitudine 
[Достоевский 2016: 22].

<...> sembra che di qualcosa il colpevole sia proprio tu, nonostante 
per l’ennesima volta ti sia ovviamente chiaro che tu non sei colpevole af-
fatto e, come conseguenza, il restare lì, silenzioso e impotente nel tuo 
stridore di denti, bloccarti in un’inerzia voluttuosa, nella quale ti dici 
come in sogno che il risultato è che non hai nemmeno nessuno con cui ar-
rabbiarti <...> [Там же: 34].

Assicura che è lì coi denti che stridono e allo stesso tempo tira fuo-
ri le sue battute per farci ridere. <...> E quanta insolenza c’è in lei, come si 
autoimpone, quante smorfie! Menzogne, menzogne e menzogne! [Там 
же: 62]

per loco etterno; / ove udirai le disperate strida, / vedrai li antichi spiriti dolenti, / ch'a la seconda 
morte ciascun grida»; canto V: «La bufera infernal, che mai non resta, / mena li spirti con la sua 
rapina; / voltando e percotendo li molesta. / Quando giungon davanti a la ruina, / quivi le strida, 
il compianto, il lamento; / bestemmian quivi la virtù divina»; canto XII: «Or ci movemmo con la 
scorta fida / lungo la proda del bollor vermiglio, / dove i bolliti facieno alte strida. / Io vidi gente 
sotto infino al ciglio; / e 'l gran centauro disse: “E' son tiranni / che dier nel sangue e ne l'aver di 
piglio. / Quivi si piangon li spietati danni; / quivi è Alessandro, e Dïonisio fero / che fé Cicilia aver 
dolorosi anni» [La Divina Comedia].
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 “Sono saltato su come un posseduto, come un posseduto!”, 
camminavo per la via coi denti che mi stridevano, “e per un simile 
infame, per quel maiale, per Zverkov! <...>

Ma il motivo per cui mi infuriavo era che sapevo perfettamente che ci 
sarei andato; che ci sarei andato apposta <...> [Там же: 94]. 

И в  этом случае другие переводы сильно отличаются от моего: 
в них библейское слово «stridore» не появляется ни одного раза. 

В последней цитате я также выделила курсивом то, как я переве-
ла «дернуло же» и «бесился», потому что, с одной стороны, перево-
дя первое словосочетание как «come un posseduto», я дала еще один 
намек на адскую тему (буквально – «как одержимый», однако ита-
льянское выражение используется и в переносном смысле и никак 
не режет ухо, даже наоборот – звучит очень естественно), а с другой, 
для компенсации, то есть, чтобы не проговаривать вещи слишком 
открыто, я выбрала слово «infuriare» вместо более маркированно-
го «indemoniare». Главный принцип, которым я руководствовалась, 
заключается в том, чтобы в тексте нити, из которых сплетается об-
раз, сохранялись и были узнаваемы. 

***

Другой случай, в котором мне пришлось выбирать между пере-
водом и комментированием, связан с именем одного из героев ро-
мана: Аполлон. 

«Аполлон» – это имя собственное, и  в этом качестве в  перево-
де его обычно просто транслитерируют: во всех итальянских пере-
водах героя зовут «Apollon». Но «Аполлон» на русском еще и имя 
божества – и хотя в итальянском тексте разница в написание будет 
только в  одной букве, для итальянского читателя «Apollon» либо 
«Apollo» – это совершенно разные вещи. Дело в том, что для ита-
льянского читателя русские имена вообще звучат «странно», и ему 
часто даже трудно понять, что Екатерина, Катя, Катюша и Екатери-
на Павловна – это один и тот же человек9. Здесь разница не только 
в языке, а еще и в культуре, в тонких различиях в установлении че-
ловеческих отношений и способов обращения. Когда итальянский 

9   Я в свое время, читая объемные русские романы, должна была выписать себе все 
имена героев, чтобы быть уверенной, что я понимаю, о ком идет речь. Многие итальянские 
читатели так и поступают при чтении русской литературы.
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читатель в тексте встречает русское имя, он сразу, на психологиче-
ском уровне, устанавливает между собой и этим именем определен-
ную культурную дистанцию. Так что для него «Aleša» – это просто 
«Aleša»  – то есть некий русский человек мужского пола, имею-
щий типичное русское имя, и этого знания ему обычно вполне до-
статочно. Тот факт, что «Aleša» – это сокращенно от «Алексей», то 
есть «Alessio», в его сознании (конечно, я здесь обобщаю: исключе-
ния, к счастью, бывают) автоматически не актуализируется. Подоб-
ным образом, когда в нашем случае читатель столкнется с именем 
«Аpollon», у него не возникнет никакого вопроса: «Apollon» тоже – 
и  наверняка  – какое-то странное русское имя, скорее всего не так 
распространенное, как «Aleša», но легко становящееся в один ряд, 
например, с именем «Родион»: «Родион» для итальянского воспри-
ятия – это просто имя героя, о значении и смысле этого имени чита-
тель даже и не задумается. 

Но в контексте «Записок из подполья» не дать осознать читате-
лю, что «Аполлон» – это не просто очередной русский человек со 
странным именем, слуга главного героя и, по его словам, «каналья», 
«язва» и т.п. – а и еще кто-то, кого зовут именно «Apollo» (по-ита-
льянски «Apollo» – это тоже и не очень распространенное имя чело-
века, и имя божества) и для кого это имя принципиально значимое, 
значит лишить его узнавания и опознавания огромного количества 
связей внутри текста, и, следовательно, воспрепятствовать пони-
манию смысла произведения. Подробный анализ образа Аполлона 
с постоянным указанием на связь между героем и божеством в «За-
писках из подполья», произведен в исследовании Касаткиной10. До-

10   См. [Касаткина 2017: 140-153]. Достоевский описывает этого героя: «Хорошо еще, 
что развлекал меня в это время Аполлон своими грубостями. Из терпенья последнего вы-
водил! Это была язва моя, бич, посланный на меня провиденьем. Мы с ним пикировались 
постоянно, несколько лет сряду, и я его ненавидел. Бог мой, как я его ненавидел! Никого 
в жизни я еще, кажется, так не ненавидел, как его, особенно в иные минуты. Человек он 
был пожилой, важный, занимавшийся отчасти портняжеством. Но неизвестно почему, он 
презирал меня, даже сверх всякой меры, и смотрел на меня нестерпимо свысока. Впрочем, 
он на всех смотрел свысока. Взглянуть только на эту белобрысую, гладко причесанную 
голову, на этот кок, который он взбивал себе на лбу и подмасливал постным маслом, на 
этот солидный рот, всегда сложенный ижицей, – и вы уже чувствовали перед собой суще-
ство, не сомневавшееся в себе никогда. Это был педант в высочайшей степени, и самый 
огромный педант из всех, каких я  только встречал на земле; и  при этом с  самолюбием, 
приличным разве только Александру Македонскому. Он был влюблен в каждую пуговицу 
свою, в каждый свой ноготь – непременно влюблен, он тем смотрел! Относился он ко мне 
вполне деспотически, чрезвычайно мало говорил со мной, а если случалось ему на меня 
взглядывать, то смотрел твердым, величаво самоуверенным и  постоянно насмешливым 
взглядом, приводившим меня иногда в бешенство. Исполнял он свою должность с таким 
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бавлю только, что в  моем переводе я  решила использовать Apollo 
вместо привычного итальянской публике Apollon еще и  потому, 
что в тексте вообще мало использовано собственно имен персона-
жей: ведь Достоевский не сообщает читателям имя главного героя, 
а  большинство остальных персонажей зовет по фамилии (Симо-
нов, Зверков и т. п.). Единственный герой, чье имя мне также при-
шлось перевести на итальянский для того, чтобы унифицировать 
перевод, – это Лиза, но здесь изменение это было незначительным, 
потому что транслитерация имени «Лиза» – это «Liza», а перевод – 
«Lisa», и произношение здесь одинаковое. 

Я хочу подчеркнуть, что в данном случае именно общая карти-
на имен в произведении позволила мне избежать комментария пе-
реводчика и просто перевести имя, сохранив, таким образом, игру 
сказанного-несказанного автором. Однако если имен в тексте было 
бы больше, я была бы либо вынуждена итальянизировать все имена 
героев, либо транслитерировать «Аполлона». В последнем случаем 
оптимальным решением стало бы ввести примечание переводчи-
ка и объяснить читателю, что «Аполлон» по-итальянски «Apollo». 
И все же, когда есть возможность решить проблему за счет перево-
да, а не комментария, стоит пойти на риск.

Я надеюсь, что этот переводческий опыт пойдет на пользу ита-
льянской публике и позволит ей услышать сквозь голос персонажа 
голос самого Достоевского. Я надеюсь также, что я  не разрушила 
видом, как будто делал мне высочайшую милость. Впрочем, он почти ровно ничего для 
меня не делал и даже вовсе не считал себя обязанным что-нибудь делать. Сомнения быть 
не могло, что он считал меня за самого последнего дурака на всем свете, и если “держал 
меня при себе”, то единственно потому только, что от меня можно было получать каждый 
месяц жалованье. Он соглашался “ничего не делать” у меня за семь рублей в месяц. Мне за 
него много простится грехов. Доходило иногда до такой ненависти, что меня бросало чуть 
не в судороги от одной его походки. Но особенно гадко было мне его пришепетывание. 
У него был язык несколько длиннее, чем следует, или что-то вроде этого, оттого он посто-
янно шепелявил и сюсюкал и, кажется, этим ужасно гордился, воображая, что это придает 
ему чрезвычайно много достоинства. Говорил он тихо, размеренно, заложив руки за спи-
ну и опустив глаза в землю. Особенно бесил он меня, когда, бывало, начнет читать у себя 
за перегородкой Псалтырь. Много битв вынес я из-за этого чтенья. Но он ужасно любил 
читать по вечерам, тихим, ровным голосом, нараспев, точно как по мертвом. Любопытно, 
что он тем и кончил: он теперь нанимается читать Псалтырь по покойникам, а вместе с тем 
истребляет крыс и делает ваксу. Но тогда я не мог прогнать его, точно он был слит с суще-
ствованием моим химически. К тому же он бы и сам не согласился от меня уйти ни за что. 
Мне нельзя было жить в шамбр-гарни: моя квартира была мой особняк, моя скорлупа, мой 
футляр, в который я прятался от всего человечества, а Аполлон, черт знает почему, казался 
мне принадлежащим к этой квартире, и я целых семь лет не мог согнать его» [Достоевский 
1972–1990: V, 167-168].
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того отношения автора с читателем, которое было ему дорого: я по-
старалась дать возможность услышать его голос, но при этом не 
объясняла то, что он сам не объяснил. Я его просто перевела, сохра-
нив его главную установку: «пусть потрудятся сами читатели» [До-
стоевский 1972–1990: XI, 303].
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Перевод романа О. Бальзака «Евгения Гранде» стал первой пе-
чатной работой молодого Федора Достоевского. Этот перевод был 
опубликован в 1844 году в журнале «Репертуар и Пантеон». К сожа-
лению, рукопись не сохранилась, поэтому в распоряжении исследо-
вателей есть только журнальная версия, уже прошедшая цензурную 
правку, из-за которой, по свидетельству Достоевского, его перевод 
подвергся «сокращению едва ли не на треть». При сверке с француз-
ским первоисточником оказывается, что вычеркнуто значительно 
меньше, но все же часть текста отсутствует. И  так как мы не рас-
полагаем изначальным вариантом перевода, то и  не можем с  уве-
ренностью утверждать, отсутствует ли некий фрагмент текста по 
воле переводчика или цензора. Таким образом, исследователь по-
ставлен перед нелегкой задачей: он не может строить свои выводы 
на отсутствующих фрагментах текста как свидетельстве воли пере-
водчика, а только на изменениях текста относительно французско-
го оригинала. 

Еще одни важный момент, который должен быть учтен иссле-
дователем,  – это то, что Достоевский делал свой перевод по пер-
вой публикации романа «Евгении Гранде» (1834 года). При этом 
канонической версией романа стало издание 1843 года, в  кото-
рое Бальзак внес значительные правки. Поэтому сверять перевод 
необходимо с  первым более редким вариантом «Евгении Гран-
де». Удивительно, но даже такие технические моменты не всег-
да учитываются литературоведами в их работах. Это отмечала еще 
В.С. Нечаева, говоря о работах Г.Н. Поспелова и Л.П. Гроссмана1: 
«Отсутствие внимания к  тексту оригинала, которым пользовался 
Достоевский, привело первого исследователя перевода Л.П. Грос-
смана к ошибочным заключениям о работе Достоевского. Приведя 
заключительные строки перевода, в  которых Евгения сравнива-
ется с  античной статуей, упавшей в  море и  навсегда исчезнувшей, 
Л.П. Гроссман писал: «Прибавлены отсутствующие в  оригинале 
строки». Тогда как эти строки были у  Бальзака в  издании 1834 г. 
и позднее им сняты, «Г.Н. Поспелов, сопоставляя перевод Достоев-
ского с изданием «Eugénie Grandet» 1927 г. (Paris Caiman Levy edit.), 
где, конечно, печатался ставший каноническим позднейший текст 
романа из “Человеческой комедии”…» [Нечаева 1979: 107]. Та-

1   Речь идет о работах: Гроссман Л. Библиотека Достоевского. Одесса, 1919. C. 43; По-
спелов Г. Н. «Eugénie Grandet» Бальзака в переводе Ф.М. Достоевского. М.: Ученые запи-
ски Ин-та яз. и лит-ры (РАНИОН), 1928. Т. II. С. 127, 128. 
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кие ошибки встречаются и у современных исследователей, напри-
мер, С. Н. Шкарлат в своей работе «О переводе Ф. М. Достоевским 
романа “Евгения Гранде” О. Де Бальзака» в принципе не указыва-
ет, к каким текстам в своем исследовании она обращается, и тут же 
принимается анализировать решения переводчика на основании 
отсутствующих фрагментов текста: «Столь же радикально Достоев-
ский опускает пассаж Бальзака: «Les philosophes qui rencontrent des 
Nanon, des madame Grandet, des Eugénie, ne sont – ils pas en droit de 
trouver que l’ironie est le fonds du caractère de la Providence?» (с. 65). 
Ирония по отношению к фигурам страдающим, униженным отвер-
гается. Бальзак ироничен, Бальзак беспристрастен, Достоевский ис-
полнен горячего сочувствия» [Шкарлат 1998]. 

Конечно, большинство исследователей гораздо более внима-
тельны к текстам, с которыми они работают. Уже упомянутая мо-
нография С.Н. Нечаевой – одна из таких. Помимо скрупулёзного 
отношения к  источникам, эта работа примечательна наличием 
широкого контекста, который Нечаева посчитала необходимым 
учесть в своем исследовании. Она подробно описывает жизненные 
обстоятельства, быт и знакомства молодого Достоевского. Поми-
мо этого Нечаева обращает внимание на то, как Достоевский полу-
чил свои знания французского. 

Несмотря на упомянутую неточность в исследовании Л.П. Грос-
смана, его работа, вошедшая в  монографию «Поэтика Достоев-
ского» заслуживает внимания. Одним из явных ее достоинств 
является подробное описание того места, которое занимал Баль-
зак и его творчество в России XIX века. Еще один известный ис-
следователь творчества Ф.М. Достоевского К.А. Степанян в своем 
докладе «Перевод “Евгении Гранде”: начало формирования “ре-
ализма в  высшем смысле”» на XXXII Международных Старорус-
ских чтениях «Достоевский и  современность» уделил внимание 
творческому пути самого Бальзака и  тому, какое место занимает 
роман «Евгения Гранде» на этом пути. Он отмечает малоизвест-
ные моменты биографии французского писателя, например, что 
его мать интересовалась мистическими движениями, благодаря 
чему в их доме была большая библиотека теософских сочинений. 
В  Сорбонне Бальзак посещал лекции профессора Виктора Кузе-
на, знакомившего своих учеников с историей мистической фило-
софии. Сам он зачитывался Сведенборгом и был знаком с трудами 
Сен-Мартена. 
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Такие обозрения исторических реалий очень ценны для любо-
го исследования. Но контекст  – это только вводные данные, сам 
анализ начинается с непосредственной работы с текстом. Практи-
чески всем работам, посвященным этой теме, свойственен очень 
тщательный и обширный подбор примеров разницы французского 
оригинала и русского перевода. Но выводы, сделанные на основе 
собранного материала, не поражают ни глубиной, ни оригиналь-
ностью. Так, Нечаева по большей части выделяет стилистические 
приемы, используемые Достоевским, которые исследователь объ-
ясняет так: «Средства, данные Бальзаком, как будто кажутся До-
стоевскому недостаточными, и  он ищет более выразительных, 
более ярких обозначений явления» [Нечаева 1979: 118]. Об этом 
же говорит Гроссман: «Уже в первой фразе он расширяет опреде-
ление Бальзака добавочными эпитетами. Почти во всех описаниях 
он распространяет текст оригинала» [Гроссман 1925: 86] и Шкар-
лат: «Мы видим, что Достоевский вновь и вновь “поднимает гра-
дус” бесстрастной повествовательной объективности Бальзака. 
В  его передаче возникает позиция повествователя, сочувствую-
щая, сострадающая и экстатическая, которой мы не обнаруживаем 
в оригинале, т. е. позиция самого юного Достоевского» [Шкарлат 
1998]. Такие объяснения являются лишь поверхностной конста-
тацией факта, уводящей от понимания смысла этого факта. При-
чины «украшения» бальзаковских фраз могут заключаться вовсе 
не в желании Достоевского обогатить французский оригинал, а в 
чем-то совсем другом, но мы этого не узнаем, так как исследова-
тель уже выдвинул объяснение, не дающее возможности пойти 
в глубь текста, к его смыслам. Также важно понимать, что невоз-
можно все введенные переводчиком дополнительные эпитеты 
объяснять одним общим способом, нужно искать объяснения в ка-
ждом конкретном случае. Например, А. Лишневская в  своей ста-
тье «Три “Гранде”» приводит пример: «чуть ли не в каждом абзаце 
отыщется фраза, в которой Достоевский развивает синонимичный 
ряд определений, обстоятельств или сказуемых (например, там, 
где у Бальзака одно определение “les landes les plus ternes”, у До-
стоевского целых три “сухие, бесплодные, обнаженные степи”)» 
[Лишневская 2008]. На самом деле переводчик просто пытается 
как можно точнее передать смысл слова «ternes», который вклю-
чает в себя все приведенные эпитеты. Другие примеры такого яко-
бы «украшения» языка Бальзака будут рассмотрены ниже, будет 
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показано, что каждое такое изменение обусловлено конкретной 
целью, которую преследовал переводчик.

Многими исследователями отмечается мастерская работа Досто-
евского по адаптации текста к русским реалиям. С.А. Кибальник по-
шел дальше и  показал в  своей работе, как Достоевский не просто 
адаптирует язык, а вводит его в литературный контекст той эпохи: 
«В настоящей работе мы остановимся на элементах адаптации, или, 
говоря конкретнее, дискурсивной аккультурации оригинала, к  ко-
торой прибегал Достоевский [Nida 1964; Найда 1978]. Последнее 
понятие предполагает в том числе и перенос повести Бальзака в ин-
тертекстуальное поле прежде всего русской литературы. Введение 
референциальных связей с  произведениями классической русской 
литературы, то есть с  прецедентными для представителя русского 
лингво-культурного сообщества текстами, насыщение его преце-
дентными высказываниями, вводит переводной художественный 
текст в культурные рамки отечественной словесности» [Кибальник 
2012: 69]. Но первая же приведенная в статье ссылка заставляет за-
думаться: «В. П. Владимирцева, обратившего внимание на “скрытое 
литературное цитирование” Пушкина во фразе “одевался как ден-
ди”, в то время как во французском оригинале нет “ничего подобно-
го” (Достоевский, 2008, 68)» [Кибальник 2012: 69]. На самом деле, 
Бальзак не раз называет Шарля «dandy»2, так что Достоевский про-
сто сделал свою работу – перевел на русский то, что и так есть в тек-
сте. Таким образом, все попытки стилистического анализа перевода 
оставляют легкое недоумение, видимо, за счет того, что все они сде-
ланы без учета общего замысла как романа Бальзака, так и перево-
да Достоевского.

 Когда же исследователи решают объяснить общую идею вне-
сенных изменений, то такие объяснения носят скорее психологиче-
ский характер. Нечаева отмечает контраст, усиленный Достоевским 
при описании главных героев, этот контраст бесспорен и будет от-
мечаться всеми последующими исследователями. Нечаева пред-
полагает, что желание усилить черты героев связано с  тем, что 
Достоевский видел в  истории старика Гранде и  его семьи отраже-
ние отношений своих родителей. Этой же «психологической» вер-
сии придерживается Доминик Арбан, о котором упоминает в своей 
статье Ф. Торранс: «Доминик Арбан приводит биографические ар-

2  Например, «Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme…» или «Il em-
porta ses colifichets de dandy» и т. д. 
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гументы в  пользу атрибуции Достоевскому этого перевода. Он 
подчеркивает, насколько сам выбор произведения, а  также транс-
формация переводчиком некоторых деталей навеяны собственным 
опытом писателя: скупость отца, лишения, которым он подвергал 
свою семью, отвергнутая и  умирающая от истощения мать» [Тор-
ранс 2013: 463].

Другой часто встречающийся вариант объяснения изменений 
текста французского оригинала состоит в  том, что Достоевский 
«одухотворяет» реализм Бальзака. Это происходит из-за того, что 
исследователь подходит к  анализу теста с  уже готовым представ-
лением о творческом методе Достоевского, которое состоит в том, 
что Достоевский, будучи великим христианским мыслителем, если 
что-то и  делает с  текстом, то возносит его на высоты духа. Имен-
но к  этой версии склонился К.А.  Степанян в  упомянутом докла-
де – Достоевский, по мнению исследователя, выводит в вертикаль 
идею Бальзака. Это же версию пытается доказать и Шкарлат, но вы-
глядит это крайне неубедительно: «Бальзак пишет: “Le spéctacle de 
cette transformation accomplie par les souffrances qui consumaient les 
lambeaux de l’être humain dans cette femme…” (“Зрелище этого превра-
щения, совершенного страданиями, которые поглощали лоскутки 
человеческого существа в  этой женщине...” (Пер. авт.)). Достоев-
ский переводит: “Зрелище этого видимаго перехода из земной оби-
тели в лучшую…”, осуществляя тем самым перенос картины смерти 
физиологической в  план окончания земного существования и  пе-
рехода в  новый, божественный план бытия. У  Бальзака образ но-
вой жизни за гробом в контексте отсутствует, есть образ окончания 
земных страданий. Достоевский вводит в  подтекст христианскую 
идею воздаяния страждущим и  обездоленным, обретения счастья 
и свободы в “царстве небесном”» [Шкарлат 1998]. Собственно, это 
пример того, когда вывод делается по одному элементу без учета це-
лого. Если мы не читали роман, то данный пример может выглядеть 
убедительным. Но одна из центральных тем, затронутых в  рома-
не, – это осуждение того, что люди стали ставить прелести земной 
жизни выше прелестей будущей жизни. Бальзак связывает эту идею 
со стариком Гранде и противопоставляет ее жизни матери и доче-
ри, которые избрали путь к вечной жизни. Подробно эта тема бу-
дет раскрыта ниже. Но тем не менее мы видим, как вырванный из 
контекста кусок может исказить понимание целого. Таких приме-
ров в работе Шкарлат, к сожалению, огромное множество.
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В любом случае подобные объяснения внесенных в  перевод 
«одухотворяющих» изменений текста выглядят, по меньшей мере, 
не убедительно. Достоевскому на время работы над переводом было 
всего 23 года, Бальзак же, когда создавал «Евгению Гранде», был 
на 10 лет его старше. Мы сравниваем молодого человека в  самом 
начале его литературной деятельности и уже вполне состоявшего-
ся романиста.

Также удивляет полное игнорирование мнения самого Достоев-
ского об авторе, чье произведение он выбрал для перевода: «Баль-
зак  велик! Его характеры  – произведения ума вселенной! Не дух 
времени, но целые тысячелетия приготовили борением своим такую 
развязку в душе человека» [Достоевский 1972–1991: XXVIII, 1, 51]. 
Это мнение почти никогда не только не учитывается, но и оспарива-
ется. Например, Нечаева так комментирует эту цитату: «И надо ду-
мать, что в 1843 г. Достоевский, знавший к этому времени наизусть 
Гоголя, читавший Белинского, оценил в характерах выбранного ро-
мана не столько их тысячелетние корни, сколько ту историко-со-
циальную основу, которую так последовательно вскрывал Бальзак» 
[Нечаева 1979: 105]. 

На самом деле эта фраза раскрывает Достоевского как очень 
внимательного читателя. Сравним это высказыванием с  тем, что 
напишет Бальзак в  предисловии к  «Человеческой комедии»: «En 
saisissant bien le sens de cette composition, on reconnaîtra que j’accorde 
aux faits constants, quotidiens, secrets ou patents, aux actes de la vie in-
dividuelle, à leurs causes et à leurs principes autant d’importance que 
jusqu’alors les historiens en ont attaché aux événements de la vie pub-
lique des nations. La bataille inconnue qui se livre dans une vallée de 
l’Indre entre Mme de Mortsauf et la passion est peut-être aussi gran-
de que la plus illustre des batailles connues (Le Lys dans la vallée). Dans 
celle-ci, la gloire d’un conquérant est en jeu; dans l’autre, il s’agit du 
ciel» [Balzac 1855] («Поняв как следует смысл моего произведения,  
читатели признают,  что  я   придаю  фактам постоянным, повсед-
невным, тайным или явным, а  также событиям личной жизни, их 
причинам и  побудительным началам столько же значения, сколь-
ко до сих пор придавали историки событиям общественной жизни 
народов. Неведомая битва, которая в долине Эндры разыгрывается 
между госпожой Морсоф и страстью (“Лилия в долине”), быть мо-
жет, столь же величественна, как самое блистательное из известных 
нам сражений. В этом последнем поставлена на карту слава завое-
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вателя, в первой – небо»)3. Получается очевидная нестыковка того, 
что вкладывал в свои произведения Бальзак, видел в них Достоев-
ский, и того, что в них находят большинство исследователей. Как же 
подступиться к этой работе? Приведу здесь очень точное высказы-
вание из статьи Торранса: «Так или иначе, большинство западных 
исследователей сходятся в  убеждении, наиболее точно сформули-
рованном в книге Д. Арбана: для того чтобы приведенные ими на-
блюдения и сделанные выводы стали несомненными, “следовало бы 
слово за словом изучить весь перевод”… В подобном исследовании 
не стоило бы чрезмерно сосредоточиваться на сокращениях, вы-
званных различными причинами, которые нелегко определить. Не-
обходимо отделить почти бессознательные изменения (неточности, 
недопонимание, пропуски) от тех (тоже бессознательных), которые 
взывают к психологическому истолкованию, и от тех, которые пе-
реводчик сделал намеренно. Надлежит также отличать чисто язы-
ковые моменты, предопределенные переходом с  одного языка на 
другой, от тех, которые имеют стилистическое значение: в частно-
сти, от наличия или отсутствия определенных повторов. Все эти 
отклонения могут быть поставлены в связь с последующими произ-
ведениями Достоевского, что позволит лучше понять их происхож-
дение. Следует, однако, проявлять осторожность и  не стремиться 
к  тому, чтобы любой ценой находить в  этом литературном тру-
де Достоевского предвосхищение его больших романов. Сопостав-
ление этого перевода с  первыми романами и  рассказами писателя 
представляется куда более уместным» [Торранс 2013: 473].

Темы предисловия и послесловия в романе «Евгения Гранде»

Обозначив для себя отправные точки исследования, обратимся 
к самому роману и его переводу. О чем пойдет речь в романе, Баль-
зак без обиняков рассказывает в  предисловии и  еще большую яс-
ность вносит в послесловии. Рассмотрим эти два фрагмента текста 
подробней. В  предисловии автор сокрушается, что писатели из-за 
своей лени и  нежелания за внешним спокойствием разглядеть ис-
тинные характеры и драмы уделяют недостаточное внимание про-
винциальной жизни, где на самом деле сокрыт настоящий клад для 
исследователя человеческих душ. В отличие же от этих писателей, 

3   Перевод дан по [Зарубежная литература 1990]. 
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автор «Евгении Гранде» делает следующее: «Сегодня бедный ху-
дожник схватил только одну из этих белых нитей, пускаемых по 
воздуху ветерком, с которыми забавляются дети, молодые девушки 
и поэты; о которых вряд ли заботятся ученые, но которые, как гово-
рят, бросает со своего веретена небесный прядильщик. Поостереги-
тесь! В этой сельской традиции есть мораль. Вам покажут, как в пору 
расцвета жизни некоторые иллюзии белой надежды, посеребрен-
ные нити, спускаются с небес и возвращаются туда, не коснувшись 
земли» [Balzac 1833]4. Текст кажется абсолютно непроницаемым, 
но даже через этот туман мы можем понять, что речь в романе пой-
дет о некоторой связи с небом, доступной поэтам, детям и женщи-
нам и закрытой для ученых. Причем то, за счет чего осуществляется 
эта связь, не принадлежит земле и должно вернуться на небо. Вот 
те вводные данные, с которыми читатель должен подходить к тек-
сту «Евгении Гранде». Бальзак, видимо, подозревал, что мало кто 
воспользуется его рекомендациями, поэтому в послесловии он го-
ворит, что развязка может показаться неожиданной, но читателю 
стоит помнить о преамбуле к роману. Затем, как бы извиняясь, пи-
сатель признает, что, может, он и  переборщил с  темными тонами 
при описании старика и с золотом в портрете главной героини, но 
ведь писал он именно о  Марии, о  второй христианской Еве. Жен-
щина для него представляется венцом творения, так как Бог со-
здал ее последней, «не из изначального гранита, ставшего мягкой 
глиной под пальцами Бога, а из стороны мужчины, материала гиб-
кого и пластичного, она переходное создание между ангелом и муж-
чиной. Вы видите ее сильной, как мужчина силен, и нежно умной 
своим чувством (истинный ум сердца), как ангел. Не стоит ли объ-
единить эти две природы в ней, чтобы обременить ее постоянным 
ношением в своем сердце человека (чувственный образ)? Ребенок, 
не будет ли он всем человечеством для нее?» Бальзак показывает, 
как женщина может воплощать собой эту связь с  небом, заявлен-
ную в предисловии.

Достоевский проникся образами, представленными в этих двух 
фрагментах текста, хотя они и не включены в перевод (может быть, 
были убраны цензурой), кроме самого последнего абзаца. Но, не-
смотря на их фактическое отсутствие, большинство произведенных 
молодым переводчиком изменений текста связаны с  его желани-

4   Здесь и далее перевод мой. – Т.Г. Магарил-Ильяева 
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ем максимально передать идеи, заложенные как раз во вступлении 
и заключении романа Бальзака.

 Рассмотрим на примерах, как меняет текст Достоевский, чтобы 
с наибольшей полнотой передать идеи, воспринятые им у автора. Вот 
один из самых ярких: «Но какъ и  прежде, посреди этихъ жалкихъ 
лицъ взоръ Шарля отыскалъ-бы свою Евгенію, свѣтлую, чистую,  – 
незапятнанную прикосновеніемъ жалкаго отребья, ее окружавша-
го» [Репертуар и Пантеон 1844: 7, 111] – читаем мы у Достоевского. 
У Бальзака же все гораздо спокойней: «…mais alors, comme autrefois, 
la figure de sa cousine eût dominé le tableau…» [Balzac 1833] (Но, как 
и раньше, фигура кузины доминировала на сцене). Еще пример: «Богъ 
пролилъ золото и блага земныя передъ бѣднымъ ангеломъ, котора-
го Онъ послалъ на землю заслужить свою долю небесную» [Реперту-
ар и Пантеон 1844: 7, 124]. В тесте Бальзака Евгения описывается как 
заключенный, стремящийся на небо: «Dieu jeta donc des masses d’or 
à sa prisonnière pour qui l’or était indifférent, qui aspirait au ciele…» [Bal-
zac 1833]. Или читаем у Бальзака: «Ce noble coeur qui ne battait que 
pour les sentimens les plus tender, devait donc être soumis aux calculs de 
l'intérêt humain, l’argent devait communiquer ses teintes froides à cette 
vie céleste, et lui donner de la défiance pour les sentiments» [Balzac 1833] 
(Это благородное сердце, которое билось только для самых нежных 
чувств, должно было подвергнуться человеческим расчетам, деньги 
должны были сообщить свои холодные оттенки этой небесной жиз-
ни и дать недоверие чувствам). Достоевский передает эту же мысль 
так: «И это благородное сердце не награждено было ни любовью, ни 
дружбою, ни всѣм, чего жаждало, просило оно» [Репертуар и Панте-
он 1844: 7, 124]. Мы видим, что Достоевский, во-первых, очень резко 
проводит границу между Евгенией и всем остальным миром, ставя ее 
несоизмеримо выше, а во-вторых, не допускает никаких негативных 
влияний, способных затемнить образ героини. Эта особенность пе-
ревода не раз отмечалась исследователями и трактовалась как пока-
затель одухотворяющего действия Достоевского на роман. На самом 
деле Достоевский просто доводит до пика идею божественной приро-
ды женщины, заложенную Бальзаком. 

Тема рая на земле
Обратимся к теме, проходящей через весь роман и, безусловно, ос-

мысленной Достоевским, так как с ней также связаны некоторые из-
менения, внесенные в текст переводчиком. Для описания этой темы 
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приведем фрагмент из перевода Достоевского, так как в нем полно-
стью отражена суть оригинала: «Скупые не вѣруютъ въ будущую 
жизнь, въ жизнь духовную; для нихъ настоящее все. Мысль эта въ 
состояніи выказать настоящій характеръ нашей эпохи, когда день-
ги составляютъ все — законы, политику, нравы. Секты, книги, люди, 
ученія, все сговорилось противъ Вѣры, на которую уже восемнадцать 
вѣковъ опирается общество. Теперь худо вѣрятъ тайнамъ за моги-
лою, и мысль о будущности, за предѣлами нашего requiem блѣднѣетъ 
и исчезаетъ какъ ложный призракъ передъ грубою существенностію 
[у Бальзака в оригинале: «перенесен в настоящее» – Т. М.-И.]. До-
стичь рег fas et nefas земнаго рая роскоши, тщеславныхъ наслаж-
деній, изсушить сердце огнемъ ядовитыхъ страстей и (въ параллель 
обратнаго сходства) подобно святымъ мученикамъ, вытерпѣвшимъ 
казни и  пытки, за мысль, идею, за безплотную будущность, отра-
вить и  растлить кровь свою для златой пыли, за скоропреходящия 
тлѣнныя сокровища наши, вотъ общее вѣрованіе, вотъ общая мысль, 
проявляющаяся всюду, даже въ законахъ, въ положеніяхъ жизни об-
щественной. Васъ спрашиваютъ: сколько вы платите? вмѣсто того, 
чmô вы думаете? Когда весь народъ усвоить подобное ученіе, что ста-
нется съ обществомъ?» [Репертуар и Пантеон 1844: 6, 453]. Обратим 
внимание, что речь здесь идет именно о скупцах, это они не веруют 
в будущую жизнь и насаждают привязанность к сиюминутным удо-
вольствиям. Теперь приведем еще одну интересную цитату: «Сло-
вомъ, въ Сомюрѣ не было никого, кто бы не былъ твердо увѣренъ, 
что у Гранде спрятанъ гдѣ-нибудь кладъ, сундучокъ съ червонцами 
тайная радость, тайное наслажденіе старика. Скупые особенно гото-
вы были присягнуть въ этомъ, изучивъ взглядъ старика, взглядъ го-
рящій какимъ-то отблескомъ завѣтнаго металла. Взоръ человѣка, 
привыкшаго смотрѣть на золото, наслаждаться имъ, блеститъ ка-
кимъ-то неопредѣленнымъ, тайнымъ выраженіемъ, схватываетъ из-
вѣстные оттѣнки, усваиваетъ необъяснимыя привычки, какъ взглядъ 
развратника, игрока или придворнаго; взоръ этотъ быстръ и робокъ, 
жаденъ, таинствевъ; обычные его знаютъ, научились ему; это услов-
ный знакъ, фран-масонство страсти» [Репертуар и Пантеон 1844: 6, 
391]. Мы видим, что Бальзак рисует перед нами категорию людей, 
скупцов, объединенных в общество, причем тайное, ведь узнать друг 
друга могут только посвященные. Входящие в  общество разделяют 
идею возможности осуществления рая на земле, в противовес стрем-
лению к будущей жизни, которую надо заслужить. Это вовсе не ху-
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дожественная выдумка романиста, вот как об этом говорит русский 
мыслитель Е. В. Головин: «Если раньше экзистенциальная драма ра-
зыгрывалась в  сложных отношениях между небесно-эйдетической 
abundatio (полнота, чрезмерность) и  материальной privatio, то сей-
час вопрос был поставлен иначе; либо разумное устройство земной, 
материальной, единственной жизни, либо небытие как полная дис-
солюция. Что из этого следует? Подводные идеологические течения 
восемнадцатого столетия принесли желанный ответ: следует попы-
таться построить земной парадиз, избавить человечество от болез-
ней и голода и пролонгировать жизнь до неопределенного предела. 
В таком прогрессивном смысле розенкрейцеры и масоны интерпре-
тировали христианскую алхимию и спагирию. Человечество как ис-
ходный материал (наподобие свинца, materia prima и  т. п.) путем 
нравственного совершенства и  с помощью естественных наук надо 
превратить в  деятельное, свободное и  светлое содружество» [Голо-
вин 1995].

 Собственно, старик Гранде не раз в романе называется алхими-
ком, также в  тексте обнаруживается много масонской символики, 
выставленной зачастую в пародийном свете, но это тема отдельно-
го исследования.

Удивительным образом в романе отражена и драма между небом 
и материей, о которой говорит Головин в приведенной выше цитате. 
Именно с нее начинается описание Сомюра, городка, где развора-
чиваются основные события повествования. Описание жизни, быта 
сомюрцев сводится к  их взаимоотношениям с  солнцем, все их су-
ществование зависит от него, ведь они все виноградари, и хороший 
урожай обеспечивается именно солнцем. Но Бальзак так строит свои 
предложения, что за первым очевидным смыслом всегда проступа-
ет другой смысловой план. Например, здесь: «…un coup de soleil l’en-
richit, un temps de pluie le ruine…» [Balzac 1833] (солнце (солнечный 
ожог) обогащает, дождь опустошает), – автор использует слова, ко-
торые не сводимы к одному значению. Так, «enrichir» можно пере-
вести как «обогащать», так и «наполнять», а «ruiner» – «разорять» 
или «опустошать». Таких примеров много, где до конца не ясно, 
идет ли речь о простом желании наполнить карман или об общении 
с небом, наполняющим людей чем-то совсем иным. Описание жиз-
ни сомюрцев Бальзак завершает интересной фразой: «Il y a un duel 
constant entre le ciel et les intérêts terrestres» [Balzac 1833] (Наличе-
ствует постоянный поединок между небом и земными интересами). 



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 1. 2019

170170

После нее становится понятно, что, несмотря на тенденцию «зазем-
лить» рай, о которой было сказано выше, в Сомюре есть люди, для 
которых общение с  небом не закрыто, оно неоднозначно, но оно 
есть. Это можно даже назвать агонией общения, во-первых, потому 
что оно свелось к борьбе, а во-вторых, потому, что жители городка 
все чаще рассчитывают свои планы, не глядя на небо, а глядя на ста-
рика Гранде: «L’hiver sera rude disait-on le père Grandet a mis ses gants 
fourrés, il faut vendager. M. Grandet prend beaucoup de murrain, il y 
aura du vin cette année » [Balzac 1833] (Зима будет жестокой в этом 
году, говорят они, папаша Гранде надел меховые перчатки: надо со-
бирать виноград. Папаша Гранде берет много бочковых досок, будет 
вино в этом году). Собственно, происходит ровно то, о чем говорят 
Бальзак и  Головин: взаимодействие неба с  землей исчезает, а  рай 
материализуется и утрачивает свою божественность.

Достоевский не дает ходу этой линии. Он подбирает слова, опи-
сывающие взаимоотношения с небом и солнцем, в сфере сугубо ма-
териальной, например: «Червонцами задождитъ, отвѣчаетъ сосѣдъ, 
разсчитывая барышъ по лучу солнечному» [Репертуар и  Панте-
он 1844: 6, 388]. У Бальзака же человек просто ждет, что принесет 
ему благоприятный дождь или солнце. А фразу, приведенную выше, 
о борьбе неба с землей, Достоевский переводит так: «вѣчная борь-
ба природы съ разсчотами человѣческими» [Репертуар и  Пантеон 
1844: 6, 391]. Переводчик убирает возможность отношений с небом 
у всех, кроме Евгении, ее матери и Нанон – трех женщин, подчерки-
вая, что связь с небом есть именно у женщин. 

Тема установления рая на земле была очень интересно выделе-
на Достоевским, переводчик изящно достроил эту смысловую ли-
нию романа. Сделал он это, добавив всего одно слово в  описание 
портретов деда Евгении по материнской линии и  прабабки по от-
цовской: «На стѣнѣ, противъ камина, висѣли два портрета, писан-
ные  – одинъ съ покойнаго г-на Лабертельера, изображеннаго въ 
мундирѣ гвардіи лейтенанта; другой портретъ изображалъ покой-
ную г-жу Жантильи, въ костюмѣ Аркадской пастушки» [Репертуар 
и Пантеон 1844: 6, 398] (г-жа Жантильи – бабушка старика Гран-
де). В оригинале госпожа Жантильи изображена просто в костюме 
пастушки. Зачем Достоевскому понадобилось добавлять одно-един-
ственное слово? Дело в том, что «Аркадия» несет за собой огромный 
пласт смыслов. Чтобы хотя бы начать разбираться в  этом обшир-
ном поле, скажем о  нем несколько слов. Аркадия, в  поэтической 
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сфере, – это страна счастливой сельской жизни, где процветает не-
винность и доброта, настоящий рай на земле. С этой чудесной стра-
ной связано известное латинское изречение «Et in Arcadia ego» («и 
вот я в Аркадии»), которое стало центральным мотивом многих ху-
дожественных произведений XVII-XVIII вв. Однозначного толкова-
ния у этой фразы нет. Но одна из самых распространенных версий 
состоит в том, что произносит ее сама смерть, то есть даже в прекрас-
ной Аркадии ее не избежать. Таким образом, Достоевский связыва-
ет род старика Гранде с этим местом, а тем самым, с одной стороны, 
подчеркивает его связь с идеей земного рая, а с другой стороны – 
с  идеей смерти, которая в  нем неизбежна. Привнеся эти смыслы 
в описание бабушки скупца, Достоевский актуализировал противо-
поставление рода Гранде роду его жены, урожденной Ле Бертелье. 
Это имя происходит от древнегерманского berht (brillant), что зна-
чит «сверкающий», «светлый», «яркий». В романе Ле Бертелье ха-
рактеризуются как люди сильные и выносливые. Старик постоянно 
говорит своей жене, что ее род не болеет, и более того – не умирает, 
в то время как «смерть Гранде не отличается от его жизни». Учиты-
вая, что мать Евгении предстает перед нами в ангельском обличии, 
смиренной мученицы, стремящейся на небо, то становится понятно, 
почему Ле Бертелье не умирают. Истинное бессмертие достигается 
только через светлое сверкающее небо, никакой земной рай не мо-
жет его дать. Добавив всего одно слово, Достоевский выводит на по-
верхность то, что заложено в тексте романа. 

Тема рода
Рассмотрим подробней тему рода, которая очевидно важна в ро-

мане, к тому же имя главной героини означает «благородная». Это, 
безусловно, было почувствовано как важное и актуализировано До-
стоевским, так как он постоянно употребляет эпитет «благород-
ная» при описании Евгении, что было отмечено Нечаевой, но не 
проинтерпретировано. Переводчик методично выстраивает линию 
превознесения женщины, показывая, что духовность может быть 
передана только по женской линии. В  моменте, когда Шарль еще 
находится в Сомюре, Гранде ведет его к нотариусу, где тот должен 
отказаться от отцовского наследства, чтобы Гранде мог якобы поза-
ботиться о сохранении чести семьи. Достоевский же переводит это 
как отказ от материнского наследства. А о матери Шарля мы зна-
ем, что это было чудесное существо, которое посеяло в душе сына 
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золотые зерна, взрасти которым так и не удалось («le grain d’or que 
sa mère lui avait jeté au Coeur s'était étendu dans la filière parisienne, 
il l’avait employé en superficie devait l’user par le frottement» [Balz-
ac 1833]). Таким образом, Достоевский выводит на поверхность 
причины падения Шарля. Да и  с самого начала он лишает его ха-
рактеристик, которые, хоть и отдаленно, но намекают на его связь 
с  небом. Так, в  оригинале сказано, что Шарль как будто сошел 
с  серафимских сфер: «voir en son cousin une créature descendue de 
quelque région séraphique» [Balzac 1833]. А если учесть, что сразу по-
сле романа «Евгения Гранде» Бальзак пишет «Серафиту» – это сло-
во начнет играть совершенно другими красками, и женоподобность 
Шарля тоже приобретет другой смысл. Достоевский переводит это 
место так: «Евгенія, невидавшая доселѣ ничего подобнаго Шарлю 
въ совершенствѣ красоты и щегольства, смотрѣла на него, какъ на 
существо воздушное, неземное» [Репертуар и Пантеон 1844: 6, 414]. 
То есть любые отсылки к божественности становятся невозможны. 
А женоподобность сразу приобретает смешной и пошлый характер. 

Истинная божественность женщины
Есть еще одна важная линия в  романе, в  которую Достоевский 

вносит изменения такого характера, что начинает появляться смыс-
ловой зазор между оригиналом и  переводом. Рассмотрим эту ли-
нию подробней и  начнем с  двух эпизодов, в  которые и  внесены 
изменения. Так, Достоевский называет «катастрофой» предложе-
ние о  «бездетном» замужестве Евгении Президенту («Въ 9 часовъ 
всѣ встали изъ-за ломберныхъ столовъ, спорили, шумѣли, распла-
чивались, и  когда вся толпа стала откланиваться, тогда-то кончи-
лась долгая драма неожиданною катастрофою, которая зашумѣла 
здѣсь, въ Сомюрѣ, и кругомъ въ четырехъ префектурахъ» [Репер-
туар и Пантеон 1844: 7, 120]), в то время как у Бальзака это названо 
«неожиданной развязкой» («un coup de théâtre»), то есть не имеет 
никакой оценочной окраски. Почему для Достоевского это замуже-
ство является катастрофой, станет ясно, когда мы обратимся к его 
следующей поправке в тексте. Вот как Достоевский изображает раз-
вязку «катастрофы»: «Провидѣніе отмстило ее за низкое поведеніе 
Президента, слишкомъ-свято державшаго свое слово, данное бѣд-
ной дѣвушкѣ, взявшей его въ припадкѣ отчаянія» [Репертуар и Пан-
теон 1844: 7, 124]. В оригинале никакого «отчаянья», в котором бы 
прибывала Евгения, нет, а есть «безнадежная страсть, которой под-
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питывалась Евгения» («la passion sans espoir dont Eugénie se nouris-
sait» [Balzac 1833]). Здесь стоит отметить, что для Бальзака страсть 
не несла негативного оттенка: «La passion est toute l’humanité. Sans 
elle, la religion, l’histoire, le roman, l’art seraient inutiles» [Balzac 1855] 
(Страсть – это все человечество. Без нее религия, история, роман, 
искусство были бы бесполезны), – пишет он в предисловии к «Чело-
веческой комедии». То есть, у Бальзака в тексте нет оттенка непра-
вильности выбора Евгении. Достоевский же протягивает ниточку 
к  словам Бальзака в  послесловии о  ребенке, который станет всем 
для женщины. Отказ от ребенка кажется переводчику катастро-
фой, и он оправдывает его отчаяньем, в котором находилась Евге-
ния. При очевидных попытках Достоевского полнее передать идею 
Бальзака мы начинаем замечать смысловой зазор между оригина-
лом и переводом. 

Попробуем разобраться. В  романе Бальзака единственный ге-
рой, который оказывается наказан Богом, – это Президент, муж Ев-
гении. Наказан он за свои расчеты, которые состояли в том, что он 
воспользовался условием, выдвинутым Евгенией (невинный брак), 
в  своих корыстных интересах. Президент составил брачный дого-
вор, по условиям которого в  случае отсутствия детей после смер-
ти одного из супругов все имущество переходит другому супругу. 
Он ждал смерти жены, о чем Евгения прекрасно знала, но умер пер-
вым, оставив все ей. Собственно, Президент отказывается от про-
должения себя в  детях ради сиюминутной наживы. Именно это 
оказывается для Бальзака тем, что наказывается смертью. Даже не 
наказывается, а логично ведет за собой смерть. Ведь это та же исто-
рия земного рая: люди хотят получить все здесь, не думая о буду-
щем, но бессмертие таким образом не зарабатывается. Даже Шарль, 
совершивший столько преступлений, оправдывает свое предатель-
ство Евгении тем, что сделал это ради своих будущих детей, так как 
«мы принадлежим нашим детям» («Nous nous devons à nos enfants» 
[Balzac 1833]). Евгения помогает ему пойти по этому пути. Бальзак 
никак не характеризует и не наказывает своего героя. Даже старик 
Гранде, в конечном итоге, передает эстафету управления всем своим 
имуществом дочери, таким образом, как бы продолжая жить в ней. 
В романе не раз будет сказано, что после смерти старика во фразах 
Евгении и манере себя держать узнавался отец. 

Здесь будет логично возразить, что Евгения, как и  Президент, 
отказывается иметь детей, но при этом остается главной положи-
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тельной героиней. Чтобы разрешить это противоречие, приведем 
цитату из романа, которой нет в  переводе, поэтому мы не можем 
судить об интерпретации ее Достоевским, но для понимания смыс-
ла романа она очень важна: «Avant la venue de son cousin Eugénie 
pouvait être comparée à la Vierge avant la conception, quand il fut parti 
elle ressemblait à la Vierge mère, elle avait conçu l’amour» [Balzac 1833] 
(До приезда кузена Евгению можно было сравнить с Девой Марией до 
зачатия, когда он уехал, она стала похожа на Богоматерь: она зача-
ла любовь). Таким образом, ее божественная сущность встречается 
с мужчиной, человеком. Во французском языке «мужчина» и «че-
ловек» обозначаются одним словом, то есть здесь важен аспект 
встречи с  другим существом (инаковость Шарля по отношению 
к  жителям Сомюра постоянно подчеркивается в  тексте, он всегда 
другой, к тому же Сомюр переводится как рассол, где все приобре-
тает один цвет и вкус). Пущенный в сердце другой, встретившийся 
в нем с божественным духом, зачинает в Евгении любовь. Это ровно 
то, о чем говорит Бальзак в послесловии, о соединении в женщине 
ангельского и мужского / человеческого. Ей не нужно иметь реаль-
ного ребенка, чтобы не быть бесплодной, она уже носит в себе лю-
бовь, которая распространится на все человечество. 

Именно этот аспект можно назвать основным принципиальным 
отличием перевода от оригинала. Но мне бы не хотелось на данном 
этапе работы делать выводов об отличии мировоззрений Достоев-
ского и Бальзака, а вот о сходстве говорить определенно можно. 

Некоторые исследователи отмечали влияние Бальзака на по-
следующее творчество Достоевского. Например, Л.П. Гроссман: 
«Повесть Бальзака осталась навсегда для Достоевского образ-
цом психологии кроткой женщины. От “Маленького героя” и “Не-
точки Незвановой” до “Кроткой” и  “Подростка”, он не переставал 
вдохновляться тем женским образом Человеческой Комедии, ко-
торым он в  молодости бредил, как живым существом» [Гроссман 
1925: 89]. Действительно, подобный Евгении образ женщины был 
очень близок Достоевскому, но, думаю, характеризуется он вовсе не 
кротостью в  понимании Гроссмана. Женщина как центр соедине-
ния земного и божественного будет постоянным символом раннего 
творчества Достоевского. 
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Мотив цветка начинает звучать с самого начала, но не явно, а как 
бы в подтексте, потому что этот роман начинается с эпиграфа из сти-
хотворения Тургенева. В строчках эпиграфа нет упоминания цвет-
ка, мы видим его только тогда, когда читаем целое стихотворение, 
об этом написано в работе Б.Н. Тихомирова «Два слова об эпиграфе 
к повести Достоевского “Белые ночи”» [Тихомиров 1993].

Достоевский не просто взял строчки для эпиграфа из этого сти-
хотворения Тургенева, но кардинально перевернул его. Эпиграф не 
просто изменен, оттуда вообще исчезает цветок, а в романе Досто-
евского мотив цветка звучит довольно отчетливо.

На первый взгляд, кажется, что Настенька, простая и скромная, 
была как описываемый цветок: «она ждала», «одиноко расцветая» 
для своего избранника – а Мечтатель ассоциируется с лирическим 
героем стихотворения («ты был один в стране чужой»). Известно, 
что Мечтатель прожил восемь лет в  Санкт-Петербурге и  ни одно-
го знакомства не завел. На этом соответствия кончаются, потому 
что Мечтатель Достоевского оказывается совершенно другим че-
ловеком, чем герой стихотворения Тургенева. Он даже противо-
поставлен ему. Но зато лирический герой стихотворения хорошо 
соответствует человеку, в которого влюблена Настенька – жильцу: 
он тоже нездешний, он увлекает Настеньку, а потом уезжает и про-
падает. Его возвращение, когда уже нет никакой надежды, выгля-
дит как чудо.

Тебе случалось – в роще темной,
В траве весенней, молодой
Найти цветок простой и скромный?
(Ты был один –  в стране чужой.)

Он ждал тебя –  в траве росистой
Он одиноко расцветал...
И для тебя свой запах чистый,
Свой первый запах сберегал.

И ты срываешь стебель зыбкий.
В петлицу бережной рукой
Вдеваешь, с медленной улыбкой,
Цветок, погубленный тобой.

И вот, идешь дорогой пыльной;
Кругом –  всё поле сожжено,
Струится с неба жар обильный,
А твой цветок завял давно.

Он вырастал в тени спокойной,
Питался утренним дождем
И был заеден пылью знойной,
Спален полуденным лучом.

Так что ж? напрасно сожаленье!
Знать, он был создан для того,
Чтобы побыть одно мгновенье
В соседстве сердца твоего.
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Мотив цветка в  романе Достоевского начинает звучать, когда 
Мечтатель прогуливается по Петербургу в  своих размышлениях, 
и тут он наблюдает такую картину: «Отворялось ли окно, по кото-
рому побарабанили сначала тоненькие, белые как сахар пальчики, 
и высовывалась головка хорошенькой девушки, подзывавшей раз-
носчика с горшками цветов, – мне тотчас же, тут же представлялось, 
что эти цветы только так покупаются, то есть вовсе не для того, чтоб 
наслаждаться весной и цветами в душной городской квартире, а что 
вот очень скоро все переедут на дачу и цветы с собою увезут» [До-
стоевский 1972–1990: II, 104]. Цветы появляются в горшках, их по-
купают, перевозят, берегут, ими наслаждаются, не срывают и  не 
бросают. Правда, они в  горшке, без свободы, кому-то принадле-
жащие (Мечтатель, наблюдающий эту картину, говорит о  них как 
о собственности, а не как о предмете наслаждения). 

Говоря о петербургской природе, Мечтатель не может обойтись 
без упоминания цветов: «Есть что-то неизъяснимо трогательное 
в нашей петербургской природе, когда она, с наступлением весны, 
вдруг выкажет всю мощь свою, все дарованные ей небом силы, опу-
шится, разрядится, упестрится цветами…» [Достоевский 1972–1990: 
II, 105]. Петербург упестряется этими свободно растущими цвета-
ми. Здесь цветы связаны с мощью природы, дарованной небом. Они 
высшее выражение красоты. 

А дальше Достоевский сравнивает петербургскую природу с де-
вушкой, в  образе которой мы можем увидеть Настеньку: «Как-то 
невольно напоминает она мне ту девушку, чахлую и хворую, на ко-
торую вы смотрите иногда с сожалением, иногда с какой-то состра-
дательною любовью…» [Там же], а  у Тургенева лирический герой 
смотрит на цветок как на объект наслаждения.

Мечтатель говорит, что она «вдруг, на один миг, как-то нечаянно 
сделается неизъяснимо, чудно прекрасною, а вы пораженный, упо-
енный, невольно спрашиваете себя: какая сила заставила блистать 
таким огнем эти грустные, задумчивые глаза? что вызвало кровь на 
эти бледные, похудевшие щеки? что облило страстью эти нежные 
черты лица? отчего так вздымается эта грудь? что так внезапно вы-
звало силу, жизнь и красоту на лицо бедной девушки, заставило его 
заблистать такой улыбкой, оживиться таким сверкающим, искро-
метным смехом?» [Там же] Мечтатель догадывается, но не догова-
ривает, что это, скорее всего, любовь: «Но миг проходит, и, может 
быть, назавтра же вы встретите опят тот же задумчивый и рассеян-
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ный взгляд, как и  прежде, то же бледное лицо, ту же покорность 
и  робость в  движениях и  даже раскаяние, даже следы какой-то 
мертвящей тоски и досады за минутное увлечение… И жаль вам, что 
так скоро, так безвозвратно завяла мгновенная красота …» [Там же]. 
Мечтатель, ещё не зная истории Настеньки, её любви к жильцу, по 
сути дела пересказывает сюжет стихотворения Тургенева, как бы 
предчувствуя, зная, что так, к сожалению, часто бывает. Он жалеет 
только, что «…даже полюбить ее вам не было времени», и это «вам» 
относится не только к тому, кто эту красоту погубил, но и к самому 
Мечтателю, а может и читателю. 

Ещё раз цветы мы наблюдаем, когда Мечтатель рассказывает 
о своей истории, а лучше сказать мечтах, так как истории у него по 
сути никакой нет. «Как они мучились, как боялись они, как невин-
на, чиста была их любовь и как (уж разумеется, Настенька) злы были 
люди! И, боже мой, неужели не ее встретил он потом, далеко от бере-
гов своей родины, под чужим небом, полуденным, жарким, в дивном 
вечном городе, в блеске бала, при громе музыки, в палаццо (непре-
менно в палаццо), потонувшем в море огней, на этом балконе, увитом 
миртом и  розами, где она, узнав его, так поспешно сняла свою ма-
ску и, прошептав: “Я свободна”, задрожав, бросилась в его объятия…» 
[Достоевский 1972–1990: II, 117]. В этом отрывке Мечтатель отдаёт-
ся своим мечтам: неужели он не мечтал о том, как бы могли быть они 
вместе (он и Настенька), как бы она сказала ему, что она свободна 
и была бы вместе с ним и любила бы только его. Это момент счастья, 
и неслучайно он украшен миртом и розами. Как известно, в течение 
многих веков люди использовали язык цветов как способ выражения 
мыслей и чувств при помощи растений и их сочетаний. Активно ис-
пользовалась цветочная символика в средневековье. Предлагая даме 
руку и  сердце, рыцарь посылал ей розу с  миртом. Сама обстановка 
вокруг них в этой мечте чем-то напоминает средневековье, а тут ещё 
Мечтатель чуть ли не намекает на свадьбу. 

Следующее упоминание мотива – в рассказе о его мечтах, а точ-
нее уже в конце: «И опять спрашиваешь себя: что же ты сделал с сво-
ими годами? Куда ты схоронил свое лучшее время? Ты жил или нет? 
Смотри, говоришь себе, как на свете становится холодно. Еще прой-
дут годы, и за ними придет угрюмое одиночество, придет с клюкой 
трясучая старость, а за ними тоска и уныние. Побледнеет твой фан-
тастический мир, замрут, увянут мечты твои и осыплются, как жел-
тые листья с деревьев…» [Достоевский 1972–1990: II, 119]. Увянут 
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мечты – как цветы, хотя фраза продолжается дальше, и мы видим, 
что увядают листья на деревьях. Здесь увядание природы является 
параллелью к безрадостной жизни Мечтателя: мечты увядают, как 
чахнет и осыпается всё живое.

Вновь упоминание цветка мы наблюдаем в  конце второй ночи. 
«Но она не договорила. Она сначала отвернула от меня свое личико, 
покраснела, как роза…» [Достоевский 1972–1990: II, 127]. В лите-
ратуре и живописи сравнение девушки с розой – это обычная вещь. 
А с чем же еще можно сравнить столь прекрасную Настеньку? По-
сле они начинают петь отрывок из оперы «Севильский цирюль-
ник». «…Rosina! – запели мы оба, я, чуть не обнимая ее от восторга, 
она, покраснев, как только могла покраснеть, и смеясь сквозь слезы, 
которые, как жемчужинки, дрожали на ее черных ресницах» [До-
стоевский 1972–1990: II, 127]. В этот момент она сама напоминает 
розу с  капельками росы. Интересно, что для Мечтателя Настень-
ка не простой и скромный цветок, как в стихотворении Тургенева, 
а прекрасная роза – невероятная драгоценность. Известно, что имя 
Розина образовано от имени Роза, обозначающего цветок. И судь-
бы Настеньки и Розины чем-то схожи. Ни для кого не секрет, что 
красная роза в литературе обычно означает настоящую любовь. Да, 
скорее всего, в  этот момент в  них жила настоящая любовь, а  точ-
нее, намного больше, чем просто любовь между мужчиной и жен-
щиной – человеческая, «братская» любовь.

В начале четвертой ночи мы опять видим отсылку к сюжету сти-
хотворения И.С.Тургенева. Настенька восклицает: «…И ни строчки, 
ни строчки! Хоть бы отвечал, что я не нужна ему, что он отвергает 
меня; а то ни одной строчки в целые три дня! Как легко ему оскор-
бить, обидеть бедную, беззащитную девушку, которая тем и вино-
вата, что любит его!» [Достоевский 1972–1990: II, 133]. Настенька 
думает, что жилец бросает её, как герой Тургенева сгубил бедный 
и беззащитный цветок. Настенька, кажется, уже полюбила Мечта-
теля: «Да вас Бог мне послал! Ну, что бы со мной было, если б вас со 
мной теперь не было? Какой вы бескорыстный! Как хорошо вы меня 
любите! Когда я выйду замуж, мы будем очень дружны, больше чем 
как братья. Я буду вас любить почти так, как его…» [Достоевский 
1972–1990: II, 128], они уже собираются жить вместе, как вдруг по-
является жилец, и Настенька убегает к нему и уходит. Жилец оказы-
вается не тем героем, какого мы видим в стихотворении Тургенева: 
он и не сорвал цветок и не бросил его на дорогу.
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И в  последний раз упоминание цветка мы видим в  самом кон-
це утром, когда Мечтатель получает письмо от Настеньки: «Но 
чтоб я помнил обиду мою, Настенька! <…> чтоб я измял хоть один 
из этих нежных цветков, которые ты вплела в свои черные кудри, 
когда пошла вместе с ним к алтарю... О, никогда, никогда!» [Досто-
евский 1972–1990: II, 141]. Трудно представить ситуацию, в кото-
рой Мечтатель мог бы даже притронуться к этим цветам, а не то что 
измять. Мы понимаем, что это метафора святыни – такой стала для 
него Настенька.

Её имя – Анастасия – переводится с греческого языка как «вос-
кресение», и это не случайно, ведь она открыла ему глаза, вернула 
его к жизни, он, наконец, увидел мир, понял свое предназначение, 
и в этом моменте раскрывается смысл эпиграфа:

…Иль был он создан для того,
Чтобы побыть хотя мгновенье
В соседстве сердца твоего?..

Мотив цветка, исподволь заданный эпиграфом, звучит не слиш-
ком ярко в этом романе, в основном, он находится в мире Мечтате-
ля, хотя он определяет Настеньку. Мотив цветка звучит от первой 
до последней страницы романа, как бы опровергая заложенный 
в эпиграф смысл. В стихотворении цветок бросают, а в романе До-
стоевского – любуются им, украшаются, становятся подобными, не 
смеют притронуться. В стихотворении Тургенева цветок – это ни-
что, а для Мечтателя он сокровище, возвратившее его к жизни.
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В «сентиментальном романе» Достоевского «Белые ночи» то 
и дело натыкаешься на слово «призрак».

Первый раз слово «призрак» вылетает из уст Мечтателя, когда 
тот начинает рассказывать о себе Настеньке. Он рассказывает про 
«целое царство мечтаний», и  как потом в  одну секунду всё может 
разрушиться: «Целое царство мечтаний рушилось вокруг него, ру-
шилось без следа, без шума и треска, пронеслось, как сновидение, 
а  он сам не помнит, что ему грезилось» [Достоевский 1972–1990: 
II, 115]. Но затем всё снова оживает, и Мечтатель даже не замеча-
ет, как оказывается в  реальной жизни: «Но какое-то тёмное ощу-
щение, от которого слегка заныла и волнуется грудь его, какое-то 
новое желание соблазнительно щекочет и раздражает его фантазию 
и незаметно сзывает целый рой новых призраков» [Там же]. Здесь 
«призрак»  – как живой. Ведь слово «рой» обычно употребляют 
в значении скопления насекомых: рой пчёл, рой комаров, рой мух 
и, что интересно, рой бесов. Получается, что рой призраков здесь 
имеет какой-то негативный оттенок. Ведь слово «призрак» употре-
бляется здесь с такими прилагательными, как «соблазнительный», 
«фантастический». Соблазн, искушение – такие понятия часто свя-
заны со словом «бесы». У Достоевского слово «призрак» ещё свя-
зано с  прилагательными «волшебный» и  «сказочный». Значит, 
призраки  – это нехорошо? Это какой-то другой мир, который за-
влекает в  себя. У А.С. Пушкина, которого Достоевский очень лю-
бил, есть стихотворение «Бесы». Достоевский это стихотворение 
знал и даже взял его эпиграфом к одноимённому роману.

Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Мчатся бесы рой за роем
В беспредельной вышине,
Визгом жалобным и воем
Надрывая сердце мне…

«Посмотрите на эти волшебные призраки,  – говорит Мечта-
тель, – которые так очаровательно, так прихотливо, так безбрежно 
и широко слагаются перед ним в такой волшебной, одушевлённой 
картине…» [Достоевский 1972–1990: II, 115-116]. Здесь «призрак» 
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уже немного выявляется, показывается наружу, в реальный мир. Но 
он всё равно ещё остаётся в фантазии Мечтателя, который, сам того 
не замечая, слагает его в прекрасную, «одушевлённую картину».

В третий раз слово «призрак» как будто противопоставляет-
ся первому и второму: «И ведь так легко, так натурально создаёт-
ся этот сказочный, фантастический мир! Как будто и впрямь всё это 
не призрак!» [Достоевский 1972–1990: II, 116]. Ведь призрак – это 
какая-то часть фантазии, а наш друг так сильно замечтался, так во-
плотился в своих мечтах и уже не может поверить, что всё это при-
думанные призраки.

Далее у  Достоевского «призрак» как призрак любви  – это сно-
ва что-то прозрачное, ненастоящее: «Неужели он только и видел её 
в  одних обольстительных призраках, и  только лишь снилась ему 
эта страсть?» [Достоевский 1972–1990: II, 117]. Призрак любви ему 
снился. Он видит в призраке и во сне ту, которую никогда не видел 
и не знал.

«Призрак» появляется и  в мире Настеньки. Мы читаем его 
в письме: «На коленях умоляю вас, простите меня! Я обманула и вас 
и себя! Это был сон, призрак...» [Достоевский 1972–1990: II, 140]. 
Что Настенька называла призраком? То, что решилась на чувство 
к  Мечтателю? То, что решилась довериться ему? Минуту блажен-
ства для Мечтателя? Или вообще всю историю с  ним? Настенька 
говорила, что она тоже «мечтательница», но она мечтает по-друго-
му. Она мечтает фантазируя: «Я сама мечтатель! Иной раз сидишь 
подле бабушки и чего-чего в  голову не войдёт. Ну, вот и начнёшь 
мечтать, да так раздумаешься – ну, просто за китайского принца вы-
хожу…» [Достоевский 1972–1990: II, 111]. Настенька говорит «раз-
думаешься». Значит, она мечтает и думает. А Мечтатель, создавая 
целые романы, совсем не думает. Он даже забывает, где идёт, за-
чем идёт. У него это идёт своим чередом. Затем Настенька гово-
рит: «А ведь это в другой раз и хорошо – мечтать! Нет, впрочем, Бог 
знает! Особенно если есть и без этого о чём думать» [Достоевский 
1972–1990: II, 111]. Значит, мечтать для Настеньки – это так, ког-
да думать не о чём. А Мечтатель затянут этой паутиной мечтатель-
ства на всю жизнь

У В.И. Даля «призрак» – это «обманчивая видимость, образ, яв-
ление, представшее чувствам нашим, или чувству внутреннему; всё 
мнимое, мечта, бред, грёза; видение, привидение; невещественное 
явление, дух во образе. Во сне являются призраки, быть может, ви-
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дения из духовного мира. Мечта, воображение, чего нет на деле, 
мечтательный, воображаемый, обманчивый, обольстительный, не-
доступный уму и чувствам, недосягаемый, непостижимый, неулови-
мый» [Даль 2008: 670].

Призрачность в сфере Настеньки имеет, возможно, какое-то дру-
гое значение. Возможно, это близко к тому, что В.И. Даль в своем 
«Словаре» определяет как «дух во образе». Возможно, этот «при-
зрак» приносит то, чего нет на самом деле, но показывает иногда 
то, что должно бы быть. Ведь вечная любовь Настеньки и Мечтате-
ля должна была быть, но она показалась им лишь в призраках, ко-
торые пролетели мимо.

Если присмотреться, мотив призрака находится в  основном 
в  сфере Мечтателя и  показывает механизм зарождения мечтаний. 
Сначала призраки просто щекочут фантазию, а в конце уже слага-
ются в одушевлённую картину и вырываются наружу. И на этой ос-
нове рождается мечтание.

Получается, что сон, мечта, видение, о чём не раз пишет Мечта-
тель – это тоже в своём роде призрак?

Мечтатель говорит: «Я в  каком-то испуге теперь. Точно сон, 
а я даже и во сне не гадал, что когда-нибудь буду говорить хоть с ка-
кой-нибудь женщиной» [Достоевский 1972–1990: II, 107]. Здесь он 
говорит о сне настоящем, реальном. Мечтателю не верится в реаль-
ность, ему кажется, что это сон, потому что до этого он всегда выду-
мывал такие романы. Он имеет в виду сновидение.

Далее у  Достоевского: «Неужели он только и  видел её в  од-
них обольстительных призраках, и  только лишь снилась ему эта 
страсть?» [Достоевский 1972–1990: II, 117]. Здесь слово «снилась» 
Мечтатель употребляет в  значении «привиделась», «показалась». 
Здесь страсть смешалась с  мечтами, и  показывается Мечтателю 
в призраках, снится ему. И снится не в обыкновенных снах.

И третий «сон»: «Слышишь, видишь, как живут люди, – живут 
наяву, видишь, что жизнь для них не заказана, что их жизнь не раз-
летится, как сон, как видение…» [Достоевский 1972–1990: II, 118]. 
Здесь сон совсем в другом значении. Имеется в виду, что жизнь не 
распадётся на осколки твоей фантазии. Жизнь не может распасть-
ся, и поэтому она противопоставляется здесь сну, употреблённому 
в значении «видения».

О мечтаниях сказано: «А между тем чего-то другого просит и хо-
чет душа! И напрасно мечтатель роется, как в золе, в своих старых 
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мечтаниях…» [Достоевский 1972–1990: II, 119]. Он сравнивает меч-
тания, которые могут возникнуть незаметно и  неслышно, и  золу. 
А зола – это отходы, которые мы выгребаем из печки и потом вы-
брасываем или оставляем для удобрения. Так же и мечтания: он вы-
гребает их из глубины своего подсознания, но всё это напрасно, все 
они уже истлели, как дрова, и превратились в золу.

Призраки и мечтания в этом романе не всегда видны сразу. Ино-
гда Достоевский просто намекает на них. Вот некоторые из них: 
«Я ходил много и долго, так что уже совсем успел, по своему обык-
новению, забыть, где я, как вдруг очутился у заставы. Вмиг мне ста-
ло весело, я  шагнул за шлагбаум…» [Достоевский 1972–1990: II, 
104]. Получается, что даже на улице, где полно народа, Мечтатель 
не видит никого, потому что витает в  своём мире. Он даже забы-
вает, где он, куда идёт. И тут он оказывается у заставы и ему вмиг 
становится весело. Разве такое возможно? Скорей всего, его про-
сто подхватывает рой новых призраков и  влечёт за собой, застав-
ляя покинуть реальную жизнь: «Все проезжие смотрели на меня так 
приветливо, что решительно чуть не кланялись; все были так рады 
чему-то, все до одного курили сигары» [Достоевский 1972–1990: II, 
104-105]. Все ему улыбаются, хоть у  него во всём Петербурге нет 
ни одного знакомого, все курят сигары, вокруг него расцветает при-
рода, светит солнце. Получается, что шлагбаум, разделявший город 
и природу, является и границей между реальной жизнью и жизнью 
призрачной.

Встреча с  Настенькой изменила призрачную жизнь Мечтателя. 
Он говорит: «Я в каком-то испуге теперь. Точно сон, а я даже и во 
сне не гадал, что когда-нибудь буду говорить хоть с какой-нибудь 
женщиной» [Достоевский 1972–1990: II, 107],  – то есть, даже во 
сне он не мечтал поговорить с женщиной, он даже не гадал об этом, 
женщина для него была как далёкий туманный призрак. Но, несмо-
тря на это, он часто влюблялся в идеал: «Ах, если б вы знали, сколь-
ко раз я был влюблён таким образом!.. <…> Да ни в кого, в идеал, 
в ту, которая приснится во сне. Я создаю в мечтах целые романы» 
[Достоевский 1972–1990: II, 107]. То есть он создаёт романы, влю-
бляется в идеал, но ни разу не мечтал, что поговорит с женщиной, 
может даже он боится думать об этом. Но вскоре он проходит мимо 
девушки, и вдруг слышит, что она плачет: «…и вдруг я остановился, 
как вкопанный. Мне послышалось глухое рыдание. Да! Я не обма-
нулся: девушка плакала, и через минуту ещё и ещё всхлипывание» 
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[Достоевский 1972–1990: II, 105-106]. Можно сказать, что эти ры-
дания, эти всхлипывания в один миг вернули Мечтателя в реальную 
жизнь.

С этого момента Мечтатель всё меньше и  меньше возвращает-
ся в свой фантазийный мир. Он всё время думает о Настеньке (хоть 
она и говорит, что тоже мечтательница, но мечтает она по-другому, 
не всю жизнь). Получается, что Настенька дала Мечтателю возмож-
ность побывать в реальном мире, дала возможность осознать, что 
значит – девушка рядом.

До встречи с Настенькой Мечтатель всю свою призрачную жизнь 
проводил в одних лишь мечтаниях, он почти не жил: «И опять спра-
шиваешь себя: что же ты сделал с своими годами? Куда ты схоро-
нил своё лучшее время? Ты жил или нет?» [Достоевский 1972–1990: 
II, 119]. А Настенька, как луч солнца, пробившийся в угол, освети-
ла уголок души Мечтателя, осветила его жизнь, дала ему пожить 
три белые ночи. Но всё же этот кусочек реальной жизни, перепол-
ненный чувствами, изменил Мечтателя на всю жизнь. Он оставил 
глубокий отпечаток в  его душе. А минута блаженства останется 
в памяти навсегда.

Таким образом, возможно, Достоевский показывает читателям 
не только механизм заболевания мечтательством, но и то, как мож-
но избавиться от него.
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В статье рассматривается опыт комментирования поэтической 
книги Гете «Западно-восточный диван» для нового двуязычного 
издания [Гете 2013], где представлен полный стихотворный цикл 
Гете в новом переводе на русский язык. Это третье полное издание 
в  России стихотворений «Дивана»1. Стихотворения «Дивана» пе-
реводились на русский язык неоднократно, но полный перевод по-
этической части книги появился впервые в  1932  г. в  юбилейном 
издании Собрания сочинений Гете [Гете 1932]. Но поскольку он 
был напечатан как часть поэтического наследия Гете, его целост-
ность растворялась и  пряталась за другими текстами. Первое от-
дельное издание, включающее в  себя прозаическую часть книги 
и дополненное комментариями и аналитической статьей А.В. Ми-
хайлова, появилось в  1988  г. [Гете 1988]. Издавая вновь  – почти 
через тридцать лет – «Диван» отдельной книгой и печатая парал-
лельно немецкие стихотворения и русские переводы, новое издание 
стремится сохранить особую форму этого поэтического цикла, ко-

1   Здесь и далее в тексте название «Западно-восточный диван» дается в сокращенном 
виде: «Диван».
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торая для самого Гете имела принципиальное значение: почти сразу 
(еще не были написаны многие стихотворения и структурно книга 
еще не сложилась) появилась «рама» – пролог («Хеджра») и заклю-
чение («Покойной ночи!»). 

30 мая 1815  г. Гете составляет так называемый «Висбаденский 
перечень» стихотворений «Дивана», который донес до нас перво-
начальные названия текстов, не всегда совпадающие с окончатель-
ным опубликованным вариантом. Большой интерес для восприятия 
стихотворений как «книги» представляют «Титульный лист» (№1) 
и  «Посвящение» (№2)  – позже убранные Гете  – где он указывает 
восточные источники, пробудившие его поэтическое воображение: 
«Собрание немецких стихотворений с  постоянным соотнесением 
с Диваном персидского певца Магомеда Шемсэддина Хафиза». И за-
тем: «Да будут почтены: глубокомысленное Месневи Мохаммеда 
Джелалэддина Руми, высоконравственная Пенд-наме Ферадэддина, 
героическая Шах-наме Фирдуси, благородное Техфат-ахра Джами, 
более отдаленно  – древнейшие Моаллакаты пустынь и  их право-
верные предшественники, затем – достойный изумления Коран Рая, 
и – высоконравственные созвездия Кабус и Огуз» [Гете 1988: 715].

Можно себе представить, насколько серьезно относился Гете 
к  изданию «Дивана», если прочитать его письмо Ф.В. Губицу от 
10 декабря 1816  г., где он подробнейшим образом излагает свои 
идеи по поводу оформления книги. «Для этой цели в высшей сте-
пени желательны маленькие типографские клише. Западный обы-
чай украшать стихотворения картинками  – для дополнения и  для 
наглядности их содержания  – можно было бы приятно соединить 
с  восточным обычаем, без наличия конкретных образов. Так, на-
пример, вместо звездочки произвела бы значительное и  приятное 
впечатление виньетка – вроде прилагаемой…» [Гете 1988: 723]. Он 
делает наброски – то вся в кольцах рука богача, из нее в руку бедня-
ка падает монетка, то тюрбан, то какое-то оружие, то хрустальные 
сосуда, розы, соловей, драгоценная цепочка, кольца, нити жемчу-
га, зеркала.

В августе 1819  г. на книжном рынке появляется первое изда-
ние «Дивана». К этому времени Гете отказался от своего первона-
чального плана по иллюстрированию текста, возможно потому, что 
это было связано со многими типографскими трудностями и  мог-
ло задержать публикацию. Изданная книга выглядела совершенно 
по-другому. В  ее оформлении принял участие веймарский худож-
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ник Карл Вильгельм Либер (1791-1861). В  качестве образца был 
взят титул «Сокровищниц Востока» Хаммера, который наряду с не-
мецким названием имел на отдельном листе и  пышный арабский 
титул. 

А.В. Михайлов точно заметил, что «книжный объем» «Дивана» – 
это «зримая репрезентация» целого текста как «объема»: «целое 
Дивана существует как книга, но только как книга не на феномено-
логическом <…> уровне, а на уровне сущности <…>, этот текст – как 
снятая книга», «книжное тело» [Гете 1988: 648]. 

Комментируя тексты для нового русского издания, я  пыталась 
сохранить и  подчеркнуть эту целостность  – почти телесность  – 
книжного «объема», в который «вкладывается» поэтический текст, 
скрепляясь единым «сюжетом», по мере необходимости вводя диа-
лог (а иногда и дискуссию) с предыдущими интерпретациями. 

Для работы над «Диваном» Гете привлекал целый ряд источни-
ков, которые хорошо известны и изучены. Поскольку в эпоху Гете 
арабские или фарсиязычные (персидские) поэты не были в доста-
точном объеме переведены на немецкий язык, он пользовался также 
французскими, английскими, итальянскими и латинскими перево-
дами. Сложность комментирования подобных мест заключается 
в том, что иногда он буквально, слово в слово, цитирует источник, 
иногда внося в цитату минимальное изменение, переворачивающее 
весь смысл стихотворения. При этом русский перевод – это новое 
опосредующее звено в понимании такого текста. Важную роль игра-
ют даже кавычки, которые могут сохраняться – как знак «чужого» 
текста, но могут и исчезать – в этом случае Гете воспринимает ци-
тату как собственный «голос». А в отдельных случаях происходит 
наоборот – свой текст в кавычках и затем как ответная реплика – 
цитата без кавычек. Так, например, в стихотворениях «Зима» и «Ти-
мур» он следует за своим источником, переводя одно предложение 
за другим, в  других («Блаженное томление») появляются восточ-
ные мотивы и образы, в третьих – создается атмосфера и настрое-
ние восточной культуры (так построена вся «Книга Рая»).

Насколько сложно иногда бывает найти адекватный коммен-
тарий, помогающий русскоязычному читателю хотя бы «приот-
крыть» ускользающий смысл стихотворения, показывает такой 
пример. В  «Книге изречений» есть небольшое, состоящее из двух 
строк стихотворение, которое требует поиска не только источников, 
но и анализа исторического и политического контекстов.
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Verschon uns, Gott, mit deinem 
Grimme!
Zaunkönige gewinnen Stimme. 
[Goethe 1974: 60]

Защити нас, Господи, от гнева 
твоего!
Голоса приобретают троглодиты. 
[Гете 2013: 166-167]

Троглодит  – (у Гетe Zaunkoenig)  – крапивник, одна из самых 
маленьких европейских птиц (научное название вида Troglodytes 
troglodytes), поет почти круглый год, обладает громким и  очень 
красивым голосом. Поэтому возможна такая интерпретация этого 
текста Гете: защити нас, Господи своим громовым голосом от тех 
ничтожных, кто пытается подражать твоему величию и петь также 
громко, как и ты. 

Основу изречения составляет популярная басня Эзопа о том, как 
крапивник стал «царём птиц» (немецкое слово переводится бук-
вально как «царь оград»). Разные птицы поспорили, кто из них взле-
тит выше других. Выше всех взлетел орел, однако у него в перьях 
спрятался маленький крапивник, и когда орел уже был готов объя-
вить себя царем, крапивник оторвался от него и взлетел на несколь-
ко дюймов выше. Древнеримский писатель Гай Светоний Транквилл 
в книге «Жизнь двенадцати цезарей» описывает, как крапивник стал 
одним из многих предзнаменований убийства Юлия Цезаря, когда 
влетел с веткой лавра и был в полете растерзан другими птицами.

Несомненно, Гете был знаком и с античной притчей, и с истори-
ей о Цезаре, но смысл этого «изречения» гораздо глубже. Немецкая 
исследовательница К. Моммзен обнаружила восточный источник – 
предисловие к «Бустану», где Саади пишет: «она сидела за столом, за 
которым вместе находились друг и враг» [Olearius 1696: 262]. В сво-
их выписках из этой книги, где Гете делал наброски к «Дивану», он 
отметил: «За столом Господа сидят друзья и враги / Крапивники на-
чинают петь». Моммзен соотносит этот текст с  политическими со-
бытиями – Венским конгрессом, поскольку в своем сообщении для 
газеты «Венский конгресс», которое Гете, на основе полученной ин-
формации, составил весной 1815 г., он использует такую же парал-
лель: мелкие правители (Mindermächtige) / могущественные владыки 
(Mächtige) [Mommsen 1962: 97]. Таким образом, этот афоризм мо-
жет быть понят и как насмешка над происходящим в Вене: «собра-
ние крапивников (царей оград), получивших право голоса, мечтает 
управлять Европой, ведь «орел» Наполеон уже закончил свой полет.



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 1. 2019

194194

Уже в  первом комментированном издании «Дивана», появив-
шемся сразу после смерти поэта [Wurm 1834], были определены кон-
кретные текстологические источники  – цитаты из Хафиза, Саади, 
Олеариуса, Шардена, объясняющие гетевские восточные аллюзии. 
Сегодня в Германии существует целый ряд серьезных и авторитет-
ных комментированных публикаций «Дивана», где дается разноо-
бразная интерпретация стихотворений и  анализ текстологических 
источников. Однако «опосредующие» сложности при этом не за-
канчиваются, а указание на источник цитаты требует осторожности, 
ведь не только Гете пользовался немецким переводом восточных 
источников, но и средневековая персидская литература, как любая 
литература риторической эпохи, сама состояла из множества топо-
сов и цитат, переходивших из одного поэтического круга в другой. 

Сложность русского комментария еще и в том, что мы вынужде-
ны соотносить стихотворения также с  русским переводом восточ-
ного источника, который не всегда даже «узнаваем» как претекст. 
В тех случаях, когда Гете переносит в свой текст точную цитату не-
мецкого перевода восточного источника, мы приводим это место 
по-немецки. Это помогает понять механизм создания поэтическо-
го синтеза-диалога.

В качестве примера приведу стихотворение из «Книги изрече-
ний», где дается почти точная цитата из немецкого издания Олеа-
рия «Гулистана» Саади (книга 8, глава 1) [Olearius 1654], и где речь 
идет об осле, на котором Иисус въехал в Иерусалим (Мф 21: 1-11; 
Ин 12: 12-15).

Сохраняя текст Саади-Олеария, Гете лишь вводит условное на-
клонение, встраивая высказывание в  мифологическое простран-
ство, расположенное между реальностью и  вымыслом (вместо 
«когда-нибудь» – «если бы»):

Wenn man auch nach Mecca treibt 
Christus Esel, wird er nicht 
Dadurch besser abgericht, 
Sondern stets ein Esel bleibt.
[Olearius 1654: 231]

Wenn man auch nach Mekka triebe 
Christus’ Esel, würd er nicht 
Dadurch besser abgericht, 
Sondern stets ein Esel bliebe. 
[Goethe 1974: 64]

(Если б хоть до самой Мекки
Дотрусил осел Христов,
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Он ослом – весь мир таков –
Всё ж остался бы навеки.)

Пер. В.В. Левика [Гете 1988: 64]

В русских переводах Саади религиозный оттенок и языковая не-
определенность исчезают, и стихотворение Гете трудно даже соот-
нести с восточным источником, например:

Осел не будет ничему научен,
Хотя бы связкой книг он был навьючен…
Безмозглый скор – как может он узнать,
Что он везет – полено или тетрадь [Саади 1957: 262].

Такая изощренная игра с читателем, отражающая стратегию кни-
ги как «ускользающей» формы – требует готовности не только к на-
учному анализу и лирическому сопереживанию, но и сотворчеству, 
создавая сильное поле напряженности и как бы подталкивая ком-
ментатора (как и читателя) к новым интерпретациям.

В этом смысле показательно стихотворение из «Книги Зулейки», 
которые Гете вначале поставил эпиграфом к  первой публикации 
стихотворений «Дивана» в газете «Утренний листок для образован-
ных сословий» в 1916 году.

Hier nun dagegen
Dichtrische Perlen,
Die mir deiner Leidenschaft
Gewaltige Brandung
Warf an des Lebens
Verödeten Strand aus…
…Die Regentropfen Allahs,
Gereift in bescheidener Muschel!

[Goethe 1974: 77-78]

А здесь, напротив,
жемчужины поэзии,
которые мне на пустынный берег жизни 
выбросил
морской прибой
твоей неукротимой страсти…
…Прими, надень на шею, грудь,
Аллаха дождевые капли,
которые созрели 
в раковине скромной. 

[Гете 2013: 208-209]

На первый взгляд этот текст отсылает к многократно проанали-
зированной и досконально изученной истории любви Гете и Мари-
анны фон Виллемер – «Зулейки», героини и «соавтора» «Дивана». 
Одновременно поэт поднимает важнейшую для него тему о сущно-
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сти творчества вообще – на границе между жизненными страстями 
и  самоотречением. А  может быть, это и  метафора рождения поэ-
зии – из «водной» глубины переживаний к совершенной форме ху-
дожественного образа. Или жемчужина-капля  – это Слово, такое, 
какое Гете нашел на Востоке, вынырнувшее из недр бытия как сия-
ющий Смысл, освободившись от сковывающей его «скромной» сло-
весной «ракушки». 

И здесь комментатор сталкивается с  еще одной трудностью  – 
причем это касается любого художественного произведения «зре-
лого» Гете  – его поэтика весьма специфична и  не может быть 
понята без учета его философских, естественнонаучных и  религи-
озных взглядов.

Выстраивая науку о строении живых организмов, Гете-натур-
философ много размышляет об особой органической «форме», 
созданной природой специально для живых существ: «Фор-
ма есть нечто подвижное, становящееся, исчезающее. Учение 
о формах есть учение об изменениях <…> ключ ко всем знакам 
природы»,  – пишет он во «Введении в  морфологию». Гете по-
степенно подходит к идее абсолютного синтеза, лежащего в ос-
нове законов бытия ‒ нераздельность мира и  Бога, природы 
и  духа, объекта и  субъекта, множества и  единства. Идеальный 
живой организм (прарастение, праживотное и  т.д.), свет (сия-
ющая цветовая целостность), дух (мыслимая «энергия») пред-
ставляют собой живую форму, «живое целое» (das lebendige 
Ganze), считает Гете. «Форма» «Дивана», рассмотренная с точ-
ки зрения «органической эстетики», является таким же «живым 
целым», «организмом». 

Его целостность созидается в бесконечной семантической глу-
бине слов, в  бесконечном взаимоотражении отдельных мотивов 
и  образов, собирающих свою идеальную органическую «форму» 
в  символ как особый тип реальности. Но тогда образ дождевой 
капли из выше процитированного стихотворения,  – образ «те-
кучей» и  явленной лишь на одно неуловимое мгновение целост-
ности, воплощающей тождество внутреннего смысла и  внешней 
оболочки, бесконечного и конечного, становится символом книги. 
А поскольку речь идет о «Regentropfen Allahs» («дождевых каплях 
Аллаха»)  – то и  символом единства природы и  духа, реального 
и  идеального уровней бытия, намекает на восточную основу по-
добной «живой» целостности.
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Эти же строки отсылают сразу к нескольким другим стихотворе-
ниям «Дивана». Во-первых, к знаменитому стихотворению «Высо-
кий образ» (Hochbild), где Гете в мифологической форме описывает 
природный феномен, которому он сам придавал статус прафеноме-
на. Речь идет о радуге – проявлении в природе прафеноменального 
мира сущностей, «рождении» сияния на пересечении лучей солн-
ца (=«форма» Света) и  струй дождя (=«бесформенность» воды). 
Во-вторых – к афоризму персидского поэта-суфия XII в. Фарид-ад-
Дин Аттара, который Гете знал в немецком переводе австрийского 
дипломата и ориенталиста Иозефа фон Хаммера и ввел его, причем 
включив в такой же смысловой контекст, в «Книгу изречений», ука-
зав кавычками на «чужой» восточный источник: 

“Die Flut der Leidenschaft, 
sie stürmt vergebens

Ans unbezwungne feste Land”.
Sie wirft poetische Perlen an den Strand,
Und das ist schon Gewinn des Lebens.

[Goethe 1974: 65]

«Река страстей, она напрасно бьётся
о неприступный берег, 

твёрдый и крутой».
Большое счастье в жизни, если удаётся
жемчужины поэзии ей выбросить с волной. 

[Гете 2013: 176-177]

В этом смысле поэзия возникает на границе между жизненными 
страстями и отречением, на пересечении «живой», растущей «фор-
мы» западного символа (сияющая жемчужина) и кажущейся «бес-
форменности» восточного слова (капля). Выражения «poetische 
Perlen», «dichterische Perlen», встроенные в контекст «Дивана», ока-
зываются не стертыми метафорами поэзии, но ее символами. А вос-
точная притча (стихотворение «Die Perle, die der Muschel entrann…») 
с  ее мотивом просверливания и  нанизывания жемчужин, несо-
мненно, может быть понята и как метапоэтический символ – «на-
низывание» отдельных поэтических книг для создания сияющей 
целостности «Дивана»:

Жемчужина, высокородный перл,
корила ювелира:
«Чтоб от твоих погибнуть сверл,
я красоту любила.
Теперь того не сохранить,
что вынесла из моря,
нанижешь с сёстрами на нить,
зачахну я от горя».
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«Прости: живу, один лишь прок 
и выгоду лелея.
Когда не буду я жесток,
не будет ожерелья».
[Гете 2013: 288-289]

Столь смелая, или «дерзкая», если воспользоваться словом само-
го автора, многоуровневая «игра» с жизнью и поэзией, с простран-
ством и временем, с Западом и Востоком, является художественной 
стратегией «Дивана».

Уже современники понимали необычность замысла поэта, но 
при этом столь явный восточный акцент не всегда встречал со-
чувствие, чаще  – насмешку. А.В. Шлегель язвительно назвал Гете 
«новым ревнителем Аллаха и  пророка его», «принявшим ислам 
язычником» (эту же, ставшую расхожей, формулу, повторит и Ген-
рих Гейне) [Krisenjahre 1969: 226]. В «Утреннем листке для образо-
ванных сословий» появилась анонимная рецензия, где «Диван» был 
назван «одной из самых диковинных книг, какие когда-либо сочи-
нил Гете», «загадкой без ключа к ней…» [Goethe 1998: 382]. И даже 
в 1869 г. известный литературовед Г. Гримм высказал мнение, что 
Гете «насильно свел в единое целое» множество разнородных сти-
хотворений: «Возьми несколько разных вещей, намажь их розовым 
маслом, и тебе покажется, что все они находятся между собой в род-
стве, хотя между ними нет ничего общего» [Burdach 1955: 74].

К. Бурдах, редактор и комментатор «Дивана» в 40-томном Юби-
лейном собрании сочинений Гете, считал, что поэзия Гете вызывала 
недоумение у современников, потому что в те годы у Гете рождался 
особый стиль, названный им «новый стиль Дивана» (der neue Divan-
stil). Он «образуется наощупь», пишет исследователь, как «продукт 
романтической эпохи» на пересечении песенной лирики и свобод-
ных ритмов, а «стилистическим острием» становится «прозаизация 
стиха» и ирония [Goethe 1902–1912: xxxii, xix].

Этот новый «стиль Дивана» формируется на границе двух куль-
тур. На начальном этапе своей работы, 16 мая 1815 года, Гете пишет 
издателю И.Ф. Котте, что он уже сочинил многое в  духе Востока, 
пытаясь «непринужденным образом» (auf heitere Weise) соединить 
Запад и Восток, прошлое и настоящее – «так, чтобы нравы и спосо-
бы мышления перекрывали друг друга (übereinandergreifen)» [Goethe 
1998: 351]. Эта известная цитата (А.В. Михайлов переводит послед-
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нее слово по-другому: «…проникали друг в друга», что, конечно же, 
имеет иной смысл [Гете 1988: 713]) часто приводится как доказа-
тельство созданного Гете «синтеза» Востока и Запада, как западный 
«смысл» в  восточной «форме», а  чаще служит одним из поводов 
подчеркнуть его идею рождающейся мировой литературы. 

Не отрицая возможности подобных интерпретаций «Дивана», 
тем не менее, заметим, что Гете не просто образует «синтез», не 
просто приглашает Запад и Восток к «диалогу культур», он создает 
новую символическую форму поэзии, особую «живую» «западно-вос-
точную» целостность. В процитированном выше письме к Котте он 
продолжает: «Каждый отдельный член [книги] проникнут смыслом 
целого, внутренне приближен к Востоку, указывая на нравы, обы-
чаи и религию, и должен объясняться предыдущим стихотворени-
ем, воздействуя на фантазию и чувство. Я еще сам точно не знаю, 
насколько причудливым получится целое» [Goethe 1998: 351-352]. 

Первый цикл ‒ «Книга певца» ‒ вводит читателя в восточное по-
этическое пространство, а  первое стихотворение «Хеджра» начи-
нает «ключевую» тему поэта-пророка и очерчивает границу новой 
реальности: слово «хеджра» обозначает переселение пророка Му-
хаммеда и его ближайших сподвижников из Мекки в Медину, а день 
переселения (16 июля 622 г.) считается первым днем мусульманско-
го летоисчисления.

Гете определяет здесь цель своего «побега» (flüchte du…) на «па-
триархальный» Восток стремлением к  глубинным истокам (In des 
Ursprungs Tiefe) бытия – в мир, где еще существует «высказанное» 
Слово (ein gesprochen Wort)  – слово, которым «смертный вел бе-
седу с  Богом» и  которое сохранило свой мифологический смысл 
(«von Gott empfingen / Himmelslehr’ in Erdesprach») [Goethe 1974: 9]. 
В письме к Сульпицу Буассере от 16 июля 1818 г. он подчеркивает, 
что именно Восток хранит «самые древние (uralte) чудесные изрече-
ния о человеческой судьбе…» [Goethe 1998: 365].

Такое виртуальное путешествие на Восток, к истокам культуры 
с необходимостью совпало с реальным путешествием поэта на За-
пад – к истокам собственной жизни. Здесь, во Франкфурте, в Висба-
дене, на Нижнем Рейне  – в  тех краях, где прошла его юность, он 
вновь ощутил себя молодым, полным свежих впечатлений, но-
вые встречи и знакомства привели к душевному подъему, внезапно 
вспыхнувшее чувство к воспитаннице, а затем и супруге своего при-
ятеля тайного советника фон Виллемера – к творческому взлету. Не 
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случайно, что именно ей он посылает первый экземпляр только что 
вышедшего из печати томика «Западно-восточного дивана». 

Только в  1869  г. Г. Гримм открыл тщательно хранимую «соав-
торами» книги тайну, выяснив, кто скрывался под маской «воз-
любленной» Хатема. Оказалось, что несколько стихотворений из 
«Книги Зулейки» сочинила Марианна фон Виллемер, и  настолько 
тонко сумела передать поэтическую интонацию и  эмоциональную 
волну Гете, что они не различимы как «чужой» голос. Впрочем, если 
рассматривать это обстоятельство с  позиций не биографических, 
а литературных, становится ясно, что подобный поэтический прием 
вполне укладывался в художественную стратегию «Дивана», орга-
низованного как своеобразный «внутренний диалог» автора, в ко-
тором участвуют «голоса» и других «собеседников», и часто не как 
цитата, а как собственное, усвоенное и растворенное в собственной 
поэтической индивидуальности высказывание. 

Когда реальные факты вторгается в  литературное простран-
ство – будь то биографические подробности или исторические со-
бытия – нам это понятно, ведь художественное творчество в эпоху 
Гете все еще понимается как «мимесис», подражание природе. Ког-
да поэтика раскладывается на множество риторических приемов 
или узнаваемых топосов, а быть может, и больших цитат – к это-
му мы привыкли, мы сами сегодня живем внутри огромного «ин-
тертекста». Но гетевский универсум обустроен иначе. Для Гете 
художественный вымысел и реальность, культура и природа (или, 
по его словам, «поэзия и правда») сопрягаются по-другому, совпа-
дая в своих первоосновах. Мне уже приходилось писать о том, что 
Гете, создавший одну из первых поэтик художественного символа, 
видел основание для «истинного» искусства в  том, что искусство 
и  природа  – явления одного порядка и  представляют собой «жи-
вую» связь различных сфер бытия, его Смысл. 

Художественный «организм» являет собой такую же «живую» 
символическую реальность – «пространство» культуры и природы, 
«свернутое» в  структуру текста. Так обустроено художественное 
бытие романов Гете «Годы учения Вильгельма Мейстера» и «Изби-
рательное сродство». В  «Диване» (а затем и  в «Годах странствий 
Вильгельма Мейстера») Гете усложняет задачу, замыкая «простран-
ства» природы, культуры, истории и отдельной человеческой жизни 
в структуру мифа, «свертывая» его в «говорящее» (как и Природа) 
слово, мерцающее разными гранями смысла, способное выявить те 
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самые общие истоки, единые и для природы, и для разных культур, 
и для бытия в целом.

Не случайно, роман о  странствиях Вильгельма Мейстера, в  ко-
торый Гете вводит одиннадцать стихотворений «Дивана», располо-
жив их между титульным листом и началом прозаического текста, 
отчетливо включается в  библейский миф. Первая глава называет-
ся «Бегство в Египет»: в горах странствующий Вильгельм встречает 
«нового Иосифа», управляющего одним из разрушенных монасты-
рей, и его «святое семейство» (heilige Familie). История о «новом» 
Иосифе, живущем внутри двойного духовно-реального коль-
ца  – монастырских стен и  гор  – как бы воспроизводит вечно воз-
рождающийся «живой» миф об истоках христианской культуры, 
укорененной в природе.

Такое же «живое» пространство мифа создает Гете в «Диване». 
Первое стихотворение ‒ «бегство» на Восток, а  последние книги 
имеют в своей основе религиозную тематику: «Книга парса» посвя-
щена «земной» религии огнепоклонников, «Книга Рая» изобража-
ет мир потусторонний, но с отчетливыми приметами мира земных 
наслаждений. Гете считал, что, только существуя внутри природы, 
«наслаждаясь» природой, мусульмане пришли к выводу о покорно-
сти высшей воле, а  огнепоклонники-парсы  – к  утверждению дея-
тельной нравственности. В статье «Более древние парсы», входящий 
в прозаическое приложение к этому циклу, встречается близкая его 
религиозному чувству идея: «религия столь чуткая, возведенная на 
идее всеприсутствия Бога в  его творениях, принадлежащих к  чув-
ственному миру, не может не оказывать особого влияния на нравы 
людей» [Гете 1988: 153]. 

Восточные мотивы и образы, маски и сюжеты – весь этот набор 
литературных приемов можно творчески использовать как орна-
мент, украшение, или попытаться «вжиться» в суть восточного со-
знания и литературы, вдохнуть аромат ушедших эпох. Но Гете идет 
по другому пути. Он не скрывает от читателя, что автором «Дива-
на» является немецкий поэт. Его книга имеет два титульных листа. 
На одном – арабская вязь, украшенная восточным орнаментом и со-
хранившая рифмованные клаузулы  – по образцу томика Хафиза, 
изданного Хаммером – «в духе классической восточной традиции, 
с  использованием рифмованной, ритмизованной прозы»: «Ад-Ди-
ван аш-шаркий  / ли-л-му’аллиф ал-гарбий» («Восточный диван  / 
западного сочинителя») [Куделин 2011: 11]. На другом листе – не-



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 1. 2019

202202

мецкий титул книги, имя автора и выходные данные (West-östlicher 
Divan von Goethe, Stuttgart, in der Cottaischen Buchhandlung, 1819).

 Название вводит своеобразное «двоемирие» Запада-Востока, 
поддержанное двойными  – немецко-арабскими  – названиями от-
дельных книг. А.В. Михайлов называет «Диван» «пространством 
смыслового резонанса», которое «охватывает практически все ге-
тевские темы и  предметы», «системой смысловых зеркал» [Гете 
1988: 606].

Приведем одно из писем Гете Х.Г. Шлоссеру от 23 января 1815 г.: 
«Собственно говоря, напрягая все свои силы и возможности, я бро-
сился на Восток, в  страну веры, откровений, обетов и  мудрости. 
Я туда отправился в обществе персидских поэтов, подражая их шут-
кам и их серьезности. Шираз как поэтический центр, выбрал я для 
своего пребывания, оттуда я делаю вылазки во все стороны. Я хочу 
остаться внутри границ владений Тимура, но мне ничего не мешает 
также посетить любимую с юности Палестину» [Goethe 1998: 348-
349]. В одной из статей к «Дивану» он фантазирует, что «берет на 
себя роль купца», который привозит чужеземные диковинки, «рас-
кладывает свои товары покрасивее и всячески старается выставить 
их в приятном свете», в другой – замечает, «более всего хотел бы со-
чинитель вышеприведенных стихотворений, чтобы на него смотре-
ли как на путешественника» [Гете 1988: 140]. В «Утреннем листке 
для образованных сословий», где напечатано «уведомление» о ско-
ром выходе в свет «Дивана», он подчеркивает, что «уже прибыл на 
Восток; радуется нравам, обычаям, обстоятельствам, религиозным 
взглядам и мнениям, не отклоняя даже подозрений, что он сам му-
сульманин» [Goethe 2008: II, 268-270].

Гете выбирает для своего «пребывания» не случайный восточ-
ный город, а  Шираз ‒ родину персидских поэтов Хафиза и  Са-
ади, то есть к  истокам слова-мифа он движется через слово 
поэтическое – восточно-поэтическое. 

Когда Гете впервые открыл «Диван» Хафиза, а затем стал читать 
и других персидских поэтов, он вдруг обнаружил, что Восток – это 
не только мир Ветхого Завета, хорошо ему знакомый с детства, что 
Восток подарил культуре не только законы высшей нравственности 
и религии, «укорененной в Природе». 

Как только завершилась бурная эпоха наполеоновских войн, на 
книжный рынок хлынул поток переводов и научных трудов по вос-
точной литературе. Невероятной популярностью среди читателей 
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пользовалась «Восточная библиотека» в  6-ти томах, выпущенная 
еще до Французской революции Д’Эрбело (1781-1783) и две огром-
ные книжные серии, где печатались переводы восточных поэтов на 
разные европейские языки – «Сокровищницы Востока» в 6-ти томах 
(1809-1819), изданные Йозефом фон Хаммером, и  «Достопамят-
ности Азии» в  2-х томах (1811-1815), собранные Генрихом Фри-
дрихом фон Дицем. Оба востоковеда были хорошо знакомы Гете 
и помогали ему в его работе над «Диваном», см. [Моммзен 1962].

В переводе с персидского языка слово «диван» означает «запись, 
книга», и  в классических литературах Востока  – это сборник сти-
хов одного поэта, расположенных строго по жанрам и в алфавитном 
порядке рифм  – по последним буквам рифмованных слов. И  хотя 
Гете, безусловно, дал название своему произведению по аналогии 
с «Диваном» Хафиза, он не пытается соблюдать композицию вос-
точной поэтической книги, как не сохраняет и  восточные жанры, 
лишь отдельные стихотворения приближаются к форме газели. Уже 
первыми комментаторами «Дивана» подмечено, что Гете учитыва-
ет и другое значение слова. Диван – собрание, совет – совещатель-
ный орган на Востоке, состоящий из высших сановников. В письмах 
к своему издателю Котте он неоднократно пишет о «собрании» ди-
вана, а в одной из предварительных публикаций подчеркивает этот 
оттенок слова в названии поэтического цикла: «Западно-восточный 
диван. Созван Гете. В 1814 и 1815 годах». Автор явно воспринима-
ет свое творение не только как книжную «форму, но и как собрание, 
общение индивидуумов – поэтов. И уже открывающее вторую кни-
гу «Дивана» (Книга Хафиза) стихотворение «Прозвище» (Beiname) 
построено как прямой поэтический диалог между западным «поэ-
том» и «Хафизом».

Поскольку в  нем намечается центральная идея всей книги, 
остановлюсь на нем подробнее. Как пишет Гете, персидский поэт 
Мохаммед Шамсетдин получил прозвище Хафиз за то, что знал наи-
зусть Коран (слово «хафиз» в арабском языке означает «хранитель» 
‒ человек, в сердце своем хранящий заветы Корана), т.е. восточный 
поэт был хранителем устного слова-мифа. Тем самым – утвержда-
ет «поэт»-немец – Хафиз «совершенно подобен» ему самому («und 
so gleich ich dir vollkommen»), воспринявшему из «священных книг» 
«дивный Образ» («unsrer heil’gen Bücher / Herrlich Bild an mich ge-
nommen») [Goethe 1974: 23-24]. Парадоксальная мысль, многократ-
но в разных вариациях расцвеченная в «Диване». Единый «образ» 
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Веры (Bild des Glaubens), лежащий в  основе любого творения, на 
Востоке проявляется как слово, на Западе как изображение (в этом 
тексте: плат Вероники, отразивший Лик Спасителя). Раздвоение 
Восток-Запад оказывается мнимым, оно исчезает в контексте еди-
ного живого «образа».

Вторая книга ‒ «Книга Хафиза» ‒ начинается 
с четверостишия-эпиграфа:

Sei das Wort die Braut genannt,
Bräutigam der Geist;
Diese Hochzeit hat gekannt,
Wer Hafisen preist.
[Goethe 1974: 23]

Если слово за невесту,
дух назначен женихом,
эта свадьба всем известна, 
кто с Хафизом сам знаком.
[Гете 2013: 59] 

Эти строки – аллюзия на стихотворение персидского поэта, ко-
торое Хаммер  – переводчик и  издатель немецкоязычного «Ди-
вана» Хафиза  – поставил эпиграфом к  первому тому немецкого 
двухтомника:2

Keiner hat noch Gedanken
Wie Hafis entschleiert,
Seit die Locken der Wortbraut
Sind gekräuselt worden.

[Der Diwan 1812-1813]

[Никому, кроме Хафиза, 
еще не удавалось обнажить мысль,
С тех пор, как были завиты 
локоны невесты-Слова2.]

Гете подхватывает образ Хафиза-Хаммера: «Wortbraut» (сло-
во-невеста), снимающее «одеяние» тайны с мысли, «обнажающее» 
ее, но заменяет слово «Gedanke» (мысль) на «Geist» (дух). В одной 
из статей, посвященных Дивану («Самое общее»), Гете подчеркива-
ет «главную черту восточной поэзии» – преобладание «верховного 
руководящего начала, которое мы, немцы называем “духом”». «Что 
это такое?» – спрашивает поэт и отвечает: стремление «проникнуть 
в  самую суть мира» (Übersicht des Weltwesens) [Goethe 1998: 170]. 
Видимо, не случайно Гете первоначально поставил стихотворение 
эпиграфом ко всему «Дивану».

2   Перевод мой.
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Смысловым центром «Книги Хафиза» можно назвать стихот-
ворение «Безграничный» (Unbegrenzt), которому первоначаль-
но Гете дал другое название: «Поэтическая манера Хафиза». Две 
первые и  две последние строки отражают излюбленную мысль 
Гете о  вечно живом мифе, как бы замыкая смысловой круг: на-
чало и  есть конец, старое отсылает к  новому, круговорот времен 
разрушает границу Времени, превращая его в особое мифологиче-
ское пространство, в  прафеномен культуры как таковой. «Живое 
целое», чтобы стать «явленным», должно раздвоиться  – «поляр-
ность» Гете называет «маховым колесом природы» [Goethe 2008: 
XIII, 48-49]: живое пространство мифа создает полярные «фено-
мены» – восточную и западную культуры, поэзию Хафиза и поэ-
зию его западного «близнеца». Их поэтическое «состязание» – это 
«общение» двух противоположных («полярных») и  одновремен-
но равных собеседников-близнецов, ведь поэт обращается к  Ха-
физу на «ты».

Und mag die ganze Welt versinken,
Hafis mit dir, mit dir allein
Will ich wetteifern! Lust und Pein
Sei uns, den Zwillingen, gemein!

[Goethe 1974: 26]

<…>
Хафиз, с тобой, хочу с одним тобой 
я состязаться! Словно близнецам
делить и радости, и горе нам! 
[Гете 2013: 70-71]

Интуиция Гете об относительности противопоставления теку-
чего/ твердого, которое снимается в  прафеноменальной симво-
лической реальности, об «ускользающем» поэтическом слове, не 
имеющим географических координат, образует ядро всей образ-
ной системы «Дивана». «Поэтический источник» напрямую связан 
с «водной» символикой: «…бесконечное число раз из тебя вытекает 
волна за волной» («…ungezählt entfließt dir Well` auf Welle») ‒ опи-
сывает Гете в  стихотворении «Безграничный» поэтическую мане-
ру Хафиза.

В другом стихотворении, «Песнь и  изваяние», символом веч-
но текучей, «ускользающей» формы становятся «воды Евфрата» 
[Гете 2013: 47]. Здесь же возникает образ скульптурного изваяния 
из глины, который, казалось бы, легко интерпретировать как «пла-
стичную» форму западного искусства. Но вдруг – стихотворение за-
вершается совершенно неожиданным выводом: «Так вода в руках 
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поэта  / обретает формы». Причем в  немецком языке мы имеем 
дело с совершенно непередаваемой игрой слов (wasser wird sich bal-
len): примерно так, как снег слипается в ком… 

Далее мотив восточного «текущего», «струящегося» слова, то 
исчезая, то являясь в намеках и аллюзиях, вдруг выходит на аван-
сцену в  «Книге Зулейки» в  диалоге «девушки» и  Хатема: «Плыл 
мой челн  – и  в глубь Евфрата» («Als ich auf dem Euphrat schiff-
te»)  – «Так и  быть, я  истолкую» («Dies zu deuten, bin erbötig!») 
[Гете 2013: 192-193], уже как элемент любовной «игры», которая 
словно мостик «перебрасывает» семантику символа от Евфрата на 
Запад, к венецианскому празднику «Обручения дожа с Адриатиче-
ским морем».

Церемония обручения заключалось в  том, что во время празд-
ника Вознесения Господня вновь избранный дож, стоя на украшен-
ной галере, бросал в воду лагуны перстень с драгоценным камнем, 
повторяя: «Обручаюсь с тобой, море». И уже много далее, в «Кни-
ге изречений», в странном на первый взгляд стихотворении о «раз-
давленном твороге», противопоставление жидкой бесформенности / 
ограниченности как контраста восточного / западного слова пара-
доксальным образом исчезнет, ведь они имеет одну и  ту же «пра-
феноменальную» основу: из «жидкой глины» (Quark) возводится 
«глинобитная постройка» (Pisé), из житейской «чепухи» и повсед-
невного хаоса рождаются стихи, их разрозненных элементов – фор-
ма. Слово «Quark» в языке эпохи Гете означало, не только «творог», 
но и «жижа, грязь, жидкая глина», а также «ерунда, чепуха».

Отжат творог
не твёрд, широк,

но в форму положи, под пресс,
он форму обретёт и вес.
Таких камней узнай причины
назвать их европейской глиной. 
[Гете 2013: 177]

Немецкие комментаторы считают, что стихотворение восходит 
к  татарско-тюркской «Книге Огуза», где Гете прочитал послови-
цу «Wenn der Dreck getreten wird, verbreitet er sich» (Если появится 
грязь, она распространится) [Denkwürdigkeiten... 1811: 196]. 
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Многократно прокомментированное, но так и остающееся зага-
дочным, стихотворение «Открытая тайна» вводит тему восточной 
мистики, скрытой внутри поэзии Хафиза. Сама эта формула неод-
нократно появляется как в поэзии, так и в натурфилософии Гете, 
характеризуя его подход к бытию как к символической реальности, 
которую нельзя расшифровать как загадку или аллегорический об-
раз, посредством логических операций, она всегда сохраняет свою 
«тайну»  – непостижимую сокровенную сущность  – даже приот-
крываясь во вполне конкретной и  понятной чувственно-воспри-
нимаемой форме. Когда Гете в  упомянутом выше стихотворении 
«Песнь и изваяние» как бы противопоставляет слово и пластику – 
как восточное и западное – на самом деле он ощущает «пластич-
ность» слова  – слова, которое в  «мерцании» всех своих смыслов 
является таким же «живым целом» как и  скульптурное извая-
ние древних греков. Поэтому «мистицизм» Хафиза  – это его та-
инственная поэзия, способная с  точки зрения Гете, выразить во 
взаимных «отражениях», неуловимых намеках и  аллюзиях мно-
гозначность, «бездонность» иного бытия, являя это бытие «здесь» 
и «сейчас». 

 Точкой преткновения для интерпретаторов «Открытой тайны» 
[Гете 2013: 74-75] является строка «мистически чистый весь» (du 
aber bist mystisch rein), которая зачастую понимается в прямо проти-
воположном смысле. Одни исследователи считают: «ты – чисто (ис-
ключительно, только) мистический поэт» [Goethe 1994: 994-1015], 
другие – «ты мистическим образом чист» [Goethe-Handbuch 1996: 
384]. У  Э. Трунца можно встретить интересное наблюдение: учи-
тывая историю употребления слова «чист» (rein) у Гете, оно имеет 
значение «открыт для Света» («offen für das Licht»), что связывает 
естественнонаучное и  мистическое понимание света в  натурфило-
софии Гете [Goethe 1998: 238]. Если же обратиться к  началу сти-
хотворения и  встроить эту строку в  контекст наших рассуждений 
о  «восточной» изнанке слова как такового  – как бесконечной па-
радигме значений, являющих в своей целостности «текучую», «жи-
вую» суть – можно предложить еще одну интерпретацию: знатоки 
слова, филологи (Wörtergelehrte) не понимают «мистики» Хафиза, 
поскольку ее нельзя понять и оформить в слова, но только постичь 
ее «чистый» смысл.

На первый взгляд незатейливо-простодушное стихотворение 
«Намек» (Wink), проясняя и  одновременно зашифровывая смысл 
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предыдущего, включает новые ассоциации, новые аллюзии – «сло-
во как веер» (Das Wort ist ein Fächer).

 
…Слово – словно веер. Меж пластин
прекрасных пара глаз сверкает,
а веер лишь лицо скрывает
и служит украшеньем и, маня,
не может спрятать деву от меня,
поскольку лучшее в ней – пара глаз
за флёром пристально глядит на вас.

[Гете 2013: 76-77]

Как возникает «мистический язык»? Как поэтическое слово 
выражает «открытую тайну» бытия? Прекрасные глаза, которые 
сверкают между пластинами веера  – символ слова, раскрыва-
ющего нам свой сокровенный смысл. Слово  – словно веер, то 
закрывающий, то раскрывающий свои «пластины»; словно «мер-
цание» смысла, сверкание Света. Кроме того, автор приоткры-
вает возможность «полярной» интерпретации  – стихотворение 
рассказывает и  о  сути «восточного» слова-намека, и  о  сути его 
собственного «учения о  цвете», ведь согласно оптической те-
ории Гете, свет является свойством «живого» глаза. Выраже-
ние «глаз [красавицы] сверкает мне прямо в глаз» (das Auge mir 
ins Auge blitzt), можно интерпретировать и  в терминах «учения 
о  цвете»: Божественный Свет (Образ, Смысл), минуя внешний 
мир, который замутняет его первозданность, доходит до поэта. 
Смысл слов рождается в  безмолвном диалоге  – «глаза в  глаза», 
сквозь флер «веера» намеков. «Открытие» Гете-натурфилософа 
состояло в  том, что он нашел и  исследовал ту точку, где соеди-
няется внутренний и внешний свет, внутреннее и внешнее «созер-
цание». В  отличие от современной ему мистико-романтической 
традиции, связывающих подобный «орган» внутреннего созерца-
ния с сердцем и душой, для Гете – это глаз, а свет – «сущность», 
«смысл» глаза (Sinn des Auges): «Глаз – это последний, высший 
результат Света и  органического тела… Целостность внутренне-
го и  внешнего приходит к  своему завершению благодаря глазу» 
[Goethe 1887–1914: 5, 130], «глаз образуется при помощи света 
и для света, чтобы свет внутренний шел навстречу свету внешне-
му» [Goethe 1887–1914: 21, 26].
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И, наконец, завершающее стихотворение книги – «Хафизу» (An 
Hafis) [Гете 2013: 78-79] – возвращает нас к первому диалогу поэта 
и Хафиза, представляя творческий мир лирического героя («Гете») 
как alter ego восточного поэта («Хафиза»). Восточные топосы (воз-
любленная сравнивается с «ходячим кипарисом», «восточно-вкрад-
чив» строй ее речи, поэт учит шахов и  визирей) «намекают» на 
биографические детали «западного» автора. «Каштановые локоны» 
комментаторы связывают с Марианной фон Виллемер, «соавтором» 
«Дивана». «Философа», который «раскрыл смысл» бытия – с Геге-
лем. Если этот уровень смысла действительно учитывался Гете, то 
в макро-диалог «Дивана» вводится еще один важный уровень – со-
временная историческая эпоха и жизнь отдельного человека. 

Теперь попробуем понять, как создается «новый стиль Дивана», 
как Гете встраивает восточное слово в  собственный поэтический 
язык «западного сочинителя». Уже в первой «Книге певца», рассма-
тривая «обереги», «залоги благодати» человека (Segenspfänder), он 
выделяет для себя два – восточный талисман, где надпись выпол-
нена на камне, и западный «перстень с печаткой» (Siegelring), под-
черкивая, что именно слово, врезанное в твердь, высеченное в камне 
(das eingegrabne Wort), хранит в себе подлинную благодать, высшую 
истину. Поэтому главные метапоэтические мотивы он афористиче-
ски выражает в пяти «талисманах», и затем «растворяет» их во всем 
художественном пространстве «Дивана». Так, «живое» слово-миф 
укореняется в  природе (второй талисман); внутренняя диалогич-
ность, «текучесть», неуловимость «живого» слова-общения «выяв-
ляет» вдох-выдох природы (пятый талисман).

Er, der einzige Gerechte, 
Will für jedermann das Rechte. 
Sei von seinen hundert Namen  
Dieser hochgelobet! Amen.
[Goethe 1974: 12] 

Справедлив ко всем лишь Он
и для каждого закон.
Среди ста имён да славен
этим именем будь. Amen.
[Гете 2013: 28-29]

Процитированный нами второй талисман, посвященный именам 
Бога, в знаменитом стихотворении «И в тысяче не сможешь форм 
укрыться…» («In tausend Formen magst du dich verstecken»), завер-
шающем «Книгу Зулейки», вдруг явится как идея обустроенного 
Божьего мира, разрастается до закона Любви и затем – всеобщего 
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закона «одухотворенной» Природы. «Высказанное» имя Бога как 
«знак природы» – это и есть «слово, врезанное в твердь», ставшее 
«органической формой».

Источником обоих текстов Гете стала статья «О талисманах му-
сульман», которую Гете прочитал в  томике стихов Хафиза, где 
востоковед Хаммер описывает исламский «розарий» (четки), со-
стоящий из «ста кораллов». Это число означает,  – замечает Хам-
мер,  – что 99 атрибутов Бога (der Allmilde, der Allerbarmende, der 
Allherrscher, der Allheilige и т.д.) объединятся в его арабском имени 
Аллах (Allah)» [Fundgruben 1809–1819: 4, 155-164]. 

Космический символизм стихотворения «И в  тысяче не смо-
жешь форм укрыться…», которое принято рассматривать метафо-
рически – как «перенос» «структурных» элементов мусульманского 
розария на возлюбленную, становится понятным только «в связке» 
со статьей Хаммера и «талисманом» из «Книги певца». Весь текст, 
описывающий природу, пронизан, словно скреплен единой нитью, 
повторяющимся через строку одним элементом, включенным в раз-
ные «атрибуты» возлюбленной, как бы «собранные» в конце концов 
в  одно, главное имя: Allerliebste, Allgegenwärtge, Allschöngewachs-
ne, Allschmeichelhafte, Allspielende, Allmannigfaltge, Allbuntbesternte, 
Allumklammernde, Allerheiternde, Allherzerweiternde, Allbelehren-
de, Allah (вселюбимая, вездесущая, вседивновзросшая, вселасковая, 
всерезвая, всеразноликая, всепестрозвездная, всесвязующая, все-
добрая, всесердцеширящая, всеучительная3, Аллах). К сожалению, 
в  русском переводе исчезает внутренний ритм звучащего (устно-
го) слова, безусловно выявляющий, с точки зрения Гете, смысловое 
символическое единство.

Заметим, что Гете заимствует у Хаммера лишь одну характери-
стику – Allgegenwärtge (вездесущая) – таково было первоначальное 
название этого стихотворения  – все остальные определения  – его 
собственные производные, которые играют обертонами, как бы 
зеркально отражаясь в двенадцати -аll- (-все-), выстраивая – через 
аллюзию на Allah  – грандиозную мистерию космической любви, 
творящей мир. И, видимо, не случайно появление числа двенадцать, 
отражающем во многих мифопоэтических системах и религиях кос-
мический порядок как духовно-реальную целостность, «встречу» 
Бога с земным миром. «Книга Зулейки» словно помещается в осо-

3   Перевод С.В.Шервинского [Гете 1988: 96-97].
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бую словесную форму: идея «вездесущности» приоткрывается через 
-аll- в первом стихотворении «Приглашение» [Гете 2013: 188-189], 
завершаясь в последнем двустишии книги строками о «ста именах 
Аллаха».

Мотив «колеблющейся» вселенной, раздвоения и  целостности, 
намеченный в упомянутом выше пятом «талисмане», проходит че-
рез всю «Книгу Зулейки»: любовь как отречение и форма целостно-
сти бытия. «Зеркало», в котором отражаются возлюбленные, – это 
не магическое зеркало завоевателя Александра Македонского («Laß 
den Weltenspiegel Alexandern…»), а  текст книги  – восточное сло-
во, способное выразить суть, намекая, играя оттенками значений, 
ускользая от точного обозначения, но, проникая в  самую глубину 
души, где «вечность шевелится», как однажды выразился Гете. Зер-
калом-словом становится «Диван» Хафиза. Поэтому в  этой книге 
особенно много его мотивов и образов – любовное томление, разлу-
ка и свидание, восточный ветер, приносящий возлюбленной любов-
ный привет, «стрелы» ресниц и  «змеи» локонов, символика игры 
в мяч и метафорика кипариса или розы, ночные слезы, посланник 
любви удод Худ-худ и многое другое – «шифр», который дает воз-
можность выказать не выразимое словами чувство и  приглашает 
к ответной «тайной» реплике. Подобная плотность восточных ал-
люзий не просто создает экзотический фон любовных пережива-
ний. Это – сотворчество, диалог, воплощающий западно-восточный 
синтез «в действии». Диалог возникает, минуя слова, рождаясь как 
«перекличка» чувств, зеркально отражаясь в ритме и в перекрест-
ных рифмах, переходящих из стихотворения в стихотворение, как, 
например, в диалоге Хатема – Зулейки: Diebе / Liebe – Liebe / Diebе.

Hatem	
Nicht Gelegenheit macht Diebe
Sie ist selbst der größte Dieb;
Denn sie stahl den Rest der Liebe,
Die mir noch im Herzen blieb. 

Suleika
Hochbeglückt in deiner Liebe 
Schelt ich nicht Gelegenheit,
Ward sie auch an dir zum Diebe. 
Wie mich solch ein Raub erfreut!

[Goethe 1974: 2, 69-70] 

В стихотворении «Отзвук» (Nachklang) общение словами заме-
няется на «эхо» чувств, интонаций, рождающий смысл-свет, ми-
нуя однозначные формы-скорлупки слов. Чарующее воздействие 
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последней строфы возникает благодаря соединению восточного 
образа («луноликая») и  западного образа из немецкой народной 
песни  – du allerliebstes. При этом образ «луны»  – светила, отра-
жающего свет солнца, одновременно отсылает к  контексту пре-
дыдущего стихотворения, где речь шла о радужном свете – и вот 
оно, слияние, в зыбком лунном свете, или в переливчатой радуге. 
В каждой строфе повторяется слово «ночь» (Nacht) , но в двух за-
ключительных строках – скопление метафор, каждая из которых 
являет «свет» – в ночи (фосфор, свеча) и в сиянии дня (солнце). 
При этом начало стихотворения вводит метафору поэта-солнца, 
поэтического слова-Света. Солнечный свет для Гете всегда связан 
с  проявлением Божественного, поэзия являет такой же свет. По-
следнее слово стихотворения – «Свет» (Licht):
 …
Laß mich nicht so der Nacht, 

dem Schmerze,
Du Allerliebstes, du mein Mondgesicht!
O du mein Phosphor, meine Kerze,
Du meine Sonne, du mein Licht!

[Goethe 1974:90]

…
От своего меня 

не отвергай плеча,
не отдавай в ночи её терзанью; 
ты, луноликая, мой фосфор и свеча!
Наилюбимейшее на земле созданье!  

[Гете 2013: 237]

В «Книге недовольства» Гете переключает свое внимание от 
философских и  эстетических проблем к  житейским мелочам, 
к  литературно-бытовым дрязгам и  политическим спорам, и  тем 
самым как бы детализирует важнейшую для него проблему при-
знания современниками его поэзии и  собственной значимости 
в  культуре. Повседневная жизнь, рассмотренная как судьба, вну-
тренне обосновывает творческое предназначение Гете, его идею 
«жизни-действия». 

Современники упрекали Гете в  заносчивости и  угодничестве, 
безбожии и  «олимпийстве», филистерстве и  безнравственности, 
космополитизме и научном дилетантизме, в сочинении аморальных 
элегий и плохих гекзаметров… И поэт в «Книге недовольства» (Buch 
des Unmuts) не столько нападает на своих противников, сколько за-
щищает свою поэтическую индивидуальность – от бессмысленности 
и пустоты современной поэзии, от циничности и моральной «гиб-
кости» современных поэтов. В стихотворении «Терпко, но дельно» 
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(«Derb und tüchtig») из «Книги певца» Гете подчеркнул: «Быть поэ-
том – это вызов» («Dichten ist ein Übermut») [Goethe 1974: 90].

Перекличка слов-мотивов (Übermut/Unmut), разделенная не-
сколькими книгами, поддерживается на эмоциональном уровне 
непередаваемой игрой слов: Übermut (задор, озорство, но и  высо-
комерие, заносчивость) и Unmut (неудовольствие, негодование, но 
и жалоба, вопль отчаяния и печали).

Стихотворение, открывающее «Книгу недовольства», «Где ты 
набрал все это?» («Wo hast du das genommen?») [Гете 2013: 138] – 
своеобразная поэтическая декларация Гете. Оно посвящено источ-
никам поэтического слова  – житейским обыденным делам. Как 
пастух легко управляется с  отарой овец, как погонщики верблю-
дов умеют в пустыне найти верный путь, так и поэт живет обычной 
жизнью, занимаясь будничными повседневными делами. Будни по-
эта рождают полет к  вечности, к  океану звезд. И  настоящий поэт 
не может здесь заблудиться, как не заблудились в «океане» холмов 
«западные» пастухи и в «океане» пустыни «восточные» погонщики 
верблюдов. Однако цель поэта оказывается миражом, ведь поэзия – 
воображаемый мир посреди житейских мелочей.

Весьма интересны в связи с внутренним сюжетом «Дивана» два 
следующих друг за другом стихотворения: «Если ты основываешься 
на добре…» («Wenn du auf dem Guten ruhst») и «Разве именем хра-
нимо…» («Als wenn das auf Namen ruhte») [Goethe 1974: 51-52]. Их 
первые и последние строки – удвоение одной и той же мысли, сти-
листически поддержанной близкими оборотами. А словечко «gut», 
трижды повторяясь в  первой строфе первого текста в  своем мно-
гообразии значений (добро как нравственная ценность и добро как 
материальное имущество), повторяется в  первой же строфе вто-
рого текста, но уже восходя к  религиозно-философскому неопла-
тоническому смыслу  – высшее Благо. Гете рассуждает о  том, что 
«прекрасное» создается в глубине души (в молчании) и проявляет-
ся в «имени»-слове, приобретая «форму», образец которой – в Бла-
гости Бога. В  конце стихотворения, как бы возвращая читателя 
в  пространство «Книги недовольства», появляется новый герой  – 
Landsmann («брат наш немец», земляк, деревенский грубоватый 
помещик), «песенка» которого не просто поется, но «piepet» (пи-
щит и  чирикает). Какое уж тут философское глубокомысленное 
молчание?! И  вся интонация последней строфы сразу встраивает-
ся в культурно-исторический современный контекст ненависти на-
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ционалистов к Наполеону с их «песнями борьбы», отзеркаливаясь 
через несколько стихотворений в строчках «Und wer franzet oder bri-
tet» («Кто французит, кто британит…») [Гете 2013: 153]. Для Гете 
националистические тенденции связаны не только с узостью куль-
турно-политических взглядов, приводящих к  вражде государств 
и  наций, но и  с опасностью для нравственной природы человека, 
с эгоизмом, с разрушением культурно-эстетических идеалов, с рас-
цветом узко-ортодоксальной религиозности и «темной» романтиче-
ской «мистики» и поэзии. Уже сам замысел «Дивана» с его мощным 
западно-восточным импульсом, рожденный в годы наполеоновских 
войн, когда страх перед французским порабощением вызывал неми-
нуемый расцвет консервативно-националистического патриотизма 
и «почвы», – свидетельство того, что Гете пытался внутренне отго-
родиться от подобного национального эгоцентризма. Оба текста за-
вершаются одной и той же мыслью (also war es und wird bleiben… // 
Mag von Tag zu Tage leben…) – настроением горечи от понимания не-
изменности такого хода вещей.

Два последних стихотворения «Книги недовольства» точно ука-
зывают на восточный источник: «Пророк говорит…» и «Тимур гово-
рит…» [Гете 2013: 157] , при этом сводя вместе два полюса – уровень 
абсолютного добра и абсолютного зла. Источник первого – почти 
буквальный «перевод» в  стихи прозаической цитаты из биогра-
фии Мухаммеда, изданной на немецком языке в 1810 г. В этой кни-
ге приводится отрывок из 22 суры (аят 5) Корана: «Если кого злит, 
что Бог хранит Мохаммеда и помогает ему, пусть тот пойдет и при-
крепит веревку к  перекладине в  своем доме и  повесится,  – он по-
чувствует, что гнев его стихает»4. Введенный ранее в стихотворении 
«Хеджра» мотив поэта-мудреца и поэта-пророка в контексте «Кни-
ги недовольства» переосмыслен в  саркастическом тоне: поэт дает 
«мудрый» совет своим критикам. Стихотворение «Тимур говорит» 
внутренне отсылает к «Книге Тимура», где Тимур станет воплоще-
нием alter ego Наполеона. Любопытно, что эта фигура появляется 
в  книге, где осуждается современный национализм, и, несомнен-
но, в многозначности целого букета аллюзий, которые она вызыва-
ет, проясняет «мудрую» позицию немецкого европейца Гете. Это не 
только завоеватель Тимур, но и завоеватель Наполеон, и сам лири-

4   См. книгу К.Э. Эльснера «Магомед. Изложение влияния его вероучения на народы 
средневековья» (1810). 22 сура Корана цит. в пер. А.В.Михайлова.
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ческий герой – alter ego автора, и восточный человек, живущий по 
заветам Корана

 Как я пыталась показать, комментирование «Дивана» для ново-
го издания имело своей целью обнаружить будто ускользающий от 
точного определения сюжет, повествующий о  том, как на границе 
восточной и западной культур рождается единое мифопоэтическое 
слово. Он как бы нанизан на каркас из цитат и  образов восточ-
ных поэтов, которых в книге нескончаемое множество – немецких, 
французских, английских, итальянских и  латинских источников ‒ 
точных, минимально измененных, пересказанных, переложенных 
в стихи, часто данных без кавычек, как бы «растворенных» в соб-
ственном тексте «западного сочинителя», но при большом желании 
читателя всегда узнаваемых, поскольку большинство восточных 
ссылок Гете сегодня хорошо изучены. Сюжет исчезает и  является 
в «форме» цитат, которые приоткрывают разные оттенки мысли или 
образа, встраиваясь в разные контексты, превращаются в еле разли-
чимый мотив, чтобы вдруг  – может быть, через несколько книг  – 
явиться и  разрешиться мощным аккордом целого стихотворения. 
Неуловимый смысл слова «мерцает» между отдельными стихами, 
пустотами, книгами, открывая и закрывая свои пластины-значения, 
словно веер, как в  стихотворении «Намек». Смысловая неулови-
мость, невысказанность создает сильное поле напряженности, как 
бы подталкивая комментатора к новым интерпретациям, к поиску 
конечного, последнего слова, прорывается в сферу прафеноменаль-
ной, символической реальности Гете ‒ единой для поэтического 
слова, природы, разных культур, Востока и Запада.
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Я, наконец, сходила на богомоловских «Карамазовых». Аспи-
рантка моя подарила мне два билета на день рождения – ну, мы с ней 
вместе и сходили. Она, впрочем, уже во второй раз. Первое и гран-
диозное впечатление – это, конечно, актеры. Фёдор Павлович Кара-
мазов – Игорь Миркурбанов, Иван Фёдорович Карамазов – Алексей 
Кравченко, Смердяков и Зосима – Виктор Вержбицкий. Эта троица 
легко могла бы сделать спектакль в отсутствие всех остальных. На 
любого из них можно просто смотреть – и такие сцены для каждого 
режиссером предусмотрены – просто смотреть, как он сидит, мол-
ча, почти не шевелясь, – а его персонаж живет мощнейшей жизнью, 
не то чтобы «интеллектуальной» там или еще какой  – а  совокуп-
ной, полной, полнейшей: в груди и голове вращаются миры и воро-
чается хаос. И встреча каждого из этих актеров с собственно текстом 
Достоевского (там, где он не искажен и не «подправлен» в сторону 
своего разумения режиссером)  – происходящее на глазах зрителя 
событие космического масштаба.

У режиссера есть две сильные, ключевые находки. Игорь Мир-
курбанов, играющий и  Федора Павловича, и  черта из кошмара 
Ивана Карамазова, и  Виктор Вержбицкий, играющий и  Зосиму, 
и Смердякова. Черта до сих пор делали двойником Ивана – но в ро-
мане Иван прямо обозначен как сын, наиболее похожий на Федора 
Павловича. И Богомолов эту простую, очевидную и несомненную – 
после предъявления, конечно,  – двухходовку отследил и  обыграл. 
Федором Павловичем, любящим жизнь и мовешек, ангела и цыпле-
ночка (и – ангела как цыпленочка), спектакль начинается, – чертом, 
агрессивно исполняющим «Я люблю тебя, жизнь», заканчивается. 
Когда черт поет «и вершина любви – это чудо великое – дети» – по-
сле просмотренной зрителем богомоловской истории о семейке Ка-
рамазовых как пауках, запертых в одной банке и пожирающих друг 
друга, начиная с  отца своего, – это звучит. Да. Разрывая шаблон, 
звучит. Почти как у Достоевского.

Зосиму и  Смердякова режиссер дополнительно связал сказан-
ным о Зосиме – «смердит». У Достоевского так не сказано (у него 
будет и  «провонял» и  «тлетворный дух»  – а  этого не будет)  – а  у 
Богомолова сказано. Таким образом проведена жирная черта, сое-
диняющая персонажей; проведена там, где ее не было. Сближение 
было – а неразрывной связи – не было. У Достоевского получались 
как бы расходящиеся лучи – у Богомолова сходящиеся. У Достоев-
ского за счет этого  – ОГРОМНЫЙ размер человека, от старца до 
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Смердякова. У Богомолова – совсем небольшой человеческий раз-
мер, поскольку что Смердяков, что Зосима. 

Интересно, что этим «смердит» Смердяков у Достоевского свя-
зан ведь с историей Лазаря, о котором прямо сказано: «уже смердит; 
ибо четыре дня, как он во гробе» (Ин 11: 39). Достоевский как бы 
локализует Смердякова в истории Лазаря: Смердяков – это Лазарь, 
застрявший в своем «смердит». Подсоединенный режиссером Зоси-
ма, проходя и эту точку в истории Лазаря тоже, мог бы заполнить 
собой весь остальной объем истории – включая воскресение, и заод-
но вывести Смердякова из его точки, из его «отдельного и закрыто-
го места», из его прижизненного гроба, раз уж роли их объединены 
одним исполнителем. Но вот получается наоборот: у Достоевского 
заполняет, а у Богомолова – нет, у него – схлопывается. Получает-
ся, в этой связке перетянул Смердяков.

Соответственно этому изменившемуся размеру человека ме-
няется и  все представленное пространство мироздания. И  Алеша 
изрыгает проклятия на обидчиков (вещь, невообразимая у  Досто-
евского – но неизбежная у Богомолова ввиду сузившегося размера 
человека)  – а  после того, как чистый младенец (у Богомолова  – 
древний младенец) проклинает мир, уж точно актуальна остается 
только паучья жизнь. Такая вечно-брачная жизнь пауков, пожира-
ющих друг друга после, да и в процессе совокупления, собственно 
и составляет почти весь второй акт (по мне – так излишне затяну-
тый; но, может, режиссер и имел в виду показать неизбывную ску-
ку этих многочисленных пикантных происшествий). Вспоминается 
тут Митеньки Карамазова пожелание: «слишком широк человек – 
я бы сузил». Ну, вот – режиссер и сузил. Имел право…

Творец происшествий – черт. Он об этом в третьем акте подроб-
но расскажет. Эти происшествия – и есть, по его, жизнь. Черт гово-
рит: «Я требую себе уничтожения, а мне говорят – оставайся, иначе 
не будет никаких происшествий». Этому аргументу черта поверило 
немало философов. А  режиссер просто показал жизнь, сведенную 
к масштабу происшествий. Жизнь, заверченную крýгом неизбежно-
го возвращения (как жутко звучит «всё опять повторится сначала» 
в  песне, представляющей собой гимн жизни в  очерченных в  спек-
такле масштабах). И оказался на стороне Достоевского. Не думаю, 
чтобы невольно.

Его ведь и  зовут Константин Богомолов. Что означает «вечно/
неизменно/непрестанно/постоянно молящий Бога». Молящий  – 
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значит – держащий с Ним связь. Получилось, что половина романа 
Достоевского, та часть его, что безгранична и бесконечна, заключи-
лась в имени режиссера. Ну, что ж. Думаю, Достоевскому бы понра-
вилось. Тем более что, по иронии судьбы, богомол – это еще и то 
самое насекомое, самка которого наиболее известна как пожираю-
щая полового партнера прямо в минуту своей с ним сходки (о чем 
и Достоевский писал). Так что в имени своем, которое ведь находит-
ся на всех афишах спектакля, режиссер восстановил тот истинный 
размер человека – от бездны до бездны – который был заложен, за-
явлен и провозглашен в исходном тексте.
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На старой сцене театра «Мастерская П. Фоменко» молодой ак-
тер и режиссер Федор Малышев поставил моноспектакль «Смешной 
человек» по произведению Ф. М. Достоевского «Сон смешного чело-
века». С первых слов, которые в самом начале спектакля Федор вы-
крикивает в свой мегафон, зритель оказывается неизбежно вовлечен 
автором спектакля в  происходящее на сцене действие. Зрителю не 
дается возможность остаться в стороне, просто смотрящим. Речь 
актера, его движения, музыка, свет – все вторгается в зрительское 
пространство, сначала кажется раздражающим, изломанным, наро-
читым, но потом открывается удивительная точность и, пожалуй, 
необходимость именно этих средств воплощения. Моноспектакль – 
это всегда риск, и  здесь этот риск оправдал себя. Сцены, которые 
могут показаться шокирующими, необыкновенно точно и тонко от-
ражают идеи не только режиссера, но автора основного произве-
дения  – Достоевского. Федор Малышев смог найти язык, который 
прекрасно подходит для воплощения «Сна смешного человека» на сце-
не. Он смахнул пыль «безликой классики», которую нередко мы видим 
в постановках известных произведений, и обнажил живой нерв тво-
рения великого писателя. 

Перед нашей встречей я прочитала некоторые твои интервью.

Мои вспыльчивые интервью?

Вспыльчивые? Можешь начать кричать и кидать предметы, если 
что-то пойдет не так? 

Нет, просто очень много хочу сказать сразу, и поэтому часто не 
очень понятно получается.

Интервью с актером и режиссером театра 
«Мастерская П. Фоменко» Федором Малышевым
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Говори, как получается.

Как есть.

Я, конечно, начну с вопроса «почему именно «Сон смешного чело-
века?», хотя я читала историю, что тебе это произведение посове-
товал друг.

Он не то что посоветовал, он сказал, что сделал бы моноспек-
такль по этому произведению. А потом через несколько лет я, мож-
но сказать, украл у  него эту идею. Я  тогда перечитал «Братьев 
Карамазовых», даже не перечитал, а прочитал, потому что до этого 
я только куски воспринимал, а все целиком – нет. Прочитал «Брать-
ев Карамазовых», решил сделать спектакль про Федора Павловича, 
про отца. Мне хотелось, чтобы все в нем было карнавальное, такая 
«скоморошистая» история. Я написал инсценировку, долго с ней хо-
дил, потом понял, что по молодости я как-то… замахнулся. Но До-
стоевский меня уже очень сильно «вштырил», другого слова и  не 
подберешь.

То есть твоя любовь к Достоевскому началась с «Братьев Кара-
мазовых», которых ты прочел уже будучи взрослым?

Да. Мне кажется, что в школе это всё вредно преподавать, ты все 
равно ничего не понимаешь. Ты не можешь, например, понять по-
лифоничность «Преступления и наказания». Для меня в школе это 
была история про мужика, который убил старушку, потому что хо-
тел быть Наполеоном, а не обычным человеком, там же хитрец Пор-
фирий Петрович и  Мармеладов, которого жалко. На этом у  меня 
заканчивались отношения с «Преступлением и наказанием». А ког-
да я  перечитал его три года назад, я  просто кайфовал от всего: от 
того, что в этом романе нет времени. Оно есть, но единое для всех, 
все одновременно.

То есть для тебя полифония заключается в  этой одновременно-
сти времени?

Я вижу, что все происходит одновременно, что времени нет. 
Я вот сейчас выпустил как режиссер спектакль «Мастер и Маргари-
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та» и мы сделали так, что Понтий Пилат ходит с Иешуа на плече, 
и они раз шесть в течение спектакля повторяют один и тот же диа-
лог: «– Имя? – Иешуа. – Прозвище? – Ганоцри…», а в это время на 
сцене находятся другие актеры, играют свои сюжеты. Я  хотел до-
биться такого эффекта, что это происходит не в реальном времени, 
а в вечности. У меня было ощущение, что в «Преступлении и нака-
зании» тоже есть такой мотив, когда что-то судьбоносное происхо-
дит. Вот это я и вкладываю в полифонию. Мы здесь с тобой кушаем, 
а в это время распинают Христа. 

А как все-таки ты к «Сну смешного человека» пришел?

У меня был уже какой-то большой репертуар в  театре, и  я не-
множко, честно говоря, замотался и  уже не очень понимал, что 
я, где я и на каком свете. Работы было много, а я при этом не пони-
мал, чем являюсь сам. Нужен был какой-то материал, я вспомнил 
про «Сон смешного человека». 

Ты читал его до этого?

Я смотрел мультик Петрова, по-моему. И  было ощущение, что 
мне это все как-то не понравилось, больно склизко, штампованно 
как-то. Так вот, я взял «Сон смешного человека». Во-первых, я уви-
дел, что это написано после «Идиота», перед «Братьями Карама-
зовыми», то есть это последний рассказ Достоевского. А ощущение 
у меня было, что это что-то из раннего, где только намечаются все 
его темы. Я  подумал, значит, он уже написал «Идиота», написал 
«Преступление и наказание», то есть это если бы Бергман1, напри-
мер, снял короткометражку. Там были бы все его идеи, но проще. 
Это мне очень понравилось, что там есть как бы всё. Это гораздо бо-
лее объемный рассказ, нежели это был бы огромный роман.

Что тебя еще «зацепило» в этом рассказе?

1   Эрнст Ингмар Бергман (1918  – 2007), шведский  режиссёр  театра  и  кино,  сцена-
рист, писатель. Признан одним из величайших кинорежиссёров авторского кино. Среди 
наиболее известных фильмов Бергмана — «Седьмая печать» (1957), «Земляничная поля-
на» (1957), «Персона» (1966), «Шёпоты и крики» (1972), «Фанни и Александр» (1982).
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Мне очень понравилась там одна из этих мыслей, казалось бы, 
примитивных, что герой очень много искал и замечал несправедли-
вости по отношению к себе в жизни, а потом до него дошло, что вся 
мерзость была в нем. И что Бога, может, и нет, но герой будет, даже 
если его нет, идти своим путем. То есть – это мысль Достоевского 
о том, что если истина не со Христом, то он предпочтет остаться со 
Христом, а не с истиной. Вот, что мне понравилось, какая идея меня 
зацепила в этом произведении. А потом я прочитал Бахтина. 

И как тебе? 

Бахтин мне очень понравился. Например, он пишет, что у героев 
Достоевского всегда плаксиво-горделивая интонация. Или гордели-
во-жалующаяся. Я  как-то смотрел «Кроткую», есть видео спекта-
кля «Кроткой» с Олегом Борисовым2, он говорит там так, что вроде 
жалуется на что-то, но при этом и какое-то самолюбие есть. Я уве-
рен, что он не читал Бахтина. Но как-то сам докопался до этого. 
Там именно плаксиво-горделивая интонация. Человек жалуется, но 
в тоже время у него гордость. Я, кстати, оттуда взял фразу для спек-
такля «люди любите друг друга», это из «Кроткой», а не из «Сна».

Но вообще я брал Бахтина для работы над спектаклем по Гого-
лю. Ради карнавальной идеи. Я  когда раньше читал «Братьев Ка-
рамазовых» все равно был под влиянием школьных штампов или 
сериальных. А потом я где-то прочел, что все мы вышли из «Шине-
ли» Гоголя. Тогда я спросил себя: «А почему я читаю Достоевского 
как какого-то тонкого психолога? Как будто он такой надменный, 
все знает», – ну у меня же штамп школьный, что там сложная ин-
теллектуальная и  психологическая игра. Один герой подумал, 
а другой догадался. Сериалов наших штамп – все подозревают друг 
друга. А я попробовал прочитать то, что написал Достоевский, как 
если бы это Гоголь написал. Когда я  говорю о  Гоголе, я  подразу-
меваю карнавальность и гротеск. И тут у меня вдруг все пазлы со-
шлись. У  меня сошелся Федор Павлович, Митя. У  меня эта полка 
была занята, а я тут начал думать, что под этим лежит, про полифо-
ничность, например. Гениальная сцена Смердякова и Ивана – ког-

2   https://www.youtube.com/watch?v=3CwWUqlqAGA Спектакль Льва Додина по про-
изведению Ф.М.Достоевского «Кроткая» (инсценировка Л.Додина, художник Э.Кочергин, 
композитор Ф.Равдоникас). В главных ролях: Олег Борисов, Татьяна Шестакова. Съёмка 
1987 года, Малая сцена МХТ.
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да я прочитал, сразу сказал: «еще раз хочу». И я ее прочитал не знаю 
сколько раз; и с чертом, и про Митю в Мокром тоже несколько раз 
читал. И вдруг до меня дошло, что все они друг про друга знают всё 
с самого начала. Мне понравилось, что они не то что не знают и раз-
гадывают, как у нас в театре принято от 0 до 100 идти.

Что это значит?

Смотри, я  тебя не знаю, мы знакомимся, я  тебя узнаю больше, 
больше и, наконец, конфликт. А у Достоевского мне очень понра-
вилось, что герои сразу знают всё: Иван сразу знает, что он убива-
ет отца, разговаривая со Смердяковым, Митя знает, Алеша знает. 
И они идут не от 0 до 100, а от 100 до каких-то уже невероятных 
высот.

Достоевский всегда идет выше психологического уровня.

Да, но этого никто не делает, это совсем другой градус. Просто 
жалко, что не всегда получается держать этот градус. Мне вооб-
ще кажется, что его часто примягчают, а он ведь очень амплитуд-
ный, очень страстный, очень темпераментный. Мне очень нравится, 
как Александр Гаврилович Абдулов играет монолог Петра Верхо-
венского в спектакле «Диктатура совести»3. Он не думает, он игра-
ет чувствами. Я постарался с этой точки зрения посмотреть на «Сон 
смешного человека». Вытащить для себя вот эту мысль: «Я не знаю, 
есть ли Бог или нет, но я постараюсь избавиться от мерзости в себе».

То есть для тебя здесь нет связи с образом Христа, когда, напри-
мер, главный герой, просит, чтоб его распяли.

А мне кажется, что это его гордость. Он говорит: «Вы представ-
ляете, а я их полюбил, когда им стало плохо, я говорю, распинайте 
меня на кресте, пожалуйста, распните». Он захотел такой же славы. 
Нет. Его не распяли. Вот если б его распяли, то всё было бы гораздо 
легче. А теперь иди и живи с этим сном, понимаешь? С тем, что че-
ловек виновен в несправедливости этого мира, а не кто-то там свер-
ху. Ты и развратил. Там же не написано как. Там просто написано 

3   https://www.youtube.com/watch?v=Mw0bZIHastY А. Абдулов, монолог Верховен-
ского («Диктатура совести», Ленком, 1988 г.)
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«Я их развратил». Значит, неважно с  точки зрения автора, как он 
это сделал. Там же какая идея: что разврат присущ человеку, что че-
ловек изначально страшное существо. Помнишь, когда герой внача-
ле поднимается к себе, то там его всё бесит: звуки, игра соседей. Он 
все время пытается обвинить кого-то вовне: там смеются, эти пьют, 
другие не воспринимают его. «Меня никто не любит», – думает ге-
рой, а девочке между тем не помог. Само присутствие в рае челове-
ка, нашего сегодняшнего, приведет к грехопадению. 

Я, знаешь, про что играю, что не важно, ЧТО он пойдет пропове-
довать, а важно, что он ПОЙДЕТ. Там есть текст, который мне очень 
нравится: «Пусть это никогда не сбудется и не бывать раю, я это по-
нимаю». То есть человек говорит: «Я понимаю, что всё, что я делаю 
бессмысленно, потому что никто меня не услышит, никто меня не 
поймет, да мало того, даже если поймут, то рая не будет и, возмож-
но, его даже там и нет, но я буду делать всё для возвращения рая, не 
зная, к чему это приведет». Вот что важнее, чем аллюзии на Христа 
и история грехопадения.

Но герой же увидел возможность бытования другой реальности – 
может, это заронило в него «райское» зерно. Он заразил их грехом, 
а они его раем?

Помнишь «Зеркало»4 с  Тереховой? Что страшнее: ждать люби-
мого человека, не зная наверняка, придет или нет, или знать, что не 
придет, и всё равно ждать? Страшнее знать, что он никогда не придет 
и что счастье невозможно, и продолжать ждать. Дело не в том, что 
они его заразили и что он увидел, что так возможно, а что он при-
чина гибели. Сам в себе внутри человек виноват, что не может быть 
рая. Он не увидел, как сделать рай, он ведь говорит: «Как устроить 
рай, я не знаю». Он видел идеальных людей, но это не так важно. 
Важнее, что он дошел до того, что он их развратил. Посади человека 
в любые прекрасные условия, он всё равно изгадит всё, потому что 
он чудовище, потому что он страшное существо. Страшнее челове-
ка нет ничего. Для меня очень важно, что Достоевский беспощаден 
к людям. И все писатели. Может, я себе это придумал. Вот в «Мастер 
и Маргарите» диалог между Иешуа и Пилатом: «– Я никогда не гово-
рил, что надо разрушать храмы. – Но так свидетельствуют люди. – 

4   Фильм 1974 года, реж. А. Тарковский.
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Эти добрые люди ничему не учились и всё перепутали». Пилат из-за 
людей не спасает Иешуа, из-за людей Мастер сидит в психушке, из-
за людей Маргарита не может с ним быть, не из-за дьявола, а из-за 
людей. Вообще очень трудно с  людьми сосуществовать таким ве-
щам, как творчество, любовь. Люди как масса – месиво. 

Это твое мнение или Достоевского? Как ты считаешь?

Это мое мнение, которое основано на том, что я увидел у Досто-
евского. Я не берусь говорить за Достоевского, не знаком. Но мне 
это в нем очень нравится, беспощадность к человеку.

Ты ее у него чувствуешь?

Конечно, Митя пошел на каторгу.

Так он счастлив был.

Но он пошел на каторгу!

Мне кажется, Достоевский верил, что человек на самом деле го-
раздо больше, чем мы привыкли его воспринимать. В «Дневнике писа-
теля», частью которого является и «Сон смешного человека», есть 
рассказ о человеке, казалось бы, ничем не примечательном. Но этот 
человек, лишая себя и свою семью последнего, копил деньги и выкупал 
крепостных, потому что не мог принять, что один человек может 
владеть другим. Выкупил-то всего 3-4 человек. А  через 20 лет кре-
постное право отменили. И для Достоевского это звенья одной цепи5. 

Я с тобой согласен, может и так. Горбачев очень любил «Совре-
менник» и часто ходил туда. Олег Иванович Янковский считал, что 
благодаря его спектаклю и случилась перестройка. Он хорошо отно-
сился к Горбачеву. Но дело не в этом. Театр такая структура, и я как 
часть этой структуры воспринимаю произведения относительно се-
годняшнего дня. Сейчас нет. Ничего один человек не сделает.

Это время сейчас такое? Тогда можно, а сейчас нет?

5   См. «Дневник писателя».
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По большому счету никто рабство не отменил. Вон там таджики 
всё моют. А богатые люди сидят в Москва-Сити, девочки носят им 
документы, хотя они сами могут это сделать. Никуда от этого не де-
лись. Всё стало более лицемерным и лживым. Может, ты права, но 
мне больше нравится, что это фантастический рассказ не только по-
тому, что это сон, а потому что… 

Мне кажется, в этом и есть трагедия героя и героя сегодняшне-
го дня. Который говорит: «А я буду», понимаешь? А вокруг все друг 
друга убивают, война, все врут, предают друг друга, а  он говорит: 
«А я вот пойду, только надо, чтоб все захотели». Это плач одино-
кого в пустыне. И я хотел, чтоб это был грустный момент. А не все-
ляющий надежду и дарящий свет в конце туннеля. Я хотел, чтоб это 
было горько и тоскливо.

А как ты к Богомолову6 относишься?

Я смотрел только какие-то отрывки, поэтому не берусь ничего 
говорить. Я  не смотрел ни одного его спектакля. Но я  читал мно-
го интервью, я  читал о  спектаклях, и  я могу сказать одно, что он 
очень образованный и  умный человек, но мне не интересен путь 
игры в игру.

Что ты имеешь в виду?

Ну вот поставил он «Славу» – это сталинская агитка в БДТ. Со-
ветская пьеса про веру в Сталина, про коммунизм. Он сделал его на 
полном серьезе, и  люди приходят и  не понимают, кто-то смеется, 
кто-то серьезно воспринимает, кто-то смущается. И я вдруг пони-
маю, что он для этого и сделал. Он делает, что делал Курехин7, от-
части, но Курехин, он скорее как мениппея, он убивал Бога, чтобы 
заново его родить, он использовал фольклорные мотивы. А  здесь 
зритель «стебет» сам себя и  не понимает этого, а  режиссер сидит 
и хихикает. Это очень талантливо, возможно. Но мне кажется, это 
уже пост-постмодернизм, где всё умирает, где как бы уже ничего 
нет. Нужно, конечно, заработать право так делать, он молодец, он 

6   Константин Юрьевич Богомолов – российский театральный режиссёр и поэт.
7   Сергей Анатольевич Курёхин (1954–1996)— советский и  российский музы-

кант-авангардист, композитор, киносценарист и актёр.
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заработал право. Но мне неинтересно, что Алеша женщина, просто 
неинтересно. Мне гораздо интересней, есть ли Бог или нет.

Есть?

Не знаю, я этот… сомневающийся. 

Достоевский тебе помогает в этом как-то определиться? 

Вот говорят, что «Мастер и Маргарита» мистическое произведе-
ние, Гоголь мистический, Достоевский мистический.

Достоевский?

Ну он же буравит тебя. И действительно был такой период в моей 
жизни, жена была беременна, и еще две актрисы были беременны 
в театре… От меня (смеется).

Интересно.

Нет, не от меня. И  не было вообще спектаклей из-за этого. 
И я работал только над «Сном смешного человека». Жена была да-
леко, на даче, а я в Москве, репетировал. Мне было одиноко. И этот 
«Сон смешного человека» и все эти мысли по поводу людей, меня 
так штормило, просто невероятно. И я пошел в церковь, потому что 
я никогда так не ходил, но мне стало интересно, любопытно пройти 
как бы инициацию всю, я крещеный с детства, но я никогда не ис-
поведовался и всё такое. Думаю: «вот попробую». Каких-то книжек 
накупил, почитал, послушал. Прочитал «Несвятые святые» Тихо-
на. И меня начало «забирать», видимо, потому что это у меня было 
одновременно со «Сном смешного человека». И вот эта последняя 
мысль: «пусть это никогда не сбудется и  не бывать раю», наверх 
смотрю и говорю: «Я это понимаю». Бога, может быть, и нет, но его 
стоило выдумать. Вот у  меня так остался слепок, я  с  ним и  живу, 
что можно быть хорошим человеком и честным хотя бы. Вот я так 
к этому отношусь. Но в плане трансцендентного у меня большие по-
иски. Я  очень ищу ответы на вопросы относительно духовности, 
если можно так говорить. Мне, конечно, интересны искания Досто-
евского, потому что я тоже ищу. 
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Многие мои знакомые, родственники любят Толстого, но не лю-
бят Достоевского, потому что им кажется, что слезинки, девочки – 
это брезгливо. Брезгливое отношение к Достоевскому появляется, 
мне кажется, из-за трактовки его как реалистического писателя. 
У него всё же фантастические рассказы. «Идиот» – это фантастиче-
ский рассказ.

Может, это просто другой масштаб реальности?

Да, согласен. 

Как происходит процесс инсценировки, как находишь средства? 
Что хочешь передать? 

Рассказываю. В детстве мы часто копируем каких-то важных для 
нас людей. Я вот любил лет в 13 -14 всяких циничных персонажей 
типа Печорина или самого Лермонтова. Но ты же не делаешь это 
от головы – «буду таким», а ты задним числом выбираешь то, что 
тебе подходит, то, что где-то уже зарыто в тебе. Также с произведе-
ниями, ты когда что-то читаешь, тебя что-то интуитивно цепляет. 
Потом начинаешь читать это пристально с учетом того, что ты бу-
дешь это делать, и ты начинаешь разбирать, чтобы это было понят-
но зрителю, как это донести. И то, что ты откапываешь, сверяешь 
со своим внутренним. Вот, например, я увидел тему, что неважно, 
есть Бог или нет, что неважно, гадит тебе кто-то или нет, но ты дол-
жен идти и побеждать всю мерзость в себе. Типа начни с себя, спаси 
себя, спасешь других. И от этого стержня вырастает образ. Напри-
мер, «Сон» – исповедь и проповедь одновременно. Я подумал, что 
этот человек, который так открывается, он почти как голый. Мне 
представился такой образ, что голый человек на площади, на Ар-
бате с мегафоном говорит: «Ребята, я всё понял». У меня вдруг сло-
жился образ от текста, от энергетики текста. Человек душу рвет на 
площади, люди проходят, кто-то жрет, кто-то в  магазине в  очере-
ди стоит. А он такой: «понимаете…». И от этого появился трагизм. 
А  потом я  посмотрел концерт Тома Уэйтса8. И  раз это Арбат, это 
какой-то концерт должен быть, какое-то выступление, какая-то ак-
ция, чтобы в идеале ее можно на улице играть, от этого я уже начал 

8   Том Уэйтс – американский певец, композитор, автор песен и актер.
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придумывать форму. А вообще театр – это всегда переосмысление. 
Не всегда, конечно, часто и театры и наш театр просто берут произ-
ведение и делают как есть. Так тоже можно. Но этот текст такой за-
ряженный. Не могу молчать. Ты ищешь всё, что есть в твоей голове: 
образы, способ говорения. Желание высказаться. У меня в тот мо-
мент было желание высказаться, я не знал, что высказывать, но на-
шел это у Достоевского, что-то сродни себе.

Но здесь рассказ одного человека о себе, моноспектакль, – это 
проще. А вот «Бесы» – уже инсценировка. У меня была такая идея, 
что Ставрогин сидит весь спектакль или стоит и не двигается во-
обще. Человек стоит в толпе, а остальные бегают вокруг, кого-то 
убивают. А  в  конце спектакля Ставрогин читает письмо Тихону, 
то есть он в конце говорит: «а я вообще-то девочку изнасиловал, 
и  ваши тут пятерки, социализм…». А  если про Верховенского де-
лать спектакль, то это уже другая история. Вырезаем Лебядкина 
и делаем всё про Петра. Многие режиссеры так делают. У Женова-
ча9, например, есть спектакли «Брат Иван» и «Мальчики». Потому 
что большая проза – это тяжело. У Петра Наумовича10 есть спек-
такль «Война и мир. Начало». Он сделал так, что в спектакле мы 
начало всего: отношений Безухова и Наташи, Болконский первый 
раз подумал о смерти – всё в первый раз, а не только первые стра-
ницы книги. К прозе всегда подход такой. А вот «Мастера и Марга-
риту» я делал, было сложнее. Для построения этого романа очень 
важна какофония, которая там есть, которую надо превратить 
в полифонию. Тут Пилат, тут Мастер и Маргарита. Но я вдруг по-
нял, что в этом смысл, что в этом и есть ощущение, что нет време-
ни, что всё одновременно происходит. Мастер сидит в психушке, 
рассказывает свою историю, вдруг выбегает на сцену Маргари-
та, а в это же время Воланд сидит в варьете. И мне казалось, что 
это важно выцепить по форме. И вообще, что Москва изменилась, 
а люди в ней всё те же. Я зацепился за эту фразу. Поэтому я сделал 
чуть современным этот спектакль.

«Мертвые души» мы делали – это была карнавальная мениппея, 
попытка по Бахтину сделать. Как будто все немного мертвые, и не 

9   Сергей Васильевич Женовач – советский и российский театральный режиссёр, педа-
гог, профессор. Основатель и художественный руководитель Театра «Студия театрального 
искусства». Сейчас также руководитель МХТ им. Чехова.

10   Пётр Наумович Фоменко (1932 – 2012) – советский и российский режиссёр театра 
и  кино, педагог, художественный руководитель  Московского театра «Мастерская Петра 
Фоменко».
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понятно, кто там живой, кто мертвый. У меня была идея сделать 
мертвое кукольное царство неживых людей с Селифаном-кучером 
(я соединил Петрушку с  Селифаном), который читает. Петрушка 
же читает книжку задом наперед. И вот это известное про колесо: 
доедет или нет, что выдает в мужике философа. Я подумал, что, да, 
пьют, да воруют, да, берут взятки и всегда это будет. Не надо так 
удивляться: «Ой, вы знаете, у нас в стране так начали воровать». 
У нас всегда в стране воровали. Этому не надо удивляться. А вот 
то, что какой-нибудь москвич, у которого заглохнет машина, пой-
дет по полю и услышит, как бабы поют, и вдруг на небо посмотрит, 
а там куча звезд, – вот это впечатляет. И я хотел, чтоб у Селифана 
и Чичикова были какие-то остановки, когда они вдруг наверх смо-
трели и  читали эти гоголевские лирические куски, «Птица трой-
ка», например. Я  взял туда еще маленький кусочек из «Степи» 
Чехова  – Чичиков спрашивает: «Давай споем что-нибудь», а  Се-
лифан: «Божественное?»  – в  русском социуме, помимо чудовищ, 
есть еще взгляд наверх. Если вычеркнуть лирические отступления, 
то это просто Содом и Гоморра. Гоголь этими лирическими отсту-
плениями их оправдывает немножко. У Андрея Белого написано, 
что только у Плюшкина и у Чичикова есть история. А они ведь са-
мые жесткие ублюдки. Почему у них есть история? Потому что они 
как бы исповедуются читателю. И ты их прощаешь. Тебе их жал-
ко  – у  него жена, она ушла. Вот такой путь произведения к  теа-
тральному воплощению, когда ты хватаешь темы и стараешься их 
максимально точно выразить. Этому должно помогать всё. И язык 
спектакля тоже. То есть, если я делаю в «Мертвых душах» про жи-
вое и неживое, то это может быть выражено пластически или в ин-
тонации специальной. Декорации тоже направлены на это. Если 
это исповедь и  проповедь человека, который не может молчать, 
то это такой бунт одиночки на площади Арбата. Я раньше в конце 
спектакля выходил и кричал в другом зале: «Я смешной человек, 
меня называют теперь сумасшедшим», то есть как будто заново он 
пошел в другой зал, и там всё с начала. Но потом мне кто-то сказал, 
что это плохо, и я это отменил.

Тебе важно высказаться самому или донести что-то зрителю? 
В каждом произведении по-разному. «Смешной человек» по-

строен так, что я для зрителей этой делаю. Я стараюсь максималь-
но, чтобы кто-то что-то понял. Ведь, если все поймут, то мигом все 
устроится. Чтобы не думали, что придет дядя и за тебя всё сделает, 
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и чтобы перестали думать, что начальник плохой, жена плохая, дети 
задолбали, а что в тебе проблема. 

Хочешь спасти?

Хочешь, спасайся, не хочешь, не спасайся. Это очень пафос-
но звучит  – спасти. Я  хочу быть услышанным. В  смысле смешно-
го человека. В «Мертвых душах» я хочу, чтоб зрители смеялись над 
собой и вдруг уловили такую сентиментальную ноту. Чтобы люди 
смехом убирали это из себя, смеялись над тем, что мы идиоты, что 
мы дебилы. И не в отчаянье – «что же нам теперь делать?!». А прямо 
отсмеяли и посмотрели бы один раз на небо. Но это не значит, что 
я хочу спасти. Это настроение. А в «Мастере и Маргарите» я диа-
гноз ставлю, и мне в данном случае всё равно на зрителей. Ну то есть 
как всё равно. Поймут – хорошо, не поймут – неважно. Потому что 
это спектакль про то, что люди не изменились. И поэтому если даже 
они не поймут, то мне только на руку. Поэтому смотря какая форма. 

Ты убрал слово «сон» из названия спектакля, это намеренное сме-
щение акцента?

Да нет. А что, наша жизнь разве не сон? Я не хотел, чтобы это был 
какой-то сон, а как бы реальность. Неважно, сон это или нет. Важ-
но, что так есть. Ты демон, ты портишь себе всё. Акцент для меня не 
смещается. А это просто такое название «Смешной человек», пото-
му что это смешно. Идти проповедовать – это смешно.

Вообще? Или в данном случае?

К сожалению, вообще. Проповедовать – это смешно. Это смеш-
но  – выходить и  говорить: «любовь всех спасет». Если бы сейчас 
появился бы Иисус и  проповедовал такие же темы  – это было бы 
очень наивно, смешно. Люди очень циничные стали.

А раньше лучше было?

Ну, не так. Сейчас люди в интернет выкладывает, как они наси-
луют и убивают своих девушек, и собирают лайки. 
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А раньше людей львам скармливали, просто камер не было.

Камеры – это страшней. Идите, смотрите на меня. Это гордость. 
Поэтому выйти сказать: «Люди могут быть хорошими»,  – а  сзади 
война идет: «Ничего, простим им». Это даже глупо. Я  так не счи-
таю, но в данном контексте он смешной человек. Не в том, что он 
клоун. Мне один человек без «чувствилки» сказал: «Слушай, многие 
люди идут на спектакль “Смешной человек” и ждут, что будет что-то 
смешное, может, в начале реально как-то посмешить». А то, что там 
«Достоевский» написано, никого не смущает?

Как ты думаешь, Достоевского сейчас нужно читать, или он дол-
жен перейти на сцену? 

Я не знаю. Я  учусь читать. Я  реально учусь, мне порой скучно 
бывает, но я учусь переламывать себя. Конечно, проще посмотреть 
фильм по этому произведению. Но ты следишь за сюжетом, а порой 
сюжет не так важен, как, например, то, как человек говорит. Я вооб-
ще считаю, что надо играть не персонажа, а как бы мысль. И то, как 
говорит этот человек, и есть образ. 

То есть ты это пытаешься выразить пластически?

Да. Я всегда так делаю. Например, в «Мастере и Маргарите» я по-
нял, что шутить – это наказание для свиты Воланда. И подумал: по-
чему так никто делает? Все играют, что им это легко, но они 500 лет 
шутят, – это их наказание. Значит, такая тоска должна быть от них 
(говорит уставшим скучным голосом): «И Бога нет? Вы атеист?» 
Я придумал, что пластически это будет выражено так, что они не-
много как роботы или куклы. Текст тебе подсказывает это. Так Петр 
Наумович всегда делал, так Олег Меньшиков всегда играл. Он как 
раз и говорил, что надо играть мысль, тогда и будет рождаться пер-
сонаж, а не из того, что ты что-то на себя наклеишь. Поэтому ин-
тересно заниматься глубокими произведениями. Когда ты делаешь 
современную какую-нибудь пьесу, то там только и спасаешься, что 
усы себе клеишь. 

Это очень интересно.
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Я сейчас работаю в  качестве режиссера со стажерами и  то, что 
раньше чувствовал, начинаю формулировать. 

Ты хочешь еще что-то Достоевского ставить?

Да, очень. «Бесы». Я  хочу в  Гоголь-центре их поставить. Чтоб 
они там сами про себя сыграли: «А мы тут пятерки… укокошим пято-
го» – чтоб страшно было от них самих. Но это невозможно, я пред-
лагал, они боятся, что-то другое просили. Я  «Бесов» очень хочу 
и  «Братьев Карамазовых» тоже очень хочу. Мне кажется, что все 
забывают про Федора Павловича, в нем вообще то, как читать До-
стоевского. Может, это мое первое впечатление. Он гротескный, он 
переменчивый, он шут, он уБОГий. Там еще фраза, которая помог-
ла полюбить мне Достоевского: «И непонятно, как Лизавета попала 
во двор. То ли через забор, то ли перенесли ее, то ли перенесло». Ну 
какой это реализм? То ли перенесло! Так в вечности должно было 
произойти. Брейгель.

Ты довольно много убрал из текста «Сна», почему?

Я еще вставлю. Я  выпускал спектакль в  таком кипише. Вторую 
часть сильно сократил. Я храмы выкидывал, вообще всю эту тему 
с храмами. Но сейчас добавляю обратно. 

Это связано с тем, что ты это осмысляешь?

И с  тем, что я  осмысляю, и  с тем, что я  уже освоился, и  мне 
хочется сделать его чуть больше. Я  чувствую право говорить 
еще слова. Вначале я очень боялся, что никто не будет слушать. 
Я  ж не Аркадий Райкин или Константин Хабенский. Я  не уни-
жаю себя специально. Но вроде молодой мальчик, на тот момент 
мне было 23 года, я сделал моноспектакль. Это какая-то студен-
ческая работа. Мотивы у меня были серьезные. Я хотел, чтоб это 
был именно спектакль, а не просто я там что-то прочитал. Поэ-
тому я  сокращал максимально. Чтоб была понятна мысль, а  не 
то даже, как я там играю. А потом я уже почувствовал право сде-
лать больше, больше пауз. Я  первый прогон сыграл до момента 
«я развратил их всех» за 37 минут. Показал руководству, и  мне 
дали делать спектакль. Когда принимало руководство уже цели-
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ком спектакль, то я его сыграл весь за 31 минуту. То есть меньше, 
чем половина спектакля в прошлый раз. Лишь бы скучно не было. 
Очень волновался. Сейчас уже не волнуюсь, не боюсь. Со зрите-
лями научился работать. Сегодня свистел зрителю, который в те-
лефоне сидел. А еще когда зрители кашляют, я за ними повторяю. 
А однажды бабушка ушла. Она сидела в первом и засыпала – из 
последних сил собралась, чтоб прийти на Достоевского. И когда 
она увидела начало спектакля, сразу начала готовиться к выходу. 
Чтоб я ее не видел, она встала и начала выходить, когда я повер-
нулся спиной, а в этот момент я говорю по тексту: «И, конечно, 
застрелил бы себя», вижу эту бабушку и  думаю: «пропущу ее», 
она идет. А дальше у меня такой текст: «Если б не эта девочка». 
И все давай смеяться.

А как думаешь, Достоевскому понравился бы твой спектакль?

Да. Мне кажется, да. Может быть, не понравился бы, но мое же-
лание, чтобы понравился. То есть я  закладывал, чтобы мой спек-
такль понравился Федору Михайловичу. 

Я читала в  одном интервью про зрителя, который в  ответ на 
твою первую реплику «Я смешной человек» ответил: «Ну и  че?». 
И мне показалось это символичным, ведь ты оказался на месте сво-
его героя.

Да. Очень часто срабатывает это «они не поймут». И  мне зна-
ешь еще, что нравится. Это прозвучит двусмысленно. И я слукавлю, 
если скажу, что этому рад, но я думаю, что это правильно, что это не 
очень популярный спектакль. Что это где-то в подвале, да, это «Ма-
стерская Петра Фоменко», но где-то в подвале сидит человек и что-
то там про истину капает. Мы однажды сыграли в СТД на 400 мест. 
Зрители хлопали, реагировали, мне очень понравилось, как мы сы-
грали, прямо задышало всё. Когда большая сцена, больше можешь 
потратиться. А потом подумал, что хорошо, что мы играем в малом 
зальчике, что нет такой плакатности, а что это очень по-достоевски, 
в подвале человек думает. 

Достоевского нельзя воспринимать впрямую, что то, что говорят 
герои, это про обыденность, они говорят всегда про другое. В театре 
есть такой термин «отстранение». Есть персонаж, а есть я.
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Это особая техника игры?

Да. Как маска. Например, в «Сне» я говорю: «я ломал себе руки, 
но я любил их еще больше». Раньше я играл персонажа, – кричал, 
был весь в его эмоциях. А потом я понял, что страх-то не в том, как 
ОН это чувствует. Я играю мое отношение как читателя и твое как 
зрителя (читает спокойно, выделяя смысловые акценты): «То есть 
вот как устроен человек  – стал любить больше, когда те начали 
страдать». Мне не важно, что он переживал, важно, что он полюбил 
их, когда они стали страдать, и это страшно, что ты любишь чело-
века, не когда он счастлив, а когда с ним что-то происходит, и тогда 
я уже ставлю диагноз. И это сильнее тебя трогает, чем если б я кри-
чал и плакал. Это называется отстранение, это отличается от тради-
ционного психологического театра. 

А Достоевского вообще стоит ставить в психологическом театре?

Мне кажется, что нет, что его можно играть только так. Вот опять 
же это Борисов меня научил той фразе: «люди, любите друг друга, 
кто это сказал?», и все молчат.

Тебе отвечают.

Да. Один раз сказали: Толстой. Борисов говорит эту фразу так, 
что играет не роль, а  что-то большее автора. Так очень сложно 
играть. Но там есть и мой голос. Мне кажется, что старых актеров 
мы любим, потому что есть их голос (Янковского, Абдулова, Миро-
нова) Андрей Миронов – это супершкола. У него все роли легкие, ну 
практически. Но фон человеческий очень грустный, очень грустные 
глаза, и в этом его фишка. Его фон плюс роль дают нечто третье, ка-
кой-то смысл. Вот это очень важно для актера. 

Я подготовила для тебя небольшой блиц-опрос. Я  говорю слово, 
а ты быстро говоришь свою ассоциацию. Достоевский – это?

Любовь

Театр?
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Жизнь

Достоевский в театре?

Боль

Очень интересно, получается, любовь в жизни – это боль. Как раз 
в «Сне смешного человека» говорится, что любить мы можем толь-
ко через страдание.

Кстати, эта мысль тоже мне там очень понравилась, что мы всег-
да любим через какое-то страдание. К сожалению.

Беседовала Татьяна Магарил-Ильяева
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