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Erstes Kapitel

$1] uf meinen Vater besinne ich mich nicht. Er starb, als ich 
-^>zwei Jahre alt war. Meine Mutter verheiratete sich dann 
wieder. Diese zweite Ehe brächte ihr viel Kummer, obgleich 
sie auö Liebe geheiratet hatte. Mein Stiefvater war Musi­
ker. Seltsam, sehr seltsam war sein Schicksal. Er war der 
eigenartigste, rätselhafteste Mensch, den ich je kennen ge­
lernt habe. Nur zu deutlich steht er vor mir in den ersten 
Eindrücken, die ich als ganz kleines Mädchen in mich auf- 
nahm, so deutlich, daß diese Eindrücke mein ganzes Leben 
beeinflußten. Seine Lebensgeschichte will ich vorausschicken, 
um das, was ich zu sagen habe, besser verständlich zu ma­
chen. Allerdings habe ich das, was ich zunächst berichten 
werde, erst in späteren Jahren erfahren und zwar von dem 
berühmten Geiger B., den von der Jugend her Bande der 
Kameradschaft, ja einer innigen Freundschaft mit meinem 
Stiefvater verbanden.

Mein Stiefvater hieß Jefimoff. Er war in dem Dorfe 
eines sehr reichen Gutsbesitzers geboren als der Sohn eines 
armen Musikers, der nach langen Irrfahrten auf dem 
Grund und Boden jenes Gutsherren seßhaft geworden und 
von ihm für das Hauöorchester engagiert worden war. Der 
Gutsbesitzer führte ein Leben großen Stils und war ein 
leidenschaftlicher Liebhaber der Musik. Man erzählte von 
ihm, er habe eines Tages, obgleich er sonst nie sein Dorf 
verließ, nicht einmal um nach der Hauptstadt zu fahren, 
sich plötzlich entschlossen, nach einem ausländischen Badeort 
zu reisen, wohlgemerkt nur für einige Wochen, auöschließ-
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lich zu dein Iiveck, einen berühmten Geiger zu hören, der 
Zeitungsmeldungen zufolge in dem Badeorte drei Konzerte 
geben wollte. Auf das Hausorchester, das aus vortreff- 
lichen Musikern bestand, verwandte er nahezu alle seine 
Einkünfte.

In dieses Orchester trat mein Stiefvater als Klarinetten- 
bläser ein. Iweiundzwanzig Jahre war er alt, als er mit 
einem seltsamen Menschen bekannt wurde. In jener Gegend 
lebte näinlich ein begüterter Graf, der ein eigenes Theater 
hielt und sich darüber nahezu zugrunde richtete. Dieser Graf 
hattte den Dirigenten seines Orchesters, einen Italiener, 
wegen schlechter Lebensführung entlassen. Der Dirigent war 
aber auch wirklich ein übler Mensch. Nachdem er hinaus­
gesetzt worden war, sank er von Stufe zu Stufe, lungerte 
in den Dorfschenken herum, betrank sich und bettelte sogar 
hin und wieder, bis niemand im ganzen Gouvernement ihm 
eine Anstellung geben mochte. Ausgerechnet mit diesem 
Menschen hatte mein Stiefvater sich angefreundet. Der 
Bund war um so unerklärlicher und seltsamer, als nie­
mand hätte sagen können, daß mein Stiefvater, durch daö 
böse Beispiel seines Kameraden veranlaßt, sein Benehmen 
geändert hätte. Sogar der Gutsherr, der ihm zunächst den 
Verkehr mit dem Italiener verboten hatte, ließ sie später 
in ihrem freundschaftlichen Umgang gewähren. Eines Tages 
starb der Dirigent ganz plötzlich. Bauern fanden ihn mor­
gens im Graben am Dorfwehr. Eine sofort angestellte Un­
tersuchung ergab, daß er einem Schlaganfall erlegen war. 
Seine Habe war im Gewahrsam meines Stiefvaters, der 
sofort Beweise dafür erbrachte, daß er ein volles Recht dafür 
besaß, dieses Erbe anzutreten. Der Verstorbene hatte einen 
eigenhändig geschriebenen Zettel hinterlassen, auf dem er 
für den Fall seines Todes Jefimoff zu seinem Erben be­
stimmte. Die Hinterlassenschaft bestand auö einem schwar­
zen Frack, den der Verstorbene sorgsam geschont hatte, wohl 
in der Hoffnung, doch noch einmal eine Stelle zu erhalten, 
und aus einer Geige, die, soweit man sehen konnte, ein 
ziemlich gewöhnliches Instrument war. Niemand bestritt
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meinem Stiefvater diese Erbschaft. Aber einige Zeit danach 
überbrachte der erste Geiger des gräflichen Orchesters denr 
Gutsbesitzer einen Brief vom Grafen, der darin Iefimoff 
auf das dringendste bat, ihm die ihm vom Italiener hinter­
lassene Geige zu verkaufen, die er gar zu gern für sein 
Orchester erworben hätte. Er bot dreitausend Rubel und 
fügte hinzu, er habe Jegor Iefimoff schon mehrfach auf­
gefordert, zu ihm zu kommen, um den Handel abzuschließen; 
der habe sich aber beharrlich geweigert. Der Graf schloß mit 
dem Hinweis, daß die Summe dem Werte der Geige ent­
spräche und nicht knauserig bemessen sei. In Jefimoffö 
hartnäckiger Weigerung erblicke er den ihn beleidigenden 
Verdacht, als wolle er die Einfalt und Unkenntnis des der­
zeitigen Besitzers der Geige mißbrauchen, und deshalb bäte 
er den Gutsbesitzer, ihm den Kopf zurechtzusetzen.

Der Gutsbesitzer ließ sofort meinen Stiefvater zu sich 
kommen.

„Warum willst du die Geige nicht verkaufen?" fragte 
er ihn. „Du brauchst sie nicht, man gibt dir dreitausend 
Rubel; das ist der dem Werte her Geige entsprechende Preis, 
und es wäre töricht von dir, wenn du meinst, du würdest 
woanders mehr bekommen. Der Graf wird dich doch nicht 
betrügen!"

Iefimoff erwiderte, er würde von sich aus nicht zu dem 
Grafen hingehen, würde er aber zu ihm hingeschickt, so 
würde er sich dem Befehle fügen; er für seine Person würde 
dem Grafen die Geige nicht verkaufen, würde man sie ihm 
aber mit Gewalt fortnehmen, so würde er sich auch hierin 
wiederum fügen.

Es war offenbar, daß er mit einer derartigen Antwort die 
empfindlichste Stelle im Charakter des Gutsbesitzers be­
rührte. Hatte dieser doch immer mit Stolz davon gespro­
chen, er wisse schon, wie er seine Musiker zu behandeln habe, 
sintemalen sie alle ohne Ausnahme Künstler seien, so daß 
sein Orchester nicht nur das gräfliche überträfe, sondern auch 
hinter dem hauptstädtischen nicht zurückstehe.

„Gut," antwortete der Gutsbesitzer. „Ich werde den
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Grafen wissen lassen, daß du die Geige nicht verkaufen 
willst, eben weil du nicht willst, weil es dein volles Recht 
ist, die Geige zu verkaufen oder nicht zu verkaufen. Du 
verstehst mich? Nun aber frage ich selbst dich: Wozu brauchst 
du die Geige? Dein Instrument ist die Klarinette, wie 
schlecht du auch als Klarinettenbläser sein magst. Tritt die 
Geige mir ab! Ich werde dir dreitausend Rubel geben. Wer 
hätte übrigens je gedacht, daß das Instrument so wertvoll 
wäre!"

Jefimoff lächelte.
„Nein, gnädiger Herr, ich werde sie auch Ihnen nicht 

verkaufen! Freilich, wenn Sie befehlen..."
„Ja, dränge ich dich etwa, zwinge ich dich etwa!?" schrie 

der Gutsbesitzer, der umsomehr außer sich war, als dies 
ganze Zwiegespräch in Gegenwart des gräflichen Musikers 
vor sich ging, der aus dieser Szene äußerst ungünstige 
Schlüsse auf die Stellung aller bei dem Gutsbesitzer ange­
stellten Orchestermitglieder ziehen mochte.

„Scher dich fort, du Undankbarer, und lasse dich ja 
nicht wieder blicken! Was wäre wohl ohne mich aus dir und 
deiner Klarinette geworden, die du nicht einmal zu spielen 
verstehst? Ich verpflege dich, ich kleide dich, ich gebe dir 
Gehalt. Ich erlaube dir einen anständigen Lebenshalt, den 
Lebenshalt eines Künstlers zu führen, aber du hast dafür 
kein Verständnis und kein Empfinden. Scher dich fort und 
reize mich nicht durch deine Gegenwart!"

Der Gutsbesitzer hatte die Gewohnheit, alle, die ihn är­
gerten, fortzujagen, weil er für sich selbst und seinen Jäh­
zorn fürchtete, aber um nichts in der Welt hätte er zu hart 
mit einem „Künstler" verfahren mögen, wie er seine Mu­
siker immer nannte.

Der Handel kam nicht zustande, und damit schien die 
Sache abgetan zu sein, als plötzlich, einen Monat später, der 
Geiger des Grafen etwas höchst Verdrießliches tat: er 
reichte gegen meinen Stiefvater eine Anzeige ein, die er mit 
seiner Verantwortung deckte und in der er Beweise dafür 
zu bringen versprach, daß mein Stiefvater den Tod des
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Italieners verschuldet, ja, ihn aus Habsucht umgebracht 
habe, um sich nämlich in den Besitz der reichen Erbschaft zu 
setzen. Er stellte die Behauptung auf, das Testament wäre 
gewaltsam dem Italiener entlockt worden, und er erbot sich, 
Zeugen für seine Beschuldigungen beizubringen. Weder die 
Bitten noch die Ermahnungen deö Grafen und des Gutsbe­
sitzers, der sich für meinen Stiefvater verwandte, vermoch­
ten den Denunzianten in seinen Angaben wankend zu ma­
chen. Man wies ihn darauf hin, daß die medizinische Unter­
suchung des Leichnams des Dirigenten ordnungsgemäß vor­
genommen worden sei und der Denunziant sich im Gegen­
satz zu allen bekannt gewordenen Tatsachen setzte, vielleicht 
aus persönlicher Bosheit und aus Arger darüber, daß es 
ihm nicht gelang, das wertvolle Instrument zu erhalten, 
das man für ihn kaufen wollte. Der Musiker blieb bei 
seinen Angaben, schwur, daß er die Wahrheit sage, behaup­
tete, der Schlaganfall habe nicht auf Trunkenheit, sondern 
auf Vergiftung beruht, und forderte eine erneute Unter­
suchung. Auf den ersten Blick erschien seine Behauptung 
beweiskräftig, und es versteht sich, daß man der Gerechtig­
keit ihren Lauf ließ. Man nahm Jefimoff fest und schickte 
ihn in das Stadtgefängnis. Der Prozeß begann und erregte 
das Interesse des ganzen Gouvernements. Er nahm einen 
sehr schnellen Verlauf und endete damit, daß der Musiker 
einer falschen Angabe für schuldig befunden wurde. Er 
wurde zu der vom Gesetz dafür vorgesehenen Strafe ver­
urteilt, blieb aber bis zuletzt bei seinen Angaben und be­
teuerte, er habe die Wahrheit gesagt. Schließlich aber ge­
stand er doch, daß er keinerlei Beweise habe und die von ihm 
vorgebrachten Behauptungen frei erfunden seien. Dabei aber 
habe er sich von seinem Gefühl, seinen Vermutungen leiten 
lassen, denn bis zu der Zeit, wo die zweite Untersuchung 
eingeleitet wurde und die formelle Unschuld Jefimoffs zu­
tage trat, sei er immerfort fest davon überzeugt gewesen, 
daß Jefimoff an dem Tode des unglücklichen Dirigenten 
schuld sei, wenn er ihn vielleicht auch nicht vergiftet, sondern 
ihn auf eine andere Art und Weise umgebracht habe. Es
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kam aber nicht dazu, das gegen ihn ausgesprochene Urteil 
zu vollstrecken: er erkrankte plötzlich an einem Bluterguß 
ins Gehirn, verlor den Verstand und starb im Lazarett des 
Gefängnisses.

Während des ganzen Prozesses zeigte sich der Gutsbe­
sitzer von der vornehmsten Seite. Er nahm sich meines 
Stiefvaters so an, als wäre dieser sein eigener Sohn. Einige 
Male suchte er ihn im Gefängnis auf, um ihn zu trösten, 
schenkte ihm Geld, brächte ihm die besten Zigarren, weil 
er in Erfahrung gebracht hatte, daß Iefimoff gern rauche, 
und als mein Stiefvater freigesprochen wurde, gab er dem 
ganzen Orchester ein Fest. Der Gutsbesitzer betrachtete Je- 
fimoffs Angelegenheit als eine, die das ganze Orchester an- 
ginge, weil er auf die einwandfreie Lebensführung seiner 
Musiker mindestens so viel Gewicht legte wie auf ihre Be­
gabung. Ein ganzes Jahr war vergangen, als sich plötzlich 
im Gouvernement das Gerücht verbreitete, ein berühmter 
Geiger, ein Franzose, sei angekommen und beabsichtige auf 
der Durchreise einige Konzerte zu geben. Der Gutsbesitzer 
bemühte sich alsbald, auf irgendeine Weise zu erreichen, daß 
der berühmte Künstler seine Gastfreundschaft annehme. 
Die Sache ging nach Wunsch; der Franzose versprach zu 
kommen. Alle Vorbereitungen zu dieser Reise nach dem 
Gute waren schon getroffen, und der Gutsbesitzer hatte fast 
die gesamte Nachbarschaft eingeladen, als plötzlich alles an­
ders kam.

Eines Morgens meldete man, Iefimoff sei verschwun­
den. Man stellte alle möglichen Untersuchungen an, fand 
aber nicht die geringste Spur. Das Orchester war nun in 
einer höchst peinlichen Lage, da doch die Klarinette fehlte, 
als plötzlich drei Tage nach Jefimoffs Verschwinden der 
Gutsbesitzer von dem Franzosen einen Brief erhielt, worin 
dieser die Einladung in hochmütigen Worten zurückwies und 
in einigermaßen versteckter Form zu verstehen gab, er würde 
hinfort außerordentlich vorsichtig in seinen Beziehungen zu 
Herren sein, die sich ein eigenes Orchester hielten. Es sei 
verletzend, ein wirkliches Talent unter der Verantwortung
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eineö Menschen zu sehen, der dessen wahren Wert nicht 
zu schätzen wüßte; denn das Beispiel Jefimoffö, eines wah­
ren Künstlers und des besten Geigers, den er überhaupt in 
Rußland angetroffen, sei ein hinreichender Beweis für die 
Richtigkeit seiner Worte.

Beim Lesen dieses Briefes geriet der Gutsbesitzer in 
äußerste Verwunderung. Er fühlte sich in die Tiefen seiner 
Seele hinein verletzt. Wie? — Jefimoff, derselbe Jefi- 
moff, dessen er sich so angenommen, dem er so viel Gutes 
erwiesen hatte, dieser Jefimoff verleumdete ihn so gemein, 
so gewissenlos vor einem Künstler von europäischem Ruf, 
vor eben jenem Mann, auf dessen Meinung er so hohen 
Wert legte? Dann wiederum war der Brief in einer ande­
ren Beziehung unerklärlich: es wurde darin behauptet, Jefi­
moff sei ein Künstler von unbestreitbarem Talent, er sei 
ein Geiger, man habe es jedoch nicht verstanden, sein Talent 
an das Licht zu ziehen, und ihn gezwungen, sich einem ande­
ren Instrument zuzuwendcn. Dies alles versetzte den Guts­
besitzer in solche Verwunderung, daß er sofort beschloß, 
in die Stadt zu fahren, um sich mit dem Franzosen auözu- 
sprechen. Da erhielt er plötzlich von dem Grafen einige kurze 
Zeilen, worin er ihn einlud, ihn sofort zu besuchen, und ihn 
gleichzeitig wissen ließ, er kenne jetzt die ganze Geschichte: 
der fremde Künstler sei augenblicklich bei ihm, und zwar 
zusammen mit Jefimoff; diesen habe er, erstaunt über seine 
frechen Verleumdungen, festhalten lassen. Da sei nun die 
Gegenwart des Gutsbesitzers durchaus notwendig, schon des­
halb, weil Jefimoffö Beschuldigungen sogar den Grafen 
selbst beträfen. Die Angelegenheit sei von äußerster Wich­
tigkeit und müsse auf das schnellste geklärt werden.

Der Gutsbesitzer bcgab sich alsbald zum Grafen, wurde 
sogleich mit dem Franzosen bekannt gemacht und erklärte 
ihm die ganze Geschichte meines Stiefvaters, wobei er hin- 
zufügte, er hätte nie ein so gewaltiges Talent in Jefimoff 
gesehen, der bei ihm im Gegenteil sich bisher als recht 
schlechter Klarinettenbläser erwiesen habe; überhaupt höre 
er zum erstenmal in seinem Leben, daß der Musiker, der ihn
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verlassen habe, ein Geiger sei. Im übrigen sei Jefimoff ein 
freier Mensch, der durchaus über sich verfügen könne und 
der jederzeit das Recht gehabt hätte, seine Dienste aufzu- 
geben, wenn er sich wirklich unterdrückt gefühlt hätte. Der 
Franzose war verdutzt. Jefimoff mußte kommen, war aber 
jetzt kaum wiederzuerkennen. Er benahm sich hochmütig, 
antwortete in spöttischem Ton und blieb unbeirrbar dabei, 
alles, was er zu dem Franzosen gesagt hätte, sei wahr. Der 
Graf war aufs äußerste empört und sagte meinem Stief­
vater ins Gesicht, er sei ein Taugenichts und Verleumder, 
der die schimpflichste Bestrafung verdient hätte.

„Regen Sie sich nicht auf, Herr Graf, ich kenne Sie zur 
Genüge und nur zu gut," antwortete mein Stiefvater. „Ih­
nen hätte ich es zu verdanken gehabt, wenn ich vor Gericht 
bestraft worden wäre, ich weiß, auf wessen Antrieb Alexjei 
Nikiforytsch, Ihr früherer Musiker, mich denunziert hat."

Der Graf kannte sich nicht vor Zorn, als er diese schreck­
liche Beschuldigung vernahm. Er konnte sich kaum beherr­
schen, aber ein zufällig im Saale anwesender hoher Be­
amter, der in einer anderen Angelegenheit beim Grafen 
weilte, erklärte, daö dürfe Jefimoff nicht so hingehen, denn 
eine derartig beleidigende Grobheit stelle eine bewußte falsche 
Beschuldigung dar, eine Verleumdung, und er bitte erge- 
benst, Jefimoff sofort im Hause des Grafen festnehmen zu 
lassen. Der Franzose gab seiner hellen Entrüstung Ausdruck 
und erklärte, ein solches Maß von Undank sei ihm noch 
nicht vorgekommen. In einem Anfall von Jähzorn erwi­
derte dann mein Stiefvater, er würde eine gerichtliche Un­
tersuchung und selbst harte Bestrafung dem Höllenleben 
vorziehen, das er bis jetzt geführt habe, wo er dem guts- 
herrlichen Orchester angehörte, ohne die Möglichkeit zu ha­
ben, früher auö ihm hcrauszukommcn, weil er ja so bitter 
arm sei. Mit diesen Worten schritt er aus dem Saale hin­
aus, geführt von den Leuten, die mit seiner Festsetzung be­
traut waren. Man schloß ihn in einem abgelegenen Zimmer 
des Hauses ein und kündigte ihm drohend an, er würde 
schon am nächsten Tage in die Stadt geführt werden.
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Um Mitternacht öffnete sich die Tür zu dem Zimmer des 
Verhafteten. Der Gutsbesitzer trat ein. Er war im Schlaf­
rock und Pantoffeln und hielt eine brennende Laterne in 
der Hand. Offenbar hatte er nicht einschlafen können und 
quälende Unruhe hatte ihn veranlaßt, zu solcher Stunde das 
Bett zu verlassen. Jefimoff schlief nicht und blickte erstaunt 
auf den Eintretenden. Der stellte die Laterne auf den Boden 
und setzte sich in tiefer Erregung ihm gegenüber auf einen 
Stuhl.

„Jegor!" sagte er zu ihm, „warum hast du mir das an­
getan ?"

Jefimoff antwortete nicht.
Der Gutsbesitzer wiederholte seine Frage, und dabei klang 

ein tiefes Gefühl, ein seltsamer Kummer durch seine Worte.

„Gott weiß es, warum ich Ihnen das antat, gnädiger 
Herr," antwottete mein Stiefvater schließlich mit einer Be­
wegung der Hand. „Wirklich, der Teufel muß mich ver­
führt haben! Ich weiß selbst nicht, .wer mich zu alledem 
anstiftet. Ich konnte es nicht mehr bei Ihnen aushalten, 
ich konnte es nicht mehr... Der Teufel selbst muß mich 
getrieben haben!"

„Jegor!" begann der Gutsbesitzer von neuem, „komm 
zu mir zurück! Ich will alles .vergessen, dir alles verzeihen. 
Höre! Du sollst der erste unter meinen Musikern werden. 
Ich will dir ein unvergleichlich höheres Gehalt zahlen."

„Nein, gnädiger Herr, nein, sprechen Sie nicht davon, 
ich könnte nicht unter Ihrem Dache leben. Ich sage Ihnen, 
der Teufel hat mich umgarnt, ich würde Ihnen das Dach 
über dem Kopfe anzünden, wenn ich bliebe. Hin und wieder 
wandelt mich solche Angst an, daß ich denke, es wäre besser, 
ich wäre nicht geboren! Zurzeit kann ich für mich ganz 
und gar nicht einstehen, darum ist es auch für Sie besser, 
gnädiger Herr, Sie lassen mich ziehen. Das alles ist erst so 
seit den Tagen, wo jener Teufel sich bei mir anfreun- 
dete..."

„Wer?" fragte der Gutsbesitzer.
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„Nun, der so verreckte, wie ein Hund, der Italiener, von 
dem alle Welt sich zurückzog."

„Er war es wohl auch, Jegor, der dich Geige spielen 
lehrte?"

„Ja, vielerlei hat er mir in meinem Unglück beigebracht. 
Besser wäre cö gewesen, ich hätte ihn nie gesehen."

„Er war wohl ein Meister auf der Geige, Jegor?"
„Nein, er selbst konnte wenig, aber er war ein guter 

Lehrer. Ich habe mich selber ausgebildet. Er gab mir nur 
die Anweisungen. Wäre mir doch lieber die Hand verdorrt, 
als daß ich das gelernt hätte! Jetzt weiß ich selbst nicht, 
was ich will. Sehen Sie, gnädiger Herr, wenn Sie fragen: 
Jegor, welchen Wunsch hast du, alles will ich dir geben, 
dann kann ich Ihnen kein Sterbenswörtchen zur Antwort 
sagen, weil ich ja selbst nicht weiß, was ich will. Nein, ich 
wiederhole es Ihnen, gnädiger Herr, es ist besser, Sie 
lassen mich ziehen, sonst richte ich noch irgend etwas an, 
was inich, wer weiß wohin bringt, und dann ist die Ge­
schichte ganz fertig."

„Jegor!" sagte der Gutsbesitzer, nachdem .er eine Minute 
geschwiegen hatte. „So lasse ich dich nicht von mir. Wenn 
du nicht in meinen Diensten .bleiben willst, so geh, du bist 
ein freier Mann und ich .kann dich nicht halten; aber so will 
ich mich nicht von dir .trennen. Spiele mir irgend etwas auf 
deiner Geige, Jegor. Laß mich dich hören! Ich bitte dich in­
ständigst, spiele mir etwas vor! Versteh mich recht, ich 
befehle dir nichts, ich zwinge .dich nicht; ich flehe dich unter 
Tränen an, spiele mir das .vor, lieber Jegor, waö du dem 
Franzosen vorgespielt hast. Tu mir den Gefallen! Du bist 
ein Starrkopf und ich bin ein Starrkopf, auch ich, du weißt 
es, habe einen harten Schädel, lieber Jegor. Ich verstehe 
dich, nun mußt du auch mich verstehen. Ich mag nicht 
mehr leben, wenn du mir nicht aus freiem Herzen und gern 
vorspielst, was du vor dem Franzosen spieltest." .

„Nun gut, mag es denn sein," sagte Jefimoff. „Ich 
habe mir freilich gelobt, niemals vor irgend jemandem zu 
spielen, besonders vor Ihnen nicht, aber Sie haben mein 
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Herz umgestimmt. Ich will Ihnen jetzt Vorspielen, aber nur 
zum ersten und letzten Male, und fürderhin, gnädiger Herr, 
werden Sie mich nirgendwo und nirgendwann hören, sollten 
Sie mir auch tausend Rubel versprechen."

Damit nahm er seine Geige und begann seine Variationen 
über russische Volkslieder zu spielen. B. sagte, diese Varia­
tionen wären sein erstes und sein bestes Stück auf der Geige 
gewesen, und er habe auch nachher, niemals irgend etwas 
so gut und so beseelt gespielt.

Der Gutsbesitzer, der ohnehin nicht Musik hören konnte, 
ohne tief gerührt zu werden, konnte die heißen Tränen nicht 
zurückhalten. Als das Spiel zu Ende war, stand er vom 
Stuhle auf, zog dreihundert Rubel aus der Tasche, reichte sie 
meinem Stiefvater und sagte:

„Jetzt geh', Jegor, ich werde dich hinauslassen und alles 
mit dem Grafen regeln. Aber höre, tritt mir nie wieder unter 
die Augen. Vor dir liegt die weite Welt, aber wenn wir ein­
ander je wieder begegnen, wird ,es für dich und mich schlimm 
sein. Nun leb' wohl! — Halt, noch eins, einen Rat will 
ich dir noch auf ben Weg mitgeben, einen einzigen: trink 
nicht, studiere immer weiter und werde nicht hochmütig! Ich 
spreche zu dir, wie dein eigener Vater zu dir sprechen würde. 
Gib wohl acht! Ich wiederhole dir: studiere und meide das 
Schnapsglas, denn fängst du einmal an, vor Kummer zu 
trinken — und Kummer wirst du viel haben! — dann ist 
alles aus, dann geht alles zum Teufel, und du verreckst viel­
leicht selbst einmal irgendwo im Graben wie einst dein Ita­
liener. Nun jetzt leb' wohl... halt, küß' mich noch!"

Sie küßten sich, und dann ging mein Stiefvater hinaus, 
hinaus in die Freiheit.

Kaum hatte er die Freiheit erlangt, als er sich sofort daran 
machte, in der nächsten Kreisstadt seine dreihundert Rubel 
zu verjubeln, wobei er sich gleichzeitig an eine höchst minder­
wertige, schmutzige Gesellschaft verkommener Menschen an- 
schloß. Die Sache endete damit, daß er von allem entblößt 
allein zurlickblieb und, jeder Unterstlitzung beraubt, ge-
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zwungen war, in das kümmerliche Orchester eines wandern­
den Provinztheaters als erster und gleichzeitig einziger Geiger 
einzutreten. Das alles stimmte nun ganz und gar nicht zu 
seinen ursprünglichen Absichten, denen zufolge er möglichst 
bald nach Petersburg gehen wollte, um dort zu studieren, 
sich eine gute Stelle zu verschaffen und sich, wenn möglich, 
zu einem ersten Künstler auözubilden. Aber das Leben in 
dem kleinen Orchester war nichts für meinen Stiefvater. 
Er zankte sich oft mit dem Impresario des Wandertheaters 
und verließ ihn schließlich. Da ließ er den Müt ganz sinken 
und entschloß sich sogar zu einem Berzweiflungsschritt, der 
seinen Stolz tief verletzte. Er schrieb unserem Gutsbesitzer 
einen Brief, setzte ihm seine ^Lage auseinander und bat ihn 
um Geld. Der Brief war ziemlich selbstbewußt abgefaßt. 
Eine Antwort erfolgte darauf aber nicht. Da schrieb er einen 
zweiten Brief. In den demütigsten Ausdrücken bezeichnete er 
hier den Gutsbesitzer als seinen Wohltäter und als einen 
wahren Kenner der Künste und bat ihn erneut um Unter­
stützung. Endlich kam eine Antwort. Der Gutsbesitzer schickte 
hundert Rubel, begleitet von einigen, von der Hand seines 
Kammerdieners geschriebenen Zeilen, in denen er ersuchte, 
ihn künftig mit jeglicher Bettelei zu verschonen. Als mein 
Stiefvater dieses Geld erhielt, wollte.er sich sogleich nach 
Petersburg begeben; nachdem er aber seine Schulden be­
zahlt hatte, blieb so wenig Geld übrig, daß von der Reise 
keine Rede sein konnte. Er blieb wieder in der Provinz, trat 
von neuem in ein Provinzorchester ein, dann konnte er es 
wieder darin nicht auöhalten und verlebte in der Provinz 
volle sechs Jahre, von Ort zu Ort ziehend, in der ständigen 
Illusion, irgendwie in Bälde nach Petersburg zu kommen. 
Schließlich ergriff ihn das Entsetzen. Voller Verzweiflung 
bemerkte er, wie sehr sein Talent abgenommen hatte unter 
den ständgien Entbehrungen seiner ungeordneten armseligen 
Lebensweise. Eines Morgens ließ er seinen Impresario im 
Stich, nahm seine Geige und schlug sich, fast bettelnd, nach 
Petersburg durch. Er fand irgendwo in einer Dachkammer 
Unterkunft und traf hier zum ersten Male mit B. zu-
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sammcn, der eben erst aus Deutschland gekommen war und 
auch darauf aus war, sich eine Karriere zu machen. Sie 
wurden bald Freunde, und B. gedenkt noch heute mit tiefen 
Gefühl der ersten Tage ihrer Bekanntschaft. Beide waren 
jung, beide hegten die gleichen Hoffnungen, beide hatten ein 
und dasselbe Ziel. Aber B. war noch in der ersten Jugend­
blüte, er hatte noch wenig Entbehrungen und Kummer 
durchgemacht und außerdem war er vor allem ein echter 
Deutscher. Unbeirrbar ging er auf sein Ziel loö, systematisch, 
in voller Kenntnis seiner Kräfte; berechnete er doch fast im 
voraus, was aus ihm werden würde. Sein Kamerad da­
gegen war schon dreißig Jahre alt, war müde und ver­
braucht, hatte alle Spannkraft verloren und die Wider­
standsfähigkeit der gesunden Jugendkräfte abgenutzt in jenen 
sieben Jahren, wo er genötigt war, um des lieben Brotes 
willen sich an Provinztheatern und gutSherrlichen Orchestern 
herumzuschlagen. Was ihn allein aufrecht erhalten hatte, 
war der unverrückbare Gedanke gewesen, schließlich doch ein­
mal auö seiner abscheulichen Lage herauszukommen, Geld 
zusammenzusparen und damit sich den Zutritt nach Peters­
burg zu verschaffen. Aber dieser Gedanke war immer nur 
unklar in seinem Unterbewußtsein gewesen, eine Art von un­
widerstehlichem innerem Drang, der schließlich mit den 
Jahren, sogar für Jefimoff selbst, die Klarheit der ersten 
Empfindung verlor. Als er sich nun wirklich nach Peters­
burg durchgeschlagen hatte, war dies eher eine unbewußte 
Handlung, die mehr der alten Gewohiiheit seines ständigen 
Sehnens und Pläncmachenö entsprang, und nun wußte er 
eigentlich selbst nicht recht, waö er in der Hauptstadt be­
ginnen sollte. Seine Begeisterung hatte so etwas Krampf­
haftes, Galliges, Stoßartiges, als wollte er sich durch diese 
Begeisterung selbst belügen und sich einreden, noch seien 
seine frühere Kraft, seine frühere Glut, sein früherer 
Schwung vorhanden. Dieses ständige Verzücktsein riß den 
kühlen, methodisch vergehenden B. fort. Er ließ sich blenden 
und huldigte meinem Stiefvater wie einem künftigen musi­
kalischen Genie ersten Rangeö, denn anders hätte er sich die
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Zukunft seines Kameraden überhaupt nicht vorstellen kön­
nen. Aber bald gingen ihm die Augen auf, und er durch­
schaute, was es mit diesem Genie auf sich hatte. Er sah klar, 
daß diese ganze ruckhafte Art, diese Fieberhitze und Unrast 
nichts anderes waren als die unbewußte Verzweiflung, die 
aus der Erkenntnis kam, daß es mit dem Talent vorbei sei, 
daß dieses Talent vielleicht überhaupt nie so bedeutend ge­
wesen sei, daß es sich zu einem großen Teil nur um Selbst­
verblendung, unberechtigten Dünkel, endloses Träumen und 
Phantasieren vom eigenen Genie gehandelt habe.

„Aber," so sagte B., „ich konnte die seltsame Natur 
meines Kameraden nur bewundern. Vor meinen Augen 
rollte sich offen der verzweifelte, fieberhafte Kampf zwischen 
einem krampfhaft gespannten Streben und unklarer Ohn­
macht ab. Der Unglückliche hatte volle sieben Jahre seine 
Befriedigung im Träumen von künftigen: Ruhme gefunden 
und darüber nicht gemerkt, wie sehr er sich dem Wesen un­
serer Kunst entfremdete, ja wie ihm sogar die grundlegende 
Technik abhanden kam. Dabei entstanden in seiner wirren 
Vorstellungöwelt alle Augenblicke die großartigsten Pläne 
für die Zukunft. Nicht nur, daß er ein Genie ersten Ranges 
sein wollte, einer der ersten Geiger in der Welt, nicht nur, 
daß er sich schon für ci,n solches Genie hielt, er wollte oben­
drein auch noch Komponist werden, obwohl er vom Kontra­
punkt gar nichts verstand. Am meisten aber wunderte ich 
mich darüber," fügte B. hinzu, „daß in diesem Menschen 
bci aller seiner Kraftlosigkeit, bei der völlig unzureichenden 
Kenntnis der Technik seiner Kunst doch ein so tiefes und kla­
res, man kann sagen, instinktives Kunstempfinden lebte. 
So stark fühlte und erlebte er Kunst in sich selbst, daß es 
kein Wunder ist, wenn er sich über sein eigenes Ich irrte 
und sich nicht so sehr für einen tief empfindenden Kunst­
kritiker alö für einen Hohepriester der Kunst, für ein Genie 
hielt. Hin und wieder gelang es ihm, in seiner ungefügen, 
einfachen Sprache, die aller Wissenschaftlichkeit so weltenfern 
war, mir so tiefe Wahrheiten zu sagen, daß ich sprachlos war 
und nicht verstehen konnte, wie er alles das erfü.lt hatte, ob-
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wohl cr doch nie etwas gelesen, nie studiert hatte. So habe ich 
denn,"fügte B. hinzu,„ihm und seinenMatschlägen für meines 
eigene Entwicklung viel zu danken. Freilich war ich," fuhr 
er fort, „über mich selbst ganz beruhigt. Auch ich liebte 
meine Kunst leidenschaftlich, obwohl ich von Beginn meiner 
Laufbahn an wußte, daß ich zu denr Höchsten nicht berufen 
sei, daß ich in dem wahrsten Sinn des Wortes ein Kärrner 
in der Kunst bleiben würde. Aber anderseits bin ich stolz 
darauf, daß ich nicht wie ein fauler Knecht das, was mir 
die Natur mitgab, verkümmern ließ, sondern im Gegenteil 
hundertfältig entwickelte, und wenn man die Reinheit mei­
nes Spieles lobt und meine gefeilte Technik bewundert, so 
verdanke ich das alles meiner steten unermüdlichen Arbeit, 
der klaren Erkenntnis meiner Kräfte, der freiwilligen Selbst­
entsagung und dem steten Ankämpfen gegen Eigendünkel, 
verfrühte Selbstzufriedenheit und jene Trägheit, die die na­
türliche Folge der Selbstzufriedenheit ist."

B. versuchte nun seinerseits, seinem Kameraden, dem er 
sich erst so untergeordnet hatte, Ratschläge zu erteilen, 
erreichte aber damit nichts anderes, als daß er ihn erbitterte. 
ES trat eine Entfremdung zwischen ihnen ein. Bald be­
merkte B., daß sein Kamerad immer häufiger von Teil­
nahmlosigkeit, Kummer und Verdrossenheit befallen wurde, 
daß die Anfälle von Begeisterung immer seltener wurden 
und daß die Folge von allem eine finstere, scheue Nieder­
geschlagenheit war. Schließlich begann Jefimofs sogar, seine 
Geige zu vernachlässigen, er rührte sie wohl für ganze 
Wochen nicht an. Nun war der völlige Zusammenbruch nicht 
mehr fern, und bald fiel der Unglückliche allen möglichen 
Lastern anheim. Wovor der Gutsbesitzer ihn gewarnt hatte, 
das trat wirklich ein: er ergab sich in hemmungsloser Weise 
dem Trunke. B. sah diese Wandlung mit Entsetzen. Seine 
Ratschläge waren aber zwecklos, ja, er fürchtete sich sogar, 
ihm überhaupt Vorhaltungen zu machen. .Allmählich wurde 
Jefimoff immer zynischer: er schämte sich nicht, auf B's. 
Kosten zu leben, und tat dabei noch so, als hätte er ein 
volles Anrecht darauf. Inzwischen gingen die Mittel für den
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Lebensunterhalt aus; B. hielt sich dadurch über Wasser, 
daß er Stunden gab oder auf den Abendgesellschaften von 
Kaufleuten, Deutschen und kleinen Beamten aufspielte, die 
zwar nicht viel, aber doch immerhin etwas bezahlten. Jefi- 
moff wollte offenbar die kümmerliche Lage seines Kameraden 
nicht bemerken, jedenfalls benahm er sich ihm gegenüber 
durchaus mürrisch und würdigte ihn wochenlang keines Wor­
tes. Einmal warf B. nur ganz kurz hin, es würde nichts 
schaden, wenn Jefimoff seine Geige nicht gar zu sehr ver­
nachlässige, damit er sein Instrument nicht ganz und gar 
verlerne. Da geriet dieser ganz außer sich und erklärte, nun 
erst recht seine Geige nicht mehr anrühren zu wollen, wobei 
er so tat, als ob irgend jemand ihn auf den Knien darum 
anflehen würde. Ein anderes Mal brauchte B. einen Part­
ner, um auf einer Abendgesellschaft zu spielen, und forderte 
Jefimoff dazu auf. Diese Aufforderung versetzte aber Jefi­
moff vollends in Wallung. Er erklärte aufgebracht, er sei 
kein Straßcnmusiker und würde nicht so tief sinken wie B. 
und die hohe Kunst nicht dadurch herabziehen, daß er vor 
gemeinen Handwerkern spiele, die von seinem Spiel und 
seinem Talent nichts verstünden. B. erwiderte darauf keine 
Silbe, aber als Jefimoff nach dem Fortgang seines Freun­
des, der sich in die Abendgesellschaft begeben hatte, über 
die Aufforderung nachdachte, kam es ihm so vor, als sei das 
alles nur eine Anspielung darauf, daß er auf Kosten B.'ö 
lebe, als wolle sein Kamerad ihm zu verstehen geben, daß 
auch er versuchen sollte, Geld zu verdienen. Als B. zurück- 
kehrte, machte ihm Jefimoff alsbald .Dorwürfe wegen der 
Schmutzigkcit seines Benehmens und erklärte .ihm, er 
würde nicht eine Minute länger mit ihm zusammen leben.

Wirklich verschwand er auf etwa zwei Tage irgendwohin, 
aber am dritten war er wieder da, als ob nichts vorgefallen 
wäre, und setzte wieder sein früheres Leben fort. Nur die 
bisherige Gewohnheit der Freundschaft und dazu noch das 
Mitleid, daö B. mit dem auf die abschüssige Bahn gerate­
nen Menschen empfand, hielten ihn von dem Entschlüsse ab, 
derartig sinnlosen Lebensbeziehungen ein Ende zu machen
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und sich für immer von feinem Kameraden zu trennen. 
Schließlich kamen sie doch auseinander. Das Glück war B. 
hold. Er erwarb sich einflußreiche Beschützer, und es gelang 
ihm, ein Konzert zu geben, das glänzend verlief. Zu jener 
Zeit war er bereits ein hervorragender Künstler, und bald 
verschaffte ihm seine schnell zunehmende Berühmtheit eine 
Stelle im Orchester der Oper. Es dauerte nicht lange, so 
war sein wohlverdienter Erfolg gesichert. Als er von Jefi- 
nroff Abschied nahm, gab er ihm Geld und flehte ihn unter 
Tränen an, er möchte auf den rechten Weg zurückkehren. — 
B. kann auch heute nicht ohne besondere Rührung an ihn 
zurückdenken. Die Bekanntschaft mit Jcfimoff war einer 
der tiefsten Eindrücke seiner Jugendjahre. Zusammen hat­
ten sie ihre Laufbahn begonnen und enge Freundschaft mit­
einander geschlossen, wobei gerade die Seltsamkeiten Jefi- 
moffs, sowie seine groben abstoßenden Mängel ihn nur umso 
fester mit B. verbanden. B. verstand ihn, durchschaute ihn 
vollkommen und fühlte iin voraus, wie alles enden würde. 
Beim Abschied umarmten sie einander und beide weinten. 
Dann sagte Jefimoff unter Tränen und Schluchzen, er sei 
ein dem Unglück verfallener Mensch. Das wisse er zwar schon 
längst, doch erst jetzt erkenne er klar, daß er verloren sei.

,/Jch habe kein Talent," sagte er zum Schluß und wurde 
dabei kreidebleich.

B. war tief erschüttert.
„Höre, Jegor Petrowitsch, was soll das heißen? Du 

richtest dich nur durch deine Schlaffheit zugrunde. Dir fehlt 
es an Ausdauer, an Mannhaftigkeit. Jetzt sagst du in einen, 
Anfall von Verzweiflung, du hättest kein Talent. Das ist 
nicht wahr, du hast Talent, ich versichere es dir, du hast 
welches. Das sehe ich schon allein daran, wie du die Kunst 
im tiefsten Innern empfindest und verstehst. DaS will ich 
dir aus dcinein ganzen Leben beweisen. Du selbst hast 
mir von deinem früheren Leben erzählt. Auch damals 
hat dich unbewußt dieselbe Verzweiflung in ihren Bann 
gezogen. Damals hat dein erster Lehrer, jener wunder­
liche Mensch, von dem du mir soviel erzählt hast, zu­
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erst in dir die Liebe zur Kunst geweckt und dein Talent 
ans Licht gebracht. Du empfandest es damals ebenso 
stark und tief, wie du es jetzt empfindest. Aber du wußtest 
selbst nicht, waS mit dir verging. Du warst nicht gern unter 
dem Dache des Gutsbesitzers, wußtest aber selbst nicht, was 
du wolltest. Dein Lehrer starb zu früh für dich. Er ließ dich 
mit einem nur unklaren Streben zurück, und, was die Haupt­
sache ist, unterließ es, dir dein eigenes Ich zu erklären. Du 
fühltest, daß du eine andere, geräumigere Straße ziehen 
mußtest, daß dir andere Ziele gesetzt waren, du verstandest 
aber nicht, wie du es anfangen mußtest, und in deinen: 
Arger und in deiner Verstimmung richtetest du deinen Haß 
auf alles, was dich damals umgab. Deine sechs Jahre der 
Armut und der Entbehrung sind nicht vergebens gewesen, 
du hast gearbeitet, hast nachgcdacht, hast dich und deine 
Kraft einschätzen gelernt, verstehst jetzt etwas von Kunst und 
kennst deine Mission. Mein lieber Freund, Geduld und 
Mannhaftigkeit braucht man. Dich erwartet ein beneidens­
werteres Schicksal als mich: du bist hundert mal mehr 
Künstler alö ich; aber möchte Gott dir auch nur den zehnten 
Teil meiner Ausdauer geben. Studiere und tn'nke nicht, wie 
dir einst dein wackerer Gutsbesitzer sagte, und, was die 
Hauptsache ist, fange noch einmal ganz von vorn an beim 
Abc! Waö quält dich eigentlich? Die Armut, die Entbeh­
rung? Beide bilden den Künstler. Sie sind unlöslich mit 
dem Beginn der Künstlerlaufbahn verbunden. Noch braucht 
dich niemand. Niemand verlangt danach, dich kennen zu 
lernen. So ist es halt in der Welt. Aber warte nur, es wird 
nicht lange dauern, dann wird die Welt wissen, welche Be­
gabung in dir steckt. Neid, kleinliche Niedertracht und, schlim- 
mer als alles, Beschränkcheit werden noch stärker als die 
Armut auf dir lasten. Das Talent bedarf der Anteilnahme, 
will verstanden sein, aber du wirst sehen, was für Leute 
dich umdrängen, wenn du auch nur ein wenig deinem Ziele 
näher kommst. Das, was du dir in heißem Bemühen, in 
Entbehrung und Hunger, in schlaflosen Nächten erarbeitet 
hast, das werden sie für nichts achten, ja, mit Verachtung
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darauf sehen. Sie werden dich nicht ermutigen, nicht trösten, 
deine zukünftigen Kameraden. Sie werden dich nicht auf­
merksam machen auf das, was gut und wahr an dir ist, son­
dern mit hämischer Freude jeden Fehler, den du machst, 
vermerken. Sie werden dich besonders auf das Hinweisen, 
was schlecht an dir ist, und auf das, worin du fehlst, und 
werden bei geheuchelter Kaltblütigkeit und Überlegenheit über 
jeden deiner Fehler (und wer hätte keine Fehler!) frohlocken 
wie über ein Fest. Du bist selbstbewußt, bist oft zur Unzeit 
hochmütig, kannst leicht einen eingebildeten Kerl beleidigen 
und schon ist das Unglück da: du bist einer, sie sind viele. 
Sie werden dir mit ihren Nadelstichen das Leben zur Hölle 
machen. Selbst ich fange an, dies an mir zu erfahren. Aber 
laß dich nicht entmutigen! So arm bist du noch nicht! Du 
kannst dir deinen Unterhalt verdienen, nur scheue dich nicht 
vor niedriger Arbeit. Hacke Holz, wie ich auf den Abend­
gesellschaften bei jenen armen Handwerksleuten Holz gehackt 
habe. Aber du bist ungeduldig, bist krankhaft ungeduldig, du 
kannst nicht einfach sein, du spintisierst zu viel, grübelst zu 
viel, mutest deinem Kopfe zu viel Arbeit zu, du bist mit 
Worten sehr keck, aber wenn du den Geigenbogen in die 
Hand nehmen sollst, bist du feige! Du willst hoch hinaus 
und doch besitzest du wenig Tapferkeit. Also, sei tapfer! Sei 
geduldig, lerne fleißig, und wenn du dich nicht auf deine 
eigene Kraft verlassen willst, so gehe auf gut Glück voran. 
In dir steckt Feuer, steckt Gefühl. Vielleicht wirst du an das 
Ziel gelangen, wenn dir das aber nicht gelingt, so gehe 
trotzdem aufs Geratewohl los. Dabei kannst du in keinem 
Falle verlieren, während der Gewinn gewaltig groß sein 
wird. Ja, Bruder, dieses aufs „Geratewohl" ist wirklich 
eine herrliche Sache.

Jefimoff hörte dem, was sein früherer Kamerad sagte, 
mit tiefem Empfinden zu. Doch je länger er zuhörte, umso 
mehr wich die Blässe auf seinen Wangen, sie röteten sich 
lebhaft, und in seinen Augen funkelte das ungewohnte Feuer 
des Mutes und der Hoffnung. Bald ging dieser edle Wage­
mut in Selbstbewußtsein über, dann in seine gewöhnliche
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Unverschämtheit, und als schließlich B. mit seiner Ermah­
nung zu Ende war, hörte Jefimoff nur noch zerstreut und 
ungeduldig zu. Gleichwohl drückte er ihm warm die Hand, 
bedankte sich, um dann mit dem bei ihm üblichen, unver­
mittelten Übergang von tiefster Zerknirschung und Selbst­
erniedrigung zu äußerster Selbstüberhebung und Unver­
schämtheit hochmütig zu erklären, sein Freund solle sich 
wegen seines Schicksals keine Sorgen machen, er wüßte 
schon selbst ganz gut, wie er sich sein Leben aufzubauen habe. 
In kurzer Zeit hoffe er, sich Gönner zu verschaffen, ein 
Konzert zu geben, und dann würden ihm auch Ruhm und 
Geld zu gleicher Zeit zufallen.

B. zuckte mit den Achseln, widersprach aber seinem frü­
heren Kameraden nicht, und sie schieden, wenn auch natür­
lich nicht für lange Zeit.

Jefimoff verjubelte sogleich das Geld, das er bekommen 
hatte, holte sich dann ein zweites, viertes, zehntes Mal wie­
der welches, bis schließlich B. die Geduld verlor und ihn 
nicht mehr vorließ. Von da an verlor er ihn ganz aus dem 
Gesicht.

Einige Jahre waren in das Land gegangen. Eines Tages 
stieß B., als er von einer Probe nach Hause gehen wollte, 
in einer kleinen Gasse vor der Tür einer schmutzigen Kneipe 
mit einem schäbig gekleideten, betrunkenen Mann zusam­
men, der ihn bei seinem Namen rief. Es war Jefimoff. Er 
hatte sich sehr verändert, sein Gesicht war gelb und aufge­
dunsen. ES war zu sehen, wie das regellose Leben ihm seinen 
unauslöschbaren Stempel aufgedrückt hatte. B. war außer­
ordentlich erfreut und ließ sich, ehe sie noch zwei Worte mit­
einander hatten wechseln können, von ihm in die Kneipe 
mit hineinziehen. Dort besah er sich in einem abgeschlosse­
nen, verräucherten Zimmerchen seinen Kameraden etwas 
näher. Jefimoffs Kleider waren schon mehr Lumpen, seine 
Stiefel waren erbärmlich, das zerdrückte Vorhemdchen über 
und über mit Brannttvcinflecken bedeckt. Sein Haupthaar 
fing schon an, zu ergrauen und auszugehen.

„Wie geht es dir, wo bist du jetzt?" fragte B.
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Iefimoff war verlegen und anfangs sogar schüchtern und 
gab so zusammenhanglose und stoßweise Antworten, daß B. 
schon glaubte, er hätte einen Verrückten vor sich. Endlich 
rückte Iefimoff damit heraus, er könne nicht sprechen, wenn 
man ihm nicht SchnapS zu trinken gäbe, doch habe er schon 
seit langem in dieser Kneipe keinen Kredit mehr. Während 
er dieö sagte, wurde er ganz rot, obwohl er sich ersichtlich 
bemühte, sich einen forschen Ruck zu geben. Es kam aber 
nur etwas Krampfhaftes, Gekünsteltes, Aufdringliches her­
aus, so daß der gesamte Eindruck sehr nkederschlagend war. 
Tiefes Mitleid regte sich in dem gutmütigen B>, als er so 
sehen mußte, daß alle seine Befürchtungen sich in vollem 
Umfange bewahrheitet hatten. Gleichwohl ließ er Schnaps 
bringen. Jefimoffs Gesicht verwandelte sich vor Dankbar­
keit wie mit einem Schlage, ja, er vergaß sich so weit, daß er 
mit Tränen in den Augen seinem Wohltäter die Hand küssen 
wollte. Als sie dann aßen, erfuhr B. zu seinem größten Er­
staunen, daß der Unglückliche verheiratet war. Noch größer 
aber war seine Verwunderung, als er vernahm, die Frau sei 
an Jefimoffs Unglück und Kummer schuld und die Heirat 
hätte sein Talent vhllig ertötet.

„Wieso das?" fragte B.
„Siehst du, lieber Freund, jetzt habe ich schon seit zwei 

Jahren die Geige nicht angerührt," antwortete Iefimoff. 
„Sie ist ein Drachen, eine Köchin, eine ungebildete grobe 
Frau, der Kuckuck soll sie holen. Den ganzen Tag tun wir 
nichts als uns zanken und prügeln."

„Ja, aber warum hast du sie dann geheiratet?"
„Ich hatte nichts zu beißen; ich lernte sie kennen, sie 

besaß tausend Rubel und ich heiratete sie Hals über Kopf. 
Sie war bis über die Ohren in mich verliebt und warf sich 
mir an den Hals. Der Teufel muß sie geritten haben. Das 
Geld ging für den Unterhalt drauf, auch fiir das Trinken; 
und mein Talent?? — Alles ist hin!"

B. sah sofort, daß Iefimoff sich irgendwie vor chm her- 
auszureden suchte.

,/Jch habe den ganzen Krempel einfach hingeworfen,"
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fuhr Jefimoff fort und setzte dann weiter auseinander, er 
hätte es in der letzten Zeit schon fast zur Vollendung auf sei­
nem Instrument gebracht, so daß selbst B., der doch einer 
der ersten Geiger in der ganzen Stadt sei, ihm nicht 'die 
Schuhriemen auflösen könne, wenn er es auch wolle.

„Wenn die Sache so stand," sagte B. verwundert, „hät­
test du dir vielleicht eine Stelle suchen sollen!"

„ES lohnt sich wirklich nicht," sagte Jefimoff, mit der 
Hand abwinkend. „Wer von euch versteht denn etwas von 
Kunst! Waö versteht denn ihr! Einen Dreck versteht ihrdavon! 
Eine Tanzmelodie zu irgendeinem Ballett herunterfiedeln, 
das könnt ihr! Wirklich gute Geiger habt ihr überhaupt 
noch nicht gesehen und gehört! Was soll man sich mit euch 
verplempern! Bleibt ihr für euch, bleibt, wo ihr hingehört!"

Hier machte Jefimoff von neuem eine abwehrendc Hand- 
bewegung und schaukelte und wippte etwas auf dem Stuhle, 
weil er schon erheblich angetrunken war. Dann lud er B. 
ein, mit ihm in seine Wohnung zu kommen; der lehnte eö 
zunächst ab, ließ sich aber seine Adresse geben und versprach 
ihm, er würde am nächsten Tage zu ihm kommen. Jefi­
moff, der nun indessen gesättigt war, sah seinen früheren 
Kameraden spöttisch an und versuchte auf alle mögliche 
Weise, ihn irgendwie herauszufordern. Als sie aber auf- 
brachen, nahm er B.ö prächtigen Pelz herunter und hielt ihn 
ihm hin, wie der Untergebene dem Vorgesetzten. Als sie 
durch daö vorderste Zimmer kamen, blieb er stehen und 
stellte B. dem Wirte und den Gästen alö den ersten und 
einzigen Geiger der ganzen Hauptstadt vor. Mit einem 
Wort, er benahm sich damals höchst schmutzig.

B. suchte ihn wirklich am folgenden Morgen in der Dach­
kammer auf, wo wir zu jener Zeit in äußerster Armut leb­
ten, alle in dem einen Raume zusammengepfercht. Ich war 
damals vier Jahre alt, und es war gerade zwei Jahre her, 
daß meine Mutter Jefimoff geheiratet hatte. Sie war eine 
unglückliche Frau. Früher war sie Gouvernante gewesen, 
hatte eine ausgezeichnete Erziehung genossen und war ein 
hübsches Mädchen gewesen, hatte dann aber aus Armut
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einen bejahrten Beamten, meinen Vater, geheiratet. Ein 
Jahr lebte sie nur mit ihm zusammen. Mein Vater starb 
plötzlich. Die karge Erbschaft wurde unter seine Erben ver­
teilt und meine Mutter blieb mit mir allein zurück, nichts 
ihr eigen nennend als die unbedeutende Summe Geldes,, 
die auf ihren Anteil gefallen war. Wieder Gouvernante zu 
werden, jetzt, wo sie durch ein kleines Kind behindert war, 
war schwer. Da traf sie durch irgendeinen Zufall mit Zefi- 
moff zusammen und verliebte sich aufrichtig in ihn. Sie 
war eine Kunstschwärmerin, eine Träumerin, sah in Jefi- 
moff ein Genie und glaubte seinen hochtrabenden Redens­
arten von einer glänzenden Zukunft. Ihrer Einbildungs­
kraft schmeichelte das ruhmvolle Los, Stütze und Helferin 
eines genialen Menschen zu sein, und sie heiratete ihn. Doch 
nach dem ersten Monat ihrer Ehe zerrann all ihr Traum 
und ihre Hoffnung, und vor ihr blieb nichts als die traurige 
Wirklichkeit. Jefimoff, der vielleicht tatsächlich nur deshalb 
geheiratet hatte, weil meine Mutter tausend Rubel besaß, 
legte, sobald das Geld durchgcbracht war, die Hände in den 
Schoß und erklärte jedem, der es hören wollte, gleichsam 
als freue er sich über diesen Vorwand, seine Ehe hätte sein 
Talent erstickt. Es sei ihm unmöglich, in einem dumpfigen 
Zimmer angesichts der hungernden Familie zu arbeiten; 
hier könnten Musik und Gesang nicht gedeihen, und offen­
bar habe ihn das Geschick schon bei der Geburt zu einem 
derartigen Unglück bestimmt. Es sah ganz so aus, als re­
dete er sich dann allmählich ein, seine Klagen seien berech­
tigt, und ersichtlich freute er sich über die neue Ausrede. Es 
schien, als suchte dies unglückliche, verkommene Talent von 
sich auö nach einem äußeren Vorwande, auf den alle Miß­
erfolge, alle Not abgeschoben werden könnten. Unmöglich 
aber war es für ihn, sich den schrecklichen Gedanken ganz zu 
eigen zu machen, daß er schon längst und für immer für die 
Kunst verloren sei. Krampfhaft kämpfte er gegen diese 
niederschmetternde Erkenntnis wie gegen ein quälendes Alp­
drücken an, und als ihn schließlich doch die Wucht der Tat­
sachen überwältigte, als ihm für Minuten die Augen auf-
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gingen, da fühlte er, daß er nahe daran war, vor Entsetzen 
den Verstand zu verlieren. Er konnte sich nicht so leicht 
von der Vorstellung losreißen, die so lange sein Leben aus­
gemacht hatte, und glaubte bis zum letzten Augenblick, noch 
sei eö nicht zu spät. In Stunden deö Zweifels ergab er sich 
dem Trunk, der seine Sinne umnebelte und seinen Kum­
mer verscheuchte. Schließlich wußte er vielleicht selbst nicht, 
wie unentbehrlich ihm seine Frau damals war. Sie war 
für ihn eine lebende Ausrede, und tatsächlich hatte sich mein 
Stiefvater gewissermaßen in die fixe Idee verrannt, daß 
nach dem Tode seiner Frau, die ihn zugrunde gerichtet habe, 
alles wieder in Ordnung kommen werde. Meine arme Mut­
ter verstand ihn nicht. Als echte Träumerin konnte sie sich 
nicht mit dem ersten Schritt abfinden, den ihr die feind­
liche Tatsachenwclt aufzwang. Sie wurde jähzornig, gallig, 
zanksüchtig und stritt sich alle Augenblicke mit ihrem Mann 
herum, der irgendwie ein Ergötzen daran fand, sie zu quälen, 
und unaufhörlich trieb sie ihn an, er solle doch arbeiten. 
Aber die Verblendung meines Stiefvaters, seine Zwangs­
vorstellungen und seine Verstiegenheit machten ihn nahezu 
gefühllos, unmenschlich. Er lachte immer nur und schwur, 
er würde nie wieder die Geige in die Hand nehmen, bis 
meine Mutter tot sei, was er ihr mit grausamer Offenher­
zigkeit ins Gesicht sagte. Meine Mutter, die ihn trotz allem 
bis zu ihrer Todesstunde leidenschaftlich liebte, hielt dieses 
Leben aber nicht aus. Sie war ständig krank, ständig leidend 
und stand nicht endenwollendc Qualen aus, kam doch zu all 
ihrem Kummer noch hinzu, daß auf ihr allein die Last ruhte, 
die Familie zu ernähren. Anfangs hatte sie versucht, durch 
Kochen etwas zu verdienen, und hatte einen Mittagstisch bei 
sich eingerichtet, aber ihr Mann schleppte ihr heimlich alles 
Geld fort, und oft war sie gezwungen, ihren Kunden, anstatt 
des bestellten Essens das Geschirr leer zurückzuschicken. Als 
B. seinen versprochenen Besuch ausführte, war sie gerade 
damit beschäftigt, Wäsche zu waschen und alte Kleider aufzu- 
färben. Damit nämlich fristeten wir unser Dachstubenleben.

B. war entsetzt über die Arnurt, in der wir lebten.
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„Höre mal," sagte er zu meinem Stiefvater, „was du da 
sagst, ist alles Unsinn. Der vernichtet hier dein Talent? 
Deine Frau ernährt dich, und du, was tust du?"

„Nichts," antwortete mein Stiefvater.
Aber B. kannte noch nicht alle Nöte meiner Mutter. Oft 

brächte ihr Mann ganze Scharen krakeelender Bummler 
aller Art nach Hause, und dann war erst recht die Hölle los. 
B. sprach lange auf seinen ehemaligen Kameraden ein. 
Schließlich erklärte er ihm, wenn er sich nicht bessern wolle, 
würde er ihm nicht mehr helfen. Ohne Umschweife sagte er 
ihm, er würde ihm deswegen kein Geld geben, weil er es 
doch nur vertrinken würde, und bat ihn schließlich, ihm et­
was auf der Geige vorzuspiclen, damit er sehen könne, wie 
ihm zu helfen sei. Alö mein Stiefvater die Geige holen ging, 
wollte B. meiner Mütter heimlich Geld zustecken. Es wäre 
das erste Mal gewesen, daß sie eine Gabe hätte annehmen 
sollen! Da gab B. es mir, und die unglückliche Frau, zerfloß 
in Tränen. Mein Stiefvater brächte die Geige, er bat aber 
zuvor um Schnaps, weil er sonst nicht spielen könne. Es 
wurde alsbald Schnaps geholt; er trank und fing an, im 
Zimmer auf und ab zu gehen.

„Ich will dir, weil du es bist, etwas aus meinen eigenen 
Werken Vorspielen," sagte er zu B., und zog ein dickes ver­
staubtes Heft aus dem Schubfach hervor.

„Das habe ich alles selbst geschrieben," fuhr er fort und 
zeigte dabei auf das Heft. „Nun, du wirst schon sehen, das 
klingt anders als eure Ballettmusik."

B. überflog schweigend einige Seiten; dann schlug er No­
ten auf, die er gerade bei sich hatte, und bat meinen Stief­
vater, seine eigenen Werke beiseite zu lassen und etwas von 
dem, was er selbst mitgebracht hätte, zu spielen.

Mein Stiefvater war etwas beleidigt, da er aber be­
fürchtete, den wiedergewonnenen Gönner zu verlieren, kam 
er der Aufforderung nach. B. sah sofort, daß sein früherer 
Kamerad tatsächlich in der Zeit, in der sie getrennt gewesen 
waren, viel gearbeitet hatte und vorangekommen war, ob­
gleich er sich rühmte, daß er von Beginn seiner Ehe an das
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Instrument nicht in die Hand genonnnen hätte. Da hätte 
man die Freude meiner armen Mutter sehen sollen. Ihre 
Augen hingen an ihrem Mann, und von neuem war sie stolz 
auf ihn. Aufrichtig erfreut nahm sich der gutmütige B. vor, 
meinem Stiefvater eine Anstellung zu verschaffen. Schon 
damals hatte er einflußreiche Verbindungen und machte sich 
sofort daran, für seinen unglücklichen Kameraden ein gutes 
Wort einzulegen, nachdem, er ihm vorher das Versprechen 
abgenommen hatte, daß er sich gut aufführen würde. Einst­
weilen kleidete er ihn auf seine Kosten gut ein und stellte ihn 
einigen berühmten Leuten vor, die über die Besetzung der 
für ihn in Aussicht genommenen Stelle zu entscheiden hat­
ten. Es stellte sich übrigens dabei heraus, daß Jefimoff nur 
mit Worten so stolz getan hatte, während er in Wirklichkeit 
die Vorschläge seines alten Freundes offenbar voller Freuden 
annahm. — B. berichtete später, er habe sich all der Schmei­
cheleien und der kriecherischen Unterwürfigkeit geschämt, mit 
der mein Stiefvater versuchte, ihn gutgestimmt zu halten, 
aus Furcht, er könnte sonst irgendwie seine Protektion ver­
lieren. Er fühlte, daß man ihn wieder auf die rechte Sttaße 
zurückbringen wollte und hörte sogar auf zu ttinken. Endlich 
verschaffte man ihm wirklich eine Anstellung im Orchester 
eines Theaters. Er bestand die Prüfung gut, weil er in 
einem Monat emsigen Fleißes alles, was er in einundeinhalb 
Jahren des Nichtstuns vergessen hatte, wieder einholte. Er 
versprach, auch sürderhin tüchtig zu studieren und seinen 
neuen Obliegenheiten pünktlich und genau nachzukommen. 
Doch die Lage unserer Familie verbesserte sich keineswegs, 
denn mein Stiefvater gab der Stiefmutter auch nicht eine 
Kopeke von seinem Gehalt ab, verbrauchte alles selbst, aß 
und trank gut mit seinen neuen Freunden, von denen sich 
alsbald ein ganzer Kreis zusammenfand. Er verkehrte 
hauptsächlich mit Theaterangestellten, Choristen, Statisten, 
kurz mit Leuten, unter denen er sich aufspielen konnte, ging 
aber Menschen von wirklichem Talent aus dem Wege. Es 
gelang ihm, sich unter seinesgleichen Hochachtung zu ver­
schaffen, wobei er von vornherein betonte, er würde nicht
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richtig verstanden, er sei ein hervorragendes Talent, seine 
Frau habe ihn auf dem Gewissen, und vor allem habe der 
Kapellmeister keine Ahnung von Musik. Er machte sich 
über alle Mitglieder des Orchesters lustig, über die Auswahl 
der aufgeführten Opern und schließlich sogar über deren 
Komponisten. Zu guter Letzt unterließ er es auch nicht, eine 
Art von neuem Musiksystem aufzustellen, kurz, er machte 
sich beim ganzen Orchester verhaßt, überwarf sich mit seinen 
Kollegen und dem Dirigenten, wurde gegen den Intendanten 
unverschämt und zog sich den Ruf eines besonders unruhi­
gen, verbohrten und dabei unfähigen Menschen zu, biö er 
allen einfach unerträglich wurde.

In Wirklichkeit war eS unbegreiflich, wie ein derartig 
unbedeutender Mensch, der in der Erfüllung seiner Obliegen­
heiten sich so unnütz erwies und als Musiker so unzuverlässig 
war, dabei mit so gewaltiger Anmaßung auftreten, so prah­
len und so großtun konnte. Und dies alles in so heraus­
forderndem Ton!

Die Sache endete damit, daß mein Stiefvater sich mit B. 
überwarf, sich eine ganz erbärmliche Klatschgeschichte aus 
den Fingern sog, eine ganz üble Verleumdung, die er über­
all herumposaunte, als wäre es die lautere Wahrheit. Nach­
dem er ein halbes Jahr seinen Dienst unregelmäßig versehen 
hatte, wurde er wegen Unzuverlässigkeit im Dienst und we­
gen Trunksucht aus dem Orchester entlassen. Aber so schnell 
wich er nicht von der Stelle. Bald sah man ihn aufs neue 
in seinen früheren Lumpen, weil er seine guten Kleider schon 
wieder verkauft und versetzt hatte. Er suchte seine bisherigen 
Kollegen auf, ob sie ihn gern sahen oder nicht, trug aller­
hand Klatschgeschichten herum, schwatzte närrisches Zeug zu­
sammen, weinte über sein kümmerliches Leben und forderte 
alle auf, ihn zu besuchen, um sich seinen Drachen von Frau 
anzusehen. Natürlich fanden sich Zuhörer. Es fanden sich 
auch Leute, die sich einen Spaß daraus machten, den fortge­
jagten Kollegen betrunken zu machen, um ihn so zu veran­
lassen, dummes Zeug zusammenzureden. Bei alledem sprach 
er doch immer geistreich und scharfsinnig und durchsetzte

31



seine Rede mit bissiger Schärfe und mancherlei zynischen 
Bemerkungen, die einer gewissen Art von Zuhörern sehr 
behagte. Man behandelte ihn wie einen schwachsinnigen Hof­
narren, den man aus Übermut gern veranlaßt, Unsinn zu 
schwatzen. Gern suchte man ihn auch damit zum besten 
zu halten, daß man in seiner Gegenwart von irgendeinem 
neu zugereisten Geiger sprach. Kaum hatte Jefimoff so et­
was gehört, so verwandelte sich sein Gesichtsausdruck, er 
wurde kleinlaut, erkundigte sich, wer denn angekommen sei 
und um was für ein Talent es sich handele, und wurde so­
fort auf dessen Ruhm eifersüchtig. Wie es scheint, begann 
erst damals seine wirkliche vollständige Verrücktheit, seine 
Zwangsvorstellung, als sei er der erste Geiger, wenigstens in 
Petersburg, nur sei er vom Schicksal verfolgt und gede- 
mütigt, sowie infolge von mancherlei Jntrigen unverstanden 
und unbekannt. Das letztere schmeichelte ihm sogar, denn 
es gibt Naturen, die äußerst gern sich für gekränkt und un­
terdrückt halten, laut darüber sich beklagen, oder im stillen 
sich damit trösten, daß sie sich vor ihrer eigenen verkannten 
Größe bewundernd neigen. Alle Petersburger Geiger kannte 
er auf das genaueste, und wenn man ihn hörte, so gab eö 
unter ihnen keinen, der sich mit ihm hätte messen können. 
Kenner und Dilettanten, die die Gewohnheiten des unglück­
lichen Verrückten kannten, unterhielten sich gern in seiner 
Gegenwart von irgendeinem bekannten Geiger von Genie, 
nur um ihn zum Reden zu bringen. Sie weideten sich an 
seiner Bosheit, seinen scharfen Bemerkungen, an den sach­
kundigen, treffenden Urteilen, die er äußerte, wenn er das 
Spiel seiner fingierten Nebenbuhler kritisierte. Oft verstand 
man ihn nicht, war aber um so mehr davon überzeugt, daß 
niemand in der Welt es verstünde, so geschickt und scharf wie 
er die zeitgenössischen Musikergrößen im Zerrbild darzu- 
stellen; sogar die Künstler selbst, über die er sich in dieser 
Weise lustig machte, fürchteten sich etwas vor ihm, weil sie 
seinen ätzenden Witz kannten, weil sie sich der Treffsicher- 
heir seiner Angriffe bewußt waren, sowie der Unfehlbarkeit 
seines Urteils in allen Fällen, wo Tadel angebracht war.
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Allmählich gewöhnte man sich daran, ihn in den Gängen des 
Theaters und hinter den Kulissen zu sehen. Die Bedienste­
ten ließen ihn ungehindert passieren, als ob er dazu gehöre, 
und er wurde so zu einer Art von Hauö-Thersites.

Zwei, drei Jahre führte er dieses Leben. Zu guter Letzt 
aber wurde er allen auch in dieser letzten Rolle über. ES wurde 
ihm formell der Zutritt verboten. In den letzten zwei Jah­
ren seines Lebens war mein Stiefvater wie vom Erdboden 
verschwunden. Man sah ihn nirgends mehr. B. freilich 
traf ihn zweimal, aber in so kläglichem Aufzuge, daß das 
Mitleid noch einmal über den Abscheu siegte. Er rief mei­
nen Stiefvater an, der aber fühlte sich beleidigt, tat, als 
habe er nicht gehört, drückte seinen alten verbeulten Hut 
tief in die Augen und ging weiter. Schließlich wurde B. am 
Morgen eines hohen Kirchentages gemeldet, sein früherer 
Kamerad Jefimoff sei da, um seinen Glückwunsch auözu- 
sprechen. B. ging zu ihm hinaus. Jefimoff war betrunken, 
begann sich außerordentlich tief, fast bis auf den Erdboden 
zu verbeugen, bewegte etwas die Lippen und wollte durchaus 
nicht in die Wohnung eintreten. Der Sinn dessen, waö er 
durch sein Benehmen andeuten wollte, war nämlich: „Wie 
dürften talentlose Leute wie unsereiner mit einem so be­
rühmten Manne, wie Sie sind, verkehren!" Für uns kleine 
Leute genügt auch das Lakaien-Vorzimmer, um zum hohen 
Feste Glück zu wünschen! Wir verneigen uns und verschwin­
den wieder. Kurz gesagt, sein Benehmen war schmierig, 
dumm und empörend widerlich. Dann bekam B. ihn sehr 
lange nicht zu sehen, bis zu jener Katastrophe, die diesem 
traurigen, krankhaften, unklaren Leben ein Ziel setzte. Auf 
seltsame Weise vollzog sich diese Katastrophe. Sie steht in 
engem Zusammenhang nicht nur mit den ersten Eindrücken 
meiner Kindheit, sondern auch mit meinem ganzen Leben 
und spielte sich folgendermaßen ab... Doch nein, zuvor muß 
ich erzählen, welcher Art meine Kindheit war und was mei­
nem Leben dieser Mensch zu bedeuten hatte, der in für mich 
so quälender Weise meine ersten Jugendeindrücke beherrschte 
und den Tod meiner armen Mutter verschuldete.

Dostojewski, Njkswanowa u. a. 3 $$



Zweites Kapitel

Erst sehr spät, nämlich mit dem neunten Jahre, setzen 
meine Erinnerungen ein, und ich weiß nicht, wieso alles, 
was ich vor jenem Jahre erlebte, in mir keinen klaren Ein­
druck hinterließ, an den ich mich jetzt erinnern könnte. Aber 
von der Mitte meines neunten Lebensjahres an steht alles 
ganz klar in meinem Gedächtnis, Tag für Tag, ohne Lücke, 
als habe sich alles, was sich danach ereignete, erst gestern 
abgespielt. Freilich kann ich, gewissermaßen wie im Traume, 
mich auf manches aus früherer Zeit besinnen: auf die ewig 
brennende Lampe bei dem alten Heiligenbild in der dunklen 
Ecke, dann darauf, wie mich einmal ein Pferd auf der 
Straße umsticß, weswegen ich, wie man mir später sagte, 
drei Monate lang krank lag, ferner darauf, wie ich, während 
jener Krankheit eines Nachts an der Seite meiner Mutter, 
mit der ich zusammen schlief, erwachte, wie ich plötzlich in 
Angst geriet vor meinen krankhaften Träumen, der nächt­
lichen Stille und den in der Ecke nagenden Mäusen, vor 
Furcht die ganze Nacht zitterte und mich unter der Bettdecke 
verkroch, aber nicht wagte, meine Mutter aufzuwecken, 
woraus ich den Schluß ziehe, daß ich vor ihr noch mehr 
Angst hatte als vor allen möglichen schrcckenerregenden 
Dingen. Aber von jener Minute an, wo ich plötzlich zum 
Bewußtsein meiner selbst kam, entwickelte ich mich schnell 
in unerwarteter Weise, und viele für Kinder völlig unge­
eignete Dinge wurden für mich befremdend verständlich. 
Alles lag klar vor mir, alles begriff ich außerordentlich 
schnell. Die Zeit, mit der meine klaren Erinnerungen ein­
setzen, hinterließ in mir scharfe Umrisse und zugleich traurige 
Eindrücke. Diese Eindrücke wiederholten sich dann jeden Tag 
und wurden jeden Tag verstärkt. Sie werfen dunkel-seltsame 
Schatten auf das ganze Leben, auf die ganze Zeit, die ich im 
Hause meiner Eltern verlebte und damit zugleich auch auf 
meine erste Kindheit.

Wenn ich heute zurückdenke, so scheint es mir, daß ich da­
mals ganz plötzlich, wie aus einem Traume erwachend, zum
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Bewußtsein meiner selbst kam, wiewohl natürlich zu jener 
Zeit dieses Erwachen nichts Verwunderliches für mich hatte. 
Ich befand mich plötzlich in einem großen, dumpfigen und 
unsauberen Zimmer mit niederer Decke. Die Wände waren 
mit einer schmutziggrauen Farbe bestrichen, in der Ecke stand 
ein riesenhafter russischer Ofen, die Fenster gingen auf die 
Straße hinaus, oder genauer gesagt, auf das Dach des 
gegenüberliegenden Hauses und waren niedrig, breit, mehr 
wie Luken. Die Fensterbretter waren so sehr vom Fuß­
boden entfernt, daß ich, wie ich mich erinnere, einen Stuhl 
oder eine Bank aufstellen mußte, ehe ich zum Fensterbrett 
gelangen konnte, auf dem ich gern saß, wenn niemand zu 
Hause war. Von unserer Wohnung aus konnte man die 
halbe Stadt sehen. Wir wohnten unmittelbar unter dem 
Dach in einer sechsstöckigen Mietskaserne. Unser ganzes 
Mobiliar bestand aus den Überresten eines mit Wachstuch be­
zogenen Sofas, das übel verstaubt und ganz abgenutzt war, 
aus einem einfachen weißen Tisch, zwei Stühlen, dem Bett 
meiner Mutter, einem Schränkchen in der Ecke, einer Kom­
mode, die ständig nach einer Seite übergeneigt war, und 
einem zerrissenen papiernen Bettschirm. Ich erinnere mich, 
daß es zur Zeit der Dämmerung war, alles war in Unord­
nung und lag durcheinander: Bürsten, Lappen, unser hölzer­
nes Geschirr, eine zerbrochene Flasche, ich weiß nicht, was 
sonst noch alles. Zeh erinnere mich, daß meine Mutter sehr 
erregt war und über irgend etwas weinte. Mein Stiefvater 
saß in der Ecke in seinem zerrissenen Rock, den er immer 
trug. Er gab ihr eine höhnische Antwort, die sie noch mehr 
aufbrachte, und dann flogen wieder Bürsten, Geschirr auf 
den Boden. Ich fing an zu weinen und zu schreien und 
stürzte auf beide zu. Ich war entsetzlich erschreckt und um­
schlang meinen Vater fest mit den: Arm, um ihn mit mei­
nem Leibe zu decken. Gott weiß, woher ich den Eindruck 
hatte, meine Mutter wäre ohne Grund auf ihn erzürnt, er 
wäre nicht schuldig. Zeh wollte sie um Verzeihung für ihn 
bitten, um seinetwillen jede beliebige Strafe auf mich neh­
men. Ich hatte eine entsetzliche Angst vor meiner Mutter
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und nahm an, daß auch alle anderen Menschen sich so vor 
ihr fürchteten. Meine Mutter war anfangs überrascht, dann 
nahm sie mich bei der Hand und zog mich hinter den Bett­
schirm. Ich stieß mir den Arm ziemlich schmerzhaft am 
Bette, aber das Grauen war stärker als der Schmerz, und 
ich verzog nicht einmal das Gesicht. Ich erinnere mich noch, 
daß meine Mutter dann auf mich hinzeigte und in bitterem, 
heftigem Tone meinem Vater etwas zurief (ich werde ihn 
von jetzt ab in dieser Erzählung als meinen Vater bezeich­
nen, weil ich erst bei weitem später erfuhr, daß er nicht mein 
leiblicher Vater war). Dieser ganze Auftritt dauerte etwa 
zwei Stunden; zitternd vor Erwartung bemühte ich mich 
mit aller Anstrengung zu erfahren, wie das auslaufen 
würde. Schließlich verstummte der Streit, und meine Mut­
ter ging irgendwohin. Da rief mich mein Vater zu sich, küßte 
mich, streichelte mir mit der Hand den Kopf, setzte mich 
auf seine Knie, und ich lehnte mich fest und zärtlich an 
seine Brust. Das war wohl die erste Liebkosung, die ich so 
als Tochter erfahren, und vielleicht kam es daher, daß ich 
mich gerade seit dieser Zeit so genau an alles erinnere. Ich 
empfand auch, wie ich mir die Freundlichkeit meines Vaters 
dadurch verdient hatte, daß ich für ihn eingetreten war. Da 
hat wohl zum erstenmal der Gedanke von mir Besitz er­
griffen, daß er viel Kummer von meiner Mutter zu erleiden 
und zu erdulden habe. Seitdem haftete dieser Gedanke für 
immer in meiner Seele und mit jedem Tage erregte er mich 
mehr. In jener Minute begann in mir eine grenzenlose Liebe 
zu meinem Vater, es war aber eine ganz absonderliche, ge­
wissermaßen unkindliche Liebe. Ich kann sagen, es war eher 
ein mitleidiges, mütterliches Gefühl, wenn eine solche Be­
zeichnung für meine Liebe nicht etwas lächerlich wäre, wo 
von der Liebe eines Kindes die Rede ist. Mein Vater erschien 
mir immer so bemitleidenswert, so unter Verfolgungen 
leidend, so bedrückt, so schwer geprüft, daß es mir als etwas 
Unverständliches, als etwas Unnatürliches vorgekommen 
wäre, hätte ich ihn nicht bis zur Sinnlosigkeit lieben, ihn 
trösten, umschmeicheln, auf jede Weise unterstützen wollen, 
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aber noch heute kann ich nicht verstehen, wie es mir in den 
Kopf kommen konnte, mein Vater hätte so zu leiden, er wäre 
der unglücklichste Mensch in der Welt. Der hatte mir das 
in den Kopf gesetzt? Wie hätte ich, ein kleines Mädchen, 
überhaupt sein persönliches Mißgeschick richtig verstehen 
können, und doch verstand ich eö auf meine Art, wenn ich es 
auch in meinem Innern mir umdeutete und anders zurecht- 
legte. Noch heute kann ich mir nicht ausdenken, wie jene 
Vorstellung in mir entstand. Vielleicht war meine Mutter zu 
streng gegen mich und ich wandte mich deshalb meinem 
Vater zu, als einem Wesen, das nach meiner Meinung 
gleich mir zu leiden hatte.

Ich spreche schon von meinem ersten Erwachen aus den 
kindlichen Träumen, von meiner ersten bewußten Stellung­
nahme zunr Leben. Mein Herz war gleich in den ersten. 
Augenblicken verletzt worden und mit unbegreiflicher fort­
reißender Schnelligkeit vollzog sich nun meine Entwicklung. 
Ich konnte mich nicht mehr mit bloßen äußeren Eindrücken 
abfinden. Ich begann nachzudcnkcn, zu grübeln, zu beob­
achten. Aber diese Beobachtung setzte so unnatürlich früh ein, 
daß meine Einbildungskraft alles auf ihre eigene Art Um­
setzen mußte und ich plötzlich mich in einer Welt für mich 
befand. Alles um mich herum fing an, jenem Jaubermärchen 
zu gleichen, das mein Vater mir oft erzählt hatte und das 
ich damals nicht umhin konnte, als lautere Wahrheit hinzu­
nehmen. Ganz merkwürdige Vorstellungen entstanden in 
mir. Ich war mir durchaus bewußt, — wenn ich auch nicht 
weiß, woher mir der Gedanke kam — daß ich in einer recht 
merkwürdigen Familie lebte und daß meine Eltern in keiner­
lei Weise anderen Leuten ähnlich sahen, wie ich sie damals 
gelegentlich traf. „Wie kommt es nur?" dachte ich, „wie 
kommt eö nur, daß die anderen Leute, die ich sehe, schon 
äußerlich so ganz anders als meine Eltern sind? Wie kommt 
eö, daß ich auf den Gesichtern anderer Leute fröhliches 
Lachen bemerke, während in unserer Behausung niemand je 
lacht oder fröhlich ist? Welche Kraft, welcher Anlaß brächte 
mich, das neunjährige Kind, dahin, so aufmerksam Be-
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wegung und Worte aller Leute zu beachten, die ich zufällig 
bei uns auf der Treppe oder auf der Straße traf, wenn ich 
abends, meine Lumpen mit dein alten Umhang meiner Mut­
ter zudeckend, in irgendeinen Laden ging, um für ein paar 
Kupfermünzen Zucker, Tee oder Brot einzukaufen. Ich ver­
stand, und weiß doch noch nicht, auf welche Weise, daß in 
unserer Behausung ein steter, unerträglicher Kummer 
herrschte. Ich zerbrach mir den Kopf mit den Versuchen, zu 
erraten, warum das so sei, und ich weiß nicht, wer mir half, 
dies Rätsel auf meine Art zu lösen. Ich gab meiner Mutter 
die Schuld, hielt sie für den bösen Geist meines Vaters und 
kann nur noch einmal sagen, ich verstehe nicht, wie eine so 
ungeheuerliche Vorstellung in meinem Hirn entstehen konnte. 
In dem Maße, wie ich mich an den Vater anschloß, haßte 
ich meine Mutter. Noch heute bereitet mir die Erinnerung 
daran tiefen, heißen Schmerz. Aber ich muß noch von einem 
anderen Fall berichten, der mehr noch als der erste meine 
seltsame Zuneigung zu meinem Vater entwickelte. Einmal 
hat mich.meine Mutter in der zehnten Abendstunde in ein 
Geschäft geschickt, um Hefe zu kaufen. Mein Vater war ge­
rade nicht zu Hause. Auf dem Rückwege fiel ich auf der 
Straße hin und verschüttete alles, was in dem Töpfchen 
war. Mein erster Gedanke war, wie böse meine Mutter 
darüber werden würde! Gleichzeitig fühlte ich einen ent­
setzlichen Schmerz im linken Arm und vermochte nicht, mich 
zu erheben. Die Leute blieben im Kreise um mich herum 
stehen, und eine alte Frau versuchte, mich aufzurichten, aber 
ein vorübergehender Knabe schlug mich mit einem Schlüssel 
auf den Kopf. Schließlich brächte man mich wieder auf die 
Füße. Ich klaubte die Scherben des zerbrochenen Topfes 
zusammen und ging schwankend weiter, wobei ich mich kaum 
auf den Füßen halten konnte. Plötzlich erblickte ich meinen 
Vater. Er stand inmitten einer Menschenmenge vor einem 
eleganten Hause, das dem unsrigen gegenüberlag. Dieses 
Haus gehörte hochstehenden Leuten und war festlich er­
leuchtet. Vor der Freitreppe waren viele Equipagen vor­
gefahren, und durch die Fenster drang Musik auf die
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Straße. Ich zog meinen Vater am Rockschoß, zeigte ihm 
weinend den zerbrochenen Topf und sagte ihm, icb fürchtete 
mich davor, der Mütter unter die Augen zu treten. Aus 
einem unbestimmten Gefühl heraus war ich überzeugt, er 
würde sich meiner annehmen, aber woher kam mir nur diese 
Überzeugung? Wer hatte sie mir beigebracht? Wer hatte 
mich gelehrt, daß er mich mehr liebe, als es meine Mutter 
tat? Warum näherte ich mich ihm ohne Furcht? Er nahm 
mich bei der Hand, fing an, mich zu trösten, sagte dann, er 
wolle mir etwas zeigen und hob mich in seinen Armen 
empor« Ich konnte nichts sehen, weil er mich an dem ver­
wundeten Arm gepackt hatte und es mir scbrecklich weh tat, 
aber ich schrie nicht, aus Furcht, ihn zu erzürnen. Er fragte 
mich fortwährend, ob ich auch gut sehen könnte. Ich machte 
die größten Anstrengungen, so zu antworten, wie er es wohl 
gern hören mochte, und sagte, ich sähe rote Vorhänge. Als 
er mich aber auf die andere Seite der Straße hinübertragen 
wollte, näher an das Haus heran, fing ich plötzlich — ich 
weiß nicht warum — an zu weinen, schlang meinen Arm 
um ihn und bat ihn, mich recht schnell zur Mutter nach oben 
zu bringen. Ich erinnere mich, daß damals die Liebkosungen 
meines Vaters etwas Bedrückendes für mich hatten, denn 
ich konnte es nicht ertragen, daß die eine von den beiden 
Personen, die ich so gern lieben wollte, freundlich und liebe­
voll zu mir war, während ich zu der anderen nicht zu gehen 
waatc, ja, mich vor ihr fürchtete. Aber meine Mutter wurde 
fast gar nicht böse und hieß mich schlafen gehen. Ich er­
innere mich, daß der Schmerz in meinem Arm immer hef­
tiger wurde, ja, daß ich zuletzt stark fieberte. Aber ich war 
überglücklich über den Gedanken, daß alles noch einmal so 
gut abgelaufen war, und diese ganze Nacht über träumte ich 
von dem Nachbarhause mit den roten Vorhängen. Als ich 
dann am nächsten Tage erwachte, war mein erster Gedanke, 
meine erste Sorge: das Haus mit den roten Vorhängen. 
Kaum war meine Mutter zur Tür hinaus, so kletterte ich 
auf daö Fensterbrett und machte mich daran, das Haus zu 
beobachten. Schon lange hatte es meine kindliche Neugier
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erregt, besonders gern blickte ich am Llbend hin, wenn in der 
Straße die Achter aufflammten und hinter den gewaltigen 
Fensterscheiben des hellerleuchteten Hauscö die purpurnen 
Gardinen mit einem eigenartigen blutroten Schein leuch­
teten. Vor der Auffahrt fuhren fast immer prächtige Equi­
pagen mit herrlichen stolzen Pferden vor, und alles fand 
meine lebhafteste Aufmerksamkeit: das Geschrei, das Hin 
und Her vor dem Portal und die vielen farbigen Laternen 
der Wagen, in denen die geputzten Damen saßen, alles das 
hatte in meiner kindlichen Vorstellung etwas Königlich- 
Prächtiges und Feenhaft-Zauberisches. Jetzt gar, nachdem 
ich meinen Vater vor dem fremden Hause getroffen hatte, 
wurde dieses für mich doppelt wunderbar und interessant. 
Jetzt entstanden in meiner aufgeregten Phantasie die selt­
samsten Begriffe und Vorstellungen. Ich wundere mich auch 
nicht, daß ich unter so seltsamen Leuten, wie mein Vater 
und meine Mutter es waren, selbst ein so merkwürdiges, 
phantastisches Kind wurde. Besonders fiel mir der Gegen­
satz zwischen ihren beiden Charakteren auf. Zum Beispiel 
gab es mir zu denken, daß sich die Mutter ständig mit un­
serer armseligen Wirtschaft abmühte und plagte und fort­
während dem Vater verhielt, daß auf ihren Schultern allein 
die ganze Last liege, und unwillkürlich legte ich nur die 
Frage vor: Warum hilft der Vater ihr gar nicht, warum 
lebt er wie ein Fremder in unserem Hause? Einige 
Worte, die die Mutter fallen ließ, halfen meinem Verständ­
nis auf, und ich erfuhr, nicht ohne Verwunderung, daß 
mein Vater ein Künstler sei (dieses Wort behielt ich im Ge­
dächtnis), ein Mensch von Talent. In meiner Phantasie 
bildete sich sofort die Vorstellung, daß ein Künstler ein 
ganz besonderer Mensch sei, ganz unähnlich anderen Leuten. 
Vielleicht hatte gerade das Benehmen meines Vaters mich 
zu diesem Gedanken gebracht, vielleicht hatte ich auch etwas 
gehört, waö meinem Gedächtnis entfallen ist, jedenfalls 
verstand ich seltsamerweise den Sinn einer Äußerung mei­
nes Vaters, die er einmal in meiner Gegenwart mit beson­
derem Nachdruck tat. Diese Worte lauteten: die Zeit würde
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kommen, wo auch er nicht mehr so erbärmlich leben, sondern 
vielmehr selbst ein vornehmer und reicher Herr sein würde, 
und daß er neu aufleben würde, wenn erst die Mütter tot 
sei. Ich erinnere mich noch, wie entsetzt ich zunächst über 
diese Worte war. Ich konnte es im Zimmer nicht aushalten, 
sondern lief auf unseren kalten Flur hinaus, stlitzte mich 
dort mit den Ellbogen auf das Fensterbrett und verbarg 
schluchzend das Gesicht in meinen Händen. Als ich dann aber 
eine Weile über das Ganze nachgedacht und mich an denent- 
setzlichen Wunsch meines Vaters gewöhnt hatte, kam mir 
plötzlich meine Phantasie zu Hilfe. Ich konnte mich einfach 
nicht lange mit etwas Unbekanntem herumquälen und 
mußte unbedingt bald zu irgendeiner Klarheit kommen, und 
siehe da: ich weiß nicht, wie es ursprünglich begann, aber 
zu guter Letzt blieb ich dabei, daß mein Vater, wenn meine 
Mutter erst tot sei, diese erbärmliche Wohnung verlassen und 
mit mir irgendwo anders hinzichen würde. Wohin aber, da­
von konnte ich mir bis zuletzt keine deutliche Vorstellung 
machen, ich weiß nur, daß alles, womit ich unseren zu­
künftigen Aufenthaltsort hätte verschönern können (ich war 
von vornherein ganz gewiß, daß wir beide zusammen fort­
gehen würden), daß alles Glänzende, Prunkvolle, Präch­
tige, maö meine Phantasie sich nur irgend vorstellen konnte, 
in diesen Träumen verwirklicht wurde. Ich war fest davon 
überzeugt, daß wir sofort reich sein würden; ich brauchte 
dann nicht mehr zum Einkäufen in die Läden zu gehen, was 
mir immer äußerst lästig war, weil jedesmal, wenn ich 
auf die Straße kam, die Kinder aus dem Nachbarhause 
mich hänselten, und davor hatte ich eine Heidenangst, be­
sonders wenn ich Milch oder Ol trug, denn ich wußte, daß 
es mir schlecht erging, wenn ich etwas verschüttete. Ferner 
stand es in meinen Träumen für mich fest, mein Vater 
werde sich sogleich elegante Kleider machen lassen, wir wür­
den in ein prachtvolles Haus ziehen, und da gab nun jenes 
elegante Haus mit den roten Vorhängen und mein Zusam­
mentreffen mit dem Vater eben vor dem Hause, dessen 
Herrlichkeit er mir zeigen wollte, meiner Phantasie neue
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Nahrung. Und damit zugleich hatte ich mir in meinen Iu- 
kunftsplänen die Sache so zusammengereimt, daß wir 
miteinander in jenes Haus ziehen würden, um dort ein 
Leben zu führen, das gleichsam eine ununterbrochene Reihe 
von Festtagen, eine unendliche Kette seliger Stunden wäre. 
Seitdem blickte ich abends mit fieberhafter Neugier von 
unserem Fenster aus nach diesem mich so Zauberhaft dün­
kenden Hause, ich erinnerte mich an die Auffahrt der Equi­
pagen und an die Gäste, die so prächtig gekleidet waren, 
wie ich es noch nie gesehen hatte. Ich zauberte mir jene 
Klänge der lieblichen Musik wieder vor, die ich damals ver­
nommen hatte. Ich schaute nach dem Schatten der Menschen 
aus, die hinter den verhängten Fenstern vorbeigehuscht waren. 
Ich bemühte mich, immerfort zu erraten, was dort wohl 
vor sich gehen möge, und stets schien es mir, daß dort das 
Paradies und ewiger Festtag sei. Tiefer Haß entstand in 
mir gegen unsere armselige Wohnung und gegen die Lum­
pen, in denen ich selber einhergehen mußte, und als meine 
Mutter mich einmal anrief und mir befahl, vom Fenster 
fortzugehen, auf das ich mich, wie so oft, geschwungen hatte, 
da schoß es mir sofort durch den Kopf, sie wolle nicht, daß 
ich gerade nach diesem Häufe sähe oder an dasselbe dächte, 
unser Glück sei ihr wohl unangenehm und sie gönne es uns 
nicht... Den ganzen Abend über beobachtete ich meine 
Mutter aufmerksam und mißtrauisch.

Wie konnte nur in meinem Herzen solche Erbitterung 
gegen ein stets leidendes Wesen, wie es meine Mutter war, 
entstehen! Erst jetzt empfinde ich, wie dornenreich ihr Leben 
war, und kann nicht ohne tiefes Herzeleid an diese Mär­
tyrerin henken. Selbst damals in jenen dunklen Tagen 
meiner seltsamen Kindheit, in jener Zeit der so unnatürlichen 
Entwicklung meines ersten Lebens kramvfte sich oft mein 
Herz vor Schmerz und Mitleid zusammen, und Un­
ruhe, Verwirrung und Zweifel ergriffen meine Seele. 
Auch regte sich damals schon in mir das Gewissen, 
und oft empfand ich unter peinigender Qual, wie un­
gerecht ich gegen meine Mutter war. Wir waren nun
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aber einander fremd geworden, und ich kann mich nicht ent­
sinnen, daß ich sie auch nur ein einziges Mal geliebkost 
hätte. Jetzt erlebe ich es oft, daß die unbedeutendsten Erin­
nerungen meine Seele verwunden und erschüttern. So steht 
zum Beispiel ein kleiner Borfall vor meinen Augen. Frei­
lich ist das, was ich jetzt erzählen will, kleinlich, nichtig, un­
bedeutend, aber gerade derartige Erinnerungen quälen mich 
in besonderer Weise und haben sich peinigender als alles 
andere meinem Gedächtnis eingeprägt. Eines Abends, als 
mein Vater nicht zu Hause war, wollte mich meine Mutter 
nach einem Geschäft schicken, Tee und Zucker zu kaufen; 
aber sie dachte unschlüssig hin und her, konnte sich nicht 
recht entschcidcn, und zählte laut die Kupfermünzen durch, 
die karge Summe, die sie ihr eigen nannte. Sie mochte wohl 
schon eine halbe Stunde zählen und kam doch nicht zu Ende 
damit. Zumal verfiel sie damals öfters, wohl aus Kummer, 
für einige Minuten in einen Zustand der Denkunfähkgkeit. 
Dann sprach sie immer, wie ich mich deutlich erinnere, ir­
gend etwas vor sich hin und zählte laut und langsam, wobei 
es schien, alö enträngen sich ihr die Worte ohne ihr Zutun. 
Ihre Lippen und Wangen waren blaß, die Hände zitterten 
fortwährend, und wenn sie in dieser Weise laut vor sich 
hindachte, als wäre sie allein, so bewegte sie den Kopf 
ständig hin und her. „Nein, es ist nicht nötig!" sagte sie und 
sah mich an. „Ich werde mich lieber schlafen legen, und du? 
Gehst du auch schlafen, Nctotschka?" Ich schwieg. Sie hatte 
bei diesen Worten den Kopf hochgehoben und sah mich so 
ruhig und freundlich an, ihr Gesicht strahlte und leuchtete 
von einem so mütterlichen Lächeln, daß mir das Herz weh 
tat und heftig zu schlagen begann. Außerdem hatte sie mich 
Netotschka genannt, was bedeutete, daß sie mich in diesem 
Augenblick sehr lieb hatte. Diese Bezeichnung hatte sie näm­
lich selbst gebildet, wobei sie zärtlich meinen Vornamen An­
nette zu der Verkleinerungsform Netotschka umgestaltete, 
und wenn sie mich so nannte, so bedeutete das, daß sie zu 
mir zärtlich sein wollte. Ich war gerührt, wollte sie gern 
umarmen, mich an sie schmiegen und nrit ihr zusammen
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weinen. Da streichelte mir die Ärmste lange den Kopf, 
vielleicht schon ganz mechanisch, ohne daran zu denken, daß 
sie mich überhaupt liebkoste, und wiederholte immer nur: 
„Mein liebeö Kind, Nettchen, Netotschka!" Die Tränen 
traten mir in die Augen, aber ich riß mich zusammen und be­
herrschte mich. Ich suchte etwas darin, vor ihr mein Gefühl 
nicht zu zeigen, wie sehr ich auch darunter litt. Aber daö 
fühlte ich: das konnte keine natürliche Verbitterung in mir 
sein. Sicherlich hatte meine Mutter mich nicht ausschließlich 
durch ihre Strenge zu mir gegen sich aufgebracht. Ganz 
gewiß nicht, nein! Meine überspannte, ausschließliche Liebe 
zu dem Vater hatte mich verstockt. Manchmal wachte ich 
mitten in der Nacht auf meiner Lagerstatt im Winkel auf, 
unter der kalten Decke auf meiner zu kurz gewordenen Un­
terlage, und dann wurde mir immer ganz unheimlich zu­
mute. Im Halbschlaf dachte ich daran, wie ich noch un­
längst, als ich kleiner war, mit meiner Mutter zusammen 
geschlafen und mich weniger gefürchtet hatte, wenn ich in 
der Nacht aufwachte; ich brauchte mich dann nur an sie zu 
schiniegen, die Augen zu schließen, sie fest zu umarmen, um 
dann sofort wieder einzuschlafen. Trotz allem fiihlte ich, 
daß ich nicht anders konnte, als sie im stillen lieben. Später 
machte ich die Beobachtung, daß viele Kinder in unnatiir- 
lichcr Weise gefühllos sind und, wenn sie lieben, den Betref­
fenden ausschließlich lieben. So war es auch mit mir.

Manchmal herrschte in unserer Behausung ftir ganze Wo­
chen Totenstille. Meine Eltern waren es müde geworden, 
sich zu zanken, und ich lebte dann zwischen ihnen wie früher, 
immer schweigsam, immer nachdenklich, immer gedrückt und 
ständig mich in meinen Träumen nach etwas Unbekanntem 
sehnend. Wenn ich das Tun der beiden dann aufmerksam 
verfolgte, verstand ich durchaus ihr Verhältnis zueinander: 
ich begriff ihre dumpfe, ständige Feindschaft, begriff all 
ihren Kummer und all das Trübe, das sich durch ihr unge­
ordnetes Leben in unserer Dachkammer eingenistet hatte. 
Freilich begriff ich dabei nicht das Verhältnis von Ursache 
und Wirkung, das heißt, ich begriff nur insoweit, als ich
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begreifen konnte. Wenn ich an langen Winterabenden in 
irgendeiner Ecke hockte, beobachtete ich für ganze Stunden 
meine Eltern auf das aufmerksamste, sah meinem Vater in 
das Gesicht und bemühte mich fortwährend, zu erraten, 
woran er wohl dachte und was ihn so beschäftigte. Dann 
wieder überraschte und entsetzte mich daö Tun meiner Mut­
ter. Sie ging, ohne müde zu werden, stundenlang im Zim­
mer hin und her, oft sogar in der Nacht, wenn sie wieder 
einmal unter ihrer quälenden Schlaflosigkeit litt. Dabei 
pflegte sie dann irgend etwas vor sich hinzumurmeln, 
als wäre sie nur allein im Zimmer, warf bald die Arme um­
her, bald faltete sie sie über der Brust, bald rang sie die 
Hände vor entsetzlichem, nie endenwollendem Leide. Manch­
mal flössen ihr die Tränen über das Gesicht, Tränen, deren 
sie sich wohl oft selbst nicht bewußt war, da sie zeitweilig 
völlig die Welt um sich her vergaß. Sie litt an einer sehr 
schweren Krankheit, die sie aber völlig vernachlässigte.

Ich erinnere mich, daß es mir immer schwerer wurde, 
so allein, so zur Schweigsamkeit verurteilt zu sein, die ich 
nicht zu brechen wagte. Schon ein ganzes Jahr lebte ich das 
Leben des bewußten Menschen, dachte nach, träumte und 
quälte mich im stillen mit unbekannten, unklaren Plänen 
herum, die oft im Nu in mir hochgeschossen. Dabei war ich 
scheu, wie das Reh im Walde. Endlich wurde mein Vater 
von sich auö auf mich aufmerksam, rief mich zu sich und 
fragte mich, warum ich ihn immer so unverwandt ansähe. 
Ich weiß nicht mehr, was ich ihm zur Antwort gab, aber 
ich erinnere mich, daß er über irgend etwas nachdachte, mich 
ansah und zu guter Letzt sagte, er würde am nächsten Tage 
eine Fibel mitbringen und mit dem Leseunterricht beginnen. 
Voller Ungeduld erwartete ich diese Fibel und träumte die 
ganze Nacht davon, obwohl ich nur eine recht unklare Vor­
stellung davon hatte, was eine Fibel eigentlich wäre. Am 
anderen Tage fing mein Vater tatsächlich an, mich im 
Lesen zu unterrichten. Nach wenigen Worten schon wußte 
ich, worauf es ankam, und ich lernte mit Feuereifer, wußte 
ich doch, daß ihm das lieb war. Dies war die glücklichste
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Zeit meines damaligen Lebens. Wenn er mich wegen meiner 
leichten Auffassungsgabe lobte, mir mit der Hand über den 
Kopf fuhr und mich küßte, fing ich sofort vor Entzücken an 
zu weinen. Allmählich gewann mich mein Vater lieb. Jch 
wagte es schon, mit ihm ein Gespräch herbeizuführen, und 
oft verplauderte ich mit ihm ganze Stunden, ohne müde zu 
werden, obgleich ich gelegentlich nicht ein Wort von dem, 
was er zu mir sagte, verstand; denn anderseits fürchtete ich 
ihn auch, fürchtete, er möchte denken, daß ich mich bei ihm 
langweile, und darum bemühte ich mich aus allen Kräften, 
ihm zu zeigen, daß ich alles verstünde. Schließlich wurde 
eö ihm bald zur Gewöhnung, sich abends mit mir hinzu­
setzen. Wenn es anfing zu dämmern und er nach Hause 
kam, ging ich sogleich mit meiner Fibel zu ihm. Er 
setzte sich mir gegenüber auf eine Bank und las mir nach 
der Stunde aus einem Büchlein vor. Ich verstand zwar 
nicht, was er las, lachte aber unaufhörlich, weil ich dachte, 
chm dadurch eine große Freude zu bereiten. Tatsächlich ge­
wann ich ihn dadurch auch für mich; es stimmte ihn heiter, 
mich lachen zu sehen. Zu jener Zeit fing er eines Tageö 
nach der Stunde an, mir ein Märchen zu erzählen. Es war 
daS erste Märchen, das ich zu hören bekam. Ich saß wie 
verzaubert da, brannte vor fiebernder Ungeduld, während 
ich dem Gange des Märchens folgte, wähnte mich beim 
Zuhören im Paradiese und war, als die Erzählung zu Ende 
war, außer mir vor Entzücken. Nicht, daß das Märchen 
selbst so auf mich gewirkt hätte, nein, aber ich hielt alles für 
die Wirklichkeit selbst und ließ dabei meiner üppigen Phan­
tasie weitesten Spielraum und vermengte sofort Wahrheit 
und Dichtung. Sogleich stellte sich in meiner Einbildung 
auch das Haus mit den roten Vorhängen ein, ferner — 
unbegreiflich, auf welche Weise — als handelnde Person 
auch der Vater, der mir doch selbst daö Märchen erzählt 
hatte, und die Mutter, die uns beide hindern wollte, in eine 
unbekannte Ferne zu ziehen; schließlich, oder besser gesagt, 
vor allen Dingen war auch ich da mit meinem Wunder­
traum, meinem phantastischen Kopf, der von wüsten, un-
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möglichen Spukgebilden erfüllt war. Alles dies vermischte 
sich in meinem Geiste so, daß bald ein unentwirrbares Chaos 
herrschte, ich für einige Zeit jeden Halt und jedes Gefühl 
für das Wirkliche und Tatsächliche verlor und in irgend­
einer anderen Welt lebte. Damals verzehrte mich ein bren­
nendes Verlangen, mit meinem Vater von dem zu sprechen, 
was uns später erwarte, was er selbst erhoffe und wohin er 
uns beide führen würde, wenn wir dereinst unsere Dach­
kammer verlassen sollten. Ich für meinen Teil war fest da­
von überzeugt, daß das alles nicht zu lange auf sich warten 
lassen würde, aber wie und in welcher Form es Wirklichkeit 
werden sollte, das wußte ich nicht und quälte mich nur 
selbst, während ich mir so den Kopf darüber zerbrach. 
Manchmal, und zwar meistens abends schien es mir, als ob 
mein Vater mir alsbald verstohlen ein Zeichen geben und 
mich auf den Flur hinausführen werde. Dann wollte ich, 
ohne daß die Mutter es merkte, im Vorbeigehen meine 
Fibel und ein Bild, einen kümmerlichen Steindruck, der seit 
undenklichen Zeiten und ungerahmt an der Wand hing und 
den ich auf alle Fälle mitzunehmen beschlossen hatte, zu 
mir stecken; mein Vater und ich würden dann in aller Stille 
irgendwohin entfliehen, so daß wir dann nie wieder nach 
Hause zur Mutter zurückkehren würden. So nutzte ich denn 
eines Tages, als die Mutter nicht zu Hause war, eine Mi­
nute, in der der Vater besonders heiter gestimmt war — das 
war meist bei ihm der Fall, wenn er eben etwas getrunken 
hatte —, machte mich an ihn heran und begann irgendein 
Gespräch nur mit der Absicht, selbst die Rede auf das zu 
bringen, was mir daö Heiligste war. Endlich hatte ich ihn 
so weit, daß er lustig auflachte; ich umschlang ihn fest mit 
meinen Armen und begann mit zitterndem Herzen und 
voller Angst, als schickte ich mich an, von irgend etwas Ge­
heimnisvollem, Entsetzlichem zu reden, in abgerissenen Wor­
ten und fortwährend mich verhetternd, ihn zu fragen, wohin 
wir gehen würden und wie bald, waö wir mitnehmen, wie 
wir leben würden, und zu guter Letzt, ob wir auch in ein 
Hauö mit roten Vorhängen ziehen würden.
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„Ein Haus? Rote Vorhänge? Was soll denn das?Waö 
faselst du da zusammen? Du närrisches Kind, du!"

Noch mehr verwirrt als vorher fing ich an, ihm die Sache 
zu erklären, daß wir beide, wenn die Mutter erst tot sei, 
nicht mehr unter diesem Dache leben würden, daß er mich 
dann irgendwohin führen würde, wo wir beide dann reich 
und glücklich sein sollten; und ich versicherte ihn schließlich, 
daß er selbst mir das alles doch versprochen hätte. Als ich 
ihm das so versicherte, war ich selbst felsenfest davon über­
zeugt, daß mein Vater tatsächlich früher von alledem ge­
sprochen habe, jedenfalls schien eö mir so.

„Die Mutter? Tot? Wenn die Mutter tot sein wird?" 
erwiderte er, wobei er mich erstaunt ansah, seine dichten, 
schon ergrauenden Augenbrauen zusammenzog und sein Ge­
sicht etwas veränderte. „Was redest du da, du armeö, dum­
mes ..." Und damit begann er mich auözuschelten und redete 
lange auf mich ein, ich wäre ein dummes Ding, ich ver­
stünde gar nichts von... Und ich weiß nicht, was er noch 
alles sagte. Jedenfalls war er sehr ärgerlich.

Ich verstand kein Wort von dem, was er mir vorwarf, 
verstand nicht, wie er in Zorn darüber geraten konnte, daß 
ich die Worte, die er einst im Arger und größter Wut zu 
meiner Mutter gesagt hatte, mit angehört, mir gemerkt und 
schon oft durchdacht hatte. Wie herunter er zu jener Zeit 
auch schon sein mochte, wie stark auch sein Selbstgefühl, 
trotzdem mußte daö alles ihn natürlich aufregen. Obwohl 
ich durchaus nicht verstand, weswegen er so böse war, so tat 
eö mir doch ganz schrecklich leid, und ich fing an zu weinen; 
ich legte mir die Sache so zurecht, alles, waö da unserer 
harrte, sei so wichtig, daß ich, ein dummes Kind, nicht 
hätte wagen dürfen, davon zu sprechen oder darüber nach- 
zudenken. Außerdem fühlte ich, obgleich ich meinen Vater 
in keinem seiner Worte hier verstand, doch dunkel, daß ich 
meine Mutter beleidigt hatte. Furcht und Entsetzen über- 
fielen mich, und Zweifel schlichen sich in meine Seele. Als 
er dann aber sah, daß ich weinte und mich quälte, fing er 
an, mich zu trösten, trocknete mir mit dem Ärmel die Trä-
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nen und sagte, ich solle nicht mehr weinen. Aber wir saßen 
noch eine ganze Zeit schweigend beieinander; er blickte fin­
ster drein und schien über etwas nachzudenken, dann fing er 
von neuem an, mit mir zu reden. Aber so sehr ich mich auch 
anstrengte, aufzumcrken, so blieb mir doch alles, waS er 
sagte, vollkommen unverständlich. Aus einigen Worten die­
ser Unterredung, die ich bis heute im Gedächtnis behalten 
habe, schließe ich, er versuchte, mir zu erklären, wer er 
eigentlich sei, waö für ein großer Künstler, wie niemand 
ihn verstehe und welch hervorragendes Talent er sei. Ich 
erinnere mich noch, daß er mich fragte, ob ich ihn verstünde, 
und daß er, als er natürlich eine bejahende Antwort von 
mir erhielt, dann die Frage einwarf, ob er Talent hätte. 
Als ich erwiderte, daß er Talent habe, lächelte er leise, weil 
es ihm vielleicht schließlich selbst komisch vorkam, daß er 
über einen für ihn so ernsthaften Gegenstand mit mir 
sprach. Da wurde rmser Gespräch durch die Ankunft von 
Karl Fjodorowitsch unterbrochen, und ich mußte nun laut 
auflachen und wurde ganz heiter, als mein Vater auf ihn 
zugehend zu ihm sagte: „Siehst du, der Karl Fjodorowitsch 
hier hat nicht die Bohne Talent."

Dieser Karl Fjodorowitsch war eine höchst merkwürdige 
Person. In jenem Abschnitte meines Lebens sah ich so selten 
Menschen, daß ich ihn nie und nimmer vergessen könnte. 
So steht er denn noch jetzt klar vor mir. Er war ein Deut­
scher, namens Meier, der in Deutschland geboren war und 
Rußland mit dem ausgesprochenen Wunsche aufgesucht 
hatte, in daö Petersburger Ballettkorps einzutreten. Aber 
er war ein sehr schlechter Tänzer, so daß er nicht einmal als 
Figurant zu gebrauchen war und im Theater als Statist 
verwendet wurde. Er spielte verschiedene stumme Rollen in 
dem Gefolge des Fortinbraö oder war einer von jenen 
Rittern Veronas, die alle gleichzeitig, zwanzig Mann stark, 
ihre Pappdolche hochheben und dabei rufen: „Wir wollen 
für den König sterben." Sichtlich aber gab es keinen Schau­
spieler in der Welt, der an seiner Rolle so leidenschaftlich 
hing wie dieser Karl Fjodorowitsch. DaS große Unglück und
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der größte Kummer seines Lebens war, daß er nicht beim 
Ballett ankommen konnte. Die Tanzkunst stellte er über 
alle Künste, die es in der Welt gibt, und auf seine Weise 
war er seiner Kunst so mit Liebe und Seele ergeben, wie 
mein Vater dem Geigenspiel. Er kannte meinen Vater seit 
der Zeit, wo sie beide zusammen am Theater waren, und 
von Stund an wich der ehemalige Figurant nicht mehr von 
seiner Seite. Sie sahen sich ziemlich häufig, und beide 
weinten dann zusammen über ihr klägliches Geschick und vor 
allem darüber, daß die Welt sie so verkannte. Der Deutsche 
war der gefühlvollste und zärtlichste Mensch von der Welt 
und brächte meinem Vater eine tiefe innige, selbstlose 
Freundschaft entgegen; mein Vater dagegen schien weiter 
nicht so sehr an ihm zu hängen und duldete ihn wohl mehr 
in der Zahl seiner Bekannten, weil er sonst niemanden hatte, 
außerdem wollte es meinem Vater bei seiner einstigen 
Einstellung durchaus nicht in den Kopf, daß die Ballett­
kunst auch eine Kunst sein solle, und damit kränkte er den 
armen Deutschen oft bis zu Tränen. Da er dessen schwache 
Seite kannte, berührte er sie absichtlich oft und lachte den 
unglücklichen Karl Fjodorowitsch einfach aus, wenn der bei 
dem Versuch, ihm das Gegenteil zu beweisen, sich ereiferte 
und in Ekstase geriet. Später hörte ich viel über diesen 
Karl Fjodorowitsch durch B., der ihn das Nürnberger Steh­
aufmännchen zu nennen pflegte. B. erzählte sehr viel von 
der Freundschaft, die die beiden Männer verband. So zum 
Beispiel, daß sie oft zusammen ausgingen, sich einen an- 
tranken und dann gemeinsam darüber weinten, wie schlecht 
das Schicksal es doch mit ihnen gemeint habe und wie arg sie 
verkannt würden. Ich habe diese ihre Zusammenkünfte noch 
in Erinnerung, ich kann mich auch noch darauf besinnen, 
wie ich selbst, wenn ich diese beiden sonderbaren Käuze an- 
sah, loöweinen mußte, ohne zu wissen, warum. Und zwar 
geschah das immer, wenn die Mutter nicht zu Hause war. 
Der Deutsche hatte nämlich eine Heidenangst vor ihr. Er­
blich immer draußen auf dem Flur stehen und wartete, 
bis irgend jemand herauskam. Erfuhr er dann, daß die
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Mutter zu Hause sei, so flüchtete er eilends die Treppe 
hinunter. Stets brächte er einige deutsche Gedichte mit, ver­
setzte sich in eine begeisterte Stimmung und deklamierte sie 
uns beiden dann mit lauter Stimme vor, wobei er sie in 
ein gebrochenes Russisch übersetzte, um uns ihren Genuß 
näher zu bringen. Das stimmte meinen Vater äußerst hei­
ter, und auch ich pflegte zu lachen, daß mir die Tränen 
kamen. Einmal aber hatten sie sich auf die eine oder andere 
Art ein russisches Werk zu verschaffen gewußt, das sie beide 
in ungewöhnliche Begeisterung versetzte, und dies lasen sie 
dann fast immer, wenn sie zusammenkamen. Ich erinnere 
mich, daß es sich um ein Versdrama eines bekannten rus­
sischen Schriftstellers handelte. Die ersten Zeilen dieses 
Buches prägten sich mir so fest ein, daß ich es später nach 
einigen Jahren, als es mir zufällig in die Hand kam, so­
fort ohne Mühe erkannte. In diesem Drama war viel die 
Rede von dem Unglück eines großen Künstlers, eines ge­
wissen Gennaro oder Giacomo, der auf einer Seite auö- 
rief: „Man verkennt mich", und auf der nächsten: 
„Man versteht mich", oder: „Ich habe kein Talent!" 
und dann wieder einige Zeilen weiter: „Ich habe Talent." 
Das Ganze hatte einen höchst betrüblichen Schluß. Nun 
war das Drama in Wirklichkeit ein ganz trauriges Mach­
werk. Seltsamerweise aber wirkte es in der naivsten, tra­
gischsten Art auf die beiden Leser, die in dem Haupthelden 
jemanden sahen, der ihnen wesensverwandt war. Ich er­
innere mich, wie Karl Fjodorowitsch manchmal so hinge­
rissen wurde, daß er vom Stuhle aufsprang, in die ent­
gegengesetzte Ecke des Zimmers lief und dann meinen Vater 
und mich, die er „Mademoiselle" nannte, herzinnig und 
flehend, mit Tränen in den Augen, bat, wir sollten gleich 
auf der Stelle, zwischen ihm auf der einen und dem Schick­
sal und dem Publikum auf der anderen Seite, Schiedsrichter 
sein. Dann fing er sofort an zu tanzen, führte verschiedene 
Pas aus und rief uns zu, wir sollten ihm sofort sagen, ob er 
ein wahrer Künstler sei oder nicht und ob es eine Möglich­
keit gäbe, das Gegenteil zu sagen, nämlich: daß er kein
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Talent habe. Mein Vater geriet sogleich in die heiterste 
Laune und blinzelte mir verstohlen zu, als wollte er mich 
darauf aufmerksam machen, daß er sich sogleich einen 
Hauptspaß mit dem Deutschen erlauben würde. Mir wurde 
furchtbar lächerlich zumute, aber mein Vater drohte mir 
mit dem Finger und ich riß mich dann zusammen, obwohl 
ich vor Lachen ersticken wollte. Selbst jetzt muß ich, bei 
der bloßen Vorstellung, unwillkürlich lachen. Als wäre es 
heute, sehe ich den armen Karl Fjodorowitsch deutlich vor 
mir. Von Wuchs sehr klein, war er außerordentlich schmäch­
tig, schon ergraut und hatte eine rote Hakennase, an der 
immer Tabakspurcn zu sehen waren, sowie sehr verunstal­
tende krumme Beine. Dabei aber war er auf ihren schönen 
Wuchs sehr stolz und suchte sie durch seine Beinkleider zur 
Geltung zu bringen. Wenn er nach dem letzten Sprung in 
einer kunstvollen Position stehen blieb, die Arme nach uns 
ausstreckte und dabei lächelte, wie die Tänzer auf der Bühne 
am Ende ihrer Pas zu lächeln pflegen, dann beobachtete 
mein Vater für einige Augenblicke Stillschweigen, als könne 
er sich noch nicht entschließen, ein Urteil auszusprechen und 
ließ absichtlich den verkannten Tänzer in seiner Stellung 
verharren, so daß er auf seinem einen Bein von einer Seite 
auf die andere schwankte und sich nur mit äußerster Kraft- 
anstrengung im Gleichgewicht halten konnte. Zu guter Letzt 
sah mein Vater mich mit toternster Miene an, wie wenn er 
mich auffordren wollte, unparteiische Zeugin des Urteils­
spruchs zu sein, und zugleich richteten sich auch die schüchtern 
flehenden Blicke des Tänzers auf mich. „Nein, Karl Fjo­
dorowitsch, du schaffst es nicht!" sagte mein Vater schließ­
lich, wobei er so tat, als wäre es ihm selbst unangenehm, 
die bittere Wahrheit zu sagen. Dann entrang sich der Brust 
Karl Fjodorowitschs ein ehrliches Stöhnen; sofort aber 
faßte er sich neuen Mut, bat uns von neuem mit hastiger 
Gebärde um unsere Aufmerksamkeit, beteuerte, er hätte 
nicht nach dem richtigen System getanzt und flehte uns an, 
wir möchten noch einmal unser Urteil abgeben. Dann lief 
er von neuem in eine andere Ecke und sprang manchmal mit
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solchem Eifer, daß er mit dem Kopf die Decke berührte und 
sich schmerzhaft stieß, aber er ertrug den Schmerz standhaft 
wie ein Spartaner, verweilte wieder in der Schlußposition, 
streckte wieder die zitternden Arme nach uns aus und bat 
noch einmal um ein entscheidendes Urteil über sein Schick­
sal. Aber mein Vater war unerbittlich und antwortete wie 
vorher in düsterem Tone:

„Nein, Karl Fjodorowitsch, es ist offenbar dein Ver­
hängnis, du schaffst es nicht!"

Dann konnte ich mich nicht mehr halten, ich brach in ein 
schallendes Gelächter aus und nach mir dann auch mein 
Vater. Karl Fjodorowitsch merkte endlich, daß er gefoppt 
wurde, wurde vor Unwillen ganz rot und sagte mit Tränen 
in den Augen und mit tiefer, wenn auch komisch wirkender 
Empfindung, die später in mir aufrichtiges Mitleid mit ihm, 
dem Unglücklichen, auslöste, zu meinem Vater:

„Du bist ein falscher Freund!"
Dann griff er nach seinem Hute und stürzte davon, wo­

bei er hoch und heilig gelobte, nie wiederzukommen. Aber 
diese Jusicherungen waren nicht von langer Dauer, einige 
Tage später erschien er wieder auf der Bildfläche, von neuem 
begann das Lesen des berühmten Dramas, von neuem flös­
sen Tränen, und dann bat der naive Karl Fjodorowitsch 
uns noch einmal, in seinem Kampf mit dem Geschick und 
den Menschen Schiedsrichter zu sein, nur flehte er uns an, 
wir möchten doch diesmal ehrliche Mäkler fein, wie es sich 
für wahre Freunde gehöre, und ihn nicht zum besten halten.

Einmal schickte mich die Mutter nach einem Geschäft, 
um etwas einzukaufen, und ich hielt beim Jurückkommen 
vorsichtig eine kleine Silbermünze, die man mir heraus­
gegeben hatte, in der Hand. Als ich die Treppe hmaufstieg, 
begegnete ich meinem Vater, der ausgehen wollte. Ich lachte 
ihm zu, weil ich meine Freude darüber, daß ich ihn sah, 
nicht unterdrücken konnte. Als er sich nun niederbückte, um 
mich zu küssen, bemerkte er die Silbermünze in meiner 
Hand. Ich habe vergessen, zu erwähnen, daß ich mit dem 
wechselnden Ausdruck seines Gesichtes so vertraut war, daß
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ich fast jeden seiner Wünsche gleich auf den ersten Blick ab­
lesen konnte. Wenn er traurig war, wollte ich vor Sorge 
vergehen. Am heftigsten und stärksten litt er, wenn er kein 
Geld hatte und sich nichts Trinkbares kaufen konnte; das 
Trinken aber war ihm schon zur Gewohnheit geworden. Aber 
als ich ihn in diesem Augenblick auf der Treppe traf, schien 
es mir, als ob etwas Besonderes in ihm verginge. Seine 
trüb gewordenen Augen irrten unstet suchend umher. 
Zuerst hatte er mich sogar nicht einmal bemerkt; alö 
er aber in meiner Hand das Geldstück schimmern sah, 
wurde er auf einmal rot und dann wieder blaß; er 
streckte auch schon die Hand aus, um mir das Geld abzn- 
nchmen, zog sie aber sofort wieder zurück. Ersichtlich ent­
spann sich in seinem Inneren ein Kampf; schließlich schien 
er sich abgcfunden zu haben, hieß mich nach oben gehen und 
ging selbst einige Stufen hinunter. Plötzlich aber blieb er 
stehen und rief mich hastig zu sich. Er war sehr verlegen.

„Höre einmal, Netotschka!" sagte er. „Gib mir daö Geld, 
ich werde eö dir nachher wiedergeben! Ja? Du bist doch 
ein gutes Kind, Netotschka?"

Ich hatte daö schon kommen sehen. Aber im ersten 
Augenblick hielten mich der Gedanke daran, daß die Mutter 
sehr böse sein würde, die furchtsame Scheu und noch mehr 
die instinktive Scham vor mir selbst und dem Vater davon 
ab, ihm daö Geld zu geben. Er bemerkte es sofort und 
sagte hastig:

„Nun, es ist auch nicht nötig, es ist auch nicht nötig!"
„Nein, nein, Papa, nimm es, ich werde nachher sagen, 

ich hätte es verloren, die Nachbarökinder hätten es mir 
fortgenommen."

„Nun, schön, schön, ich wußte es ja, du bist ein kluges 
Mädchen!" sagte er, dabei lächelte er mit zitternden Lippen 
und verbarg nicht lange sein Entzücken, als er das Geld in 
seiner Hand fühlte.

„Du bist ein gutes Mädchen, mein Engelskind, gib her, 
ich will dir dein Händchen küssen!"

Er ergriff meine Hand und wollte sie küssen, ich zog
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sie aber schnell zurück. Tiefes Mitleid ergriff mich, und 
daö Gefühl der Scham quälte mich immer heftiger. Ich 
ließ den Vater stehen und eilte, ohne von ihm Abschied zu 
nehmen, voller Entsetzen nach oben. Als ich in das Zimmer 
trat, brannten meine Wangen, und daö Herz schlug mir 
heftig infolge einer quälenden Empfindung, die ich bis da­
hin noch nicht kenncngelernt hatte. Aber ich sagte ganz 
dreist zu meiner Mutter, mir wäre daö Geld in den Schnee 
gefallen und ich hätte eö nicht finden können. Ich er­
wartete zum mindesten Prügel, aber nichts Derartiges er­
folgte. Meine Mutter war zunächst zwar außer sich vor 
Ärger, weil wir so schrecklich arm waren. Sie schrie mich 
an, schien dann aber plötzlich anderen Sinnes zu werden 
und hörte auf, mich zu schelten. Sie bemerkte nur, ich wäre 
ein ungeschicktes, unordentliches Mädchen und liebte sie 
offenbar wenig, da ich mich nicht mehr um ihr Eigentum 
kümmere. Diese Bemerkung traf mich mehr, als wenn ich 
Schläge bekommen hätte. Aber meine Mutter kannte 
mich schon, sie wußte, wie groß meine Empfindlichkeit war, 
die sich oft biö zur krankhaften Reizbarkeit steigerte. Durch 
den bitteren Vorwurf der Lieblosigkeit glaubte sie mehr 
Eindruck auf mich zu machen und mich dahin zu bringen, 
daß ich in Zukunft vorsichtiger wäre.

In der Dämmerstunde wartete ich wie gewöhnlich zu der 
Zeit, wo mein Vater zurückkommen mußte, im Flur auf 
ihn. Diesmal war ich sehr unruhig. Mein Inneres war 
durch etwas, das mein Gewissen schmerzhaft quälte, auf­
gewühlt. Endlich kam der Vater nach Hause, und ich freute 
mich sehr über seine Ankunft, weil ich daö Gefühl hatte, 
nun würde mir leichter werden. Er war schon in etwas an­
geheiterter Stimmung, sowie er mich aber erblickte, setzte 
er eine geheimnisvolle, besorgte Miene auf, nahm mich in 
die Ecke, wobei er ängstlich nach unserer Tür hinblickte, 
zog einen Lebkuchen, den er irgendwo gekauft hatte, auö 
der Tasche und flüsterte mir zu, ich sollte eö mir nie wieder 
einfallen lassen, Geld zu nehmen und es vor der Mutter zu 
verheimlichen; das sei etwas Schlechtes, daö sei etwas ganz
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Schlimmes, dessen man sich schämen müsse. Diesmal sei es 
nur deshalb geschehen, weil der Papa so nötig Geld ge­
braucht habe, aber er würde es zurückgeben, und ich sollte 
dann sagen, ich hätte es gefunden; aber der Mutter Geld 
wegzunehmen, sei eine Schande, und ich sollte mir künftig­
hin nie wieder so etwas in den Sinn kommen lassen. Wmn 
ich das für die Zukunft beherzigen würde, würde er mir 
später noch mehr Pfefferkuchen kaufen. Zum Schluß fügte 
er sogar noch hinzu, ich sollte mit der Mama Mitleid haben, 
sie sei so krank und arm und plage sich so ab für uns alle. 
Ich hörte voller Angst zu, am ganzen Leibe zitternd, und die 
Tränen stürzten mir aus den Augen. Ich war so entsetzt, 
daß ich kein Wort herausbringen und mich nicht vom Flecke 
rühren konnte. Schließlich ging ich in das Zimmer hinein, 
nachdem er mir noch aufgetragen hatte, nicht zu weinen 
und kein Wort von alledem zur Mutter zu sagen. Ich be­
merkte wohl, daß er selbst auch entsetzlich verwirrt war. Den 
ganzen Abend über war ich in schrecklicher Angst und 
wagte zum erstenmal nicht, ihn anzusehen oder zu ihm zu 
gehen. Auch er vermied ganz offensichtlich meinen Blick. 
Meine Mutter ging iin Zimmer auf und ab und sagte nach 
ihrer Gewohnheit irgend etwas in Geistesabwesenheit vor 
sich hin. In diesen Tagen wurde sie noch kränker und bekam 
einen Anfall. Endlich entwickelte sich bei mir infolge der 
inneren Qualen ein Fieber. Als die Nacht kam, konnte ich 
nicht einschlafen; krankhafte Träume quälten mich, schließ­
lich konnte ich es nicht mehr aushalten und fing an, bitter­
lich zu weinen. Mein Schluchzen weckte die Mutter auf; 
sie rief mich an und fragte, was mir fehle. Ich antwortete 
nicht, begann vielinehr, noch heftiger zu weinen. Da zün­
dete sie Licht -an, kam zu mir und wollte mich beruhigen, 
weil sie glaubte, irgend etwas hätte mich im Traum er­
schreckt.

„Ach, du törichtes Mädchen, noch immer weinst du, 
wmn du etwas träumst. Nun ist es aber genug!" Damit 
küßte sie mich und sagte, ich solle zu ihr kommen und bei ihr 
schlafen. Aber ich mochte nicht, ich wagte nicht, sie zu um- 
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armen und zu ihr zu gehen. Unaussprechliche Qualen zer­
rissen mein Inneres. Ich hätte ihr am liebsten alles erzählt; 
ich war auch schon dabei, aber der Gedanke an den Vater 
und sein Verbot hielten mich zurück.

„Ach, du arme kleine Netotschka," sagte die Mutter, als 
sie mich auf das Bett legte und mit ihrem alten Unchang 
gut zudeckte, da sie bemerkt hatte, daß ich vor Fieber am 
ganzen Leibe zitterte:

„Du wirst gewiß einmal ein ebenso kranker Mensch wer­
den wie ich."

Dabei blickte sie mich so traurig an, daß ich ihren Blick 
nicht ertragen konnte, die Augen zudrückte und mich ab- 
wendete. Ich weiß nicht mehr, wie ich einschlief, aber im 
Halbschlaf hörte ich noch lange, wie die arme Mutter mir 
zum Einschlafen zuredete. Noch nie vorher hatte ich solche 
Qualen auszustehen gehabt. Das Herz krampfte sich mir 
vor Schmerz zusammen, aber am Morgen des nächsten 
Tages war mir wieder leichter zumute. Ich fing mit dem 
Vater ein Gespräch an, ohne das, was am Tage vorher 
vorgefallen war, zu erwähnen; denn ich fühlte von vorn­
herein, daß es ihm so lieber sein würde. Er wurde sogleich 
heiter, hatte er doch selbst immer finster dreingeblickt, wenn 
er nach mir hinsah. Als er mich nun wieder heiter sah, 
überkam ihn Fröhlichkeit und eine fast kindliche Zufrieden­
heit. Bald danach ging die Mutter aus, und nun konnte er 
sich nicht länger halten. Er küßte mich derartig, daß ich in 
ein hysterisches Entzücken geriet und abwechselnd weinte 
und lachte. Zuletzt sagte er, er möchte mir etwas sehr 
Schönes zeigen zur Belohnung dafür, daß ich ein so kluges 
und braves Mädchen sei, auch würde ich mich gewiß sehr 
freuen, es zu sehen. Er knöpfte die Weste auf und zog 
einen Schlüssel hervor, den er an einer schwarzen Schnur 
uin den Hals trug. Dann blickte er mich geheimnisvoll an, 
als wollte er meinen Augen jene Zufriedenheit ablefen, die 
ich nach seiner Meinung empfinden mußte, öffnete einen 
Koffer und holte vorsichtig aus ihm einm seltsam geformten 
schwarzen Kasten hervor, den ich bis dahin niemals bei ihm
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gesehen hatte. Er ergriff diesen Kasten mit äußerster Be­
hutsamkeit und war nun wie umgewandelt. Das Lachen 
verschwand aus seinem Gesicht, auf dem man plötzlich einen 
feierlichen Ausdruck wahrnahm. Endlich öffnete er das ge­
heimnisvolle Kästchen mit dem Schlüssel und zog ein Etwas 
heraus, das ich bis dahin noch nie gesehen hatte, ein Etwas 
von gar seltsamer Gestalt. Behutsam und andachtsvoll 
nahm er es in die Hand und sagte, es wäre seine Geige, sein 
Instrument, und dann begann er mit leiser, feierlicher 
Stimme mir vielerlei zu erzählen, aber ich verstand ihn 
nicht und habe nur die mir bereits bekannten Ausdrücke be­
halten: er sei ein Künstler, ein Mensch von Talent, er werde 
später einmal auf der Geige spielen und zu guter Letzt 
würden wir alle noch reich werden und großes Glück er­
fahren. Tränen traten ihm in die Augen und rannen ihm 
über die Backen. Ich war äußerst gerührt. Zuletzt küßte er 
die Geige und hielt sie auch mir zum Kusse hin. Als er sah, 
daß ich sie gern näher betrachten wollte, führte er mich zum 
Bett der Mutter und gab mir die Geige in die Hand, dabei 
sah ich, wie er am ganzen Leibe vor Angst zitterte, ich könnte 
die Geige irgendwie beschädigen. Ich nahm das Instrument 
in die Hand und berührte die Saiten, die einen schwachen 
Ton von sich gaben.

„Daö ist Musik!" sagte ich und sah dabei den Vater an.
„Ja, ja, Musik," wiederholte er und rieb sich freudig die 

Hände. „Du bist ein kluges, ein braves Kind."
Aber wenn er mich auch lobte und wie verzückt war, so 

war er doch, wie ich sah, in Todesängsten um seine Geige, 
und auch ich wurde ängstlich, so daß ich sie ihm schnell zu- 
rückgab. Die Geige wurde unter denselben Vorsichtsmaß­
regeln in den Kasten zurückgelegt, der Kasten gut zuge­
schlossen und in den Koffer getan. Dann streichelte mir der 
Vater noch einmal den Kopf und versprach, mir jedesmal 
die Geige zu zeigen, wenn ich so klug, brav und folgsam sein 
würde wie jetzt. Auf diese Weise verscheuchte die Geige 
unseren gemeinsamen Kummer.

Als dann der Vater am Abend auöging, flüsterte er mir
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noch zu, ich sollte ja dessen eingedenk sein, was er mir am 
Tage zuvor gesagt hätte.

So wuchs ich in unserer Dachwohnung heran; meine 
Liebe, nein, ich will lieber sagen, meine Leidenschaft — denn 
ich finde kein Wort, das stark genug wäre, um völlig meine 
unwiderstehliche, mich selbst quälende Neigung zu meinem 
Vater auSzudrücken, steigerte sich allmählich bis zu einer 
geradezu krankhaften Reizbarkeit. Ich hatte nur einen Ge­
nuß: an ihn zu denken und von ihm zu träumen; nur einen 
Willen: alles zu tun, was ihm ein, wenn auch noch so ge­
ringes Vergnügen bereiten konnte. Wie oft erwartete ich 
ihn nicht um die Zeit, wenn er heimkommen mußte, auf der 
Treppe, oft zitternd und blau vor Kälte, nur um einen 
Augenblick früher die Gewißheit zu haben, daß er wieder da 
sei, und ihn schneller sehen zu können. Ich war wie sinnlos 
vor Freude, wenn er mich gelegentlich ein wenig liebkoste. 
Daneben empfand ich oft aber einen quälenden Schmerz 
darüber, daß ich so hartnäckig kalt meiner armen Mutter 
gegenüber blieb. Es gab Minuten, wo mir vor Sorge und 
Leid das Herz brechen wollte, wenn ich sie ansah. Bei den 
ewigen Streitereien zwischen meinem Vater und meiner 
Mutter konnte ich nicht gleichgültig beiseite stehen und mußte 
zwischen ihnen wählen, mußte mich für die eine oder die 
andere Seite entscheiden und wählte diesen halbirren Men­
schen ausschließlich deshalb, weil er in meinen Augen so be­
dauernswert und unglücklich war und von vornherein einen 
so unauslöschlichen Eindruck auf meine Einbildungskraft 
gemacht hatte. Aber wer verniöchte die Gründe mit Gewiß­
heit anzugcben? Vielleicht war ich ihm gerade deswegen 
geneigt, weil er schon äußerlich so eigenartig war, nicht 
immer so ernst und mürrisch wie meine Mutter, weil er 
halb verrückt war, weil er irgend etwas Clownhaftes, aller­
lei kindische Angewohnheiten an sich hatte und weil ich mich 
schließlich vor ihn: weniger fürchtete als vor der Mutter, die 
ihn auch weniger respektierte. Ich hielt ihn mehr für meines­
gleichen. Allmählich wurde ich mir bewußt, daß ich sogar 
die Oberhand gewann, daß er mir ein wenig Untertan ge-
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worden war und daß ich ihm alsbald unentbehrlich wurde. 
Im tiefsten Innern war ich stolz darauf und empfand 
diesen meinen Triumph, und als ich dessen gewiß war, daß 
ich ihm unentbehrlich sei, kokettierte ich sogar manchmal mit 
ihm. Ganz gewiß hatte diese meine seltsame Zuneigung zu 
ihm etwas Romanhaftes, aber dieser Roman sollte nicht 
lange dauern: ich verlor bald sowohl den Vater als die 
Mutter. Ihrem Leben setzte eine schreckliche Katastrophe 
ein Ziel, die bedrückend und quälend sich meinem Gedächtnis 
einprägte. Sie trug sich folgendermaßen zu.

Drittes Kapitel

Damals hatte eine außerordentliche Neuigkeit ganz Peters­
burg in Bewegung gesetzt. Es hatte sich das Gerücht von 
der Ankunft des berühmten S—z verbreitet. Alles, was in 
Petersburg musikalisch war, war in großer Aufregung. 
Sänger, Künstler, Dichter, Musikfreunde und selbst die- 
jenigen, die niemals Musikfreunde gewesen waren und mit 
bescheidenein Stolz versicherten, sie kennten keine Note, 
rissen sich mit fieberhafter Gier um Eintrittskarten. Der 
Saal konnte nicht einmal den zehnten Teil der Enthusiasten 
fassen, die in der Lage waren, fünfundzwanzig Rubel Ein­
trittsgeld zu bezahlen, aber des S—z europäischer Ruf und 
seine unendlich lange Ruhmeslaufbahn, die unverwelkliche 
Frische seines Talents, das Gerücht, er habe in den letzten 
Zeiten nur noch selten in der Öffentlichkeit gegeigt, die 
Versicherung, er bereise zum letztenmal Europa, um dann 
nie wieder aufzutreten, alles das verfehlte seine Wirkung 
nicht. Mit einem Wort, die Ankündigung seines Auftretens 
übte eine tiefgehende, alle erfassende Wirkung aus.

Ich habe schon davon gesprochen, daß die Ankunft jedes 
neuen Geigers, jeder auch nur irgendwie bedeutungsvollen 
Berühmtheit auf meinen Vater die unangenehmste Wirkung 
hatte. Er beeilte sich, immer unter den ersten zu sein, die 
den Ankömmling hörten, um möglichst schnell feststellen zu
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können, welchen Rang er in der Kunst einnahm. Oft wurde 
mein Vater geradezu krank von den Lobsprüchen, die man 
rings um ihn herum dem angekündigten Fremden spendete, 
und er beruhigte sich erst dann, wenn er in dem Spiel des 
neuen Geigers Ultzulänglichkeiten entdeckt hatte und nun an 
allen möglichen Orten seine bissigen Bemerkungen an den 
Mann bringen konnte. Der arme überspannte Mensch er­
kannte in der ganzen Welt nur ein Talent, nur einm Künst­
ler an, und dieser Künstler war natürlich er selbst. Aber 
das Gerede von der Ankunft eines musikalischen Genies 
wie S—z übte eine niederschmetternde Wirkung auf ihn 
aus. Man darf dabei nicht vergessen, daß in den letzten zehn 
Jahren Petersburg kein einziges hervorragendes Talent ge­
hört hatte, das sich auch nur entfernt rnit S—z vergleichen 
ließ, und daß folglich mein Vater auch keine richtige Vor­
stellung davon hatte, wie die wirklich erstklassigen europäi­
schen Künstler spielten.

Man erzählte mir, daß man schon auf die erste Kunde 
von des S—z Ankunft hin meinen Vater wieder hinter den 
Kulissen des Theaters sah. Er soll außerordentlich auf­
geregt gewesen sein und voller Unruhe sich nach S—z und 
dem bevorstehenden Konzert erkundigt haben. Man hatte 
ihn schon lange nicht mehr hinter den Kulissen gesehen, so 
daß sein Wiedererscheinen sogar eine gewisse Sensation her- 
vorrief. Irgend jemand wollte ihn aufziehen und sagte mit 
herausfordernder Miene: „Jetzt, alter Jrmge, Jegor Petro- 
witsch, wirst du nicht Ballettmusik zu hören bekommen, 
sondern ein Musizieren, vor dem du dich verkriechen sollst!" 
Als er diese spöttische Bemerkung hörte, soll er bleich ge­
worden sein, dann aber mit hysterischem Lächeln geant­
wortet haben: „Wir werden ja sehen! Bon Fremdm werden 
immer Wunderdinge erzählt. S—z ist nun einmal in Paris 
gewesen, und die Franzosen haben ein großes Geschrei über 
ihn gemacht, aber man weiß ja schon, was das auf sich 
hat" usw. Ringsherum lachte man; der Bedauernswerte 
war beleidigt, beherrschte sich aber und fügte nur hinzu, er 
tvolle tvciter nichts sagen, man werde schon sehen, bis über-
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morgen sei nicht mehr lange hin, und bald würde sich ja 
das ganze Wunder aufhellen.

B. erzählt, er habe an jenem Abend in der Dämmerstunde 
den Fürsten Ch. getroffen, einen stadtbekannten Freund 
der Künste, einen Mann, der die Musik so gründlich ver­
stand, wie er sie liebte. Sie gingen ein Stück Wegs zusam­
men und sprachen von dem eben angekommcnen Künstler, 
als B. plötzlich an einer Straßenbiegung meinen Vater er­
blickte, der vor einem Schaufenster stehengeblieben war und 
unverwandt den dort auölicgenden Zettel anstarrte, auf dem 
das Konzert des S—z mit riesigen Lettern angekündigt war.

„Sehm Sie den Mann da?" sagte B. und zeigte auf 
meinen Vater.

„Wer ist es?" fragte der Fürst.
„Sie haben schon von ihm gehört, es ist derselbe Iefi­

moff, von dem ich Ihnen gelegentlich erzählt habe und dem 
Sie einmal Ihre Unterstützung zukommcn ließen."

„Ach, das ist interessant," sagte der Fürst. „Sie haben 
mir viel von ihm erzählt, er soll ein eigenartiger Mensch 
sein, ich würde ihn gern einmal hören!"

„Es würde sich nicht lohnen," erwiderte B., „und es 
wäre peinlich. Ich weiß nicht, wie es ihnen geht, aber mir 
tut immer das Herz weh, wenn ich an ihn denke. Sein Leben 
ist eine furchtbare, abstoßende Tragödie. Ich habe aufrich­
tiges Mitleid mit ihm, und so tief er auch gesunken ist, so 
ist doch meine Teilnahme an seinem Geschick nicht erstorben. 
Sie sagten eben, Fürst, er müsse ein interessanter Mensch 
sein, daö ist wahr, aber der Eindruck, den er bei einem 
hinterläßt, wenn man mit ihm zu tun hat, ist zu nieder­
drückend. Erstens einmal ist er verrückt, und dann lasten 
auf diesem Irren drei Verbrechen; denn außer sich selbst 
hat er noch zwei Wesen zugrunde gerichtet, seine Frau und 
seine Tochter. Ich kenne ihn, er würde auf der Stelle tot 
hinsinken, wenn er sich seiner Verbrechen bewußt würde, 
und das Schreckliche an der Sache ist eben dies, daß er sich 
schon seit acht Jahren fast ihrer bewußt ist und seit acht
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Jahren gegen sein Gewissen ankämpft, damit er sich ihrer 
nicht völlig bewußt werde."

„Sie sagten, er sei ein armer Teufel!" entgegnete der 
Fürst.

„Aber die Armut ist jetzt für ihn fast ein Glück, weil 
sie ihm dazu dient, sich mit ihr Herauszureden. Jetzt kann 
er jedem Menschen versichern: nur die Armut sei ihm in 
allem hinderlich; wäre er reich, dann würde er auch Muße 
haben und keine Sorgen, und dann würde die Welt schon 
sehen, was für einen Künstler sie an ihm habe. Er heiratete 
in der seltsamen Hoffnung, die tausend Rubel, die seine 
Frau mitbrachte, würden ihm auf die Beine helfen. Er 
habe dabei wie ein Träumer, wie ein Dichter gehandelt, und 
so habe er es in seinem Leben stets gemacht. Wissen Sie, 
was er all die acht Jahre wieder und wieder erklärt? Er 
behauptet: schuld an seiner Armut sei seine Frau, sie sei es, 
die ihn hemme. Er hat die Hände in den Schoß gelegt, 
und er will nicht arbeiten. Aber nehmen Sie ihm die Frau, 
und er wird das unglücklichste Wesen in der Welt sein. Nun 
hat er schon seit einem Jahre die Geige nicht mehr in die 
Hand genommen, und wissen Sie, warum? Weil jedesmal, 
wenn er zum Bogen greift, er sich im Innersten eingestehen 
muß, daß er ein Nichts ist, eine Null, aber kein Künstler. 
Jetzt aber, wo der Violinbogen im Kasten ruht, hat er 
wenigstens die entfernte Hoffnung, daß das nicht wahr 
sei. Er ist ein Träumer, er denkt, er könne doch noch einmal 
durch irgendein Wunder plötzlich ein weltberühmter Mann 
werden. Sein Wahlspruch ist: out Gaesrer, aut nihil, als 
ob man so plötzlich mit einem Ruck ein Cäsar werden könnte. 
Er verzehrt sich vor Durst nach Ruhm. Aber wenn eine 
solche Leidenschaft die einzige und hauptsächlichste Trieb­
feder eines Künstlers wird, dann ist dieser Künstler schon 
kein Künstler mehr, weil er den vornehmsten künstlerischen 
Instinkt bereits verloren hat, nämlich den, die Kunst einzig 
und allein deshalb zu lieben, weil sie die Kamst ist und 
nicht etwas anderes, wie z. B. der Ruhm. Aber bei S—z 
ist es umgekehrt: wenn er den Bogen in die Hand nimmt,
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existiert für ihn nichts in der Welt als nur die Musik. Nach 
der Musik kommt für ihn das Geld, und erst in dritter Linie, 
wie es scheint, der Ruhm, um den er sich freilich wenig zu 
sorgen braucht... Wissen Sie, was diesen Unglücklichen 
da jetzt beschäftigt?" sagte B. weiter und zeigte auf Jefi- 
moff. „Ihn beschäftigt die dümmste, hinfälligste, erbärm­
lichste und lächerlichste Sorge von der Welt, nämlich die 
Frage: ob er dem S—z überlegen sei, oder S—z ihm, 
weiter nichts, und dabei ist er doch felsenfest davon überzeugt, 
daß er selbst, der erste Musiker in der ganzen Welt sei. 
Bringen Sie' ihn dahin, sich einzugestehen, daß er kein 
Künstler sei, und ich versichere Sie, er wird auf der Stelle, 
wie vom Blitz getroffen, sterben, weil es ihm so furchtbar 
sein würde, sich von der fixen Idee zu lösen, der er sein 
ganzes Leben geopfert hat und die dabei doch eine tiefernste 
Grundlage hatte; denn von Haus aus steckte in ihm das 
Zeug zu einem echten Künstler."

„Dann wird es interessant sein, zu sehen, was aus ihm 
wird, wenn er S—z hörtl"

„Ja," sagte B. nachdenklich, „und doch, nein. Er würde 
wieder auf die Füße fallen! Seine Verbohrtheit ist stärker 
als die Erkenntnis des Wahren und er würde sich sofort 
eine neue Ausrede ersinnm."

„Denken Sie?" sagte der Fürst.
In diesen: Augenblick waren sie dicht bei meinem Vater. 

Der wollte unbemerkt davongehen, aber B. hielt ihn an und 
verwickelte ihn in ein Gespräch. B. fragte ihn, ob er in das 
Konzert gehe. Mein Vater antwortete in gleichgültigem 
Ton, er wisse es noch nicht, er habe etwas vor, waö wich­
tiger sei als solche Konzerte und alle herumreisenden Vir­
tuosen, aber er würde einmal zusehen, und wenn er eine 
freie Stunde übrig hätte, würde er vielleicht hingehen, war­
um nicht! Dabei blickte er B. und den Fürsten hastig und 
unruhig an, lächelte mißtrauisch, griff nach dem Hut, nickte 
mit dem Kopfe und ging weiter mit der Beteuerung, er habe 
keine Zeit.

Aber ich wußte schon seit dem vorhergehenden Tage, daß
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den Vater etwas beschäftigte. Was ihn eigentlich so quälte, 
wußte ich freilich nicht, aber ich sah, daß er in entsetzlicher 
Unruhe war, sogar die Mutter hatte es bemerkt. Sie war 
damals gerade sehr krank und konnte sich kaum auf den 
Beinen halten. Der Vater kam alle Augenblicke nach Hause 
und verließ daö Haus ebenso oft. Am Vormittag kamen 
drei oder vier Leute zu ihm, frühere Bekannte, worüber ich 
mich sehr wunderte, weil außer Karl Fjodorowitsch fast nie 
Fremde zu unö kamen und weil seit der Zeit, da der Vater 
ganz vom Theater abgcgangen war, alle Leute den Verkehr 
mit uns eingestellt hatten. Endlich kam auch Karl Fjodoro­
witsch ganz atemlos angelaufen und brächte eine Konzert­
anzeige. Ich hörte aufmerksam zu und gab scharf acht, und 
alles beunruhigte mich so, als ob ich allein an all dieser 
Auftegung und Unruhe schuld wäre, die ich auf dem Gesicht 
deö Vaters las. Ich hätte gar zu gerne verstanden, wovon 
sie sprachen, und hörte zum ersten Male den Namen S—z, 
hörte auch, daß man zum mindesten fünfzehn Rubel 
brauchte, um diesen Künstler zu hören. Weiter erinnere ich 
mich, daß mein Vater nicht an sich halten konnte und mit 
einer Handbewegung sagte, er kenne schon diese Meer­
wunder, diese unerhörten Talente, er kenne auch S—z; das 
wären alles Juden, die es auf das Geld der Russen abgc- 
sehm hätten, weil die russische Einfalt auf jeden Unsinn 
Hineinfalle, und besonders auf das, was die Franzosen in 
die Welt hinausposaunten. Ich verstand schon, was das 
Wort bedeutete: kein Talent. Die Besucher lachten, gingen 
bald fort und ließen meinen Vater in keineswegs rosiger 
Stimmung zurück. Ich begriff, daß er aus irgendwelchem 
Grunde auf diesen S—z ärgerlich war; so trat ich denn, 
um ihm gefällig zu sein und seine Mißstimmung zu ver­
scheuchen, an den Tisch heran, nahm den Konzertzettel, 
begann ihn zu entziffern und las laut den Namen S—z. 
Dann blickte ich lächelnd meinen Vater an, der nachdenk- 
lich auf dem Stuhle saß, und sagte, das wäre gewiß auch 
so einer wie Karl Fjodorowitsch sei, der werde gewiß auch 
nichts können. Der Vater zuckte zusammen, wie wenn er
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einen Schreck bekommen hätte, riß mir den Zettel aus der 
Hand, schrie laut auf und stampfte mit dem Fuße auf, 
nahm den Hut und verließ das Zimmer. Aber dann kehrte 
er sofort wieder um, rief mich auf den Flur hinaus, küßte 
mich und begann mit einer Art von Unruhe und geheimer 
Angst zu mir zu sagen, ich wäre ein klugeö, ein braves Kind, 
ich wollte ihn gewiß nicht erzürnen und er erbitte von mir 
einen großen Dienst; worin der aber bestand, sagte er nicht. 
Dabei war es mir unangenehm, ihn so reden zu hören, ich 
fühlte, daß seine Worte und Liebkosungen gekünstelt waren, 
und daö alles drückte mich nieder. Ich begann mich sehr 
um ihn zu bangen.

Am nächsten Tage, am Tage vor dem Konzert, saß mein 
Vater beim Mittagessen völlig niedergeschlagen da. Er hatte 
sich furchtbar verändert und blickte immer wieder nach der 
Mutter hin. Schließlich begann er sogar zu meinem Er­
staunen ein Gespräch mit meiner Mutter. Zu meinem Er­
staunen, sage ich, weil er sonst fast nie mit ihr sprach. Nach 
dem Essen war er zu mir auffallend freundlich. Alle Augen­
blicke rief er mich unter den verschiedensten Vorwänden auf 
den Flur hinaus, sah sich nach allen Seiten um, als fürch­
tete er, ertappt zu werden, streichelte mir fortwährend den 
Kopf, küßte mich und sagte mir immer wieder, ich wäre 
ein braves Kind, ein folgsames Kind, das seinen Papa 
gewiß lieben und sicher auch das tun würde, was er von ihm 
verlangte. Alles das erfüllte mich mit unaussprechlicher 
Sorge. Als er mich schließlich zum zehnten Male auf die 
Treppe hinausgerufen hatte, zeigte sich, was er wollte. 
Mit ängstlicher, gequälter Miene fragte er mich, unruhig 
um sich blickend, ob ich wohl wüßte, wo die Mutter die 
fünfundzwanzig Rubel zu liegen habe, die sie gestern mor­
gen nach Hause gebracht hätte. Ich war vor Schreck halb­
tot, als ich diese Frage hörte, aber in diesem Augenblick 
machte sich jemand auf der Treppe bemerkbar, der Vater 
bekam einen Schreck, ließ mich stehen und eilte aus dem 
Hause. Er kam erst gegen Abend wieder: verwirrt, traurig, 
sorgenvoll. Er stützte sich schweigend auf einen Stuhl und
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sah mich scheu an. Mich befiel eine große Angst, und ich 
wich seinem Blick absichtlich aus. Schließlich rief mich 
die Mutter, die dm ganzen Tag über im Bett gelegen hatte, 
zu sich, gab mir etwas Kupfergeld und schickte mich zum 
Kaufmann, um Tee und Zucker zu holen. Tee wurde bei 
uns nur sehr selten getrunken. Die Mutter gestattete sich 
diesen, unsere Verhältnisse übersteigenden Luxus nur, wenn 
sie krank war und im Fieber lag. Ich nahm das Geld, ging 
auf dm Flur und fing sofort an zu laufen, als fürchtete 
ich, jemand könnte mich einholen. Und das, was ich geahnt 
hatte, trat wirklich ein: der Vater holte mich ein, als ich 
schon auf der Straße war, und führte mich wieder in den 
Treppenflur zurück.

„Netotschka!" sagte er mit zitternder Stimme, „höre, 
mein Täubchen, gib mir das Geld, ich werde morgen..."

„Papachen, Papachen!" flehte ich ihn an und warf mich 
dabei auf die Knie. „Papachen, ich kann nicht, es geht 
nicht, Mama muß Tee Winken... man darf es ihr nicht 
wegnehmen, das geht unmöglich, ein andermal will ich 
dir..."

„Du willst also nicht! Du willst nicht!" flüsterte er wie 
außer sich. „Du willst also nicht lieb zu mir sein, nun gut, 
dann werde ich dich verlassen. Bleibe du bei der Mama, ich 
werde von euch gehen und dich nicht mitnehmen. Hörst du, 
du böses Mädchen! Hörst du?"

„Papachen!" rief ich ganz entsetzt, nimm daö Geld, da! 
— Und was soll ich nun machen?" sagte ich, die Hände 
ringend und hielt ihn dabei an den Rockschößen fest. „Mama 
wird mich wieder schelten!"

Er hatte offenbar nicht so viel Widerstand erwartet, nahm 
aber das Geld. Als er schließlich mein Klagen und Schluch­
zen nicht mehr ertragen konnte, ließ er mich auf der Treppe 
stehen und lief hinunter. Ich ging nach oben, aber vor der 
Tür unserer Wohnung verließ mich die Kraft. Ich wagte 
nicht hineinzugehen. Ich war außerstande dazu. In meinem 
Innern war ich auf das tiefste erregt und erschüttert. Ich 
verbarg das Gesicht in den Händen, stürzte an das Fenster
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wie damals, als ich zum ersten Male von meinem Vater gehört 
Hatte, er wünschte, daß die Mutter tot sei. Ich befand mich 
in einer Art von Denkunfähigkeit und Erstarrung und 
horchte zusammenschauernd nach dem leisesten Geräusch, 
das von der Treppe kommen konnte. Schließlich hörte ich, 
daß jemand eilig heraufkam. Das war er, ich erkannte seinen 
Schritt.

„Du bist hier!" sagte er im Flüstettön.
Ich warf mich ihm entgegen.
„Da!" rief er und drückte mir das Geld in die Hand. 

„Da, nimm es zurück! Ich bin nicht mehr dein Vater, hörst 
du? Ich will jetzt nicht mehr dein Papa sein. Du liebst die 
Mutter mehr alö mich. Geh' du also zu deiner Mama. Ich 
will von dir nichts wehr wissen!"

Als er daö gesagt hatte, stieß er mich von sich und lief 
wieder die Treppe hinunter. Weinend stürzte ich hinter ihm 
her, um ihn einzuholen.

„Papachen! Gutes Papachen, ich will folgsam sein, ich 
liebe dich mehr als die Mama. Nimm das Geld wieder! 
Ich will folgsam sein."

Aber er hörte mich nicht mehr. Er war verschwunden. 
Diesen ganzen Abend über war ich wie betäubt und zitterte, 
vom Fieber geschüttelt. Ich erinnere mich, daß meine Mut­
ter etwas zu mir sagte und mich zu sich rief, aber ich war 
ohne Besinnung. Ich hötte und sah nichts. Endlich löste 
sich alles in einem Anfall auf, ich fing an zu weinen und zu 
schreien. Die Mutter erschrak und wußte nicht, was sie tun 
sollte. Sie nahm mich zu sich in ihr Bette und ich erinnerte 
mich später nicht mehr, wie ich emschlief; den Arm hatte 
ich um ihren Hals geschlungen, und jede Minute fuhr ich 
vor Schreck zusammen. So verging die ganze Nacht. Am 
Morgen wachte ich sehr spät auf, alö die Mutter schon nicht 
mehr zu Hause war. Sie ging in jener Zeit immer auf Ar­
beit. Bei dem Vater war jemand zu Besuch, und sie sprachen 
laut über etwas. Ich konnte kaum den Augenblick erwarten, 
wo der Unbekannte fort sein würde, und als wir endlich 
allein waren, stürzte ich zu meinem Vater hin und bat ihn
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schluchzend, er möchte mir mein Benehmen von gestern 
verzeihen.

„Wirst du auch wieder ein kluges Kind sein, wie früher?" 
fragte er mich mürrisch.

„Ja, Papachen, ja, ich will dir sagen, wo Mama das 
Geld zu liegen hat. Es lag gestern noch in diesem Schubfach 
in der Schatulle.

„Wo lag es?" rief er zusammenfahrend und stand vom 
Stuhle auf. „Wo lag es?"

„Es ist eingeschlossen, Papachen!" sagte ich. „Aber warte 
bis heute abend, wenn mich die Mutter zum Geldwechseln 
schickt. J-Hr Kupfergeld ist alles auögegangen, wie ich ge­
sehen habe."

„Ich brauche fünfzehn Rubel! Nur fünfzehn Rubel! 
Verschaff' sie mir heute, ich werde dir morgen alles wieder­
geben und ich will dir jetzt gleich Kandiszucker kaufen und 
Nüsse. Eine Puppe will ich dir kaufen und morgen auch, 
und jeden Tag werde ich dir etwas zu naschen mitbrmgen, 
wenn du gescheit bist!"

„Das ist nicht nötig, Papa! Das ist nicht nötig! Ich will 
nichts zum Naschen. Ich würde eö gar nicht anrühren, ich 
würde es dir zurückgeben!" rief ich und wollte vor Weinen 
vergehen, weil sich mir das Herz augenblicklich zusammen- 
krampfte. Ich fühlte in dieser Minute, daß er nicht wirk­
lichen Anteil an mir nahm, daß er mich nicht liebte, da 
er nicht sah, wie ich ihn liebte; da er glaubte, ich wollte 
ihm gefällig sein, weil er mir Näschereien versprach. In 
diesem Augenblick durchschaute ich, die ich doch noch ein 
Kind war, ihn vollkommen und fühlte bereits, daß meine 
Seele für immer durch die Erkenntnis verwundet war, ich 
könnte ihn nicht mehr lieben, ich hätte meinen lieben Papa 
von früher verloren. Er aber war über meine Versprechungen 
hochbeglückt; er sah, daß ich bereit war, mich in allem auf 
seine Seite zu stellen, und daß ich alles für ihn tat. Gott 
weiß, wieviel dieses „alles" damals für mich bedeutete. Ich 
fühlte, was dieses Geld für die arme Mutter bedeutete. Ich
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wußte, daß sie aus Verdruß über seinen Verlust krank wer­
den könnte, und quälende Reue schrie in mir auf. Aber er 
sah von alledem nichts, er hielt mich für ein dreijähriges 
Kind, während ich doch alles verstand. Sein Entzücken kannte 
keine Grenzen, er küßte mich immer wieder, redete mir gut 
zu, ich solle doch ja nicht weinen, versprach mir, daß wir 
noch heute die Mutter verlassen und irgendwohin gehen 
würden, wobei er offenbar meinen ewigen Träumen schmei­
cheln wollte, zog schließlich die Konzertanzekge aus der 
Tasche und suchte mich davon zu überzeugen, dieser Mensch, 
zu dem er heute gehe, sei sein Todfeind, doch würde er auch 
seinem Todfeind nicht nachgeben. Als er so mit mir von 
seinem Feind sprach, hatte er entschieden selbst die größte 
Ähnlichkeit mit einem Kinde; als er aber bemerkte, daß 

ich nicht lächelte wie sonst, wenn er mit mir sprach und ihm 
schweigend zuhörte, nahm er seinen Hut und verließ das 
Zimmer, weil er noch etwas Eiliges zu besorgen habe. Beim 
Fortgehen aber küßte er mich noch einmal, nickte mir lächelnd 
zu, als traue er mir nicht ganz und als wolle er dem vor­
beugen, daß ich mich noch eines anderen besänne.

Ich habe schon davon gesprochen, daß er wie von Sinnen 
war, aber daö war schon am Tage zuvor in Erscheinung ge­
treten. Er brauchte Geld, um eine Karte für jenes 
Konzert kaufen zu können, daö alles für ihn entscheiden 
sollte. Daß es sich darum in diesem Konzert handele, schien 
er voraus zu ahnen, aber er hatte so die Herrschaft über 
sich verloren, daß er am Tage zuvor mir das Kupfer­
geld hatte abnehmen wollen, als hätte er dafür eine Ein­
trittskarte bekommen können. Beim Mittagessen fiel sein 
seltsames Benehmen noch mehr auf. Er konnte einfach nicht 
stille sitzen, rührte keine Speise an, stand jeden Augenblick 
von seinen: Platze auf und setzte sich wieder hin, als ob er 
sich eines anderen besonnen hätte. Bald faßte er nach seinem 
Hute, als wollte er ausgehen, bald wurde er plötzlich ganz 
seltsam zerstreut und murmelte fortwährend irgend etwas 
vor sich hin. Dann sah er mich unvermittelt an, blinzelte 
mir zu und machte mir Zeichen, als könnte er es nicht er-
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warten, recht schnell das Geld zu bekommen, und als wäre 
er ärgerlich, daß ich es bis dahin noch nicht der Mutter 
fortgenommcn hätte. Sogar die Mutter hatte alle diese 
Seltsamkeiten bemerkt und beobachtete ihn voller Erstaunen. 
Mir selbst aber war zumute, als sei ich zum Tode verurteilt. 
Das Mittagessen ging zu Ende; ich drückte mich in eine Ecke 
und zählte, wie im Fieber zitternd, jede Minute, bis es so 
weit sein würde, daß die Mutter, wie gewöhnlich, mich ein­
holen schickte. Nie in meinem Leben habe ich quälendere 
Stunden durchgemacht. Sie werden für immer in meinem 
Gedächtnis haften bleiben. Was für Empfindungen durch­
zuckten mich nicht in diesen Augenblicken. Es gibt Minuten, 
in denen man im tiefsten Innern mehr erlebt, als sonst 
in ganzen Jahren. Ich fühlte, daß ich etwas Schlechtes 
beging: er selbst hatte ja meinen Instinkt für das Richtige 
gestärkt, als er das erstemal mich in nicht gerade schöner 
Weise zum Bösen verleitet hatte, um mir dann erschreckt zu 
erklären, daß ich sehr schlecht gehandelt hätte. Konnte er 
denn nicht verstehen, wie schwer es ist, eine Natur zu hinter- 
gchen, die es danach verlangt, sich ihrer Eindrücke bewußt 
zu werden, und die durch Gefühl und Nachdenken zwischen 
gut und böse zu unterscheiden weiß? Ich begriff ja, daß 
nur die äußerste Not ihn dahin trieb, mich ein zweites Mal 
zum Bösen zu verleiten, so meine schutzlose Kindheit hin­
zuopfern und noch einmal die Gefahr heraufzubeschwören, 
daß mein nicht ganz gefestigtes Gewissen wieder ins 
Schwanken gerate. Und jetzt dachte ich, in meine Ecke ge­
kauert, darüber nach, warum er mir wohl eine Belohnung 
für etwas versprochen hatte, was ich aus freiem Willen zu 
tun entschlossen war. Neue Empfindungen, neue, bis dahin 
mir unbekannte Regungen, neue Fragen entstanden in 
Menge in mir, und ich quälte mich mit diesen Fragen herum. 
Dann fiel mir plötzlich meine Mütter ein. Ich stellte mir 
ihren Kummer über den Verlust des letzten Arbeitsver­
dienstes vor. Endlich legte die Mutter die Arbeit nieder, 
mit der sie sich schon über ihre Kraft hinaus geplagt hatte, 
und rief mich zu sich. Ein Zittern durchfuhr mich, ich ging
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aber zu ihr. Sie holte aus der Kommode das Geld, gab es 
mir und sagte:

„Geh', Netotschka, aber laß dir um Gottes willen nicht 
falsch herausgeben und verliere ja nichts!"

Ich warf meinem Vater einen flehenden Blick zu, er aber 
nickte mit dem Kopfe, lächelte mir ermutigend zu und rieb 
sich vor Ungeduld die Hände. Die Uhr schlug sechs; das 
Konzert sollte um sieben Uhr beginnen. Auch er hatte wohl, 
während er so wartete, viel durchgemacht.

Ich blieb auf der Treppe stehen und wartete auf ihn. 
Er war so aufgeregt und ungeduldig, daß er mir in seiner 
Unvorsichtigkeit sogleich nachgelaufen kam. Ich gab ihm das 
Geld; auf der Treppe war es dunkel, und ich konnte sein 
Gesicht nicht sehen, aber ich fühlte, daß er am ganzen Leibe 
zitterte, als er das Geld bekam. Ich stand wie zur Salz­
säule erstarrt und konnte mich nicht vom Flecke rühren. 
Endlich kam ich zur Besinnung, als er mich nach oben 
schickte, ihm seinen Hut zu holen. Er wollte nicht noch ein­
mal hineingehen.

„Papa, willst du denn nicht mit mir mitkommen?" stieß 
ich abgebrochen hervor. War doch meine letzte Hoffnung sein 
Beistand.

„Nein, geh' nur allein!... Ja?...Nein, warte!Warte!" 
besann er sich dann. „Warte! Ich will dir gleich Bonbons 
holen, aber geh' nur erst hinauf und hole mir meinen Hut!"

Mir war, als ob eine Eiseöhand mir das Herz zusammen- 
preßtc. Ich schrie auf, stieß ihn von mir, stürzte nach oben. 
Als ich in das Zimmer trat, war mein Gesicht ganz verzerrt, 
und wenn ich jetzt hätte sagen wollen, man habe mir das 
Geld abgenommen, so hätte die Mütter es mir geglaubt. 
Aber ich konnte in diesem Augenblick kein Wort hervor­
bringen. In einem Anfall krampfhafter Verzweiflung warf 
ich mich der Länge nach über das Bette der Mutter und 
verbarg mein Gesicht in den Händen. Gleich darauf knarrte 
leise die Tür, der Vater trat herein, er kam, um seinen Hut 
zu holen.

„Wo ist das Geld?" rief plötzlich meine Mütter, die
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sofort erriet, daß irgend etwas Ungewöhnliches vor sich 
gegangen war.

„Wo ist das Geld? Wo ist das Geld, sprich!" Damit riß 
sie mich von dem Bette fort und stellte mich mitten in das 
Zimmer hin. Ich schwieg und schlug die Augen zu Boden. 
Ich verstand kaum, was mit mir vorging und was man mit 
mir machte.

„Wo ist das Geld?" schrie sie noch einmal, indem sie 
sich plötzlich von mir fort zum Vater wandte, der seinen 
Hut ergriffen hatte.

„Wo ist das Geld?" wiederholte sie. „Ah, sie, sie hat es 
dir gegeben. Du gottloser Mensch, du! Du hast mich zu­
grunde gerichtet und mich um mein Leben gebracht, nun 
richtest du auch sie zugrunde! Das Kind! Das Kind! Aber 
nein, so kommst du nicht hinaus!"

Im Nu hatte sie sich auf die Tür gestürzt, diese von 
innen abgeschlossen und den Schlüssel zu sich gesteckt.

„Sprich! Gestehe!" sagte sie dann wieder zu mir, sprach 
jedoch in ihrer Aufregung so leise, daß sie kaum zu ver­
stehen war.

„Gestehe alles! Sprich! Sprich! Rede!... Ich weiß 
nicht, was ich mit dir mache!"

Während sie so in mich drang, packte sie meine Arme, 
als wollte sie sie zerbrechen; sie war ganz außer sich vor 
Erregung. In diesem Augenblick schwor ich mir zu, stumm 
zu sein und kein Wort über meinen Vater zu sagen; nur 
schüchtern richtete ich zum letztenmal die Augen auf ihn...

Ein einziger Blick von ihm, ein einziges Wort, irgend 
etwas, waö ich so heiß ersehnt, worum ich im stillen 
betete — und ich wäre überglücklich gewesen, .trotz aller 
ausgestandenen Folterqualen! Aber mein Gott! Was ge­
schah! Mit einer gefühllosen Handgebärde hieß er mich 
schweigen, als ob in diesem Augenblick irgendwelche Dro­
hung auf mich Einfluß gehabt hätte! Die Kehle war mir 
wie zugeschnürt, mein Atem stockte, die Beine .sanken unter 
mir fort, und ich fiel bewußtlos auf den Fußboden... 
Der Nervenanfall von gestern hatte sich wiederholt. Ich
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kam wieder zu mir, als plötzlich an die Tür unserer Woh­
nung gepocht wurde. Die Mutter machte auf und ich er­
blickte einen Diener in Livree, der in das Zimmer trat, er­
staunt uns alle ansah und nach dem Musiker Jefimoff 
fragte. Mein Vater sagte, daß er das sei. Da übergab ihm 
der Diener ein Briefchen und teilte ihm mit, er komme von 
Herrn B., der sich augenblicklich beim Fürsten befinde. 
Beigefügt war eine Eintrittskarte zu dem vielbesprochenen 
Konzert.

DaS Erscheinen des Dieners in der reichen Livree, der 
Name des Fürsten, seines Herrn, der eigens nach dem 
armen Jefimoff geschickt hatte, alles das machte sofort 
gewaltigen Eindruck auf die Mutter. Ich erwähnte schon 
zu Beginn der Erzählung, als ich vom Charakter der 
armen Frau sprach, daß sie meinen Vater noch immer 
liebte. Obwohl sie doch volle acht Jahre ununterbrochen 
hatte leiden und sich sorgen müssen, hatte auch jetzt noch 
nicht ihr Herz sich geändert, sie konnte chn noch immer lie­
ben. Gott weiß, vielleicht sah sie jetzt plötzlich einen Um­
schwung in ihrem Geschick vor sich. Auf sie übte auch schon 
der Schatten einer Hoffnung Einfluß aus. Wer will es 
sagen, vielleicht war sie auch etwas von dem unerschütter­
lichen Selbstgefühl ihres überspannten Mannes angesteckt 
worden! Und es konnte ja auch gar nicht anders sein, als 
daß dieses überspannte Selbstgefühl auf sie, eine schwache 
Frau, einen, wenn auch vielleicht nicht allzu großen Ein­
fluß hatte. So konnte sie an die Aufmerksamkeit des Für­
sten sofort tausend neue Pläne für ihre Zukunft knüpfen. 
Sofort war sie bereit, sich dem Vater wieder zuzuwenden. 
Sie war imstande, ihm alles, was er ihr im Leben angetan 
hatte, zu verzechen, sogar sein letztes Vergehen, daö Hin­
opfern ihres einzigen Kindes, und im Ausbruch ihres 
schnellauflodcrnden Enthusiasmus und ihres neuen Hof- 
fens dieses Verbrechen als ein einfaches Vergehen zu er­
klären, als eine Tat des Kleinmutes, hervorgerufen durch 
die Not, die erbärmliche Lebensweise und das Verzweifelte 
der ganzen Lage. Sie war ganz hingerissen und in diesem
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Augenblick war sie schon wieder bereit, ihren so tief ge­
sunkenen Mann zu bemitleiden und ihm zu verzeihen —.

Der Vater geriet in geschäftige Bewegung. Auch ihn 
hatte B.S und des Fürsten Aufmerksamkeit freudig über­
rascht. Er trat an die Mutter heran und flüsterte ihr etwas 
zu, worauf sie aus dem Zimmer ging. Nach zwei Minuten kam 
sie mit dem Gelde zurück, das sie hatte wechseln lassen, und 
der Vater gab sogleich davon einen Silberrubel dem Boten, 
der sich mit höflicher Verbeugung entfernte. Inzwischen 
war die Mütter einen Augenblick hinausgegangen und hatte 
ein Bügeleisen geholt, suchte das beste Vorhemdchen des 
Vaters hervor und plättete es. Sie band ihm selbst eine weiße 
Batistkrawatte um den Hals, die seit undenklichen Zeiten 
für alle Fälle in seiner Garderobe aufbcwahrt war, zusam­
men mit dem schwarzen, freilich schon äußerst abgetragenen 
Frack, den er sich damals hatte machen lassen, als er in 
das Theaterorchestcr eintrat. Nachdem der Vater seine Toi­
lette beendet hatte, nahm er den Hut, bat aber vor dem 
Hinauögehcn noch uin ein Glas Wasser.

Er war sehr blaß und so schwach, daß er sich auf einen 
Stuhl setzen mußte. Das Wasser sollte ich ihm reichen; viel­
leicht hatte sich doch wieder ein ablehnendes Gefühl in das 
Herz meiner Mutter geschlichen und ihre aufflammende Be­
geisterung von neuem gedämpft. Der Vater war hinaus­
gegangen; wir blieben allein. Ich verzog mich in eine Ecke 
und sah lange schweigend nach der Mütter hin. Ich hatte sie 
niemals in solch einer Aufregung gesehen. Die Lippen zit­
terten, die bleichen Wangen röteten sich plötzlich, und von 
Zeit zu Zeit ging ein Jucken durch ihren ganzen Körper. 
Schließlich löste sich ihr Leid in Klagen, Stöhnen und Wim­
mern auf.

„Ach! Ich ganz allein bin schuld daran, ich Unglückliche! 
WaS soll aus ihr werden, wenn ich sterbe!" sagte sie und 
blieb mitten im Zimmer stehen, von diesem Gedanken wie 
vom Blitz geschlagen.

„Netotschka, mein Kind, mein armes Kind, du Unglück­
liche!" sagte sie, nahm mich bei der Hand und umschloß
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mich krampfhaft. „Wenn ich schon bei meinen Lebzeiten dich 
nicht richtiger erziehen konnte, wer wird später dann nach 
dir sehen und sich um dich kümmern! Ach! Du verstehst 
mich nicht, oder verstehst du mich doch! Wirft du auch nicht 
vergessen, was ich dir jetzt gesagt habe, Netotschka! Wirst 
du künftig dessen eingedenk sein?"

„Ja, Mamachen, ja!" sagte ich mit gefalteten Händen 
zu ihr in flehendem Ton. Sie hielt mich lange fest mit 
ihren Armen umschlungen, als wenn sie vor dem bloßen 
Gedanken zitterte, daß sie sich würde von mir trennen müs­
sen. Das Herz wollte mir brechen.

„Mamachen, Mamachen!" sagte ich mit tränenerstickter 
Stimme, „warum, warum hast du Papa nicht lieb?"

Vor Schluchzen konnte ich nicht weiter sprechen.
Ein Stöhnen entrang sich ihrer Brust. Dann begann sie, 

von neuer schrecklicher Sorge gequält, im Zimmer auf und 
ab zu gehen.

„Mein armes, armes Kind! Und ich hatte gar nicht be­
merkt, wie sie heranwuchS! Sie weiß, sie weiß alles. Mein 
Gott! Was für Eindrücke hat sie empfangen, was für Bei­
spiele vor sich gehabt!" Und wieder rang sie verzweifelt 
die Hände.

Dann trat sie zu mir und küßte mich in unsinniger Liebe, 
küßte meine Hände, überströmte sie mit ihren Tränen und 
flehte mich um Verzeihung an. Ich habe nie in meinem 
Leben so tiefes Leid gesehen...

Zuletzt schien sie der Schmerz ganz erschöpft zu haben 
und sie verfiel in einen Zustand der geistigen Abwesenheit. 
So verging eine ganze Stunde. Dann stand sie auf, müde 
und matt, und sagte zu mir, ich solle mich schlafen legen. 
Ich ging in meinen Winkel und hüllte mich in meine Decke, 
konnte aber nicht einschlascn. Ich sorgte nrich um sie, ich 
sorgte mich um den Vater. Voller Ungeduld erwartete ich 
seine Heimkehr. Entsetzen überfiel mich, wenn ich an ihn 
dachte. Nach einer halben Stunde nahm die Mutter eine 
Kerze und kam zu mir, um nachzuschcn, ob ich eingeschlafen 
sei. Um sie zu beruhigen, kniff ich die Augen zu und tat so,



als ob ich schliefe. Nachdem sie einen Blick auf mich ge­
worfen hatte, ging sie ganz leise zum Schränk, öffnete ihn 
und goß sich ein Glas Branntwein ein. Sie trank es aus 
und legte sich dann schlafen; das brennende Licht ließ sie 
auf dem Tische stehen und die Tür ließ sie offen, wie 
immer, wenn der Vater voraussichtlich spät nach Hause 
kam.

Ich lag wie bewußtlos da, aber kein Schlaf schloß mir 
die Augen. Kaum wollten sie mir zufallen, so wachte ich 
schon wieder auf und zuckte infolge eines schrecklichen Trau­
mes zusammen. Meine Angst stieg immer höher und höher. 
Ich wollte schreien, aber der Schrei erstarb in meiner Brust. 
Endlich, es war schon spät in der Nacht, hörte ich, wie unsere 
Tür aufging. Ich weiß nicht mehr, wieviel Zeit verging, 
aber als ich plötzlich die Augen ganz öffnete, sah ich den 
Vater. Er schien mir furchtbar blaß zu sein. Er saß auf 
einem Stuhl, unmittelbar neben der Tür, gerade so, als ob 
er über irgend etwas nachdachte. Im Zimmer herrschte 
Totenstille. Die tropfende Talgkerze erhellte trübe unsere 
Behausung.

Ich sah meinen Vater lange an, aber er rührte sich 
immer noch nicht vom Flecke. Er saß unbeweglich, immer 
in der gleichen Haltung da, ließ den Kopf hängen und 
stemmte die Hände krampfhaft gegen die Knie. Ich ver­
suchte mehrere Male, ihn anzurufen, vermochte es aber 
nicht. Meine Gelähmtheit dauerte an. Schließlich kam er 
auf einmal zu sich, richtete den Kopf empor und stand vom 
Stuhle auf. Einige Minuten blieb er mitten im Zimmer 
stehen, als wollte er irgendeinen Entschluß fassen, dann 
trat er plötzlich an das Bett der Mutter, lauschte, und nach­
dem er sich vergewissert hatte, daß sie schlief, ging er zu 
dem Koffer, in dem seine Geige lag. Er öffnete ihn, nahm 
das schwarze Futteral heraus und stellte sie auf den Tisch. 
Dann sah er sich wieder rings um; sein Blick war ttübe und 
unruhig, so wie ich ihn noch nie an ihm beobachtet hatte.

Er hatte schon die Geige ergriffen, legte sie dann aber 
sogleich wieder hin, ging zurück und verschloß die Tür. Als



er darauf den Schränk offenstehen sah, ging er leise zu 
ihm hin, sah das Glas und den Branntwein, goß sich ein 
und trank. Dann ergriff er zum dritten Male die Geige, 
legte sie aber zum dritten Male wieder hin und ging jetzt 
zum Bette der Mutter. Vor Angst wie gelähmt wartete ich, 
was da kommen werde.

Er lauschte sehr lange, dann schlug er auf einmal die Bett­
decke von ihrem Gesicht zurück und begann, es mit der Hand 
zu betasten. Ich zuckte zusammen. Er beugte sich noch 
einmal herunter und legte sich fast auf ihren Kopf. Als 
er sich aber zum letzten Male aufrichtete, ging es wie ein 
Lächeln über sein schrecklich blaß gewordenes Gesicht. Leise 
und behutsam zog er die Decke über die Schlafende und 
hüllte ihr Kopf und Füße ein... und ich erzitterte vor 
unsäglicher Angst. Ich ängstigte mich um die Mutter, um 
ihren tiefen Schlaf, und voller Unruhe beobachtete ich die 
unbewegliche Linie, welche ihre Gliedmaßen eckig auf der 
Decke abzeichnete... Wie ein Blitz durchzuckte mich ein ent­
setzlicher Gedanke.

Nachdem er jetzt mit allen Vorbereitungen fertig war, 
ging er wieder zu dem Schränk und trank den Rest des 
Branntweins aus. Er zitterte am ganzen Leibe, als er nun 
an den Tisch trat. Er war nicht mehr wiederzuerkennen, 
so blaß war er geworden. Nun griff er von neuem nach 
der Geige. Ich hatte diese Geige schon gesehen und wußte, 
was es mit ihr auf sich hatte, aber jetzt erwartete ich etwas 
Entsetzliches, Furchtbares, Wunderbares... und zuckte bei 
ihren ersten Tönen zusammen. Der Vater fing an zu 
spielen, aber die Töne kamen abgerissen heraus; er hielt alle 
Augenblicke inne, als müßte er sich auf etwas besinnen, 
schließlich legte er mit einem von Qualen verstörten Gesicht 
den Geigenbogen nieder und blickte in seltsamer Weise nach 
dem Bette hin. Irgend etwas schien ihn dort immer noch zu 
beunruhigen. Er trat wieder zu dem Bette; ich ließ mir 
keine seiner Bewegungen entgehen und verfolgte sie alle 
scharf, obwohl ich vor Angst schier sterben wollte. Plötzlich 
begann er eilig herumzusuchen, und wieder durchfuhr mich
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derselbe furchtbare Gedanke wie ein Blitz. Es wollte mir 
nicht aus dem Kopf: warum schläft die Mutter so fest, 
warum wachte sie nicht auf, als er mit der Hand über ihr 
Gesicht glitt? Schließlich sah ich, wie er alles, waö er von 
unseren Kleidern finden konnte, zusammenschleppte; er 
nahm das Umschlagetuch der Mutter, seinen eigenen alten 
Rock, seinen Schlasrock, sogar mein Kleid, das ich abgelegt 
hatte, und bedeckte damit die Mutter so vollständig, daß 
sie unter dem aufgeschichteten Hausen ganz verschwand. So 
lag sie ganz regungslos, ohne ein Glied zu rühren. Sie 
schlief einen tiefen Schlaf.

Der Vater schien freier zu atmen, als er seine Arbeit 
beendet hatte. Nun war ihm nichts mehr im Wege, und 
doch beunruhigte ihn immer noch etwas. Er rückte das Licht 
beiseite und stellte sich mit dem Gesicht nach der Tür zu, 
damit er das Bette nicht sehen konnte. Endlich ergriff er die 
Geige und setzte mit einer verzweifelten Bewegung den Bo­
gen an... Die Musik begann.

Aber daö war keine Musik. Ich erinnere mich genau 
an alles bis zum letzten Augenblick; ich erinnere mich an 
alles, was damals meine Aufmerksamkeit fesselte. Nein, 
daö war nicht Musik, wie ich sie später zu hören bekam, 
daö waren nicht die Töne einer Geige, sondern das war, 
als ob eine furchtbare Stimme zum ersten Male in unserer 
dunklen Behausung sich vernehmen ließe! Mochten nun 
meine Eindrücke falsch, krankhaft sein, oder mein Gefühl 
durch alles, waö ich erlebt hatte, verbittert und auf schreck­
liche, unendlich quälende Eindrücke eingestellt — auf jeden 
Fall war ich fest davon überzeugt, daß ich da daö Stöhnen, 
Schreien und Weinen eines Menschen vernahm. Der 
Menschheit ganzes Leid klang in diesen Tönen auf, und alö 
schließlich der furchtbare Schlußakkord erdröhnte, in wel­
chem entsetzliches Weinen, quälende Sorge und hoffnungs­
loser Gram aufschrien wie in einem einzigen Aufbegehren, 
da konnte ich mich nicht länger halten, ein Zittern überkam 
mich, die Tränen stürzten mir aus den Augen, und mit 
einem furchtbaren Schrei der Verzweiflung stürzte ich mich

79



auf den Vater und umschlang chn mit meinen Armen. Er 
schrie auf und ließ die Geige sinken.

Eine Weile stand ich wie betäubt da. Schließlich ließ 
er seine Augen nach allen Seiten herumschweifen, alö sähe 
er etwas. Dann nahm er plötzlich die Geige und schwang sie 
über meinem Kopf... Noch eine Minute, und er hätte mich 
auf der Stelle getötet.

„Papchen!" rief ich ihm zu, „Papachen!" Er zitterte 
wie Espenlaub, als er meine Stimme hörte und trat zwei 
Schritte zurück.

„Du bist also noch übrig geblieben! ES ist also noch nicht 
alles vorbei! Also du bist noch bei mir geblieben!" rief er 
und hob mich an den Schultern in die Luft.

„Papachen!" rief ich von neuem, „um Gottes willen, 
ängsttge mich nicht so! Ich fürchte mich so entsetzlich! 
Ach!"

Mein Weinen brächte ihn aus der Fassung. Er setzte mich 
leise wieder auf den Fußboden und sah mich eine Weile 
schweigend an, wie wenn er sich einer Sache bewußt würde 
und sich an etwas erinnerte. Zuletzt stürzten plötzlich, als 
habe irgend etwas eine Wendung in ihm hervorgerufen, 
als habe irgendein entsetzlicher Gedanke ihn erschreckt, aus 
seinen trüben Augen Tränen hervor; er beugte sich zu mir 
herab und sah mir starr in das Gesicht.

„Papachen!" sagte ich zu ihm, außer mir vor Angst, 
„sieh mich nicht so an! Wir wollen von hier weggehen! Wir 
wollen ganz schnell gehen! Komm, wir wollen fliehen!"

„Ja, wir wollen fliehen! Wir wollen fliehen! Eö ist 
Zeit. Komm, Netotschka! Schnell! Schnell!" und er 
machte sich hastig zu schaffen, als wäre ihm jetzt erst 
Klarheit gekommen, was er zu tun habe. Hastig blickte er 
sich rings um. Alö er auf dem Fußboden ein Tuch, das 
meiner Mütter gehörte, liegen sah, hob er es auf und steckte 
es in die Tasche. Dann sah er eine Haube, hob sie gleichfalls 
auf und nahm sie an sich, als müßte er sich für eine weite 
Reise einrichten und alles dazu Nötige mitnehmen.

Ich hatte im Nu mein Kleid angczogen und suchte auch
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in größter Hast alles zusammen, was mir für die Reise not­
wendig zu sein schien.

„Hast du alles? Hast du alles?" fragte der Vater. 
„Bist du fertig? Schnell! Schnell!"

Ich machte geschwind ein Bündel zurecht, warf ein Tuch 
über den Kopf, und wir wollten schon beide hinausgehen, 
als mir auf einmal einfiel, daß ich ja auch das Bild mit­
nehmen mußte, das an der Wand hing. Der Vater war 
sofort damit einverstanden. Jetzt war er ruhig, sprach im 
Flüsterton und drängte mich nur, schnell zu machen. Das 
Bild hing sehr hoch. Wir holten beide einen Stuhl herbei, 
stellten dann einen Schemel darauf, erkletterten diesen und 
bekamen endlich nach langer Mühe das Bild herunter... 
Nun stand unserer Reise nichts mehr im Wege. Der Vater 
nahm mich bei der Hand, und wir waren schon in der Tür, 
als er mich plötzlich zurückhielt. Er rieb sich lange die Stirn, 
als wollte er sich auf etwas besinnen, was noch zu tun sei. 
Endlich schien er gefunden zu haben, was ihm noch fehlte. 
Er holte die Schlüssel hervor, die unter dem Kopfkissen der 
Mutter lagen, und begann eilig, etwas in der Kommode zu 
suchen. Schließlich kehrte er zu mir zurück und brächte 
etwas Geld, das er in der Schublade gefunden hatte.

„Da! Nimm das Geld! Hebe es gut auf!" flüsterte er 
mir zu. „Verlier es nicht! Hörst du? Hörst du?"

Jetzt gab er mir das Geld in die Hand, dann nahm er es 
aber wieder zurück und steckte es mir in den Busen. Ich 
erinnere mich, daß ich zusammenzuckte, als das Silber 
meine Haut berührte: Erst jetzt wurde ich mir gewissermaßen 
bewußt, was Geld eigentlich sei.

Nun waren wir wieder reisefertig, aber er hielt mich 
plötzlich noch einmal zurück.

„Netotschka!" sagte er zu mir, als ob er angestrengt nach- 
dächte, „mein liebes Kind! Ich habe noch etwas verges­
sen ... aber was? Was war es doch nur? Ich komme nicht 
darauf! Ach ja! Jetzt habe ich es. Es ist mir eingefallen. 
Komm hierher, Netotschka!"

Dostojewski, Njeswanowa u. a. 6



Er führte mich in die Ecke, wo das Heiligenbild hing und 
sagte zu mir, ich solle niederknien.

„Bete, mein Kind! Bete! Es wird dir leichter ums 
Herz werden! Ja, wirklich! Es wird dir leichter werden!" 
flüsterte er mir zu, dabei zeigte er auf das Heiligenbild und 
blickte mich seltsam an.

„Bete! Bete!" sagte er mit bittender, ja flehender 
Stimme. Ich warf mich auf die Knie und faltete die Hände.

Angst und Entsetzen hatten sich meiner bemächtigt. Ich 
fiel vornüber auf den Fußboden und lag einige Minuten 
wie leblos da. Ich suchte alle meine Gedanken, all mein 
Gefühl zum Gebet zu zwingen, aber die Furcht hatte das 
Übergewicht.

Angstzerquält stand ich wieder auf. Ich wollte jetzt nicht 
mehr mit ihm gehen, ich hatte Furcht vor ihm, ich wollte 
dableiben. Endlich sprudelte ich die Frage hervor, die mir 
die Brust eingeengt und bedrückt hatte.

„Papa!" sagte ich, von Tränen überströmt, „wie wird es 
mit Mama? Was ist es mit ihr? Wo ist sie? Wo ist meine 
Mama?" Ich konnte nicht weiter reden und zerfloß in 
Tränen. Er sah mich auch weinend an. Schließlich nahm er 
mich bei der Hand, führte mich zum Bett, zerteilte den dar- 
aufliegenden Kleiderhaufen und schlug die Decke zurück.

Ach, mein Gott, sie lag tot da, schon erkaltet, und über 
ihrem Gesicht war ein bläulicher Schimmer. Ich warf mich 
wie von Sinnen auf sie und umschlang chre Leiche mit den 
Armen. Der Vater hieß mich niederknien.

„Verneige dich vor ihr, mein Kind! Nimm von chr Ab­
schied!"

Ich verneigte mich, und gleichzeitig verneigte sich mein 
Vater. Er war schrecklich blaß, seine Lippen bewegten sich 
und flüsterten irgend etwas.

„Ich war es nicht! Ich war es nicht!" sagte er zu mir 
und zeigte mit zitternder Hand auf die Leiche. „Hörst du 
wohl? Ich war es nicht! Ich bin nicht schuld daran. Ver­
giß das nicht, Netotschka!"

„Papa! Wir wollen gehen!" flüsterte ich voller Angst.
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„Ja, jetzt ist es Zeit! Es ist schon lange Zeit!" sagte er 
und packte mich fest bei der Hand, ersichtlich bestrebt, mög­
lichst schnell aus dem Hause zu kommen.

„So, jetzt sind wir auf dem Wege! Gott sei Dank! 
Gott sei Dank! Jetzt ist alles vorbei!"

Wir gingen die Treppe hinunter; der Portier öffnete uns 
schlaftrunken das Hauötor, wobei er uns mißtrauisch an- 
sah. Mein Vater drängte sich, als fürchtete er, gefragt zu 
werden, so schnell als erster zum Tor hinaus, daß ich ihn 
kaum einholen konnte.

Wir gingen unsere Straße entlang und kamen an das 
Ufer des Kanals. Die Pflastersteine waren mit Schnee 
bedeckt, der in der Nacht gefallen war, und auch jetzt noch 
rieselte es in leichten Flocken hernieder. Es war kalt, ich 
fror bis auf das Gebein und wanderte hinter dem Vater 
her, wobei ich krampfhaft seine Rockschöße festhielt. Die 
Geige hatte er fest im Arm und von Zeit zu Zeit blieb er 
stehen, um das Futteral wieder festzuklemmen. Wir waren 
etwa eine Viertelstunde gegangen. Schließlich bog er von 
dem abschüssigen Bürgersteig zum Kanal selbst hin ab und 
setzte sich auf den äußersten Prellbock. Zwei Schritte ent­
fernt von uns war eine Übergangsstelle. Ringsherum war 
keine Menschenseele zu erblicken. Mein Gott! Als wäre es 
heute, so deutlich erinnere ich mich an das entsetzliche Ge­
fühl, das mich plötzlich ergriff... Endlich war also alles in 
Erfüllung gegangen, wovon ich das ganze Jahr geträumt 
hatte! Wir hatten unsere ärmliche Behausung verlassen, 
aber war es das gewesen, was ich erwartet, wovon ich ge­
träumt, waö ich mir in meiner kindlichen Phantasie zurecht- 
gezimmert hatte, als ich mir das Glück desjenigen ausmalte, 
den ich in so unkindlicher Weise liebte? Noch mehr als alles 
aber quälte mich in diesem Augenblick der Gedanke an meine 
Mutter. Warum hatten wir sie allein gelassen, ihren Körper 
wie eine wertlose Sache liegen lassen? Ich erinnere mich, 
daß gerade das mich besonders aufregte und peinigte. „Pa- 
pachen!" begann ich, außerstande, die quälende Frage zu 
unterdrücken.
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„Papachen!"
„Was hast du denn?" fragte er mürrisch.
„Warum, Papachen, haben wir die Mama dagclassen? 

Warum haben wir sie im Stich gelassen? Papachen! Wir 
wollen wieder nach Hause gehen. Wir wollen jemanden 
zu ihr rufen."

„Ja, ja!" rief er plötzlich und fuhr dabei von seinem 
Prellbock auf, als wäre ihm gerade etwas eingefallen, was 
alle Zweifel löste.

„Ja, Netotschka! So geht es nicht. Wir müssen zur 
Mama gehen. Sie wird dort frieren. Geh du hin,Netotschka! 
Geh hin, es ist nicht dunkel dort, die Kerze brennt. Fürchte 
dich nicht! Ruf irgend jemanden zu chr und komm dann 
schnell wieder hierher. Geh allein, ich will dich hier erwar­
ten. Ich werde ganz gewiß nicht fortgehen!"

Ich entfernte mich sofort, aber kaum war ich auf den 
Bürgerstcig gelangt, als es mir plötzlich einen Stich in das 
Herz gab... Ich wendete mich um und sah, daß er schon 
in der entgegengesetzten Richtung davongelaufen und schon 
ein ganzes Stück von mir entfernt war. In einem solchen 
Augenblick wollte er mich allein im Stich lassen. Ich schrie 
auf, so laut ich nur konnte und stürzte, von schrecklicher 
Angst gepeinigt, ihm nach. Ich bekam kaum noch Atem, 
aber er lief immer schneller und schneller, und schon verlor 
ich ihn aus den Augen. Unterwegs stieß ich auf seinen 
Hut, den er im Rennen verloren hatte, ich hob ihn auf und 
rannte schnell weiter. Der Atem blieb mir ganz fort und 
meine Knie wankten. Ich fühlte dunkel, wie etwas Un­
erhörtes mit mir geschah: mir kam es so vor, als sei das 
alles ein Traum, und manchmal hatte ich auch die gleiche 
Empfindung wie im Traun:: nämlich, als wollte ich vor 
jemandem davonlaufen. Die Beine versagten mir aber ihren 
Dienst, der Verfolger erreichte mich und ich fiel bewußtlos 
nieder. Ein bedrückendes Gefühl überschlich mich: er tat 
mir leid, meinem Herzen war wehe und bang, wenn ich mir 
vorstellte, daß er ohne Mantel und Hut so vor mir, seinem 
lieben Kinde, fortlief. Ich wollte ihn ja doch nur einholen,
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um ihn herzlich zu küssen, um ihm zu sagen, er solle sich 
ja nicht vor mir fürchten, ihn darüber beruhigen, daß ich 
nicht hinter chm herlaufcn würde, wenn er es nicht wünsche, 
sondern vielmehr zur Mutter allein zurückkehren. Schließ­
lich sah ich chn in eine Straße cinbiegen, ich folgte ihm nach, 
bog auch ein und sah die Umrisse seiner Gestalt vor mir in 
der Ferne... Da verließ mich meine Kraft... Ich fing an 
zu weinen und zu schreien. Dann erinnere ich mich nur 
noch, daß ich im Rennen mit zwei Vorübergehenden zusam- 
menstieß, die mitten auf dem Bürgerstieg stchengebliebcn 
waren und erstaunt nach uns beiden ausschauten...

„Papachen! Papachcn!" schrie ich ein letztes Mal. Da 
glitt ich aber auch schon aus und schlug neben einem Haus­
tor der Länge nach hin... Ich fühlte, wie Blut über mein 
Gesicht rieselte. Einen Augenblick später war ich bewußt­
los. ..

Ich erwachte in einem warmen, weichen Bett und er­
blickte neben mir ein anheimelnd freundliches Gesicht, das 
mein Erwachen mit Freuden begrüßte. Ich sah eine alte 
Frau mit einer Brille auf der Nase, einen hochgewachsenen 
Herrn, der mich voll tiefen Mitleids ansah, ferner eine 
sehr schöne junge Dame und schließlich einen Greis mit sil- 
bergrauem Haar, der meine Hand in der seinen hielt und 
auf seine Uhr blickte. Ich war dem Leben wiedergegeben. 
Die eine von den beiden Personen, mit denen ich im Rennen 
zusammengestoßen war, war der Fürst Ch...i gewesen, 
und das Tor, vor dem ich hingefallen war, war das Tor 
seines Hauses. Als man nach langer Untersuchung herauö- 
brachte, wer ich war, beschloß der Fürst, der meinem Vater 
die Karte zu dem S—z-Konzert geschickt hatte, durch den 
seltsamen Zufall eigenartig berührt, mich in sein Hauö auf- 
zunehmen und mich mit seinenKindernzusammen zu erziehen. 
Man forschte nach, was aus meinem Vater geworden sei, 
und erfuhr, daß er außerhalb der Stadt in einem Anfall 
von Tobsucht durch irgend jemanden fcstgenommen worden 
war. Man hatte ihn in ein Krankenhaus gebracht, wo er 
zwei Tage danach starb. Er starb, weil cö so kommen
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mußte, weil ein solcher Tod der natürliche Abschluß seines 
Lebens war. Er mußte in dieser Weise sterben, weil alles, 
was ihn im Leben aufrechterhalten hatte, mit einem Schlag 
zusammengebrochen war, zerflossen wie eine Seifenblase, 
wie eitel Schaum. Er starb, als seine letzte Hoffnung zer­
ronnen war, als alles, womit er sich selbst getäuscht und 
worauf er sein Leben aufgebaut hatte, die trügerische Hülle 
abstreifte und ihm letzte Klarheit über sich selbst verschaffte. 
Die Flamme der Wahrheit blendete ihn mit ihrem ihm un­
erträglichen Glanz und das, was Lug und Trug gewesen 
war, wurde auch für ihn selbst nun Lug und Trug. In sei­
ner letzten Stunde hatte er das wundervolle Genie gehört, 
daS ihn zur Erkenntnis seiner selbst geführt und ihn in sei­
nen eigenen Augen für immer gerichtet hatte. Mit den 
letzten Tönen, die von den Violinsaiten des genialen S—z 
erklangen, enthüllte sich ihm das ganze Geheimnis der 
Kunst, und dieses ewig junge majestätische, mächtige Genie 
erdrückte ihn eben durch seine Echtheit. Alles, waö in ge­
heimnisvollen, unklaren Zweifeln ihn sein ganzes Leben lang 
gequält hatte, alles, was ihm bisher nur geträumt, ihn nur 
bei nächtlichem Grübeln ungreifbar, stets entgleitend ge­
peinigt hatte, das, was ihm von Zeit zu Zeit klar geworden 
war, wovor er aber immer wieder entsetzt die Augen ge­
schlossen hatte, sich hinter der Lüge seines Lebens verschan­
zend, alles das leuchtete jetzt plötzlich wie mit einem Schlage 
vor ihm auf und sein Glanz versagte sich nun auch nicht 
mehr seinen Augen, die so lange sich gesträubt hatten, das 
Licht als Licht und die Dunkelheit als Dunkelheit anzuer- 
kennen. Aber sie konnten die Wahrheit nicht aushalten, als 
sie zum erstenmal die Dinge erblickten, wie sie gewesen 
waren, waren und sein würden. Die Wahrheit umnebelte 
und verzehrte seinen Verstand; sie traf ihn plötzlich wie ein 
Blitz und unentrinnbar. Das, was er sein ganzes Leben mit 
Zittern und Jagen erwartet hatte, war mit einem Schlage 
über ihn hereingebrochen. ES war, alö habe sein Leben lang 
ein Fallbeil über seinem Haupte geschwebt; in jedem 
Augenblick seines Lebens hatte er mit nicht endcnwollendcr
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Seelenangst dem entgegengesehen, daß eö herniedersauscn 
würde — und nun endlich war eö wirklich auf ihn hernieder­
gesaust. Der Schlag war tödlich. Er hätte sich auch jetzt 
noch gern dem Gericht entziehen wollen, aber wohin hätte 
er sich flüchten können? Seine letzte Hoffnung war ent­
schwunden, seine letzte Ausrede war dahin: die Frau, die mit 
ihrem Leben nach seiner Meinung ihn so viele Jahre ge­
hemmt hatte, die ihn nicht atmen ließ, nach deren Tod er, 
wie sein blinder Wahn ihm cinredete, gleichsam mit einem 
Schlage ein neues Leben beginnen wollte — war tot. Jetzt 
war er endlich allein! Kein Hemmschuh war mehr da! Er 
war endlich frei! Ein letztes Mal noch wollte er in krampf­
hafter Verzweiflung über sich selbst Gericht halten, uner­
bittlich strenges, wie ein unparteiischer, selbstloser Richter. 
Aber sein kraftlos gewordener Violinbogen konnte nur 
schwächlich die letzte musikalische Phrase des Genies wieder­
holen. In diesem Augenblick packte der Wahnsinn, der schon 
zehn Jahre lang ihn umlauert hatte, ihn mit unentrinn­
barem Griff.

Viertes Kapitcä

Meine Genesung dauerte lange, aber auch als ich schon 
ganz das Vett verlassen durfte, befand sich mein Geist im­
mer noch in einer Art von Benommenheit, und ich konnte 
lange Zeit gar nicht ins reine darüber kommen, waö mit 
mir vorgcfallen war. Es gab Augenblicke, wo es mir schien, 
als lebte ich im Traum, und ich erinnere mich, daß ich 
wünschte, alles Geschehene möchte sich unmittelbar in einen 
Traum verwandeln. Beim Einschlafen am Abend hoffte ich, 
ich möchte auf die eine oder andere Art in unserer verflosse­
nen, armseligen Behausung neu erwachen und den Vater 
und die Mutter sehen... Aber endlich wurde ich mir über 
meine Lage völlig klar, und ich verstand allmählich, daß ich 
ganz allein in der Welt dastand und bei fremden Leuten 
lebte. Zum erstenmal wurde ich mir bewußt, daß ich eine 
Waise war.
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Anfangs betrachtete ich all das Neue, das mich so unver­
mittelt umgab, mit lebhafter Anteilnahme. Zuerst erschien 
mir alles seltsam und wunderbar, alles versetzte mich in Ver­
wirrung: die neuen Gesichter, die neuen Gebräuche und die 
Zimmer deö alten fürstlichen Hauses; als wäre eö heute, 
so deutlich sehe ich sie vor mir: die großen, hohen, reich­
geschmückten Gemächer, die doch so ernst und düster waren, 
daß ich mich, wie mir noch gut in Erinnerung ist, ernstlich 
davor fürchtete, einen unendlich langen Saal zu durch­
schreiten, in dem ich mir ganz klein vorkam. Meine Krank­
heit war noch nicht behoben, meine Gemütsverfassung war 
trübe und schwermütig und paßte ganz zu den feierlich­
ernsten Wohnräumen; außerdem erstarkte ein mir selbst 
noch unklarer Kummer immer mehr in meinem kleinen 
Herzen. Verwundert blieb ich oft bei irgendeinem Bilde, 
einem Spiegel, einem erfinderisch ausgeschmückten Kamin 
oder einer Statue stehen, die sich wie absichtlich in einer 
tiefen Nische verbarg, damit sie mich von dort besser beob­
achten oder wohl gar erschrecken könne. Ich blieb stehen, 
wußte dann aber plötzlich nicht mehr, warum ich stehenge- 
blieben war, was ich wollte und woran ich zunächst gedacht 
hatte, und wenn ich dann wieder zu mir kam, befielen mich 
Furcht und Verbitterung, und das Herz schlug mir heftig.

Von den Menschen, die hin und wieder mich besuchen 
kamen, als ich noch krank lag, fesselte mich außer dem 
alten Doktor am meisten das Gesicht eines schon alternden, 
sehr ernsten, aber ebenso gütigen Mannes, der mich mit 
tiefer Anteilnahme anblickte. Ich liebte sein Gesicht mehr 
als das von irgend sonst jemandem. Ich hätte gar zu gern 
mit ihm geplaudert, aber ich fürchtete mich. Er sah immer 
sehr niedergeschlagen aus, sprach wenig, und das wenige 
brächte er nur ruckweise hervor. Nie zeigte sich ein Lächeln 
auf seinen Lippen. ES war der Fürst Ch... i selbst, der mich 
damals gefunden und in sein Haus ausgenommen hatte. 
Als ich allmählich völlig genas, wurden seine Besuche selte­
ner und seltener. Schließlich kam er zum letztenmal und 
brächte mir Bonbons sowie ein Bilderbuch für Kinder, 
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küßte und segnete mich und hieß mich guter Dinge sein. 
Um mich zu trösten, fügte er hinzu, ich würde bald eine 
Freundin haben, ein ebenso junges Mädchen wie ich selbst, 
nämlich seine Tochter Katja, die jetzt noch in Moskau sei. 
Dann sagte er etwas zu einer alten Französin, der Gouver­
nante seiner Kinder, und zu dem Mädchen, das mich be­
treute, wies sie auf mich hin und ging hinaus. Dann sah ich 
ihn volle drei Wochen lang nicht wieder. Der Fürst lebte in 
seinem Hause wie ein Einsiedler. Den größten Teil des 
Gebäudes hatte die Fürstin mit Beschlag belegt. Auch sie 
sah ihren Mann oft für ganze Wochen nicht. Später aber 
nahm ich wahr, daß selbst die Hausangestellten nur wenig 
von ihm sprachen, ja, taten, als wäre er überhaupt nicht 
in dem Hause. Dabei verehrten, ja liebten ihn offenbar 
alle, nur betrachteten sie ihn als einen Sonderling. Er schien 
auch selbst sich dessen bewußt zu sein und deshalb danach 
zu streben, möglichst wenig mit ihnen in Berührung zu 
kommen. An geeigneter Stelle werde ich noch viel und recht 
eingehend von ihm zu sprechen haben.

Eines Morgens zog man mir schneeweiße, zarte Wäsche 
und ein schwarzes Wollkleid mit weißem Besatz an, das ich 
mit unfrohem Erstaunen betrachtete. Man frisierte mich 
und führte mich aus den oberen Zimmern hinunter in die 
Gemächer der Fürstin. Ich blieb wie festgewurzelt stehen, 
als ich zu ihr gebracht war. Nie in meinem Leben hatte ich 
solchen Reichtum, solche Pracht um mich gesehen, aber die­
ser Eindruck dauerte nur einen Augenblick an. Ich wurde 
ganz blaß, als ich die Stimme der Fürstin hörte, die mich 
näher zu ihr zu führen befahl. Schon beim Ankleiden hatte 
ich bei mir gedacht, daß man irgend etwas Unangenehmes 
mit mir vorhabe. Weiß der Himmcl, woher mir ein solcher 
Gedanke gekommen war; überhaupt beherrschte mich beim 
Eintritt in mein neues Leben ein seltsames Mißtrauen gegen 
meine ganze Umgebung. Doch war die Fürstin sehr freund­
lich zu mir und küßte mich. Nun sah ich sie etwas mutiger 
an. Sie war jene selbe wunderschöne Dame, die ich damals 
gesehen hatte, als ich aus meiner Bewußtlosigkeit zu mir
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kam. Ich zitterte aber am ganzen Leibe, als ich ihr die Hand 
küßte, und konnte mich trotz aller Anstrengung nicht dazu 
zwingen, irgend etwas auf ihre Fragen zu antworten. Ich 
mußte mich neben sie auf ein niedriges Taburett setzen, 
das offenbar zuvor als geeigneter Platz für mich ausgesucht 
worden war. Man konnte deutlich sehen, daß die Fürstin 
es sich von Herzen angelegen sein ließ, freundlich zu mir 
zu sein und mir ganz die Mutter zu ersetzen; aber ich ver­
stand damals nicht, welches Glück das für mich bedeutete, 
und nahm sie dabei nicht gerade für mich ein. Man gab mir 
ein Buch mit wunderschönen Bildern und hieß mich es an­
sehen; die Fürstin selbst schrieb indes an irgend jemanden 
einen Brief, legte aber von Zeit zu Zeit die Feder hin und 
richtete daö Wort an mich, aber ich war verwirrt und ver­
legen und konnte kein gescheites Wort herauöbringen. Kurz 
gesagt, obgleich meine Lebensgeschichte durchaus ungewöhn­
lich gewesen war und in ihr das Schicksal sowie gar selt­
same, ja geheimnisvolle Fügungen eine große Rolle spielten, 
obgleich darin überhaupt viel Interessantes, Unerklärliches, 
ja Phantastisches vorkam, so stellte ich selbst mich doch all 
diesem hochromantischen Milieu zum Trotz als ein ganz 
gewöhnliches, schüchternes, verängstigtes, ja' dummes Kind 
dar. Besonders das letztere mißfiel der Fürstin durchaus, 
und ich schien chr ziemlich schnell über zu werden, woran ich 
freilich nur mir selbst die Schuld gab. Von zwei Uhr ab 
kamen Besucher. Die Fürstin wurde plötzlich wieder auf­
merksamer und freundlicher zu mir. Wurde nach mir ge­
fragt, so antwortete sie, das sei eine ungewöhnlich interes­
sante Geschichte, und dann erzählte sie sie auf französisch. 
Währenddessen sah man mich an, wiegte den Kopf hin und 
her und machte allerhand Ausrufe. Ein junger Mensch 
richtete die Lorgnette auf mich, ein nach Parfüm duftender, 
grauhaariger alter Herr wollte mich gar küssen, aber ich 
wurde abwechselnd blaß und rot, saß mit niedergeschlagenen 
Augen da und wagte nicht, mich zu rühren, am ganzen Leibe 
zitternd. Mein Herz tat mir unsagbar weh. Ich ließ mich 
von meinen Gedanken in die Vergangenheit, in unsere Dach-
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Wohnung zurücktragen; ich dachte an den Vater, an unsere 
langen, schweigsam verbrachten Abende, ich dachte an die 
Mutter, und wenn ich mich ihrer erinnerte, dann traten mir 
die Tränen in die Augen, die Kehle war mir wie zugeschnürt, 
und ich hatte nur noch den einen Wunsch, davonlaufen zu 
dürfen und allein zu sein. Als dann die Besuche vorüber 
waren, wurde das Gesicht der Fürstin merklich finsterer. 
Sie sah mich unfreundlich an und sprach in kurz angebunde­
ner Weise. Besonders peinigten mich ihre bohrenden schwar­
zen Augen, die manchmal eine volle Viertelstunde auf mich 
gerichtet waren, sowie die fest zusammengepreßten, schma­
len Lippen. Am Abend brächte man mich nach oben zurück. 
Von Fieber geschüttelt, schlief ich ein. In der Nacht wachte 
ich auf, durch krankhafte Träume geängstigt, über die ich 
weinen mußte; mit dem Morgen aber wiederholte sich dann 
der gleiche Tageslauf; man brächte mich wieder zur Fürstim 
Schließlich schien sie selbst es müde zu werden, immer wie­
der ihren Gästen meine Erlebnisse zu erzählen, auch den 
Besuchern wurde es langweilig, mich zu bedauern, außerdem 
war ich ein so wenig ungewöhnliches Kind, so „ohne alle 
Naivität" — erinnere ich mich doch, daß die Fürstin selbst 
sich so ausdrückte, als sie in vertrautem Gespräch einer alten 
Dame auf die Frage antwortete, ob ich ihr nicht langweilig 
sei — und siehe da, eines Abends führte man mich gänzlich 
aus dem Zimmer der Fürstin fort, um mich überhaupt nicht 
wieder hinzubringen. Daö war das Ende meiner Vorzugs­
stellung. Im übrigen aber stand eS mir frei, nach Herzens­
lust überall im ganzen Haus herumzugehen. Die krankhafte 
Unruhe in mir ließ mich nicht ruhig auf einem Flecke sitzen- 
bleiben, und ich war nur zu froh, wenn ich einmal 
allen aus dem Wege gehen und mich nach unten in die 
großen Gemächer verziehen konnte. Ich erinnere mich noch, 
daß ich gar zu gern mit den Hausgenossen gesprochen hätte, 
aber ich fürchtete so sehr, sie zu erzürnen, daß ich es ver­
zog, allein zu bleiben. Mein liebster Zeitvertreib war, mich 
irgendwo in eine Ecke zu verkriechen, wo ich möglichst un­
bemerkt bleiben konnte, mich hinter irgendein Möbel zu
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stellen und dort über alles, was nur begegnet war, mit aus- 
malendcr Phantasie nachzudcnken. Aber seltsam: eö war, 
als hätte ich den Schluß dessen, was ich bei meinen Eltern 
erlebt hatte, und jene ganze gräßliche Geschichte vergessen. 
Nur undeutlich heben sich die Umrisse einiger Bilder ab, 
treten einzelne Tatsachen hervor. Freilich erinnerte ich mich 
an das Ganze, an die Nacht, an die Geige und an den 
Vater, ich erinnerte mich, wie ich ihm das Geld gab, aber 
alle die Vorgänge in einen geordneten Zusammenhang zu 
bringen, war ich außerstande... Beim Nachdenken wurde 
mir nur immer trauriger zmnute, und wenn ich dabei zu 
jener Minute kam, wo ich neben der toten Mutter betete, so 
durchlief ein kalter Schauer meine Glieder; ich zitterte, 
schrie leise auf, und das Atmen wurde mir dann so schwer, 
die Brust tat mir so weh, mein Herz schlug so heftig, daß 
ich in meiner Angst aus meiner Ecke herauseilte. Wenn ich 
übrigens vorher sagte, man habe mich allein gelassen, so 
muß ich das richtigstellen: man sah unermüdlich und auf­
merksam nach mir und erfüllte genau die Anweisungen des 
Fürsten, der befohlen hatte, mir volle Freiheit zu gewähren 
und mich in keiner Weise zu behindern, mich dabei aber 
keinen Augenblick unbetreut zu lassen. Ich bemerkte, daß 
von Zeit zu Zeit irgend jemand von den Bewohnern des 
Hauses oder von der Dienerschaft einen Blick in das Zimmer 
warf, in dem ich mich aufhiclt, und dann ohne ein Wort zu 
sagen, wieder hinausging. Diese mir gewidmete Aufmerk­
samkeit setzte mich außerordentlich in Erstaunen, ja, be­
unruhigte mich gewissermaßen. Ich konnte nicht verstehen, 
wozu es geschah. Mir schien eö immer, daß man mich für 
irgendein Ziel aufbcwahrte und für später irgend etwas 
mit mir vorhatte. Ich erinnere mich, daß ich mich stets be­
mühte, meine Erkundigungsfahrten weiter auszudehnen, um 
im gegebenen Fall zu wissen, wo ich mich verbergen konnte. 
Einmal geriet ich dabei auf die große Treppe des Haupt­
aufgangs. Sie bestand ganz auö Marmor, war sehr breit, 
mit Teppichen belegt und mit Vasen und herrlichen Blumen 
geschmückt. Auf jedem Treppenabsatz saßen schweigsam zwei 
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hochgewachsene Männer, die ungewöhnlich bunt angezogen 
waren. Sie hatten Handschuhe an und trugen blendendweiße 
Krawatten. Ich sah sie verständnislos an und konnte mir 
nicht zusammenreimen, warum sie eigentlich hier so schwei­
gend saßen und immer nur sich gegenseitig ansahen, ohne 
irgend etwas zu tun.

Diese einsamen Spaziergänge gefielen mir immer mehr. 
Außerdem gab es aber noch einen anderen Grund, weswegen 
ich nicht gern oben war. Oben wohnte nämlich die alte Tante 
des Fürsten, die fast niemals ausging oder ausfuhr. In 
scharfen Umrissen steht diese alte Dame in meiner Er­
innerung vor mir. Sie war eigentlich die wichtigste Person 
im ganzen Hause. Ihr gegenüber beobachteten alle die Re­
geln der feierlichsten Etikette, und sogar die Fürstin selbst, 
die so stolz und selbstherrlich dreinblicken konnte, mußte 
zweimal in der Woche an ganz bestimmten Tagen zu ihrer 
Tante hinaufgehen und ihr einen persönlichen Besuch ab- 
statten. Meistens kam sie morgens. Eö entwickelte sich dann 
ein trockenes Gespräch, unterbrochen von einem feierlichen 
Stillschweigen, währenddessen die alte Dame entweder Ge­
bete murmelte oder den Rosenkvanz drehte. Der Besuch 
endete nicht eher, als die Tante selbst es wünschte. Sie erhob 
sich dann, küßte der Fürstin die Lippen und gab dadurch 
zu verstehen, daß das Zusammensein beendet war. Früher 
mußte die Fürstin jeden Tag ihre Verwandte besuchen, spä­
ter aber trat auf Wunsch der alten Dame eine Erleichterung 
ein, und die Fürstin war nur verpflichtet, an den übrigen 
fünf Tagen der Woche jedm Morgen sich nach ihrem Be­
finden erkundigen zu lassen. Im wesentlichen führte die alte 
Prinzessin geradezu ein klösterliches Leben. Sie war un­
verehelicht geblieben und im Alter von fünfunddreißig 
Jahren in ein Kloster cingetreten, in dem sie 47 Jahre zu- 
brachte, ohne jedoch sich das Haupthaar abschneiden zu las­
sen. Dann war sie aus dem Kloster ausgetreten und nach 
Moskau gezogen, um dort mit ihrer Schwester, der ver­
witweten Gräfin L..., deren Gesundheitszustand von Jahr 
zu Jahr schlechter wurde, zusammcnzuwohnen und sich mit

93



ihrer zweiten Schwester, ebenfalls einer Prinzessin Ch...i, 
auszusöhnen, mit der sie über zwanzig Jahre verfeindet ge­
wesen war. Die Leute erzählten sich aber, daß die drei alten 
Damen auch nicht einen einzigen Tag harmonisch mitein­
ander verlebt hatten. Tausendmal wollten sie sich trennen, 
konnten es aber doch nicht über sich gewinnen, das zu tun, 
weil sie schließlich zu der Erkenntnis gekommen waren, wie 
unentbehrlich jede einzelne den beiden anderen war, um die 
Langeweile und die Anfälligkeiten des Alters einander er­
träglich zu machen. Aber obgleich ihre Lebensweise und die 
tödliche Langeweile, die in ihrem Moskauer Heim herrschte, 
so wenig Verlockendes hatten, hielt es doch die ganze Stadt 
für ihre Pflicht, ihre Besuche bei den drei Einsiedlern nicht 
einzustellen. In ihnen sah man die Bewahrerinnen aller 
aristokratischen Überlieferungen und Tugenden, gewisser­
maßen eine lebende Chronik des echten russischen Ritter­
tums. In der Tat hinterließ die Gräfin nach ihrem Tode 
das denkbar beste Andenken; sie war eine wirklich vortreff­
liche Frau. Die Leute der Gesellschaft, die in Petersburg 
ankamen, machten zuerst den drei Damen ihren Besuch. 
Wer in ihrem Hause empfangen wurde, konnte überall ver­
kehren. Aber die Gräfin starb, und die beiden anderen 
Schwestern trennten sich. Die ältere, die Prinzessin Ch.. .i, 
blieb in Moskau und erbte ihren Anteil an der Hinterlassen­
schaft der kinderlos verstorbenen Gräfin, während die jün­
gere, die früher im Kloster gewesen war, zu ihrem Neffen, 
dem Fürsten Ch... i, nach Petersburg zog. Dafür blieben 
die zwei Kinder des Fürsten, die Prinzessin Katja und ihr 
Bruder Alexander, in Moskau, im Hause der Großmutter, 
um sie in ihrer Einsamkeit aufzuheitern und zu trösten. Die 
Fürstin liebte ihre beiden Kinder leidenschaftlich, wagte aber 
doch nicht, ein Wort dagegen zu äußern und fand sich da­
mit ab, sich für die ganze Zeit der festgesetzten Trauer von 
ihnen zu trennen. Ich habe vergessen, zu erwähnen, daß die 
Trauer im ganzen Hause des Fürsten noch andauerte, als ich 
einzog, wenn die Frist auch bald ablaufen sollte.

Die alte Prinzessin war ganz in Schwarz gekleidet, und
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zwar trug sie immer ein Kleid aus einfacher Wolle und 
dazu weiße plissierte Kragen, die ihr daS Aussehen einer 
Armcnhäuölerin gaben. Nie war sie ohne chren Rosenkranz 
zu sehen, fuhr feierlich zur Messe, fastete ganze Tage lang, 
empfing Besuch von geistlichen Personen aller Art und 
anderen gesetzten Leuten, las fromme Bücher und führte 
überhaupt daö Leben einer Nonne. Entsetzlich war die Stille, 
die dort oben herrschte. Nicht eine Tür durfte knarren: 
sofort schickte die alte Dame, die überempfindlich war wie 
ein fünfzehnjähriges Mädchen, irgend jemanden ab, der sich 
nach der Ursache des Geräuschs erkundigen mußte. Alle 
sprachen nur im Flüsterton, alle gingen auf den Zehen­
spitzen und die arme, auch schon bejahrte Französin konnte 
schließlich nicht umhin, auf ihr liebstes Schuhwerk zu ver­
zichten: nämlich Schuhe mit Absätzen. Absätze waren ver­
pönt. Zwei Wochen nach meinem Auftauchen ließ die alte 
Prinzessin nach mir fragen: wer ich sei, was ich im Hause 
täte, wie ich hierher geraten sei usw. Man gab chr sofort 
in respektvoller Weise die nötige Aufklärung. Dann schickte 
sie einen zweiten Boten in Gestalt der Französin und wollte 
wissen, warum sie mich bis dahin noch nicht zu sehen be­
kommen hätte. Sofort gab es ein großes Hin und Her: 
man frisierte mich, wusch mir Gesicht und Hände, die ohne­
hin schon sauber waren, suchte mir beizubrkngen, wie ich 
gehen, mich verneigen, heiter und freundlich dreinblicken 
und sprechen müsse, mit einem Wort: man machte mich 
ganz und gar kopfscheu. Darauf wurde nun von unserer 
Seite aus eine Abgesandte ausgeschickt, um sich höflichst zu 
erkundigen, ob man beliebe, die Waise jetzt zu sehen. Es 
erfolgte eine ablehnende Antwort. Es wurde aber für den 
nächsten Tag eine Zeit festgesetzt: nach der Messe sollte ich 
dann vorgeführt werden. Die ganze Nacht über konnte ich 
kein Auge zutun; wie ich später erfuhr, phantasierte ich 
unausgesetzt, ich wäre zu der Prinzessin hingetreten und 
hätte sie für irgend etwas um Verzeihung gebeten. End­
lich kam der Augenblick, wo ich vorgestellt wurde. Ich er­
blickte eine kleine abgemagerte Frau, die in einem gewaltig
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großen Sessel verschwand. Sie nickte mir zu und setzte sich 
die Brille auf, um mich besser sehen zu können. Ich weiß 
noch wie heute, daß ich ihr offenbar ganz und gar nicht 
gefiel, war es doch ersichtlich, daß ich ein durchaus unge­
hobeltes Kind war, das weder zu sitzen, noch die Hand zu 
küssen verstand. Fragen wurden an mich gerichtet, aber ich 
gab kaum Antwort; als das Gespräch gar meinen Vater 
und meine Mutter streifte, fing ich an, bitterlich zu weinen. 
Der alten Dame war eö sehr unangenehm, daß ich mich 
so wenig beherrschte, im übrigen aber versuchte sie mich zu 
trösten und hieß mich meine Hoffnung auf Gott setzen. 
Dann fragte sie mich, wann ich zum letzten Male in der 
Kirche gewesen sei; als ich ihre Frage aber kaum verstand, 
weil man meine Erziehung auf diesem Gebiet sehr vernach­
lässigt hatte, geriet die Prinzessin ganz außer sich. So­
fort ließ sie die Fürstin kommen. Es fand eine Beratung 
statt, in der beschlossen wurde, ich solle am folgenden Sonn­
tag in die Kirche geführt werden. Bis dahin versprach die 
Prinzessin für mich zu beten. Dann gab sie den Befehl, mich 
aus dem Zimmer zu bringen, weil ich, wie sie sich aus- 
drückte, auf sie einen äußerst bedrückenden Eindruck mache. 
Das war nun weiter nicht wunderbar, konnte sogar nicht 
anders sein. In jedem Fall war es offenbar, daß ich ihr 
durchaus mißfallen hatte. Noch am selben Tage ließ sie 
sagen, ich tollte zuviel umher und man höre mich durch das 
ganze Haus, während ich in Wirklichkeit den ganzen Tag 
regungslos dasaß; offenbar hatte sich das die alte Dame 
nur eingebildet. Aber auch am nächsten Tage erfolgten ent­
sprechende Bemerkungen. Ein unglücklicher Zufall wollte es, 
daß ich zu dieser Zeit eine Tasse fallen ließ, die zerbrach. 
Die Französin und alle Dienstmädchen waren ganz entsetzt 
und verbannten mich sofort nach dem entlegensten Zimmer, 
wohin mich alle, von tiefster Furcht ergriffen, begleiteten.

Ich weiß nicht mehr, wie die Geschichte dann endete. 
Jedenfalls wird man verstehen, warum ich so gern hinunter- 
ging und allein in den großen Gemächern umherstreifte. 
Wußte ich doch, daß ich dort niemanden störte!

96



Ich erinnere mich, daß ich einmal unten in einem der 
Säle saß. Ich hatte mein Gesicht in den Händen vergraben, 
hielt den Kopf gesenkt und saß so, ich weiß nicht mehr wie­
viel Stunden. Ich grübelte und grübelte. Mein noch nicht 
auögereifter Verstand war noch nicht so weit, daß ich über 
alles, was mich bedrückte, zur Klarheit kommen konnte, und 
in meinem Innern fühlte ich mich immer bedrückt, immer 
unglücklich. Plötzlich hörte ich über mir eine leise Stimme:

„Was fehlt dir, mein armes Kind?"
Ich hob den Kopf in die Höhe: es war der Fürst. Sein 

Gesicht drückte tiefe Anteilnahme und warmeö Mitgefühl 
aus, aber ich sah ihn mit so hoffnungslosem, so unglück­
lichem Blick an, daß ihm die Tränen in die großen, blauen 
Augen traten.

„Arme Waise!" sagte er und streichelte mir den Kopf.
„Nein, nein, nicht Waise!" rief ich und ein Stöhnen 

entrang sich meiner Brust; mein ganzes Innere geriet in 
heftige Wallungen. Ich erhob mich, ergriff seine Hand, 
küßte sie, bedeckte sie mit Tränen und wiederholte in fle­
hendem Ton:

„Nein, nein, nicht Waise. Nein!"
„Mein Kind... Was hast du? Meine liebe, arme Ne- 

totschka, was hast du?"
„Wo ist meine Mama? Wo ist meine Mama?" rief ich, 

laut aufschluchzend. Außerstande, länger meine Qualen zu 
unterdrücken, fiel ich kraftlos vor ihm in die Knie.

„Wo ist meine Mama? Seien Sie so lieb und sagen Sie 
mir: wo ist meine Mama?"

„Verzeih' mir, mein Kind!... Ach! Du Ärmste! ich habe 
dich wieder daran erinnert. Was habe ich angerichtet? 
Komm, komm mit mir, Netotschka! Komm mit mir!"

Er nahm mich bei der Hand und zog mich schnell hinter 
sich her. Er war bis in die Tiefen seiner Seele hinein er­
schüttert. Schließlich gelangten wir in ein Zimmer, das ich 
noch nie vorher gesehen hatte. Es war die Hauskapelle. Hier 
herrschte Dämmerung. Lampen warfen ihren leuchtenden 
Schein auf die goldene Einfassung und die werwollen Steine
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der Heiligenbilder. Aus den glänzenden Rahmen blickten 
die Gestalten der Heiligen düster heraus. Alles hier ähnelte 
so gar nicht den anderen Zimmern, war so geheimnisvoll 
und ernst, daß ich ganz scheu wurde und Angst sich meiner 
Seele bemächtigte. Dabei war ich ohnehin schon so krankhaft 
überreizt. Der Fürst forderte mich hastig auf, vor dem 
MuttergotteSbild nicderzuknien und trat neben mich...

„Bete, mein Kind, bete! Wir wollen beide beten, wir 
wollen zusammen beten!" sagte er mit leiser, abgebrochener 
Stimme.

Aber ich konnte nicht beten. Ich war ganz verwirrt, ja, 
erschreckt; ich gedachte der Worte deö Vaters in jener letzten 
Nacht, die er mir vor der Leiche meiner Mutter sagte, und 
ich bekam einen Nervenanfall. Ich lag nun krank zu Bett. 
Ich wäre in dieser zweiten Periode meiner Krankheit fast 
gestorben und das kam folgendermaßen:

Eines Morgens drang ein wohlbekannter Name an mein 
Ohr. Ich hörte den Namen S—z. Einer von den Hausbe­
wohnern hatte ihn neben meinem Bette ausgesprochen. Ich 
fuhr zusammen. Die Erinnerungen stürmten auf mich ein, 
ich grübelte, träumte und bangte und lag viele Stunden im 
Fieberwahn. Erst sehr spät wachte ich auf. Um mich herum 
war eö dunkel; die Nachtlampe war auögcgangen und das 
Mädchen, das sonst in meinem Zimmer saß, war nicht da. 
Plötzlich hörte ich Klänge einer fernen Musik, bald ver­
stummten sie gänzlich, bald wurden sie lauter und lauter, 
wie wenn sie näher kämem Ich weiß nicht mehr, was für 
ein Gefühl sich meiner bemächtigte, was für eine Absicht 
plötzlich in meinem Kopf entstand. Ich stand vom Bette auf 
und zog schnell (wer weiß, wer mir die Kraft dazu gab) 
meine Trauerkleider an und schlich mich tastend aus dem 
Zimmer. Weder im zweiten, noch im dritten Zimmer be­
gegnete ich einer Seele, schließlich geriet ich auf den Gang. 
Die Töne wurden immer deutlicher hörbar. Mitten auf dem 
Gang war die Treppe, die nach unten führte; auf diesem 
Wege ging ich weiter, in die großen Zimmer hinunter. Die 
Treppe war hell erleuchtet. Leute gingen unten. Ich ver-
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steckte mich in einer Ecke, damit man mich ja nicht sähe, 
und sobald ich konnte, ging ich hinunter nach dem anderen 
Korridor. Die Musik drang aus dem anstoßenden Saal; 
dort herrschte Lärm und ein Stimmengewirr, als ob Tau­
sende von Menschen versammelt wären. Eine der Saaltüren, 
die unmittelbar aus dem Gang hineinführtc, war mit ge­
waltigen doppelten Portieren aus hochrotem Samt verhängt. 
Ich hob die erste von ihnen hoch und stand nun zwischen den 
beiden Vorhängen. Das Herz schlug mir so heftig, daß 
ich mich kaum auf den Beinen halten konnte. Aber nach 
einigen Minuten meisterte ich meine Aufregung, ja, ich 
wagte es sogar, den Rand des zweiten Vorhanges ein wenig 
umzuschlagen,.. Ach, mein Gott! Jener gewaltige düstere 
Saal, den zu betreten ich mich immer so gefürchtet hatte, er­
strahlte jetzt von tausend Kerzen. Ein Meer von Licht schien 
auf mich einzudringen, und meine Augen, die die Dunkel­
heit gewöhnt waren, waren im ersten Augenblick schmerz­
haft geblendet. Wohlgerüche schlugen mir wie ein heißer 
Wind in das Gesicht. Die Menschenmenge ging hin und her 
und alles machte frohe, heitere Gesichter. Die Frauen ttugen 
so prächtige, farbenfrohe Gewänder; überall bemerkte ich 
Blicke, die vor Vergnügen strahlten. Wie verzaubert stand ich 
da. Mir war, als hätte ich das alles schon irgendwo, schon 
irgendwann im Traum gesehen. Ich erinnerte mich an die 
Stunden der Dämmerung; ich erinnerte mich an unsere 
Dachwohnung, daö hochgelegene Fenster, an die Straße tief 
unten mit den leuchtenden Laternen, an die Fenster des 
gegenüberliegenden Hauses mit den roten Vorhängen, an 
die Wagen, die sich an der Freitreppe drängten, an das 
Stampfen und Schnauben der stolzen Pferde, an daö 
Schreien, den Lärm, die Schatten an den Fenstern und an 
die schwache, ferne Musik... Also hier, hier, war jenes 
Paradies! schoß es mir durch den Kopf. Hierher hatte ich 
mit meinem armen Vater gehen wollen. Also war es doch 
kein Truggebilde gewesen!... Ja, ich hatte daö alles schon 
früher genau so in den Visionen meiner Einbildungskraft, 
in meinen Träumen gesehen! Meine krankhaft überreizte
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Phantasie arbeitete fieberhaft, und Tränen eines unerklär­
lichen Entzückens stürzten mir aus den Augen. Meine Augen 
suchten den Vater! Er muß hier sein! Er ist hier! dachte 
ich, und mein Herz schlug erwartungsvoll. Der Atem wollte 
mir vergehen, da verstummte die Musik. Ein Getöse erhob 
sich, und ein Flüstern ging durch den ganzen Saal. Ge­
spannt sah ich in die vor mir vorübergleitenden Gesichter 
und benrühte mich, irgend jemand zu erkennen. Plötzlich 
ging eine Welle ungewöhnlicher Erregung durch den Saal. 
Ich erblickte auf einem Podium einen hochgewachsenen, 
dürren alten Mann. Sein blasses Antlitz lächelte. Steif 
verneigte er sich nach allen Seiten. In den Händen hielt er 
eine Geige. Sofort trat tiefes Schweigen ein. Es war, als 
hielten alle diese Menschen den Atem an. Alle Gesichter 
waren auf den Greis gerichtet, alles war gespannt. Er nahm 
die Geige und berührte mit dem Bogen die Saiten. Die 
Musik begann, und ich fühlte, wie plötzlich etwas mir das 
Herz zusammenpreßte. In ununterdrückbarer Angst lauschte 
ich mit verhaltenem Atem auf diese Klänge. Irgend etwas 
Bekanntes erklang in meinen Ohren, als hätte ich es schon 
einmal irgendwo gehört. Es überkam mich die Vorahnung 
vor irgend .etwas Entsetzlichem, Furchtbarem, das auch mei­
nem Herzen von.entscheidender Bedeutung werden sollte. 
Endlich erklang die Geige stärker; die Töne wurden schnel- 
leer und deutlicher; man glaubte das verzweifelte Stöhnen 
einer Menschenseele, ein klagendes Weinen zu hören; es war, 
als ob ein heißes Flehen in dieser Menge vergebens erklingen 
sollte, verstummte und sich in Verzweiflung verlor. Immer 
bekannter klangen die Töne meinem Herzen, aber dieses 
Herz wollte noch nicht glauben. Ich preßte die Zähne auf­
einander, um nicht vor Schmerz aufzustöhnen, ich klam­
merte mich an den Vorhang, um nicht umzrkfallen. Von Zeit 
zu Zeit schloß ich die Augen und öffnete sie plötzlich in der 
Erwartung, daß das alles nur ein Traum sei, daß ich in 
einem schrecklichen, in einem entsetzlichen, mir wohlbekann­
ten Traum erwachen würde; ich wähnte, in jene letzte Nacht 
zurückversetzt zu sein, dieselben Töne wie damals zu hören!
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Wenn ich die Augen öffnete, wollte ich mich von der Wahr­
heit des Geträumten überführen und sah scharf jeden aus 
der Menge an, aber nein! Das waren andere Leute, andere 
Gesichter. Mir schien es, daß alle, ebenso wie ich, irgend 
etwas erwarteten, daß alle genau wie ich von tiefem 
Kummer gequält wurden, daß sie alle diesem furchtbaren 
Klagen und Stöhnen zurufen wollten, es möge doch ver­
stummen und ihnen nicht das Herz zerreißen. Aber das 
Stöhnen und Schluchzen erklang nur um so bedrückender, 
um so kläglicher, um so länger. Plötzlich ertönte ein letzter 
furchtbarer, langer Schrei, und alles in mir geriet in Er­
schütterung ... Es gab keinen Zweifel mehr: das war der­
selbe, derselbe Schrei, ich erkannte ihn, ich hatte ihn schon 
einmal so gehött, und ebenso wie damals in jener Nacht zer­
riß er mir die Seele. „Der Vater! Der Vater!" durchfuhr 
eö wie ein Blitz meinen Kopf. „Er ist hier! Daö ist er! Er 
ruft mich! Das ist seine Geige!" Wie ein einziges Stöhnen 
entrang es sich jetzt dieser Menschenmenge, und ein tausend­
fältiges Händeklatschen machte den ganzen Saal erschüttern. 
Aus meiner Brust drang ein verzweifeltes lautes Weinen 
hervor. Ich konnte nicht länger an mich halten, schlug den 
Vorhang zurück und stürzte mich in den Saal.

„Papa! Papa! Daö bist du! Wo bist du?" rief ich 
fast außer mir.

Ich weiß nicht, wie ich bis zu dem hochgewachsenen Greis 
gelangte. Die Leute traten vor mir auseinander und machten 
mir den Weg frei. Mit einem Schrei der Qual stürzte ich 
auf ihn zu; ich glaubte, den Vater zu umarmen. Plötzlich 
sah ich, daß mich irgendwelche langen knochigen Arme er­
faßten und in die Luft hoben. Ein paar schwarze Augen 
waren auf mich gerichtet und schienen mich mit ihrem Feuer 
verzehren zu wollen. Ich sah den Greis an: „Nein, nein! 
Das ist nicht mein Vater! Das ist sein Mörder!" zuckte es 
mir durch den Sinn. Eine unbeschreibliche Wut überkam 
mich, und plötzlich schien eö mir, daß über mir ein Lachen 
erscholl und daß dieses Lachen im Saale einen einzigen all­
gemeinen Schrei auslöste. Ich verlor daö Bewußtsein.
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Fünftes Kapitel

Das war der zweite und letzte Abschnitt meiner Krankheit. 
Als ich die Augen wieder aufschlug, sah ich das über mich 
gebeugte Gesicht eines Kindes, eines mir gleichaltrigen Mäd­
chens, und meine erste Bewegung war, die Arme nach ihr 
auszustrecken. Mit dem ersten Blick, den ich auf sie warf, 
durchzog meine Seele ein Gefühl des Glücks, eine wohlige 
Vorahnung. Man stelle sich ein unvergleichlich reizvolles 
Gesicht vor, dessen strahlende Schönheit jeden unwillkür­
lich in ihren Bann zieht, eines von jenen Gesichtern, vor 
denen man plötzlich, wie von süßer Unruhe gebannt, gleich­
sam verzückt stehen bleibt, ein Wesen, dem man dankbar 
dafür ist, daß es auf Erden wandelt, daß man es ansehen 
darf, daß es unseren Weg gekreuzt hat. Es war die Tochter 
des Fürsten, Katja, die eben erst aus Moskau zurückgekehrt 
war. Sie lächelte mir zu, während ich jene Bewegung 
machte, und meine schwachen Nerven taten mir weh vor 
wohligem Entzücken.

Die kleine Prinzessin rief ihren Vater, der zwei Schritte 
von ihr entfernt mit dem Arzte sprach.

„Nun, Gott sei Dank! Gott sei Dank!" sagte der Fürst, 
während er meine Hand ergriff und in seinem Gesicht auf­
richtige Freude aufleuchtete. „Ich freue mich! Ich freue 
mich! Ich freue mich sehr!" fuhr er in seiner gewöhnlichen 
hastigen Art zu sprechen fort. „Siehst du! Dies hier ist Katja, 
mein Töchterchen! Vertragt euch gut! In ihr hast du eine 
Freundin. So, und nun werde schnell gesund, Netotschka! 
Du böses Kind! Wie konntest du mich nur so erschrecken!"

Meine Genesung machte sehr schnelle Fortschritte. Nach 
einigen Tagen konnte ich schon gehen. Jeden Morgen trat 
Katja an mein Bett und nie verließ ein Lächeln oder Lachen 
ihre Lippen. Auf ihr Kommen wartete ich wie auf ein Glück, 
und gar zu gern hätte ich sie geküßt. Aber das mutwillige 
Mädchen kam immer nur auf einige Minuten; sie konnte 
einfach nicht stille sitzen. Ständig in Bewegung zu sein, zu 
laufen, zu rennen, zu lärmen und durchs ganze Haus zu
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tollen, das war für sie unabänderliche Notwendigkeit; und 
darum erklärte sie mir von vornherein, es wäre ihr schreck­
lich langweilig, bei mir zu sitzen; sie würde auch nur selten 
31t mir kommen, und das auch nur deshalb, weil es ihr so 
leid täte; da sei ja nun nichts zu machen und so müsse sie 
halt kommen. Sobald icb wieder ganz gesund wäre, würde 
es mit uns beiden viel besser gehen. So war denn jeden 
Morgen ihr erstes Wort:

„Nun, bist du schon gesund?"
Und da ich immer wieder noch recht mager und blaß war 

und nur schüchtern sich ein Lächeln auf mein trauriges Ge­
sicht wagte, zog die Prinzessin sogleich die Augenbrauen 
zusammen, schüttelte den Kopf und stampfte ärgerlich mit 
dem Füßchen auf.

„Ich habe dir doch gestern gesagt, du sollst gesund wer­
den! Wie? Man gibt dir wohl nicht richtig zu essen?"

„Ich bekomme nur wenig!" antwortete ich unsicher, weil 
ich etwas Scheu vor ihr empfand. Ich wollte ihr mit aller 
Macht gefallen und deshalb fürchtete ich für jedes meiner 
Worte, für jede Bewegung. Je öfter sie kam, um so mehr 
entzückte mich jedesmal ihr Erscheinen. Ich verwandte kein 
Auge von ihr, und wenn sie fortgegangen war, blickte ich 
unverwandt, wie verzaubert nach der Stelle, wo sie gestan­
den hatte. Sie erschien mir sogar im Traum. Und im Wa­
chen, wenn sie nicht da war, führte ich sogar vollständige 
Gespräche mit chr, war ihre Freundin, war ausgelassen, 
weinte mit ihr, wenn man uns für irgend etwas schalt, kurz, 
ich beschäftigte mich in Gedanken mit ihr wie eine Verliebte. 
Gar zu gern wäre ich gesund geworden, um möglichst schnell 
recht wohl auözuschen, wie sie mir geraten hatte.

Wenn Katja morgens zu mir hereingelaufen kam und als 
erstes Wort mir zurief: „Nun, bist du noch nicht gesund? 
Du bist ja immer noch so dünn!" dann war es mir, als 
wäre ich mir einer Schuld bewußt. Aber nichts konnte ernst­
hafter sein als Katjas Verwunderung darüber, daß ich nicht 
binnen vicrundzwanzig Stunden gesund werden konnte. Zu 
guter Letzt wurde sie tatsächlich böse.
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„Du, wenn du willst, werde ich dir heute eine Pastete 
bringen," sagte sie einmal zu mir. „Iß sie nur, davon 
kriegst du schnell dicke Backen!"

„Ja, bringe sie mir!" antwortete ich, ganz glücklich dar­
über, daß ich sie noch einmal sehen sollte.

Wenn sich die Prinzessin nach meiner Gesundheit erkun­
digt hatte, setzte sie sich meistens mir gegenüber auf einen 
Stuhl, und sah mich mit ihren schwarzen Augen an. Von 
dem Anfang unserer Bekanntschaft an hatte sie mich alle 
Augenblicke vom Kopf bis zu Füßen mit der naivsten Ver­
wunderung betrachtet. Aber unsere Unterhaltung kam nicht 
recht vom Fleck. Ich war ganz eingeschüchtert in Katjaö Ge­
genwart und angesichts ihres schroffen Auftretens, obgleich 
mich der Wunsch, mit ihr zu sprechen, fast verzehrte.

„Warum sagst du nichts?" begann Katja nach einigem 
Stillschweigen.

„Wie geht es deinem Papa?" fragte ich, erfreM dar­
über, daß es einen Satz gab, mit dem ich jedesmal das Ge­
spräch eröffnen konnte.

„Wie wird es ihm gehen, gut! Ich habe heute zwei Tas­
sen Tee getrunken, nicht eine! Und du? Wie viele?"

„Eine!"
Wieder herrschte Schweigen.
„Heute wollte mich Fallstaff beißen."
„W das ein Hund?"
„Ja! Hast du ihn denn noch nicht gesehen?"
„Nein, biö jetzt nicht."
„Und da ich nicht wußte, was ich sagen sollte, sah mich 

die Prinzessin wiederum erstaunt an.
„Sage einmal! Macht eö dir Freude, wenn ich mit dir 

spreche?"
„Ja! Große Freude! Komm'öfter zu mir!"
„Das hat man mir schon gesagt, daß es dir Freud-e 

macht, wenn ich zu dir komme. Du sollst dann früher auf­
stehen können. Ich werde dir heute eine Pastete bringen! 
Aber warum schweigst du denn so beharrlich?"

„Nun..."
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„Du grübelst wohl viel?"
„Ach ja!"
„Von mir sagen die Leute, ich spräche viel und dächte 

wenig. Ist es etwas Schlimmes, zu sprechen?"
„Nein, ich freue mich, wenn du sprichst!"
„Ich werde Madame Lsotard fragen. Sie weiß alles. 

Woran denkst du denn immer?"
„Ich denke an dich!" antwortete ich nach kurzem Still­

schweigen.
„Macht dir das Freude?"
„Ja."
„Du liebst mich also?"
//Ja."
„Aber ich habe dich noch nicht lieb. Du bist so mager! 

Warte! Ich werde dir eine Pastete bringen! Nun leb 
wohl!"

Die Prinzessin küßte mich wie im Fluge und eilte aus 
dem Zimmer.

Nach Tisch aber erschien tatsächlich die Pastete. Die Prin­
zessin kam wie eine Besessene damit hercingestürmt und 
wollte sich vor Freude darüber ausschütten, daß sie mir 
etwas zu essen gebracht hatte, was mir verboten war.

„Iß noch mehr! Iß ordentlich! Es ist meine Pastete. 
Ich selber habe keinen Bissen davon angerührt. Nun leb 
wohl!" Und schon war sie nicht mehr zu sehen.

Ein andermal kam sie plötzlich zu mir geeilt, wieder zu 
ungewöhnlicher Zeit, nach Tisch. Ihre schwarzen Locken wa­
ren wie von einem Wirbelwind zerzaust, ihre Backen brann- 
ten wie Purpur, und ihre Augen funkelten; man konnte 
deutlich sehen, daß sie schon ein, zwei Stunden herumgelau­
fen und umhergesprungen war.

„Kannst du Federball spielen?" rief sie außer Atem und 
überstürzt, da sie gleich wieder enteilen wollte.

„Nein!" erwiderte ich, außer mir vor Schmerz darüber, 
daß ich nicht „Ja" sagen konnte.

„Du bist aber eine! Nun, werde du nur gesund, dann 
werde ich es dir schon zeigen. Ich wollte ja nur einmal
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sehen. Aber jetzt spiele ich mit Madame Lsotard. Leb wohl, 
man wartet auf mich!"

Schließlich durfte ich ganz das Bett verlassen, wenn ich 
auch noch immer äußerst schwach und matt war. Mein 
erster Gedanke war der, daß ich mich nun nie wieder von 
Katja trennen würde. Ein unwiderstehliches Gefühl zog 
mich zu chr hin. Ich konnte sie gar nicht genug anschauen, 
und das versetzte Katja in Erstaunen. Meine Hinneigung zu 
ihr war so stark, und ich gab diesen meinen neuen Empfin­
dungen so leidenschaftlich Raum, daß sie es geradezu merken 
mußte. Zunächst wirkte es auf sie wie eine unerhörte Selt­
samkeit. Ich erinnere mich, daß ich einmal, während wir 
zusammen spielten, es nicht mehr aushalten konnte, meinen 
Arm um ihren Hals schlang und sie abzuküssen begann. Sie 
befreite sich aus meiner Umarmung, ergriff mich bei den 
Händen, zog wie beleidigt die Augenbrauen zusammen und 
fragte mich:

„Waö hast du? Warum küßt du mich?"
Ich geriet in Bestürzung, als würde ich mir eines Un­

rechts bewußt, fuhr unter ihrer schnell hervorgesprudelten 
Frage zusammen und konnte kein Wort herausbringen. Die 
Prinzessin zuckte mit den Achseln zum Zeichen dessen, daß 
sie über irgend etwas unentschieden und im Zweifel wäre 
(eine Bewegung, die ihr zur Gewohnheit geworden war), 
preßte mit strengem Gesichtöauödruck ihre vollen Lippen zu­
sammen, ließ vom Spiel ab und setzte sich in eine Sofaecke, 
von wo aus sie mich lange betrachtete. Sie schien bei sich 
Erwägungen anzustellcn, als müßte sie eine plötzlich in ihrer 
Seele aufgetauchte Frage zur Entscheidung bringen. Auch 
das war in allen schwierigen Fällen ihre Gewohnheit. Ich 
selbst wiederum konnte mich sehr lange Zeit nicht an diese 
herben und schroffen Züge ihres Charakters gewöhnen.

Anfangs gab ich mir selbst schuld und glaubte, ich wäre 
tatsächlich ein ganz ungewöhnliches Wesen. Aber wenn das 
auch richtig war, so quälte mich doch der Zweifel, warum ich 
nicht vom ersten Augenblick an ihre Freundin werden konnte, 
um ihr dann für immer zu gefallen. Mein Mißerfolg de- 
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mütigte mich in schmerzhaftester Weise, und jedes hastige 
Wort Katjas, jeder mißbilligende Blick brachten mir die 
Tränen nahe. Aber mein Kummer wuchs nicht etwa von 
Tag zu Tag, nein, von Stunde zu Stunde, well bei Katja 
alles im Geschwindschritt vor sich ging. Einige Tage danach 
bemerkte ich, daß sie mich ganz und gar nicht in ihr Herz 
geschlossen hatte, ja sogar anfing, Widerwillen gegen mich 
zu empfinden. Alles an diesem jungen Mädchen war schnell, 
kantig, man hätte es fast grob nennen können, wenn nicht 
in diesen blitzschnellen Bewegungen eines aufrechten, naiv­
offenen Charakters eine recht vornehme Anmut gelegen 
hätte. Die Sache begann damit, daß sie zunächst gegen 
meine ganze Person Zweifel zu hegen anfing, dann aber ging 
sie offenbar dazu über, mich geradezu zu verachten, und zwar 
hauptsächlich wohl deswegen, well ich tatsächlich kein ein­
ziges Spiel mitspielen konnte. Die Prinzessin liebte es, aus­
gelassen zu sein und durch das Haus zu tollen. Sie war 
kräftig, lebhaft, geschickt und ich war das gerade Gegentell 
von allein. Ich war noch von der Krankheit geschwächt, 
still und träumerisch, das Spiel machte mir keinen Spaß. 
Kurz gesagt: es gingen mir alle Fähigkeiten, ihr zu gefallen, 
ab. Außerdem konnte ich es einfach nicht ertragen, wenn 
man mit mir aus irgendeinem Grunde unzufrieden war: 
dann wurde ich sofort betrübt, ließ den Kopf hängen, so daß 
ich nicht mehr die Kraft hatte, meine Fehler wieder gut zu 
machen, und den nachteiligen Eindruck, den ich hervorgc- 
rufen hatte, zu meinem Vorteil zu wenden, kurz, ich wußte 
nicht aus noch ein. Dafür hatte Katja nun nicht das ge­
ringste Verständnis. Zuerst hatte sie sogar einen Schreck vor 
mir bekommen und mich nach ihrer Gewohnheit sprachlos 
angesehen, wenn sie wieder einmal eine ganze Stunde sich 
vergebens mit mir herumgeplagt hatte, um mir beizubrin- 
gen, wie man Federball zu spielen habe. Da ich aber immer 
gleich traurig wurde, so daß mir die Tränen aus den Augen 
stürzen wollten, so wandte sie sich schließlich, nachdem sie 
einige Male vergebens über mich ins reine zu kommen ver­
sucht hatte, völlig von mir ab und spielte nunmehr nur noch
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für sich allein, ohne mich wieder zur Teilnahme aufzufor- 
dern. Ja, sie sprach sogar ganze Tage lang kein Wort mit 
mir. Ich war so bestürzt darüber, daß ich die Zurückweisung 
kaum ertragen konnte. Die neue Vereinsamung wurde für 
mich fast noch drückender als die frühere es gewesen war, 
und ich fing wieder an, traurig und träumerisch zu werden, 
und von neuem schlichen schwarze Gedanken in mein 
Herz.

Madame Lsotard, deren Obhut wir anvertraut waren, be­
merkte schließlich diesen Umschwung in unseren Beziehungen, 
und da ich selbst ihr in erster Linie in die Augen fiel und 
meine erzwungene Einsamkeit sie betroffen machte, so 
wandle sie sich unmittelbar an die Prinzessin und schalt sie 
dafür, daß sie es nicht verstand, mit mir umzugehen. Die 
Prinzessin zog die Augenbrauen zusammen, zuckte mit den 
Achseln und erklärte, mit mir wüßte sie nichts anzufan- 
gen. Ich könne nichts spielen und träume nur immerzu. 
Sie wollte lieber auf ihren Bruder Alexander warten, der ja 
bald aus Moskau kommm würde, und dann würde sie mit 
ihm viel mehr Spaß haben.

Aber Madame Lsotard ließ sich mit einer solchen Ant- 
wort nicht abspeisen und machte Katja deswegen Vorhaltun­
gen, daß sie mich allein ließe, obwohl ich doch noch krank 
sei. Ich könnte doch nicht so lustig und ausgelassen wie die 
Prinzessin sein, was im übrigen auch viel besser wäre, da 
Katja gar zu wild sei; habe sie doch dies und das verübt und 
es neulich fast so weit getrieben, daß die Bulldogge sie 
beinahe aufgefressen hätte, kurz, Madame Lsotard schalt 
sie erbarmungslos aus und schickte sie schließlich mit der An­
weisung zu mir, sie solle sich sofort mit mir auösöhnen.

Katja hörte Madame Lsotard mit großer Aufmerksam­
keit an, als ob sie tatsächlich etwas Neues und Berichtigen­
des in ihren Argumenten fände. Sie warf den Reifen, mit 
dem sie im Saale gespielt hatte, hin, trat auf mich zu, 
blickte mich ernst an und fragte mich erstaunt:

„Willst du denn spielen?"
„Nein!" antwortete ich. Ich war nämlich während Ma-
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baute Lsotards Scheltrede für mich selbst und Katja in 
Ängsten gewesen.

„Was willst du denn dann?"
„Ich will still sitzen. Daö Laufen fällt mir noch schwer. 

Sei mir nur nicht böse, Katja, weil ich dich so sehr lieb 
habe!"

„Nun, dann werde ich allein spielen!" sagte Katja mit 
leiser Stimme und stockend, als sei sie selbst erstaunt dar­
über, daß sie nicht als die Schuldige dastehe.

„Nun leb wohl! Ich bin dir mcht böse! Leb wohl!" 
„Leb wohl," sagte ich, stand auf und gab ihr die Hand. 
„Vielleicht möchtest du mich küssen?" fragte sie nach 

einigem Nachdenken, wahrscheinlich in Erinnerung der Szene 
von neulich und aus dem Wunsche heraus, mir recht viel 
Angenehmes zu erweisen, um die Sache möglichst schnell 
und harmonisch zu erledigen.

„Wie du willst!" erwiderte ich mit schüchterner Hoffnung.
Sie trat zu mir heran und küßte mich mit einem totern­

stem Gesicht, dem daö Lachen vergangen war. Nachdem sie 
so alles, was man von ihr verlangt hatte, ausgeführt, ja, 
noch ein übriges getan hatte, um dem armen Mädchen, zu 
dem man sie geschickt hatte, ein rechtes Vergnügen zu ma­
chen, lief sie höchst zufrieden und vergnügt von mir fort, 
und bald hallten alle Zimmer von neuem von ihrem Lachen 
und Schreien wieder, bis sie sich ermüdet und ganz außer 
Atem auf das Sofa warf, um sich auszuruhen und neue 
Kräfte zu sammeln. Den ganzen Abend über sah sie mich 
mißtrauisch an: offenbar erschien ich ihr sehr wunderlich 
und seltsam. Man konnte deutlich sehen, daß sie gern mit 
mir über irgend etwas reden und über neue, meine Person 
betreffende Zweifel ins reine kommen wollte; aber dies­
mal hielt sie sich noch, ich weiß nicht warum, zurück. Mei­
stens begann Katjaö Unterrichtsstunde morgens. Madame 
Lsotard lehrte sie das Französische, und zwar bestand der 
ganze Unterricht in der Wiederholung der Grammatik und 
im Lesen Lafontaines. Allzuviel konnte man ihr nicht bei- 
bringen, weil man nur mit Mühe von ihr erreichen konnte,
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daß sie sich zwei Stunden am Tage vor ein Buch setzte. Auf 
diesen Vertrag hatte sie sich obendrein erst auf Bitten des 
Vaters und der Mutter hin eingelassen und erfüllte ihn nun 
äußerst gewissenhaft, weil sie selbst ihr Wort gegeben hatte. 
Sie hatte nicht alltägliche Fähigkeiten; sie faßte schnell und 
leicht auf. Aber auch hier legte sie kleine Sonderbarkeiten 
an den Tag: wenn sie irgend etwas nicht verstand, so begann 
sie sofort für sich darüber nachzudenken und konnte sich 
nicht dazu verstehen, jemanden um eine Erklärung anzu- 
gehen, sie schämte sich gewissermaßen davor. Man erzählte 
mir, daß sie sich manchmal ganze Tage lang mit irgendeiner 
Frage herumschlug, die sie nicht selbst lösen konnte. Sie 
war dann böse darüber, daß sie nicht ohne fremde Hilfe der 
Schwierigkeiten von sich auö Herr werden konnte, und erst 
im äußersten Notfall, wenn sie am Ende ihrer eigenen Kraft 
war, wandle sie sich an Madame Löotard mit der Bitte, ihr 
dabei behilflich zu sein, eine Frage zu lösen, mit der sie 
nicht zu Rande kam. So war sie auch in ihrem sonstigen 
Tun. Sie dachte viel nach, obwohl das nicht immer auf den 
ersten Blick so scheinen mochte. Gleichzeitig wiederum war 
sie für ihr Alter recht naiv. Gelegentlich fragte sie etwas 
völlig Dummes, dann wieder legten ihre Antworten die 
äußerste Feinheit und Klugheit an den Tag.

Als ich mich endlich wieder geistig beschäftigen konnte, 
prüfte mich Madame Lootard auf meine Kenntnisse hin, 
und da ich fand, daß ich sehr gut las, aber äußerst schlecht 
schrieb, erklärte sie es für durchaus notwendig, daß ich 
Französisch lerne!

Mir war es schon recht, und eines Morgens setzte man 
mich neben Katja an den Unterrichtötisch. Der Zufall wollte 
es, daß Katja ausgerechnet dieses Mal außerordentlich 
schwerfällig und zerstreut war, so daß Madame Lsotard sie 
gar nicht wiedererkannte. Ich dagegen hatte fast auf einen 
Sitz die ganze französische Fibel bewältigt, da es mein bren­
nender Wunsch war, Madame Lootard durch meinen Fleiß 
zufriedenzustellen. So war sie denn am Ende der Unter­
richtszeit auf Katja ganz böse und sagte, auf mich zeigend:
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„Hier sehen Sie dieses kranke Kind; es fängt erst an zu 
lernen und hat schon zehnmal soviel getan wie Sie. Schä­
men Sie sich gar nicht?"

„Sie weiß mehr als ich?" fragte Katja erstaunt. „Sie 
ist doch noch in der Fibel!"

„Wieviel Zeit haben Sie gebraucht, um die Fibel durch- 
zumachen?"

„Ich? Drei Lektionen!"
„Nun, und sie? Eine! Folglich begreift sie dreimal so 

schnell wie Sie und wird Sie bald überholt haben! Oder 
etwa nicht?"

Katja dachte einen Augenblick nach und wurde plötzlich 
ganz rot, als sie sich dessen bewußt wurde, daß Madame 
Lsotard recht hatte. Vor Scham glühend rot zu werden, 
war fast bei jedem Mißerfolg ihre erste Bewegung, mochte 
sie sich über sich selbst ärgern oder beleidigt sein, weil man 
sie für irgendeine Unart getadelt hatte, kurz, fast bei jeder 
derartigen Gelegenheit. Diesmal traten ihr fast die Tränen 
in die Augen, aber sie schwieg und sah mich nur an, als ob 
sie mich mit ihrem Blick verzehren wollte. Ich erriet sofort, 
was in ihr vorging. Das arme Kind war im höchsten Grade 
stolz und ehrgeizig. Als wir von Madame Lsotard weg- 
gingen, wollte ich ein Gespräch anknüpfen, um möglichst 
schnell ihren Arger zu verscheuchen und ihr zu zeigen, daß ich 
an den Worten der Französin völlig unschuldig sei. Aber 
Katja blieb still, als hätte sie mich gar nicht gehört.

Eine Stunde danach kam sie in das Zimmer, wo ich mit 
einem Buche saß. Alle meine Gedanken warm bei Katja ge- 
wesm. Ich war ganz betroffen und entsetzt darüber, daß sie 
wieder nicht mit mir reden wollte. Sie blickte mich von der 
Seite an, setzte sich wie sonst auf das Sofa und verwandte 
für eine halbe Stunde keinen Blick von mir. Schließlich 
hielt ich es nicht länger aus und sah sie fragend an.

„Kannst du tanzen?" fragte Katja.
„Nein, das kann ich nicht!"
„Aber ich."
Schweigen.
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„Aber du kannst Klavier spielen?"
„Nein! Auch das nicht!"
„Aber ich kann es! Das ist sehr schw-er zu lernen."
Ich schwieg.
„Madame Lsotard sagt, du wärest klüger als ich."
„Ach, Madame Lsotard hat sich über dich geärgert," 

erwiderte ich.
„Wird sich Papa vielleicht auch ärgem?"
„Das weiß ich nicht!" antwortete ich.
Wieder Schweigen. Die Prinzessin trommelte ungeduldig 

mit ihren Füßchen auf dem Boden.
„Dann wirst du mich also wohl auslachen, weil du besser 

begreifst als ich?" fragte sie schließlich, als sie ihren Arger 
nicht länger unterdrücken konnte.

„Nein! Nein!" rief ich und sprang auf, um von meinem 
Platz zu ihr hinzueilen und sie zu umarmen.

„Schämen Sie sich denn gar nicht, Prinzessin! So etwas 
zu denken und zu fragen!" ließ sich plötzlich die Stimme 
von Madame Lsotard vernehmen, die schon seit fünf Minu­
ten uns zugesehen und unser Gespräch mit angehört hatte. 
„Schämen Sie sich! Sie beneiden ein armes Kind und 
brüsten sich vor ihr damit, daß Sie tanzen und Klavier 
spielen können. Es ist eine Schande! Ich werde alles dem 
Fürsten erzählen!"

Die Wangen der Prinzessin waren feurigrot übergossen.
„Das ist ein schlechter Charakterzug. Sie haben sie durch 

Ihre Fragen verletzt. Netotschkas Eltern waren arme Leute 
und konnten ihr keine Lehrer halten; sie hat von sich auö 
gelernt, weil sie ein gutes, edles Herz hat. Sie sollten sie 
lieb haben, aber Sie wollen sich mit ihr zanken. Schämen 
Sie sich! Schämen Sie sich! Sie ist doch elternlos. Nie­
manden hat sie auf der Welt. Warum rühmen Sie sich nicht 
gar vor ihr damit, daß Sie eine Prinzessin sind und sie nicht? 
Ich lasse Sie jetzt allein. Denken Sie über das nach, waS 
ich Ihnen gesagt habe und bessern Sie sich."

Die Prinzessin dachte zwei volle Tage nach. Zwei Tage 
hörte man sie weder lachen noch springen. Wenn ich in der
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Nacht aufwachte, hörte ich, wie sie selbst im Traume fort­
während mit Madame Leotard herumstritt. Sie wurde so­
gar in diesen zwei Tagen etwas magerer, und die Röte 
spielte nicht so lebhaft auf ihrem helleuchtenden Gesichtchen. 
Endlich trafen wir uns am dritten Tage unten in den großen 
Gemächern. Die Prinzessin kam von ihrer Mutter; aber als 
sie mich erblickte, blieb sie stehen und setzte sich mir dicht 
gegenüber. Ich erwartete voller Angst, was da kommen 
würde, und zitterte am ganzen Körper.

„Netotschka, warum hat man mich deinetwegen ge- 
scholten?"

„Nicht um meinetwillen, liebe Katja!" erwiderte ich, 
und beeilte mich, mich zu rechtfertigen.

„Aber Madame Leotard sagt, daß ich dich verletzt habe." 
„Nein, liebe Katja, nein, du hast mich nicht verletzt." 
Die Prinzessin zuckte die Achseln zum Zeichen dessen, 

daß sie aus der Sache nicht klug würde.
„Warum weinst du denn immer?" fragte sie mich nach 

einigen Augenblicken des Schweigens.
„Ich werde nicht weinen, wenn du das nicht willst," ant­

wortete ich unter Tränen.
Sie zuckte wieder die Achseln.
„Hast du vorher auch immer geweint?"
Ich gab keine Antwort.
„Warum weinst du bei uns?" fragte die Prinzessin 

plötzlich nach einer Pause.
Ich sah sie erstaunt an, und es war mir, als wollte mir 

das Herz zerspringen.
„Weil ich eine Waise bin," erwiderte ich schließlich, mich 

zusammenraffend.
„Hattest du einen Papa und eine Mama?"
„Ja."
„Nun, hatten sie dich denn nicht lieb?" 
„Doch!" antwortete ich mit Anstrengung.
„Waren sie arm?"
//Ja."
„Haben sie dich nichts lernen lassen?"
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„Sie haben mir doch das Lesen beigebracht!"
„Hattest du Spielzeug?"
„Nein."
„Gab es bei euch Kuchen?"
„Nein."
„Wieviel Zimmer hattet ihr?"
„Eins."
„Ein Zimmer? Aber. Dienerschaft hattet ihr?"
„Nein."
„Nun, wer besorgte denn alles im Hause?"
„Ich selbst ging einholen."
Die Fragen der Prinzessin verwundeten mein Herz immer 

mehr. Alle diese Erinnerungen, das Bewußtsein des Allein­
seins, die erstaunten Fragen der Prinzessin bedrückten und 
verletzten mich, das Herz blutete mir. Ich zitterte vor Auf­
regung und erstickte fast vor Tränen.

„Dann bist du wohl ftoh darüber, daß du bei uns 
wohnst?"

Ich schwieg.
„Hattest du gute Kleider?"
„Nein."
„Schlechte?"
„Ja."
//Ich habe deine Kleider gesehen, man hat sie mir ge­

zeigt."
„Warum ftagst du mich denn da?" fragte ich. Ein 

neues, mir unbekanntes Gefühl machte mich erzittem, und 
ich erhob mich von meinem Platze. „Warum ftagst du mich 
denn da?" fragte ich noch einmal und wurde vor Ungeduld 
rot. „Warum machst du dich über mich lustig?"

Die Prinzessin wollte aufbrausen und stand gleichfalls 
auf, meisterte aber sofort ihre Erregung.

„Nein! Ich mache mich nicht über dich lustig. Ich 
wollte nur wissen, ob es wahr ist, daß dein Papa und deine 
Mama arm waren."

„Warum ftagst du mich nach meinem Papa und meiner 
Mama?" sagte ich und brach in Tränen aus, so sehr litt ich 
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seelisch. „Warum fragst du mich immer so nach ihnen? 
Was haben sie dir getan, Katja?"

Katja stand verwirrt da und wußte nicht, was sie ant­
worten sollte. In diesem Augenblick trat der Fürst herein.

„Was hast du, Netotschka?" fragte er, als er mich er­
blickte und meine Tränen sah. „Was hast du?" sagte er 
noch einmal mit einem Blick auf Katja, die feuerrot ge­
worden war. „Wovon habt ihr gesprochen? Worüber habt 
ihr euch gezankt? Netotschka, worüber habt ihr euch gezankt?"

Ich vermochte nicht zu antworten. Ich ergriff die Hand 
des Fürsten und küßte sie unter Tränen.

„Katja, lüge nicht, was gab es hier?"
Katja verstand nicht zu lügen.
„Ich sagte ihr, daß ich gesehen hätte, was für schlechte 

Kleider sie hatte, als sie noch bei ihrem Papa und ihrer 
Mama lebte.

„Wer hat sie dir gezeigt? Wer hat sich herausgenommen, 
sie dir zu zeigen?"

„Ich habe sie mir selbst angesehen," antwortete Katja 
mit Entschiedenheit.

„Nun gut! Du wirst andere nicht verraten, ich kenne 
dich! Und weiter?"

„Und dann fing sie an zu weinen und fragte, warum ich 
mich über ihrm Papa und ihre Maina lustig mache?"

„Also hast du dich über sie lustig gemacht?"
Wenn Katja sich auch nicht ausdrücklich über sie lustig 

gemacht hatte, so war es doch immerhin ihre Absicht ge- 
wesen, wie ich von vornherein richtig empfunden hatte. 
Sie erwiderte kein Wort, gab also ihr Vergehen zu.

„Gehe sofort zu ihr und bitte sie um Verzechung!" sagte 
der Fürst und zeigte dabei auf mich.

Die Prinzessin stand leichenblaß da und rührte sich nicht 
vom Fleck.

„Nun?" sagte der Fürst.
„Ich will nicht!" erwiderte Katja schließlich mit halber 

Stimme, aber durchaus entschlossenem Gesichtsausdruck.
„Katja!"
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„Nein! Ich will nicht! Ich will nicht!" schrie sie plötz­
lich mit blitzenden Augen und stampfte dabei mit den Füßen 
auf. „Ich will nicht um Verzeihung bitten, Papa! Ich 
mag sie nicht. Ich will nicht mit ihr zusammenwohnen. Es 
ist nicht meine Schuld, daß sie den ganzen Tag weint. 
Ich will nicht! Ich will nicht!"

„Komm jetzt mit mir!" sagte der Fürst, ergriff sie bei 
der Hand und nahm sie mit in sein Arbeitszimmer. „Ne- 
totschka! Geh' nach oben!"

Ich wollte auf den Fürsten zustürzen, wollte für Katja 
ein gutes Wort einlcgen, aber der Fürst wiederholte seinen 
Befehl in strengem Ton, und ich ging nach oben, eiskalt 
vor Schreck und mehr tot als lebendig. Als ich in unser 
Zimmer kam, warf ich mich auf das Sofa und vergrub 
dm Kopf in den Händen. Ich zählte die Minuten und 
wartete mit Ungeduld auf Katja, in dem Wunsche, ihr zu 
Füßm zu stürzen. Endlich kam sie zurück, ging, ohne ein 
Wort zu mir zu sagen, an mir vorbei und setzte sich in eine 
Ecke. Ihre Augen waren gerötet, die Wangen von Tränen 
geschwollen. All meine Festigkeit sank dahin. Ich sah sie 
entsetzt an und konnte vor Angst mich nicht von der Stelle 
rührm.

Auf jede Weise klagte ich mich selbst an, mit aller Kraft 
suchte ich mir zu beweisen, daß ich an allem schuld sei. 
Tausendmal wollte ich zu Katja hingehen und tausendmal 
unterließ ich es, da ich nicht wußte, wie sie es aufnehmen 
würde. So verging ein Tag und wiederum ein Tag. Am 
Abend des zweiten wurde Katja fröhlicher und fing an, 
ihren Reifen im Zimmer herumrollen zu lassen, gab aber 
bald diese Beschäftigung auf und setzte sich allein in eine 
Ecke. Vor dem Schlafengehen wollte sie sich plötzlich zu 
mir wenden, tat sogar zwei Schritte auf mich zu, und ihre 
Lippen öffneten sich, um mir irgend etwas zu sagen. Dann 
aber blieb sie doch stehen, drehte sich um und legte sich 
ins Bett. Nach diesem Tage verging noch ein Tag, bis end­
lich die erstaunte Madame Lsotard ansing, Katja zu be­
fragen, was mit ihr geschehen sei, ob ihr auch nichts fehle,
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weil sie plötzlich so stumm geworden sei. Katja antwortete 
ausweichend und griff zunächst nach ihrem Federball. So­
wie aber Madame Lootard sich umdrehte, wurde sie rot, 
fing an zu weinen und lief aus dem Zimmer, damit ich eö 
nicht sehen sollte. Schließlich erfolgte die entscheidende 
Wendung: gerade drei Tage nach unserem Streit kam sie 
plötzlich nach dem Mittagessen auf mein Zimmer und näherte 
sich mir schüchtern:

„Papa hat mir befohlen, ich soll dich um Verzeihung 
bitten. Verzeihst du mir?"

Ich ergriff sofort Katjas beide Hände und stammelte 
atemlos:

„Ja! Ja!"
„Papa hat mir befohlen, dich zu küssen! Willst du mich 

küssen?"
Zur Antwort fing ich an, ihr die Hand zu küssen, die ich 

mit meinen Tränen benetzte. Als ich einen Blick auf Katja 
warf, sah ich, daß sie ungewöhnlich erregt war. Ihre Lippen 
zitterten, das Kinn zuckte, die Augen schimmertm feucht; 
aber sie meisterte sofort ihre Unruhe, und für einen Augen­
blick erschien ein Lächeln auf ihren Lippen.

„Ich will hingehen und meinem Papa sagen, daß ich dich 
geküßt und um Verzeihung gebeten habe," sagte sie leise, 
als ob sie etwas für sich durchdachte. „Ich habe ihn schon 
drei Tage lang nicht gesehen, er hat mir befohlen, sonst nicht 
zu ihm zu kommen," fügte sie nach kurzem Stillschweigen 
hinzu.

Nachdem sie das gesagt hatte, ging sie schüchtern und 
nachdenklich nach unten, wie wenn sie sich noch ungewiß 
wäre, wie der Vater sie aufnehmen würde.

Aber nach einer Stunde hörte man Schreien, Lärmen, 
Lachen und das Gebell FalstaffS bis oben hinauf. Irgend 
etwas wurde umgeworfm und zerbrach. Einige Bücher 
flogen auf den Fußboden. Der Reifen sauste und sprang 
in allen Zimmern umher, kurz, ich wußte nun, daß Katja 
sich mit ihrem Vater ausgesöhnt hatte, und mein Herz er­
zitterte vor Freude.
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Aber zu mir kam sie nicht und wollte ersichtlich einer Aus­
sprache mit mir auö dem Wege gehen. Dafür aber hatte 
ich die Ehre, in höchstem Grade ihre Neugier zu erregen. 
Immer häufiger setzte sie sich mir gegenüber, um mich recht 
bequem ansehen zu können. Sie tat sich immer weniger 
Zwang an, mich anzusehen, kurz, das verwöhnte selbstherr­
liche junge Mädchen, das alle Leute im Hause verhätschel­
ten und verzogen und wie ein rohes Ei behandelten, konnte 
nicht verstehen, wie ich es schon mehrere Male fertiggebracht 
hatte, ihren Weg zu kreuzen, ohne daß sie mich hätte treffen 
wollen. Im übrigen aber war sie ein treffliches, gutes 
Herzchen, das stets durch den bloßen Instinkt den rechten 
Weg für sich zu finden wußte. Den stärksten Einfluß auf 
sie hatte ihr Vater, den sie einfach vergötterte. Ihre Mütter 
war ihr über die Maßen zugetan, war aber schrecklich streng 
gegen sie. Von ihr hatte Katja ihren Eigensinn, den Stolz 
und die Charakterfestigkeit mitbekommen, mußte aber an 
sich selbst alle Launen der Mutter erfahren, die bis zur 
moralischen Tyrannei gingen. Die Fürstin hatte seltsame 
Vorstellungen von Erziehung, und so wurde denn Katjas 
Erziehung ein seltsames Schwanken zwischen übertriebener 
Verwöhnung und unerbittlicher Strenge. Was gestern er­
laubt gewesen war, wurde heute plötzlich ohne jeden Anlaß 
verboten, so daß das Gcrechtigkeitsempfinden des Kindes 
oft schwer verletzt wurde. Aber davon soll noch die Rede 
sein. Hier will ich nur erwähnen, daß das Kind es bereits 
verstand, seine Beziehungen zu der Mutter und zu dem 
Vater verschieden abzustimmen. Dem Vater gegenüber gab 
sie sich so, wie sie war, aufrichtig und offen, und nichts 
versteckte sie. Der Mutter gegenüber verhielt sie sich ganz 
entgegengesetzt. Sie war verschlossen, mißtrauisch, wider­
spruchslos gehorsam. Aber ihr Gehorsam beruhte nicht auf 
Überzeugung und Aufrichtigkeit, sondern auf der Erkenntnis 

des Notwendigen. Ich werde das später noch erklären. 
Im übrigen muß ich zur besonderen Ehre meiner Katja 
sagen, daß sie doch durchaus Verständnis für ihre Mutter 
hatte und, wenn sie sich ihr unterordncte, sie dabei deren
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grenzenlose Liebe zu ihr, die manchmal bis zur krankhaften 
Überspannung ging, voll würdigte. Diesen Punkt stellte die 
Prinzessin großmütig in ihre Rechnung ein. Doch ach! 
Diese Rechnung half später dem Feuerköpfchen nur wenig. 
Was in ihr selbst aber vor sich ging, wollte ich gar nicht 
recht begreifen. Mein ganzes Innenleben war durch ein 
neues, unerklärliches Gefühl in Bewegung geraten, und ich 
übertreibe nicht, wenn ich sage, daß ich unter diesem neuen 
Gefühl schmerzvoll litt. Um es kurz zu sagen — man ver­
zeihe mir das Wort — ich war in meine Katja verliebt. 
Ja, das war Liebe, echte Liebe, eine Liebe mit Tränen und 
Freuden, eine leidenschaftliche Liebe. Was zog inich zu ihr 
hin? Wie war diese Liebe entstanden? Sie hatte mit dem 
ersten Blick, den ich auf Katja warf, begonnen, als alle 
meine Gefühle durch den Anblick des engelschönen Kindes 
in süße Erregung geraten waren. Alles an ihr war schön; 
kein einziger ihrer Fehler war ihr angeboren, sie alle waren 
nur erworben, und alles war im Zustand der Gärung. 
Überall sah man den edlen Grundstoff, der nur vorüber­
gehend eine trügerische Form angenommen hatte; aber alles 
an ihr, auch jene widerspruchsvollen Irrungen und Wir­
kungen ließ eine erfreuliche Hoffnung aufkommen und 
wies auf eine herrliche Zukunft hin. Alle Welt vergötterte, 
alles liebte sie, nicht nur ich. Wenn wir so gegen drei Uhr 
spazieren geführt wurden, blieben alle Vorübergehenden, 
kaum daß sie sie erblickt hatten, wie verzaubert stehen, 
und nicht selten folgte ein Ausruf der Verwunderung dem 
glücklichen Kinde. Sie war dazu geboren, glücklich zu sein, 
sie mußte vom Glück auserkoren sein. DaS war mein 
Eindruck gewesen, als ich sie zum ersten Male sah. Viel­
leicht war damals zum ersten Male in mir das ästhetische 
Gefühl, das Gefühl für das Schöne geweckt worden, war 
zum ersten Male in Erscheinung getreten, auögelöst eben 
durch diese Schönheit, und vielleicht — war das der ganze 
Grund für das Entstehen meiner Liebe.

Die Hauptschattenseite, oder richtiger gesagt, das Grund- 
element ihres Charakters, daö unaufhaltsam seiner natür-
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lichen Ausgestaltung zustrebte, wenn es sich damals auch 
noch im Zustand der Gärung und des Ringms befand, war 
der Stolz. Dieser Stolz schreckte vor der naivsten Kleinlich­
keit nicht zurück und artete damals in Selbstüberhebung 
aus, so daß z.B. Widerspruch, welcher Art er auch sein 
mochte, sie nicht beleidigte oder ärgerte, sondern nur in 
Erstaunen versetzte. Es wollte ihr nicht in den Kopf, daß 
es mit irgendeiner Sache anders gehen sollte, als sie es 
wünschte. Aber in ihrem Herzm tmg doch das Gerechtig­
keitsgefühl immer dm Sieg davon. Wenn sie zu der Über­
zeugung kam, daß sie im Unrecht war, so ordnete sie sich 
dem Urteilsspruch sofort in Demut und Festigkeit unter, 
und wenn sie bisher in ihrm Beziehungen zu mir sich ge­
ändert hatte, so erkläre ich mir daS durch ihre ununterdrück- 
bare Abneigung gegm mich, die für eine Zeit das harmo­
nische Gefüge ihres Lebens inS Schwanken gebracht hatte. 
Es konnte auch gar nicht anders sein. Sie gab sich zu leiden­
schaftlich ihren Gefühlsausbrüchen hin und immer brachten 
sie erst das Beispiel anderer und eigene Erfahrung wieder 
auf den rechten Weg. In seinem Endergebnis war alles, 
was sie anpackte, schön und wahr. Der Weg zu diesem 
Endergebnis führte durch unaufhörliche Irrungen und Wir­
kungen, für die sie hartes Lehrgeld zu zahlen hatte.

Katja war es sehr bald überdrüssig gewordm, mich fort- 
währmd anzusehen, und hatte sich schließlich dafür ent- 
schiedm, mich ganz in Ruhe zu lassen. Sie tat so, als ob 
ich überhaupt nicht im Hause wäre und richtete kein un­
nötiges Wort an mich, ja, sagte kaum das Nötigste. Von 
ihren Spielen war ich ausgeschaltet, ausgeschaltet nicht mit 
Gewalt, sondern in so geschickter Weise, daß es aussah, 
als wäre ich selbst damit einverstanden. Der Unterricht 
ging seinen Gang weiter, und wenn man mich ihr als 
Muster schneller Auffassungsgabe und ruhigen Wesens ver­
hielt, so gmoß ich jetzt nicht mehr die Ehre, ihren Stolz zu 
verletzen, der sonst außerordentlich empfindlich war, so daß 
sogar unsere Bulldogge, Sir John Falstaff, ihn verletzen 
konnte. Falstaff war kaltblütig und phlegmatisch, aber böse
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wie ein Tiger, wenn er gereizt wurde, so böse, daß er daim 
sogar gegen seinen Herrn anging. Um noch einen Zug von 
dem Charakter dieses Hundes zu erwähnen: er konnte ein­
fach niemanden leiden, aber sein stärkster natürlicher Feind 
war unstreitig die alte Prinzessin. Doch davon später. Die 
ehrgeizige Katja suchte mit allen Mitteln die Unliebens- 
würdigkeit Falstaffs zu besiegen. Es war ihr unangenehm, 
daß es auch nur ein einziges Wesen im ganzen Hause geben 
sollte, das ihre Autorität, ihre Macht nicht anerkannte, 
sich vor ihr nicht beugte, sie nicht liebte. Da beschloß sie 
denn, von sich aus Falstaff anzugreifen. Sie wollte allen 
befehlen, alle beherrschen; wie hätte sich Falstaff da seinem 
Geschick entziehen dürfen? Aber die unbeugsame Bulldogge 
wollte sich nicht ergeben.

Eines Tages, nach dem Mittagessen, als wir beide unten 
in dem großen Saal saßen, streckte sich der Hund mitten im 
Zimmer aus und ergab sich träge dem Genuß seiner Ver­
dauungsruhe. Ausgerechnet in diesem Augenblick kam es 
der Prinzessin in den Sinn, ihn ihrem Zepter unterordnen 
zu wollen. Sie brach ihr Spiel ab und näherte sich dem 
Hunde äußerst vorsichtig und auf Zehenspitzen, wobei sie 
ihn mit den zärtlichsten Kosenamen umschmeichelte und 
freundlich mit der Hand zu sich heranwinkte. Aber Falstaff 
fletschte schon von weitem seine furchtbaren Zähne, so daß 
die Prinzessin stehenblieb. Ihre ganze Absicht war, an Fal­
staff heranzutreten und ihn zu streicheln — was er sonst 
einfach niemandem außer der Fürstin erlaubte, deren er­
klärter Liebling er war — und ihn dazu zu bringen, daß er 
ihr folgte: eine schwierige Tat, deren Ausführung mit 
ernster Gefahr verbunden war, weil Falstaff sich nicht ge­
scheut habm würde, ihr die Hand abzubeißen oder sie selbst 
zu zerreißen, falls er das ftir nötig befinden sollte. Er war 
stark wie ein Bär, und ich verfolgte voll Unruhe, ja Angst 
aus der Ferne Katjas Unterfangen. Aber es war nicht leicht, 
sie von dem abzubringen, was sie sich eimnal in den Kopf 
gesetzt hatte, und sogar Falstaffs Zähne, die er in höchst 
unhöflicher Weise sehen ließ, waren entschieden dazu nicht
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imstande. Als sie die Gewißheit hatte, daß sie in direkter 
Weise nicht an ihn herankäme, ging sie prüfend im Kreise 
um ihren Feind herum. Der rührte sich nicht vom Fleck. 
Katja beschrieb einen zweiten Kreiö mit erheblich kleinerem 
Durchmesser, dann einen dritten. Alö sie aber zu jener 
Stelle kam, die Falstaff alö geheiligte Bannmeile betrach­
tete, wieö er wieder die Zähne. Die Prinzessin stampfte mit 
den Füßchen auf, ging ärgerlich und nachdenklich fort und 
setzte sich auf daö Sofa.

Zehn Minuten danach verfiel sie auf ein neues Verfüh­
rungsmittel. Sie ging sofort hinaus und kehrte mit einem 
Vorrat von Kringeln und Kuchen zurück. Kurz, sie hatte 
die Waffen gewechselt. Aber Falstaff blieb kalt dagegen, 
offenbar weil er zu satt war. Er blickte nicht einmal nach 
dem Stückchen Kringel hin, daö sie ihm vorwarf. Alö aber 
die Prinzessin von neuem an die geheiligte Bannmeile heran- 
kam, biö zu der Falstaff sein Gebiet rechnete, setzte sein 
Widerstand ein, und zwar jetzt deutlicher als daö erstemal. 
Falstaff richtete den Kopf auf, fletschte die Zähne, knurrte 
leise und machte eine kleine Bewegung, alö wollte er sich 
anschicken, seinen Platz zu verlassen. Die Prinzessin wurde 
rot vor Zorn, warf die Kuchen hin und setzte sich wieder auf 
ihren Platz.

So saß sie in Unentschlosscnheit und Aufregung da. Mit 
ihren Füßchen schlug sie fortwährend auf den Teppich, ihre 
Wangen waren glühendrot, und in ihre Augen traten Trä­
nen deö Ärgers. Alö einer ihrer Blicke mich zufällig traf, 
schoß ihr alles Blut in den Kopf. Entschlossen sprang sie 
auf und ging festen Schrittes gerade aus den furchtbaren 
Hund loS.

Vielleicht kam diesmal unserm Falstaff der Angriff zu 
überraschend. Er ließ den Feind über die Bannlinie, und erst 
alö die unbesonnene Katja zwei Schritte vor ihm stand, 
warnte er sie durch ein nichts Gutes kündendes Knurren. 
Katja blieb einen Augenblick stehen, aber nur einen Augen­
blick, und ging dann entschlossen vorwärts. Ich war starr 
vor Schreck. Die Prinzessin war so gehobener Stimmung, 
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wie ich sie noch nie gesehen hatte; ihre Augen blitzten voin 
Gefühl des Sieges und des Triumphes. Es wäre wunder­
voll gewesen, sie so zu zeichnen. Ohne mit der Wimper zu 
zucken, hielt sie den drohenden Blick des wütenden Tieres 
aus und ließ sich auch nicht durch seinen furchtbaren Rachen 
erschrecken. Es richtete sich auf. Aus seiner haarigen Brust 
drang ein schreckliches Knurren hervor, noch eine Mimrtc, 
so schien es, und es würde Kat/a zerreißen. Aber sie legte 
stolz die kleine Hand auf ihn und fuhr ihm dreimal trium­
phierend über den Rücken. Einen Augenblick war die Bull­
dogge unentschieden, und dieser Augenblick war der furcht­
barste. Aber plötzlich erhob sich das Tier schwerfällig von 
seinem Platz, reckte sich und schritt mit würdevoller Ruhe 
aus dem Zimmer, als habe es sich darauf besonnen, daß 
es sich nicht lohne, sich mit Kindern einzulassen. Die Prin­
zessin stand triumphierend auf dem eroberten Platz und 
warf mir einen unbeschreiblichen Blick zu, der, vom Sieg 
gesättigt, wie berauscht war. Ich selbst aber war weiß wie 
der Kalk an der Wand. Sie beinerkte es und lächelte. Doch 
übcrzog jetzt auch ihre Wangen tödliche Blässe. Kaum 
konnte sie sich zum Sofa schleppen, auf das sie halb ohn­
mächtig hinsank.

Aber meine Zuneigung zu ihr überschritt schon jedes Maß. 
Seit dem Tage, wo ich so viel Angst ihretwegen ausgestan­
den hatte, konnte ich mich nicht mehr beherrschen. Ich ver­
ging vor Sehnen und war wohl tausendmal nahe daran, ihr 
um dm Hals zu fallen. Nur meine Scheu hielt mich 
regungslos an meinen Platz gefesselt. Ich erinnere mich, 
daß ich Katja zu meiden suchte, damit sie meine Unruhe 
nicht bemerke. Aber wenn sie dann zufällig in das Zimmer 
kam, in daö ich mich zurückgezogen hatte, fuhr ich zusam­
men, und mein Herz begann so stark zu schlagen, daß sich 
mir der Kopf drehte. Wie mir scheint, hatte mein Quälgeist 
das wohl bemerkt und befand sich zwei Tage lang selbst in 
einer gewissen unruhigen Unsicherheit, aber bald hatte sie 
sich auch an diese Ordnung der Dinge gewöhnt. So verging 
ein ganzer Monat, den ich in stillein Leid verbrachte. Mein
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Gefühl besitzt eine Art von unerklärlicher Dankbarkeit, wenn 
man sich so ausdrücken darf. Meine Natur ist außerordent­
lich geduldig, so daß mein Gefühl nur im alleräußersten Fall 
zum Durchbruch kommt oder unvermittelt in Erscheinung 
tritt. Man muß wissen, daß Katja und ich in dieser ganzen 
Zeit keine fünf Worte miteinander wechselten. Aber allmäh­
lich erschloß ich aus einigen kaum merklichen Anzeichen, 
daß die Erklärung für ihr Verhalten nicht irgendwelche 
FWchtigkeit und Gleichgültigkeit mir gegenüber war, son- 
dem vielmehr ein absichtliches Meiden, just als hätte sie 
sich das Wort gegeben, mich in ganz bestimmten Schranken 
zu halten. Ich selbst aber konnte nachts nicht schlafen und 
bei Tage meine Unruhe nicht einmal vor Madame Lsotard 
verbergen. Meine Liebe zu Katja schreckte vor allerlei Ver- 
stiegenheiten nicht zurück. Einmal eignete ich mir heimlich 
ein Taschentuch von ihr an, ein andermal ein Bündchen, das 
sie sich ins Haar zu flechten pflegte. Ganze Nächte lang 
küßte ich diese Gegenstände und benetzte sie mit meinen 
Tränen. Anfangs hatte mich Katjas Gleichgültigkeit ge­
quält und beleidigt, aber jetzt war mein innerer Blick völlig 
getrübt, und ich selbst konnte mir über meine Empfindungen 
keine Rechenschaft geben. Auf diese Weise wurden die alten 
Eindrücke allmählich durch neue verdrängt; die schmerz­
lichen Erinnerungen an meine traurige Vergangenheit ver- 
loren an Schärfe und lösten sich in meinem neuen Leben auf.

Ich erinnere mich, daß ich manchmal in der Nacht auf- 
wachte, vom Bette aufstand und auf Zehenspitzen zu der 
Prinzessin hinging. Ich betrachtete die schlafende Katja. 
Ich stand lange bei dem schwachen Lichte unserer Nacht­
lampe; manchmal setzte ich mich zu ihr auf das Bett, beugte 
mich über ihr Gesicht und ließ ihren heißen Atem mich an- 
wehen. Ganz vorsichtig und vor Furcht zitternd, küßte ich 
ihre Händchen, ihre Schultern, ihre Haare, oder ein Füß- 
chen, wenn es gerade unter der Bettdecke hcrvorlugte. All­
mählich bemerkte ich, sintemalen ich ja einen ganzen Monat 
lang keinen Blick von ihr wandte, daß Katja jeden Tag 
nachdenklicher wurde. Ihr Wesen verlor seine Gleichmäßig- 
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keit; manchmal hörte man sie den ganzen Tag über gar 
nicht, dann wieder vollführte sie einen Lärm wie nie zuvor. 
Sie wurde reizbar, anspruchsvoll, errötete oft, wurde häufig 
ärgerlich und verfiel sogar auf kleine Grausamkeiten mir 
gegenüber: plötzlich wollte sie nicht neben mir essen oder sich 
gar von mir fortsetzen, als empfände sie Widerwillen gegen 
mich. Dann wieder ging sie zu ihrer Mutter und saß dort 
ganze Tage, wobei sie vielleicht wußte, daß ich, von ihr 
getrennt, vor Angst fast verging. Oder sie schaute mich ganze 
Stunden lang so an, daß ich nicht wußte, wo ich mich vor 
tödlicher Verlegenheit lassen sollte, und abwechselnd rot und 
blaß wurde, ohne doch den Mut zu finden, das Zimmer zu 
verlassen. Zweimal schon hatte Katja über Fieber geklagt, 
währmd man sich nicht erinnern konnte, daß sie früher je­
mals krank gewesen wäre. Schließlich wurde plötzlich eines 
Morgens eine besondere Anordnung getroffen: auf ihren 
eigenen, sehr bestimmt ausgesprochenen Wunsch hin wurde 
die Prinzessin nach unten umquartiert, zu ihrer Mama, die 
vor Angst sterben wollte, wenn Katja iiber Fieber klagte. 
Ich will nicht unterlassen, zu erwähnen, daß die Fürstin 
äußerst unzufrieden mit mir war und die ganze von ihr an 
Katja wahrgenommene Veränderung mir und dem „düste­
ren Einfluß" — so drückte sie sich aus — meines Charak­
ters auf den Charakter ihrer Tochter zuschrieb. Sie hätte 
uns längst schon auseinander gebracht, hatte es aber zu­
nächst nur deswegen hinausgeschoben, weil sie wußte, daß 
es darüber einen ernsten Zwist mit dem Fürsten geben 
würde, der ihr zwar in allem nachgab, aber hin und wieder 
unerbittlich und hartnäckig bis zur Unbeugsamkeit war. Nur 
zu gut kannte sie den Fürsten.

Ich war außer mir über die Umsiedlung der Prinzessin 
und verbrachte eine ganze Woche in dem qualvollsten See- 
lenzustand. Ich war bekümmert und zerbrach mir den Kopf 
darüber, warum Katja wohl solchen Widerwillen gegen 
mich empfände. Schmerz zerriß meine Seele. Mein Sinn 
für Gerechtigkeit und ein Gefühl der Empörung begannm 
sich in meinem beleidigten Herzen zu regen. Ein gewisser
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Stolz erstand in mir, und wenn ich mit Katja zu der Stunde 
zusammentraf, wo man uns spazieren führte, so blickte ich 
sie so selbstbewußt und ernst, so ganz anders als früher an, 
daß es auch ihr auffiel. Freilich ging solche Veränderung 
in mir nur ruckweise vor sich. Dann begann mein Herz 
mir wieder heftiger weh zu tun, und ich wurde noch schwäch­
licher und kleinmütiger als vorher. Endlich kehrte eines 
Morgens zu meiner freudigsten Überraschung die Prinzessin 
nach oben zurück. Zunächst fiel sie, wie unsinnig lachend, 
Madame Leotard um den Hals und erklärte, daß sie wieder 
zu uns ziehen würde, dann nickte sie auch mir mit dem 
Kopfe zu, bat um die Erlaubnis, heute morgen nicht arbeiten 
zu brauchen, und tollte und tobte den ganzen Morgen 
herum. Noch nie hatte ich sie so lebhaft und froh gesehen, 
aber gegen Abend wurde sie still und nachdenklich, und eine 
gewisse Traurigkeit überschattete ihr schönes Gesicht. Als 
die Fürstin am Abend nach ihr sehen kam, bemerkte ich, 
daß Katja die unnatürlichsten Anstrengungen machte, um 
heiter auszusehen. Aber sobald die Mutter hinausgegangen 
war und wir allein geblieben waren, brach sie plötzlich in 
Tränen aus. Ich war davon überrascht. Die Prinzessin 
wurde mein Aufmerken gewahr und ging hinaus. Kurz 
gesagt: eine unerwartete Krisis bereitete sich in ihrem In­
neren vor. Die Fürstin hielt Beratungen niit den Ärzten ab 
und ließ jeden Tag Madame Löotard zu sich rufen, um ihr 
die eingehendsten Fragen nach Katja vorzulegen. Sie gab 
Befehl, auf jede von Katjaö Bewegungen scharf zu achten. 
Ich allein ahnte die Wahrheit, und mein Herz schlug heftig 
vor freudiger Erwartung.

Kurz, unser kleiner Roman kam zur Entscheidung und 
näherte sich seinem Ende. Am dritten Tag, nachdem Katja 
zu uns nach oben zurückgekehrt war, bemerkte ich, daß 
sie mich den ganzen Morgen mit so verwunderten Augen 
ansah, mich mit so langem Blicke maß. Einige Male fing 
ich diesen Blick auf, und jedesmal wurden wir dann beide 
rot und senkten den Kopf, als schämten wir uns vorein­
ander. Schließlich begann die Prinzessin zu lachen und ging
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von mir fort. Es schlug drei Uhr, und man zog uns für 
den Spaziergang an. Plötzlich trat Katja auf mich zu.

„Dein Schuhband ist aufgegangen," sagte sie zu mir. 
„Gib her, ich will es dir zubinden."

Ich wollte mich selbst bücken, und war kirschrot gewor­
den, weil Katja nun schließlich doch mit mir gesprochen 
hatte.

„Gib her!" sagte sie ungeduldig zu mir und lachte dabei, 
dann bückte sie sich, faßte meinen Fuß kräftig an, stellte ihn 
sich auf das Knie und schnürte zu. Mir wollte der Atem 
vergehen. Ich wußte nicht, was ich vor süßem Schreck tun 
sollte. Als sie mit Binden fertig war, stand sie auf und 
musterte mich vom Kopf bis zu den Füßen.

„Da ist noch der Hals frei!" sagte sie und berührte mit 
den Fingerchen einen entblösten Teil meines Halses. „Komm, 
ich will dir das Halstuch richtig binden."

Ich erhob keinen Einspruch. Sie knüpfte mein Hals­
tuch auf und schlug es dann nach ihrer Art zusammen.

„Sonst wirst du dich erkälten," sagte sie mit einem schel­
mischen Lachen und einem Blinzeln ihrer schwarzen, feucht­
glänzenden Augen.

Ich war ganz außer mir, ich wußte nicht, was mit mir, 
was mit Katja vorging. Aber unser Spaziergang war, Gott 
sei Dank, bald vorüber, sonst hätte ich mich nicht beherrschen 
können und hätte sie auf der Straße umarmt und geküßt. 
Als wir die Treppe hinaufgingen, gelang es mir jedoch, 
ihr heimlich die Schulter zu küssen. Sie bemerkte es, zuckte 
zusammen, sagte aber kein Wort. Am Abend kleidete man 
sie festlich an und brächte sie nach unten. Die Fürstin hatte 
Besuch. Aber an diesem Abend entstand eine entsetzliche 
Aufregung im Hause.

Katja hatte einen Nervenanfall bekommen. Die Fürstin 
wußte sich vor Schreck nicht zu lassen. Der Arzt kam, konnte 
aber nichts sagen. Es versteht sich, daß alle Welt die Sache 
mit Kinderkrankheiten und Katjas Wachstum erklären 
wollte, ich aber dachte anders. Am nächsten Morgen war 
Katja wieder bei uns, so, wie sie immer war: rotbäckig,
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heiter, kerngesund, aber voll von so launischen Einfällen, 
wie man sie an ihr noch nicht gesehen hatte.

Zunächst wollte sie den ganzen Morgen Madame Lsotards 
Anweisungen nicht folgen. Dann bekam sie plötzlich Lust, 
zu der alten Prinzessin zu gehen. Gegen ihre Gewohnheit 
beschloß die alte Dame, ihre Großnichte diesmal zu emp­
fangen, obgleich sie sie sonst nicht leiden konnte, ständig mit 
ihr zankte und sie nicht sehen mochte. Anfangs ging alles 
gut, und die erste Stunde verbrachten sie durchaus friedlich. 
Der Schelmin Katja hatte es beliebt, um Verzeihung für 
alle ihre Vergehen zu bitten: ihre Wildheit, ihr Schreien, 
all die häufigen Ruhestörungen. Die Prinzessin verzieh ihr 
feierlich und unter Tränen, aber der Unart hatte sich vor­
genommen, noch weiter zu gehen. Sie war darauf verfallen, 
Streiche zu erzählen, die noch im Entwurf selber stecken 
geblieben waren. Katja spielte die reuige, zerknirschte Sün­
derin. Kurz, die fromme Prinzessin war in allen Himmeln, 
und es schmeichelte ihrer Eitelkeit nicht wenig, daß ihr hier 
der Sieg über Katja winkte, über den Mittelpunkt, den ver­
götterten Liebling des Hauses, der eö verstand, sogar die 
Mutter seinen Launen gefügig zu machen.

Da gestand die Übermütige nun erstens, sie hätte beab­
sichtigt, auf das Kleid der Prinzessin eine Visitenkarte zu 
kleben, ferner ihr Falstaff unter das Bett zu setzen, ferner 
ihre Brille zu zerbrechen, ihr Bücher fortzuschleppen und 
ihr dafür französische Romane von der Mama zu bringen; 
ferner sich Knallerbsen zu verschaffen und auf dem Fuß­
boden zu verstreuen, dann ihr ein Spiel Karten in die 
Tasche zu stecken usw. usw. Kurz, eine Missetat war 
schlimmer als die andere. Die alte Dame geriet außer sich 
und wurde rot und blaß vor Arger. Schließlich konnte 
Katja nicht mehr an sich halten, platzte mit ihrem Lachen 
heraus und flüchtete von der Großtante fort. Die alte Prin­
zessin schickte sogleich nach der Fürstin. Es erfolgte eine 
große Geschichte, und die Fürstin mußte zwei Stunden lang 
mit Tränen in den Augen ihre Verwandte anflehen, sie 
möchte doch der Missetäterin verzeihen und ihr mit Rück-
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ficht auf die Tatsache, daß Katja noch krank sei, sie freund­
lichst nicht bestrafen. Die alte Prinzessin wollte nichts da­
von hören, sie erklärte, sie würde schon am folgenden Tage 
daö Haus verlassen und ließ sich erst beruhigen, als die 
Fürstin ihr das Wort gab, die Bestrafung sollte nur bis zur 
Genesung der Tochter aufgeschoben sein; dann sollte dem 
berechtigten Unwillen der alten Prinzessin vollste Genug­
tuung zuteil werden. Immerhin erhielt Katja unten bei 
der Fürstin einen äußerst strengen Verweis.

Aber nach Tisch stürmte der Wildfang davon. Als sie 
selbst nach unten ging, traf ich sie schon auf der Treppe. 
Sie hatte die Tür aufgemacht und rief Falstaff herbei. 
Ich erriet sofort, daß sie eine schreckliche Rache plante.

Die alte Prinzessin hatte keinen unversöhnlicheren Feind 
als Falstaff. Er war zu niemandem freundlich und liebte 
niemanden, war aber hochmütig, stolz und äußerst ehrgeizig. 
Wenn er auch niemanden liebte, so forderte er doch von 
allen die schuldige Hochachtung. Die hegte auch jedermann 
gegen ihn, wobei der Hochachtung eine gehörige Dosis 
Furcht beigemischt war. Aber plötzlich mit der Ankunft der 
alten Prinzessin war alles anders geworden. Falstaff wurde 
tödlich beleidigt, nämlich: es wurde ihm geradezu verboten, 
nach oben zu gehen.

Anfangs war Falstaff außer sich vor Empörung über dm 
ungetanen Schimpf und kratzte eine ganze Woche lang mit 
den Pfoten an der Tür, welche die oberen von den unteren 
Zimmern abschloß. Bald aber erriet er die Ursache seiner 
Verbannung und gleich am ersten Sonntag, an dem die alte 
Prinzessin das Haus verlassen wollte, um in die Kirche 
zu gehen, stürzte sich Falstaff fauchend und bellend auf 
die Ärmste. Nur mühsam errettete man sie vor der grim­
migen Rache des aufgebrachten Hundes; denn tatsächlich 
war er auf Befehl der Prinzessin verbannt worden, die er­
klärt hatte, sie könnte seinen Anblick nicht ausstehen. Seit- 
deni war es dem Hunde auf das strengste verboten worden, 
nach oben zu gehen, und so oft die alte Prinzessin nach 
unten kam, verbannte man ihn in das entferntest gelegene
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Zimmer. Die peinlichste Verantwortung lag auf den Schul­
tern der Dienstboten. Aber das rachsüchtige Tier hatte trotz­
dem dreimal eine Möglichkeit gefunden, nach oben zu ge­
langen. War er dann die Treppe hinaufgestürmt, so lief er 
augenblicklich durch die ganze Reihe der Zimmer bis zum 
Schlafzimmer der alten Dame. Nichts konnte ihn davon 
zurück'halten. Zum Glück war die Tür zu diesem Zimmer 
stets verschlossen, und Falstaff mußte sich damit begnügen, 
vor ihr solange entsetzlich zu heulen, bis Leute herbeiliefm 
und ihn wieder nach unten jagten. Die alte Prinzessin aber 
schrie während des ganzen Besuchs der unbändigen Bull­
dogge so, als würde sie schon aufgefressen, und jedesmal 
wurde sie vor Entsetzen ernstlich krank. Mehrfach hatte sie 
der Fürstin schon ein Ultimatum gestellt, und sich einmal 
sogar soweit vergessen, zu erklären, entweder würde sie oder 
Falstaff daö Haus verlassen; aber die Fürstin hatte sich 
nicht dazu verstehen können, sich von Falstaff zu trennen.

Die Fürstin war karg im Lieben, aber Falstaff liebte sie 
nächst ihren Kindern mehr als alles in der Welt, und zwar 
aus folgendem Grunde. Vor sechs Jahren hatte der Fürst 
einmal von einem Spaziergang einen schmutzigen, kranken, 
äußerst erbärmlich aussehenden Hund nach Hause gebracht, 
der, wie sich herausstellte, eine Bulldogge von reinstem 
Blute war. Der Fürst hatte sie irgendwie vom Tode er­
rettet. Da aber der neue Hausbewohner sich äußerst uner­
zogen und grob benahm, wurde er auf Anordnung der Für­
stin auf den hinteren Hof verwiesen und an die Kette gelegt. 
Der Fürst hatte nichts dagegen. Zwei Jahre darauf, als das 
ganze Haus in der Sommerfrische weilte, fiel der kleine 
Alexander, der jüngere Bruder KatjaS, in die Newa. Die 
Fürstin schrie auf, und ihre erste Bewegung war, sich in 
das Wasser zu stürzen, um ihren Sohn zu retten. Nur mit 
Mühe konnte man sie vom sicheren Tode zurückhalten. In­
zwischen wurde das Kind von der Strömung schnell fort­
getragen, und nur seine Kleidung war noch oben zu sehen. 
So schnell wie möglich wurde ein Kahn losgebunden, gber 
nur ein Wunder hätte Rettung bringen können. Plötzlich 
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warf sich die riesenhafte Bulldogge ins Wasser, verlegte 
dem ertrinkenden Knaben den Weg, ergriff ihn mit bett 
Zähnen und schwamm triumphierend mit ihin an das Ufer. 
Die Fürstin stürzte auf den schmutzigen, nassen Hund zu, 
um ihn zu küssen. Aber Falstaff, der damals noch den pro­
saischen und äußerst plebejischen Namen Frixa trug, wollte 
sich von niemandem Liebkosungen gefallen lassen und er­
widerte die Umarmungen und Küsse der Fürstin damit, daß 
er sie in die Schulter biß, soviel er nur mit den Jähneir 
fassen konnte. Die Fürstin litt ihr ganzes Leben lang an 
dieser Wunde, aber ihre Dankbarkeit kannte keine Grenzen. 
Falstaff wurde in die inneren Räume hineingenommen, ge­
säubert und gewaschen und erhielt ein silbernes Halsband 
von künstlerischer Ausführung.

Er bekam seinen Platz im Zimmer der Fürstin auf einem 
prächtigen Bärenfell, und bald brächte die Fürstin es dahin, 
daß sie ihn streicheln konnte, ohne fürchten zu müssen, als­
bald dafür von ihm bestraft zu werden. Als sie erfuhr, daß 
ihr Liebling Frixa heiße, war sie ganz entsetzt, und man be­
gann sofort nach einem neuen, möglichst altehrwürdigen 
Namen zu suchen. Aber die Namen: Hektor, Zerberus usw. 
waren schon so abgenutzt. Er brauchte einen Namen, der 
dem Günstling des Hauses wirklich gerecht wurde. Endlich 
schlug der Fürst mit Rücksicht auf die phänominale Ge­
fräßigkeit Frixaö vor, man solle die Bulldogge Falstaff nen­
nen. Dieser Spitzname wurde mit Begeisterung ausgenom­
men und verblieb dem Hunde für immer. Falstaff be­
nahm sich gut. Als echter Engländer war er schweigsam 
und mürrisch; er stürzte sich nie als erster auf jemaitden, 
forderte aber, daß man um seinen Platz auf dem Bärenfell 
respekwoll herumging und ihm überhaupt gebührende Ach­
tung erwies. Manchmal aber überkam ihn eine Art von 
Rappel, eine Anwandlung von Spleen, und in diesem 
Augenblick erinnerte sich Falstaff voll Bitternis, daß sein 
Feind, sein Todfeind, der in seine Rechte eingegriffen hatte, 
noch immer unbestraft war. Dann schlich er sich leise zu der 
Treppe, die nach oben führte, und wenn er, wie das meist



der Fall war, die Tür geschlossen fand, legte er sich irgend­
wo in der Nähe hin, versteckte sich in einer Ecke und wartete 
voller Tücke, ob jemand in seiner Nachlässigkeit die Tür 
offen lassen werde. Manchmal wartete das rachsüchtige Tier 
in dieser Weise drei ganze Tage lang, aber es war der 
strengste Befehl erteilt worden, auf die Tür zu achten, und 
so war Falstaff schon seit zwei Monaten nicht oben er­
schienen.

„Falstaff! Falstaff!" rief Katja. Sie hatte die Tür ge­
öffnet und lockte nun Falstaff freundlich zu uns die Treppe 
herauf.

In diesem Augenblick hatte Falstaff, als er merkte, daß 
die Tür geöffnet wurde, sich schon angeschickt, seinen Rubi­
kon zu überschreiten, aber der Zuruf der Prinzessin schien 
ihm so unwirklich, daß er eine Zeitlang seinen Ohren nicht 
trauen wollte. Er war listig wie eine Katze, und um den 
Anschein zu vermeiden, als habe er den Fehler mit dem 
Offenlassen der Tür bemerkt, trat er an das Fenster, legte 
seine mächtigen Pfoten auf daö Fensterbrett und schickte 
sich an, daö gegenüberliegende Gebäude zu betrachten. Kurz, 
er benahm sich, als habe er mit der Sache gar nichts zu 
tun, als gehe er nur zufällig hier spazieren und habe einen 
Augenblick haltgemacht, um die herrliche Architektur des 
Nachbargebäudes zu bewundern. Inzwischen pochte aber sein 
Herz vor süßer Erwartung. Wie groß war nun gar seine 
Verwunderung, seine Freude, der Jubel, als sich ihm die 
Tür sperrangelweit öffnete, ja, man ihn sogar heranrief, 
einlud, anflehte, nach oben zu kommen und ohne Verweilen 
seinen berechtigten Rachegelüsten zu frönen. Vor Freude 
aufheulend und die Zähne fletschend, stürmte er, ein ent­
setzlicher Triumphator, pfeilschnell nach oben.

Sein Ansturm war so heftig, daß ein ihm im Wege 
stehender Stuhl, an den er im Laufen anstieß, einige Meter 
weit zur Seite geschleudert wurde und sich um sich selbst 
drehte. Falstaff sauste dahin wie eine aus der Kanone ge­
schossene Kugel. Madame Lootard schrie vor Schreck auf. 
Aber Falstaff war schon bis zu der geheiligten Tür gelangt,
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trommelte mit beiden Pfoten dagegen, konnte sie aber nicht 
öffnen und heulte nun wie ein Besessener. Als Antwort 
darauf ertönte von innen der entsetzliche Schrei der alten 
Jungfer. Aber schon liefen von allen Seiten ganze Legionen 
von Feinden herbei. Das ganze Haus stürmte nach oben 
und Falstaff, der unbändige Falstaff, mußte, mit einem 
Maulkorb angetan, den man ihm listig über den Rachen ge­
zogen hatte, an allen Vieren gefesselt und mit einem Seile 
geschleift, ruhmloö das Schlachtfeld verlassen.

Ein Abgesandter wurde zur Fürstin geschickt.
Diesmal war die Fürstin nicht geneigt, zu verzeihen und 

Milde walten zu lassen, aber wen sollte man bestrafen? 
Sie erkannte es sofort auf den ersten Blick. Ihre Augen 
waren auf Katja gefallen. Ja, so war es. Katja stand ganz 
blaß und vor Furcht zitternd da. Erst jetzt wurde sich die 
Ärmste der Folgen ihrer Missetat bewußt. Der Verdacht 
konnte ja auf die Dienerschaft, auf Unschuldige fallen und 
Katja war schon bereit, die volle Wahrheit zu sagen.

„Du bist es gewesen?" fragte die Fürstin in strengem 
Ton. ' -

Ich sah Katjas totenblasses Antlitz, trat vor und sagte 
mit fester Stimme:

„Ich habe Falstaff hinaufgelassen... aus Versehen..." 
fügte ich hinzu, weil all mein Mut vor dem drohenden Blick 
der Fürstin dahinschwand.

„Madame Lsotard, bestrafen Sie sie exemplarisch!" sagte 
die Fürstin und verließ das Zimmer.

Ich blickte nach Katja hin. Sie stand wie benommen 
da. Die Arme hingen ihr schlaff an den Seiten herunter; 
das bleiche Gesicht war dem Boden zugekehrt.

Die einzige Strafe, die bei den Kindern des Fürsten zur 
Anwendung kam, bestand darin, daß sie in ein leeres Zim­
mer eingesperrt wurden. In einem leeren Zimmer zwei 

.Stunden zu sitzen, das ist nichts gar so Schlimmes, aber 
wenn man ein Kind gewaltsam, wider seinen Willen, ein- 
sperrt, und ihm erklärt, es sei seiner Freiheit beraubt, dann 
ist das eine recht empfindliche Strafe. Meistens wurde
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Katja oder ihr Bruder auf zwei Stunden eingeschlosscn. 
Ich bekam vier Stunden in Anbetracht dessen, daß mein 
Vergehen jedes Maß überstieg. Vor Freude fast vergehend, 
betrat ich mein Gefängnis. Ich dachte an Katja. Ich 
wußte, daß ich die Siegerin war. Aber statt der vier Stun­
den hatte ich bis vier Uhr morgens dort zu sitzen und das 
ging so zu:

Zwei Stunden, nachdem ich eingesperrt worden war, er­
fuhr Madame Lsotard, ihre Tochter sei aus Moskau angc- 
kommen, dann plötzlich erkrankt und wünsche sie zu sehen. 
Madame Lsotard verließ sofort das Haus und vergaß mich 
dabei gänzlich. Das Dienstmädchen, das uns zu besorgen 
hatte, Hatte offenbar gedacht, ich sei schon herausgelassen. 
Katja war nach unten gerufen worden und hatte bei ihrer 
Mutter bis elf Uhr abends bleiben müssen. Alö sie zu- 
rückkam, wunderte sie sich sehr, daß ich nicht im Bette lag. 
Das Mädchen kleidete sie aus und brächte sie zu Bett, 
aber die Prinzessin fand es geraten, nicht nach mir zu 
fragen. Sie legte sich hin und wartete auf mich, da sie be­
stimmt wußte, daß ich für vier Stunden eingesperrt war, 
und annahm, daß unsere Wärterin mich bringen würde. 
Aber Nastja hatte mich völlig vergessen, zumal da ich mich 
ja immer allein auözog. So war es gekommen, daß ich in 
dem Karzer die Nacht zubrachte.

Um vier Uhr morgens hörte ich, daß man kräftig an 
mein Zimmer pochte. Ich hatte es mir auf dem Fußboden 
zum Schlafen so gut zurechtgemacht, alö es ging, erwachte 
nun und schrie vor Schreck auf. Dann aber erkannte ich 
sogleich Katjas Stimme, die alles übertönte, dann die 
Stimme von Madame Lsotard, darauf die der entsetzten 
Nastja und die der Haushälterin. Schließlich bekam man 
die Tür auf. Madame Lsotard umarmte mich mit Tränen 
in den Augen und bat mich, ihr zu vergeben, daß sie mich 
vergessen hätte. Ich umschlang, ganz in Tränen aufgelöst, 
ihren Hals. Ich zitterte vor Kälte, und von dem Liegen 
auf dem kalten Fußboden taten mir alle Knochen weh. Ich 
suchte Katja mit den Augen, sie war aber in unser Schlaf-
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zimmer enteilt und ins Bett gesprungen. Als ich hinaufkam, 
schlief sie schon oder tat so, als ob sie schliefe. Während 
des Wartens am Abend vorher war sie unversehens ein­
genickt und hatte bis vier Uhr morgens durchgeschlafen. Als 
sie erwachte, vollsührte sie, um Alarm zu schlagen, einen 
Heidenlärm, weckte die indessen zurückgekehrte Madame 
Lsotard, die Kinderfrau, sowie die sämtlichen Dienstmäd­
chen und befreite mich so.

Am Morgen erfuhren alle im Hause, daß ich eingeschlos­
sen geblieben war. Selbst die Fürstin sagte, es sei mit mir 
zu hart verfahren worden. Waö aber den Fürsten gar an- 
langte, so sah ich ihn an diesem Tage zum erstenmal in 
meinem Leben zornig. Er kam um zehn Uhr morgenö in 
starker Erregung nach oben.

„Aber erlauben Sie!" sagte er zu Madame Lsotard. 
„Was tun Sie nur! Wie sind Sie mit dem armen Kinde 
verfahren? Das ist eine Barbarei! Einfach Barbarei! Hun- 
nentum! Ein krankes, schwächliches Kind, ein so verträum­
tes, phantastisch veranlagtes, verschüchtertes Kind sperren 
Sie in ein dunkles Zimmer — und eine ganze Nacht lang! 
Das heißt doch einfach ein solches Kind zugrunde richten! 
Kennen Sie denn nicht die Geschichte ihres Lebens? Daö ist 
ja Barbarei! Das ist unmenschlich! Das muß ich Ihnen 
sagen, Madame! Wie kann man in dieser Weise strafen 
wollen? Wer ist auf eine derartige Strafe verfallen? Wer 
hat daö fertiggebracht?"

Die bedauernswerte Madame Lsotard setzte ihm als­
bald mit Tränen in den Augen und äußerst verwirrt die 
ganze Geschichte auseinander, sagte ihm, sie hätte mich dar­
über vergessen, daß ihre Tochter plötzlich angekommen wäre. 
Die Strafe an und für sich sei gut, wenn sie nicht zu 
lange ausgedehnt würde und sogar Jean Jaqueö Rousseau 
spreche sich in diesem Sinne auö.

„Jean Jaeques Rousseau, Madame! Aber Jean Jacques 
Rousseau durfte so etwas nicht sagen. Jean Jacques Rous­
seau war keine Autorität. Jean Jacques Rousseau hätte 
lieber nie von Erziehung sprechen sollen, er hatte kein Recht
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dazu. Er hat sich seiner eigenen Kinder entäußert. Jean 
Jacques Rousseau war ein schlechter Mensch, Madame!"

„Jean Jacques Rousseau! Jean Jacques ein schlechter 
Mensch! Fürst, Fürst, was sagen Sie da!"

Madame Lsotard war einfach außer sich.
Madame Lsotard war eine prächtige Frau und war ganz 

und gar nicht übelnehmisch. Aber daß irgend jemand einen 
ihrer Lieblinge herabsetzte, den klassischen Schatten eines 
Corneille oder Racine behelligte, einen Voltaire verun­
glimpfte, einen Jean Jacques Rousseau als einen schlech­
ten Menschen und Barbaren bezeichnete — mein Gott!... 
Die Tränen traten ihr in die Augen, und vor innerer Erre­
gung zitterte die alte Dame heftig.

„Sie vergessen sich, Fürst!" sagte sie schließlich, völlig 
außer sich vor Empörung.

Der Fürst erfaßte sofort die Situation und bat um Ver­
zeihung; dann kam er zu mir, küßte mich voll tiefen Emp­
findens, machte das Zeichen des Kreuzes über mir und ver­
ließ das Zimmer.

„Pauvre Prince!" sagte Madame Lsotard, die ihn nun 
ihrerseits bedauerte. Dann setzten wir uns an den Unter- 
richtStisch.

Aber die Prinzessin war während des Unterrichts jetzt 
recht zerstreut. Ehe wir zu Tisch gingen, kam sie zu mir 
mit rotglühendem Gesicht und einem Lachen auf den Lippen, 
blieb mir gegenüber stehen, nahm mich bei den Schultern und 
sagte hastig, als ob sie sich irgendeines Vorganges schämte:

„Nun, du hast also gestern für mich gesessen? Nach 
Tisch wollen wir in den Saal gehen und spielen."

Es ging jemand an uns vorbei, und die Prinzessin wandle 
sich sofort von mir ab.

Nach Tisch, in der Dämmerstunde, gingen wir beide 
Hand in Hand hinunter in den großen Saal. Die Prinzessin 
war in tiefer Erregung und atmete schwer. Ich war froh 
und glücklich, wie nie zuvor.

„Willst du, daß wir Ball spielen?" fragte sie mich dann. 
„Stell dich hierher!"
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Sie stellte mich in eine Ecke des Saales, aber anstatt 
selbst nun zurückzugehen und mir den Ball zuzuwerfen, 
blieb sie drei Schritte von mir stehen. Sie sah mich an, 
wurde rot, warf sich über das Sofa hin, und begrub das 
Gesicht in den Händen. Ich machte eine Bewegung auf sie 
zu, die sie deutete, als wollte ich hinausgehen.

„Geh nicht fort, Netotschka! Bleibe bei mir! Es wird 
gleich vorüber sein!"

Aber sofort sprang sie auf und fiel mir weinend und 
über und über rot, um den Hals. Ihre Wangen waren 
feucht, ihre Lippen schwellend wie Kirschen, ihre Locken fielen 
unordentlich auseinander. Sie küßte mich wie eine Irr­
sinnige, bedeckte mir Gesicht, Augen, Lippen, Hals und 
Hände mit Küssen. Sie schluchzte wie hysterisch; ich 
schmiegte mich fest an sie und wir hielten uns wohlig und 
jubelnd umschlungen, wie zwei Freunde, wie Verliebte, die 
sich nach langer Trennung Wiedersehen. Katjas Herz pochte 
so heftig, daß ich jeden einzelnen Schlag hörte.

Wer im Nachbarzimmer ließ sich eine Stimme verneh­
men. Katja wurde zur Fürstin gerufen.

„Ach! Netotschka! Nun also, bis heute abend! Bis zur 
Nacht! Geh' jetzt nach oben und warte auf mich."

Sie küßte mich ein letztes Mal, leise und unhörbar, aber 
herzhaft und folgte dann eilends dem Rufe Nastjas. Ich 
lief nach oben, wie neugeboren, verbarg meinen Kopf in den 
Kissen und schluchzte vor Wonne. Mein Herz schlug so 
heftig, als wollte es mir die Brust zersprengen. Ich er­
innere mich nicht, wie ich die Zeit bis zur Nacht verbrachte. 
Endlich schlug es elf Uhr. Ich legte mich schlafen. Die 
Prinzessin kam erst um Mitternacht zurück. Sie lächelte 
mir von weitem zu, sagte aber kein Wort. Nastja fing 
an, sie auszuziehen, was ihr aber nicht schnell genug ging.

„Schneller, schneller, Nastja!" murmelte Katja.
„Was ist Ihnen denn Prinzessin? Sie sind gewiß die 

Treppen hinaufgerannt, daß Ihr Herz so pocht," sagte 
Nastja. ’

„Ach, mein Gott, Nastja! Wie bist du langsam! Schneller!
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Schneller!" dabei stampfte die Prinzessin mit den Füßcheu 
ärgerlich auf den Fußboden.

„Ach, was für ein Herzenskind!" sagte Nastja und küßte 
den Fuß der Prinzessin, den sie entkleidet hatte.

Endlich war alles fertig. Die Prinzessin legte sich hin, 
und Nastja verließ das Zimmer. Sofort sprang Katja aus 
dem Bette und stürzte zu mir hin. Ich begrüßte sie mit 
einem Jubelschrei.

„Komm zu mir! Leg dich zu mir!" sagte sie und hob 
mich aus dem Bette. Einen Augenblick später war ich in 
ihrem Bett, und wir umarmten uns und schmiegten uns 
innig aneinander. Die Prinzessin küßte mich halbtot.

„Siehst du, ich weiß ja doch, daß du mich in der Nacht 
immer geküßt hast," sagte sie und wurde dabei rot wie 
eine Mohnblume.

Ich schluchzte.
„Netotschka!" flüsterte Katja unter Tränen. „Mein 

Engel! Ich liebe dich ja schon so lange! Weißt du, seit 
wann?"

„Nun?"
„Seit Papa mir befahl, ich sollte dich um Verzeihung 

bitten, als du deinen Papa verteidigtest, Netotschka. Du! 
mein armes Wai—sen—kind!" sagte sie, und bedeckte mich 
von neuem mit Küssen. Sie weinte und lachte zu glei­
cher Zeit.

„Ach, Katja!"
„Was denn? Was denn?"
„Warum haben wir so lange... so lange...", ich 

konnte nicht zu Ende sprechen. Wir umarmten uns und 
sprachen etwa drei Minuten keine Silbe.

„Nun sage einmal, was hast du denn eigentlich von mir 
gedacht?" fragte die Prinzessin.

„Ach, wieviel habe ich an dich gedacht! Immerzu habe 
ich an dich gedacht, Tag und Nacht!"

„Und in der Nacht hast du von mir gesprochen. Ich habe 
es wohl gehört."

„Wirklich?"
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„Und so oft hast du geweint!"
„Siehst du wohl, warum warst du immer so stolz!"
„Ich war eben einfach dumm, Netotschka. Das über­

kommt mich manchmal so, da kann ich einfach nichts da­
gegen machen. Ich war ganz böse auf dich!"

„Warum denn?"
„Weil ich selbst schlecht war. Vor allem war ich dir des­

wegen böse, weil du besser bist als ich, dann deshalb, weil 
Papa dich mehr liebt. Papa ist doch ein guter Mensch, Ne­
totschka! Nicht wahr?"

„Ach ja!" antwortete ich und bei dem Gedanken an den 
Fürsten traten mir die Tränen in die Augen.

„Ein guter Mensch!" sagte Katja ernster. „Aber was 
soll ich mit ihm anfangen?... Er ist immer so... Nun, 
und dann kam ich dich um Verzeihung bitten, wobei ich 
am liebsten geweint hätte — und deswegen war ich wieder 
auf dich böse."

„Das habe ich gesehen, das habe ich gesehen, daß du 
weinen wolltest."

„Na, sei nur ganz still, du Närrchen, du bist doch selbst 
solche Heulliese!" schalt mich Katja und schloß mir mit der 
Hand den Mund. „Siehst du, ich hatte die größte Lust, dich 
zu lieben, dann plötzlich aber wollte ich dich hassen, und 
mein Haß war so groß, so groß..."

„Weswegen denn?"
„Nun, weil ich auf dich böse war. Ich weiß nicht, war­

um. Und dann sah ich, daß du ohne mich nicht leben konn­
test, und dachte bei mir: nun will ich das garstige Mädchen 
ordentlich quälen!"

„Aber Katja!"
„Du, mein Herzblatt!" sagte Katja und küßte meine 

Hand. „Und dann wieder wollte ich nicht mit dir sprechen, 
um keinen Preis, und erinnerst du dich, wie ich Falstaff 
streichelte?"

„Freilich! Du tapferes Mädchen."
„Feige! Fei—ge war ich in Wirklichkeit," sagte die Prin­

zessin gedehnt. „Weißt du auch, warum ich auf ihn zuging?"
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„Nun warum?"
„Weil du zusahst. Alö ich bemerkte, daß du zusahst, dachte 

ich bei mir: ach! komme, was kommen mag! und dann 
ging ich auf ihn los. Da habe ich dir einen ordentlichen 
Schreck eingejagt! Wie? Hast du dich um mich ge­
ängstigt?"

„Schrecklich!"
„Ich habe es wohl gesehen! Und wie atmete ich auf, 

als Falstaff wegging! Herr des Himmels! Wie schauderte 
es mich nachträglich, alö er gegangen war, das e—kli—ge— 
Tier!"

Die Prinzessin stimmte ein nervöses Lachen an; dann 
hob sie plötzlich ihr heißeö Köpfchen in die Höhe und blickte 
mich unverwandt an. Tränentropfen, kleinen Perlen ver­
gleichbar, zitterten an ihren langen Wimpern.

„Sag' nur, was ist eigentlich an dir, daß ich mich so 
in dich verliebt habe? Du bist bläßlich, hast solch hellblon­
des Haar, bist solch dumme Heulliese und hast so wasser- 
blasse Augen, du, mein armes Wai—sen—kind!" .

Katja beugte sich wieder über mich und gab mir nicht 
endenwollende Küsse. Einige Tränentropfen fielen aus 
ihren Augen auf meine Backen. Sie war tiefgerührt.

„Wie habe ich dich geliebt! Aber immer dachte ich: Nein! 
Nein! Ich will es ihr nicht zeigen! Wie halsstarrig ich war! 
Warum scheute und schämte ich mich denn vor dir? Siehst 
du, wie wohlig es jetzt ist?"

„Katja, es tut mir fast weh," sagte ich, ganz sinnlos 
vor Freude. „Es ist, als wollte mir das Herz zerspringen!"

„Ja, Netotschka! Höre nur weiter!... Aber sage ein- 
mal, wo hast du denn den Namen Netotschka her?"

„Von meiner Mama!"
„Wirst du mir von deiner Mama erzählen?"
„Alles! Alles!" erwiderte ich entzückt.
„Wo hast du denn meine beiden Taschentücher hingetan, 

die mit den Spitzen? Und warum hast du mir mein Haar­
band verschleppt? Schämst du dich gar nicht? Siehst du, 
alles weiß ich!"
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Ich mußte lachen und wurde so rot, daß mir die Tränen 
kamen.

„Nein," dachte ich, „ich will sie nur noch ein bißchen 
quälen! Ein andermal dachte ich: ich liebe sie überhaupt 
nicht, ich will sie nicht lieben! Du aber warst immer so 
sanft, solch ein gutes Schäfchen! Aber ich fürchtete schreck­
lich, daß du mich für dumm halten könntest! Du bist klug, 
Netotschka! Nicht wahr?"

„Aber was fällt dir ein, Katja?" antwortete ich fast 
beleidigt.

„Nein, du bist klug!" sagte Katja in entschiedenem und 
ernstem Ton. „Ich weiß es. Aber eines Morgens stand ich 
auf und hatte dich so lieb gewonnen, daß es einfach schreck­
lich war. Die ganze Nacht träumte ich von dir. Da dachte 
ich: Nein, ich will Mama bitten, daß ich bei ihr wohnen 
kann. Ich will sie nicht lieben! Ich will es nicht! Und eines 
Nachts denke ich vor dem Einschlafen: Ach! wenn sie doch 
käme, wie in der vergangenen Nacht — und wirklich kamst 
du da. Wie ich mich verstellte, als ob ich schliefe!... Ach! 
Wie wenig wir uns doch schämen, Netotschka!"

„Aber warum wolltest du mich denn durchaus nicht 
lieben?"

„Siehst du... aber was rede ich da! Ich habe dich ja 
doch in Wirklichkeit immer geliebt! Immer! Und nachher 
konnte ich es einfach nicht mehr aushalten. Ich dachte bei 
mir: ich will sie einmal zu Tode küssen oder kneifen. Da 
hast du es, du kleines Närrchen!"

Und die Prinzessin kniff mich.
„Weißt du noch, wie ich dir das Schuhband zukrüipfte?" 
„Freilich!"
„Auch ich weiß es noch! War es dir angenehm dabei? 

Ich sah dich an und dachte: wie hübsch sie ist. Ich werde 
ihr den Schuh zubinden! Wer weiß, was sie dann wohl den­
ken wird! Und mir selbst wurde dabei so wohlig zumute. 
Wirklich! Da hätte ich dich zu gern geküßt! Und tat es doch 
nicht. Danach wurde mir so lächerlich, so lächerlich zumute. 
Als wir zusammen spazieren gingen, wollte ich auf dem
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ganzen Wege immerfort loslachen. Ich konnte dich gar nicht 
ansehen, so lächerlich war es mir und wie freute ich mich, 
daß du um meinetwillen in den Karzer gingest. (Das leere 
Zimmer wurde Karzer genannt.) Gruselte eö dich?"

„Ja, schrecklich!"
„Ich freute mich nicht so sehr darüber, daß du die Sache 

auf dich nahmst, sondern mehr darüber, daß du für nrich 
brummen gingest. Ich dachte, jetzt weint sie sicherlich, und 
und doch liebe ich sie so. Morgen werde ich sie so küssen, 
so toll küssen! Und du tatest mir gar nicht leid, wirklich gar 
nicht, wenn ich auch etwas weinte."

„Aber ich, ich habe nicht geweint! Ich war absichtlich 
froh!"

„Du hast nicht geweint? Ach, du Schlimme!" rief die 
Prinzessin und sog sich mit ihren Lippen an mir fest.

„Katja! Katja! O Gott! Wie lieb du bist! Nicht wahr, 
jetzt tust du mit mir, was du willst! Tyrannisiere mich! 
Kneife mich! Bitte, kneife mich noch einmal! Mein Täub- 
chen! Kneife mich!"

„Du Schelmin!"
„Nun, und waö noch?"
„Du Närrchen!"
„Küsse mich noch einmal!"
Wir küßten uns, weinten und lachten. Unsere Lippen 

waren vom Küssen ganz angeschwollen.
„Netotschka! Erstens mußt du immer zu mir kommen 

und bei mir schlafen. Du küßt doch gern?! Dann wollen wir 
unö recht viel küssen. Und zweitens will ich nicht, daß du so 
traurig bist. Warum bist du so traurig? Du wirst es mik 
erzählen, ja?"

„Alles werde ich dir erzählen! Aber ich bin jetzt gar nicht 
traurig, sondern fröhlich!"

„Dann wirst du auch rote Backen bekommen, wie ich! 
Ach wenn doch nur erst morgen wäre! Willst du schlafen, 
Netotschka?"

„Nein!"
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„Nun, dann laß uns noch weiter reden!"
Etwa zwei Stunden plauderten wir noch. Gott weiß, was 

wir da nicht alles besprachen. Erstens teilte mir die Prin­
zessin alle ihre Pläne für die Zukunft mit und ebenso den 
gegenwärtigen Stand der Dinge. Da erfuhr ich dann, daß 
sie ihren Papa über alles liebte, fast mehr sogar als mich. 
Dann kamen wir beide zu der Feststellung, daß Madame 
Leotard eine ausgezeichnete Frau sei und keineswegs streng. 
Ferner dachten wir uns jetzt gleich aus, was wir morgen 
und übermorgen tun würden und teilten überhaupt schon 
unser Leben für zwanzig Jahre im voraus ein. Katja dachte 
sich die Sache so, daß wir folgendermaßen leben würden: 
an dem einen Tag würde sie mir befehlen und ich würde 
alles ausführen, am anderen Tage aber sollte es umgekehrt 
sein: ich würde anordnen und sie ohne Widerspruch ge­
horchen. Dann wieder wollten wir beide, obgleich gleich­
berechtigt, einander Befehle erteilen. Einer von uns sollte 
dann absichtlich ungehorsam sein; wir würden uns darauf 
zunächst zanken, wenn auch nur zum Schein, und uns da­
nach wieder schnell versöhnen. Kurz, unendliches Glück war­
tete unser! Zu guter Letzt wurden wir des Plauderns müde, 
und die Augen fielen mir zu. Katja lachte über mich, weil 
ich solche Schlafmütze sei, schlief dann aber selbst vor mir 
ein. Am Morgen wachten wir zugleich auf, küßten uns 
schnell, weil Leute kamen, und ich beeilte mich, mein Bett 
zu erreichen.

Den ganzen Tag über wußten wir nicht, was wir mit­
einander vor Freude anfangen sollten. Wir versteckten uns 
fortwährend und liefen vor andern fort, weil wir die Blicke 
Fremder mehr als alles andere fürchteten. Schließlich be­
gann ich, ihr meine Lebensgeschichte zu erzählen. Katja war 
über meinen Bericht so erschüttert, daß ihr die Tränen in 
die Augen traten...

„Du böses, böses Mädchen! Warum hast du mir das 
alles nicht früher gesagt? Ich hätte dich so lieb gehabt, so 
lieb! Es tat wohl sehr weh, wenn dich die Jungenö auf der 
Straße schlugen?"
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„Freilich! Und ich hatte solche Angst vor ihnen!"
„Ach, die Schlingels! Weißt du, Netotschka! Ich habe 

selbst einmal gesehen, wie ein Junge den anderen auf der 
Straße schlug. Morgen werde ich heimlich Falstaffs Peitsche 
mitnehmen, und wenn wir dann so einen von ihnen treffen, 
dann will ich ihn gründlich verhauen, aber gründlich!"

Ihre Augen blitzten nur so vor Empörung.
Wir erschraken, wenn jemand hereinkam. Wir fürchteten, 

beim Küssen ertappt zu werden, und an diesem Tage küßten 
wir uns mindestens hundertmal. So verging dieser Tag und 
der folgende: Ich fürchtete, vor Wonne zu vergehen, und 
konnte kaum atmen vor Seligkeit. Doch unser Glück sollte 
nicht lange dauern.

Madame Lsotard mußte über jeden Schritt, den die Prin­
zessin tat, Bericht erstatten. Sie beobachtete uns volle drei 
Tage, und in diesen drei Tagen häufte sich bei ihr viel an, 
worüber zu berichten war. Schließlich ging sie zur Fürstin 
und teilte ihr alle ihre Beobachtungen mit: daß wir uns 
beide in einer Art von Verzückung befänden, uns schon seit 
drei Tagen nicht voneinander getrennt hätten, uns alle 
Augenblicke küßten, weinten und lachten wie die Verrückten, 
ja, wie die Verrückten, und ununterbrochen miteinander 
plauderten, was doch früher nie geschehen sei; sie selbst wisse 
nicht, worauf sie daö alles zurückführen solle, es scheine ihr 
aber, daß die Prinzessin sich in einer Art von krankhafter 
Krisis befinde, und darum sei eö wohl das beste, daß wir 
uns seltener sähen!

„Das habe ich schon längst gedacht!" antwortete die Für­
stin. „Ich habe es gleich gewußt, daß dieses seltsame 
Waisenkind uns viel zu schaffen machen würde! Was man 
mir über sie und ihr früheres Leben erzählte, ist entsetzlich! 
Einfach entsetzlich! Offenbar übt sie auf Katja großen Ein­
fluß aus. Sie sagen, Katja habe sie sehr lieb?"

„Ja, über die Maßen!"
Die Fürstin wurde ganz rot vor Arger. In ihrer Eifersucht 

gönnte sie mir ihre Tochter nicht.
„Das ist unnatürlich!" sagte sie. „Erst waren sie ein- 
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ander so fremd, und darüber, ich gestehe es, war ich sehr 
froh. So klein dieses Waisenkind auch noch ist, möchte ich 
doch für nichts einstehen. Sie verstehen mich? Sie hat schon 
mit der Muttermilch ihre Erziehung, ihre Gewohnheiten 
und vielleicht ihre Moral eingcsogen. Ich verstehe nicht, was 
der Fürst an ihr findet. Wohl tausendmal machte ich den 
Vorschlag, sie in Pension zu geben."

Madame Leotard wollte für mich eintreten, aber die Für­
stin hatte unsere Trennung schon beschlossen. Sie ließ Katja 
sofort zu sich nach unten rufen und verkündete ihr, sie würde 
mich bis zum folgenden Sonntag, d. h. eine ganze Woche 
lang, nicht wiedersehen.

Ich erfuhr dies alles erst spät abends und bekam einen 
furchtbaren Schreck; ich dachte an Katja und hatte das Ge­
fühl, daß sie unsere Trennung nicht überstehen würde. Ich 
bebte vor Arger und Kummer und in der Nacht wurde ich 
krank. Am Morgen kam der Fürst zu mir und flüsterte mir 
zu, ich solle Hoffnung schöpfen. Er versuchte alles, was in 
seinen Kräften stand, aber es war alles vergebens. Die Für­
stin änderte ihren Entschluß nicht. Allmählich geriet ich in 
Verzweiflung, und mein Herzeleid benahm mir den Atem.

Am Morgen des dritten Tages brächte mir Nastja ein 
Briefchen von Katja. Katja schrieb mit Bleistift in schreck­
lichen Krähenfüßen folgendes:

„Ich liebe dich so! Ich muß immer bei Mama sitzen und 
denke immerfort darüber nach, wie ich schnell zu dir kommen 
kann, aber ich werde schon davonlaufen, das sage ich dir und 
darum weine nicht! Schreibe mir, wie du mich liebst. Ich 
habe dich die ganze Nacht im Traum umarmt und Furcht­
bares ausgehalten, Netotschka! Ich schicke dir etwas Konfekt 
mit! Und nun leb wohl!"

Ich antwortete auf demselben Wege. Den ganzen Tag 
weinte ich über Katjas Brief. Matame Leotard quälte mich 
mit ihren Liebkosungen. Am Abend erfuhr ich, daß sie zum 
Fürsten geschickt und ihm hatte sagen lassen, ich würde ganz 
gewiß zum dritten Male krank werden, wenn ich nicht Katja 
wiedersähe! Sie bereue eö, daß sie der Fürstin die Sache er-
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zählt habe. Ich befragte Nastja, wie es Katja ginge. Sie 
antwortete mir, Katja weine nicht, sei aber schrecklich blaß.

Am nächsten Morgen flüsterte Nastja mir zu:
„Gehen Sie zu Seiner Durchlaucht in das Arbeitszim­

mer! Benützen Sie die Treppe rechts!"
Alles in mir lebte auf von froher Vorahnung. Atemlos 

vor Erwartung eilte ich nach unten und öffnete die Tür vom 
Arbeitszimmer. Katja war nicht da! Plötzlich umschlang 
sie mich von hinten und küßte mich leidenschaftlich. Lachen, 
Tränen... Auf einmal riß sich Katja aus meinen Armen, 
sprang an ihrem Vater empor, hockte sich wie ein Eichhörn­
chen auf seine Schulter, blieb aber nicht dort, sondern sprang 
auf das Sofa hinunter. Nach ihr fiel auch der Fürst darauf 
nieder. Die Prinzessin weinte vor Entzücken.

„Papa, was bist du für ein guter Mensch, Papa!"
„Ihr Schelminnen, was habt ihr eigentlich? Was ist das 

für eine Liebe?"
„Sei still, Papa, du verstehst nichts von unserer Ange­

legenheit!"
Wir umarmten uns von neuem.
Ich sah mir Katja näher an. Sie war in den drei Tagen 

bedeutend magerer geworden. Die rote Farbe war von ihrem 
Gesicht verschwunden und Totenblässe an ihre Stelle ge­
treten. Ich mußte vor Betrübnis weinen.

Endlich klopfte Nastja an, ein Zeichen, daß man Katja 
vermißt und nach ihr gefragt hatte. Sie wurde bleich wie 
ein Leichentuch.

„Genug, meine Kinder! Wir wollen hier alle Tage zu­
sammenkommen. Lebt wohl! Gott segne euch!" sagte der 
Fürst.

Unser Anblick hatte ihn gerührt, aber in seiner Berech­
nung täuschte er sich. Am Abend traf aus Moskau die Nach­
richt ein, der kleine Alexander sei plötzlich erkrankt und liege 
in den letzten Zügen. Die Fürstin beschloß, schon am folgen­
den Morgen zu ihm zu fahren. Das alles spielte sich so 
schnell ab, daß ich bis unmittelbar vor der Abfahrt der Prin­
zessin nichts davon erfuhr. Der Fürst selbst hatte darauf be-

146



standen, daß wir uns noch einmal sahen und die Fürstin 
hatte ungern nachgegcbcn. Die Prinzessin war wie zer­
schmettert. Ich lief, meiner selbst nicht bewußt, nach unten 
und siel ihr um den Hals. Der Reisewagen wartete schon vor 
der Auffahrt... Katja schrie auf, als sie mich erblickte, und 
fiel besinnungslos um. Zeh stürzte zu ihr hin, um sie zu 
küssen. Die Fürstin bemühte sich, sie wieder zum Bewußtsein 
3« bringen. Endlich kam sie wieder zu sich und umarmte mich.

„Leb' wohl, Netotschka!" sagte sie plötzlich zu mir. Als 
sie dabei lächelte, bekam ihr Gesicht einen unbeschreiblichen 
Zug. „Mach' dir um mich keine Gedanken, das ist weiter 
nichts! Ich bin nicht krank und in einem Monat bin ich 
wieder hier, dann werden wir uns nicht mehr trennen!"

„So, nun ist es genug!" sagte die Fürstin ruhig, „wir 
wollen fahren!"

Aber die Prinzessin wandle sich noch einmal um. Sie 
hielt mich krampfhaft fest umschlungen.

„Du, mein Leben!" flüsterte sie noch schnell. „Auf 
Wiedersehen!"

Wir küßten uns zum letztenmal, und die Prinzessin ver­
schwand ... auf lange, sehr lange Zeit. Acht Jahre ver­
gingen, bis wir uns wiedersahen.--------------------------------—

Ich habe mit Absicht so ausführlich über diesen Abschnitt 
meiner Kindheit berichtet, dieses erste Erscheinen Katjas 
in meinem Leben. Aber unsere Lebensgeschichten sind wirk­
lich unlösbar miteinander verbunden. Katjas Roman ist 
mein Roman. Es war wohl Schicksalsfügung, daß ich ihr 
begegnen, und Schicksalsfügung, daß sie mich finden sollte. 
Daher mochte ich mir nicht daö Vergnügen versagen, mich 
noch einmal in der Erinnerung in meine Kindheit zurück- 
zuversetzen ... Jetzt wird meine Erzählung schneller voran­
schreiten. Mein Leben verfiel plötzlich gewissermaßen in einen 
tiefen Schlummer, aus dem ich erst erwachte, als ich schon 
sechzehn Jahre alt war.

Aber ich will noch mit einigen Worten davon berichten, 
wie es mir erging, als die fürstliche Familie nach Moskau 
abgereist war.
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Ich war bei Madame Lsotard allein zurückgeblieben.
Nach zwei Wochen kam ein Kurier und meldete, die Rück­

reise nach Petersburg sei auf ungewisse Zeit verschoben. Da 
nun Madame Leotard aus familiären Gründen nicht nach 
Moskau ziehen konnte, nahmen ihre Dienste im Hause des 
Fürsten ein Ende. Sie blieb jedoch in derselben Familie, denn 
sie kam zu der ältesten Tochter der Fürstin, zu Alexandra 
Michailowna.

Ich habe noch nichts von Alexandra Michailowna ge­
sagt, die ich bis dahin auch nur ein einziges Mal gesehen 
hatte. Sie war die Tochter der Fürstin auö erster Ehe. Die 
Herkunft und Abstammung der Fürstin waren etwas dunkel. 
Ihr erster Mann war ein Branntweinpächter gewesen. Mö 
die Fürstin sich zum zweiten Male verheiratete, wußte sie 
beim besten Willen nicht, was sie mit ihrer ältesten Tochter 
anfangen sollte. Auf eine glänzende Partie konnte sie nicht 
rechnen, da sie nur eine mäßige Mitgift bekam. Endlich 
gelang es, nach vier Jahren, sie an einen reichen hohen Be­
amten zu verheiraten. Alexandra Michailowna trat in einen 
anderen Gesellschaftskreis ein, und sah eine ganz andere 
Welt um sich. Die Fürstin besuchte sie zweimal im Jahre, 
der Fürst, ihr Stiefvater dagegen, jede Woche, und zwar 
in Begleitung Katjas. Aber in der letzten Zeit sah es die 
Fürstin nicht gern, wenn Katja zu ihrer Schwester ging, so- 
daß sie der Fürst nur noch heimlich mitnahm. Katja ver­
götterte ihre Schwester, aber die beiden Charaktere standen 
in vollendetem Gegensatz zueinander. Alexandra Michai­
lowna war eine Frau von zweiundzwanzig Jahren, still, zart 
und liebevoll. Aber ein geheimer Kummer, ein verborgenes 
Herzeleid warfen düstere Schatten über ihre schönen Ge- 
sichtözüge. Ernst und Herbheit paßten eigentlich nicht zu 
ihrem Engelgesicht, genau so wie Trauergewänder einem 
Kinde nicht stehen. Man konnte sie nicht ansehen, ohne 
daö tiefste Mitgefühl mit ihr zu empfinden. Sie war blaß 
und damals, als ich sie daö erstemal sah, hieß es, sie neige 
zur Schwindsucht. Sie lebte ganz einsam für sich und sah 
weder gern Gäste bei sich, noch machte sie gern Besuche,
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kurz, sie lebte wie hinter Klosterinaucrn. Ich erinnere mich, 
daß sie zu Madame Lootard kam, an mich herantrat und 
mich voller tiefer Empfindung küßte. Bei ihr war ein ha­
gerer, schon etwas älterer Herr. Als er mich erblickte, waren 
ihm die Tränen nahe. Es war der Geiger B... Alexandra 
Michailowna umarmte mich und fragte, ob ich bei ihr woh­
nen und ihre Tochter sein wolle. Ich blickte ihr ins Gesicht 
und erkannte in ihr sofort die Schwester meiner Katja. Ich 
umarmte sie mit einem dumpfen Schmerz im Herzen, von 
dein mir die ganze Brust weh tat, als hätte wieder irgend 
jemand zu mir „Waisenkind" gesagt. Dann zeigte inir Ale­
xandra Michailowna einen Brief vom Fürsten. Darin stan­
den einige für mich bestimmte Zeilen, und ich las sie unter 
halbersticktem Schluchzen. Der Fürst wünschte mir Glück 
und langes Leben und bat mich, ich möchte seine andere 
Tochter liebhabcn. Auch Katja hatte einige Zeilen hinzuge­
fügt: sie schrieb, sie würde sich jetzt nicht von ihrer Mutter 
trennen.

So trat ich denn am Abend in eine andere Familie ein, in 
ein anderes Haus, zu neuen Menschen, und riß zum zweiten 
Male mein Herz von allem los, waö mir so lieb geworden 
war, ja, meine zweite Heimat bildete. In meinem Innersten 
aufgewühlt und von seelischen Qualen gepeinigt, kam ich 
an... Doch hier beginnt eine neue Geschichte.

Sechstes Kapitel

Mein neues Leben verlief so ruhig und stille, als >väre ich 
unter Einsiedler versetzt worden... Reichlich acht Jahre 
verbrachte ich bei meinen neuen Eltern und erinnere mich 
nicht, daß in dieser ganzen Zeit, von einigen seltenen 
Fällen abgesehen, jemals im Haus ein geselliger Abend 
oder ein Diner stattgefunden hätte, oder daß Verwandte, 
Freunde und Bekannte irgendwie festlich hier zusam­
mengekommen wären. Ausgenommen zwei oder drei Per­
sonen, die hin und wieder vorgcfahren kamen, wie
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z. B. den Musikanten B..., der dem Hause aufs engste 
befreundet war, und außer den Leuten, die noch dazu fast 
immer aus geschäftlichen Gründen Alexandra Michailownas 
Mann besuchten, kamen eigentlich nie Menschen in unser 
Haus. Der Gatte von Alexandra Michailowna war ständig 
durch geschäftliche und dienstliche Angelegenheiten in An­
spruch genommen und nur selten konnte er etwas freie Zeit 
erübrigen, die er gleichmäßig auf sein Familienleben und 
seine gesellschaftlichen Pflichten verteilte. Bedeutsame Ver­
bindungen, die er nicht gut vernachlässigen konnte, zwangen 
ihn recht oft, sich der Gesellschaft in Erinnerung zu bringen. 
Weit und breit wußte man, daß sein Ehrgeiz keine Grenzen 
kannte; da er aber in dem Rufe eines tüchtigen, gediegenen 
Menschen stand, eine hervorragende Stelle bekleidete und 
Glück und Erfolg ihm gewissermaßen auf halbem Wege ent- 
gegenkamen, versagte ihm die ganze Welt nicht ihre Sym­
pathien. Ganz im Gegenteil: alle Leute brachten gerade ihm 
eine ganz besondere Anteilnahme entgegen, die sie seiner 
Frau völlig vorenthielten. Alexandra Michailowna lebte ganz 
für sich in vollständigem Alleinsein, was ihr aber nur er­
wünscht zu sein schien. Ihre stille Art war sozusagen für das 
Einsiedlertum geschaffen.

Sie war mir von ganzer Seele zugetan und liebte mich 
wie ihr eigenes Kind; ich selbst wiederum stürzte mich nur 
zu gern in die mütterlichen Umarmungen meiner Wohl­
täterin, obwohl meine Tränen über die Trennung von Katja 
noch nicht versiegt waren und das Herz mir noch immer 
vom Kummer weh tat. Seitdem hat meine heiße Liebe 
zu ihr nie eine Abkühlung erfahren. Sie war mir Mut­
ter, Schwester und Freundin; sie ersetzte mir alles in der 
Welt und hegte und pflegte mich in all diesen Jugendjahren. 
Dabei bemerkte ich bald aus meinem inneren Gefühl heraus, 
daß ihr Geschick keineswegs so glänzend war, wie man es 
bei oberflächlichem Hinsehen wohl nach ihrem stillen, 
scheinbar ruhigen Leben, ihrer scheinbaren Freiheit und dem 
verklärten ruhigen Lächeln, das so oft aus ihren Zügen leuch­
tete, annehmen mochte. So ließ mich jeder Tag meiner Ent-
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Wicklung etwas Neues in dem Schicksal meiner Wohltäterin 
entdecken, etwas, das mein Herz allmählich unter Qualen 
erriet, und in dem Maße, wie diese traurige Kenntnis 
wuchs, wuchs und festigte sich zugleich meine Zuneigung zu 
ihr.

Der Grundzug ihres Wesens war Schüchternheit, ja 
Scheu. Wenn man so die klaren, ruhigen Züge ihres Ge­
sichts betrachtete, konnte man zunächst nicht auf den Ge­
danken kommen, daß irgendwelche Unruhe ihr rechtschaf­
fenes Herz in Schwankungen versetzen könnte. Man hätte 
sich nicht vorstellen können, daß sie irgend jemanden nicht 
leiden mochte. Das Mitleid gewann in ihrem Herzen immer 
die Oberhand, selbst da, wo sie Abneigung empfand. Da­
bei war sie nur ganz wenigen Freunden zugetan und lebte 
völlig für sich allein. Sie war leidenschaftlich und empfind­
sam, gleichzeitig aber schien sie sich vor ihrem eigenen Her­
zen zu fürchten, wie wenn sie es jeden Augenblick in Schran­
ken halten müßte und ihm nicht gestatten würde, sich zu 
vergessen, sei es auch nur im holden Traum. Manchmal 
bemerkte ich plötzlich, daß ihr Tränen in die Augen traten, 
wo sie eben noch die Heiterkeit selbst gewesen war; es war, 
als ob eine plötzlich auftauchende, dumpf lastende Erinne­
rung, ein Etwas, das quälend an ihrem Gewissen zerrte, 
in ihrer Seele aufgetaucht sei, als ob irgend etwas ihr 
Glück umlauerte und in feindlicher Absicht stören wollte. 
Und je glücklicher sie äußerlich war, je ruhiger, verklärter 
die Augenblicke ihres Lebens schienen, umso näher war die 
Betrübnis, um so sicherer war sie, daß plötzlicher Kummer 
und Tränen sich einstellen würden; es war, als ob ein An­
fall sie heimsuchte. Ich erinnere mich nicht an einen ein­
zigen ruhigen Monat während all der acht Jahre. Ihr 
Mann liebte sie offenbar sehr, sie vergötterte ihn geradezu. 
Aber beim ersten Hinsehen bekam man gleich den Eindruck, 
als bliebe irgend etwas zwischen ihnen unausgesprochen. In 
Alexandra Michailownas Schicksal schien irgendein Geheim­
nis zu stecken, wenigstens argwöhnte ich das vom ersten 
Augenblick an.
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Alexandra Mchailownas Mann machte auf mich von der 
ersten Stunde an den Eindruck eines finsteren Menschen. 
Dieser Eindruck, den ich in meiner Kindheit erhielt, ist auch 
später nicht geschwunden. Was sein Äußeres anlangt, war 
er groß und hager und schien absichtlich seinen Blick hinter 
einer großen grünen Brille zu verbergen. Er war keine 
mitteilsame Natur, vielmehr trocken, und selbst wenn er 
mit seiner Frau unter vier Augen war, wurde es ihm 
schwer, Gesprächsstoff zu finden. Die Gesellschaft von Men­
schen war ihm ersichtlich lästig. Mir schenkte er gar keine 
Aufmerksamkeit, und wenn wir, waö meistens der Fall 
war, zu dreien in Alexandra Michailownas Salon Tee 
tranken, war ich in seiner Gegenwart nicht ich selbst. Ins­
geheim beobachtete ich Alexandra Michailowna und be­
merkte zu meinem Kummer, daß sie jede ihrer Bewegungen 
sich wohl überlegte, daß sie erblaßte, wenn sie ihren Mann 
besonders mürrisch und finster werden sah, oder plötzlich 
über und über rot wurde, wenn sie aus irgendeinem Wort 
ihres Mannes eine Anspielung heraushörte. Mir kam es so 
vor, als ob sie sich in seiner Gegenwart unbehaglich fühle, 
wiewohl sie offenbar nicht eine Minute ohne ihn leben 
konnte. Ich war erstaunt über die ungewöhnliche Aufmerk- 
samkeit, die sie jedem Wort und jeder Bewegung von ihm 
schenkte, als ob sie mit aller Kraft bemüht wäre, ihm alles 
recht zu machen, und doch fühlte, daß ihr das nicht gelang, 
waö sie so ersehnte. Sie buhlte förinlich um seine Aner­
kennung: das kleinste Lächeln auf feinern Gesicht, daö ge­
ringste freundliche Wort von seinen Lippen stimmte sie glück­
lich, als handle es sich um die erste Minute einer noch 
schüchtern tastenden, hoffnungslosen Liebe. Sie pflegte ihren 
Mann wie einen schwer zu behandelnden Kranken. Er selbst, 
so schien mir, betrachtete Alexandra Michailowna mit einem 
sie selbst bedrückenden Mitleid, und wenn er ihr nach Tisch 
die Hand gedrückt hatte und in seinem Arbeitszimmer ver­
schwunden war, so war sie wie auögewechselt. Ihre Bewe­
gungen, ihre Art zu sprechen, wurden sogleich heiterer und 
freier. Aber ein Rest von Benommenheit blieb nach jedem
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Beisammensein mit ihrem Mann noch eine geraume Zeit bei 
ihr zurück. Sie begann, sich sofort jedes Wort, das er ge­
sagt hatte, ins Gedächtnis zurückzumfen, als wolle sie alle 
seine Worte genau abwägen. Des öfteren wandle sie sich an 
mich mit der Frage, ob sie bei diesem und jenem richtig 
gehört und ob sich Peter Alexandrowitsch wirklich so oder so 
ausgedrückt habe. Es war, als suche sie in seinen Worten 
einen anderen Sinn; und dann war sie wohl erst eine Stunde 
danach ganz beruhigt, als hätte sie nun die Gewißheit, daß 
er völlig zufrieden mit ihr sei und daß sie sich unnötig ge­
ängstigt habe. Dann wurde sie auf einmal freundlich, hei­
ter und vergnügt, küßte mich, lachte mit mir oder ging anö 
Klavier und spielte zwei Stunden auf ihm, was ihr in den 
Sinn kam. Aber nicht selten schlug ihre fröhliche Stim­
mung plötzlich um: sie fing an zu weinen, und wenn ich sie 
unruhig, aufgeregt, erschreckt sah, versicherte sie mir sogleich 
im Flüsterton, als fürchte sie, daß man uns höre, ihre 
Tränen hätten nichts zu bedeuten, sie sei ganz heiter und ich 
solle mich ihretwegen nicht ängstigen. Wenn ihr Mann 
nicht da war, so kam es wohl vor, daß sie plötzlich in Un­
ruhe geriet und sich nach ihm erkundigte. Sie ließ fragen, 
was er tue, wollte von dem Mädchen wissen, warum er 
habe anspannen lassen, wohin er fahren wolle, fragte, ob 
er krank, ob er heiter, ob er verdrossen sei, was er gesagt 
habe usw. Über seine Arbeit und seine Beschäftigung mit 
ihm ein Gespräch anzufangen, schien sie nicht zu wagen. 
Wenn er von ihr irgendeinen Rat haben wollte, oder sie um 
irgend etwas bat, hörte sie ihn so demütig an und war so 
verschüchtert, als wäre sie seine Sklavin. Sie hatte es 
äußerst gern, wenn er irgend etwas an ihr lobte: irgend­
einen Gegenstand, ein Buch, eine Handarbeit. Dann war 
sie stolz und überglücklich. Keine Grenzen abex kannte ihre 
Freude, wenn er unvermutet, was freilich selten der Fall 
war, auf den Gedanken kam, die beiden kleinen Kinder zu 
liebkosen. Ihr Gesicht verklärte sich dann und strahlte vor 
Seligkeit, und in diesem Augenblick ließ sie sich wohl zu 
sehr ihrem Mann gegenüber von ihrer Freude fortreißen.
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Dann ging sie z. B. in ihrer Whnheit so weit, daß sie 
plötzlich, ohne Aufforderung, ihm vorschlug, freilich schüch­
tern und mit zitternder Stimme, er möchte sich ein neues 
Klavierstück anhören, das sie bekommen habe, oder seine 
Meinung über ein Buch äußern, oder gar, er möchte ihr 
erlauben, auö einem Schriftsteller, der an diesem Tage 
besonderen Eindruck auf sie gemacht hatte, die eine oder 
andere Seite vorzulesen. Manchmal erfüllte der Mann gnä­
digst alle ihre Wünsche und lächelte ihr sogar herablassend 
zu, wie man einem verwöhnten Kinde zulächelt, dem man 
einen wunderlichen Einfall nicht abschlagen will, um nicht 
vorzeitig mit feindlicher Hand in seine Naivität einzugrei- 
fen. Ich weiß nicht, wie es kam, aber mich erregte in die 
Tiefe meiner Seele hinein dieses Lächeln, diese hochmütige 
Herablassung, diese Ungleichheit zwischen den beiden Ehe­
leuten, doch schwieg ich, hielt an mich und begnügte mich 
damit, mit kindlicher Neugier, aber frühreif düsterer Seele 
genau zu beobachten. Ein andermal bemerkte ich, daß er 
ganz unvermittelt unwillkürlich zusammenfuhr, als ob ihm 
eben etwas einfiele, wie wenn ihm plötzlich ununterdrückbar 
und gegen seinen Willen die Erinnerung an etwas Quälen­
des, Entsetzliches, Unabänderliches käme. Mit einem Schlag 
verschwand dann das herablassende Lächeln von seinem Ge­
sicht, und seine Augen richteten sich plötzlich auf die er­
schrockene Frau so voll Mitleids, daß ich davor zusammen- 
zuckte und, wie ich mir jetzt bewußt bin, es als unerträglich 
peinvoll empfunden haben würde, wenn es mir gegolten 
hätte. Im selben Augenblick verschwand dann alle Freude 
aus dem Gesicht Alexandra Michailownas. Musik oder Lek­
türe hörten auf. Sie wurde blaß, nahm sich aber zusanunen 
und schwieg. Nun folgten Augenblicke einer unangenehmen, 
drückenden Stimmung, die manchmal sogar recht lange 
währten, bis der Mann ihnen schließlich ein Ende machte. 
Er erhob sich, wie wenn er seinen Arger und seine Erregung 
gewaltsam unterdrückte, ging einige Male, finster schwei­
gend, im Zimmer auf und ab, drückte seiner Frau die Hand, 
sagte, mit einem tiefen Seufzer und ersichtlich erregt, einige
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abgerissene Worte, mit denen er offenbar seine Frau be­
ruhigen wollte, und verließ das Zimmer. Alexandra Michai- 
lowna aber brach in Tränen aus oder gab sich einer entsetz­
lichen, langdauernden Traurigkeit hin. Oft segnete und be­
kreuzigte er sie, wie ein Kind, wenn er sich abends von ihr 
verabschiedete, und sie nahm seinen Segen mit Tränen der 
Dankbarkeit und in Demut entgegen. Aber ich kann einige 
Abende in unserem Hause nicht vergessen (in den acht Jah­
ren waren es nur zwei oder drei, nicht mehr), da war 
Alexandra Michailowna plötzlich wie ausgewechselt. Zorn 
und Empörung prägten sich dann auf ihrem sonst so stillen 
Gesicht aus, und die ständige Selbsterniedrigung und Demut 
vor ihrem Manne waren verschwunden. Eine ganze Stunde 
ballte sich dann das Gewitter zusammen. Der Mann wurde 
schweigsamer, mürrischer und finsterer als gewöhnlich. Zu­
letzt hielt es offenbar das kranke Herz der armen Frau nicht 
mehr aus. Sie begann mit einer vor Erregung zeitweilig 
aussetzenden Stimme ein Gespräch, das anfangs aus her­
vorgestoßenen, nicht zusammenhängenden Sätzen bestand und 
mit Anspielungen und kaum unterdrückten Bitterkeiten ge­
spickt war. Dann war es, als könnte sie ihren Kummer 
nicht länger ertragen, und wollte vor Tränen und Schluch­
zen vergehen, worauf sie ihrem verzweifelten Kummer in 
Verwürfen und Anklagen Luft machte: sie war in eine 
krankhafte Krisis geraten. Da hätte man aber sehen müssen, 
mit welcher Geduld der Mann dieses ertrug, mit welcher 
Anteilnahme er sich bemühte, sie zu beruhigen, wie er ihr 
die Hand küßte und zuletzt sogar anfing, mit ihr zusammen 
zu weinen. Dann schien sie sich plötzlich wieder auf sich 
selbst zu besinnen, als riefe ihr ihr Gewissen etwas zu und 
überführe sie eines Verbrechens. Die Tränen ihres Mannes 
erschütterten sie und nun warf sie sich voller Entsetzen, die 
Hände ringend und krampfhaft schluchzend, ihm zu Füßen 
und bat ihn um Verzeihung, die sie auch sofort erhielt. 
Aber noch lange dauerten ihre Gewissensqualen, ihre Trä­
nen und ihre Bitten um Vergebung, und für ganze Monate 
wurde sie ihrem Manne gegenüber noch schüchterner und
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ängstlicher. Ich konnte ganz und gar nicht hinter diese 
Verwürfe und Klagen kommen, schickte man mich dann 
doch immer aus dem Zimmer, unter wie ungeschickten Vor- 
wänden das auch geschehen mochte, aber ganz konnte man 
das alles doch nicht vor mir verbergen. Ich paßte auf, 
machte meine Wahrnehmungen und zog meine Schlüsse. 
Von vornherein hatte ich die dunkle Vermutung gehabt, daß 
hinter alledem ein Geheimnis stecke, daß diese plötzlichen 
Auöbrüche eines tiefwunden Herzens nicht einfach Nerven­
krisen seien. Es schien mir nicht ohne Grund zu sein, daß 
der Mann immer so mürrisch dreinblickte, daß er seiner 
armen kranken Frau ein so zweidmtiges Mitleid entgegen- 
brächte, daß sie selbst immer so ängstlich und schüchtern ihm 
gegenüber war und ihm ihre stillergebene seltsame Liebe 
kaum zu offenbaren wagte; nicht ohne Grund auch, daß 
sie dieses einsame klösterliche Leben führte und in Gegen­
wart ihres Mannes plötzlich bald dunkelrot, bald leichen­
blaß wurde.

Da aber derartige Szenen mit dem Manne äußerst sel­
ten waren, unser Leben durchaus gleichförmig verlief, so 
daß ich es schon mehr als genau kannte, und da ich mich 
schließlich sehr schnell entwickelte und Heranwuchs, abgelenkt 
in meinen Beobachtungen von den vielen neuen Gefühlen, 
die oft unbewußt in mir erwachten, so gewöhnte ich mich 
schließlich daran, dieses Leben, diese Gewohnheit und diese 
Charaktere, die mich umgaben, hinzunehmen. Ich konnte 
natürlich nicht umhin, meine Betrachtungen anzustellen, 
wenn ich so Alexandra Mchailowna beobachtete, aber ich 
konnte in meine Gedanken noch keine Klarheit hineinbrin- 
gen. Auch liebte ich sie zu sehr, verehrte sie in ihrem Kum­
mer und scheute mich.deshalb, ihr empfindliches Herz durch 
meine Neugier von mir aus in Unruhe zu versetzen. Sie 
verstand mich und war einige Male nahe daran, mir für 
meine Anhänglichkeit zu danken. Oft, wenn sie bemerkte, 
daß ich mich um sie sorgte, lächelte sie wohl unter Tränen 
und scherzte selbst über ihr häufiges Weinen; dann wieder 
fing sie auf einmal an, mir zu erzählen, sie sei sehr zu-
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frieden und äußerst glücklich, alle, deren Bekanntschaft sie 
gemacht habe, seien bisher immer so lieb zu ihr gewesen, 
und darum sei ihr der Bedanke so quälend, daß Peter 
Alexandrowitsch sich ständig um sie und ihre innere Ruhe 
sorge, während sie doch in Wirklichkeit so glücklich, so 
glücklich sei! Und dann umarmte sie mich mit so tiefem 
Gefühl und ihr Gesicht war ,von so viel Liebe verklärt, daß 
mein Herz, wenn man es so ausdrücken darf, mir vor lau­
ter Mitgefühl mit ihr wehe tat.

Ihre Gesichtözüge mit ihrer strengen Regelmäßigkeit wer­
den mir nie aus dem Gedächtnis schwinden. Ihre Mager­
keit und Blässe schienen den herben Reiz ihrer Schönheit 
nur noch zu erhöhen. Das dichte, schwarze, glatt nach 
unten gekämmte Haar warf einen düsteren scharfen Schat­
ten auf den Rand der Wangen, aber nur um so lieblicher 
überraschte einen da der Kontrast ihres sanften Blickes, der 
großen, kinderklaren, blauen Augen; in diesem Blick lag 
oft so viel Naives, so viel Hilflosigkeit, so viel Furcht 
vor jeder starken Unruhe, vor jeder Erschütterung des Her­
zens, mochte es sich nun um einen plötzlichen Ausbruch 
der Freude, oder um leisen ständigen Kummer handeln. 
Aber in Augenblicken des Glückes und der Ruhe lag in die­
sem, einem in das Herz treffenden Blick so viel Klarheit und 
Sonnenhelle, soviel Rechtschaffenheit und Ruhe; diese 
Augen, die blau waren, wie der Himmel selbst, strömten so 
viel Liebe aus, blickten so freundlich drein, und spiegelten 
ein so tiefes Mitempfinden mit allem Guten und Edlen 
wieder, mit allem, was um Liebe warb und um Mitleid 
flehte, daß jeder ihr seine Seele zuwandte, ihr, ob er wollte 
oder nicht, zustrebte, bis es schien, als ob sie einem ihrs 
eigene Klarheit und Seelenruhe und Sanftmut und Liebe 
mitteklte. So blickt man manchmal zum blauen Himmel 
empor und hat das Gefühl, daß man ganze Stunden mit 
diesem süßen Schauen zubringen könnte und daß die Seele 
freier und mhiger in diesen Minuten wird, ganz als spiegele 
sich in ihr, wie in einem stillen Wasser, die majestätische 
Himmelskuppel. Wenn aber (und daö geschah sehr oft) die
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Begeisterung ihr Gesicht mit flammendem Rot überzog und 
ihre Brust vor Erregung sich hob und senkte, dann funkelten 
ihre Augen wie Blitze, es schien, als ob sie Funken sprühten 
und als ob ihre ganze Seele, die keusch die reine Flamme 
des Hehrsten, das sie jetzt erfüllte, hütete, ganz von ihnen 
Besitz ergriffen hätte. In diesen Augenblicken war sie wie 
von einem heiligen Dämon besessen. Und in solch plötzlichen 
Ausbrüchen des Hochgefühls, in solchen Übergängen von 

stiller, scheuer Stimmung zu aufflammender, emporstreben­
der Begeisterung, zu reinem, starkem Enthusiasmus lag 
gleichzeitig soviel naiver, kindlich reiner Glauben, daß ein 
Künstler wohl sein halbes Leben hingeben möchte, könnte 
er einen solchen Augenblick verklärten Entzückens erhäschen 
und ein so vergeistigtes Gesicht auf die Leinwand bannen.

Bon dem ersten Tage an, den ich in diesem Hause ver­
brachte, hatte ich gefühlt, daß sie sich in ihrer Vereinsamung 
über meine Anwesenheit sogar freute. Damals hatte sie 
nur ein Kind, und es war erst ein Jahr her, daß sie Mutter 
geworden war. Aber ich war für sie in jeder Beziehung 
wie ihre eigene Tochter. Sie hätte es einfach nicht fertig 
bekommen, einen Unterschied zwischen mir und ihren eigenen 
Kindern zu machen. Mit wahrem Feuereifer machte sie 
sich an meine Erziehung. Im Anfang übernahm sie sich 
dabei so, daß Madame Löotard unwillkürlich lächeln mußte, 
wenn sie sich die Sache ansah. In der Tat machten wir 
uns mit einem Schlage so ziemlich an jeden Lerngegenstand 
heran, so daß wir einander überhaupt nicht verstanden, und 
nachdem sie sich nun einmal vorgenommen hatte, mich selbst 
zu unterweisen, nahm sie sich gleichfalls vor, ja so viel, daß 
für mich sehr wenig Nutzen dabei herausschaute, während es 
auf ihrer Seite mit fieberhaftem Eifer und liebevoller Un­
geduld sein Bewenden hatte. Zunächst war sie sehr unge­
halten über ihre mangelnde Geschicklichkeit, dann aber be­
gannen wir lachend von neuem, wenn Alexandra Michai- 
lowna auch ungeachtet ihres ersten Mißerfolges sich kühn 
gegen das Lehrverfahren von Madame Lsotard ausfprach. 
Unter Lachen debattierten sie beide darüber, aber meine neue
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Lehrerin verwarf mit Entschiedenheit jedes System und be­
hauptete, wir beide, sie und ich, würden uns schon zu dem 
richtigen Wege durchtasten, und eö habe keinen Zweck, mir 
den Kopf mit trockenen Kenntnissen vollzustopfen; der 
große Erfolg hinge davon ab, daß man meine natürlichen 
Gaben herausfände und eö verstehe, in mir den guten Wil­
len zu erwecken. Sie sollte damit recht behalten und einen 
vollständigen Sieg erringen. Zunächst gab es von vorn­
herein nicht das Verhältnis von Lehrerin und Schülerin. 
Wir lernten wie zwei gute Frmnde, und manchmal kam eö 
so, daß ich scheinbar Alexandra Michailowna unterwies, 
ohne daß ich ihre listige Absicht durchschaute. Auf diese 
Weise kam es zwischen unö oft zu Wortgefechten, und ich 
entbrannte dabei von Feuereifer, um die Sache so zu be- 
weisen, wie ich sie auffaßte; unmerklich aber führte mich 
Alexandra Michailowna auf den richtigen Weg. Das endete 
gewöhnlich damit, daß ich, sobald wir die Wahrheit ge­
funden hatten, ich sofort Alexandra Michailownas taktische 
List durchschaute und nun einsah, welche Mühe sie sich um 
mich gegeben, wie sie nicht selten ganze Stunden in dieser 
Weise meiner Förderung geopfert hatte. Nach jeder solchen 
Lektion fiel ich ihr dann um den Hals und umarmte sie 
herzhaft. Meine Empfindsamkeit überraschte und rührte sie, 
ja sie konnte sie nicht richtig verstehen. Sie fing an, sich 
teilnahmsvoll nach meinem frecheren Leben zu erkundigen, 
dessen Einzelheiten sie von mir hören wollte, und jedesmal 
wurde sie nach meinem Bericht freundlicher und gleichzeitig 
ernster zu mir, ernster deswegen, weil ich mit meiner trau­
rigen Kindheit ihr nicht nur Mitleid, sondern auch Hoch­
achtung einflößte. Nach meinen Geständnissen ließen wir 
uns gewöhnlich in lange Gespräche ein, in denen sie mir 
meine Vergangenheit zu erklären versuchte, so daß ich sis 
gleichsam noch einmal durchlebte und dabei vieles hinzu- 
lernte. Madame Leotard fand diese Gespräche oft viel zu 
ernst und hielt sie für gänzlich unangebracht, als sie meine 
unfreiwilligen Tränen sah. Ich selbst aber dachte ganz an­
ders darüber, denn nach jenen Lektionen wurde mir immev
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so leicht und wohlig zumute, als hätte es in meinem 
Lebensschicksal nie etwas Unglückliches gegeben. Außerdem 
war ich Alexandra Michailowna viel zu dankbar dafür, daß 
sie mich mit jedem Tage mehr veranlaßte, sie zu lieben. 
Madame Lsotard kam es gar nicht in den Sinn, daß auf 
diese Weise allmählich alles, was vorher in meiner Seele 
sich ungefüge und frühreif-stürmisch gebärdet hatte, sich 
auögleichen und zu fester Harmonie gelangen würde, ebenso 
auch das Verwundende, schmerzlich Quälende, das mein 
kindliches Herz so traf, daß es in ungerechter Verbitterung 
über dieses Leid tveinen wollte, da es nicht begriff, woher 
der Schlag kam.

Unser Tagewerk begann damit, daß wir beide im Kinoer- 
zimmer zusammenkamen, ihr Kindchen weckten, es anklei- 
deten, wuschen, ihm zu essen gaben, mit ihm unsere Späße 
machten und ihm das Sprechen beibrachten. Schließlich 
verließen wir das Kind und setzten uns an die Arbeit. Wir 
lernten vieles, aber Gott weiß, was das für eine Wissen­
schaft war. Es gab alles und doch nichts Bestimmtes. Wir 
lasen, erzählten einander unsere Eindrücke, legten dann das 
Buch beiseite, um statt dessen etwas zu musizieren, und so 
enteilten ganze Stunden wie im Fluge. An den Abenden 
kam oft B..., Alexandra Michailownas Freund, zu uns 
oder auch Madame Lsotard. Nicht selten entspann sich dann 
ein äußerst hitziges Gespräch über die Kunst und das Leben, 
das wir in unserem engen Kreise nur vom Hörensagen 
kannten, über Ideale und Wirklichkeit, Vergangenes und 
Zukünftiges, und wir blieben dann bis Mitternacht auf. Ich 
hörte mit ganzer Seele zu, entflammte mich mit den an­
deren, lachte oder war gerührt; hier erfuhr ich alle mög­
lichen Einzelheiten über meinen Vater und meine früheste 
Kindheit. Inzwischen wurde ich größer, man gab mir Leh­
rer, von denen ich aber, wenn nicht Alexandra Michailowna 
gewesen wäre, nichts gelernt hätte. Bei dem Erdkunden­
lehrer konnte ich mir nur die Augen damit verderben, 
Städte und Flüsse auf der Landkarte aufzusuchen. Mit 
Alexandra Michailowna dagegen hatte ich so weite Reisen
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angetreten, so viele Länder durchquert, so viele Weltwunder 
gesehen und so viele bezaubernde, phantastische Stunden er­
lebt, daß die von ihr gelesenen Bücher einfach nicht mehr 
auöreichten: wir mußten zu neuen unsere Zuflucht nehmen. 
Bald konnte ich den Geographielehrer belehren, wenn er 
auch, zur Ehre der Wahrheit sei es gesagt, bis zu Ende mir 
darin über war, die Lage der Breitengrade der einzelnen 
Städte und ihre Einwohnerzahl nach Tausenden^ Hunderten 
und Zehnern auf das korrekteste anzugeben. Auch dem Ge- 
schichtslchrer wurden die Stundengelder äußerst pünktlich 
bezahlt, aber kaum war er fortgegangen, so studierten 
Alexandra Michailowna und ich die Geschichte auf unsere 
Weise; wir nahmen uns Bücher vor und lasen bis in die 
tiefe Nacht hinein, oder besser gesagt: Alexandra Michail 
lowna las, weil sie dabei die nötige Zensur ausübte. Nie 
habe ich größeres Entzücken empfunden, als bei diesem 
Lesen. Wir gerieten beide in solche Begeisterung, daß wir 
selbst die Helden zu sein wähnten. Freilich lasen wir mehr 
zwischen den Zeilen alö auf ihnen; außerdem las Alexandra 
Michailowna ganz ausgezeichnet, so daß es einem so vor- 
kam, als hätte sich alles das, wovon sie las, in ihrer Gegen­
wart zugetragen. Mag es meinetwegen auch lächerlich er­
scheinen, daß wir Uns so entflammen ließen und bis Mitter­
nacht aufsaßen, ich, das Kind, und sie, die vom Herzeleid 
Getroffene, die so schwer am Leben zu tragen hatte. Ich 
wußte, daß das Zusammensein mit ihr ein Auöruhen ihr be­
deutete. Ich erinnere mich, daß ich mir, wenn ich sie so 
ansah, meine Gedanken machte und durch stetes Kombi­
nieren schon viel vom Leben wußte, ehe ich noch zu leben 
angefangen hatte.

Schließlich war ich dreizehn Jahre alt geworden. In­
zwischen hatte sich Alexandra Michailownaö Gesundheits­
zustand immer mehr verschlimmert. Sie wurde reizbarer, 
ihre Anfälle hoffnungsloser Traurigkeit qualvoller. Die 
Besuche ihres Mannes wurden zahlreicher und immer aus­
gedehnter, wenn er auch jedesmal so schweigend mürrisch 
und finster blieb, wie er es gewesen war. Sie fing an, mich
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mit ihrem Schicksal immer stärker zu interessieren. Ich 
war dem Kindesaltcr entwachsen; viel neue Eindrücke, Be­
trachtungen, Neuigkeiten, Vermutungen hatten in mir 
festere Gestalt gewonnen. Es lag auf der Hand, daß das 
Rätsel, das in dieser Familie herrschte, mich in steigendem 
Maße zu quälen begann. Zu anderer Zeit wieder verfiel ich 
in Gleichgültigkeit, Apathie, ja sogar in eine gereizte Stim­
mung und ich vergaß, daß etwas meine Neugier so beschäf­
tigte, da ich auf keine meiner Fragen eine Antwort erhielt. 
Von Zeit zu Zeit — und das kam jetzt immer häufiger vor 
— empfand ich das seltsame Bedürfnis, allein zu sein und 
für mich zu denken, immer nur zu denken. Es war jetzt wie 
damals, als ich noch bei den Eltern lebte und als ich im 
Anfang, ehe ich mich meinem Vater näher anschloß, ein gan­
zes Jahr über nachdachte, grübelte und aus meinem Winkel 
heraus nach der bunten Gotteöwelt auslugte, so daß ich 
schließlich inmitten der von mir selbst geschaffenen Phan­
tasiegebilde gänzlich weltfremd wurde. Der Unterschied war 
nur der, daß ich jetzt mehr Ungeduld, mehr Sorge, mehr 
neue unbewußte Instinkte, mehr Verlangen nach Bewe­
gung, nach Auflehnung empfand, so daß ich mich nicht 
mehr so konzentrieren konnte wie früher. Alexandra Mi- 
chailowna ihrerseits schien sich jetzt mehr von mir zu ent­
fernen. In diesen: Alter konnte ich ihr schon nicht mehr 
Freundin sein. Ich war kein Kind mehr. Ich fragte zu 
lebhaft nach vielen Dingen und blickte sie manchmal so 
an, daß sie die Augen vor mir niederschlagen mußte. Es 
gab seltsame Minuten. Ich konnte sie nicht weinen sehen, 
und oft traten mir bei ihrem Anblick die Tränen in die 
Augen: ich fiel ihr um den Hals und umschlang sie heiß. 
Was konnte sie mir zur Antwort geben? Ich fühlte, daß 
es sie bedrückte. Aber zu anderer Zeit (auch das war eine 
drückende, traurige Zeit) umarmte sie mich selbst krampf­
haft wie eine Verzweifelte, als suche sie meine Anteilnahme, 
als könne sie ihre Vereinsamung nicht erwägen, als ver­
stünde ich sie schon, als lebte ich mit ihr zusammen. Aber 
zwischen uns blieb doch ein Geheimnis, das war offensicht-
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lich, und ich begann mich nun selbst von ihr in solchen 
Augenblicken fernzuhalten. Es war mir drückend, mit ihr 
zusammenzusein, obendrein gab es außer der Musik nur 
wenig, was uns hätte zusammenhalten können. Aber die 
Musik hatten ihr die Arzte jetzt verboten. Bücher? Hier 
war die Sache noch schwieriger. Sie wußte einfach nicht, 
was sie mit mir zusammen lesen sollte! Wir hätten 
wohl schon auf der ersten Seite Haltmachen müssen; jedes 
Wort konnte eine Anspielung sein, jeder unbedeutende Satz 
ein Rätsel. Einer herzlich lebhaften Unterhaltung, wie wir 
sie früher zu zweien geführt hatten, gingen wir -beide aus 
dem Weg.

Gerade zu dieser Zeit gab das Schicksal'plötzlich und un­
erwartet meinem Leben eine gar seltsame Wendung. Meine 
Aufmerksamkeit, meine Empfindungen, mein Herz und 
mein Kopf, alles wandte sich auf einmal mit einer An- 
gespanntheit, die bis zum Enthusiasmus ging, einer anderen 
Tätigkeit zu, von der ich mir nichts hatte -träumen lassen, 
und ich selbst ging, ohne es zu bemerken, völlig zu der neuen 
Welt über. Ich hatte keine Zeit, mich umzuwenden, umzu- 
schauen, nachzudenken; ich konnte zugrunde gehen, das 
fühlte ich wohl, aber die Versuchung war größer als die 
Angst, und ich ging aufs Geratewohl mit geschlossenen 
Augen weiter. So wurde ich auf lange Zeit jener Wirklich­
keit entrückt, die mir schon so drückend zu werden angefan­
gen hatte und aus der ich so lebhaft und so vergeblich eine«, 
Ausweg gesucht hatte. Worum es sich handelt und wie es 
dazu gekommen war, will ich jetzt erzählen:

Das Eßzimmer hatte drei Ausgänge. Der eine führte 
in die großen Gemächer, der zweite in mein Zimmer und 
in die Kinderstube und der dritte in die Bibliothek. Aus 
der Bibliothek führte aber noch eine andere Tür, die von 
meinen: Zimmer nur durch das Arbeitskabinett getrennt 
war, in dem gewöhnlich der Gehilfe Peter Alexandro- 
witschs saß. Er war seine rechte Hand, denn er war gleich­
zeitig Kopist, Sekretär und Faktotum.

Er hatte den Schlüssel zur Bibliothek und dem Schränk



in Verwahrung. Eines Tages fand ich nun nach dem Essen, 
als er nicht zu Hause war, diesen Schlüssel auf dem Fuß­
boden. Von Neugicrde gepackt, machte ich von meinem 
Funde Gebrauch und drang in die Bibliothek ein. ES war 
ein ziemlich großes, sehr helles Zimmer, an dessen Wänden 
ringsumher acht gewaltige, mit Büchern angefüllte Schränke 
standen. Die Zahl der Bücher war außerordentlich groß. 
Einen ganzen Teil von ihnen hatte Peter Alcxandrowitsch 
ererbt, den anderen hatte Alexandra Michailowna zusam­
mengebracht, die unermüdlich Bücher kaufte. Bisher war 
man äußerst vorsichtig mit den Büchern gewesen, die man 
mir zu lesen gegeben hatte, so daß ich unschwer heraus­
gefühlt hatte, daß mir vieles vorenthalten wurde und für 
mich ein Geheimnis war. Kein Wunder, daß ich mit un- 
unterdrückbarer Neugier, gleichzeitig von Angst und Freude 
und einem besonderen unerklärlichen Gefühl erregt, den 
ersten Schränk öffnete, um das erste beste Buch herauszu- 
nehmen. Dieser Schränk enthielt Romane. Ich ergriff 
einen von ihnen, machte den Schränk wieder zu und nahm 
das Buch mit. Dabei hatte ich gar seltsame Empfindungen, 
und das Herz schlug mir abwechselnd so stark und wollte 
dann wieder ganz stocken, als fühlte ich voraus, daß sich in 
meinem Leben ein gewaltiger Umschwung vollzog. Als ich 
in meinem Zimmer war, riegelte ich schnell ab und schlug 
den Roman auf. Aber ich war nicht imstande, ihn zu lesen. 
Etwas anderes beschäftigte mich: ich mußte mir ein für alle­
mal die Herrschaft gegenüber der Bibliothek so sichern, daß 
niemand das geringste davon erfuhr und ich die Möglichkeit 
bekam, mir jegliches Buch zu jeglicher Zeit zu verschaffen. 
Deshalb verschob ich den Genuß dieses Buches auf eine 
gelegenere Zeit, brächte den Band zurück, behielt aber heim­
lich den Schlüssel. Ich unterschlug ihn und — das war die 
erste Schlechtigkeit meines Lebens. Ich wartete auf das, 
was da kommen werde. Daö fiel aber recht erfreulich aus: 
nachdem Peter Alexandrowitschs Sekretär und Gehilfe den 
Schlüssel den ganzen Abend über und einen Teil der Nacht 
mit der Kerze in der Hand auf dem Boden gesucht hatte, 
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entschloß er sich, a>n nächsten Morgen einen Schlosser zu 
rufen, der aus einem Bund mitgcbrachter Schlüssel einen 
neuen herauösuchte, und damit war die Sache erledigt; 
niemand erfuhr etwas von dem Verlust des Schlüssels. 
Ich selber machte mich so vorsichtig und listig ans Werk, 
daß ich erst nach einer Woche in die Bibliothek ging, als 
ganz sicher war, daß keinerlei Gefahr oder irgendwelcher 
Verdacht bestand. Anfangs wählte ich mir dann immer eine 
Zeit aus, wo der Sekretär nicht zu Hause war, dann aber 
fing ich an, vom Eßzimmer aus hineinzugchen, weil der 
Sekretär sich damit begnügte, den Schlüssel in der Tasche 
zu haben, sich sonst aber um die Bücher nie kümmerte und 
auch nicht das Zimmer betrat, in dem sie sich befanden.

Mit welcher Gier fing ich nun an zu lesen, und wie hatte 
mich die Lektüre ganz in ihrem Bann! Alle meine neuen 
Bedürfnisse, all daö jüngst aufgetauchte Streben, all die 
unklaren Regungen meines llbergangsalters, die durch meine 
frühreife Entwicklung hcrvorgerufcn, sich so unruhig und 
aufsässig in meiner Seele gebärdcten, alles das drängte 
plötzlich für lange Zeit einem anderen, unerwartet sich auf­
tuenden Ausgang zu, als hätte es jetzt erst den richtigen Weg 
gefunden, alö wäre die neue Speise erst die richtige Nah­
rung. Bald waren mir Herz und Kopf so bezaubert, bald 
hatte meine Phantasie sich so in die Breite entwickelt, daß 
die Welt, die mich bis dahin umgeben hatte, für mich wie 
versunken war. Es schien, als hemmte das Schicksal selbst 
meine Schritte an der Eingangöschwclle zu dem neuen Leben, 
nach dem es mich so verlangt und mit dessen Rätseln ich 
mich Tag und Nacht herumschlug, und alö stelle es, bevor 
es mich den unbekannten Pfad betreten ließe, auf einen 
Gipfel, um mir das Zukünftige in einem zauberhaften 
Panorama, in einer vcrfihrerischen, glänzenden Perspektive 
zu zeigen. Mein Schicksal wollte, daß ich diese Zukunft so 
vorweg erlebte, daß ich sie zunächst aus Büchern mir erlas, 
daß ich sie in Träumen, Hoffnungen, leidenschaftlichen Aus- 
brüchen, in den süßen Regungen der jugendlichen Seele 
durchlebte. Ich begann meine Lektüre ganz wahllos mit
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dem ersten Buch, daö mir in die Hand fiel, aber ein gütiges 
Geschick wachte über mir: was ich bis dahin erfahren und 
erlebt hatte, war so edel, so ernst gewesen, daß mich jetzt 
auch eine tückische, unsaubere Seite nicht verführen konnte. 
Mich behütete mein kindlicher Instinkt, meine Jugend und 
meine ganze Vergangenheit. Es war, als ob das Licht des 
Erkennens jetzt plötzlich mir mein ganzes vergangenes Leben 
erhellte. Tatsächlich kam mir fast jede Seite, die ich las, 
wie bekannt vor, als hätte ich das alles schon einmal erlebt, 
als wären alle diese Leidenschaften, all dies wechselnde 
Leben, das sich in so unerwarteten Formen, in so lockenden 
Bildern vor mir ausbreitete, mir durch Erfahrung längst 
vertraut. Und wie hätte ich nicht bis zum Vergessen aller 
Wirklichkeit, bis zur Weltcntrücklmg entzückt sein sollen, 
wenn sich vor meinem Auge in jedem Buche, das ich las, 
die Gesetze desselben Schicksals, derselbe Geist des Ge­
schehens verkörperten, der über dem Leben eines einzelnen 
Menschen schwebte, aber einem obersten Gesetz des mensch­
lichen Lebens entstammte, auf dem alle Erlösung, alle Er­
haltung, alles Glück beruhten. Eben dieses Gesetz, das 
ich schon dunkel geahnt hatte, suchte ich mit aller Macht zu 
erfassen, mit allen Instinkten, die der Selbsterhaltungstrieb 
in mir erweckt haben mochte. Es war, als wäre ich schon im 
voraus darauf hingewiesen worden, als hätte mich jemand 
gewarnt. Etwas Hellseherisches schien sich in meine Seele 
gedrängt zu haben, und mit jedem Tage wuchs in ihr das 
Drängen nach oben, obwohl gleichzeitig damit die Kraft 
meines Sehnens nach dieser Welt zunahm, nach diesem 
Leben, das mich täglich in dem, was ich las, mit der der 
Kunst innewohnenden Allgewalt, mit all den von der Poesie 
ausstrahlenden Lockungen bezauberte. Aber wie ich schon 
gesagt habe, wußte meine Phantasie zu gut meine Unge­
duld zu meistern, und ich war, die Wahrheit zu sagen, kühn 
nur in meinen Träumereien, hatte aber in WirKichkeit eine 
instinktive Scheu vor der Welt der Tatsachen. Daher hatte 
ich gleichsam auf Grund eines geheimen Abkommens mit 
mir selbst mir unbewußt vorgenommen, mich vorläufig mit
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der Welt der Phantasie und deö Träumenö zu begnügen, in 
der ich wenigstens Alleinherrscherin war, in der nur eitel 
Wonne und Freude regierten und in der das Unglück selbst, 
soweit es überhaupt Zutritt erhalten, nur passiv, nur episo­
denhaft auftreten durfte und eine Rolle spielte, die nötig 
war, um meinen hochstrebenden entzückenden Romanen 
wonnige Kontraste und eine unvermittelte Wendung des Ge­
schickes zum Guten hin zu geben. So fasse ich heute meine 
damalige Seelenstimmung auf.

Und ein derartiges Leben, ein Leben des freien Schaltens 
der Phantasie, ein Leben der schroffen Abkehr von meiner 
gesamten Umgebung konnte volle drei Jahre andauern!

Dieses Leben war mein Geheimnis, und nach vollen drei 
Jahren wußte ich immer noch nicht, sollte ich mich davor 
fürchten, daß es plötzlich aufgedeckt werden könnte, oder 
nicht. Das, was ich in diesen drei Jahren erlebt hatte, 
war zu sehr mit mir verwachsen, stand mir gar zu nahe. 
In all diesen Träumereien spiegelte ich mich selbst nur zu 
deutlich wieder, so daß ich schließlich in Verbitterung und 
Schreck geraten wäre, wenn irgendein Fremder, wer es auch 
sein mochte, einen plumpen Blick in meine Seele hätte tun 
dürfen. Zudem führten wir alle, unser ganzes Haus, jeder 
sein Leben so für sich, so abseits der Gesellschaft, so klöster­
lich stille, daß sich unwillkürlich in einem jeden von uns 
eine gewisse Selbstkonzentration und ein Bedürfnis, sich 
von anderen abzuschließen, herausbilden mußte. Mir war 
es nicht anders ergangen. Die drei Jahre über hatte sich 
rings um mich nichts verändert, alles war, wie es gewesen 
war. Wie ftüher herrschte über uns die traurigste Ein­
förmigkeit, die, so denke ich heute darüber, meine Seele zer­
mürbt und mich einem unbekannten, gewaltsamen Auswege 
aus diesem schlaffen, müden Kreis, vielleicht zu meinem 
Verderben, entgegengetriebcn haben würde, hätte mich nicht 
meine von Geheimnissen umgebene, der Welt verborgene 
Tätigkeit so in Bann gehalten. Madame Lootard war in­
zwischen alt geworden und schloß sich fast immer in ihrem 
Zimmer ein; die Kinder waren noch zu klein, B... war zu
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einseitig und Alexandra MichailownaS Mann immer noch so 
mürrisch, unzugänglich und in sich verschlossen wie früher. 
Wie früher bestand zwischen ihm und seiner Frau jene ge­
heimnisvolle Verbindung, die sich mir allmählich immer 
drohender und düsterer darstellte, so daß ich mich immer 
mehr um Alexandra Michailowna sorgte. Ihr Leben, das 
so freudlos, so farblos war, zerfiel vor meinen Augen. Ihr 
Gesundheitszustand wurde von Tag zu Tag schlimmer. Ver­
zweiflung schien sich schließlich ihrer Seele zu bemächtigen; 
sie stand ersichtlich unter dem Druck einer unbekannten, 
unbestimmten Macht, von der sie sich selbst nicht Rechen­
schaft geben mochte, unter einem entsetzlichen und gleich­
zeitig ihr selbst unverständlichen Druck, den sie aber hin- 
nahm, als sei ihr Leben dazu verurteilt, dieses Kreuz zu 
tragen. Ihr Herz erstarrte schließlich in dieser dumpfen 
Qual; sogar ihr Geist nahin eine andere Richtung, die 
Richtung zuin Treiben und Traurigen. Besonders eine Be­
obachtung gab mir zu denken: eö schien mir, daß sie, je 
älter ich wurde, sich um so mehr von mir entfernte, so daß 
sich ihre Verschlossenheit mir gegenüber schließlich in eine 
ungeduldige Verdrießlichkeit verwandelte. In manchen 
Augenblicken schien eö mir, alö ob sie mich überhaupt nicht 
mehr liebe, als wäre ich ihr zur Last. Ich habe schon er­
wähnt, daß ich anfing, sie absichtlich zu meiden, nachdem 
ich mich erst von ihr zurückgezogen hatte, und mich ge­
wissermaßen von der abwendend verschlossenen Art ihres 
Charakters ansteckte. So kain eö, daß ich alles, waö ich 
in diesen drei Jahren erlebte, was in meiner Seele, meinen 
Träumen, meinem Erkennen, meinem Sehnen und meiner 
leidenschaftlichen Verzückung Gestalt annahm, sorgsam für 
mich behielt. Nachdem wir uns erst einmal einander ent­
fremdet hatten, kamen wir auch nie wieder ganz in das 
rechte Verhältnis zueinander, obgleich ich sie, wie es mir 
scheint, mit jedem Tag noch lieber gewann alö früher. 
Die Tränen kommen mir, wenn ich jetzt daran denke, in 
wie hohem Grade sie mir zugetan war, wie sehr sie sich in 
ihrem Herzen gebunden fühlte, die Schätze von Liebe, die
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sie barg, über mich auszuschüttcn, bis zum Letzten das 
Gelübde treu zu erfüllen, mir Mutter zu sein. Freilich 
lenkte ihr eigener Kummer sie manchmal für längere Zeit 
von mir ab; sie schien mich dann ganz vergessen zu haben, 
um so mehr, als ich selbst mich bemühte, mich ihr nicht ins 
Gedächtnis zu rufen, so daß mein sechzehntes Jahr heran- 
kam, ohne daß es jemand recht gewahr wurde. Aber zu 
Zeiten der Selbstbesinnung, wo sie klar ihre Umwelt er­
faßte, begann Alexandra Michailowna sich plötzlich um mich 
zu beunruhigen. Voller Ungeduld ließ sie mich aus meinem 
Zimmer, von meinen Unterrichtsstunden, von meinen Be­
schäftigungen fort zu sich rufen und überhäufte mich mit 
Fragen, als wollte sie mein tiefstes Innere erforschen. Für 
ganze Tage trennte sie sich dann nicht von mir und suchte 
alle meine Empfindungen und Wünsche zu erraten, ersicht­
lich besorgt um mein Wachstum, mein gegenwärtiges und 
zukünftiges Leben; mit unerschöpflicher Liebe, ja mit einer 
Art von Ehrfurcht dachte sie dann über alles nach, was mir 
helfen könnte. Aber sie hatte sich meiner schon sehr ent­
wöhnt und verfuhr daher oft gar zu naiv, so daß ich alles 
nur zu leicht merkte und durchschaute. So z. B. durch­
stöberte sie einmal — ich war damals schon sechzehn Jahre 
alt — meine Bücher, erkundigte sich nach meiner Lektüre 
und bekam einen jähen Schreck, als sie fand, daß ich noch 
nicht auö den Kinderbüchern für zwölfjährige Mädchen her- 
ausgekommen war. Ich erriet, was in ihr vorging, und 
beobachtete sie aufmerksam. Volle zwei Wochen bearbeitete 
sie mich gewissermaßen, fragte mich aus und vergewisserte 
sich über den Grad meiner Entwicklung und das Ausmaß 
dessen, was mir nötig war. Endlich entschloß sie sich, einen 
Anfang zu machen, und auf unserem Tisch erschien Walter 
Scotts „Jvanhoe", den ich schon längst gelesen hatte, und 
zwar mindestens dreimal. Anfangs beobachtete sie init 
scheuer Erwartung, welchen Eindruck die Lektüre auf mich 
machen würde, als müsse sie das Ergebnis genau abwägen 
und mache sich darüber ihre Sorgen; schließlich verschwand 
aber diese gespannte Beziehung zwischen uns, die mir gar
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zu wahrnehmbar war, wir waren beide wieder Feuer und 
Flamme, und ich war so froh, so herzlich froh darüber, daß 
ich mich nicht mehr vor ihr zu verstecken brauchte. Als wir 
mit dem Roman fertig waren, war sie ganz entzückt von 
mir. Jede Bemerkung, die ich während unserer Lektüre 
machte, erschien ihr treffend, jeder Eindruck richtig. In 
ihren Augen hatte ich mich wirklich schon über die Mäßen 
entwickelt. Überrascht darüber, wollte sie nun, ganz ent­
zückt von meinen Fortschritten, gern wieder meine weitere 
Ausbildung übernehmen und wollte mich von nun an nicht 
wieder von sich lassen. Aber das war nicht in ihrer Macht. 
Das Schicksal brächte uns bald auseinander und verhin­
derte, daß wir uns wieder näher kamen. Dazu genügte der 
erste Rückfall in ihrer Krankheit, ein Anfall ihres ständigen 
Leidens, und wieder traten Entfremdung, Absonderung, 
Mißtrauen und vielleicht sogar Verbitterung ein.

Aber auch in dm Zeiten, wo wir so einander näher warm, 
gab es Augenblicke, die uns in unsere Schranken wiesen. 
Wenn wir lasen, freundlich miteinander plauderten, musi­
zierten, ließen wir uns treiben und sprachen uns aus, wobei 
wir manchmal sogar zu weit gingen, und dann kam der 
Augenblick, wo wir wieder voreinander bedrückt waren. 
Dann dachten wir über das, was wir taten, nach und 
blickten einander wie entsetzt an, voll argwöhnischer Neugier 
und voll Mißtrauens. Jedes von uns hatte eine Grenze um 
sich gezogen, bis zu der unsere Annäherung gehen konnte; 
sie zu überschreiten wagten wir nicht, hätten wir es auch 
gewollt.

Eines Abends las ich in der Dämmerstunde zerstreut 
ein Buch im Zimmer Alexandra MichailownaS. Sie saß 
am Klavier und erging sich frei in Variationen eines The­
mas aus der italienischen Musik, die sie so liebte. Als sie 
schließlich in die Melodie der Arie selbst überging, begann ich, 
fortgerissen durch die Musik, die mein tiefstes Innere be­
rührt hatte, schüchtern dieses Motiv halblaut vor mich hin­
zusingen. Bald geriet ich ganz in Ekstase, stand von meinem 
Platz auf und trat an das Klavier. Alexandra Michäilownä, 
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die mich sofort verstand, ging nun in die Begleitung über 
und folgte mit liebevoller Gespanntheit jeder Note meiner 
Stimme, über deren Reichtum sie offenbar entzückt war. 
Biö dahin hatte ich nie in ihrer Gegenwart gesungen, wußte 
ich ja kaum selbst, ob ich überhaupt Stimme hätte. Als­
bald wurden wir beide Feuer und Flamme. Ich ließ meine 
Stimme immer mehr und mehr anstcigen, meine Energie 
und Leidenschaft wuchsen immer mehr, noch angefacht durch 
Alexandra Michailownas freudiges Erstaunen, das ich aus 
jedem Takt ihrer Begleitung herausfühlte. Besonders der 
Schluß des Gesanges gelang mir so ungemein, hatte soviel 
Feuer und Schwung, daß sie in ihrer Begeisterung meine 
Hand ergriff und mich ganz selig ansah.

„Annette! Du hast ja eine ganz wundervolle Stimme," 
sagte sie. „O Gott, wie war es nur möglich, daß ich das 
nicht eher bemerkte!"

//Ich habe es selbst bis jetzt nicht gewußt," antwortete 
ich, die ich mich vor Freude nicht lassen konnte.

„Der Herr segne dich, mein liebes, liebes Kind! 
Danke ihm für diese Gabe! Wer weiß!... Ach, mein Gott, 
mein Gott!"

Sie war so ergriffen durch das Unerwartete der Ent­
deckung, so in tiefster Seele erfreut, daß sie nicht wußte, 
was sie zu mir sagen, wie sie mich herzen sollte. Es war 
einer jener schönen Augenblicke der gegenseitigen Offenheit 
und Sympathie und Annäherung, die uns seit langem nicht 
beschieden gewesen waren. Eine Stunde danach herrschte 
eine wahre Feststimmung in unserem ganzen Hause. So­
fort ließ man B... herbitten. Bis er kam, schlugen wir 
aufs Geratewohl allerhand Musik auf, die ich besser kannte, 
und versuchten es mit einer neuen Arie. Diesmal zitterte 
ich vor Befangenheit, durfte ich doch nicht den ersten Ein­
druck durch einen Mißerfolg aufs Spiel setzen. Alsbald 
aber festigte sich meine Stimme wieder und trug mich em­
por. Ich wunderte mich selbst immer mehr darüber, wie 
stark sie war, und bei diesem zweiten Versuch blieb kein 
Zweifel mehr bestehen. In ihrer ungeduldigen Freude ließ
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Alexandra Michailowna sofort die Kinder kommen, ja sogar 
die Kinderfrau, und schließlich ging sie sogar wie berauscht 
zu ihrem Mann und rief ihn aus dem Arbeitszimmer her­
aus, woran sie zu anderen Zeiten kaum zu denken gewagt 
hätte. Peter Alexandrowitsch hörte sich die Neuigkeit wohl­
wollend an, beglückwünschte mich und war der erste, der es 
aussprach, daß ich ausgebildet werden müßte. Alexandra 
Michailowna war ganz selig vor Dankbarkeit, als ob ihr 
Gott weiß welche Gnade widerfahren wäre, und stürzte auf 
ihn zu, um ihm die Hand zu küssen. Endlich kam B... 
Der alte Herr war hocherfreut. Er hatte mich sehr in sein 
Herz geschlossen, gedachte oft meines Vaters und meiner 
Lebensgeschichtc, und als ich ihm nun jetzt zwei oder drei 
Sachen vorgesungen hatte, erklärte er mit ernster, fast be­
sorgter Miene, ja mit einer geheimnisvollen Feierlichkeit: 
unzweifelhaft sei Stimme vorhanden, vielleicht sogar Ta­
lent, und man müsse wohl an die Ausbildung denken. Da 
schien ihm und Alexandra Michailowna einzufallen, daß es 
gefährlich sei, wenn man mich im Anfang zu sehr lobe, 
und ich nahm wahr, wie sich beide zublinzelten und heim­
lich besprachen, doch so, daß dieses gegen mich gerichtete 
Komplott recht naiv und wenig geschickt ausfiel. Ich lachte 
im stillen den ganzen Abend, wenn ich so sah, wie sie nach 
jedem neuen Lied sich bemühten, möglichst zu dämpfen und 
sogar absichtlich laut die Mängel meiner Stimme hervor- 
zuheben. Aber sie blieben nicht lange standhaft, und der 
erste, der sich verriet, war B..., der von neuem vor Freude 
außer sich geriet. Ich wäre nie von mir aus auf den Ge­
danken gekommen, daß er mir so zugetan wäre. Den ganzen 
Abend über herrschte der freundschaftlichste, wärmste Ge­
sprächston. B... erzählte einiges aus dem Leben berühm­
ter Sänger und Bühnenkünstler und berichtete das alles 
mit dem Entzücken des Künstlers, voller Erregung und Er­
griffenheit. Als dann das Gespräch meinen Vater streifte, 
ging es alsbald auf mich über, auf den Fürsten, auf die 
ganze Familie des Fürsten, über die ich seit jener Trennung 
so wenig gehört hatte, wußte doch sogar Alexandra Michai-

1.72



lowna nicht sehr über sie Bescheid. Um so mehr Auskünfte 
konnte B... geben, da er wiederholt in Moskau gewesen 
war. Aber hier nahm daö Gespräch eine geheimnisvolle, 
mir rätselhaft vorkommende Wendung, und zwei oder drei 
Punkte, die besonders den Fürsten betrafen, waren mir un­
verständlich. Alexandra Michailowna brächte die Rede auf 
Katja, aber B... wußte nichts Besonderes über sie zu be­
richten, auch schien er absichtlich über sie schweigen zu wollen. 
Das setzte mich in Erstaunen. Ich hatte Katja keineswegs 
vergessen, und meine frühere Liebe zu ihr war gewiß nicht 
erloschen, im Gegenteil, ich konnte mir so gar nicht vor­
stellen, daß irgendeine Veränderung in ihr vorgegangen sein 
sollte. Mancherlei war freilich meiner Aufmerksamkeit ent­
gangen: die durch die Übersiedelung herbeigeführte Tren­
nung, die langen Jahre, die wir in so verschiedener Weise 
durchlebt und in denen wir einander nicht auf dem Laufen­
den gehalten hatten, die Verschiedenheit der Erziehung und 
die Verschiedenheit unserer Charaktere. Ja, Katja war für 
mein Denken nie von mir gewichen: für mich hatte sie weiter 
mit mir zusammengelebt. Besonders in all meinen Träu­
mereien, in all meinen Romanen, in den Abenteuern, die 
meine Phantasie mir verzauberte, gingen wir immer neben­
einander Hand in Hand. Wenn ich auch immer selbst die 
Heldin jedes von mir gelesenen Romanes zu sein wähnte, 
so stellte ich doch sogleich meine Freundin, die Prinzessin, 
an meine Seite und machte dabei auS jedem Roman zwei, 
deren einen ich fteilich selbst verfaßte, wobei ich allerdings 
die von mir so hochgeschätzten Autoren grenzenlos bestahl.

Schließlich wurde in unserem Familienräte beschlossen, 
ich sollte einen Gesangslehrer bekommm. B... empfahl 
den berühmtesten und besten. Am nächsten Tage schon kam 
der Italiener D... zu uns, prüfte mich und bestätigte daö 
Urteil seines Freundes B..., erklärte aber sofort, eö würde 
viel fördernder für mich sein, wenn ich mit seinen anderen 
Schülerinnen zum Unterricht zu ihm käme; dort würden 
dann der Wetteifer der Lernbegierigen und die Fülle von 
Hilfsmitteln aller Art, die mir da zur Verfügung ständen,
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fertigte, bedrückende Angst wie mit einer Vorahnung quälte. 
Ich hätte weinen mögen. Das Zimmer lag hell da in den 
letzten Strahlen der untergehenden Sonne, die durch die 
hohen Fenster auf den funkelnden Parkettboden fielen. Es 
war still, ringsum war keine Mcnschenseele in den anstoßen­
den Zimmern. Peter Alexandrowitsch war nicht zu Hause, 
und Alexandra Michailowna lag krank zu Bett. Ich mußte 
weinen, schlug den zweiten Teil des Romans auf und blät­
terte ohne eigentliches Ziel darin herum, bemüht, in die ab­
gerissenen, vor meinen Augen vorbeihuschenden Sätze einen 
Sinn hineinzubringen. Es war, als wollte ich das Schick­
sal befragen, wie man das wohl dadurch zu tun pflegt, daß 
man ein Buch aufs Geratewohl aufschlägt. Es gibt Augen­
blicke, wo alle geistigen und seelischen Kräfte krankhaft an­
gespannt sind und plötzlich in einer hellm Flamme des Er- 
kennens auflodern; in solchen Augenblicken geht dann ein 
prophetisches Ahnen durch die erschütterte Seele, die von 
einem Vorgefühl, einem Vorgeschmack des Zukünftigen ge­
quält wird. Man möchte gar so gerne leben, so heiß verlangt 
es einen danach, und das Herz, das von glühendem blindem 
Sehnen erfüllt ist, fordert gewissermaßen die Zukunft her­
aus, die Zukunft mit all ihren Geheimnissen, all dem Un­
bekannten, den Stürmen und Ungewittern, die man in 
Kauf zu nehmen mtschlossen ist, wenn sie nur Leben brin­
gen, warmes, glühendes Leben. Einen solchen Augenblick 
durchlebte ich damals.

Ich erinnere mich, daß ich gerade das Buch zugeklappt 
hatte, um es dann aufs Geratewohl zu öffnen und die 
Seite, auf die ich dann stoßen würde, als Orakeldeutung 
meiner Zukunft zu betrachten. Als ich es aber wieder auf- 
schlug, erblickte ich einen beschriebenen Bogen Briefpapier, 
der viermal zusammengefaltet war und so glattgepreßt, 
daß er aussah, als wäre er schon vor einigen Jahren in das 
Buch hineingelegt und dann vergessen worden. Mit höchster 
Neugier untersuchte ich meinen Fund. Es war ein Brief 
ohne Anschrift, unterzeichnet mit den beiden Anfangsbuch­
staben S. O. Meine Neugier verdoppelte sich. Ich schlug
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das fest zusammenklebende Papier auseinander, das von 
dem langen Liegen zwischen den Buchseiten auf diesen in 
seinem ganzen Umfange eine Helle Stelle hinterlassen hatte. 
Die Kniffränder des Briefes waren abgestoßen und durch­
gescheuert; offenbar war er oft durchgelesen und wie eine 
Köstlichkeit gehütet worden. Die Tinte war bläulich-blaß 
geworden. Vor wie langer Zeit mochte er wohl geschrieben 
sein? Einige Worte sprangen mir zufällig in die Augen 
und mein Herz schlug heftig vor ungeduldiger Erwartung. 
In meiner Aufregung drehte ich den Brief in den Händen 
hin und her, wie um absichtlich den Augenblick des Lesens 
noch hinauszuschieben. Mehr zufällig brächte ich ihn näher 
anö Licht: ja, Tränentropfen waren auf diesen Zeilen ge­
trocknet und hatten ihre fleckigen Spuren auf dem Papier 
hinterlassen; stellenweise waren ganze Buchstaben von Trä­
nen verwischt. Wessen Tränen mochten das sein? Schließ­
lich las ich vor Spannung fast vergehend die erste halbe 
Seite, und ein Schrei der Überraschung entrang sich meiner 

Bmst. Ich stellte das Buch wieder an seinen Platz, schloß 
den Schränk zu, verbarg den Brief unter meinem Halstuch 
und eilte auf mein Zimmer. Ich ricgelte hinter mir zu und 
fing an, von vorne zu lesen. Aber mein Herz klopfte so 
heftig, daß die Wörter und Buchstaben vor meinen Augen 
durcheinander tanzten. Lange konnte ich nichts verstehen. 
Der Brief enthüllte ein Geheimnis; er traf mich wie ein 
Blitz, weil ich erriet, an wen er gerichtet war. Ich wußte, 
daß ich eigentlich ein Verbrechen beging, wenn ich diesen 
Brief las, aber die Gewalt des Augenblicks war stärker als 
ich. Der Brief war an Alexandra Michailowna gerichtet.

Hier ist der Brief. Ich setze ihn ganz her. Nur unklar 
verstand ich seinen Inhalt, und lange danach ließen mich 
das Rätselraten und die bedrückenden Gedanken nicht loö. 
Von jenem Augenblick an war mein Leben wie zerbrochen. 
Mein Herz war auf lange hinaus, ja fast für immer aufs 
tiefste erschüttert, denn dieser Brief zog zuviel hinter sich 
her. Ich hatte die Zukunft befragen wollen, ich hatte Ant­
wort erhalten.
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Dieser Brief war ein letzter schrecklicher Abschied. Als 
ich ihn durchlas, zog sich mir das Herz so schmerzhaft zu­
sammen, als wäre ich es, die alles verloren hätte, als würde 
mir für immer alles genommen, sogar mein Träumen und 
mein Sehnen, als sei mir nichts übriggeblieben als ein nun 
zweckloses, wertloses Leben. Wer war er, der diesen Brief 
geschrieben hatte? Welch Leben hatte sie danach geführt? 
Der Brief enthielt so viele Andeutungen, so viel sachliche 
Angaben, daß man nicht irregehen konnte. Zugleich aber 
gab er auch so viele Rätsel auf, daß man sich in Vermu­
tungen geradezu verlieren mußte. Aber ich blieb wohl auf 
der richtigen Spur, offenbarte doch schon der Stil des 
Briefes, der an sich schon vieles klarlegte, die ganze Art 
dieses Bundes, der zwei Menschen das Herz brach. Die 
Gedanken und Gefühle des Briefschreibers traten offen zu­
tage. Sie waren gar zu eigenartig, und wie ich schon sagte, 
nahmen sie nur zu sehr dem Rätsel sein Geheimnis. Doch 
ich lasse den Brief selbst folgen; ich will ihn Wort für 
Wort abschreiben:
L „Du wirst mich nicht vergessen, hast Du gesagt; ich 

Klaube Dir, und von nun an ruht mein ganzes Leben auf 
mesen Deinen Worten: Wir müssen uns trennen; unsere 
Stunde hat geschlagen! Ich wußte es schon lange, meine 
stille, meine traurige Schönheit! Aber erst jetzt weiß ich 
ganz, waS eö bedeutet. Während all der Zeit, die unser ge­
wesen, wo Du mich liebtest, war mein Herz immer wund 
und weh von unserer Liebe, und jetzt — kannst Du es glau­
ben? — ist mir leichter! Ich wußte längst, daß dies das 
Ende sein würde, daß eö uns so vom Schicksal vorbestimmt 
war. Unser Schicksal war es! Höre mich, Alexandra! Wir 
waren nicht ebenbürtig, ich habe es immer, immer 
gefühlt! Ich war Deiner nicht wert, und ich allein müßte 
die Strafe für das Glück, das ich erleben durfte, tragen! 
Sage, was war ich Dir gegenüber bis zu der Zeit, wo Du 
mich kennen lerntest? Mein Gott! Zwei Jahre sind schon 
vergangen, und noch immer bin ich wie benommen, kann 
ich es nicht begreifen, daß Du mich liebgewinnen konntest!

D oft oje w ski, Njeswstnowa u. a. 12



Ich verstehe nicht, auf welche Weise es mit uns dahin kam, 
wie das alles anfing. Erinnerst Du Dich, was ich im Ver­
gleich mit Dir war? Verdiente ich Dich? Was war an 
mir? Was hatte ich Besonderes aufzuweisen? Bis ich 
Dich kennenlernte, war ich unbeholfen und primitiv, und 
mein Äußeres war traurig und finster. Ich wünschte mir 
kein anderes Leben, eö verlangte mich nicht danach, ich rief 
es nicht herbei und wollte es nicht herbeirufen. Alles in 
mir bewegte sich auf der Bodenfläche, und ich hatte nichts 
auf der Welt, was mir wichtiger war, als die Erledigung 
meiner täglichen Arbeit. Ich hatte nur an eins zu denken, 
das war der kommende Tag, und selbst dagegen verhielt ich 
mich gleichgültig. Früher einmal, vor langer, langer Zeit, 
hatte ich wohl hochfahrendere Träume gehabt und wie ein 
Dummkopf mich meinen Träumen hingegeben. Aber seit­
dem war viel, viel Zeit vergangen und ich hatte angefangen, 
ein einsames, mürrisches, stilles Lebm zu führen und fühlte 
nicht einmal die Eiseskälte, die sich über mein Herz gelegt 
hatte. Es schlug kaum noch. Ich wußte ja und hatte mich 
damit abgefunden, daß für mich nie eine andere Sonne 
aufgehen würde. Ich hielt es für ausgemacht und murrte 
nicht einmal dagegen, weil ich wußte, daß eö so sein 
mußte. Als Du an mir vorübergingst, verstand ich nicht, 
wie ich eö jcmalö wagen konnte, meine Augen zu Dir zu 
erheben. Wie ein Sklave war ich vor Dir. Mein Herz 
schlug nicht heftig in Deiner Gegenwart, eö war nicht 
beklommen, eö hatte mir nichts über Dich zu sagen: 
eö war ganz ruhig. Meine Seele erkannte die Deine nicht, 
wenn sie sich auch wie verklärt vorkam neben ihrer schönen 
Schwester. Ich weiß es, ich fühlte es dunkel und ich konnte 
es fühlen, weil auch auf den letzten Grashalm sich das 
Licht von Gottes Morgensonne ergießt, ihn wärmt und 
liebt, genau so gut, wie die prächtige Blume, neben der er 
still bescheiden am Wege sprießt. Als ich aber alles erfahren 
hatte, weißt Du noch, nach jenem Abend, nach jenen Wor­
ten, die meine Seele bis auf den Grund aufwühlten, war 
ich wie geblendet, wie berauscht, alles in mir war in Wal-
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lung. Denke Dir, ich war so überrascht, so unsicher meiner 
selbst, daß ich Dich nicht verstand. Von alledem habe ich 
nie zu Dir gesprochen, Du hast nichts davon erfahren, war 
ich doch früher nicht derjenige, den Du später auö mir ge­
macht hast. Wenn ich es fertig bekommen, wenn ich es 
gewagt hätte, zu sprechen, so hätte ich Dir schon längst 
alles gestanden, aber ich habe geschwiegen; doch jetzt will 
ich alles sagen, damit Du weißt, wen Du jetzt verläßt, 
von was für einem Menschen Du Dich trennst. Weißt Du 
wohl, wie ich Dich zunächst auffaßte? Die Leidenschaft 
erfaßte mich wie ein Feuer, ergoß sich wie Gift in mein 
Blut; sie verwirrte all meine Gedanken und Empfindungen; 
ich war wie berauscht, wie umnebelt und erwiderte Deine 
reine, Deine mitleidige Liebe nicht wie ein Dir Eben­
bürtiger, nicht wie einer, der Deiner reinen Liebe wert ist, 
sondem wie ein Mensch ohne Verstand und Herz. Ich er­
kannte Dich ja nicht. Ich erwiderte Deine Liebe, als hättest 
Du in Deinen Augen Dich bis zu mir vergessen und 
nicht, als wolltest Du mich zu Dir erheben. Weißt Du, in 
welchem Verdacht ich Dich hatte, was das bedeutet: sich 
kbts zu mir vergessen? Doch nein! Ich will Dich nicht 
vurch mein Geständnis verletzen; nur das eine will ich Dir 
sagen: Du hast Dich bitter in mir getäuscht! Niemals, nie­
mals hätte ich mich bis zu Dir erheben können! Ich konnte 
Dich nur wie aus weiter Ferne in meiner grenzenlosen 
Liebe anschauen, als ich Dich verstand, sah dabei aber nicht 
meine Schuld. Die Leidenschaft, die Du in mir erregtest, 
war nicht Liebe; vor der Liebe fürchtete ich mich. Ich 
wagte es nicht, Dich zu lieben, denn in der Liebe herrscht 
die Wechselseitigkeit, die Gleichheit; ihrer aber war ich nicht 
wert. Doch ich weiß wohl überhaupt nicht, was mit mir 
war! Ach! Wie soll ich mich nur ausdrücken, um von Dir 
verstanden zu werden! Anfangs fehlte es mir am Glauben. 
Oh! Erinnerst Du Dich noch daran, wie meine erste Er­
regung sich legte, mein Blick freier wurde, nur ein reines, 
keusches Gefühl zurückblieb, wie da meine erste Empfindung 
Erstaunen, Verwirrung und Furcht war; und erinnerst Du



Dich noch, wie ich mich plötzlich schluchzend Dir zu Füßen 
warf? Weißt Du noch, wie Du erregt, entsetzt, unter 
Tränen mich fragtest, was ich hätte? Ich schwieg, ich konnte 
Dir nicht antworten, aber meine Seele zerbarst; mein 
Glück bedrückte mich wie eine unerträgliche Last, und mein 
Schluchzen sprach: Wofür das mir? Womit habe ich das 
verdient? Wofür wird mir diese Seligkeit zuteil? Meine 
Schwester! Meine Schwester! Oh! Wie viele Male habe 
ich, ohne daß Du es merktest, heimlich Dein Kleid geküßt, 
heimlich, weil ich wußte, daß ich Deiner nicht wert; dann 
stockte mir der Atem, mein Herz schlug langsam und heftig, 
als wollte es stehenbleiben und für immer ersterben. Wenn 
ich Deine Hand ergriff, wurde ich bleich und zitterte: Du 
hattest mich durch die Reinheit Deiner Seele verwirrt. Ach! 
Ich verstehe nicht, Dir alles klarzumachen- was in meiner 
Seele sich angehäuft hat, das auözusprechen mich so ver­
langte! Weißt Du wohl, daß mir manchmal Deine mit­
leidige, unbeirrbare Freundlichkeit zu mir bedrückend und 
quälend war? Als Du mich küßtest (es ist nur einmal vor­
gekommen, und niemals werde ich eö vergessen), trat es wie 
Nebel vor meine Augen, und der Atem wollte mir für einen! 
Augenblick vergehen. Warum bin ich nicht in diesem Augen-' 
blick zu Deinen Füßen gestorben? Siehst Du, nun sage ich 
zum ersten Male in einem Briefe zu Dir,Du', obgleich Du 
mich schon 10 oft Dich so anreden hießest! Verstehst Du, 
was ich sagen will? Ich will Dir alles sagen und sage Dir 
dies: Ja, Du liebtest mich sehr, Du hast mich geliebt, wie 
eine Schwester ihren Bruder liebt, Du hast mich geliebt, wie 
etwas von Dir Geschaffenes, weil Du mein Herz zu neuem 
Leben riefest, weil Du meine Seele auö ihrem Schlummer 
erwecktest und mir süßes, sehnendes Hoffen in die Brust 
träufeltest. Ich habe Dich nie meine Schwester genannt, 
ich konnte es nicht, ich wagte eS nicht, ich konnte ja nicht 
Dein Bruder sein. Wir sind ja doch nicht ebenbürtig, und 
Du hattest Dich in mir getäuscht!

„Aber Du siehst, ich schreibe immerfort nur von mir. 
Selbst jetzt in diesem Augenblick des entsetzlichen Unglücks
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denke ich nur an mich, obgleich ich weiß, daß Du Dich uin 
meinetwillen quälst. Ich bitte Dich, quäle Dich nicht um 
mich, meine liebe Freundin! Kannst Du Dir denn vor­
stellen, wie ich mir vor nur selbst jetzt gedemütigt vor- 
komme? Alles ist nun herausgekommen, und wieviel Staub 
hat es aufgewirbelt! Um meinetwillen bist Du ausgestoßen 
worden, um meinetwillen häufen sie Verachtung und Spott 
auf Dich, weil ich in ihren Augen so niedrig dastehe! Ach! 
Wie schuldbewußt bin ich doch, weil ich Deiner nicht wert 
war! Ja, wenn ich etwas darstellte in der Welt, wenn ich 
in ihren Augen einen persönlichen Wert hätte, wenn ich 
ihnen Respekt einflößte, dann würden sie Dir verzeihen! 
Aber ich bin nun einmal ein niedrigstehender, ein unbedeu­
tender Mensch, ich bin lächerlich, und etwas Niedrigeres als 
das Lächerliche kann es nicht geben. Wer sind denn nun die 
Leute, die soviel Lärmenö machen? Gerade deswegen, weil 
derartige Menschen schon Geschrei zu erheben anfingen, habe 
ich ja den Mut sinken lassen. Ich bin immer ein Schwäch­
ling gewesen. Weißt Du, in welcher Lage ich mich jetzt 
befinde? Nun, ich mache mich über mich selbst lustig, und 
'wie mir scheint, haben sie recht, da ich tatsächlich mir selbst 
lächerlich und hassenswert vorkomme. Ich fühle daö, ich 
hasse sogar mein Gesicht, meine Gestalt, alle meine An­
gewohnheiten, meine schlechte Kinderstube; immer habe ich 
das alles gehaßt. Ach, verzeih mir den rauhen Ausbruch 
meiner Verzweiflung, aber Du selbst hast mich ja gelehrt, 
Dir alles zu sagen. Ich habe Dich zugrunde gerichtet und 
Dich in Klatscherei und Spott verwickelt, weil ich Deiner 
nicht wert war.

„Gerade dieser Gedanke ist es, der mich quält, er hämmert 
unaufhörlich in meinem Kopf und zerreißt und vergiftet 
mir das Herz, und immer scheint eö mir, daß Du nicht 
denjenigen liebtest, den Du in mir zu finden glaubtest, und 
daß Du Dich in mir täuschtest. Das ist es, was mir wehe 
tut, was mich jetzt quält und zu Tode quälm wird, oder 
ich verliere darüber den Verstand.

,^eb' wohl! Leb' wohl! Jetzt, wo alles herausgekommen
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ist, wo die Tuschler und Lästerzungm an der Arbeit sind 
(ich habe es selbst gehört); jetzt, wo ich vor mir selbst so klein 
geworden bin, mich um meinetwillen schäme, mich um 
Deinetwillen schäme, weil Du diese Wahl getroffen hast; 
jetzt, wo ich mich selbst verflucht habe, muß ich fliehen und 
verschwinden, damit Du Ruhe hast. So verlangt es die 
Welt, und niemals, niemals sollst Du mich wiedersehen. 
Es ist nötig, so hat das Schicksal es bestimmt. Zuviel wurde 
mir gegeben, das Schicksal hat sich geirrt. Jetzt stellt es 
seinen Irrtum richtig und nimmt mir alles wieder fort. 
Unsere Wege haben sich gekreuzt, wir haben unö kennen- 
gelernt, und nun gehen wir auseinander bis zu einem neuen 
Wiedersehen. Wo wird es stattfinden und wann? Ach, sage 
mir, meine Teuere, wo werden wir wieder Zusammen­
treffen, wo werde ich Dich finden? Wie soll ich Dich 
wiedererkennen und wirst Du mich dann erkennen? Meine 
ganze Seele ist voll von Dir! Ach, wofür wird uns das 
zuteil? Warum müssen wir unö trennen? Lehre es mich, 
denn ich verstehe es nicht, und nie werde ich es begreifen; 
lehre mich, wie man sein Leben halbieren, wie man sich das> 
Herz aus der Brust reißen und ohne Herz leben kann? st 
Ach, wie soll ich den Gedanken ertragen, daß ich Dich nie 
mehr wiedersehen soll, nie, nie!!!...

„Gott, was haben die Leute für ein Geschrei erhoben!
„Wie ängstige ich mich jetzt um Dich! Soeben bin ich 

Deinem Mann begegnet, wir sind beide seiner nicht würdig, 
obwohl wir beide schuldlos vor ihm dastehen. Er weiß alles, 
er versteht alles, er versteht uns und schon vorher war ihm 
alles klar wie das Licht der Sonne. Er ist heldenmütig für 
Dich eingetreten; er ist Dein Retter, er verteidigt Dich gegen 
den Klatsch und das Geschrei der Welt; er liebt und verehrt 
Dich grenzenlos, er ist Dein Schutz, wenn ich fliehe!... Ich 
wollte zu ihm stürzen, ihm die Hand küssen, er sagte mir, 
ich solle sofort abreisen. Nun ist es entschieden. Es heißt, 
er hat Deinetwegen sich mit allen verfeindet; dort sind ja 
alle gegen Dich. Sie machen ihm den Vorwurf der Nach­
sichtigkeit und Schwäche. Mein Gott! Was werden sie
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noch alles über Dich erzählen! Sie wissen nichts, sie können 
nicht, können einfach nicht verstehen! Verzeih! Verzeih 
ihnen, meine arme Freundin, so wie ich ihnen verzeihe, 
dem sie noch mehr genommen haben als sie Dir nahmen.

„Ich bin ganz benommen, ich weiß nicht, was ich Dir 
schreibe. Wovon habe ich doch gestern beim Abschied mit 
Dir gesprochen? Ich habe das wirklich alles vergessen. Ich 
war nicht Herr meiner selbst, Du weintest... Verzeih mir 
diese Tränen, ich bin so schwach, so kleinmütig.

„Ich wollte Dir noch etwas sagen... Ach! könnte ich 
nur ein einziges Mal noch Deine Hand mit Tränen benetzen, 
wie jetzt meine Tränen auf diesen Brief fallen. Könnte ich 
noch einmal zu Deinen Füßen sitzen! Wenn sie nur wissen 
könnten, wie edel Dein Empfinden war! Aber sie sind 
blind, ihre Herzen sind stolz und anmaßend, sie sehen das 
nicht und werden es in alle Ewigkeit nicht sehen. Sie haben 
kein Organ, um zu sehen! Sie werden nicht glauben, daß 
Du unschuldig bist, daß Du auch vor ihrem Gericht bestehen 
würdest, selbst wenn die ganze Welt dagegen schwören 
wollte! Sie sollten das begreifen können? Wie bekommen 
sie es fertig, einen Stein gegen Dich zu erheben, und wessen 
Hand wird es zuerst tun? Ach, sie werden sich nicht scheuen 
und Tausende von Steinen werden sie aufheben. Sie werden 
das wagen, weil sie wissen, wie man es macht. Wie ein 
Mann werden sie die Steine aufgreifen und dabei sagen, 
sie selbst seien ohne Schuld und Fehle, und werden so die 
Sünde auf sich laden. Ja, wenn sie wüßten, was sie tun! 
Könnte man ihnen nur alles gerade heraus erzählen, damit 
sie sehen, hören, verstehen und glauben könnten! Aber nein, 
sie sind nicht so schlecht... Ich bin jetzt ganz verzweifelt! 
Vielleicht verleumde ich sie! Vielleicht erschrecke ich Dich 
durch meine Angst! Fürchte Dich nicht vor ihnen, fürchte 
Dich nicht vor ihnen, meine Teure! Man wird Dich doch 
noch verstehen lernen, wenigstens einer hat Dich schon ver­
standen: also hoffe! Es ist Dein Mann.

„Leb' wohl, leb' wohl! Ich danke Dir nicht! Leb' wohl 
für immer! S. O."
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Ich war so aufgeregt, daß ich lange nicht verstehen konnte, 
wie mir geschehen war. Ich war erschüttert und erschrocken. 
Die Welt der Tatsachen hatte mich gar zu unvermittelt über­
fallen inmitten der leicht dahinschwebenden Träumereien, 
mit denen ich schon drei Jahre meines Lebens verbracht 
hatte. Mit Schrecken wurde ich gewahr, daß ich ein großes 
Geheimnis in der Hand hielt und daß dieses Geheimnis 
bereits fest in meine ganze Existenz Hineingriff. Wie, das 
wußte ich selbst noch nicht, ich fühlte nur, daß sich in diesem 
Augenblick mir eine neue Zukunft erschloß. Ohne es gewollt 
zu haben, war ich in gar zu nahe Berührung mit dem Leben 
und in Beziehung zu jenen Menschen getreten, die bis dahin 
die ganze mich umgebende Welt in sich geschlossen hatten, 
und ich fing an, für mich zu fürchten. Als was würde 
ich in ihr Leben eintreten? Ungebeten und fremd! Was 
würde ich ihnen bringen? Wie sollten die Fesseln gelöst 
werden, die mich so plötzlich an ein fremdes Geheimnis 
geschmiedet hatten? Wer konnte es wissen? Vielleicht würde 
meine neue Rolle für mich wie für sie peinigend sein! 
Immerhin konnte ich nicht schweigen, die mir zugewiesene 
Rolle nicht ablehnen und nicht für immer das, was ich 
erfahren hatte, in meinem Herzen verschließen. Aber wie 
würde es weiter gehen? Was würde mit mir geschehen? 
Was sollte ich tun? Und schließlich, was bedeutete daö, 
was ich da in Erfahrung gebracht hatte? Tausende von 
noch unbestimmten, unklaren Fragen erhoben sich vor mir 
und engten mir schon in unerträglicher Weise mein Herz 
ein. Ich war wie verloren!

Ich erinnere mich, daß dann andere Augenblicke mit 
neuen seltsamen, bis dahin von mir nie empfundenen Ein­
drücken kamen. Mir war zumute, als sei in meiner Brust 
etwas frei geworden, als sei die frühere Sorge plötzlich von 
meinem Herzen abgefallen und als sei etwas Neues ein­
gezogen, etwas, wovon ich noch nicht wußte, sollte ich mich 
darüber sorgen oder sollte ich mich darüber frmen. Meine 
augenblickliche Stimmung glich derjenigen eines Menschen, 
der für immer sein Haus und sein bisher gemhsames, sorg-
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loses Leben verläßt, um in eine unbekannte Ferne zu ziehen, 
nun zum letzten Male um sich schaut, wobei er nachdenklich 
von seiner Vergangenheit Abschied nimmt und sein Herz 
bedrückt fühlt von der trüben Vorahnung all des Unbe­
kannten, vielleicht Traurigen, Feindseligen, das ihn auf sei­
nem neuen Pfad erwartet. Zuletzt brach krampfhaftes 
Schluchzen aus meiner Brust hervor und brächte meinem 
Herzen in einem krankhaften Anfall Erleichterung. Ich 
hatte das Bedürfnis, irgendeinen Menschen zu sehen, zu 
hören, fest zu umschlingen. Ich konnte, ich wollte jetzt nicht 
mehr allein bleiben. Ich stürzte zu Alexandra Michailowna 
und verbrachte den Abend mit ihr. Wir waren allein. Ich 
bat sie, nicht zu spielen, und lehnte es ab, zu singe-n, ob­
gleich sie mich dämm bat. Alles war mir plötzlich lästig 
und zu nichts hatte ich Ruhe. Ich glaube, wir weinten 
beide. Ich erinnere mich nur, daß ich sie sehr erschreckte. 
Sie redete mir zu, ich sollte mich beruhigen, und 
mich nicht so aufregen. Sie beobachtete mich voller Angst 
und versicherte mir, ich sei krank und nehme mich nicht ge­
nügend in acht. Endlich verließ ich sie, wie aufgelöst von 
meiner Herzensqual. Ich mußte mich fiebernd und phanta­
sierend ins Bett legen.

ES vergingen mehrere Tage, bis ich wieder zu mir kom­
men und meine Lage klarer durchdenken konnte. Damals 
lebten wir beide, Alexandra Michailowna und ich, in völliger 
Einsamkeit. Peter Alexandrowitsch war nicht in Petersburg. 
Er war in Geschäften nach Moskau gefahren und verweilte 
dort drei Wochen. Trotz der kurzen Dauer der Trennung 
war Alexandra Michailowna in eine schrecklich trübe Stim­
mung verfallen. Manchmal wurde sie ruhiger, schloß sich 
dann aber ein, weil offenbar auch ich ihr lästig war. Zu­
dem suchte auch ich selbst die Einsamkeit. Mein Kopfarbei­
tete mit krankhafter Anspannung, er war wie benommen. 
Zeitweilig kamen Stunden langen quälenden Träumens 
über mich, das ich nicht loswerden konnte. Dann war es 
mir, als lachte jemand leise über mich, als habe irgend 
etwas von mir Besitz ergriffen, das jeden meiner Gedanken
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trübe und vergifte. Ich konnte mich beim besten Willen 
nicht von den peinigenden Bildern freimachen, die immer 
wieder vor mir auftauchten und mir keine Ruhe gönnten. Es 
kam mir alles vor wie ein langes, hoffnungsloses Leid, ein 
Martyrium, ein Opfer, das in stiller Ergebenheit gebracht 
wurde und dabei doch völlig umsonst. Es schien mir, daß 
derjenige, der dieses Opfer empfing, es verachte und darüber 
lachte. Mir war, als sähe ich einen Verbrecher, der einem 
Gerechten die Sünden vergeben wollte, und mein Herz 
wollte mir bersten. Gleichzeitig aber wollte ich mich mit 
aller Kraft von meinem Verdachte freimachen; ich ver­
fluchte ihn und haßte mich selbst dafür, daß alle meine 
Überzeugungen keine wirklichen Überzeugungen waren, son­

dern nur Vorahnungen; haßte mich dafür, daß ich das, 
was mich so bewegte, nicht vor mir selbst rechtfertigen 
konnte.

Dann ging ich im Geiste die einzelnen Sätze des Briefes 
durch, die letzten Ausrufe eines entsetzlichen Abschiedneh- 
menö. Ich stellte mir diesen Menschen vor, den Uneben­
bürtigen, ich bemühte mich, den ganzen qualvollen Sinn 
dieses Wortes „unebenbürtig" zu erfassen. Wie ein lähmen­
der Schlag traf mich jenes verzweifelte Abschiedswort: „Ich 
bin lächerlich, und ich schäme mich um Deinetwillen, weil 
Du diese Wahl getroffen hast." Was hieß das? Was waren 
das für Menschen? Worum sorgten sie sich? Womit quäl­
ten sie sich? Was hatten sie verloren? Da überwand ich 
mich und las noch einmal mit gespannter Aufmerksamkeit 
diesen Brief durch, der so viele herzzerreißende Verzweiflung 
enthielt und dessen Sinn doch für mich so befremdlich, so 
unverständlich war. Aber der Brief entfiel meiner Hand, 
und eine peinigende Unruhe bemächtigte sich immer mehr 
meines Herzens. Endlich mußte dieses alles doch einmal 
seine Klärung finden, nur sah ich noch keinen Ausweg oder 
fürchtete ihn gar!

Schon war ich fast ganz krank geworden, als eines 
Tages der Reisewagen Peter Alexandrowitschs, der aus 
Moskau zurückkehrte, rasselnd auf unseren Hof fuhr.
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Alexandra Michailowna lief ihren: Mann mit einem Schrei 
der Freude entgegen, aber ich blieb wie festgewurzelt auf 
meinem Platze. Ich erinnere mich, daß ich selbst über 
meine plötzliche Aufregung betroffen, ja, entsetzt war. Ich 
konnte nicht an mich halten und stürzte auf mein Zimmer. 
Ich begriff nicht, was mich so plötzlich erschreckte, aber ich 
fürchtete mich wegen dieses Erschreckens. Nach einer Viertel­
stunde rief man mich und übergab mir einen Brief vom 
Fürsten. Im Salon fand ich einen Unbekannten vor, der 
mit Peter Alexandrowitsch aus Moskau gekommen war, 
und einigen Worten, die ich erhäschte, entnahm ich, daß er 
längere Zeit bei uns verweilen würde. Er war ein Bevoll­
mächtigter des Fürsten und nach Petersburg gekommen, 
um einige wichtige Angelegenheiten der fürstlichen Familie 
zu fördern, mit deren Ordnung Peter Alexandrowitsch seit 
langem betraut war. Er überreichte mir einen Brief des 
Fürsten und bemerkte dabei, die Prinzessin hätte mir auch 
schreiben wollen, auch bis zur letzten Minute versichert, sie 
würde dieses Schreiben sofort erledigen, habe ihn aber dann 
doch mit leeren Händen fortfahren lassen und mit der Bitte, 
mir auszurichten, es sei ihr absolut uninöglich, mir zu schrei­
ben. In einem Brief könne man nichts schreiben und ganze 
fünf Briefbogen hätte sie schon verdorben, um sie schließ­
lich in Stücke zu zerreißen, und kurz und gut, wir müßten 
wieder von neuem Freundschaft schließen, um einander schrei­
ben zu können. Außerdem habe er mir noch mitteilen sollen, 
daß ich sie bald Wiedersehen würde. Auf meine ungeduldige 
Frage antwortete mir der unbekannte Herr, die Mitteilung 
über ein baldiges Wiedersehen sei völlig zutreffend; hie 
ganze Familie schicke sich an, sehr bald wieder nach Peters­
burg zu kommen. Bei dieser Nachricht wußte ich mich 
vor Freude nicht zu fassen. Ich ging schleunigst auf mein 
Zimmer, schloß mich ein und öffnete unter heißen Tränen 
den Brief des Fürsten. Der Fürst stellte mir ein baldiges 
Wiedersehen mit ihm selbst und Katja in Aussicht und be­
glückwünschte mich in von Herzen kommenden Worten zu 
meinem Talent. Am Schluß sprach er den Segen über
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meine Zukunft aus und versprach, sich meiner anzunehmen. 
Ich mußte weinen, als ich diesen Brief las, aber zu diesen 
Tränen, die mir so wohl taten, gesellte sich ein so unerträg­
licher Kummer, daß mir, wie ich mich erinnere, um meiner 
selbst bange wurde. Ich wußte selbst nicht, was mit mir 
geschah.

Einige Tage vergingen. In dem an das meine anstoßende 
Zimmer, wo früher der Sekretär Peter Alexandrowitschs 
gehaust hatte, arbeitete jetzt jeden Morgen und häufig auch 
abends bis in die Mitternacht hinein der neue Ankömmling. 
Oft schloß er sich mit Peter Alexandrowitsch in Hessen Ar­
beitszimmer ein, und sie arbeiteten dort zusammen. Eines 
Tages n.ach den: Mittagessen bat mich Alexandra Michai- 
lowna, ich möchte in das Arbeitszimmer ihres Mannes 
gehen und ihn fragen, ob er mit uns Tee trinken würde. 
Da ich niemanden im Arbeitszimmer fand und annahm, daß 
Peter Alexandrowitsch bald wiederkommen würde, blieb ich 
da, um ihn zu erwarten. An der Wand hing sein Porträt!. 
Ich erinnere mich, daß ich plötzlich zusammenfuhr, als ich 
einen Blick darauf geworfen hatte, und in einer mir selbst 
unbegreiflichen Aufregung anfing, es angespannt zu be­
trachten. Es hing ziemlich hoch; außerdem war es dort 
ziemlich dunkel, und ich rückte nun, um es besser sehen zu 
können, einen Stuhl heran, auf den ich Hinaufstieg. Ich 
wollte etwas herauöbekommen, als hoffte ich, eine Lösung 
aller meiner Zweifel zu finden, und vor allem machten mich, 
wie ich mich erinnere, die Augen des Porträts betroffen. 
Zugleich fiel mir auf, daß ich fast nie die Augen dieses 
Mannes gesehen hatte, verbarg er sie doch stets hinter seinen 
Brillengläsern.

Schon als Kind hatte ich seinen Blick nicht auSstehen 
mögen, und zwar aus einem unverständlichen, seltsamen 
Vorurteil heraus, das mir aber jetzt gerechtfertigt zu sein 
schien. Meine Phantasie war angeregt worden. Plötzlich kam 
es mir so vor, als ob die Augen des Bildes sich verwirrt 
vor meinem mißtrauischen, forschenden Blick abwenden woll­
ten, sich ihm zu entziehen suchten, als ob Lüge und Täu-
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schung in diesem Blick herrschten. Mir war, als hätte ich 
etwas erraten, und ich verstehe nicht, wie es kam, daß meine 
Entdeckung eine geheime Freude in mir auslöste. Ein leich­
ter Schrei entfuhr meiner Bmst. Gleichzeitig hörte ich hinter 
mir ein Geräusch, ich blickte mich um. Vor mir stand Peter 
Alexandrowitsch und betrachtete mich forschend. Mir schien, 
als wäre er plötzlich rot geworden. Mir schoß das Blut in 
die Wangen, und ich sprang vom Stuhl.

„Was treiben Sie hier?" fragte er in strengem Ton. 
„Was wollen Sie hier?"

Ich wußte nicht, was ich antworten sollte. Ich sagte 
einige rechtfertigende Worte und richtete ihm, so gut es 
gehen wollte, Alexandra Michailownas Einladung aus. Ich 
weiß nicht mehr, was er mir antwortete, ich weiß auch nicht, 
wie ich aus dem Zimmer herauskam, jedenfalls hatte ich, 
als ich bei Alexandra Michailowna eintrat, die Antwort, 
auf die sie wartete, völlig vergessen, und sagte nun aufs 
Geratewohl, er würde kommen.

„Aber was hast du denn, Netotschka," fragte sie. „Du 
bist ja ganz rot geworden. Sieh dich nur einmal an l Was 
hast du denn?"

„Ich weiß nicht, ich bin schnell gegangen."
„Hat Peter Alexandrowitsch etwas zu dir gesagt?" unter­

brach sie mich etwas verlegen.
Ich gab keine Antwort.
In diesem Augenblick hörte man Peter Alexandrowitsch 

kommen, und ich verließ sogleich das Zimmer. Ich wartete 
zwei volle Stunden in großer Aufregung. Schließlich holte 
man mich zu Alexandra Michailowna. Sie war schweigsam 
und nachdenklich. Als ich eintrat, warf sie mir einen schnel­
len forschenden Blick zu, senkte aber sogleich die Augen. 
Mir kam es so vor, als ob sich auf ihrem Gesicht eins 
gewisse Verbitterung ausprägte. Bald bemerkte ich, daß 
sie in trüber Stimmung war, wenig sprach, mich über­
haupt nicht anblickte und auf B... s besorgte Fragen über 
Kopfschmerzen klagte. Peter Alexandrowitsch war gesprä­
chiger als sonst, richtete das Wort aber nur an B.
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Alexandra Michailowna ging zerstreut zum Klavier.
„Singen Sie uns etwas vor!" sagte B... zu mir ge­

wandt.
„Ja, Annette, sing uns deine neue Arie!" sagte Alexandra 

Michailowna, den Gedanken schnell aufgreifend, als freue 
sie sich über den Verwand.

Ich warf ihr einen Blick zu. Sie sah mich in unruhiger 
Erwartung an. Aber ich konnte mich nicht überwinden. 
Statt an den Flügel zu treten und irgend etwas zu singen, 
geriet ich in Erbitterung, wurde verlegen und wußte nicht, 
wie ich mich herausreden sollte. Schließlich wurde ich über 
mich selbst ärgerlich und weigerte mich mnd heraus.

„Warum willst du denn nicht singen?" sagte Alexandra 
Michailowna, wobei sie mich bedeutungsvoll ansah und zu­
gleich einen verstohlenen Blick auf ihren Mann warf. Diese 
zwei Blicke brachten mich völlig aus der Fassung. Ich 
stand vom Tisch auf, äußerst verwirrt, aber schon nicht mehr 
bemüht, diese Verwirrung zu verdecken. Zitternd vor Un­
geduld und Arger wiederholte ich in hitziger Weise: ich wolle 
nicht singen, ich könne nicht singen, ich sei krank. Als ich 
das sagte, sah ich allen in die Augen, aber Gott weiß, wie 
sehr ich in diesem Augenblick gewünscht hätte, auf meinem 
Zimmer zu sein und mich vor aller Welt zu verschließen. 
B... war erstaunt, Alexandra Michailowna merklich be­
sorgt, doch sprach sie kein Wort. Peter Alexandrowitsch 
aber erhob sich plötzlich von seinem Stuhl und sagte, er 
habe etwas vergessen und verließ ersichtlich ärgerlich dar­
über, daß er kostbare Zeit vertrödelt habe, eiligst das Zim­
mer. Er schickte zwar vorauf, er würde vielleicht später noch 
einmal kommen, gab aber für alle Fälle jetzt schon B. zum 
Abschied die Hand.

„Aber sagen Sie, was haben Sie nur?" fragte B..., 
„Sie sehen wirklich krank aus!"

„Ja, ich fühle mich krank, sehr krank," antwortete ich 
ungeduldig.

„Wirklich, du siehst blaß aus/ und vorher warst du so 
rot," bemerkteAlexandraMichailowna und stand plötzliche auf.
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„Nun genug," sagte ich, ging gerade auf sie zu und sah 
ihr fest in die Augen. Die Bedauernswerte hielt meinen 
Blick nicht aus, schlug wie schuldbewußt die Augen nieder, 
und ein leichtes Rot überzog ihre bleichen Wangen. Ich er­
griff ihre Hand und küßte sie. Alexandra Michailowna 
sah mich mit ungeheuchelter naiver Frmde an.

„Verzeihen Sie mir, daß ich heute ein so schlechtes, 
böses Kind war," sagte ich in herzlichem Ton zu ihr. „Aber 
es ist schon so, ich bin krank. Seien Sie mir nicht böse 
und lassen Sie mich auf mein Zimmer gehen." '

„Wir sind alle Kinder!" sagte sie mit einem schüchternen 
Lachen, auch ich bin ein Kind, schlechter, weit schlechter als 
du!" fügte sie, mir ins Ohr flüsternd, hinzu. „Leb' wohl 
und gute Besserung! Aber nicht wahr, du darfst mir nicht 
böse sein!"

„Wieso? Warum denn?" fragte ich, so überraschte mich 
dieses naive Geständnis.

„Warum..." wiederholte sie in entsetzlicher Bestürzung, 
als sei sie vor sich selbst geradezu entsetzt.

„Warum? — Nun, du siehst, wie ich bin, Netotschka. 
Was habe ich eben zu dir gesagt? Leb' wohl, du bist klüger 
als ich, und ich bin schlimmer als ein Kind."

„Aber nein, aber nein!" antwortete ich ganz gerührt und 
wußte nicht, was ich zu ihr sagen sollte. Ich küßte sie noch 
einmal und verließ eilig das Zimmer.

Mir war sehr verdrießlich und traurig zumute. Zudem 
war ich auch auf mich selbst böse, weil ich fühlte, daß ich 
unvorsichtig war und mich nicht zu benehmen verstand. 
Ich schämte mich so, daß ich zu weinen anfing, und schlief 
tief betrübt ein. Als ich am Morgen erwachte, war mein 
erster Gedanke, daß der ganze letzte Abend nichts als ein 
Spuk, ein leeres Spiegelbild gewesen sei, daß wir einander 
mystifizierten und voreilige Schlüsse gezogen hatten, wobei 
wir dummes Zeug zu Wunder was für großen Begebenheiten 
aufbauschten. Alles war wohl nur unserer Unerfahrenheit 
zuzuschreiben, sowie der Tatsache, daß wir nicht gewöhnt 
waren, äußere Eindrücke in uns aufzunehmen. Ich fühlte,
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daß an allem dieser Brief schuld war, daß er mich zu sehr 
beunruhigte, daß meine Vorstellungswelt aus dem Gleich­
gewicht gebracht war, und ich kam zu dem Schluß, daß 
es besser sei, ich würde hinfort überhaupt nicht mehr an 
ihn denken. Nachdem ich so mit spielender Leichtigkeit alle 
meine Sorgen beiseite argumentiert hatte, wurde ich, in der 
festen Überzeugung, daß ich meinen Vorsatz ebenso leicht 
in die Tat umsetzen könne, langsam mhiger und begab mich 
schließlich, ganz heiterer Stimmung, in die Gesangsstunde. 
Die Morgenluft machte mir den Kopf vollends frei und 
klar. Ich hatte es zu gern, wenn ich so morgens zu meinem 
Lehrer gehen konnte. Es war so lustig, die Stadt zu durch­
schlendern, die in der neunten Stunde schon von Leben durch­
pulst war und geschäftig ihrem Tagewerk nachging. Wir 
gingen gewöhnlich durch die belebtesten, betriebsamsten 
Straßen, und mir gefiel gerade ein solcher Anfang meiner 
künstlerischen Laufbahn, dieser Gegensatz zwischen der beschei­
denen, kleinlichen, aber lebenerfüllten Alltagsgeschäftigkeit 
und der Kunst, die mich zwei Schritte von jenem Leben 
entfernt, im dritten Stockwerk eines gewaltigen, von oben 
bis unten mit Bewohnern vollgestopften Hauses erwartete, 
die für mein Empfinden wohl mit Kunst nicht das geringste 
zu tun haben konnten. Wenn ich so zwischen diesen geschäf­
tigen, nicht immer freundlichen Leuten, mit meinem Noten- 
heft unter dem Arm, dahinschritt, begleitet von der alten 
Natalja, die mir jedesmal, ohne es entfernt zu ahnm, das 
Rätsel aufgab, woran sie wohl am meisten denken möge, 
wenn ich mir dann meinen Lehrer vorstellte, der halb Ita­
liener, halb Franzose war, ein verrückter Kauz, der in man­
chen Augenblicken von echtem Feuer für seine Kunst loderte, 
weit öfter aber nur pedantisch war und in erster Linie ein 
Geizhals: da war ich heiter abgelenkt und ich mußte lachen 
oder grübeln. Dazu kam, daß ich zwar schüchtern, aber 
doch mit leidenschaftlichem Sinn meine Kunst liebte, Luft­
schlösser baute, mir die wundervollste Zukunft ausmalte 
und, wenn ich nach Hause kam, nicht selten von mei­
nen phantastischen Träumen noch ganz entflammt war.
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Kurz, in diesen Stunden war ich nahezu vollkommen 
glücklich.

Eine solche Stimmung war mir auch damals beschie- 
den, als ich um zehn Uhr von der Unterrichtsstunde nach 
Hause zurückkam. Ich hatte mir alle trüben Gedanken auö 
dem Kopf geschlagen und hatte mich, wie ich mich erinnere, 
höchstvergnüglichen Aukunftöträumen hingegeben. Doch plötz­
lich, als ich die Treppe hinaufging, zuckte ich zusammen, 
alö hätte ich mich verbrannt. Ich hotte über mir die Stimme 
Peter Alexandrowitschs, der gerade die Treppe herunter- 
kam. Daö unangenehme Gefühl, das sich meiner bemäch­
tigte, war so stark, die Erinnerung an den gestrigen Abend 
löste eine so feindselige Stimmung in mir aus, daß ich 
einen Widerstand in mir nicht verbergen konnte. Ich ver­
beugte mich leicht vor ihm, aber offenbar war mein Gesicht 
in diesem Augenblick so sprechend, daß er erstaunt vor mir 
stehenblieb. Als ich diese Bewegung von ihm wahrnahm, 
wurde ich rot und ging schnell nach oben. Er murmelte noch 
etwas hinter mir her und ging seines Weges.

Ich hätte am liebsten vor Arger geweint und konnte gar 
nicht begreifen, was das eigentlich zu bedeuten hatte. Den 
ganzen Vormittag über war ich nicht ich selbst und wußte 
nicht, wie ich mich entschließen sollte, um dem ganzen Spuk 
möglichst schnell ein Ende zu machen. Tausendmal gab ich 
mir das Wort, jetzt vernünftig zu sein, und tausendmal ge­
wann die Furcht die Oberhand über mich. Ich empfand, 
daß ich den Mann von Alexandra Michailowna haßte, und 
war gleichzeitig entsetzt über mich selbst. Diesmal wurde 
ich infolge der ewigen Aufregung 'ernsthaft krank und war 
nicht imstande, mich zu meistern. Ich war auf alle Welt 
böse. Den ganzen Morgen saß ich in meinem Zimmer und 
ging nicht einmal zu Alexandra Michailowna. Da kam sie 
selbst zu mir. Alö sie mich erblickte, schrie sie fast auf. Ich 
war so blaß, daß ich vor mir selbst entsetzt war, als ich 
mich im Spiegel sah. Alexandra Michailowna saß ganze 
Stunden bei mir und pflegte mich wie ein kleines Kind.

Aber ihre Freundlichkeit stimmte mich so traurig, ihre 
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Liebkosungen bedrückten mich so, und es war mir so quä­
lend, sie anzusehen, daß ich sie schließlich bat, mich allem 
zu lassen. Als sie fortging, war sie sehr um mich beun- 
ruhigt. Zuletzt löste sich mein Kummer in Tränen und einer 
Newenkrisis auf. Gegen Abend wurde mir dann leichter...

Mir war leichter, weil ich mich entschlossen hatte, zu ihr 
zu gehen. Ich hatte mir vorgenommen, mich ihr zu Füßen 
zu werfen, ihr den Brief zu geben, den sie verloren hatte, 
und ihr alles zu gestehen, alle ausgestandenen Qualen und 
alle meine Zweifel, sie mit der ganzen grenzenlose Liebe, 
die in meinem Herzen für sie, die arme Dulderin glühte, 
zu umarmen, ihr zu sagen, daß ich ihr Kind, ihre Freundin 
sei, daß mein Herz vor ihr offen daliege, damit sie hinein­
schauen und erkennen könne, wieviel glühende Liebe, wieviel 
unerschütterliche Zuneigung zu ihr drinnen sei. O Gott! 
Ich wußte, ich empfand, daß ich die letzte war, der sie ihr 
Inneres offenbaren könnte, aber um so sicherer, schien mir, 
war dann die Rettung, um so wirksamer war dann mein 
Wort... Wenn auch dunkel und unklar, so verstand ich 
ihren Kummer doch gut, und mein Herz brauste unwillig 
bei dem Gedanken auf, sie könnte vor mir, vor meinem 
Urteilsspruch erröten... „Du Arme, du Arme, du solltest 
so sündig sein!" DaS war's, was ich ihr sagen wollte, 
wenn ich zu ihren Füßen weinte. Mein Gerechtigkeitsgefühl 
bäumte sich in mir auf, ich war meiner selbst nicht mehr 
mächtig. Ich weiß nicht, was ich getan hätte; aber erst 
später kam ich zur Besinnung, nachdem ein unerwarteter 
Zufall mich um sie vor dem Verderben errettet hatte, der 
mir gleich beim ersten Schritt Halt gebot. Entsetzen über­
kam mich. Hätte ihr zermartertes Herz überhaupt zu neuer 
Hoffnung erstehen können? Nein! Ich hätte sie mit einem 
ernzigen Schlag getötet.

Was war dazwischengekommen? Ich war schon nur noch 
zwei Zimmer von dem ihren entfernt, als durch eineSeiten- 
tür Peter Alexandrowitsch hereinkam und, ohne mich zu be­
merken, vor mir herging. Er wollte auch gerade zu ihr. 
Ich hemmte unwillkürlich den Schritt; er war der letzte, 
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dem ich in diesem Augenblick hätte begegnen mögen. Ich 
wollte schon fortgehen, da ließ mich die Neugier plötzlich 
festgewurzelt auf meinem Platze bleiben.

Er verweilte einen Augenblick vor dem Spiegel und 
brächte sein Haar in Ordnung, da hörte ich plötzlich zu 
meinem größten Erstaunen, daß er irgendein Liebchen vor 
sich hinsang. Mit einem Schlag tauchte da eine dunkle 
ferne Erinnerung meiner Kindheit in meinem Gedächtnis 
auf. Damit aber die seltsame Empfindung, die ich in die­
sem Augenblicke hatte, besser verständlich werde, will ich 
diese Erinnerung erzählen. Schon im ersten Jahre meines 
Aufenthaltes in diesem Hause hatte mich ein Erlebnis tief 
betroffen, das mir aber erst jetzt voll zum Bewußtsein 
kam, weil ich erst jetzt in diesem Augenblick den Anfang 
meiner unerklärlichen Abneigung gegen diesen Menschen be­
griff. Ich erwähnte bereits, daß ich schon damals mich 
in seiner Gegenwart immer bedrückt fühlte. Ich habe schon 
gesagt, welch quälenden Eindruck sein finsteres, besorgtes 
Aussehen, sein nicht selten trauriger und niedergeschlagener 
Gesichtsausdruck auf mich machten. Wie lasteten doch 
immer jene Stunden auf mir, die wir zusammen am Tee­
tisch Alexandra Michailownaö verbrachten, und wie war 
mein Herz von quälender Sorge zerrissen, als ich zwei- oder 
dreimal jene schrecklichen düsteren Szenen miterleben mußte, 
deren ich schon im Anfang Erwähnung getan habe. Durch 
Zufall hatte ich ihn damals genau wie jetzt in dem gleichen 
Zimmer angetroffen und zur selben Stunde, als er gleich 
mir zu Alexandra Michailowna gehen wollte. Ich empfand 
eine rein kindliche Schüchternheit, als ich ihm so allein be­
gegnete, und ich versteckte mich wie schuldbewußt in einen 
Winkel und flehte das Schicksal an, er möchte mich nicht 
bemerken. Wie jetzt, war er auch damals vor dem Spiegel 
stehengeblieben, und ein unklares, unkindliches Gefühl hatte 
mich zusammenzucken lassen. Mir war es so vorgekommen, 
als habe er sein Gesicht gewissermaßen verstellt, wenigstens 
hatte ich bemerkt, wie er lächelte, ehe er an den Spiegel 
trat; ich hatte ein Lächeln wahrgenommen, das ich früher

13*
195



nie an ihm bemerkt hatte, weil er niemals in Gegenwart 
Alexandra Michailownas lächelte, was mich immer ganz 
außerordentlich befremdet hatte, wie ich mich erinnere. 
Plötzlich nahm sein Gesicht einen völlig veränderten Aus­
druck an, nachdem er kaum einen Blick in den Spiegel ge­
tan hatte. Das Lächeln verschwand wie auf Befehl, und 
an seine Stelle trat ein bitteres Gefühl, das sich gewaltsam, 
fast wider seinen Willen seinem Herzen zu entringen schien, 
ein Gefühl, das zu verbergen über menschliche Kraft ging, 
wie große Anstrengung man auch machen wollte; seine 
Mundwinkel verzogen sich und ein krampfhafter Schmerz 
runzelte seine Stirn und zog ihm die Augenbrauen zu­
sammen. Sein Blick versteckte sich düster hinter den Bril­
lengläsern, kurz, Peter Alexandrowitsch wurde im Nu, wie 
auf Kommando, ein völlig anderer Mensch. Ich erinnere 
mrch, daß ich, Kind, wie 'ich war, vor Furcht zitterte, vor 
Furcht, das zu begreifen, was ich sah, und daß seitdem eine 
lastende, unangenehme Empfindung unausrottbar in mei­
nem Herzen haftete. Nachdem er eine Weile in den Spiegel 
geblickt hatte, hatte er den Kopf gesenkt, eine gekrümmte 
Haltung angenommen, wie er sie gewöhnlich in Gegenwart 
Alexandra Michailownas zur Schau trug, und war auf 
Zehenspitzen in ihr Zimmer gegangen. Diese Erinnerung 
war es, die mich jetzt ganz betroffen machte.

Auch jetzt glaubte er, genau wie damals, allein im Zim­
mer zu sein, und blieb vor demselben Spiegel stehen, genau 
wie damals erweckte das Zusammentreffen mit ihm in mir 
ein feindliches, unangenehmes Gefühl. Als ich ihn aber 
dieses Lied singen hörte (ein Lied ausgerechnet von ihm, von 
dem man sich nie etwas Derartiges erwartet hätte!), wurde 
ich derartig durch das Unerwartete aus der Fasstmg gebracht, 
daß ich wie versteinert auf meiner Stelle blieb, und als mir 
im selben Augenblick die Ähnlichkeit mit jenem selben Vor­
fall aus meiner Kindheit wieder vor Augen trat, da gab 
mir dieser widerwärtige Eindruck, den ich gar nicht aus- 
zudrücken vermag, einen Stich ins Herz. Alle meine Ner­
ven zitterten, und als Antwort auf dieses unglückliche Lied
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schlug ich ein solches Gelächter an, daß der arme Sänger 
aufschrie, zwei Schritte vom Spiegel zurücksprang und 
totenbleich, wie ein schmachvoll in flagranti Ertappter, 
außer sich vor Entsetzen, Verwirrung und Wut, mich ansah. 
Sein Blick reizte mich in krankhafter Weise und ich beant­
wortete ihn damit, daß ich ihm nervös-krampfartig gerade 
ins Gesicht lachte; lachend ging ich an ihm vorbei und 
immer noch lachend trat ich bei Alexandra Michailowna 
ein. Ich wußte, daß er hinter dem Vorhang stand, daß 
er vielleicht unentschlossen war, ob er hereinkommen sollte 
oder nicht, daß Wut und Feigheit ihn an seinen Platz ge­
bannt hielten, und ich blickte mit gereizt gespannter, her­
ausfordernder Ungeduld erwartungsvoll ihm entgegen, wie 
er sich entschließen würde. Ich hätte wetten können, daß 
er nicht hereinkommen würde, und ich hätte die Wette ge­
wonnen. Erst nach einer halben Stunde trgt er ein. Ale­
xandra Michailowna blickte mich lange mit höchster Ver- 
wundemng an, aber vergebens fragte sie mich, was ich 
hätte. Ich konnte nicht antworten, ich bekam keine Luft. 
Schließlich wurde ihr klar, daß ich einen Nervenanfall ge­
habt hatte, und sie sah mich unruhig an. Als ich wieder etwas 
zu mir gekommen war, ergriff ich ihre Hand und fing an, 
sie zu küssen. Jetzt erst konnte ich etwas klarer denken und 
jetzt erst kam mir das Gefühl dafür, daß ich sie getötet 
haben würde, wenn ich nicht daö Zusammentreffen mit 
ihrem Mann gehabt hätte. Ich sah sie an, als wäre sie vom 
Tode auferstanden.

Peter Alexandrowitsch trat herein.
Ich ließ einen flüchtigen Blick über ihn gleiten. Er sah 

aus, als sei zwischen uns nichts gewesen, d. h. er war mür­
risch und finster wie immer, aber an seinem bleichen Ge­
sicht und an seinen leise zuckenden Mundwinkeln merkte ich, 
daß er seine Erregung nur mit Mühe verbarg. Er begrüßte 
Alexandra Michailowna kühl und setzte sich schweigend auf 
seinen Platz. Als er nach der Teetasse griff, zitterte ihm 
die Hand. Ich war auf eine Explosion gefaßt, von namen­
loser Angst erfüllt. Am liebsten wäre ich hinausgegangen,
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brächte es aber nicht übers Herz, Alexandra Michailowna, 
deren Gesichtsausdruck sich beim Anblick ihres Mannes ver­
ändert hatte, zu verlassen. Auch sie hatte eine üble Vor­
ahnung. Endlich trat das ein, was sie mit Seelenangst er­
wartet hatte.

Inmitten eines tiefen Schweigens hob ich die Augen auf 
und traf dabei auf die gerade auf mich zu gerichteten Brillen­
gläser Peter Alexandvowitschs. Dies war so unerwartet, 
daß ich zusammenzuckte, beinahe aufschrie und die Augen 
niederschlug. Alexandra Michailowna nahm ineine Erre­
gung wahr.

„Was haben Sie? Warum sind Sie so rot geworden?" 
fragte Peter Alexandrowitsch in scharfein, ja grobem Ton.

Ich schwieg. Mein Herz pochte derartig, daß ich kein 
Wort herauöbringen konnte.

„Warum ist sie so rot geworden? Warum verfärbt sie 
sich immer so?" fragte er zu Alexandra Michailowna ge­
wandt und wies dabei in unfeiner Art auf mich hin.

Ich war so empört, daß es mir den Atem benahm. Ich 
warf Alexandra Michailowna einen flehenden Blick zu. Sie 
verstand mich. Ihre blassen Wangen würben glühendrot.

„Annette!" sagte sie zu mir mit so fester Stimme, wie 
ich sie ihr nie zugetraut hätte, „geh' auf dein Zimmer, ich 
bin gleich bei dir. Wir werden den Abend zusammen ver­
bringen ..."

„Ich frage Sie: Haben Sie gehört, was ich gesagt habe 
oder nicht?" unterbrach Peter Alexandrowitsch mit noch 
lauterer Stimme, als habe er die Worte seiner Frau gar 
nicht gehört: „Warum werden Sie so rot, wenn Sie mir 
begegnen, antworten Sie mir!"

„Weil Sie sie erröten machen und mich auch," erwi- 
derte Alexandra Michailowna, die vor Aufregung ganz ab­
gebrochen sprach.

Ich warf einen verwunderten Blick auf Alexandra Mi­
chailowna. Daß sie so zum ersten Male ihrein Mann so 
scharf antwortete, war mir völlig unverständlich.

„Ich mache sie erröten? Ich?" gab ihr Peter Alexan-
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drowitsch zur Antwort, der gleichfalls vor Staunen außer 
sich zu sein schien und das Wort ich stark betonte. „Um 
meinetwillen sind Sie errötet? Kann etwa ich Sie um 
meinetwillen erröten machen? Ihnen und nicht mir kommt 
es zu, zu erröten, oder wie denken Sie?"

Diese Worte waren für mich so verständlich und waren 
mit so grausamem giftigem Hohn gesprochen, daß ich vor 
Entsetzen aufschrie und zu Alexandra Michailowna hin- 
stürzte. Verwunderung, Schmerz, Vorwurf und Entsetzen 
prägten sich auf ihrem todbleichen Antlitz aus. Ich blickte 
zu Peter Alexandrowitsch hin und faltete mit flehenden: 
Gesichtsausdruck meine Hände. Die ganze Lage schien ihm 
plötzlich zum Bewußtsein zu kommen, aber die Wut, die 
ihm jene Worte entlockt hatte, war offenbar noch nicht 
vorüber. Als er jedoch mein stummes Flehen bemerkte, 
wurde er verwirrt. Meine Gebärde sprach deutlich aus, daß 
ich viel von dem wußte, was zwischen den beiden bis dahin 
Geheimnis gewesen war und daß ich seine Worte gut ver­
stand.

„Annette, geh' auf dein Zimmer!" wiederholte Alexandra 
Michailowna mit leiser, aber fester Stimme und stand vom 
Stuhle auf. „Ich muß dringend mit Peter Alexandrowitsch 
sprechen..."

Sie war äußerlich mhig; aber diese Ruhe flößte mir 
mehr Furcht ein als die stärkste Aufregung. Als hätte ich 
ihre Worte nicht gehört, blieb ich wie angewurzelt auf mei­
nem Platze. Ich strengte alle Kraft an, um auf ihrem Ge­
sicht zu lesen, was in diesem Augenblick in ihrer Seele vor­
gehen möchte. Mir schien, daß sie weder meine Gebärde 
noch meinen Ausruf verstanden hatte.

„Da sehen Sie, was Sie angerichtct haben, mein Fräu­
lein!" sagte Peter Alexandrowitsch und packte mich, dabei 
auf seine Frau zeigend, am Arm.

Gott! Mein Gott! Niemals hatte ich solche Verzweif­
lung gesehen, wie ich sie jetzt in diesem unglücklichen tod­
müden Gesicht wahrnahm. Er faßte mich bei der Hand 
und geleitete mich aus dem Zimmer. Ehe ich hinauöging,
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warf ich ihr einen letzten Blick zu. Alexandra Michailowna 
stand am Kamin, die Ellenbogen aufgestützt, und preßte 
ihre beiden Hände fest gegen den Kopf. Ihre ganze Kör­
perhaltung drückte unerträgliche Qualen aus. Ich ergriff 
Peter Alexandrowitfchs Hand und preßte sie heiß.

„Um Gottes willen, um Gottes willen!" stieß ich hastig 
hervor, „schonen Sie sie!"

„Fürchten Sie nichts, fürchten Sie nichts!" sagte er, 
mich seltsam ansehend. „Es hat nichts auf sich. Es ist 
nur ein Anfall. Gehen Sie! Gehen Sie!"

Als ich in meinem Zimmer war, warf ich mich auf das 
Sofa und verbarg das Gesicht in den Händen. Volle drei 
Stunden verweilte ich in dieser Haltung und durchlebte in 
diesem Zeitraum eine wahre Hölle. Schließlich hielt ich es 
nicht länger aus und ließ fragen, ob ich zu Alexandra 
Michailowna kommen könnte. Madame Lsotard überbrachte 
mir die Antwort. Peter Alexandrowitfch hatte sie abge­
schickt, mir zu sagen, der Anfall sei vorüber, Gefahr bestünde 
nicht, aber Alexandra Michailowna bedürfte der Ruhe. Ich 
legte mich erst um drei Uhr morgens schlafen; die ganze 
Zeit über war ich grübelnd im Zimmer auf und ab ge­
schritten. Meine Lage war rätselhafter als je, aber ich fühlte 
mich doch irgendwie ruhiger, vielleicht deswegen, weil ich 
mich am wenigsten schuldig fühlte. Als ich mich dann schla­
fen legte, beschäftigte mich die ungeduldige Frage, was mir 
der nächste Morgen bringen würde.

Aber schmerzlich enttäuscht war ich, als ich am nächsten 
Tage eine unerklärliche Kälte an Alexandra Michailowna 
wahrnahm. Zunächst dachte ich, es sei diesem reinen edlen 
Herzen peinigend, meine Gegenwart nach der gestrigen 
Szene mit ihrem Manne zu ertragen, deren Zeuge ich un­
willkürlich gewesen war. Ich wußte, daß dieses große 
Kind imstande war, vor mir zu erröten und mich um Ver­
zeihung dafür zu bitten, daß die unglückliche Szene gestern 
vielleicht mich in meinem Innersten verletzte, ganz schnell 
aber fand ich heraus, daß sie irgendeine andere Sorge 
quälte, der sie einen recht ungeschickten Ausdruck gab. Bald
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gab sie mir trockene, kühle Antworten, bald klang durch ihre 
Worte ein besonderer Sinn hindurch, bald endlich wurde 
sie plötzlich übertrieben freundlich zu mir, wie wenn sie 
diese ihre Herbheit bereute, die ja nicht aus ihrem Herzen 
stammen konnte. Und dann hatte ihre Stimme einen leisen 
vorwurfsvollen Ton. Iu guter Letzt fragte ich sie gerade her­
aus, was ihr denn eigentlich wäre und ob sie mir nichts 
zu sagen hätte. Bei meiner schnellen Frage wurde sie etwas 
verlegen, schlug aber sogleich ihre großen stillen Augen zu 
mir auf, blickte mich mit einem zärtlichen Lächeln an und 
sagte: . ; ^ ': '• I ’

„Ich habe nichts, Netotschka, aber weißt du, als du mich 
so schnell fragtest, wurde ich etwas verwirrt, es kommt da­
her, daß du so schnell gefragt hast..., du kannst es mir 
glauben. Aber höre, sage mir die Wahrheit, mein Kind, 
hast du nicht etwas auf dem Herzen, worüber du ebenso 
leicht verwirrt werden könntest, wenn man dich schnell und 
unerwartet danach fragte!?"

„Nein!" antwortete ich und sah ihr frei in die Augen.
„Nun, das frmt mich herzlich! Wenn du wüßtest, liebes 

Kind, wie dankbar ich dir für diese schöne Antwort bin. 
Nicht, daß ich dir etwas Schlechtes zutrauen könnte, nie­
mals! Ich würde es mir nicht verzeihen, wenn ich auch 
nur daran dächte. Aber höre, ich habe dich zu mir genom­
men, als du noch ein Kind warst und jetzt bist du sieb­
zehn Jahre alt. Du hast es selbst gesehen: ich bin krank. 
Ich bin selbst wie ein kleines Kind, nach dem man noch 
sehen muß. Ich konnte dir nicht vollständig die Mutter 
ersetzen, obgleich mein Herz dich nur zu sehr liebte. Wenn 
mich jetzt die Sorge um dich quält, so bist du gewißlich 
nicht daran schuld, sondern ich selbst. Verzeih mir auch 
die Frage von vorhin und ebenso, daß ich, ohne mein Zu­
tun, vielleicht nicht ganz all den Versprechungen gerecht 
wurde, die ich meinem Vater, dein Fürsten gab, als ich 
dich aus seinem Hause übernahm. Das beunruhigt mich 
sehr und hat mich oft beunruhigt, mein liebes Kind!"

Ich umarmte sie und fing an zu weinen.
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„Wie ich Ihnen dankbar bin! Wie ich Ihnen dankbar 
bin für alles!" sagte ich und bedeckte ihre Hand mit 
Tränen. „Sprechen Sie nicht so mit mir, Sie zerreißen 
mir das Herz. Sie sind immer zu mir mehr als eine 
Mutter gewesen. Gott segne Sie und den Fürsten für alles, 
was Sie beide an mir getan haben, an mir, der Armen, Ver­
lassenen! Sie, meine bedauernswerte Wohltäterin!"

„Genug! Netotschka, genug! Umarme mich lieber! 
So! Fester! Fester! Soll ich dir etwas sagen? Ich weiß 
nicht, wie eö kommt, wir ist aber, als ob du mich zum letzten 
Male umarmtest!"

„Nein, nein!" rief ich, wie ein Kind schluchzend. „Das 
wird nicht geschehen! Sie haben noch viele Tage vor sich, 
glauben Sie mir, uns lacht noch das Glück!"

„Ich danke dir, ich danke dir, daß du mir so zugetan 
bist. Jetzt gibt es wenig Leute um mich herum. Alle haben 
mich verlassen."

„Wer hat Sie verlassen? Wer sind diese Leute?"
„Früher waren viele um mich herum. Du kennst diese 

anderen nicht, Netotschka! Alle haben mich verlassen, alle 
sind weggeblieben, wie Spukgestalten verschwunden, und ich 
habe so darauf gewartet, daß sie wiederkommen sollten, 
mein ganzes Leben lang. Gott verzeih es ihnen! So! 
Netotschka, schau, wie tief wir schon im Herbst sind, bald 
werden wir Schnee haben, und mit dem ersten Schnee 
werde auch ich sterben! Ja! Aber ich bin nicht traurig 
darüber. Lebt alle wohl!"

Ihr Gesicht war blaß und mager, auf jeder Backe bräunte 
ein nichts Gutes kündender blutroter Fleck, ihre Lippen 
zitterten wie von innerem Feuer verdorrt. Sie ging zum 
Klavier und schlug einige Akkorde an; in diesem Augenblick 
sprang klirrend eine Saite, die einen langen, zitternden, er­
sterbenden Laut von sich gab.

„Hörst du, Netotschka, hörst du?" sagte sie plötzlich, mit 
einer gleichsam verklärten Stimme und wies auf das In­
strument hin. „Diese Saite wurde zu sehr angespannt, sie
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hielt es nicht aus und starb. Hörst du, wie kläglich der 
Ton dahinstirbt!"

Ich konnte nur mit Anstrengung sprechen.
Tiefes Weh prägte sich auf ihrem Gesicht aus, und ihre 

Augen füllten sich mit Tränen.
„Nun, lassen wir das, Netotschka, meine Liebe. Es ist 

genug. Bring mir die Kinder!"
Ich brächte sie. Sie war wie neu belebt, als sie sie er­

blickte, und nach einer Stunde schickte sie sie wieder fort.
„Wenn ich sterbe, wirst du sie nicht verlassen, Annette, 

nicht wahr?" sagte sie flüsternd zu mir, als fürchte sie, 
daß jemand uns hören könnte.

„Nicht weiter! Sie werden mich töten!" konnte ich nur 
als Antwort stammeln.

//Ich habe ja nur Spaß gemacht!" sagte sie nach kur­
zem Schweigen und lächelte. „Hattest du es für Ernst 
gehalten? Siehst du, manchmal rede ich allerhand Zeug 
zusammen. Ich bin jetzt wie ein Kind, dem man nichts 
übelnehmen darf."

Hier warf sie mir einen schüchternen Blick zu, als scheute 
sie sich, irgend etwas auszusprechen.

Ich wartete.
„Sage, du wirst ihn hoch nicht erschrecken," sagte sie 

endlich, während ein leichtes Rot ihr Gesicht verfärbte, 
mit gesenktem Blick und so leiser Stimme, daß ich sie kaum 
verstehen konnte.

„Wen?" fragte ich erstaunt.
„Meinen Mann! Du willst ihm vielleicht alles wieder­

sagen."
„Wieso? Wieso?" wiederholte ich, immer mehr erstaunt.
„Nun, vielleicht wirst du auch nichts erzählen, wer 

weiß?" antwortete sie und bemühte sich dabei, mich so 
pfiffig wie möglich anzusehen, obgleich dasselbe offenher­
zige Lächeln über ihren Lippen lag und immer mehr Rot ihr 
in die Wangen schoß. „Genug davon, es war ja nur 
Spaß!"

Mein Herz krampfte sich immer schmerzhafter zusammen.
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„Aber höre, du wirst sie doch lieben, wenn ich tot bin?" 
fügte sie in ernstem Ton und wieder mit gewissermaßen 
geheimnisvollem Gesichtsausdruck hinzu: „So, wie du 
deine eigenen Kinder lieben würdest, ja? Bedenke, ich habe 
dich immer wie eins meiner eigenen Kinder gehalten und 
dich nie anders behandelt als sie."

„Gewiß, gewiß!" antwortete ich, ohne zu wissen, was 
ich da sprach. Meine Tränen und meine Aufregung er­
stickten mir die Stimme.

Ein heißer Kuß brannte auf meiner Hand, ehe ich sie fort­
ziehen konnte. Ich war so überrascht, daß mir die Zunge 
wie gelähmt war.

Was ist ihr nur? Was hat sie vor? Was war gestern 
zwischen ihr und ihrem Mann vorgefallen? schoß es mir 
durch den Kopf.

Gleich danach begann sie, über Müdigkeit zu klagen.
„Ich bin schon lange krank, ich wollte euch beide nur 

nicht erschrecken," sagte sie. „Ihr liebt mich doch beide, 
nicht wahr? Auf Wiedersehen, Netotschka. Verlaß mich 
jetzt, aber am Abend mußt du bestimmt wieder zu mir 
kommen, wirst du das?"

Ich versprach es ihr, war aber nur zu froh, daß ich das 
Zimmer verlassen konnte. Ich hielt eö nicht länger aus.

„Du Arme, du Arme! Welch ein Unwürdiger!" sagte ich 
mir schluchzend. „Und soll ein solcher Verdacht dich bis 
ins Grab geleiten? Und welch neuer Kummer, von dem 
du kaum eine Andeutung zu machen wagst, zerreißt dir das 
Herz? Gott! Mein Gott! Diese lange Leidenszeit, die ich 
nun zu gut schon kenne! Dieses Leben ohne Lichtblick! 
Diese schüchterne Liebe, die nichts forderte! Und noch dazu 
jetzt, wo sie fast schon auf dem Totenbette liegt und das 
Herz ihr vor tiefem Weh brechen will, scheut sie sich, als 
wäre sie eine Verbrecherin, auch nur leise zu murrm oder 
zu klagen. Nun hat sie sich gar ein neues Leid ausgedacht, 
mit dem sie sich nun auch ausgesöhnt und abgefunden hat."

Am Abend in der Dämmerstunde benutzte ich die Ab- 
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Wesenheit Owroffö, der nach Moskau gefahren war, ging 
in die Bibliothek, öffnete einen Schränk und begann unter 
den Büchern nach etwas Passendem zu suchen, das ich 
Alexandra Michailowna vorlesen könnte. Zeh wollte sie gar 
so gern von ihren schwarzen Gedanken ablenken und suchte 
dazu etwas Heiteres, Leichtes!

Ich prüfte lange und zerstreut. Die Dunkelheit nahm 
zu und mit ihr wuchs auch meine Mißstimmung. In 
meinen Händen befand sich wieder jenes Buch, und wieder 
schlug ich jene Seite auf, auf der noch jetzt die Spuren des 
Briefes zu sehen waren, der seitdem nicht von meiner Brust 
gekommen war. Das Geheimnis jenes Tages hatte wie mit 
einem Schlage in mein Leben einen Einschnitt und einen 
neuen Anfang hineingebracht, und es umwehte mich so kalt, 
so fremd, so geheimnisvoll, so feindselig, und schon jetzt 
bedrohte es mich wie aus unheilvoller Ferne... „Was 
soll aus mir werden?" dachte ich. „Der Winkel, in dem 
mir so warm, so wohlig war, wird fröstelnd öde. Der 
lichte, reine Geist, der meine Jugend behütete, will mich 
verlassen! Was liegt vor mir?" So stand ich da, ganz ver­
loren in den Gedanken an meine Vergangenheit, die meinem 
Herzen jetzt so teuer war, als wollte ich mit meinem Blick 
die unbekannte Zukunft durchdringen, die drohend vor mir 
lag. Ich erinnere mich an diesen Augenblick, wie wenn ich 
ihn jetzt von neuem durchlebte, so stark hat er sich meinem 
Gedächtnis eingeprägt.

Ich hielt das aufgeschlagene Buch und den Brief in 
meinen Händen. Mein Gesicht war feucht von Tränen. 
Plötzlich fuhr ich entsetzt zusammen. Eine mir bekannte 
Stimme drang an mein Ohr. Gleichzeitig fühlte ich, daß 
mir der Brief aus der Hand gerissen wurde. Ich schrie 
auf und blickte mich um. Vor mir stand Peter Alexandro- 
witsch. Er ergriff mich am Arm und hielt mich gewaltsam 
an meinem Platze fest. Mit der rechten Hand zerrte er den 
Brief ans Licht, krampfhaft bemüht, die erste Zeile zu ent­
ziffern... Ich schrie auf; eher wollte ich sterben, als diesen 
Brief in seiner Hand lassen. An seinem triumphiermden
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Lächeln konnte ich erkennen, daß es ihm gelungen war, die 
erste Zeile zu entziffern. Ich verlor den Kopf...

Einen Augenblick darauf stürzte ich, meiner selbst fast 
nicht mächtig, auf ihn zu und entriß den Brief seinen Hän­
den. Das alles spielte sich so schnell ab, daß ich selbst noch 
nicht gleich begriff, wie ich den Brief wieder an mich ge­
bracht hatte. Als ich aber bemerkte, daß er ihn von neuem 
meinen Händen entreißen wollte, verbarg ich ihn schnell an 
meiner Brust und trat drei Schritte zurück.

Etwa eine halbe Minute lang blickten wir einander schwei­
gend an. Ich zitterte noch vor Schreck. Er unterbrach zuerst, 
bleich und mit zitternden, vor Wut bläulich gewordenen 
Lippen, das Schweigen.

„Genug!" sagte er mit vor Erregung leiser Stimme. 
„Sie werden nicht im Ernste wollen, daß ich Gewalt an- 
wende, geben Sie den Brief freiwillig her!"

Jetzt erst kam ich richtig zur Besinnung; die kränkende 
Demütigung und die Empörung über diese Anwendung 
roher Gewalt benahm mir den Atem. Heiße Tränen liefen 
über mein wütendes Gesicht, ich zitterte am ganzen Leibe 
vor Aufregung, und eine ganze Zeitlang konnte ich nicht eine 
Silbe hervorbringen.

„Haben Sie gehört?" sagte er und trat zwei Schritte auf 
mich zu.

„Lassen Sie mich! Lassen Sie mich!" rief ich und wich 
vor ihm zurück. „Was Sie getan haben, ist niedrig und 
gemein! Sie haben sich vergessen!... Lassen Sie mich 
gehen!"

„Wie? Was soll das heißen? Und Sie wagen es noch, 
einen derartigen Ton anzuschlagen, nachdem Sie... Geben 
Sie den Brief her, sage ich Ihnen!"

Er trat noch näher auf mich zu und sah mir in die Augen, 
stieß aber auf eine so abweisende Entschiedenheit, daß er 
stehenblieb, wie um zu überlegen.

„Gut!" sagte er schließlich trocken, als hätte er seinen 
Entschluß gefaßt, wobei man jedoch sah, daß er sich nur
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mit Mühe beherrschte. „Auch das wird an die Reihe kom­
men, zunächst aber..."

Hier blickte er sich um.
„Sie... Wer hat Sie in die Bibliothek gelassen? Warum 

steht der Schränk noch offen? Wo haben Sie den Schlüssel 
her?"

„Ich werde Ihnen nicht antworten. Ich mag mit Ihnen 
nicht reden! Lassen Sie mich gehen! Lassen Sie mich 
gehen!"

Ich ging auf die Tür zu.
„Erlauben Sie!" sagte er und hielt mich am Arm fest. 

„Sie kommen so nicht hinaus."
Schweigend entwand ich meinen Arm seinem Griff und 

machte wieder eine Bewegung nach der Tür zu.
„Nein, nein, ich kann Ihnen wirklich nicht erlauben, in 

meinem Hause Briefe von Ihren Liebhabern zu erhalten!"
Ich schrie entsetzt auf und sah ihn fassungslos an.
„Und darum..."
„Halten Sie ein!" rief ich, „wie können Sie... Wie 

konnten Sie daS zu mir sagen? Gott! Mein Gott!"
„Was? Was? Sie wollen mir noch drohen?"
Ich aber sah ihn bleich, vor Entsetzen ganz zusammen- 

gebrochen, an. Die Szene zwischen uns beiden hatte den 
höchsten Grad der Erbitterung erreicht. Aber ich fand mich 
nicht zurecht. Ich flehte ihn mit einem Blick an, nicht 
weiter zu gehen. Ich war bereit, ihm die mir angetane 
Demütigung zu verzeihen, wenn er nur setzt ablassen wollte. 
Er sah mich unverwandt an und wurde ersichtlich unsicher.

„Bringen Sie mich nicht zum Äußersten!" flüsterte ich 
in meiner Angst.

„Nein! das muß ein Ende haben!" sagte er zuletzt, als 
ob er mit einer Entscheidung ringe. „Ich muß Ihnen ge­
stehen, ich wurde schon etwas unsicher vor diesem Blick!" 
fügte er mit einem seltsamen Lächeln hinzu. „Aber leider 
spricht die Sache selbst ihre eigene Sprache nur zu deutlich. 
Ich habe den Anfang des Briefes lesen können, es ist ein 
Liebesbrief! Sie werden mir das nicht auöreden können!
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Nein! Schlagen Sie sich das aus dem Sinn, und wenn ich 
einm Augenblick schwankte, so beweist das nur, daß ich zu 
Ihren vortrefflichen Eigenschaften noch Ihre Fähigkeit, aus­
gezeichnet zu lügen, hinzufügen muß, darum wiederhole 
ich..."

Während er daö alles sprach, verzerrte sich sein Gesicht 
vor Bosheit zusehends. Er war blaß geworden, seine Lippen 
hatten sich verzogen und zitterten, so daß er schließlich die 
letzten Worte nur mit Mihe hervorstieß. Es war dunkel 
geworden. Ich stand schutzlos, nur auf mich angewiesen, 
einem Menschen gegenüber, der eö fertig bekommen hatte, 
eine Frau zu beleidigen. Freilich >var der äußere Schein 
durchaus gegen mich; ich wollte vor Scham vergehen. Ich 
war benommen und konnte die ganze Bosheit dieses Men­
schen nicht erfassen. Ohne ihn einer Antwort zu würdigen, 
und außer mir vor Entsetzen, stürzte ich aus dem Zimmer 
und war erst wieder ich selbst, als ich am Eingang zum 
Zimmer Alexandra Michailownas stand. In diesem Augen­
blick hörte ich seine Schritte; ich wollte schon ins Zimmer 
hineingehen, als ich plötzlich wie vom Donner gerührt stehen- 
blieb.

Was wird aus ihr werden? schoß es mir durch den Kopf. 
Dieser Brief! Nein! Eher soll alles andere geschehen, als 
daß dieser letzte Schlag ihr Herz trifft!

Ich wollte zurückeilen, aber es war schon zu spät, er 
stand neben mir.

„Wir wollen wo anders hingehm! Wohin Sie wollen! 
Nur nicht hier! Hier nicht!" flüsterte ich und faßte ihn 
am Arm! „Schonen Sie sie! Ich werde wieder in die 
Bibliothek kommen, oder wohin Sie sonst wollen! Sie 
werden sie töten!"

„Nein! Sie werden sie töten!" antwortete er und wollte 
mich mit sich zerren.

Alle meine Hoffnungen schwanden dahin. Ich fühlte, 
daß er den ganzen Auftritt vor Alexandra Michailowna 
bringen wollte.

„Um Gottes willen!" sagte ich und suchte ihn mit aller 
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Kraft zurückzuhalten, aber in diesem Augenblick wurde der 
Vorhang auseinandergeschlagen, und Alexandra Michai­
lowna stand vor uns/ Sie sah uns erstaunt an. Ihr Gesicht 
war noch blasser als gewöhnlich. Sie hielt sich nur mit 
Mühe auf den Füßen, und man konnte deutlich sehm, daß 
sie nur mit größter Überwindung zu uns kam, nachdem sie 
unsere Stimmen gehört hatte.

„WaS gibt es da? Wovon habt ihr eben gesprochen?" 
sagte sie und sah uns äußerst erstaunt an.

Einige Augenblicke herrschte Stillschweigen. Sie wurde 
bleich wie der Kalk an der Wand. Ich stürzte zu ihr hin, 
umarmte sie herzlich und geleitete sie in ihr Zimmer zurück. 
Peter Alexandrowitsch kam hinter mir her. Ich verbarg 
mein Gesicht an ihrer Brust, umarmte sie immer fester und 
wollte vor ängstlicher Erwartung fast vergehen.

„Was ist mit dir? Was ist mit euch?" ftagte Alexandra 
Michailowna noch einmal.

„Fragen Sie sie! Gestern noch haben Sie sie verteidigt!" 
sagte Peter Alexandrowitsch und ließ sich schwer in einen 
Sessel fallen.

Ich schlang meine Arme immer fester um sie.
„Aber mein Gott, was soll denn das bedeuten?" sagte 

Alexandra Michailowna ganz entsetzt. „Ihr seid beide so 
aufgeregt, und sie ist ganz aufgelöst und weint. Annette, 
sage mir alles, was ihr gehabt habt!"

„Nein, erlauben Sie, daß ich zuerst spreche." Mit dieser 
Antwort trat Peter Alexandrowitsch auf uns zu, ergriff mich 
an der Hand und zog mich von Alexandra Michailowna 
fort. „Bleiben Sie hier stehen!" sagte er und zeigte dabei 
auf die Mitte des Zimmers. „Ich will jetzt in Gegenwart 
derjenigen, die Ihnen die Mutter ersetzt hat, Gericht über 
Sie halten. Sie aber bitte ich, sich zu beruhigen und sich zu 
setzen!" fügte er hinzu und ließ Alexandra Michailowna 
in einem Sessel Platz nehmen. „Es tut mir bitter leid, daß 
ich Ihnen diese unangmehme Aufklärung nicht ersparen 
kann; aber wir kommen nicht darum herum."

„Mein Gott, was kann das sein," stammelte Alexandra 
Dostojewski, NjeSwanowa u. a. 14
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Michailowna und sah in tiefster Angst bald mich und bald 
ihren Mann an. Ich rang die Hände, da ich den entschei­
denden Augenblick herannahen fühlte. Von Alexandra Mi- 
chailownas Mann erwartete ich keine Schonung mehr.

„Um die Sache kurz zu machen," fuhr Peter Alexandro- 
witsch fort, „ich wünsche, daß Sie mit mir zusammen zu 
Gericht sitzen. Sie haben immer (ich verstehe nicht warum, 
es ist das nun einmal Ihre Laune), Sie haben immer, noch 
gestern z.B., gemeint, gesagt ... Ich weiß nicht, wie ich 
mich ausdrücken soll; ich erröte über die Zumutung... 
kurz, Sie haben sie in Schutz genommen, haben mich an­
gegriffen, haben mich einer unangebrachten Strenge ge­
ziehen; Sie haben noch auf ein anderes Gefühl angespielt, 
als ob dieses mich zu der unangebrachten Strenge veran­
lasse, Sie... Aber ich verstehe gar nicht, warum ich meine 
Erregung nicht unterdrücken kann, warum mir das Blut 
in das Gesicht schießt, wenn ich an Ihre Andeutungen denke, 
warum ich nicht laut und offen von ihnen in Gegenwart 
dieses Mädchens sprechen soll, kurz, Sie..."

„Nein, das werden Sie nicht tun! Das werden Sie nicht 
tun!" rief Alexandra Michailowna in höchster Aufregung 
und ganz rot vor Scham. „Nein, schonen Sie sie! Das 
hatte ich mir alles nur so ausgedacht! Ich hege jetzt keiner­
lei Verdacht! Verzechen Sie mir das alles, verzeihm Sie! 
Ich bin krank. Man muß Nachsicht mit mir habm, aber 
sagen Sie nur nichts zu ihr davon, nein!... Annette," 
sagte sie dann, auf mich zuttetend, „geh fort von hier, 
schnell, schnell. Er hat nur gescherzt; ich bin an allem schuld. 
Eö war ein unangebrachter Scherz..."

„Kurz! Sie sind eifersüchtig auf sie gewesen," sagte 
Peter Alexandrowitsch und schleuderte diese Worte erbar­
mungslos der inAngstWartenden alöAntwort in das Gesicht.

Sie schrie auf, wurde bleich und stützte sich auf den 
Sessel, da sie sich kaum auf den Füßen halten konnte.

„Gott mag Ihnen verzeihen!" sagte sie schließlich mit 
schwacher Stimme. „Verzeih auch du mir alles, Netotschka. 
Ich war an allem schuld, ich war krank... ich war..."
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„Aber das ist ja Tyrannei, Schamlosigkeit, Gemeinheit!" 
rief ich ganz außer mir, denn ich begriff alles, begriff, 
warum er unter den Augen seiner Frau über mich Gericht 
halten wollte. „Wie erbärmlich! Wie erbärmlich! Sie!..."

„Annette!" schrie Alexandra Michailowna und packte mich 
in ihrer Angst am Arm.

„Komödie! Komödie! Weiter nichts!" stieß Peter Alexan- 
drowitsch hervor und trat in unbeschreiblicher Aufgeregtheit 
auf uns zu. „Komödie, sage ich Ihnen," fuhr er fort, 
während er standhaft mit boshaftem Lächeln seine Frau 
ansah. „Und die Betrogene in der ganzen Komödie, das 
sind Sie! Seien Sie sicher, daß unsereins" — und er 
konnte vor Aufregung kaum sprechen, während er hierbei 
mit dem Finger auf mich wies — „solche Aufklärung 
nicht fürchtet, seim Sie sicher, daß unsereins nicht mehr 
so keusch ist, um beleidigt zu sein, zu erröten und sich die 
Ohren zuzustopfen, wenn von derartigen Dingen die Rede 
ist. Entschuldigen Sie, ich drücke mich sehr unumwunden 
aus, etwas geradezu, vielleicht gar grob, aber es geht nicht 
anders. Glauben Sie wirklich an die einwandfreie Lebenö- 
fühmng dieses ... Mädchens?!"

„Mein Gott! Was fällt Ihnen ein? Sie vergessen sich!" 
rief Alexandra Michailowna wie verstört und halbtot vor 
Angst. ;

„Bitte, lassen wir alle großen Worte!" unterbrach Peter 
Alexandrowitsch sie verächtlich. „Ich liebe das nicht. Die 
Sache hier liegt ganz klar. Es handelt sich um eine Gemein­
heit, um eine einfache Gemeinheit. Ich frage Sie nach 
ihrer Lebensführung; wissen Sie..."

Aber ich ließ ihn nicht ausreden, faßte ihn am Arm 
und zog ihn gewaltsam beiseite. Noch eine Minute, und 
alles konnte verloren sein.

„Sagen Sie nichts von dem Brief!" flüsterte ich ihm 
schnell zu. „Sie werden sie sonst auf der Stelle töten. Ein 
Vorwurf gegen mich würde sonst gleichzeitig ein Vorwurf 
gegen sie sein. Sie kann nicht über mich zu Gericht sitzen, 
weil ich alles weiß. Sie verstehen! Ich weiß alles!"



Er blickte mich starr mit scheuer Neugier an und wurde 
verwirrt. Das Blut trat ihm in die Wangen.

„Ich weiß alles, alles!" wiederholte ich.
Er schwankte noch. Auf seinen Lippen schien eine Frage 

zu schweben. Ich kam ihm zuvor:
„Die Sache war so!" sagte ich laut, mit einer schnellen 

Wendung zu Alexandra Michailowna, die uns in scheuer, 
besorgter Verwunderung zugesehen hatte. „Ich bin an 
allem schuld. Seit vier Jahren schon habe ich Sie getäuscht. 
Ich habe den Schlüssel zur Bibliothek an mich genommm 
und lese seit vier Jahren heimlich Bücher. Peter Alexandro- 
witsch hat mich über einem solchen Buch ertappt, das nicht 
in meiner Hand sein durfte. Entsetzt über mich hat er die 
Gefahr vor Ihnen vergrößert. Aber ich will mich nicht 
rechtfertigen," beeilte ich mich fortzufahren, da ich ein spöt­
tisches Lächeln auf seinen Lippen bemerkte, „ich bin an 
allem schuld, die Versuchung war stärker als ich, und nach­
dem ich einmal gesündigt hatte, schämte ich mich, mein Ver­
gehen einzugestehen. Das ist alles, fast alles, was zwischen 
uns war!"

„Oh! Oh! Das ist aber stark!" flüsterte neben mir Peter 
Alexandrowitsch.

Alexandra Michailowna hatte mich mit gespannter Auf­
merksamkeit angehört, aber auf ihrem Gesicht kam deutlich 
ihr Mißtrauen zum Ausdruck. Sie blickte abwechselnd bald 
auf mich, bald auf ihren Mann. Schweigen trat ein. Ich 
konnte kaum atmen. Sie ließ den Kopf auf ihre Brust 
sinken und hielt sich mit der Hand die Augen zu, als denke 
sie an etwas und wolle sich scharf jedes Wort, das ich 
gesagt hatte, überlegen. Schließlich richttte sie den Kopf 
auf und sah mich scharf an.

„Netotschka, mein Kind, ich weiß, daß du nicht lügm 
kannst," sagte sie. „Ist das alles, was vorgekommen ist?"

„Alles!" erwiderte ich.
„Alles?" fragte sie wieder, zu ihrem Mann gewandt.
/,Ja, alles!" antwortete er mit Anstrengung, „ja, alles!" 
Ich atmete auf.
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„Du gibst mir dein Wort?"
„Ja I" erwiderte ich, ohne zu zaudern.
Aber ich hatte mich nicht in der Gewalt und sah Peter 

Alexandrowitsch an. Er lächelte, als er hörte, wie ich mein 
Wort gab. Ich wurde puterrot, und meine Verlegenheit 
entging der armen Alexandra Michailowna nicht. Quälende, 
niederschmetternde Sorge prägte sich auf ihrem Gesicht auö.

„Genug!" sagte sie traurig, „ich glaube euch, ich muß 
euch glauben!"

„Ich denke, daß ein solches Geständnis genügt," sagte 
Peter Alexandrowitsch. „Haben Sie gehört? Wie belieben 
Sie nun zu urteilen?"

Alexandra Michailowna antwortete nicht.
Die Szene wurde immer peinlicher.
„Ich werde morgen sofort alle Bücher durchsehen, ich 

weiß nicht, was da noch war, aber..."
„Was für ein Buch hat sie denn gelesen?" fragte 

Alexandra Michailowna.
„Was für ein Buch? Antworten Sie selbst!" sagte er 

und wendete sich an mich. „Sie verstehen es besser, die 
Sache zu erklären!" fügte er mit verhaltenem Spott hinzu.

Ich wurde so verwirrt, daß ich kein Wort hervorbringen 
konnte. !

Alexandra Michailowna errötete und schlug die Augen 
nieder. Eine lange Pause trat ein. Peter Alexandrowitsch 
ging ärgerlich im Zimmer auf und ab.

„Ich weiß nicht, was zwischen euch vorgefallen ist," 
begann Alexandra Michailowna endlich, schüchtern jedes 
Wort abwägend, „aber wenn es nur das gewesen ist," fuhr 
sie fort, — sie war bemüht, ihren Worten besonderen Nach­
druck zu geben, geriet aber unter dem starren Blick ihres 
Mannes in Verwirrung, so sehr sie sich auch bemühte, ihn 
nicht anzusehen —, „aber wenn es nur das gewesen ist, 
so weiß ich nicht, warum wir alle uns so sorgen und schier 
verzweifeln wollen. Am meisten Schuld habe ich, ich allein, 
und das quält mich schrecklich. Ich habe ihre Erziehung 
vernachlässigt. Ich muß auch alles verantworten. Sie muß
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es mir verzeihen, aber ich kann sie nicht aburteilen und 
wage es nicht. Aber noch eininal, warum wollen wir denn 
gleich verzweifeln? Die Gefahr ist vorüber. Schauen Sie 
sie an!" sagte sie, wobei sie immer lebhafter wurde und 
einen prüfenden Blick auf ihren Mann warf. „Schauen 
Sie sie an: Hat etwa ihre unvorsichtige Handlungsweise 
irgendwelche schlimmen Folgen gezeitigt? Kenne ich sie etwa 
nicht, mein Kind, meine liebe Tochter? Weiß ich nicht, 
daß ihr Herz rein und edel ist und daß in diesem hübschen 
Köpfchen," fuhr sie fort, mich unter Liebkosungen an sich 
ziehend, „ein klarer, heller Verstand wohnt und daß ihr 
Gewissen sich wohl vor dem Betrug hütet... Genug,meine 
Lieben, lassen wir das alles. Gewiß hat sich noch irgend 
etwas anderes in unserem Kummer versteckt; vielleicht hat 
sich nur im Vorüberfliegen ein feindlicher Schatten über 
uns ausgebreitet. Aber wir wollen ihn durch Liebe und 
gutes Einvernehmen verjagen und das Mißverständnis bei­
legen. Vielleicht blieb vieles zwischen uns unausgesprochen, 
und ich gebe mir vor allem schuld. Ich war die erste, die 
Geheimnisse vor euch hatte, und in mir ist zuerst allerhand 
Mißtrauen rege geworden, an dem mein kranker Kopf schuld 
ist. Aber, aber, wenn wir uns nun schon zu einem Teil 
ausgesprochen haben, so müßt ihr beide mir verzeihen, denn 
schließlich ist das nicht gar so sündig, was ich vermutet 
hatte."

Nachdem sie das gesagt hatte, blickte sie schüchtern und 
rot vor Verlegenheit ihren Mann an und erwartete besorgt, 
einige Worte von ihm zu hören. Je länger er ihr zuhörte, 
zu einem um so spöttischeren Lächeln verzog er seine Lippen. 
Er ging nicht mehr auf und ab, er blieb gerade vor ihr 
stehen, die Hände auf dem Rücken. Er beobachtete ihre Un­
ruhe und schien sich daran zu weiden; denn da sie seinm 
Blick unverwandt auf sich gerichtet fühlte, war sie verlegen 
geworden. Er verharrte noch einen Augenblick, als warte 
er ab, was weiter folgen würde. Ihre Verwirmng ver­
doppelte sich. Schließlich unterbrach er diesen bedrückenden 
Auftritt durch ein leises, anhaltendes, höhnisches Lachen.
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„Sie tun mir leid, Ärmste," sagte er schließlich, nachdem 
er aufgehört hatte zu lachen, in bitterem, ernstem Ton. „Sie 
haben eine Rolle auf sich genommen, die über Ihre Kräfte 
geht. WaS soll das eigentlich? Wollten Sie mich zu einer 
Antwort zwingen? Mich durch neue Verdächtigungen, oder 
besser gesagt, durch die laute Verdächtigung reizen, die Sie 
nur kümmerlich in Ihren Worten versteckt haben? Der 
Sinn Ihrer Worte ist der, daß man ihr nicht böse zu sein 
braucht, da sie gut ist, auch nach der Lektüre unmoralischer 
Bücher, deren Moral — ich spreche hier für mich — an­
scheinend schon einige Früchte gezeitigt hat, und schließlich, 
daß Sie selbst die Verantwortung für sie übernehmen. 
Stimmt das so? Nun, nachdem Sie das alles erklärt 
haben, spielen Sie noch auf etwas anderes an. Sie glauben, 
mein argwöhnisches, mein ablehnendes Verhalten gegen 
dieses Mädchen entspränge einer anderen Empfindung. Sie 
haben sogar gestern darauf angespielt — bitte, unterbrechen 
Sie mich nicht, ich spreche gem offen heraus —, Sie haben 
sogar gestern darauf angespielt, daß bei einigen Leuten (ich 
erinnere mich, daß Ihrer Bemerkung zufolge diese Leute 
meist gesetzte, ernste, offene, kluge, starke Persönlichkeiten 
sind, und Gott weiß, was für schöne Eigenschaften Sie 
ihnen noch in einem Anfall von Großmut beigelegt haben), 
daß bei einigen Leuten, ich wiederhole es, die Liebe (Gott 
weiß, wie Sie auf den Gedanken gekommen sind) nicht 
anders in Erscheinung treten kann, als düster, heftig, kantig, 
oft verbunden mit Mißtrauen und Feindseligkeiten. 
Ich erinnere mich nicht mehr ganz genau, ob Sie sich gestern 
wörtlich so ausgedrückt haben — bitte unterbrechen Sie mich 
nicht — ich kenne Ihre Schutzbefohlene gut; sie kann alles 
hören, alles, ich wiederhole eö zum hundertsten Male, alles! 
Sie sind getäuscht worden! Aber ich weiß nicht, warum es 
Ihnen beliebt, so hartnäckig darauf zu bestehen, daß aus­
gerechnet ich ein solcher Mensch sei! Gott weiß, warum es 
Sie gelüstet, mich mit diesem Narrenkleid auszustaffieren. 
In meinen Jahren liebt man nicht ein solches Mädchen, 
und schließlich, glauben Sie mir, kenne ich meine Pflicht,
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und wie großmütig Sie mich auch entschuldigen mögen, 
so werde ich doch nach wie vor dabei bleiben, daß ein Ver­
brechen immer ein Verbrechen, Sünde immerSünde 
sein wird, schamlose, abscheuliche, gemeine Sünde, 
auf ein wie hohes Piedestal Sie auch immer die 
lasterhaften Empfindungen stellen mögen! Doch ge­
nug! Genug davon! Und nun möchte ich von diesen ekel­
haften Dingen nicht wieder hören!"

Alexandra Michailowna weinte.
„Nun! Möchte mir das alles gelten! Ich will es mif 

mich nehmen," sagte sie schließlich schluchzend und mich 
umarmend. „Möchte meine Vermutung schändlich gewesen 
sein, möchten Sie darüber meinetwegen so bitter spotten, 
aber du, Ärmste, warum bist du dazu verurteilt, solche 
Schmähungen anhören zu müssen, und ich kann dich nicht 
davor schützen, stumm wie ich bin! Mein Gott! Aber ich 
kann nicht schweigen, mein Herr! Ich kann es nicht mehr 
mit ansehen... Ihr Benehmen ist unerhört!"

„Genug! Genug!" flüsterte ich.
Ich wollte ihre Aufregung dämpfen und fürchtete, ihre 

heftigen Vorwürfe würden ihn außer sich bringen, ich zit­
terte immer noch aus Furcht mn sie.

„Aber Sie blindes Weib!" rief er. „Sie wissen nicht, 
Sie sehen nicht!"

Er hielt einen Augenblick inne.
„Fort von ihr!" sagte er zu mir und riß meine Hand 

aus den Händen Alexandra Michailownas. „Ich gestatte 
Ihnen nicht, meine Frau zu berühren; Sie beleidigen, Sie 
besudeln sie durch Ihre Gegenwart! Aber was zwingt mich 
denn zu schweigen, wo es nötig ist, unumgänglich nötig, 
zu sprechen," rief er, mit dem Fuß aufstampfend, „und ich 
will reden, ich will alles sagen. Ich weiß nicht, was Sie 
da wissen und womit Sie mir drohen wollten, und ich 
will es auch gar nicht wissen! So hören Sie denn," fuhr 
er fort, sich an Alexandra Michailowna wendend, „Sie 
müssen wissen..."

„Schweigen Sie, im Namen..."
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„In wessen Namen, mein Fräulein," unterbrach er mich 
und sah mir schnell und durchdringend in die Augen. „In 
wessen Namen? So wissen Sie denn, ich habe ihr einen 
Brief von einem Liebhaber aus der Hand gerissen! So 
etwas kommt in unserem Hause vor! So etwas geschieht 
hinter Ihrem Rücken! Das ist es, was Sie nicht gesehen, 
nicht bemerkt haben!"

Ich konnte mich kaum auf den Füßen halten! Alexandra 
Michailowna wurde bleich wie der Tod.

„Das ist unmöglich!" flüsterte sie kaum vernehmlich.
„Ich habe den Brief gesehen, er war in meiner Hand. 

Ich habe die erste Zeile gelesen und täusche mich nicht: der 
Brief war von einen: Liebhaber. Sie hat ihn mir aus der 
Hand gerissen. Jetzt hat sie ihn noch, das ist so klar, daß 
es keinen Zweifel darüber gibt! Wenn Sie aber doch noch 
zweifeln, so blicken Sie sie nur an und versuchen Sie, ob 
Sie auch nur den Schatten eines Zweifels erhoffen 
dürfen!"

„Netotschka!" rief Alexandra Michailowna und stürzte 
sich auf mich, „aber nein, sprich nicht! Sprich nicht! Jch 
weiß nicht, was das war... Mein Gott! Mein Gott!" 
Schluchzend verbarg sie ihr Gesicht in den Händen.

„Aber nein, das ist unmöglich!" rief sie dann wieder, 
„Sie irren sich, das... Ich weiß, was das bedeutet," 
stieß sie hervor und sah dabei unverwandt ihren Mann an, 
„Sie! Ich könnte nicht ... Du hintergehst mich nicht, es 
ist undenkbar, daß Du mich hintergehst, sage mir alles, 
ohne mir etwas zu verheimlichen! Er hat sich doch geirrt? 
Nicht wahr? Er hat sich geirrt, nicht wahr? Er hat etwas 
anderes gesehen, das ihn verblendete, nicht wahr, es ist so? 
Höre, warum willst du mir nicht alles sagen? Annette, mein 
Kind, mein liebes Kind!"

„Antworten Sie! Antworten Sie ganz schnell!" hörte ich 
über mir die Stimme Peter Alexandrowitschs. „Antworten 
Sie: habe ich einen Brief in Ihren Händen gesehen oder 
nicht?!"

„Ja!" antwortete ich in atemloser Erregung.
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„War das ein Brief von Ihrem Liebhaber?" 
//Ja!" antwortete ich.
„Mit dem Sie auch jetzt noch in Verbindung stehen?"
„Ja, ja, ja!" sagte ich. Meiner selbst schon nicht mehr 

mächtig, beantwortete ich alle Fragen zustimmend, um nur 
ja unserer Qual ein Ende zu machen.

„Nun haben Sie es von ihr selbst gehört. Was sagen 
Sie jetzt? Glauben Sie mir, Sie gutes, gar zu leichtgläu­
biges Herz!" fügte er hinzu, während er die Hand seiner 
Frau ergriff. „Glauben Sie mir und entsagen Sie allem, 
waö Ihre kanke Einbildungskraft Ihnen vorgegaukelt hat. 
Sie sehen jetzt, wie dieses... Mädchen hier ist. Ich wollte 
Ihnen nur einmal zeigen, wie unmöglich Ihr Verdacht war. 
Ich habe alles schon längst kommen sehen und freue mich, 
daß ich sie endlich vor Ihnen überführt habe. Es war mir 
unerträglich, sie an Ihrer Seite, in Ihren Armen, an einem 
Tisch mit uns und dazu in meinem Hause zu sehen. Ich 
war empört über Ihre Blindheit, das ist der Grund, der 
alleinige Grund, warum ich ihr meine Aufmerksamkeit 
zuwendete, sie beobachtete; diese Aufmerksamkeit war Ihnen 
aufgefallen; Sie nahmen aber irgendeinen merkwürdigen 
Verdacht zum Ausgangspunkte, um von dort aus selt­
same Fäden zu spinnen. Jetzt hat sich die Lage geklärt, jeder 
Zweifel ist beseitigt, und morgen schon, mein Fräulein, 
morgen werden Sie nicht mehr in meinem Hause sein!" 
schloß er, zu mir gewandt.

„Halten Sie ein! Halten Sie ein!" sagte Alexandra 
Michailowna und erhob sich von ihrem Stuhle. „Ich glaube 
diese ganze Geschichte nicht! Sehen Sie mich nicht so fürch- 
terlich an und lachen Sie nicht über mich! Ich rufe Sie 
selbst zum Richter über meine Meinung auf. Annette, mein 
Kind, komm her zu mir und gib mir deine Hand, so... 
Wir sind allzumal Sünder," sagte sie mit zitternder, tränen- 
ersticktcr Stimme und blickte ihren Mann demütig an, „und 
wer von uns kann eine ausgestreckte Hand zurückweisen? 
Gib mir deine Hand, Annette, mein liebes Kind! Ich bin 
nicht würdiger, nicht besser als du, du kannst mich nicht
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durch deine Gegenwart beleidigen, denn ich bin auch eine 
Sünderin!"

„Madame!" rief Peter Alexandrowitsch, „Madame! 
Beherrschen Sie sich, vergessen Sie sich nicht!"

„Ich vergesse mich nicht! Unterbrechen Sie mich nicht 
und lassen Sie mich auöreden. Sie haben in ihren Händen 
einen Brief gesehen, Sie haben ihn sogar gelesen, Sie sagen 
und — sie hat eingestanden, daß dieser Brief von dem­
jenigen stammt, den sie liebt, aber beweist denn dies, daß sie 
ein Verbrechen begangen hat? Gibt daS Ihnen etwa daö 
Recht, so mit ihr umzugehen, so sie in den Augen Ihrer 
Frau herabzusetzen? Ja, mein Herr, in den Augen Ihrer 
Frau! Haben Sie etwa die Sache geklärt, wissen Sie 
denn, wie alles wirklich war?"

„Da fehlt ja nur noch, daß ich sie schleunigst um Ver­
zeihung bitte! Darauf wollen Sie wohl hinaus?!" rief 
Peter Alexandrowitsch. „Wenn ich Sie so höre, vergeht mir 
die Geduld. Bedenken Sie doch, wovon Sie sprechen! 
Wissen Sie denn überhaupt, wovon Sie reden? Wissen Sie 
überhaupt, was und wen Sie da verteidigen? Ich freilich 
durchschaue alles!"

„Und gerade die Hauptsache sehen Sie nicht, weil Stolz 
und Zorn Ihnen den Blick trüben, Sie sehen nicht, was ich 
verteidige und wovon ich reden will. Ich verteidige nicht 
das Laster. Aber haben Sie denn wirklich untersucht — und 
Sie werden klar sehen, wenn Sie untersuchen —, haben 
Sie untersucht, ob sie nicht vielleicht unschuldig wie ein 
Kind ist? Ja, ich verteidige das Laster gewiß nicht! Ich 
beeile mich, eine Einschränkung zu machen, wenn Ihnen das 
recht ist! Ja! Wenn sie verheiratet wäre und Mutter und 
ihre Pflichten vergäße, dann würde ich Ihnen recht geben! 
Sehen Sie, das schicke ich voraus! Beachten Sie eö wohl 
und machen Sie mir keine Vorwürfe! Wenn sie nun diesen 
Brief bekommen hat, ohne sich etwas Böses dabei zu den­
ken? Wenn sie sich in ihrer Unerfahrenheit von ihrem Ge­
fühl hat treiben lassen und niemand da war, der sie zurück­
gehalten hätte! Wenn ich selbst die Hauptschuld trüge.
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weil ich ihr Herz nicht achtsam genug behütete! Wenn 
dieser Brief der erste war? Wenn Sie durch Ihren groben 
Verdacht ihr kindliches Gefühl der Reinheit verletzt hätten? 
Wenn Sie ihre Einbildungskraft durch Ihre zynischen Äuße­
rungen über den Brief besudelt hätten? Wenn Ihnen die 
keusche Scham entgangen war, die unschuldsrein auf ihrem 
mädchenhaften Gesicht glänzt, wie ich sie jetzt sehe, wie 
ich sie sah, als sie ganz aufgelöst, zu Tode gequält, nicht 
wußte, was sie sprach und, vor Angst vergehend, all Ihre 
unmenschlichen Fragen mit ,ja' beantwortete. Wirklich, 
daö war unmenschlich, das war grausam von Ihnen. Ich 
kenne Sie nicht wieder! Ich werde Ihnen das nie, nie 
verzeihen!"

„Ach! Haben Sie Nachsicht mit mir! Haben Sie Nach­
sicht mit mir!" rief ich und schloß sie fest in meine Arme. 
„Haben Sie Nachsicht und Vertrauen, stoßen Sie mich 
nicht von sich."

Ich sank vor ihr in die Knie.
„Wenn Sie sie schließlich," fuhr sie mit ermattender 

Stimme fort, „wenn Sie sie schließlich, weil ich nicht bei 
ihr war, durch Ihre Worte ekngeschüchtert hätten! Wenn 
die Ärmste sich nun selbst eimedete, daß sie schuldig sei, 
wenn Sie ihr Gewissen, ihre Seele verwirrt, die Ruhe 
ihres Herzens zerstört hätten!... Mein Gott! Sie wollten 
sie aus dem Hause jagen! Aber wissen Sie auch, wem 
Sie daö antun? Sie wissen, daß, wenn Sie sie verjagen, 
Sie uns beide aus dem Hause zwingen, sie und mich! Sie 
haben mich verstanden, mein Herr?"

Ihre Augen leuchteten, ihre Brust hob sich erregt, ihre 
krankhafteGespanntheit erreichte denhöchsten Grad der Krisis.

„Nun habe ich aber genug gehört, Madame!" rief Peter 
Alexandrowitsch schließlich. „Genug davon! Ich weiß, daß 
es platonische Leidenschaften gibt, zu meinem eigenen Leid­
wesen weiß ich das, verstehen Sie, Madame! Zu meinem 
eigenm Leidwesen. Aber mit dem goldenen Laster kann ich 
nicht zusammen wohnen! Ich verstehe es nicht! Fort mit 
all dem Flitter, und wenn Sie sich schuldig fühlen, wenn
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Sie sich irgendeines Vergehens bewußt sind (es ist nicht an 
mir, Sie daran zu erinnern, Madame!), wenn Ihnen 
schließlich der Gedanke behagt, mein Haus zu verlassen, so 
bleibt mir weiter nichts übrig, als Ihnen zu sagen und Sie 
daran zu erinnern, daß Sie leider verabsäumt haben, Ihre 
Absicht auszuführen, als es Zeit war, d. h. vor einigen Jah­
ren. Wenn Sie es vergessen haben, so will ich Ihrem Ge­
dächtnis nachhelfen..."

Ich blickte Alexandra Michailowna an. Sie stützte sich 
krampfhaft auf mich, ganz in sich zusammengesunken vor 
seelischem Schmerz, hatte die Augen halb geschlossen und litt 
unsagbar. Noch einen Augenblick, und sie mußte hinfallen.

„Um Gottes willen! Schonen Sie sie wenigstens dieses 
Mal! Sprechen Sie nicht das Letzte aus!" rief ich und warf 
mich vor Peter Alexandrowitsch auf die Knie, ohne zu be- 
denken, daß ich mich verriet. Ein schwacher Schrei ertönte 
als Antwort auf meine Worte und die Ärmste fiel besin­
nungslos zu Boden.

„Es ist geschehen! Sie haben sie getötet!" sagte ich. 
„Rufen Sie Leute! Retten Sie sie! Ich erwarte Sie in 
Ihrem Arbeitszimmer. Ich muß mit Ihnen sprechen. Ich 
werde Jhnm alles erzählen!"

„Waö denn? Was denn?"
„Später!"
Die Ohnmacht und die Anfälle dauerten zwei Stunden. 

Das ganze Haus war in Angst. Der Arzt schüttelte be­
denklich den Kopf. Zwei Stundm später ging ich in das 
Arbeitszimmer Peter Alexandrowitschö. Er war soeben von 
seiner Frau zurückgekehrt und ging im Zimmer auf und ab, 
biß sich die Nägel blutig und sah bleich und verstört aus. 
Ich hatte ihn nie in solchem Zustand gesehen.

„Was wünschten Sie mir zu sagen?" fragte er in mür­
risch grobem Ton. „Sie wollten mir etwas sagen?"

„Da ist der Brief, den Sie mir entwanden! Sie er­
kennen ihn wieder?"

„Ja!"
„Nehmen Sie ihn!"
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Er nahm den Brief und ging damit ans Licht. Ich be­
obachtete ihn aufmerksam. Nach ein paar Augenblicken 
drehte er ihn schnell herum und las die Unterschrift auf der 
vierten Seite.

Ich sah, wie ihm das Blut in den Kopf stieg.
„Was ist das?" fragte er mich, starr vor Staunen.
„Vor drei Jahren fand ich diesen Brief in einem Buch. 

Ich erriet, daß er vergessen war, las ihn durch-------- und 
verstand alles. Seitdem habe ich ihn behalten, weil ich 
nicht wußte, wem ich ihn geben sollte. Ihr konnte ich ihn 
nicht geben! Ihnen selbst?? Aber Sie mußten ja den 
Inhalt dieses Briefes kennen, und in ihm liegt ja die ganze 
traurige Geschichte beschlossen... Wozu Ihre Verstellung 
dienen sollte, ich weiß es nicht! Es ist mir vorläufig un­
begreiflich. Noch kann ich nicht ganz in Ihre dunkle Seele 
hineinleuchten: Sie wollten Ihre Überlegenheit über sie auf­
rechterhalten, und das ist Ihnen gelungen! Aber zu wel­
chem Ende? Um über ein Phantom zu triumphieren? Über 
die zerrüttete Einbildungskraft einer Kranken, der Sie zeigen 
wollten, daß sie einen Fehltritt begangen hatte und daß Sie 
selbst sündloser seien als sie? Und Sie haben Ihren Zweck 
erreicht! Denn dieser auf ihr ruhende Verdacht wurde zur 
fixen Idee eines erlöschenden Geistes, vielleicht zur letzten 
Klage eines zerquälten Herzens über die Ungerechtigkeit 
des Menschenurteils, in daS Sie eingestimmt hatten. Sie 
wollte zum Ausdruck bringen, ob es denn wirklich ein so 
großes Unglück sei, daß Sie mich liebten, und sie wollte es 
Ihnen beweisen, aber Ihre Eitelkeit, Ihr eifersüchtiger Egois­
mus waren erbarmungslos! Leben Sie wohl! Weitere Er- 
klärungen sind nicht nötig! Aber nehmen Sie sich in acht, 
ich kenne Sie ganz genau. Ich durchschaue Sie, vergessen 
Sie das nicht!"

Ich ging auf mein Zimmer, kaum mir selbst dessen be­
wußt, was in mir vorging. An der Tür hielt mich Owroff, 
der Geschäftsführer Peter Alexandrowitschs, an.

„Ich möchte gern mit Ihnen sprechen!" sagte er mit 
einer höflichen Verbeugung,
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Ich sah ihn an, verstand aber nicht recht, was er zu mir 
gesagt hatte.

„Ein andermal, entschuldigen Sie mich! Ich bin nicht 
auf dem Posten!" antwortete ich endlich und ging an ihm 
vorbei.

„Gut denn! Morgen!" sagte er und verneigte sich, wobei 
er zweideutig lächelte.

Aber vielleicht schien mir das auch nur so. Alles kam 
mir so vor, als husche es an meinen Augen vorüber wie eine 
spukhafte Vision.

Ende.
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Aufzeichnungen aus dem Kellerloch
Übersetzt von Arthur Luther

Erster Teil

Das Kellerloch').
I

ch bin ein kranker Mensch ♦ ♦. Ich bin ein boshafter 
Mensch . ♦. Kein anziehender Mensch. Ich glaube, daß 

meine Leber krank ist. Übrigens habe ich keinen Dunst von 
meiner Krankheit und weiß auch nicht bestimmt, was mir 
weh tut. Ich lasse mich nicht behandeln und habe mich nie 
behandeln lassen, obwohl ich die ärztliche Wissenschaft achte. 
Außerdem bin ich auch noch abergläubisch bis zum äußersten, 
wenigstens soweit, um die ärztliche Wissenschaft zu achten. 
(Ich bin gebildet genug, um nicht abergläubisch zu sein, 
aber ich bin dennoch abergläubisch.) Nein, ich will mich aus

’) Der Verfasser der „Aufzeichnungen" und die Aufzeichnungen 
selbst sind natürlich erfunden. Dennoch sind Personen, wie der 
Verfasser dieser Aufzeichnungen, in unserer Gesellschaft nicht 
nur möglich, sondern sogar unausbleiblich, wenn man die Ver­
hältnisse in Betracht zieht, unter deilen unsere Gesellschaft sich 
entwickelt hat. Ich wollte den Lesern einen der Charaktere der 
jüngst verflossenen Zeit in besonders scharfer Ausprägung vor­
führen. Es ist ein Vertreter der Generation, deren Leben jetzt 
langsam zu Ende geht. In dem Abschnitt, der sich „Das 
Kellerloch" betitelt, führt diese Person sich selbst vor, legt ihre 
Anschauungen dar und sucht gewissermaßen die Ursachen auf- 
zudecken, die ihre Erscheinung in unserer Gesellschaft bedingten. 
Im folgenden Abschnitt kommen dann die eigentlichen „Auf­
zeichnungen" dieses Menschen über einige Ereignisse seines 
Lebens. Anmerkung Dostojewskis (1864.)
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lauter Bosheit nicht behandeln lassen. Sie werden das wahr­
scheinlich nicht begreifen, meine Herrschaften. Ich begreife 
es aber. Selbstverständlich bin ich nicht imstande, Ihnen 
zu erklären, wem ich in diesem Fall durch meine Bosheit 
eins auswische; ich weiß auch sehr gut, daß ich die Arzte 
durchaus nicht „belemmern" kann, indem ich mich nicht 
von ihnen behandeln lasse. Ich weiß besser, als jeder andere, 
daß ich dadurch einzig und allein nur mir selbst schade und 
weiter niemandem. Aber trotzdem geschieht es nur aus Bos­
heit, daß ich mich nicht behandeln lasse. Die Leber tut mir 
weh, so mag sie mir denn noch mehr weh tun!

Ich lebe schon lange so, — an die zwanzig Jahre. Jetzt bin 
ich vierzig Jahre alt. Früher war ich Beamter, jetzt bin 
ich's nicht mehr. Ich war ein bösartiger Beamter. Ich war 
grob und ich fand Vergnügen daran, grob zu sein. Ich 
habe nie Schmiergelder genommen, folglich mußte ich 
mich doch wenigstens dadurch entschädigen. (Das ist ein 
schlechter Witz, ich werde ihn aber nicht ausstreichen. Ich 
habe ihn hingeschrieben, weil ich dachte, es würde sehr witzig 
werden; aber jetzt, wo ich selbst sehe, daß ich nur in wider­
licher Weise großtun wollte, streiche ich ihn absichtlich 
nicht aus!) Wenn die Bittsteller an den Tisch, an dem ich 
saß, herantraten, um sich Auskünfte zu holen, fuhr ich 
sie zähneknirschend an und empfand einen unersättlichen Ge­
nuß, wenn es mir gelang, jemanden zu kränken. Es gelang 
fast immer. Meistenteils war es recht schüchternes Volk; 
man kennt das ja — Bittsteller. Aber von den Stutzern 
konnte ich ganz besonders den einen Offizier nicht ausstehen. 
Er wollte sich durchaus nicht fügen und rasselte ekelhaft mit 
seinem Säbel. Ich habe anderthalb Jahre lang wegen dieses 
Säbels mit ihm Krieg geführt. Endlich siegte ich. Er hörte 
auf zu rasseln. Übrigens trug sich das noch in meiner 
Jugendzeit zu. Aber wissen Sie, meine Herrschaften, was 
meine Bosheit aufs äußerste reizte? Das war ja die ganze 
Sache, darin lag ja die größte Scheußlichkeit, daß ich in 
jedem Augenblick, sogar in den Augenblicken der aller­
größten Galligkeit, mir schmachvoll bewußt war, daß
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ich durchaus kein böser Mensch sei, auch nicht einmal 
ein erboster Mensch, daß ich nur ganz nutzlos d'ie Spatzen 
schreckte und mich selbst zum Narren hielte. Ich habe 
Schaum vor dem Munde, aber es soll mir nur jemand ein 
Püppchen bringen oder ein Gläschen Tee mit Zucker, und 
ich werde am Ende ganz zahm. Ich werde sogar gerührt, 
wenn ich mich auch sicherlich hinterdrein selbst zähneknir­
schend anfahre und vor Scham ein paar Monate an Schlaf­
losigkeit leide. Das ist schon so meine Art.

Da habe ich Ihnen vorhin Vorgelegen, daß ich ein bös­
artiger Beamter gewesen sei. Aus Bosheit vorgelogen. Ich 
habe mich einfach ungezogen benommen den Bittstellern und 
auch dem Offizier gegenüber, aber in Wirklichkeit konnte 
ich niemals böse werden. Ich war mir jeden Augenblick 
vieler, vieler diesem vollständig entgegengesetzter Züge in 
meinem Wesen bewußt. Ich fühlte, daß sie in mir gerade­
zu wimmelten, diese entgegengesetzten Züge. Ich wußte, daß 
sie mein ganzes Leben lang in mir gewimmelt hatten und 
aus mir heraus an die Oberfläche verlangten, aber ich ließ 
sie nicht, ließ sie nicht, ich ließ sie absichtlich nicht an die 
Oberfläche. Sie quälten mich bis zur Scham; sie brachten 
mich bis zu Krämpfen und — und wurden mir endlich zu­
wider, und wie zuwider! Kommt es Ihnen nicht am Ende 
so vor, meine Herrschaften, als ob ich Ihnen gegenüber jetzt 
irgend etwas bereue, Sie wegen irgend etwas um Verzeih­
ung bitte? ... Ich bin überzeugt, daß es Ihnen so ver­
kommt ... Übrigens versichere ich Ihnen, ist es mit ganz 
gleichgültig; mag es Ihnen nur so vorkommen.

Nicht nur ein böser Mensch zu werden, ist mir nicht ge­
lungen; ich habe es überhaupt zu nichts gebracht: ich bin 
weder böse noch gut, weder ein gemeiner noch ein ehrlicher 
Mensch, weder ein Held noch ein Insekt. Jetzt lebe ich in 
meinem Winkel dahin und foppe mich durch den boshaften 
und nichtsnutzigen Trost, daß ein kluger Mensch auch im 
Ernste nichts werden kann, und daß nur ein Dummkopf 
etwas wird. Ja, ein Mensch des neunzehnten Jahrhunderts 
muß und ist moralisch verpflichtet, ein vorzugsweise cha-
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rakterloses Geschöpf zu sein; ein charaktervoller Mensch, 
ein Tatmensch muß dagegen ein vorzugsweise beschränktes 
Wesen sein. Dieses ist meine vierzigjährige Überzeugung. 
Ich bin jetzt vierzig Jahre alt, und vierzig Jahre bedeuten 
ein ganzes Leben, bedeuten das höchste Alter. Länger als 
vierzig Jahre zu leben ist unanständig, gemein, unsittlich. 
Wer lebt länger als vierzig Jahre? Antworten Sie auf­
richtig, ehrlich! Ich will es Ihnen sagen: Dummköpfe und 
Schufte leben länger. Ich will daö allen Greisen ins Ge­
sicht sagen, allen diesen ehrwürdigen Greisen, allen diesen 
silberhaarigen und wohlriechenden Greisen! Der ganzen Welt 
sage ich es ins Gesicht! Ich habe das Recht, so zu reden, 
weil ich es selbst bis auf sechzig Jahre bringen werde. Bis 
auf siebzig Jahre!... Bis auf achtzig Jahre. Warten Sie! 
Lassen Sie mich Atem schöpfen! ...

Meine Herrschaften, Sie denken wahrscheinlich, daß ich 
Sie zum Lachen bringen will? Sie irren sich auch hierin. 
Ich bin durchaus kein so lustiger Mensch, wie es Ihnen 
scheint oder wie es Ihnen vielleicht scheint. Übrigens wenn 
Sie, durch dieses ganze Geschwätz gereizt (und ich merke 
bereits, daß Sie gereizt sind), sich einfallen ließen, mich 
zu fragen, wer ich denn eigentlich sei — so würde ich Ihnen 
antworten: ich bin Kollegienassessor. Ich war Beamter, um 
etwas zum Essen zu haben, aber einzig und allein nur des­
halb. Und als im vergangenen Jahr einer meiner ent­
fernten Verwandten mir testamentarisch sechstausend Rubel 
vermachte, schied ich sofort aus dem Dienst aus und ließ 
mich in meinem Winkel nieder. Ich hatte auch früher in 
diesem Winkel gewohnt, aber jetzt ließ ich mich in diesem 
Winkel nieder. Ich habe ein lumpiges, miserables Zimmer, 
am äußersten Ende der Stadt. Meine Dienerin ist ein altes, 
aus Dummheit böses Bauernweib, daö zudem noch ekelhaft 
riecht. Man sagt mir, ich vertrüge das Petersburger Klima 
nicht und bei meinen bescheidenen Mitteln sei das Leben in 
Petersburg für mich viel zu teuer. Ich weiß das alles, 
weiß es besser als alle diese erfahrenen und weisen Rat­
geber und Schwätzer. Aber ich bleibe in Petersburg. Ich



werde Petersburg nicht verlassen! Ich werde es deshalb 
nicht verlassen ... Ach, das ist ja vollkommen gleichgültig, 
ob ich eS verlasse oder nicht.

Übrigens: worüber redet ein ordentlicher Mensch mit dem 
allergrößten Vergnügen?

Antwort: über sich selbst.
Nun, so will ich auch über mich selbst reden,

II
Ich möchte Ihnen jetzt erzählen, meine Herrschaften, 

gleichviel, ob Sie es hören wollen oder nicht, warum ich es 
nicht einmal vermocht habe, ein Insekt zu werden. Ich sage 
es Ihnen feierlich, daß ich viele Male ein Insekt werden 
wollte. Aber sogar dessen wurde ich nicht für würdig er­
achtet. Ich schwöre Ihnen, meine Herrschaften, ein Über­
maß an Bewußtsein ist eine Krankheit, eine echte, schwere 
Krankheit. Für den alltäglichen Bedarf würde das gewöhn­
liche menschliche Bewußtsein vollkommen genügen, das heißt 
um die Hälfte, um ein Viertel weniger als jene Portion, 
die auf einen entwickelten Menschen unseres unglücklichen 
neunzehnten Jahrhunderts entfällt, der zu alledem noch 
das doppelte Unglück hat, in Petersburg zu leben, dieser 
absichtlichsten und abstraktesten Stadt auf der ganzen Erd­
kugel. (Es gibt nämlich absichtliche und unabsichtliche 
Städte.) Eö würde zum Beispiel das Maß von Bewußt­
sein genügen, von dem alle sogenannten unmittelbaren und 
tätigen Menschen leben. Ich wette, Sie denken, ich schreibe 
das alles nur aus Großtuerei, um mich auf Kosten der 
tätigen Menschen lustig zu machen, und sehen darin wohl 
gar eine Großtuerei sehr schlechten Stils wie das Säbel­
gerassel meines Offiziers. Aber, meine Herrschaften, wer 
wird denn auf seine Krankheiten stolz sein und noch gar 
mit ihnen prahlen?

Übrigens, was sage ich denn? — Alle tun das; sie prahlen 
mit ihren Krankheiten, und ich vielleicht noch mehr, als die 
andern. Wir wollen nicht streiten: meine Entgegnung ist 
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ungereimt. Aber trotzdem bin ich fest davon überzeugt, daß 
nicht nur zu viel Bewußtsein, sondern sogar jegliches Bewußt­
sein eine Krankheit ist. Ich bestehe darauf. Aber lassen 
wir auch das für einen Augenblick. Sagen Sie mir eins: 
woher kam es, daß es mir, wie absichtlich, gerade in jenen, 
ja gerade in jenen Augenblicken, in denen ich ganz besonders 
befähigt war, die Feinheiten „alles Herrlichen und Erhabe­
nen", wie man sich einstmals bei uns auSdrückte, zu er­
kennen, widerfuhr, solche häßliche Dinge nicht nur zu den­
ken, sondern auch zu tun, wie... nun ja, mit einem Wort, 
wie sie vielleicht von allen gemacht werden, nur daß sie mir, 
wie absichtlich, gerade dann widerfuhren, wenn ich am deut­
lichsten erkannte, daß sie gar nicht getan werden dürften? 
Je mehr ich das Gute und das „Herrliche und Erhabene" 
erkannte, um so tiefer sank ich in den Schlamm und um so 
fähiger war ich, vollständig darin zu versinken. Aber die 
Hauptsache war die, daß das alles anscheinend nicht bloß 
zufällig in mir steckte, sondern als ob es so hätte sein 
müssen. Als ob das mein normalster Zustand gewesen wäre, 
aber durchaus keine Krankheit und keine Verderbtheit, so 
daß mir endlich die Lust verging, dagegen zu kämpfen. Es 
endete damit, daß ich beinahe zu glauben begann, vielleicht 
glaubte ich es auch tatsächlich, daß dieses mein Normal­
zustand sei. Aber was für Qualen hatte ich zuerst, im An­
fang dieses Kampfeö, durchzumachen! Ich glaubte nicht, 
daß es andern auch so gehe, und verbarg es mein ganzes 
Leben lang wie ein Geheimnis. Ich schämte mich, vielleicht 
schäme ich mich auch jetzt noch; ich kam soweit, daß ich 
ein geheimes, unnormales, gemeines Genüßlein darin fand, 
in irgendeiner widerwärtigen Petersburger Nacht in meinen 
Winkel heimzukehren und mir so recht bewußt zu werden, 
daß ich auch heute wieder eine Gemeinheit begangen hatte, 
daß das Geschehene wiederum nicht rückgängig gemacht wer­
den konnte, und mich dafür innerlich, heimlich zu zerfleischen, 
mit den Zähnen zu zerfleischen, an mir selbst solange zu 
nagen und zu saugen, bis die Bitternis sich endlich in eine 
schmachvolle, verfluchte Süße umwandelte und schließlich
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— in einen entschiedenen, echten Genuß! Ja, in einen Ge­
nuß, in einen Genuß! Ich bestehe darauf. Ich habe auch 
deshalb davon zu reden begonnen, weil ich es ganz bestimmt 
erfahren will: haben auch andere Menschen solche Genüsse? 
Ich will eS Ihnen erklären: der Genuß bestand hier eben 
in der allzu grellen Erkenntnis der eigenen Erniedrigung; 
darin, daß man schon selbst fühlte, daß man bis zur letzten 
Grenze gegangen war; daß das schlecht war, aber daß es 
doch nicht anders sein konnte; daß man keinen andern Aus­
weg mehr hatte, daß man nie mehr ein anderer Mensch 
werden konnte; daß, wenn sogar die Zeit und der Glaube 
noch ausgcreicht hätten, um die Wandlung zu ermöglichen, 
man sie wahrscheinlich selbst nicht mehr wünschen würde; 
daß, wenn man cö auch gewollt hätte, dennoch nichts ge­
schehen wäre, weil, in Wirklichkeit, vielleicht nichts dage­
wesen wäre, was umgewandelt werden könnte. Aber die 
Hauptsache und das Ende vonr Ende ist — daß das alles 
sich nach den normalen und grundlegenden Gesetzen des 
verschärften Bewußtseins und nach dem Gesetz der Träg­
heit vollzieht, das unmittelbar aus diesen Gesetzen entspringt. 
Folglich kann man sich hier nicht nur nicht umwandeln, 
sondern man kann überhaupt nichts beginnen. Es ergibt 
sich zum Beispiel aus dem verschärften Bewußtsein: es ist 
wahr, daß ich ein gemeiner Mensch bin, als ob es einem 
gemeinen Menschen ein Trost wäre, selbst zu empfinden, 
daß er ein Schuft ist! Aber genug ... Hähä! Da habe 
ich weiß Gott was zusammcngeschwatzt, und was habe ich 
erklärt? Wodurch wird der Genuß erklärt, den man hier 
empfindet? Aber ich will es erklären. Ich will es bis zu 
Ende durchführen. Ich habe die Feder ja auch deshalb zur 
Hand genommen...

Ich bin zum Beispiel sehr ehrgeizig. Ich bin argwöhnisch 
und empfindlich wie ein Buckliger oder ein Zwerg, aber wahr­
haftig, ich hatte Augenblicke, wo ich vielleicht sogar darüber 
froh gewesen wäre, wenn mir jemand eine Ohrfeige ge­
geben hätte. Ich sage es ganz im Ernst: wahrscheinlich wäre 
eö mir gelungen, auch hierin eine Art Genuß zu finden,
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selbstverständlich den Genuß der Verzweiflung, aber in der 
Verzweiflung liegen ja die brennendsten Genüsse, besonders 
wenn man die Aussichtslosigkeit seiner Lage sehr stark emp­
findet. Und hier, bei der Ohrfeige, — da drückt einen die 
Erkenntnis dessen, zu was für einem Brei man zerrieben 
worden ist, so richtig nieder» Vor allem aber, man mag es 
drehen, wie man will, erweist sich dennoch, daß immer ich 
als erster an allem schuld bin, und was das Kränkendste ist, 
ohne Schuld schuldig, sozusagen nach den Naturgesetzen» 
Erstens deshalb schuldig, weil ich klüger bin, als alle, die 
mich umgeben. Ich habe mich beständig für klüger ge­
halten, als alle, die mich umgeben, und habe mich zuweilen, 
können Sie das glauben, sogar deswegen geschämt. Wenig­
stens habe ich mein ganzes Leben lang irgendwohin zur 
Seite geblickt und konnte den Menschen niemals gerade in 
die Augen sehen. Ich bin endlich deshalb schuldig, weil 
ich, selbst wenn ich Großmut besessen hätte, nur noch grö­
ßere Qualen durch das Bewußtsein ihrer ganzen Nutzlosig­
keit erlitten hätte. Ich wäre wahrscheinlich gar nicht im- 
stande gewesen, auS meiner Großmut heraus irgend etwas 
zu tun; ich hätte nicht verzeihen können, weil mein Belei­
diger mich, vielleicht einem Naturgesetz folgend, geschlagen 
hat, und man Naturgesetze nicht verzeihen kann; ich hätte 
auch nicht vergessen können, da eö trotz deö Naturgesetzes 
doch kränkend gewesen wäre. Schließlich hätte ich, auch 
ohne großmütig sein zu wollen, vielmehr in dem lebhaften 
Wunsch, mich an meinem Beleidiger zu rächen, auch an 
niemandem Rache nehmen können, weil ich mich wahrschein­
lich nicht entschlossen hätte, etwas zu tun, selbst wenn ich 
es gekonnt hätte. Weshalb hätte ich mich nicht dazu ent­
schlossen? Hierüber möchte ich zwei Worte im besonderen 
sagen.

III
Wie wird denn daö zum Beispiel bei Menschen gemacht, 

die sich zu rächen und überhaupt für sich einzustehen wissen? 
Wenn daS Gefühl der Rache sie erfaßt, so hat in dieser
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Zeit nichts anderes in ihrem Wesen Platz, als dieses Gefühl. 
Solch ein Herr drängt gewaltsam gerade auf sein Ziel los, 
wie ein tollgewordener Stier, der die Hörner senkt und 
den wohl nur eine Mauer zürn Halten bringen kann. 
Übrigens: solche Herrschaften, das heißt unmittelbare und 
tätige Menschen, weichen vor einer Mauer ganz ehrlich zu­
rück. Für sie ist die Mauer keine Ableitung, wie zum Bei­
spiel für uns denkende und folglich nkchthandelnde Men­
schen; kein Vorwand, auf dem Wege umzukehren, ein Ver­
wand, an den unsereiner für gewöhnlich selbst nicht glaubt, 
über den er jedoch immer sehr froh ist. Nein, sie weichen 
ganz ehrlich zurück. Die Mauer hat für sie etwas Beruhi­
gendes, moralisch Entbindendes und Endgültiges, mag sein, 
sogar etwas Mystisches ... Doch von der Mauer später. 
Nun, solch einen unmittelbaren Menschen halte ich für einen 
echten, normalen Menschen, wie ihn die zärtliche Mutter 
Natur selbst sehen wollte, als sie ihn liebevoll erzeugte. 
Einen solchen Menschen beneide ich bis zur äußersten 
Galligkeit. Er ist dumm, darüber streite ich nicht mit 
Ihnen, aber vielleicht muß ein normaler Mensch eben dumm 
sein, wie wollen Sie das wissen? Vielleicht ist das sogar 
sehr schön. Und ich bin von diesem ... sagen wir: Verdacht 
um so mehr überzeugt, als — wenn man zum Beispiel den 
Gegensatz eines normalen Menschen nünmt, das heißt einen 
stärker bewußten Menschen, der natürlich nicht aus dem 
Schoß der Natur, sondern aus einer Retorte hervorgegangen 
ist (das, meine Herrschaften, grenzt schon beinahe an Mystik, 
aber ich nehme auch das an), dieser Retortenmensch zuwellen 
in einem solchen Maße vor seinem Gegenspieler versagt, 
daß er sich selbst, mitsamt seinem erhöhten Bewußtsein, 
ehrlich für eine Maus hält und nicht für einen Menschen. 
Mag das auch eine in hohem Maße bewußte Maus sein, 
sie ist doch nur eine Maus; hier aber ist ein Mensch, und 
folglich ... na, und so weiter. Und was die Hauptsache 
ist: er sieht sich, er sieht sich selbst als Maus an; es bittet 
ihn niemand darum; das ist ein sehr wichtiger Punkt. Be­
trachten wir jetzt diese Maus in Aktion. Nehmen wir zum
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Beispiel an, daß sie auch beleidigt ist (und sie ist fast immer 
beleidigt) und sich auch zu rächen wünscht. Vielleicht häuft 
sich in ihr noch mehr Bosheit an, als in dem homme dc 
la nature et de la verite. Der häßliche, niedrige Wunsch, 
dem Beleidiger mit derselben Bosheit zu vergelten, nagt an 
ihr vielleicht noch ekelhafter, als an dem homme de la 
nature et de la verite, weil l’homme de la nature et 
de .la verite, dank seiner angeborenen Dummheit, seine 
Rache ganz einfach für sein Recht hält; aber die Maus 
leugnet hier, infolge ihres schärfern Bewußtseins, das Recht 
ab. Es kommt endlich zur Sache selbst, zum Akt der Rache. 
Die unglückliche Maus hat Zeit gehabt, außer der einen 
anfänglichen Scheußlichkeit so viele Scheußlichkeiten in Ge­
stalt von Fragen und Zweifeln um sich her aufzuhäufen, hat 
zu der einen Frage so viele ungelöste Fragen hinzugefügt, daß 
sich unwillkürlich um sie herum eine Art verhängnisvolles 
Gebräu, irgendein stinkender Schmutz zusammenhäuft, 
der aus ihren Zweifeln, Erregungen und endlich aus dem 
Geifer besteht, der von den unmittelbaren tätigen Menschen 
auf sie herniederprasselt, die sie feierlich in Gestakt von 
Richtern und Diktatoren umringen und sie aus voller Kehle 
auslachen. Selbstverständlich bleibt ihr nichts anderes übrig, 
als auf alles zu pfeifen und mit dem Lächeln einer geheu­
chelten Verachtung, an die sie selbst nicht glaubt, beschämt 
in ihr Ritzchen zu schlüpfen. Dort in ihrein greulichen, stin­
kenden Mauseloch versinkt unsere gekränkte, geschlagene und 
verlachte Maus ungesäumt in eine kalte, giftige und haupt­
sächlich ewig dauernde Bosheit. Vierzig Jahre wird sie sich, 
bis auf die letzten, allerbeschämendsten Einzelheiten ihrer 
Kränkung erinnern und dabei jedesmal von sich aus noch 
beschämendere Einzelheiten hinzufügen und sich durch ihre 
eigene Phantasie boshaft und geflissentlich necken und auf­
reizen. Sie wird sich selber ihrer Phantasie schämen, aber 
sich trotzdem an alles erinnern, alles durchkämpfen, sie wird 
über sich selber unerhörte Lügengeschichten ausdenken, unter 
dem Vorwand, daß auch diese hätten geschehen können, und 
sie wird nichts verzeihen. Vielleicht versucht sie auch, sich
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zu rächen, aber nur stoßweise, durch Kleinigkeiten, hinter 
dem Ofen hervor, inkognito, ohne an ihr Recht auf Rache, 
noch an den Erfolg ihrer Rache zu glauben, und im voraus 
wissend, daß sie von allen ihren Racheversuchen hundcrt- 
mal mehr leiden wird, als derjenige, an dem sie sich rächen 
will und der sich deswegen vielleicht nicht einmal den 
Kopf kratzt. Auf dem Totenbett wird sie sich wieder an 
alles das erinnern, mit allen während dieser Zeit aufgcspei- 
cherten Zinsen und ... Aber gerade in dieser kalten, ekel­
haften, halben Verzweiflung, in diesem halben Glauben, in 
dem Umstand, daß sie sich in ihrem Kummer ganz bewußt 
für vierzig Jahre lebendig in ihr Loch vergräbt, in dieser 
mit Gewalt geschaffenen und dennoch zum Teil zweifel­
haften Aussichtslosigkeit ihrer Lage, in diesem ganzen Gift­
dunst unbefriedigter Wünsche, die sich im Innern verborgen 
haben, in diesem Fieber des Schwankens für ewige Zeiten 
gefaßter und in der nächsten Minute bereuter Entschlüsse — 
gerade darin liegt die Quintessenz jenes seltsamen Genusses, 
von dem ich gesprochen. Sie ist so fein, der Erkenntnis zu­
weilen so wenig zugänglich, daß Menschen, die nur ein biß­
chen beschränkt sind, oder einfach Menschen mit starken Ner­
ven, keine Spur davon begreifen. „Vielleicht werden es auch 
noch diejenigen nicht begreifen," fügen Sie von sich aus 
schmunzelnd hinzu, „die niemals eine Ohrfeige erhalten ha­
ben," — und spielen in dieser Weise höflich darauf an, daß 
ich in meinem Leben vielleicht auch eine Ohrfeige zu kosten 
bekommen habe und deshalb als Kenner spreche. Ich wette, 
daß Sie so denken. Aber beruhigen Sie sich, meine Herr­
schaften, ich habe keine Ohrfeige erhalten, obwohl es mir 
vollständig gleichgültig ist, wie Sie darüber denken mögen. 
Ich bedaure vielleicht noch selbst, daß ich in meinem Leben 
zu wenig Ohrfeigen ausgetcilt habe. Aber genug, kein Wort 
mehr über diesen für Sie so überaus fesselnden Gegenstand.

Ich fahre ruhig fort, über die Menschen mit starken Ner­
ven zu reden, die eine gewisse Verfeinerung der Genüsse nicht 
begreifen. Diese Herren brüllen zwar bei manchen Be­
gebenheiten wie die Ochsen aus vollem Halse, und das 
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bringt ihnen auch höchste Ehren ein, aber wie ich schon 
gesagt habe, — vor einer Unmöglichkeit werden sie sofort 
demütig. Eine Unmöglichkeit bedeutet für sie eine steinerne 
Mauer! Was für eine steinerne Mauer? Nun, selbst­
verständlich die Naturgesetze, die Ergebnisse der exakten 
Wissenschaften, die Mathematik. Wenn man dir zum Bei­
spiel beweist, daß du vom Affen abstammst, so darfst du 
eben nicht die Nase rümpfen, sondern mußt es hinnehmen, 
wie es ist. Wenn man dir beweist, daß im Grunde genom­
men ein Tröpfchen deines eigenen Fetts dir teurer sein muß, 
als Tausende von deinesgleichen, und daß sich in diesem Er­
gebnis zum Schluß alle sogenannten Tugenden und Pflich­
ten und alle die übrigen Faseleien und Vorurteile auflösen, 
— so nimm das auch so hin, da ist nichts dabei zu machen, 
weil die Mathematik lehrt, daß zweimal zwei gleich vier ist. 
Versuchen Sie, zu widersprechen.

„Ich bitte Sie," wird man Ihnen zurufen, „man darf 
sich nicht auflehnen: zweimal zwei ist vier! Die Natur fragt 
Sie nicht; sie kümmert sich nicht um Ihre Wünsche und nicht 
darum, ob Ihnen ihre Gesetze gefallen oder nicht. Sie sind 
verpflichtet, sie so zu nehmen, wie sie ist, und folglich auch 
alle ihre Ergebnisse. Eine Mauer ist also eine Mauer ... 
usw., usw." Mein Gott, was gehen mich denn diese Natur­
gesetze und die Arithmetik an, wenn mir diese Gesetze und 
dieses Iweimalzweiistvier nicht gefallen? Natürlich werde 
ich eine solche Mauer nicht mit dem Kopf einrennen, wenn 
ich in der Tat nicht die Kraft besitze, das zu tun, aber ich 
werde mich mit ihr auch nicht nur deshalb aussöhnen, weil 
ich eine steinerne Mauer vor mir habe und meine Kräfte 
nicht ausreichen.

Als ob eine steinerne Mauer wirklich eine Beruhigung 
wäre und wirklich irgendein Wort zum Frieden in sich bärge, 
einzig und allein nur deshalb, weil sie so viel wie zweimal 
zwei gleich vier ist. O, Ungereimtheit aller Ungereimtheiten! 
Das ist eine ganz andere Sache, wenn man alles versteht, 
alles erkennt, alle Unmöglichkeiten und steinernen Mauern; 
wenn man sich mit keiner einzigen dieser Unmöglichkeiten
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und steinernen Mauern aussöhnt, wenn es einen davor ekelt, 
sich damit abzufinden; wenn man auf dem Wege der un­
vermeidlichsten logischen Kombinationen zu den widerwärtig­
sten Schlüssen über das ewige Thema gelangt, — daß man 
selbst an der steinernen Mauer irgendwie schuldig ist, ob­
wohl es doch wieder ganz deutlich offenbar ist, daß man 
gar nicht schuld daran ist und daß man infolgedessen schwei­
gend und kraftlos mit den Zähnen knirscht und wollüstig in 
der Trägheit erstirbt und davon träumt, daß man es sogar 
nicht nötig hat, sich über irgend jemand zu ärgern; daß sich 
kein Gegenstand auffindcn läßt und vielleicht niemals fin­
den lassen wird, daß hier eine Unterschiebung vortiegt, eine 
Falschspielern, daß alles einfach Schlampe ist, — unbe­
kannt was und unbekannt wer, aber trotz all dieses Unbe­
kannten und Verfälschten tut es Ihnen doch weh, und je 
weniger Sie davon wissen, um so weher tut es!

IV
„Hahaha! Nach alledem werden Sie auch im Zahnschmerz 

einen Genuß finden!" rufen Sie lachend aus.
Wie denn anders? Auch im Zahnschmerz liegt ein Genuß, 

werde ich antworten. Mir haben die Zähne einen ganzen 
Monat lang weh getan; ich weiß, daß einer darin liegt. 
Hier ärgert man sich natürlich nicht schweigend, sondern 
man stöhnt; aber das ist kein aufrichtiges Stöhnen, das 
ist ein Stöhnen voller Tücke, und in der Tücke liegt der 
Witz der Sache. In diesem Stöhnen drückt sich ja der Ge­
nuß des Leidenden aus; würde er keinen Genuß darin finden, 
so würde er auch nicht stöhnen. Das ist ein gutes Beispiel, 
meine Herrschaften, und ich will es weiter entwickeln. 
In diesem Stöhnen drückt sich erstens die für Ihren Begriff 
erniedrigende Zwecklosigkeit Ihres Schmerzes aus, die ganze 
Gesetzmäßigkeit der Natur, auf die Sie natürlich pfeifen, 
aber derentwegen Sie dennoch leiden, sie aber nicht. Sie 
werden sich bewußt, daß Sie keinen Feind besitzen, und doch 
Schmerz fühlen, daß Sie, trotz aller möglichen Wagen-
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Heime, sich vollständig in der Sklaverei Ihrer Zähne be­
finden; daß irgend jemand nur zu wollen braucht, und Ihre 
Zähne aufhören zu schmerzen; wenn er aber nicht will, so 
können sie noch drei Monate lang weh tun; und daß end­
lich, wenn Sie noch nicht einverstanden sind und dennoch 
Einspruch erheben, Ihnen zum eigenen Trost nichts anderes 
übrig bleibt, als sich selbst durchzuprügeln, oder mit der 
Faust recht schmerzhaft gegen Ihre Mauer zu hauen, aber 
weiter entschieden nichts. Nun also, aus diesen blutigen 
Kränkungen, aus diesem Spott eines Unbekannten entwickelt 
sich schließlich der Genuß, der sich zuweilen bis zur höchsten 
Wollust steigert. Ich bitte Sie, meine Herrschaften, horchen 
Sie doch einmal auf das Stöhnen eines gebildeten Menschen 
des neunzehnten Jahrhunderts, der an Zahnschmerzen leidet, 
so etwa am zweiten oder dritten Tage seiner Krankheit, wenn 
er schon nicht mehr so stöhnt, wie er am ersten Tage stöhnte. 
Er stöhnt nicht wie irgendein roher Bauer stöhnt, sondern 
wie ein Mensch, der von der Entwicklung und der europäischen 
Zivilisation berührt ist, wie ein Mensch, der „sich vom hei­
mischen Boden und den nationalen Prinzipien loögesagt 
hat", wie man sich jetzt auödrückt. Sein Stöhnen wird 
garstig, abscheulich-boshaft und dauert Tage und Nächte 
lang. Und dabei weiß er selbst, daß ihm dieses Stöhnen gar 
keinen Nutzen bringt; er weiß es besser als alle andern, daß 
er sich und die andern unnötig quält und aufreizt; er weiß, 
daß die ganze Zuhörerschaft, vor der er sich so viel Mühe 
gibt, und seine ganze Familie ihm mit Widerwillen zuhört, 
ihm nicht für einen Groschen Glauben schenkt und sehr gut 
versteht, daß er ganz anders, einfacher stöhnen könnte, ohne 
Läufer und Schnörkel, und daß er nur aus Bosheit, aus 
Tücke Possen reißt. Nun also, in all diesen Erkenntnissen 
und in dieser Schmach liegt eben die Wollust. „Ich belästige 
euch, ich mache eure Herzen bluten, lasse niemanden im 
Hause schlafen. So schlaft eben nicht, fühlt auch ihr jeden 
Augenblick, daß ich Zahnweh habe. Ich bin für euch jetzt 
nicht mehr der Held, als der ich früher erscheinen wollte, 
sondern einfach ein garstiges Menschlein, ein Jammerkloß.
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Sci's drum! Ich bin sehr froh, daß ihr mich durchschaut 
habt. Ihr findet es garstig, mein elendes Stöhnen zu hören? 
Mag es garstig sein; ich werde euch gleich noch einen elen­
deren Läufer vormachen ..." Verstehen Sie es auch jetzt 
noch nicht, meine Herrschaften? Nein, man muß sich offen­
bar höher entwickeln und tiefer erkennen, um alle Win­
dungen dieser Wollust zu begreifen! Sie lachen? Das freut 
mich sehr. Meine Herrschaften, meine Scherze sind nicht 
vom besten Ton, sie sind ungleichmäßig, verworren, voller 
Selbstmißtrauen. Aber das kommt ja daher, daß ich mich 
selbst nicht achte. Kann denn ein bewußter Mensch sich selbst 
achten?

V

Ist es möglich, ist es wirklich möglich, daß ein Mensch, 
der sogar in dem Gefühl der eigenen Erniedrigung einen 
Genuß zu finden versucht hat, sich selbst auch nur ein wenig 
achten kann? Ich sage das nicht aus einem geheuchelten 
Reuegefühl heraus. Ich konnte es überhaupt nie leiden, zu 
sagen: Verzeihe, Papa, ich werde es nicht mehr tun, — 
nicht, weil ich nicht fähig gewesen wäre, das zu sagen, son­
dern im Gegenteil, vielleicht gerade, weil ich dessen allzu 
fähig war, und noch wie! Wie absichtlich fiel ich bei solchen 
Gelegenheiten manchmal herein, wenn ich selber nicht im 
Traume, nicht mit einem Gedanken schuldig war. Daö war 
schon am allerekelhaftesten. Dabei war ich hier wiederum 
bis in die Seele gerührt, zerfloß in Reue, vergoß Tränen 
und bemogelte mich natürlich selbst, obwohl ich mich durch­
aus nicht verstellte; das Herz schien hier irgendwie zu pfu­
schen ... Da konnte man sogar die Naturgesetze nicht be­
schuldigen, obwohl es gerade die Naturgesetze waren, die 
mich mein ganzes Leben lang beständig und am meisten 
kränkten. Es ist abscheulich, sich an alles das zu erinnern, 
aber es war auch damals abscheulich. Denn bereits nach 
einer Minute pflegte ich voller Arger zu überlegen, daß das 
alles Lüge war, widerwärtige Lüge, geheuchelte Lüge, das 
heißt diese ganze Reue, diese Rührung, alle diese Gelübde,
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sich zu bessern. Aber fragen Sie, warum ich mich selbst so 
entstellte und quälte? Antwort: weil es zu langweilig war, 
mit gefalteten Händen dazusitzen, deshalb vollführte ich 
solche Sprünge. Das ist wirklich so. Beobachten Sie sich 
selbst genauer, meine Herrschaften, dann werden Sie be­
greifen, daß dem so ist. Ich dachte mir selbst Abenteuer aus 
und erdichtete mir ein Leben, um wenigstens irgendwie zu 
leben. Wie oft widerfuhr es mir, — nun, sagen wir zum 
Beispiel, daß ich mich gekränkt fühlte, nur so, ganz ohne 
Grund, absichtlich. Ich wußte sehr gut, daß ich mich ganz 
grundlos gekränkt fühlte, mich nur verstellte, aber ich brächte 
mich so weit, daß ich schließlich wirklich und in der Tat be­
leidigt war. Es hat mich mein ganzes Leben lang immer 
dazu getrieben, solche Stückchen zu machen, so daß ich 
schließlich die Gewalt über mich selber verlor. Einmal wollte 
ich mich gewaltsam verlieben, sogar zweimal. Ich litt wirk­
lich, meine Herrschaften, ich versichere Sie. In der Tiefe der 
Seele wollte ich nicht glauben, daß ich litt, der Spott regte 
sich, aber dennoch litt ich und noch dazu echt und wirklich; 
ich war eifersüchtig, fuhr aus der Haut ... Und alles aus 
Langerweile, meine Herrschaften, alles aus Langerweile; das 
Gesetz der Trägheit erdrückte mich. Denn die gesetzliche, un­
mittelbare Frucht des Bewußtseins ist die Trägheit, das heißt 
das bewußte Hände-in-den-Schoß-legen. Ich habe das schon 
oben bemerkt. Ich wiederhole, ich wiederhole mit Nach­
druck: alle unsere unmittelbaren und tätigen Menschen sind 
eben deshalb tätig, weil sie stumpf und beschränkt sind. Wie 
soll man das erklären? So, meine ich: infolge ihrer Be­
schränktheit sehen sie die nächstliegenden und nebensächlichen 
Ursachen als die ursprünglichen an und überzeugen sich auf 
diese Weise schneller und leichter als die andern davon, daß 
sie die unabänderlichen Grundlagen ihrer Tätigkeit gefunden 
haben, und beruhigen sich dabei; und das ist ja die Haupt­
sache. Denn um irgendeine Tätigkeit zu beginnen, muß man 
vorher vollkommen beruhigt sein, und es dürfen keinerlei 
Zweifel mehr übrig bleiben. Wie soll aber ich mich zum Bei­
spiel beruhigen? Wo sind bei mir die ursprünglichen Ur-

234



sachen, auf die ich mich stützen kann, wo sind die Grund­
lagen? Woher soll ich sie nehmen? Ich übe mich im Den­
ken, und folglich zieht bei mir jede ursprüngliche Ursache 
sofort noch eine ursprünglichere nach sich, usw. bis in die 
Unendlichkeit. Das ist eben das Wesentliche jener Erkennt­
nis und des Denkens. Da sind also schon wieder die Natur­
gesetze. Was ergibt sich schließlich daraus? Ebendasselbe. 
Entsinnen Sie sich: ich sprach vorhin von der Rache. Sie 
haben sich wahrscheinlich nicht ordentlich hknekngedacht. Ich 
hatte gesagt: der Mensch rächt sich, weil er ein Recht darauf 
zu haben glaubt. Folglich hat er die ursprüngliche Ursache 
gefunden und zwar: das Recht. Also ist er nach allen Seiten 
hin beruhigt, rächt sich infolgedessen ruhig und erfolgreich, 
in der Überzeugung, daß er ein ehrliches und gerechtes Werk 
vollbringt. Ich sehe hierin aber keine Gerechtigkeit, finde 
auch keine Tugend dabei; wenn ich mich also jetzt rächen 
wollte, so geschähe das nur aus Bosheit. Die Bosheit könnte 
natürlich alles überwindcn, alle meine Zweifel, und könnte 
folglich vollkommen erfolgreich an die Stelle der ursprüng­
lichen Ursache treten, eben weil sie keine Ursache hat. Aber 
was soll ich denn machen, wenn ich nicht einmal Bosheit 
besitze (ich habe ja vorhin damit angefangen)? Die Bos­
heit unterliegt bei mir wieder infolge dieser verfluchten Ge­
setze des Bewußtseins einer chemischen Zersetzung. Ehe man 
sich'ö versieht, hat sich der Gegenstand verflüchtigt, sind die 
Ursachen verdampft, der Schuldige wird nicht gefunden, 
die Kränkung hört auf, eine Kränkung zu sein, sie wird ein 
Fatum, etwa in der Art wie Zahnschmerzen, an denen nie­
mand schuld ist, und folglich bleibt wieder nur der alte Aus­
gang übrig, das heißt, daß man die Mauer recht schmerzhaft 
schlägt. Nun, und da pfeift man auf alles, weil man die 
ursprüngliche Ursache nicht gefunden hat. Aber versuche es 
einmal, laß dich von deinem Gefühl blindlings, ohne Über­

legung, ohne ursprüngliche Ursache fortreißen, indem du 
wenigstens für diese Zeit das Bewußtsein verbannst, hasse 
oder liebe, nur um nicht mit den Händen im Schoß dazu- 
sitzen. Übermorgen, das ist schon die längste Frist, wirst du
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anfangen, dich selbst zu verachten, weil du dich selbst wissent­
lich bemogelt haft. Und das Ergebnis: eine Seifenblase und 
die Trägheit. O, meine Herrschaften, ich sehe mich ja viel­
leicht nur deshalb für einen klugen Menschen an, wett ich 
mein ganzes Leben lang nichts beginnen, nichts vollenden 
konnte. Mag ich ein Schwätzer sein, ein unschädlicher, ver­
drießlicher Schwätzer, wie wir alle. Aber was ist da zu 
machen, wenn die eigentliche und einzige Bestimmung jedes 
klugen Menschen das Geschwätz ist, das heißt ein vorsätz­
liches Dreschen leeren Strohs?

VI
O, wenn ich nur aus Faulheit nichts getan hätte! Herr­

gott, wie würde ich mich da selbst achten. Eben deshalb 
achten, wett ich imstande wäre, wenigstens Faulheit zu be­
sitzen, wenigstens eine positive Eigenschaft, von der ich selbst 
überzeugt gewesen wäre. Frage: wer ist das? Antwort: ein 
Faulpelz. Es wäre doch mehr als angenehm gewesen, das 
über sich selbst zu hören! Also bin ich bestimmt Umrissen, 
also läßt sich etwas über mich sagen. „Faulpelz!" — das 
ist doch ein Stand und eine Bestimmung, das ist eine Lauf­
bahn. Scherzen Sie nicht, es ist so. Ich bin dann recht- 
mäßigeö Mitglied des allervornehmsten Klubs und beschäf­
tige mich nur damit, mich unausgesetzt zu achten. Ich kannte 
einen Herrn, der sich sein Leben lang nur damit brüstete, 
daß er etwas vom Lafitte verstand. Er betrachtete das als 
ein unanfechtbares Verdienst und zweifelte niemals an sich 
selbst. Er starb nicht nur mit einem ruhigen, sondern mit 
einem triumphierenden Gewissen und war vollkommen im 
Recht. Hätte ich mir eine Laufbahn wählen können, — ich 
wäre ein Faulpelz und Vielfraß geworden. Aber kein ge­
wöhnlicher, sondern einer, der zum Beispiel alles Herrliche 
und Erhabene mitempfindet. Wie gefällt Ihnen das? Mir 
hat daS längst vorgeschwebt. Dieses „Herrliche und Er­
habene" hat mich mit meinen vierzig Jahren tüchtig auf den 
Schädel gedrückt; aber das ist jetzt mit meinen vierzig Jahren. 
Damals jedoch, — o, damals wäre es ganz anders gewesen!
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Ich hätte mir auch sofort eine entsprechende Tätigkeit ge­
sucht, — und zwar: auf das Wohl alles Herrlichen und Er­
habenen zu trinken. Ich hätte mich an jede Gelegenheit ge­
klammert, um erst eine Träne in mein Kelchglas fallen zu 
lassen und es dann auf alles Herrliche und Erhabene zu 
leeren. Ich hätte damals alles auf der Welt in Herrliches 
und Erhabenes umgewandelt; in dem ekligsten, unbestritte­
nen Dreck hätte ich das Herrliche und Erhabene gefunden. 
Ich hätte Tränen vergossen, wie ein nasser Schwamm. Ein 
Maler hat zum Beispiel ein Bild von Guö gemalt. Sofort 
trinke ich auf das Wohl deö Malers, der den Gus gemalt 
hat, weil ich alles Herrliche und Erhabene liebe. Ein Schrift­
steller hat „Was ihr wollt" geschrieben; sofort trinke ich auf 
das Wohl von „Was ihr wollt", weil ich alles Herrliche 
und Erhabene liebe. — Ich werde dafür Achtung für mich 
verlangen, werde jeden verfolgen, der mir keine Achtung er­
weist. Ich lebe ruhig, sterbe triumphierend, — das ist ja 
herrlich, geradezu herrlich! Und dann hätte ich mir einen 
solchen Wanst angemästet, solch ein dreifaches Doppelkinn 
errichtet, eine solche Kupfernase auögcarbeitet, daß jeder 
Vorübergehende bei meinem Anblick gesagt hätte: „Das ist 
einmal ein Plus! Daö ist das echte Positive!" Und sagen 
Sie, was Sie wollen, es ist doch angenehm in unserm alles 
verneinenden Jahrhundert, solche Urteile zu hören, meine 
Herrschaften!

VII
Aber alles das sind goldene Träume. O, sagen Sie, wer 

war es, der zuerst erklärt, zuerst verlautbart hat, daß der 
Mensch nur deshalb so viel Abscheulichkeitcn begeht, weil 
er seine wahren Interessen nicht kennt; wenn man ihn aber 
aufklärte, ihm die Augen für seine wahren, normalen Inter­
essen öffnete, würde er sofort aufhörcn, Scheußlichkeiten 
zu begehen, würde sofort gut und edel werden, weil er, als 
aufgeklärter und seine wahren Vorteile erkennender Mensch, 
gerade in dem Guten seinen wahren Vorteil erkennen würde? 
Und eö ist ja bekannt, daß kein Mensch wissentlich gegen 
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seinen eigenen Vorteil handeln kann. Er würde folglich so­
zusagen notgedrungen Gutes tun? O du Kind! O du reines, 
unschuldiges Kind! Wann wäre das denn jemals vor­
gekommen in all diesen Jahrtausenden, daß der Mensch 
nur um seines Vorteiles willen gehandelt hätte? Was sollte 
man denn mit den Millionen von Tatsachen anfangm, die 
davon zeugen, wie die Menschen wissentlich, das heißt 
ihre wahren Vorteile vollkommen begreifend, diese links 
liegen ließen und einen anderen Weg einschlugen, sich aufs 
Geratewohl in ein Wagnis stürzten, von niemandem und 
durch nichts dazu gezwungen, geradezu, als ob sie den vor­
geschriebenen Weg nicht betreten wollten, und sich hartnäckig 
und eigenmächtig einen neuen, schweren, unsinnigen Weg 
bahnten, den sie beinahe im Dunkeln suchten! Das heißt 
also, daß ihnen diese Hartnäckigkeit und Eigenmächtigkeit 
tatsächlich angenehmer war, als jeder Vorteil... Vorteil! 
Was ist Vorteil? Nehmen Sie es überhaupt auf sich, ganz 
genau festzustellen, worin der menschliche Vorteil eigentlich 
besteht? Wie aber, wenn es so geschieht, daß der mensch­
liche Vorteil manchmal nicht nur darin bestehen kann, son­
dern darin bestehen muß, daß man sich etwas Schlechtes, 
keineswegs Vorteilhaftes wünscht? Wenn dem aber so ist, 
wenn ein solcher Fall möglich ist, so ist die ganze Regel 
hinfällig. Was meinen Sie, kann es solche Fälle geben? 
Sie lachen? Lachen Sie, meine Herrschaften, aber ant­
worten Sie: ist alles, was dem Menschen zum Vorteil 
gereicht, genau festgestellt? Gibt es nicht Dinge, die in 
keine Klasse eingereiht sind und sich auch nicht einreihen 
lassen? Denn Sie, meine Herrschaften, haben, soweit 
es mir bekannt ist, Ihr ganzes Verzeichnis der menschlichen 
Vorteile im Durchschnitt aus statistischen Zahlen geschöpft 
und aus volkswirtschaftlichen Formeln. Denn Ihre Vorteile 
sind: Wohlfahrt, Reichtum, Freiheit, Ruhe, usw. usw., 
so daß ein Mensch, der zum Beispiel offenkundig und 
wissentlich gegen dieses ganze Verzeichnis anginge, nach 
Jhrer Meinung — und natürlich auch nach der meinen — 
ein Feind der Aufklärung oder ein vollkommen Irrsinniger



wäre, nicht wahr? Aber eins ist doch verwunderlich: wie 
kommt es, daß alle diese Statistiker, diese Weisen und 
Menschenfreunde bei der Aufzählung der menschlichen Vor­
teile immer einen Vorteil vergessen? Sie stellen ihn nicht 
einmal in der Form, in der das geschehen müßte, in die Be­
rechnung ein, und gerade davon hängt die ganze Berechnung 
ab. Es wäre ja nicht so schlimm, man müßte ihn einfach 
nehmen, diesen Vorteil, und in das Verzeichnis eintragem 
Aber darin liegt ja gerade das Unglück, daß dieser wunder­
liche Vorteil sich in keine einzige Klasse einreihen läßt und 
in kein Verzeichnis hineinpaßt. Ich habe zum Beispiel einen 
Freund ... Ach, meine Herrschaften, er ist ja auch Ihr 
Freund, und wessen Freund wäre er nicht? Wenn dieser 
Herr an eine Sache herantritt, wird er Ihnen sofort red­
selig und klar darlegen, wie er nach den Gesetzen des Ver­
standes und der Wahrheit handeln muß. Mehr noch — 
er wird Ihnen voller Erregung und Leidenschaft von den 
wahren, normalen menschlichen Interessen sprechen; er wird 
die kurzsichtigen Dummköpfe voller Spott tadeln, die weder 
ihren Vorteil wahrzunehmen verstehen, noch die wahre Be­
deutung der Tugend kennen, und — genau nach Ablauf 
einer Viertelstunde wird er, ohne jeden plötzlichen ander­
weitigen Verwand, sondern getrieben durch irgend etwas 
Inneres, das stärker ist als alle seine Interessen — ein ganz 
anderes Gesicht zeigen, das heißt offenkundig gegen alles 
angehen, wovon er selbst gesprochen hat: gegen die Gesetze 
der Vernunft, gegen den eigenen Vorteil, nun, mit einem 
Wort, gegen alles ... Ich will vorausschkcken, daß mein 
Freund eine Kollektivperson ist; es ist daher einigermaßen 
schwer, ihn allein zu beschuldigen. Das ist es ja, meine Herr­
schaften, besteht nicht in der Tat irgend etwas, was dem 
Menschen teurer ist, als seine größten Vorteile oder, um die 
Logik nicht zu zerstören, — besteht ein solcher vorteilhafter 
Vorteil, der eben nicht mitgezählt wird und von dem soeben 
die Rede war, der wichtiger und vorteilhafter ist, alö alle 
anderen Vorteile und um dessentwkllen der Mensch, falls 
es nötig wird, bereit ist, gegen alle Gesetze vorzugehen, das
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heißt gegen Verstand, Ehre, Ruhe, Wohlfahrt — mit einem 
Wort, gegen alle diese herrlichen und nützlichen Dinge, nur 
um diesen ursprünglichen, vorteilhaftesten Vorteil zu er­
reichen, der chm wertvoller ist als alles andere?

„Nun, daö sind aber doch immer Vorteile," unterbrechen 
Sie mich. — Erlauben Sie, wir werden uns darüber noch 
aussprechen, die Sache liegt ja auch nicht in einem Wort­
spiel, sondern darin, daß dieser Vorteil eben dadurch bemer­
kenswert ist, daß er alle unsere Einordnungen zerstört und 
dauernd alle Systeme, die von Liebhabern des Menschen­
geschlechts für daö Glück des Menschengeschlechts aufgestellt 
worden sind, über den Haufen wirft. Mit einem Wort, er 
stört überall. Aber ehe ich Ihnen diesen Vorteil nenne, will 
ich mich selbst persönlich bloßstellen und erkläre daher kühn, 
daß alle diese herrlichen Systeme, alle diese Theorien, die 
die Menschheit über ihre wahren normalen Interessen auf­
klären sollen, damit sie unbedingt danach strebe, diese Inter­
essen zu gewinnen, und dadurch sofort gut und edel werde, 
— vorläufig, meiner Meinung nach, nichts anders als lo­
gisch sein sollendes Geschwätz sind. Ja, Geschwätz. Denn 
diese Theorie der Erneuerung des ganzen Menschengeschlechts 
durch daö System seiner eigenen Vorteile bekräftigen, hieße, 
meiner Meinung nach, beinahe dasselbe wie ... nun, zum 
Beispiel mit Buckle zu behaupten, daß der Mensch durch die 
Zivilisation milder wird, folglich weniger blutdürstig und 
weniger fähig, Krieg zu führen. Ich glaube, seiner Logik 
nach scheint das zu stimmen. Doch der Mensch hängt so am 
System und seinen abstrakten Schlüssen, daß er bereit ist, 
die Wahrheit vorsätzlich zu entstellen, mit den Augen nichts 
zu sehen und mit den Ohren nichts zu hören, nur um seine 
Logik zu rechtfertigen. Deshalb wähle ich auch dieses Bei­
spiel, weil es ein so krasses Beispiel ist. Blicken Sie doch 
um sich: das Blut fließt in Strömen, und noch dazu auf 
eine so fröhliche Weise, als ob es Champagner wäre! Da 
haben Sie unser ganzes neunzehntes Jahrhundert, in dem 
auch Buckle gelebt hat. Da haben Sie Napoleon — den 
Großen und den jetzigen. Da haben Sie Nordamerika —
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das ewige Bündnis! Da haben Sie endlich das karika- 
turenhafte Schleswig-Holstein... Und was mildert die Zivi­
lisation in uns? Die Zivilisation entwickelt im Menschen 
nur die Vielseitigkeit der Empfindungen und . >. nichts wei­
ter. Und durch die Entwicklung dieser Vielseitigkeit gelangt 
der Mensch vielleicht noch dahin, daß er im Blut einen Ge­
nuß herausfindet. Das ist bei ihm ja schon vorgekommen. 
Haben Sie schon die Beobachtung gemacht, daß die aller- 
verfeinertsten Blutvergießer beinahe durch die Bank die aller- 
zivilisiertesten Leute waren, denen alle diese Attilaö und 
Stenka Rasins das Wasser nicht reichen konnten, und wenn 
sie nicht so grell in die Augen stechen wie Attila und Stenka 
Rasin, so nur deshalb, weil sie allzu häufig Vorkommen, all­
zu gewöhnlich erscheinen, zum Überdruß geworden sind. Für 
jeden Fall ist der Mensch durch die Zivilisation, wenn nicht 
noch blutdürstiger, so bestimmt schlechter, ekelhafter blut­
dürstig geworden, als er früher war. Früher hat er im Blut­
vergießen einen Akt der Gerechtigkeit gesehen und mit ruhi­
gem Gewissen diejenigen ausgetilgt, die es verdienten; jetzt 
sehen wir das Blutvergießen zwar alö eine Scheußlichkeit 
an, befassen uns aber trotzdem mit dieser Scheußlichkeit, und 
sogar noch mehr alö früher. Was ist nun schlechter? 
Urteilen Sie selbst. Man sagt, daß Kleopatra (entschuldigen 
Sie daö Beispiel aus der römischen Geschichte) es liebte, 
ihre Sklavinnen mit goldenen Nadeln in die Brüste zu 
stechen und einen Genuß an ihrem Schreien und ihren 
Zuckungen fand. Sie werden sagen, daß das in relativ 
barbarischen Zeiten geschehen ist; daß wir auch jetzt in einem 
barbarischen Zeitalter leben, weil (ebenfalls relativ gespro­
chen) auch jetzt mit Nadeln gestochen wird; daß der Mensch 
es zwar gelernt hat, zuweilen deutlicher zu sehen, als in 
barbarischen Zeiten, aber sich noch lange nicht gewöhnt hat, 
so zu handeln, wie es ihm der Verstand und die Wissenschaft 
vorschreiben. Aber trotzdem sind Sie vollkommen davon über­
zeugt, daß er es unbedingt lernen wird, wenn erst die ver­
schiedenen alten, schlechten Gewohnheiten vollständig abge­
legt sind und der gesunde Verstand und die Wissenschaft ihn
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ganz umgebildet und die menschliche Natur in normale Bah­
nen geleitet haben werden. Sie sind überzeugt, daß der 
Mensch dann freiwillig aufhören wird, sich selbst zu täu­
schen, und sozusagen unwillkürlich nicht wünschen wird, 
seinen Willen von seinen normalen Interessen zu trennen. 
Nicht genug: dann, sagen Sie, wird die Wissenschaft selbst 
den Menschen lehren (obwohl das, meiner Meinung nach, 
bereits Luxus ist), daß er tatsächlich weder Willen noch 
Launen besitzt und auch nie besessen hat, und daß er selbst 
nichts weiter ist, als eine Art Klaviertaste oder Orgelpfeife; 
und daß es außerdem auf der Welt noch Naturgesetze gibt, 
so daß alles, was er auch tun möge, nicht durch seinenWillen 
geschieht, sondern ganz von selbst, durch die Naturgesetze. 
Folglich brauchen diese Naturgesetze nur erforscht zu werden, 
und der Mensch wird für seine Handlungen nicht mehr ver­
antwortlich sein und wird außerordentlich leicht leben kön­
nen. Alle menschlichen Taten werden dann ganz von selbst 
nach diesen Gesetzen berechnet werden, mathematisch, in der 
Art der Logarithmcntabellen, bis 108000, und in den Ka­
lender eingetragen werden; oder, noch besser, es werden 
einige wohlgemeinte Bücher erscheinen, in Art der jetzigen 
Konversationslexika, in denen alles so genau berechnet und 
bezeichnet wird, daß es auf der Welt weder Taten noch 
Ereignisse geben wird.

Dann — das sagen alles Sie — werden neue wirt­
schaftliche Verhältnisse entstehen, schon vollständig fertig« 
und auch mit mathematischer Genauigkeit berechnete, so daß 
mit einem Schlage alle möglichen Probleme verschwinden 
werden, und zwar deshalb, weil auf sie alle möglichen Ant­
worten vorhanden sein werden. Dann wird ein Kristall­
palast errichtet werden. Dann ... nun, mit einem Wort, 
dann kommt der Vogel Kagan geflogen. Natürlich kann 
man in keiner Weise Gewähr leisten (das sage jetzt ich), daß 
es dann zum Beispiel nicht furchtbar langweilig sein wird 
(denn was wird zu tun sein, wenn alles nach Tabellen aus­
gerechnet ist!), dafür wird aber alles außerordentlich ver­
nünftig sein. Natürlich, was denkt man sich nicht alles aus

247



Langweile aus! Auch das Stechen mit goldenen Nadeln 
geschieht ja aus Langweile, aber das würde nichts aus­
machen. Schlimm ist nur das (das sage wieder ich), daß 
man sich dann womöglich über die goldenen Nadeln freuen 
wird! Denn der Mensch ist ja dumm, phänomenal dumm. 
Das heißt, er ist eigentlich gar nicht dumm, aber dafür so 
undankbar, daß man einen Undankbareren kaum ausfindig 
machen könnte. Ich zum Beispiel würde mich gar nicht 
wundern, wenn plötzlich mir nichts dir nichts mitten in 
dem Zukunftsreich der allgemeinen Vernünftigkeit irgend­
ein Gentleman auftauchte, mit einer unvornehmen, oder 
besser gesagt, reaktionären und spöttischen Visage, die Arme 
in die Seiten stemmte und zu uns allen sagte: „Wie wär's, 
meine Herrschaften, sollten wir nicht diese ganze Vernunft 
init einem kräftigen Fußtritt in den Dreck stoßen, einzig 
zu dem Zweck, daß sich alle diese Logarithmen zum Teufel 
scheren und wir wieder nach unserem dummen Willen leben 
können?" Das wäre noch nicht so schlimm, aber der Um­
stand ist kränkend, daß er unbedingt Anhänger finden würde: 
der Mensch ist schon so eingerichtet. Und das alles geschieht 
aus der allernichtigsten Ursache, die zu erwähnen kaum der 
Mühe wert ist: einfach, weil der Mensch immer und überall, 
wer er auch sein mochte, so zu handeln liebte, wie er wollte, 
und durchaus nicht so, wie es ihm Verstand und Vorteil 
geboten; man kann auch gegen seinen eigenen Vorteil wollen, 
und zuweilen muß man es positiv (das ist schon meine 
Idee). Unser eigenes, ungehindertes und freies Wollen, 
unsere eigene, wenn auch ganz wilde Laune, unsere Phanta­
sie, die zuweilen sogar bis zum Wahnsinn gesteigert werden 
kann, — das alles zusammen ist ja eben dieser nicht mit- 
gczählte, vorteilhafteste Vorteil, der sich in keine Klasse ein- 
rcihen läßt und durch den alle Systeme und Theorien be­
ständig zum Teufel gehen. Und woraufhin haben sich alle 
diese Weisen auögcdacht, daß der Mensch irgendein nor­
males, tugendhaftes Wollen braucht? Woraufhin haben sie 
sich unbedingt eingebildet, daß der Mensch ein kluges, vor­
teilhaftes Wollen braucht? Der Mensch braucht einzig und 
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allein — ein selbständiges Wollen, was diese Selbstän­
digkeit auch kosten und wohin sie auch führen möge. Nun, 
und das Wollen ist ja auch, weiß der Teufel ...

VIII
„Hahaha! Aber das Wollen ist ja, wenn Sie wollen, 

eigentlich gar nicht vorhanden!" unterbrechen Sie mich 
lachend. — „Die Wissenschaft hat den Menschen sogar heute 
schon derart anatomisch zergliedert, daß wir schon jetzt wissen, 
daß das Wollen und der sogenannte freie Wille nichts an­
deres sind, als ..."

Warten Sie, meine Herrschaften, ich wollte selbst in dieser 
Weise beginnen. Ich bin sogar erschrocken, muß ich gestehen. 
Ich schickte mich gerade an, zu rufen, daß das Wollen weiß 
der Teufel, wovon abhänge und daß man dafür vielleicht 
dem lieben Gott danken müsse, — da kam mir die Wissen­
schaft in den Sinn ... und ich blieb stecken. Nun fingen 
auch Sie an zu sprechen. Denn in der Tat, wenn man auch 
in Wahrheit irgendeinmal eine Formel für unser Wollen und 
für alle unsere Launen findet, das heißt, wovon sie abhängen, 
nach welchen Gesetzen sie entstehen, wie sie sich entfalten, 
wohin sie in diesem und in jenem Fall streben usw., das 
heißt eine echte mathematische Formel — so wird ja der 
Mensch am Ende gar sofort aufhören zu wollen, ja, er 
wird bestimmt aufhören. Wer fände Freude daran, nach 
einer Tabelle zu wollen? Mehr noch: er würde sich aus 
einem Menschen sofort in eine Orgelpfeife oder etwas Ähn­
liches verwandeln; denn was ist der Mensch ohne Wünsche, 
ohne Willen und ohne Triebe anders als ein Stiftchen in 
der Orgelwalze? Wie denken Sie darüber? Zählen wir die 
Wahrscheinlichkeiten zusammen — kann das geschehen oder 
nicht?

„Hm ..." entscheiden Sie, „unser Wollen ist meistenteils 
irrig durch die irrige Ansicht über unsere Vorteile. Deshalb 
wollen wir zuweilen auch den reinsten Unsinn, weil wir in 
unserer Dummheit in diesem Unsinn den leichtesten Weg 
zur Erlangung irgendeines vorher angenommenen Vorteils
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sehen. Nun, wenn das alles aber erklärt, auf dem Papier 
ausgerechnet sein wird (was sehr möglich ist, denn es ist 
doch abscheulich und sinnlos, von vornherein zu glauben, 
daß der Mensch gewisse Naturgesetze niemals erforschen 
wird), dann wird cö selbstverständlich keine sogenannten 
Wünsche mehr geben. Dann, wenn das Wollen einmal mit 
dem Verstand vollkommen einig ist, dann werden wir ja 
nur noch erwägen, aber nicht wollen, hauptsächlich deshalb, 
weil man zum Beispiel im Besitz seines Verstandes keine 
Sinnlosigkeit wollen, und auf diese Weise wissentlich gegen 
seinen Verstand handeln und sich Schädliches wünschen 
kann ... Da aber jegliches Wollen und jede Erwägung tat­
sächlich berechnet werden können, weil doch irgend einmal die 
Gesetze unseres sogenannten freien Willens entdeckt werden 
müssen, so kann alles Ernstes etwas in der Art einer Tabelle 
entstehen, so daß wir unser Wollen tatsächlich nach der 
Tabelle richten werden. Denn wenn man mir zum Beispiel 
irgend einmal auörechnen und beweisen wird, daß ich einem 
gewissen Jemand eine Feige gezeigt habe, weil ich eben nicht 
anders konnte, als sie ihm zeigen, und daß ich sie unbedingt 
mit dem dazu bestimmten Finger zeigen mußte, was bleibt 
denn dann noch Freies in mir, besonders wenn ich ein Ge­
lehrter bin und irgendwo einen wissenschaftlichen Lehrgang 
durchgemacht habe? Dann kann ich ja mein Leben im vor­
aus für dreißig Jahre berechnen. Mit einem Wort, wenn 
sich das einrichten läßt, so wird uns ja nichts zu tun übrig 
bleiben; aber verstehen werden wir doch müssen. Über­
haupt müssen wir uns, ohne zu ermüden, wiederholen, daß 
uns die Natur in bestimmten Augenblicken und unter be­
stimmten Umständen ganz gewiß nicht um Rat fragt: daß 
wir sie so nehmen müssen, wie sie ist, nicht, wie wir sie 
uns vorphantasieren, und wenn wir tatsächlich zur Tabelle 
und zum Kalender streben, nun, und ... vielleicht gar zur 
Retorte, so ist eben nichts zu machen, wir müssen auch die 
Retorte annehmen! Sonst nimmt sie sich am Ende selber, 
ohne Sie, an."

Ganz recht, aber hier kommt für mich der Haken! Meine
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Herrschaften, verzeihen Sie, daß ich ins Philosophieren ge­
raten bin; hier liegen vierzig Jahre Kellerloch! Erlauben Sie 
mir also, etwas zu phantasieren. Sehen Sie wohl: der Ver­
stand, meine Herrschaften, ist eine gute Sache, aber der Ver­
stand ist nur der Verstand und genügt nur den Verstandes­
kräften des Menschen, das Wollen aber ist ein Ausfluß des 
gesamten Lebens, das heißt des ganzen menschlichen Lebens, 
den Verstand und alles „Sich-hinter-den-Ohrenkratzen" mit 
einbegriffen. Und obwohl unser Leben in dieser seiner Äuße­
rung öfters als ein Quark erscheint, so ist es dennoch Leben, 
nicht nur bloß das Ziehen von Quadratwurzeln. Ich will 
doch zum Beispiel ganz selbstverständlich nur dafür leben, 
um meiner ganzen Lebensfähigkeit zu genügen, nicht aber 
nur, um meinen Verstandeökräften Genüge zu tun, das 
heißt irgendeinem Zwanzigstel meiner ganzen Lebensfähig­
keit. Was weiß der Verstand? Der Verstand weiß nur 
das, was er Zeit gehabt hat, kennen zu lernen (manches wird 
er womöglich niemals kennen lernen: daS ist zwar kein 
Trost, aber warum sollte man es nicht aussprechen?), die 
menschliche Natur aber wirkt als Ganzes, mit allem, was 
in ihr ist, bewußt und unbewußt; sie lügt zwar, aber sie 
lebt. Ich hege den Verdacht, meine Herrschaften, daß Sie 
mich mit Mitleid betrachten; Sie wiederholen mir, daß ein 
aufgeklärter und entwickelter Mensch, mit einem Wort, einer, 
der so ist, wie der künftige Mensch sein wird, nicht wissent­
lich etwas für ihn Unvorteilhaftes wollen kann, daß das ein 
einfaches Ncchenexempcl ist. Ich bin vollkommen einver­
standen, es ist tatsächlich ein Rechenexempel. Aber ich wieder­
hole Ihnen zum hundertsten Male, es gibt nur einen Fall, 
nur einen, in dem der Mensch absichtlich, bewußt etwas für 
sich sogar Schädliches, Dummes, sogar das Dümmste, wün­
schen kann, und zwar: um das Recht zu haben, sich selbst 
das Dümmste zu wünschen und nicht an die Pflicht gebunden 
zu sein, sich nur Gescheites zu wünschen. Denn dieses 
Dümmste, diese eigene Laune kann in der Tat, meine Herr­
schaften, für unsereins das Vorteilhafteste von allem sein, 
was es auf Erden gibt, besonders in gewissen Fällen. Und
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im besonderen kann es sogar auch in dem Fall vorteil­
hafter als alle Vorteile sein, wenn es unö offenkundigen 
Schaden verursacht und den gesündesten Forderungen unse­
res Verstandes über die Vorteile widerspricht, — weil es 
uns in jedem Fall das Hauptsächlichste und das Teuerste, 
was wir besitzen, bewahrt, das heißt: unsere Persönlichkeit 
und unsere Eigenart. Manche behaupten ja, daß das tat­
sächlich das Teuerste für den Menschen sei; das Wollen 
könne, wenn es wolle, natürlich mit dem Verstand überein- 
stimmen, besonders wenn man es nicht mißbrauche, sondern 
es mit Maß anwende; das sei nützlich, und zuweilen sogar 
lobenswert. Aber das Wollen geht mit dem Verstände sehr 
oft und sogar meistenteils und vollkommen und hartnäckig 
auseinander und ... und ... und wissen Sie wohl, daß auch 
das nützlich und zuweilen sogar sehr lobenswert ist? Meine 
Herrschaften, nehmen wir an, daß der Mensch nicht dumm 
ist. (Man kann das in der Tat nicht von ihm sagen, schon 
allein deshalb, weil — wenn er schon duinm ist, wer soll 
denn dann klug sein?) Aber wenn er auch nicht dumm ist, 
so ist er dennoch ungeheuer undankbar! Phänomenal un­
dankbar! Ich glaube sogar, daß die beste Bcgrifföbestim- 
inung für den Menschen folgende ist: ein undankbares Wesen 
auf zwei Beinen. Doch das ist noch nicht alles; das ist noch 
nicht sein Hauptfehler; sein Hauptfehler ist sein Mangel an 
Sittsamkeit, angefangcn von der Sintflut bis zur Schleö- 
wig-Holsteinschen Periode der menschlichen Geschichte. Man­
gelnde Sittsamkeit, und infolgedessen auch Unvernunft; es 
ist ja längst bekannt, daß die Unvernunft auch nur eine Folge 
der mangelnden Sittsamkeit ist. Versuchen Sie es doch, 
werfen Sie einen Blick auf die Geschichte der Menschheit: 
nun, was sehen Sie? Ist sie großartig? Mag sein, daß sie 
großartig ist; was ist zum Beispiel allein der Koloß von 
Rhodos wert! Nicht umsonst hat Herr Anajcwskij von ihm 
bezeugt, daß die einen sagen, er sei ein Werk von Menschen­
hand, andere hingegen behaupten, die Natur selbst habe ihn 
hervorgebracht. — Ist sie bunt? Vielleicht ist sie bunt: 
wenn man nur die Paradeuniformen der Militär- und 
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Staastpersonen aller Völker aus allen Jahrhunderten ver­
zeichnen wollte, — was das allein schon an Mühe kosten 
würde; aber bei den Jnterimsuniformen kann man sich ganz 
und gar das Bein brechen, kein einziger Geschichtschreiber 
wird da standhalten können. Ist sie eintönig? Nun, viel­
leicht ist sie auch eintönig: sie raufen und raufen, sie raufen 
jetzt und haben früher gerauft und später gerauft, — geben 
Sie zu, daß das in hohem Maße eintönig ist. Mit einem 
Wort, man kann alles von der Weltgeschichte behaupten, 
alles, was der zerrüttetsten Phantasie in den Sinn kommen 
mag. Nur eines kann man nicht behaupten, — daß sie ver­
nünftig sei. Sie würden sich beim ersten Wort verschlucken. 
Und sogar solch ein Ding begegnet einem da jeden Augen­
blick: im Leben erscheinen doch beständig solche gesittete und 
vernünftige Menschen, solche Weise und Liebhaber des Men­
schengeschlechts, die sich nichts anderes zum Lebensziel gesetzt 
haben, als sich immer möglichst gesittet und vernünftig auf- 
zuführen, sozusagen, ihrem Nächsten als Leuchte zu dienen, 
hauptsächlich, um ihnen zu beweisen, daß man auf der Welt 
tatsächlich gesittet und vernünftig leben könne. Und was 
denn? Bekanntlich sind sich viele von diesen Liebhabern, 
früher oder später, am Ende ihres Lebens untreu geworden, 
indem sie irgendeine Geschichte anstifteten, und bisweilen 
sogar eine sehr unanständige. Nun frage ich Sie: was kann 
man denn von dem Menschen erwarten, alö von einem Ge­
schöpf, das mit so sonderbaren Eigenschaften begabt ist? 
Überschütten Sie ihn mit irdischen Gütern, tauchen Sie ihn 
in Glück bis über den Kopf, so daß nur noch Bläschen an die 
Oberfläche des Glücks aufsteigen, wie die im Wasser; geben 
Sie ihm einen solchen wirtschaftlichen Wohlstand, daß ihm 
nichts anderes zu tun übrig bleibt, als zu schlafen, Pfeffer­
kuchen zu essen und sich um die Fortdauer der Weltgeschichte 
zu bemühen, — so wird dieser Mensch Ihnen auch hier, auch 
hier, aus bloßer Undankbarkeit, aus bloßer Schadenfreude 
eine Gemeinheit machen. Er wird sogar die Pfefferkuchen 
dran wagen und absichtlich den verderblichsten Unsinn wün­
schen, die unwirtschaftlichste Sinnlosigkeit, einzig und allein,
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um sein verderbliches, phantastisches Element mit dieser posi­
tiven Vernunft zu vermischen. Gerade seine phantastischen 
Träume, seine gemeinste Dummheit wird er für sich zu 
behalten wünschen, einzig deshalb, um sich selbst zu be­
stätigen (als ob das so unbedingt nötig wäre), daß die Men­
schen noch immer Menschen sind, und keine Klaviertasten, 
auf denen die Naturgesetze zwar selbst spielen, eigenhändig, 
aber solange zu spielen drohen, bis man sich ohne den Ka­
lender nichts mehr wünschen wird. Und nicht genug: sogar 
in dem Falle, daß er sich tatsächlich als Klaviertaste erweist 
und man ihm das sogar durch die Naturwissenschaften und 
mathematisch beweist, so wird er auch dabei nicht zur Ver­
nunft kommen, sondern im Gegenteil absichtlich irgend 
etwas tun, aus purer Undankbarkeit; eigentlich nur, um 
auf seinem Stück zu bestehen. Falls er keine Mittel dazu 
findet, wird er Zerstörung und Chaos hcrvorrufen, sich ver­
schiedenartige Leiden ersinnen, aber doch sein Stück durch­
setzen! Er wird den Fluch in die Welt schicken, aber da nur 
der Mensch befähigt ist, zu fluchen (das ist schon sein Vor­
recht, durch das er sich in der Hauptsache von den andern 
Tieren unterscheidet), so wird er woinöglich allein durch 
einen Fluch seinen Zweck erreichen, das heißt, sich tatsäch­
lich überzeugen, daß er ein Mensch und keine Klaviertaste 
ist! Wenn Sie sagen, daß man auch das alles nach der 
Tabelle ausrechnen könne, das Chaos, und die Finsternis, 
und den Fluch, so daß allein die Möglichkeit der vorherigen 
Berechnung alles zum Stillstand bringen und der Verstand 
die Oberhand gewinnen müsse, — so wird der Mensch in 
diesem Fall absichtlich wahnsinnig werden, um keinen Ver­
stand zu haben und seinen Willen durchzusetzen! Ich glaube 
daran, ich stehe dafür ein, weil das ganze menschliche Tun 
und Treiben wirklich nur darin zu bestehen scheint, daß der 
Mensch sich jeden Augenblick selbst beweist, daß er ein Mensch 
und kein Stiftchen ist! Mag er sich dabei alle Glieder zer­
brechen lassen, mag er zum Troglodytentum zurückkehren, 
wenn er es nur beweist! Und wie sollte man nach alledem 
nicht sündigen, sich nicht glücklich preisen, daß wir noch
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nicht soweit gekommen sind und daß das Wollen vorläufig 
noch weiß der Teufel wovon abhängt.

Sie schreien mich an (wenn Sie mich überhaupt noch 
Ihres Schreiens würdigen), daß mir doch niemand meinen 
Willen raube; daß man sich ja hier nur darum bemühe, es 
irgendwie cinzurichtcn, daß mein Wille selbst, durch seinen 
eigenen Willen, mit seinen normalen J>nteresfen, mit den 
Naturgesetzen und mit der Mathematik übereinstimme.

Ach, meine Herrschaften, was kann es denn noch für 
einen eigenen Willen geben, wenn die Tabelle und die Arith­
metik in die Erscheinung treten, wenn nur noch das Zweimal- 
zweiistvier im Gang sein wird? Zweimal zwei wird auch 
ohne meinen Willen vier sein. Sieht denn der eigene Wille 
so aus?

IX
Meine Herrschaften, ich scherze natürlich und weiß selbst, 

daß ich erfolglos scherze, aber man kann doch auch nicht 
alles als Scherz betrachten. Vielleicht scherze ich mit zu- 
zusammengebissenen Zähnen. Meine Herrschaften, mich quä­
len Fragen; lösen Sie sie mir. Sie wollen zum Beispiel den 
Menschen von seinen alten Gewohnheiten abbringen und sei­
nen Willen, gemäß den Forderungen der Wissenschaft und 
des gesunden Verstandes, verbessern. Aber woher wissen 
Sie, daß man den Menschen nicht nur so umwandeln kann, 
sondern daß man ihn ummodeln muß? Woraus schließen 
Sie, daß das menschliche Wollen sich unbedingt verbessern 
muß? Mit einem Wort, woher wissen Sie, daß eine solche 
Verbesserung dem Menschen tatsächlich einen Vorteil bringen 
wird? Und wenn schon alles gesagt werden soll, warum 
sind Sie so unbedingt davon überzeugt, daß es für den 
Menschen in der Tat immer vorteilhaft ist, nicht gegen seinen 
wahren, normalen Vorteil, der durch die Argumente des 
Verstandes und der Arithmetik garantiert ist, zu handeln, 
und daß dies ein Gesetz für die gesamte Menschheit ist? Denn 
vorläufig ist das doch nur Ihre Voraussetzung. Mag sein, 
daß das ein Gesetz der Logik ist, aber vielleicht nicht der 
Menschheit. Sie glauben vielleicht, meine Herrschaften, daß
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ich verrückt bin. Gestatten Sie mir, mich zu rechtfertigen. 
Ich bin damit einverstanden, daß der Mensch ein vorzugs­
weise schaffendes Tier ist, dazu bestimmt, bewußt nach einem 
Ziel zu streben und sich mit der Jngenieurkunst zu befassen, 
das heißt, sich ewig und ununterbrochen einen Weg zu bah­
nen, meinetwegen ins Blaue hinein. Aber vielleicht möchte 
er gerade deshalb zuweilen einen Seitensprung wagen, weil 
er gezwungen ist, sich diesen Weg zu bahnen, und viel­
leicht auch deshalb, weil ihm, so dumm der uninittelbarc, 
tätige Mensch auch sein mag, zuweilen der Gedanke kommt, 
daß der Weg, wie es sich herausstcllt, fast immer ins Blaue 
hineinführt, und daß die Hauptsache nicht darin liegt, wo­
hin er führt, sondern darin, daß er überhaupt da ist, damit 
das wohlgesittete Menschenkind die Jngenieurkunst nicht ver­
achte und sich keinen: verderblichen Müßiggang hingcbe, der 
bekanntlich aller Laster Anfang ist. Der Mensch liebt zu 
schaffen und Wege zu bahnen, das ist nicht zu bestreiten. 
Aber weshalb liebt er auch die Zerstörung und daö Chaos 
bis zur Leidenschaft? Erklären Sie mir das einmal. Aber 
hierüber will ich selbst zwei Worte für sich sagen. Liebt er 
die Zerstörung und das Chaos (denn es läßt sich ja nicht 
bestreiten, daß er das zuweilen sehr liebt, daö stimmt schon) 
vielleicht aus dem Grunde, weil er selbst instinktiv fürchtet, 
sein Ziel zu erreichen und das zu schaffende Gebäude zu voll­
enden? Woher wissen Sie denn, ob er daö Gebäude am 
Ende nur auö der Ferne und durchaus nicht in der Nähe 
liebt; vielleicht liebt er nur eö zu schaffen, aber nicht in ihm 
zu wohnen, und stellt eö dann den animaux äomostiguoK 
zur Verfügung, als da sind: Ameisen, Schafe und der­
gleichen mehr. Die Ameisen — daö ist eine ganz andere 
Sache. Sie haben ein bewundernöwertes Gebäude von der­
selben Art, daö ewig unzerstörbar ist, — den Ameisenhaufen.

Die ehrwürdigen Ameisen haben mit dem Ameisenhaufen 
begonnen und werden wahrscheinlich mit ihm enden, waö 
ihrer Beständigkeit und ihrer praktischen Gründlichkeit große 
Ehre macht. Aber der Mensch ist ein leichtsinniges und un­
anständiges Geschöpf und liebt vielleicht, gleich einem 
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Schachspieler, nur den Vorgang der Erreichung des Zieles, 
nicht das Ziel selbst. Und, wer weiß es (man kann nicht da­
für einstehen), vielleicht besteht das ganze Ziel auf Erden, 
nach dem der Mensch strebt, nur in diesem ununterbrochenen 
Vorgang der Erreichung, mit anderen Worten, — in dem 
Leben selbst, aber nicht in dem Ziel an sich, das selbstver­
ständlich nichts anderes sein darf, als zweimal zwei ist vier, 
das heißt eine Formel; aber zweimal zwei ist vier — das 
ist ja nicht mehr das Leben, meine Herrschaften, sondern der 
Anfang des Todes. Wenigstens hat der Mensch immer so 
etwas wie Furcht vor diesem Iweimalzweiistvier empfun­
den, und ich fürchte mich auch jetzt davor. Obwohl der 
Mensch nichts anderes tut, als dieses Iweimalzweiistvier 
ausfindig zu machen, obwohl er Ozeane durchschwimmt, 
sein Leben opfert, um es zu suchen; aber es zu finden, tat­
sächlich zu finden, — bei Gott, da hat er doch Angst davor. 
Er fühlt ja, daß, wenn er es fände, er dann nichts mehr zu 
suchen hätte. Die Arbeiter erhalten nach getaner Arbeit doch 
wenigstens ihr Geld, sie gehen in die Schenke, dann wer­
den sie auf die Polizeiwache gebracht, — nun, da haben sie 
doch Beschäftigung für die Woche gefunden. Aber wo solider 
Mensch hingehend Wenigstens wird an ihm bei Erreichung 
ähnlicher Ziele immer eine gewisse Verlegenheit beobachtet. 
Er liebt, zum Ziel zu schreiten, vor dem Ziel stehen mag er 
aber nicht, und das ist natürlich furchtbar komisch; in alle- 
dem steckt offenbar ein guter Witz. Aber zweimal zwei 
ist vier — ist trotzdem eine unerträgliche Sache. Zweimal 
zwei ist vier ist meiner Meinung nach nur eine Unverfroren­
heit. Zweimal zwei ist vier sieht aus wie ein Protz, steht, die 
Hände in die Seiten gestemmt, mitten in unserm Wege und 
spuckt um sich. Ich gebe zu, daß zweimal zwei gleich vier 
eine vorzügliche Sache ist; aber wenn man schon alles lobt, 
so ist auch zweimal zwei gleich fünf zuweilen ein allerliebstes 
Sächelchen.

Und warum sind Sie so fest, so feierlich davon überzeugt, 
daß nur das Normale und Positive, mit einem Wort, 
nur das Wohlbehagen dem Menschen vorteilhaft ist? Irrt
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sich der Verstand nicht in den Vorteilen? Denn vielleicht 
liebt der Mensch nicht die Glückseligkeit allein? Vielleicht 
liebt er das Leiden in demselben Maße? Vielleicht ist 
ihm das Leiden genau so vorteilhaft wie die Glückselig­
keit? Der Mensch liebt das Leiden zuweilen außerordentlich, 
bis zur Leidenschaft, und das ist Tatsache. Hierbei braucht 
man die Weltgeschichte nicht einmal zu Rate zu ziehen; fragen 
Sie sich selbst, wenn Sie überhaupt ein Mensch sind und 
wenigstens ein klein wenig gelebt haben. Was meine persön­
liche Meinung betrifft, so finde ich es sogar ein wenig unan­
ständig, allein die Glückseligkeit zu lieben. Ob es nun gut 
oder schlecht ist — aber zuweilen ist es auch recht angenehm, 
etwas zu zerbrechen. Ich stehe ja hier eigentlich nicht für die 
Leiden ein und auch nicht für die Glückseligkeit. Ich stehe... 
für meine Laune ein und dafür, daß sie mir gegebenenfalls 
garantiert wird. Ich weiß zum Beispiel, daß in einem Lust­
spiel kein Leiden zugelassen ist. In einem Kristallpalast ist 
es undenkbar: Leiden ist Zweifel, ist Verneinung, aber was 
für ein Kristallpalast wäre denn das, an dem man Zweifel 
hegen könnte? Und dennoch bin ich überzeugt, daß der 
Mensch sich vom wirklichen Leiden, das heißt von der Zer­
störung und dem Chaos, nicht lossagen würde. Das Leiden 
ist ja die einzige Ursache des Bewußtseins. Ich habe 
im Anfang zwar dargelegt, daß das Bewußtsein, meiner 
Meinung nach, das größte Unglück für den Menschen be­
deutet, aber ich weiß auch, daß der Mensch es liebt und es 
um keine Befriedigung hingeben würde. Das Bewußtsein 
steht zum Beispiel unendlich höher als zweimal zwei gleich 
vier. Nach dem Zweimalzwei bleibt natürlich nichts mehr 
zu tun übrig, nicht einmal mehr, etwas zu erkennen. Alles, 
was dann noch möglich sein wird, ist: seine fünf Sinne 
einstecken und sich in Betrachtungen vertiefen. Beim Be­
wußtsein wird zwar dasselbe Ergebnis erzielt, das heißt, 
nran ist ebenfalls zum Nichtstun verdammt, aber man kann 
sich wenigstens zuweilen selbst durchprügeln, und das wirkt 
trotz allem aufmunternd. Es ist zwar reaktionär, aber immer 
noch besser als nichts.
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X
Sie glauben an das für ewrge Zeiten unzerstörbare Kristall­

gebäude, das heißt an eines, dem nran weder heimlich die 
Zunge ausstrecken noch eine Feige in der Tasche zeigen kann. 
Ich aber fürchte mich vielleicht gerade deöhalv vor dem 
Gebäude, weil es aus Kristall besieht und für alle Zeiten 
unzerstörbar ist, und weil man nicht einmal insgeheim die 
Junge zeigen darf.

Sehen Sie wohl: wenn an Stelle des Palastes ein Hüh- 
nersiall da ist und es fängt an zu regnen, so werde ich viel­
leicht in den Hühnerstall kriechen, um nicht naß zu werden, 
aber ich werde den Hühnerstall aus Dankbarkeit, daß er 
mich vor dem Regen beschützt hat, doch nicht für einen 
Palast anschen. Sie lachen, Sie sagen sogar, daß in diesem 
Fall Hühnerstall und Palast ein und dasselbe seien. Ja, 
antworte ich, wenn man nur dafür leben müßte, nicht naß 
zu werden.

Aber was ist zu machen, wenn ich mir in den Kopf ge­
setzt habe, daß man nicht allein dafür lebt, und daß ich, 
wenn ich schon lebe, nur in Palästen leben will. Das ist 
mein Wollen, das sind meine Wünsche. Sie können sie nur 
dann aus mir austilgen, wenn Sie mein Wollen ändern. 
Nun, so ändern Sie mich doch, verlocken Sie mich durch 
etwas anderes, geben Sie mir ein anderes Ideal. Vorläufig 
jedoch werde ich den Hühnerstall noch für kein Schloß hal­
ten. Mag es sogar so sein, daß das Kristallgebäude nur ein 
Schwindel ist, daß es nach den Naturgesetzen nicht existieren 
kann, und daß ich es nur infolge meiner eigenen Dummheit 
auögedacht habe, infolge einiger alter unzweckmäßiger Ge­
wohnheiten unseres Geschlechts. Aber was geht es mich an, 
daß es nicht existieren kann? Ist es denn nicht ganz gleich, 
wenn es in meinen Wünschen besteht oder, besser gesagt, 
besteht, solange meine Wünsche bestehen? Vielleicht lachen 
Sie wieder? Bitte, lachen Sie nur, ich werde jeglichen Spott 
hinnehmen und dennoch nicht behaupten, daß ich satt bin, 
wenn ich essen will, ich weiß dennoch, daß ich mich durch 
ein Zugeständnis nicht beruhigen werde, durch eine unend-
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liche periodische Null, nur aus dem Grunde, weil sie, den 
Naturgesetzen nach, also tatsächlich besteht. Ich werde 
ein Zinshaus, das Wohnungen für arme Leute mit Miet- 
verträgen für tausend Jahre und, für jeden Fall, ein Aus­
hängeschild des Zahnarztes Wagenheim aufweist, nicht für 
die Krone meiner Wünsche halten. Vernichten Sie meine 
Wünsche, löschen Sie meine Ideale aus, zeigen Sie mir 
etwas Besseres, und ich werde Ihnen folgen. Sie werden 
womöglich sagen, daß es sich nicht lohnt, sich mit mir ein- 
zulassen, aber in diesem Fall kann ich Ihnen ja dasselbe 
antworten. Wir führen eine ernsthafte Diskussion; aber 
wenn Sie mich nicht mit Ihrer Aufmerksamkeit beehren 
wollen, so werde ich Sie auch nicht darum bitten. Ich habe 
meinen Schlupfwinkel.

Vorläufig aber lebe und wünsche ich, und meine Hand soll 
mir verdorren, wenn ich auch nur ein Steinchen für dieses 
Zinshaus herzutrüge. Bitte, sehen Sie nicht darauf, daß 
ich das Kristallgebäude vorhin selber verworfen habe, einzig 
aus dem Grunde, weil man es nicht mit der auögestreckten 
Zunge necken kann. Ich sage das durchaus nicht, weil ich 
es etwa so sehr liebte, meine Zunge zu zeigen. Ich war viel­
leicht nur deshalb böse, weil sich unter all Ihren Gebäuden 
biö jetzt noch kein solches befindet, dem man die Zunge nicht 
zu zeigen wünschte. Im Gegenteil, ich würde mir selbst aus 
lauter Dankbarkeit die Zunge abschneiden lassen, wenn es 
sich so einrichten ließe, daß ich niemals mehr Lust verspüren 
würde, sie herauözustrecken. Was geht es mich an, daß es 
unmöglich ist, es so einzurichten, und daß man sich mit Miet­
wohnungen zufrieden geben muß? Warum bin ich denn 
mit solchen Wünschen erschaffen? Bin ich wirklich nur da­
zu da, um zu dem Schluß zu kommen, daß meine ganze 
Erschaffung nur eine Fopperei war? Liegt darin wirklich 
das ganze Ziel? Ich glaube es nicht.

Übrigens: wissen Sie was? Ich bin überzeugt, daß man 
unsereinen, der im Kellerloch lebt, im Zaum halten muß. 
Er ist zwar imstande, vierzig Jahre lang schweigend im 
Kellerloch zu sitzen, aber wenn er einmal ans Tageslicht
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gelangt, und es kommt bei ihm zum Durchbruch, so wird 
er reden und reden und reden ...

XI
Zu guter Letzt, meine Herrschaften; es ist doch das Beste, 

inan tut gar nichts. Das Beste ist die betrachtende Trägheit. 
Und somit: es lebe das Kellerloch! Ich habe zwar gesagt, 
daß ich den normalen Menschen bis zur äußersten Galligkeit 
beneide; aber in den Verhältnissen, in denen ich ihn sehe, 
möchte ich nicht er sein, obwohl ich nicht aufhören werde, 
ihn zu beneiden. Nein, nein, das Kellerloch ist für jeden Fall 
vorteilhafter. Dort kann man wenigstens... Hoho! Ich 
flunkere ja auch hier! Ich flunkere, weil ich selbst, wie zwei­
mal zwei, weiß, daß durchaus nicht das Kellerloch das 
Bessere ist, sondern etwas anderes, wonach ich dürste, das 
ich aber nirgends finden kann. Jum Teufel mit dem Keller­
loch!

Hier wäre sogar folgendes besser: wenn ich selbst von 
allem, was ich hier geschrieben habe, nur ein Wort glaubte! 
Ich schwöre Ihnen, meine Herrschaften, daß ich nicht an 
eins, nicht an ein einziges Wörtlein von allen denen, die ich 
hier hingeschmicrt habe, glaube. Das heißt, vielleicht glaube 
ich auch daran, aber zugleich fühle und vermute ich aus 
unbekannten Gründen, daß ich wie gedruckt lüge.

„Wozu haben Sie denn das alles geschrieben?" fragen 
Sie mich.

So will ich Sie mal ohne jede Beschäftigung für vierzig 
Jahre einsperren und komme dann nach vierzig Jahren zu 
Ihnen ins Kellerloch, um mich zu erkundigen, wie weit Sie 
gekommen sind? Darf man denn einen Menschen vierzig 
Jahre ohne Beschäftigung allein lassen?

„Auch das ist nicht beschämend, auch das ist nicht er­
niedrigend!" werden Sie mir vielleicht mit verächtlichem 
Kopfschütteln erwidern. „Sie dürsten nach dem Leben, und 
dabei lösen Sie selbst die Lebensfragen durch logischen Wirr­
warr. Und wie aufdringlich, wie frech sind Ihre Ausfälle, 
und wie fürchten Sie sich zu gleicher Zeit! Sie reden un-
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gereimtes Zeug und sind zufrieden damit; Sie sagen Frech­
heiten, und Sie fürchten sich ihretwegen unausgesetzt und 
bitten um Entschuldigung. Sie versichern, daß Sie nichts 
fürchten, und buhlen gleichzeitig um unsere Meinung. Sie 
versichern, daß Sie mit den Zähnen knirschen, und reißen zu 
gleicher Zeit Witze, um uns zum Lachen zu bringen. Sie 
wissen, daß Ihre Witze nicht geistreich sind, aber Sie sind 
mit ihrem literarischcn Wert offenbar sehr zufrieden. Viel­
leicht haben Sie tatsächlich zuweilen zu leiden gehabt, aber 
Sie achten Ihr Leiden nicht im geringsten. Sie besitzen 
Wahrhaftigkeit, aber keine Keuschheit; Sie tragen Ihre 
Wahrhaftigkeit Ihrer kleinlichen Eitelkeit wegen zur Schau, 
geben sie der Schande preis ... Sie wollen tatsächlich etwas 
sagen, aber Sie verstecken aus lauter Furcht Ihr letztes Wort, 
weil Sie die Entschlußkraft, es auszusprechen, nicht besitzen, 
sondern nur eine feige Frechheit. Sie prahlen mit Ihrem 
Bewußtsein, aber Sie schwanken nur, weil Ihr Geist zwar 
arbeitet, aber Ihr Herz durch Sittenverderbnis verdunkelt 
ist; mit einem unreinen Herzen aber kann es kein volles, 
klares Bewußtsein geben. Und wieviel Zudringlichkeit in 
Ihnen ist, wie Sie sich einem aufdrängen, was für Possen 
Sie reißen! Lüge, Lüge und abermals Lüge!"

Selbstverständlich habe ich alle diese Worte, die ich Ihnen 
in den Mund lege, selbst erdichtet. Das stammt auch aus 
dem Kellerloch. Ich habe dort vierzig Jahre hintereinander 
durch ein Ritzchen auf Ihre Worte gelauscht. Ich habe sie 
selbst erdacht, denn es ließ sich nichts anderes ersinnen. Es 
ist ja nicht zu verwundern, daß ich es auswendig gelernt 
habe, und daß es eine literarische Form angenommen hat...

Aber ist es möglich, ist cö wirklich möglich, daß Sie so 
leichtgläubig sind und tatsächlich meinen, ich würde das alles 
drucken lassen und Ihnen noch dazu zu lesen geben? Und 
dann stellt sich mir noch ein Rätsel entgegen: weshalb nenne 
ich Sie wirklich „meine Herrschaften", weshalb wende ich 
mich an Sie, alö ob Sie in Wirklichkeit meine Leser wären? 
Solche Geständnisse, wie ich sie darzulegen beabsichtige, läßt 
man nicht drucken und gibt sie anderen nicht zu lesen.
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Wenigstens besitze ich nicht soviel Festigkeit und halte es 
auch nicht für nötig, sie zu besitzen. Aber sehen Sie wohl: 
mir ist ein phantastischer Gedanke in den Sinn gekommen 
und ich will ihn, koste es, was eS wolle, verwirklichen. Die 
Sache ist nämlich folgende:

In der Erinnerung eines jeden Menschen leben solche 
Dinge, die er nicht allen eröffnet, höchstens seinen Freunden. 
Es gibt auch solche Dinge, die er nicht einmal den Freunden 
anvcrtraut, sondern nur sich selbst, und da nur unter dem 
Siegel der Verschwiegenheit. Aber endlich gibt es auch solche 
Dinge, die der Mensch sich selbst einzugestehen fürchtet, und 
solche Dinge sind bei jedem anständigen Menschen in genü­
gender Menge aufgespeichert. Das heißt, es ist sogar so: je 
anständiger der.Mensch ist, desto mehr Erinnerungen von 
dieser Art besitzt er. Wenigstens habe ich mich selbst erst vor 
kurzem entschlossen, mich einiger meiner früheren Erlebnisse 
zu erinnern, denn bis jetzt bin ich ihnen immer ausgewichen, 
sogar mit einer gewissen Besorgnis. Jetzt aber, wo ich mich 
nicht allein erinnere, sondern sogar entschlossen bin, alles 
niederzuschreiben, jetzt will ich selbst prüfen: kann man wohl 
gegen sich selbst vollkommen offenherzig sein und sich nicht 
vor der vollen Wahrheit fürchten? Ich bemerke nebenbei: 
Heine behauptet, daß wahrheitsgetreue Selbstbiographien 
beinahe unmöglich sind, und daß der Mensch bestimmt über 
sich selbst lügen wird. Seiner Meinung nach hat zum Bei­
spiel Rousseau in seinen Bekenntnissen bestimmt gelogen, 
sogar vorsätzlich gelogen, aus Eitelkeit. Ich bin überzeugt, 
daß Heine recht hat; ich verstehe sehr gut, daß man sich 
manchmal nur aus reiner Eitelkeit selbst ganze Verbrechen 
zuschreiben kann, und ich begreife sogar sehr gut, welcher 
Art diese Eitelkeit sein kann. Aber Heine meinte einen Men­
schen, der vor Zuhörern beichtet. Ich aber schreibe nur für 
mich selbst, und ich erkläre ein für allemal, daß, wenn ich 
so schreibe, als ob ich mich an die Leser wendete, ich das nur 
tue, weil mir das Schreiben auf diese Weise leichter fällt. 
Das ist nur eine Form, eine leere Form, ich werde nieinalS 
Leser haben. Ich habe das schon erklärt ...
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Ich will mich bei der Abfassung meiner Aufzeichnungen 
durch nichts behindern lassen. Ich werde keine Ordmmg und 
kein System einführen. Ich werde hinschreiben, was mir 
gerade einfällt.

Sie könnten sich zum Beispiel an ein Wort haken und 
mich fragen: „Wenn Sie wirklich auf keine Leser rechnen, 
zu welchem Zweck treffen Sie dann mit sich selbst solche 
Übereinkünfte, und noch dazu auf dem Papier, das heißt, 
daß Sie keine Ordnung und kein System einführen wollen, 
daß Sie das aufzeichnen werden, was Ihnen in den Sinn 
kommt usw. usw.? Wozu geben Sie solche Erklärungen ab? 
Weshalb entschuldigen Sie sich?"

Ja, was soll man dazu sagen? antworte ich.
Übrigens steckt hierin eine ganze Psychologie. Vielleicht 

auch das, daß ich einfach ein Feigling bin. Vielleicht aber 
stelle ich mir absichtlich ein Publikum vor, um mich, wäh­
rend des Niederschreibens, anständiger zu benehmen. Es 
kann tausend Gründe dafür geben.

Und noch etwas: wofür, warum will ich eigentlich schrei­
ben? Wenn eö für keine Leser bestimmt ist, so könnte ich 
mich doch auch so, nur in Gedanken an alles erinnern, 
ohne eö zu Papier zu bringen?

Das stimmt; aber auf dem Papier nimmt sich doch alles 
viel feierlicher aus. Es liegt etwas Eindringliches darin, man 
kann über sich selbst ein richtigeres Urteil fällen, der Stil 
bereichert sich. Außerdem: vielleicht gewährt mir das Nieder­
schreiben doch eine gewisse Erleichterung. Gerade heute zum 
Beispiel lastet ein altes Erlebnis besonders schwer auf mir. 
Schon vor ein paar Tagen stieg eö ganz deutlich in meiner 
Erinnerung auf und ist seit der Zeit in mir haften ge­
blieben wie ein aufdringliches musikalisches Motiv, das 
einen nicht loslassen will. Und dabei muß man sich von ihm 
losmachen. Ich habe Hunderte solcher Erinnerungen; aber 
zuweilen tritt aus den Hunderten irgendeine hervor und lastet 
auf mir. Ich weiß nicht, warum ich glaube, daß sie mich 
loslasscn wird, wenn ich sie niederschreibe. Weshalb sollte 
ich es nicht versuchen?

264



Schließlich: ich langweile mich, weil ich unausgesetzt 
müßig bin. Daö Schreiben sieht aber wirklich beinahe wie 
eine Arbeit aus. Man sagt, daß der Mensch durch die Arbeit 
gut und ehrlich werde. Daö ist doch wenigstens eine Aus­
sicht.

Heute schneit es den ganzen Tag: es fällt ein nasser, 
gelber, trüber Schnee. Gestern schneite es auch, vor ein paar 
Lagen ebenfalls. Ich glaube, daß mir anläßlich des nassen 
Schnees jene Anekdote eingefallen ist, die mich jetzt nicht 
mehr loslassen will. So mag es denn eine Erzählung an­
läßlich des nassen Schnees sein.

Zweiter Teil

I
Anläßlich des nassen Schnees

Als aus des Jrrsals Nebelhülle 
Mit deißem Wort aus Herzensfülle 
Ich die Verlorne Seele hob; 
Als du in Pein, mit Händeringen 
Geflucht den unheilvollen Schlingen, 
Womit das Laster dich umwob; 
Als du im strengen Selbstgerichte 
An dein Gewissen mahnend schlugst 
Und mir erzähltest die Geschichte 
Von aller Schande, die du trugst; 
Als von Beschämung übergossen, 
Ja Schrecken von mir abgewandt — 
Als du in Tränen ganz zerflossen 
Dein Antlitz bärgest mit der Hand . . . 

usw. usw. usw-
Aus einem Gedicht von N. A. Nekrassows.

Zu jener Zeit w.ar ich .erst vlerundzwanzig Jahre alt. 
Mein Leben war auch damals schon düster, unordentlich und 
einsam bis zur Menschenscheu. Ich verkehrte mit niemandem,

*) Übersetzt von Wilhelm Wolfsohn.
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vermied es sogar zu sprechen und vergrub mich immer tiefer 
und tiefer in meinen Winkel. Ich gab mir sogar Mühe, im 
Amt, in der Kanzlei niemanden anzusehen, und ich bemerkte 
sehr gut, daß meine Kollegen mich nicht nur für einen Son­
derling hielten, sondern — auch das meinte ich stets zu be­
obachten — mich mit einem gewissen Widerwillen betrach­
teten. Es ging mir durch den Kopf: weshalb kommt es nie­
mandem außer mir so vor, daß man mich mit Widerwillen 
ansieht? Einer unserer Kanzleischreiber hatte ein abscheu­
liches, ganz und gar pockennarbiges Gesicht, das sogar et­
was Räuberähnliches hatte. Ich glaube, ich hätte mit solch 
einem unanständigen Gesicht niemanden anzusehen gewagt. 
Ein anderer hatte eine so abgetragene Uniform auf dem 
Leibe, daß es in seiner Nähe bereits schlecht roch. Aber nichts­
destoweniger wurde keiner dieser Herren verlegen, — weder 
wegen seiner Kleidung noch wegen seines Gesichts, auch 
nicht irgendwie moralisch. Weder der eine noch der andere 
bildete sich ein, daß man sie mit Ekel ansehe; und selbst 
wenn sie es sich eingebildet hätten, so wäre ihnen das gleich­
gültig gewesen, solange die hohe Obrigkeit sie nicht so zu 
betrachten geruhte. Jetzt ist es mir vollkommen klar, daß 
ich mich selbst, infolge meiner grenzenlosen Eitelkeit und der 
hieraus folgenden Ansprüche an meine Person, recht häufig 
mit rasender Unzufriedenheit, die an Widerwillen grenzte, 
betrachtete und daher jedermann in Gedanken meine An­
sichten zuschrieb. — Ich haßte zum Beispiel mein Gesicht, 
ich fand es abscheulich, und ich hegte sogar den Verdacht, 
daß es einen recht gemeinen Ausdruck hatte; daher gab ich 
mir auch jedesmal bei meinem Erscheinen im Amte die er­
denklichste Mühe, so unabhängig als nur möglich zu er­
scheinen, damit mich niemand einer niedrigen Gesinnung 
verdächtigen könnte, und meiner Miene recht viel Würde 
zu verleihen. „Mag mein Gesicht häßlich sein," dachte ich, 
„aber dafür soll eö edel, ausdrucksvoll und hauptsächlich 
außerordentlich klug sein." Aber ich war mir ganz genau 
und schmerzlich bewußt, daß ich niemals imstande sein 
würde, alle diese Vollkommenheiten in meinem Gesicht aus-
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zudrücken. Und was das Furchtbarste war: ich fand es ent­
schieden dumm. Ein gescheites Gesicht hätte mich ganz ver­
söhnt. Sogar in dem Maße, daß ich mich mit dem gemeinen 
Ausdruck einverstanden erklärt hätte, wenn man nur mein 
Gesicht gleichzeitig auch für furchtbar gescheit gehalten hätte.

Ich haßte selbstverständlich alle unsere Kanzleibeamten, 
vom ersten bis zum letzten, und ich verachtete sie alle, und 
dabei empfand ich doch etwas wie Furcht vor ihnen. Es 
kam vor, daß ich sie sogar mit einemmal höher stellte, als 
mich selbst. Das vollzog sich bei mir damals immer ganz 
plötzlich: bald verachtete ich sie, bald stellte ich sie über mich. 
Ein entwickelter und ordentlicher Mensch kann nicht eitel 
sein, ohne grenzenlose Ansprüche an sich selbst zu stellen und 
ohne sich in manchen Augenblicken bis zum Haß zu verachten. 
Aber ob ich sie haßte oder höher stellte, nahezu vor jedem, 
der mir begegnete, schlug ich die Augen nieder. Ich stellte 
sogar Versuche an: werde ich den Blick vor diesem oder 
jenem aushalten? und stets schlug ich als erster die Augen 
nieder. Das quälte mich bis zur Raserei. Ich fürchtete mich 
auch krankhaft davor, lächerlich zu erscheinen, und vergöt­
terte daher sklavisch die Gewandtheit in allem, was das 
Äußerliche betraf; voller Hingabe schwamm ich im allge- 
mcknen Fahrwasser und erschrak aus ganzer Seele vor jeder 
Überspanntheit in meinem Innern. Aber wie hätte ich denn 
bestehen können ? Ich war krankhaft entwickelt, wie ein jeder 
Mensch unserer Zeit entwickelt sein muß. Sie aber waren alle 
stumpfsinnig und einer dem andern ähnlich, wie die Schafe 
einer Herde. Vielleicht kam eö in der ganzen Kanzlei nur 
mir allein beständig so vor, als sei ich ein Feigling und ein 
Sklave, und eö erschien mir wohl aus dem Grunde so, weil 
ich entwickelt war. Aber es schien nicht nur, es war in der 
Tat so: ich war ein Feigling und ein Sklave. Ich gestehe 
das ohne jede Verlegenheit. Jeder anständige Mensch unse­
rer Zeit muß ein Feigling und ein Sklave sein. Daö ist sein 
normaler Zustand. Davon bin ich fest überzeugt. Er ist so 
geschaffen und dafür eingerichtet. Und nicht nur in der gegen­
wärtigen Zeit, nicht nur durch irgendwelche zufällige Üm-
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stände, sondern überhaupt in allen Zeiten muß der anstän­
dige Mensch ein Feigling und ein Sklave sein. Das ist das 
Naturgesetz für alle anständigen Menschen auf Erden. Wenn 
es auch verkommt, daß der eine oder der andere aus irgend­
einem Anlaß seinen Mut zeigen kann, so soll er sich damit 
nicht trösten und sich nicht 'fortreißen lassen; er wird vor 

etwas anderem doch den Schwanz einziehen. Das ist der 
einzige und ewige Ausgang. Nur Esel und ihre Bastarde 
können tapfer tun, aber auch da nur bis zu der gewissen 
Mauer. Es lohnt nicht, die Aufmerksamkeit auf sie zu 
lenken, weil sie durchaus nichts zu bedeuten haben.

Noch ein Umstand quälte mich damals: nämlich, daß mir 
niemand ähnlich war und ich niemandem glich. „Ich bin 
allein, sie aber sind alle zusammen," dachte ich und ver­
sank in Grübeln.

Hieraus ist zu ersehen, daß ich noch ein ganz dummer 
Junge war.

ES kamen auch ganz gegenteilige Dinge vor. Mit welch 
einem Widerwillen begab ich mich zuweilen in die Kanzlei; 
es ging so weit, daß ich oftmals ganz krank vom Dienst 
nach Hause kam. Doch plötzlich trat wegen nichts und 
wieder nichts eine Periode von Skeptizismus und Gleich­
gültigkeit ein (bei mir ging alles periodenweise), und ich 
lachte selbst über meine Unduldsamkeit und meinen Wider­
willen, und machte mir selbst Verwürfe über meine Ro­
mantik. Manchmal wollte ich mit niemandem reden, dann 
wieder kam es so weit, daß ich nicht nur redselig wurde, 
sondern mich sogar in Freundschaften einlassen wollte. Der 
ganze Widerwille verschwand plötzlich wie mit einem Schlag. 
Wer weiß, vielleicht habe ich ihn nie besessen, vielleicht war 
er nur geheuchelt, aus Büchern angelesen? Ich habe diese 
Frage bis heute noch nicht gelöst. Einmal hatte ich mich so­
gar völlig mit den Kollegen angefreundet; ich besuchte sie 
zu Hause, spielte mit ihnen Prsforance, trank Schnaps, 
unterhielt mich über Beförderungen. Aber gestatten Sie mir 
hier eine Abschweifung.

Bei uns Russen hat es, allgemein gesprochen, nie solch
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dumme, über den Sternen schwebende deutsche oder gar fran­
zösische Romantiker gegeben, auf die nichts Eindruck macht; 
mag die Erde unter ihnen bersten, oder Frankreich auf den 
Barrikaden zugrunde gehen, — sie bleiben stets dieselben, 
sie ändern sich nicht einmal aus Anstand und singen ihre 
überirdischen Lieder immer weiter, bis an das Ende ihrer 
Tage, weil sie Dummköpfe sind. Bei uns aber, in Rußland, 
gibt es keine Dummköpfe; das ist bekannt: dadurch unter­
scheiden wir uns von allen übrigen Ländern. Folglich gibt 
es auch bei uns keine über den Sternen schwebenden Naturm 
im reinen Urzustand. Das haben alles unsere damaligen 
„positiven" Publizisten und Kritiker, die eine besondere Nei­
gung für alle die Kostanshoglos^) und die Onkel Peter 
Jwanowitschs-) hatten, die sie aus Dummheit für unser 
Ideal hielten, über unsere Romantiker erfunden, indem sie 
sie für ebenso über den Sternen schwebend betrachteten, wie 
in Deutschland oder Frankreich. Im Gegenteil, die Eigen­
schaften unseres Romantikers sind denen der über den 
Sternen schwebenden europäischen vollkommen entgegenge­
setzt, und kein einziges europäisches Maß läßt sich hier an­
wenden. Gestatten Sie mir gefälligst das Wort „Roman­
tiker" zu gebrauchen — es ist ein altes, ehrwürdiges, ver­
dienstvolles und allen bekanntes Wörtchen. Die Eigen­
schaften unseres Romantikers sind: alles zu verstehen, alles 
zu sehen, und oft viel deutlicher zu sehen, als 
unsere ganz positiven Geister; sich mit niemandem und 
mit nichts abzufinden, aber gleichzeitig auch nichts zu be­
mäkeln; alles zu umgehen und allem diplomatisch nachzu- 
geben: das nützliche, praktische Ziel nie aus dem Auge zu 
verlieren (als da sind: bequeme Dienstwohnungen, aus­
kömmliche Ruhegehälter, Ordenssterne); dieses Ziel über 
alle Ekstasen und alle Bündchen lyrischer Gedichte hinweg

') Typus des praktischen, nur auf die Mehrung seines Besitzes 
bedachten Gutsbesitzers im 2. Teil von Gogols „Toten Seelen."

') Person in Gontscharows Roman „Eine alltägliche Geschichte", 
der Realist, der seinen romantisch veranlagten Neffen zu einer 
nüchternen Lebensauffassung bekehrt.
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wahrzunehmen, und gleichzeitig „alles Herrliche und Er­
habene" bis zum Grade hinaus unerschütterlich in sich zu 
bewahren, zugleich aber sich selbst zu bewahren, hübsch in 
Watte gebettet, wie einen Schmuckgegensiand, iin Interesse 
eben dieses selben „Herrlichen und Erhabenen". Unser Ro­
mantiker ist ein großzügiger Mensch und der größte Spitz­
bube von allen unseren Spitzbuben. Ich versichere Sie, ich 
weiß eö aus Erfahrung. Selbstverständlich ist daö alles nur 
so, wenn der Romantiker klug ist. Doch was rede ich da! Der 
Romantiker ist immer klug, ich wollte nur bemerken, daß wir 
zwar auch dumme Romantiker hatten, aber die zählen einfach 
nicht mit, und zwar deshalb, weil sie noch in der Blüte 
ihrer Kraft ganz zu Deutschen wurden, und um ihren 
Schmuckgegensiand besser bewahren zu können, sich irgend­
wo draußen, am liebsten in Weimar oder im Schwarzwald, 
ansiedelten. Ich verachtete zum Beispiel meine amtliche Tä­
tigkeit aufrichtig und spuckte nur aus Notwendigkeit nicht 
um mich, weil ich selbst dort saß und Geld dafür erhielt. 
Am Ende aber — ich bitte daö zu bemerken, spuckte ich 
dcnnoch nicht um mich. Unser Romantiker würde eher den 
Verstand verlieren, was übrigens selten verkommt, aber 
er würde nicht um sich spucken, wenn er nicht eine andere 
Laufbahn in Aussicht hätte, und mit Rippenstößen könnte 
man ihn nie hinaussagen; man würde ihn höchstens als 
„König von Spanien" ^) in das Irrenhaus schaffen und auch 
nur dann, wenn er den Verstand ganz und gar verloren hätte. 
Aber bei uns werden ja nur die Magern und Blonden ver­
rückt. Die unzählige Menge der Romantiker jedoch bringt 
es mit der Zeit zu hohen Ämtern und Würden. Eine un­
gewöhnliche Vielseitigkeit! Und welch eine Fähigkeit für die 
widersprechendsten Arten von Amtsvergehen! Das verlieh 
mir damals Trost und ich habe jetzt noch dieselben Ansich­
ten darüber. Darum gibt es ja bei uns so viele „großzügige

') Anspielung auf Gogols Novelle „Aufzeichnungen eines 
Verrückten," deren Held, der größenwahnsinnige Kanzleischreiver 
Popristschin, sich einbildet, zum König von Spanien gewählt 
worden zu sein.
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Naturen", die sogar bei dem allerticfsten Fall ihr Ideal 
niemals verlieren; sie rühren zwar keinen Finger für ihr 
Ideal, sie sind erklärte Räuber und Diebe, aber trotzdein 
verehren sie ihr ursprüngliches Ideal bis zu Tränen und 
sind im innersten Herzen ungemcin ehrlich. Ja, nur unter 
unö kann der anerkannteste Schuft in der Seele vollkommen 
und sogar erhaben ehrlich sein, wobei er nicht aufhört, gleich­
zeitig ein Schuft zu sein. Ich wiederhole, auö unseren Ro­
mantikern gehen immer wieder solche gerissene Schelme 
hervor (ich gebrauche daö Wort „Schelm" in aller Liebe!); 
sie zeigen plötzlich ein ausgesprochenes Empfinden für die 
Wirklichkeit und eine solche Kenntnis des Positiven, daß die 
verblüffte Obrigkeit und das Publikum in ihrer Bestürzung 
über sie nur mit der Zunge schnalzen können.

Die Vielseitigkeit ist wahrhaft erstaunlich, und Gott weiß, 
wozu sie sich unter den künftigen Umständen noch wandeln 
und ausgesialten wird und was sie uns in unserem ferneren 
Leben verheißt. Das Material ist ja nicht schlecht! Ich rede 
so nicht etwa aus lächerlichein Hurra-Patriotismus. Übri­
gens bin ich überzeugt davon, daß Sie wieder denkeii, ich 
mache mich lustig. Aber wer weiß, vielleicht ist es auch 
umgekehrt, daö heißt Sie sind überzeugt, daß ich wirklich 
so denke. Auf jeden Fall, meine Herrschaften, werde ich mir 
Ihre beiden Meinungen als Ehre und als besonderes Ver­
gnügen anrechnen. Aber verzeihen Sie mir meine Abschwei­
fung.

Mit meinen Kollegen konnte ich natürlich keine Freund­
schaft halten und ich kam sehr bald mit ihnen auseinander; 
in meiner damaligen jugendlichen Unerfahrenheit hörte ich 
sogar auf, sie zu grüßen, als ob ich sie schneiden wollte. 
Übrigens widerfuhr mir das nur einmal. Im allgemeinen 
war ich ja immer allein. .

Zu Hause las ich meistenteils. Ich wollte durch äußere 
Eindrücke ersticken, was sich unausgesetzt in meinem Innern 
zusammenbraute. Aber äußere Eindrücke konnte mir nur das 
Lesen vermitteln. Die Bücher halfen mir natürlich über 
vieles hinweg, — sie regten mich auf, erquickten und quälten
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mich. Aber zuweilen wurde ich ihrer furchtbar überdrüssig. 
Ich wollte mich doch immerhin auch regen, und ich versank 
plötzlich in dunkle, lichtscheue, ekle Ausschweifungen. Meine 
Leidenschaften waren scharf und brennend infolge meiner 
beständigen krankhaften Gereiztheit. Es gab geradezu hyste­
rische Ausbrüche, von Tränen und Krämpfen begleitet. Außer 
meinen Büchern besaß ich nichts weiter, — das heißt, es war 
nichts vorhanden, was ich damals in meiner Umgebung hätte 
verehren können und zu dem es mich hingezogen Hütte. 
Dazu stieg eine qualvolle Sehnsucht in mir auf, ein hyste­
risches Verlangen nach Widersprüchen, nach Gegensätzen, und 
da gab ich mich eben allerlei Ausschweifungen hin. Ich 
habe alles durchaus nicht zu meiner Rechtfertigung vor­
gebracht ... Doch nein! Ich lüge! Ich wollte mich wirklich 
rechtfertigen. Diese kleine Bemerkung mache ich nur für 
mich, meine Herrschaften. Ich will nicht lügen. Ich habe 
mir das Wort gegeben.

Ich gab mich in aller Stille ineinen Ausschweifungen hin, 
nachts, heimlich, ängstlich, schmutzig, mit einer Scham, die 
mich auch in den ekelhaftesten Augenblicken nicht verließ und 
die in solchen Augenblicken sogar biö zum Fluch gedieh. Ich 
trug schon damals mein Kellerloch in der Seele. Ich fürchtete 
mich entsetzlich davor, daß mich jemand sehen, mich erken­
nen, mir begegnen könnte. Ich besuchte verschiedene, sehr 
dunkle Orte.

Einst ging ich in der Nacht an einer Kneipe vorbei und 
sah durch das erleuchtete Fenster, wie ein paar Herren sich 
beim Billard mit den Stöcken schlugen und wie einer von 
ihnen schließlich zum Fenster hinausflog. Zu jeder andern 
Zeit wäre mir daö höchst abscheulich erschienen; aber damals 
kain plötzlich ein solches Empfinden über mich, daß ich diesen 
hinausgeschmissenen Herrn beneidete, in dem Maße benei­
dete, daß ich sogar in die Kneipe eintrat und in daö Billard­
zimmer ging: „Vielleicht werde ich mich auch mit ihnen 
raufen und man wird mich auch aus dem Fenster werfen."

Ich war nicht betrunken, aber was soll man denn ma­
chen, wenn einen Kummer und Sehnsucht bis zur Hysterie
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zerfressen! Allein die Sache verlief im Sande. Es erwies 
sich, daß ich nicht einmal fähig war, auö dem Fenster zu 
springen, und ich ging fort, ohne gerauft zu haben.

Ein Offizier ließ mich dort gleich beim ersten Schritt ab­
fahren.

Ich stand beim Billard und verstellte ihm, ohne es zu 
merken, den Weg; er wollte an mir Vorbeigehen, faßte mich 
an den Schultern und schob mich schweigend, — ohne mich 
vorher anzurufen oder etwas zu erklären, — von dem Platz, 
auf dem ich stand, auf einen andern und ging an mir vor­
bei, als hätte er mich gar nicht bemerkt. Ich hätte sogar 
Schläge verziehen, aber ich konnte es durchaus nicht ver­
zeihen, daß er mich so einfach beiseite geschoben und so ganz 
übersehen hatte.

Weiß der Teufel, was ich damals für einen wirklichen, 
regelrechten Streit gegeben hätte, für einen anständigen, 
sozusagen literarischen Streit! Man hatte mich behandelt 
wie eine Fliege. Dieser Offizier war fast zwei Meter lang 
und ich bin ein kleiner und entkräfteter Mensch. Einen Streit 
herbeizuführen lag übrigens in meiner Macht; ich hätte nur 
zu protestieren brauchen, und dann hätte man mich natür­
lich zum Fenster hinauöbefördcrt. Aber ich überlegte es mir 
und ich zog es vor... erbost zu verduften.

Ich verließ die Kneipe verwirrt und erregt, ging gerades­
wegs nach Hause und setzte am andern Tag meine Aus­
schweifungen noch zaghafter, schüchterner und trauriger fort, 
gewissermaßen mit einer Träne im Auge, — aber ich setzte 
sie trotzdem fort. Denken Sie übrigens nicht, daß ich aus 
Feigheit vor dem Offizier zurückwich: ich war im Herzen nie 
feig, obwohl ich in Wirklichkeit stets den Mut verlor, — 
warten Sie mit dem Lachen, dafür gibt es eine Erklärung; 
ich habe für alles Erklärungen, seien Sie dessen ver­
sichert.

O, wenn dieser Offizier einer von denen gewesen wäre, 
die bereit sind, ein Duell anzunehmen! Aber nein, — das 
war gerade einer von diesen Herrn (Ach, sie sind längst 
verschwunden!), die eS vorziehen, mit Billardstöcken zu han- 
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tieren oder, wie der Leutnant Pirogow bei Gogols, sich bei 
der Obrigkeit zu beschweren. Einen Iwcikampf nehmen sie 
nicht an, vollends mit unsereincm, einem jämmerlichen Zivi­
listen! Das halten sie einfach für unpassend! Überhaupt be­
trachten sie das Duell alö etwas Unsinniges, Freigeistigeö, 
Französisches, beleidigen aber andere zur Genüge, besonders 
in dem Fall, wenn sie selber zwei Meter lang sind.

Hier bekam ich nicht aus Feigheit Angst, sondern aus 
grenzenlosester Eitelkeit. Ich erschrak nicht vor den zwei 
Metern und auch nicht davor, daß man rnich verprügeln 
und aus dem Fenster werfen konnte; physischen Mut hätte 
ich genug gehabt, aber der moralische versagte. Ich erschrak 
davor, daß alle Anwesenden, von dem frechen Markör an­
gefangen bis zu dem letzten stinkigen und finnigen Beamten, 
der mit seinem speckigen Kragen hier herumschwänzelte, mich 
nicht verstehen und verlachen würden, wenn ich Einspruch 
erhöbe und mit ihnen in literarischcr Sprache redete. Denn 
was den Ehrenpunkt betrifft, nicht die Ehre, sondern den 
Ehrenpunkt (point d’honneur), so darf man doch bis jetzt 
bei uns noch nicht anders reden als in literarischer Sprache. 
In der gewöhnlichen Sprache kommt der Ehrenpunkt nicht 
vor. Ich war vollkommen überzeugt (hier zeigte sich mein 
Wirklichkeitssinn trotz aller Romantik!), daß sie alle cinfach 
vor Lachen bersten würden, der Offizier mich nicht einfach, 
d. h. nicht in aller Harmlosigkeit verprügeln, sondern 
mich bestimmt mit dem Knie vor sich herstoßen und 
mich auf diese Weise rund um das Billard zerren würde, 
um sich dann vielleicht zu erbarmen und mich aus dem 
Fenster zu werfen. Selbstverständlich konnte diese elende 
Geschichte für mich nicht mit diesem Vorgang allein ein 
Ende nehmen. Ich begegnete diesem Offizier später oft auf 
der Straße und merkte ihn mir gut. Ich weiß nur nicht, 
ob er mich erkannte. Wahrscheinlich nicht: ich schließe das 
aus einigm Anzeichen. Ich aber, ich betrachtete ihn voller 
Zorn und Haß, und das dauerte ... ein paar Jahre lang!

*) In der Novelle „Der Newskij-Prospekt".
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Mein Zorn schlug sogar immer tiefere Wurzeln und wuchs 
mit den Jahren. Anfangs begann ich mich vorsichtig nach 
diesem Offizier zu erkundigen. Das war für mich recht 
schwer, weil ich mit niemandem bekannt war. Aber ein­
mal, als ich ihm wie ein Angeketteter von ferne auf der 
Straße folgte, rief ihn jemand mit seinem Namen an, und 
da erfuhr ich, wie er hieß. Ein anderes Mal verfolgte ich 
ihn bis zu seiner Wohnung und erfuhr vom Hausknecht für 
einen Zehner, wo er wohnte, in welchem Stockwerk, ob 
allein oder mit jemand anders zusammen usw., — mit 
einem Wort, ich erfuhr alles, was man von einem Haus­
knecht erfahren kann. Eines Morgens kam mir, obwohl ich 
mich niemals literarisch betätigt hatte, plötzlich der Gedanke, 
diesen Offizier im Stil unserer „Anklageliteratur" zu schil­
dern, als Karikatur, in einer Novelle. Ich schrieb diese No­
velle voller Genuß. Ich „klagte" mit größtem Eifer an, 
verleumdete ihn sogar ein wenig; seinm Namen änderte ich 
anfangs nur so wenig, daß man ihn sofort erkennen konnte, 
doch nach reiflicher Überlegung taufte ich ihn ganz um und 
schickte die Erzählung an die „Vaterländischen Annalen"^). 
Aber damals gab es noch keine Anklagcliteratur, und meine 
Erzählung wurde nicht gedruckt. Das war mir sehr ärger­
lich. — Manchmal erstickte mich der Iom geradezu. End­
lich faßte ich den Entschluß, meinen Gegner zu fordern. 
Ich verfaßte einen herrlichen, liebenswürdigen Brief an ihn 
und beschwor ihn, sich bei mir zu entschuldigen; im Fall einer 
Weigerung jedoch spielte ich recht deutlich auf einen Zwei- 
kampf an. Der Brief war so abgefaßt, daß, wenn der 
Offizier nur den leisesten Begriff von dem „Herrlichen und 
Erhabenen" gehabt hätte, er unbedingt zu mir gelaufm 
gekommen wäre, um mir um den Hals zu fallen und mir 
seine Freundschaft anzubieten. Und wie schön wäre das ge­
wesen. Wie schön hätten wir gemeinsam leben können! „Er 
hätte mich durch seinen stattlichen Wuchs beschützt; ich 
hätte ihn durch meine Bildung veredelt und ... durch meine

i) Bekannte liberale Zeitschrift.
18*
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Ideen, und es hätte da noch allerhand geben können!" 
Stellen Sie sich vor, daß damals bereits zwei Jahre seit 
dem Tage, da er mich beleidigt hatte, vergangen waren, und 
meine Herausforderung war der unanständigste Verstoß 
gegen die Zeitrechnung, trotz aller Gewandtheit meines Brie­
fes, der diesen Verstoß erklärte und bemäntelte. Aber Gott 
sei Dank (bis zum heutigen Tage danke ich dem Allmäch­
tigen mit Tränen) schickte ich meinen Brief nicht ab. Es 
läuft mir kalt über den Rücken, wenn ich denke, was hätte 
geschehen können, wenn ich den Brief abgcschickt hätte. Und 
mit einemmal... mit eincmmal rächte ich mich auf die 
allereinfachste, die allcrgenialste Weise. Mich erleuchtete 
plötzlich ein überheller Gedanke. An Feiertagen ging ich 
zuweilen gegen vier Uhr nachmittags auf der Sonnenseite 
des Newskij-Prospekts spazieren, das heißt, ich ging dort 
durchaus nicht spazieren, sondern ich durchlebte zahllose 
Qualen, Demütigungen und Gallenergüsse; aber wahrschein­
lich hatte ich gerade das nötig. Ich huschte wie ein Stichling 
auf die häßlichste Weise zwischen den Vorübergehenden hin­
durch, machte unaufhörlich Generälen, Offizieren von der 
Gardekavallerie, Husaren oder Damen Platz. Ich bekain 
bei der Vorstellung von der Armseligkeit meines Anzugö, 
der Unansehnlichkeit und Gemeinheit meiner huschenden Ge­
stalt in solchen Augenblicken krampfartige Schmerzen im 
Herzen und Hitzanfälle im Rücken. Das war die Qual 
aller Qualen, diese ununterbrochene Demütigung durch den 
Gedanken, der alsbald zur unmittelbaren dauernden Emp­
findung wurde, daß ich in den Augen dieser ganzen Gesell­
schaft eine Fliege war, eine häßliche, schmutzige Fliege, - 
klüger, entwickelter, edler als alle, das versteht sich von 
selbst —, aber eine Fliege, die fortwährend allen nachgab, 
von allen gedemütigt, von allen beleidigt wurde. Wozu 
bereitete ich mir selbst diese Qual, wozu ging ich auf den 
Newskij? — Ich weiß es nicht. Aber es zog mich geradezu 
bei jeder Gelegenheit dorthin.

Damals fing ich bereits an, das Erwachen jener Lüste 
zu spüren, von denen ich im ersten Kapitel gesprochen habe.
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Nach meinem Erlebnis mit dem Offizier zog es inich mehr 
denn je dorthin: auf dem Ncwskij traf ich ihn ja auch 
meistenteils. Dort weidete ich mich an seinem Anblick. Er 
war auch zumeist an Feiertagen dort zu treffen. Er ging 
zwar auch Generälen und vornehmen Persönlichkeiten aus 
dem Wege, huschte auch wie ein Stichling zwischen ihnen 
hindurch, aber Leute wie unsereinen, oder sogar noch ansehn­
lichere als unsereinen, zermalmte er einfach; er schritt ge­
radeswegs auf sie zu, als ob vor ihm ein leerer Raum 
sei, und dachte nicht daran, ihnen aus dem Wege zu gehen. 
Ich berauschte mich an seinem Anblick, an meinem Zorn 
und ... wich ihm jedesmal voller Wut aus. Es quälte mich, 
daß ich mich nicht einmal auf der Straße auf gleichen Fuß 
mit ihm stellen konnte. „Warum weichst du unbedingt zu­
erst aus?" nörgelte ich in einer tollen Hysterie an mir 
selbst herum, wenn ich zuweilen um drei Uhr nachts auf- 
wachte. „Warum gerade du und nicht er? Dafür gibt es 
doch kein Gesetz, das steht doch nirgends geschrieben? So 
mag es doch gleich auf gleich zugehen, wie es gewöhnlich 
geschieht, wenn gesittete höfliche Menschen einander begeg­
nen: er räumt dir die Hälfte ein und du ihm die Hälfte; 
ihr geht aneinander vorbei und achtet euch gegenseitig." 
Aber es war nicht so, und immer war ich es, der ihm aus- 
wich, aber er bemerkte es nicht einmal, daß ich ihm nach- 
gab. — Und da erleuchtete mich plötzlich ein ganz wunder­
barer Gedanke. „Wie wär's," dachte ich, „wenn ich ihm 
begegnete und — ihm nicht auswiche? Ihm absichtlich nicht 
auswiche, selbst wenn ich ihn stoßen müßte; wie wäre das?" 
Dieser freche Gedanke schlug mich allmählich so in seinen 
Bann, daß er mir keine Ruhe mehr ließ. Ich träumte un­
aufhörlich davon, und ich ging absichtlich häufiger auf den 
Newskij, um mir noch deutlicher vorzustellen, wie ich das 
machen solle, wann ich es tun werde. Ich war begeistert. 
Diese Absicht kam mir immer mehr wahrscheinlich und mög­
lich vor. „Selbstverständlich nicht richtig stoßen," dachte 
ich, vor Freude schon ganz milde werdend, „sondern nur so, 
einfach nicht ausweichen, mit ihm aneinanderstoßen, nicht
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so, daß es weh tut, nur so, Schulter an Schulter, genau 
soviel, wie es der Anstand erlaubt; so, daß ich ihn genau 
in demselben Maße stoße wie er mich." Endlich war ich 
ganz entschlossen. Aber die Vorbereitungen beanspruchten 
sehr viel Zeit. Erstens mußte ich im Augenblick der Aus­
führung in einem anständigeren Aufzug erscheinen und 
daher für meine Kleidung Sorge tragen. Auf jeden Fall, 
wenn die Sache sich vor großem Publikum abspielt (und 
feines Publikum gibt'S hier im Überfluß: da spaziert eine 
Gräfin, da der Fürst D., die ganze literarische Welt spaziert 
hier), muß ich gut angekleidet sein; das macht Eindruck und 
stellt uns gewissermaßen in den Augen der höchsten Gesell­
schaft auf denselben Fuß. Zu diesem Zweck erbat ich mir 
einen Vorschuß auf mein Gehalt und kaufte mir schwarze 
Handschuhe und .einen anständigen Hut bei Tschurkin. 
Schwarze Handschuhe schienen mir solider und mehr von 
gutem Ton zu sein als zitronenfarbene, auf die ich es zuerst 
abgesehen hatte. Oie Farbe ist zu grell, es sieht so aus, 
als ob sich der Mensch recht hervortun wollte, und ich 
nahm die zitronenfarbenen nicht. Ein gutes Hemd mit 
weißen Beinknöpfchen hatte ich schon längst vorbereitet; nur 
der Mantel hielt mich sehr auf. An und für sich war mein 
Mantel durchaus nicht schlecht, er wärmte gut; aber er 
war wattiert und hatte einen Kragen aus Waschbärfell, 
was den Gipfel der Bcdienteneleganz darstellt. Der Kragen 
mußte, koste es, was es wolle, abgenommen und ein Biber­
kragen angeschafft werden, in der Art, wie ihn die Offiziere 
tragen. Zu diesem Zweck fing ich an, den Gostinyj Dwor^ 
zu besuchen, und faßte nach einigem Auskundschaften einen 
billigen deutschen Biberkragen ins Auge. Diese deutschen 
Biberkragen tragen sich zwar sehr bald ab und nehmen ein 
erbärmliches Aussehen an, aber im Anfang, wenn sie noch 
neu sind, sehen sie sogar sehr anständig auö; und ich brauchte 
ihn ja nur für dieses eine Mal. Ich fragte nach dem Preis: 
er war doch recht teuer. Nach reiflicher Überlegung beschloß

') Handelsgalerie.
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ich, meinen Waschbärkragen zu verkaufen. Die noch feh­
lende Summe, die für mich recht bedeutend war, beschloß 
ich bei meinem nächsten Vorgesetzten Anton Antonowitsch 
Setotschkin zu borgen, der ein bescheidener, aber ernster und 
gesetzter Mensch war und niemals jemandem Geld borgte; 
ich war ihm aber bei meinem Eintritt in das Amt von einer 
hochangesehenen Persönlichkeit, die mir diese Stellung ver­
schafft hatte, besonders empfohlen worden. Ich quälte mich 
fürchterlich. Es erschien mir ungeheuerlich und beschämend, 
Anton Antonowitsch um Geld anzugehen. Ich schlief sogar 
zwei, drei Nächte nicht; ich schlief damals überhaupt sehr 
wenig, da ich immer wie im Fieber war; mein Herz schien 
manchmal mit einer gewissen Unruhe zu stocken oder es 
begann plötzlich zu Hüpfen, zu Hüpfen, zu Hüpfen... An­
ton Antonowitsch war zuerst erstaunt, dann runzelte er die 
Stirn, dann überlegte er und gab mir endlich doch daö 
Geld, verlangte von mir aber eine Bescheinigung, die ihm 
das Recht zuerkannte, nach zwei Wochen das mir geliehene 
Geld von meinem Gehalt abziehen zu lassen. Auf diese 
Weise war endlich alles fertig; ein schöner Biber prangte 
an Stelle des garstigen WaschbärS, und ich begann allmäh­
lich an die Sache Heranzugehen. Es war doch nicht mög­
lich, sich mit einemmal zu entschließen, aufs Geratewohl; 
man mußte mit Verständnis an die Sache gehen, ganz all­
mählich. Aber ich gestehe, daß ich nach wiederholten Ver­
suchen nahe daran war, zu verzweifeln: wir stießen nicht 
aneinander, was war da zu machen! So sehr ich mich auch 
vorbereitete, so ernst meine Absicht auch war, jetzt, jetzt gleich 
mit ihm zusammenzustoßen, siehe da — ich war ihm wieder 
aus dem Wege gegangen, und er schritt an mir vorbei, ohne 
mich zu bemerken. Ich betete sogar, wenn ich mich ihm 
näherte, Gott möchte mir Entschlossenheit verleihen. Einmal 
war ich bereits ganz fest entschlossen, aber es endete damit, 
daß ich ihm unter die Füße geriet, denn im letzten Augen- 
blick in einer Entfernung von ungefähr drei Zoll versagte 
mir der Mut. Er ging ruhig über mich hinweg, und ich flog 
wie ein Ball zur Seite. In dieser Nacht lag ich wieder im
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Fieber und phantasierte. Und plötzlich endete alles, wie es 
nicht besser hätte sein können. In der Nacht vor dem denk- 
»vürdigen Tage entschloß ich mich endgültig, mein verderb­
liches Vorhaben nicht auszuführen und alles dabei be­
wenden zu lassen, und ging mit diesem Vorsatz zum letz­
tenmal auf den Newskis, nur um zu sehen, wie ich alles 
dabei bewenden lassen wollte. Plötzlich, drei Schritte vor 
meinem Feinde, entschloß ich mich ganz unerwartet, ich 
kniff die Augen zu und — wir stießen eng, Schulter an 
Schulter, aneinander. Ich war nicht einen Zoll breit auö- 
gewkchen und ging, vollständig auf gleichem Fuß mit ihm, 
vorüber! Er sah sich nicht einmal nach mir um und gab sich 
den Anschein, nichts bemerkt zu haben; aber er gab sich nur 
den Anschein, davon bin ich überzeugt. Ich bin bis zum heu­
tigen Tage davon überzeugt. Natürlich hatte ich mehr ab­
gekriegt; er war stärker als ich, aber darauf kam es ja nicht 
an. ES kam nur auf das eine an: ich hatte mein Ziel er­
reicht, meine Würde gewahrt, war nicht einen Schritt breit 
ausgewichen und hatte mich öffentlich auf den gleichen so­
zialen Fuß mit ihm gestellt. Ich kehrte vollständig gerächt 
für alle meine Unbill nach Hause zurück. Ich war begeistert. 
Ich frohlockte und sang italienische Arien. Natürlich werde 
ich Ihnen nicht beschreiben, waö nach Verlauf von drei 
Tagen mit mir geschah; wenn Sie mein erstes Kapitel „DaS 
Kellerloch" gelesen haben, werden Sie es selbst erraten 
können. Der Offizier wurde später irgendwohin versetzt; 
ich habe ihn seit ungefähr vierzehn Jahren nicht mehr ge­
sehen. Waö mag er jetzt treiben, mein Liebling? Wen 
drückt er jetzt an die Wand?

II
Aber die Periode meiner Ausschweifungen nahte ihrem 

Ende, und mir wurde entsetzlich elend zumute. Die Reue 
begann mich zu plagen, ich suchte sie zu verscheuchen, mir 
war ohnehin übel genug. Allmählich aber gewöhnte ich 
mich auch daran. Ich gewöhnte mich an alles, daö heißt, 
ich gewöhnte mich eigentlich nicht daran, sondern war frei-
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willig damit einverstanden, alles zu ertragen. Aber ich hatte 
einen alles versöhnenden AuSwcg, und zwar: mich in 
alles „Herrliche und Erhabene" hinüberzuretten, natürlich 
nur in meinen Träumen. Ich gab mich den tollsten Phanta­
sien hin, manchmal drei Monate hintereinander, in meinem 
Winkel verborgen, und Sie können mir glauben, daß ich in 
solchen Augenblicken dem Herm, der in der Verwirrung 
seines Hasenherzens an seinen Mantel einen deutschen Biber­
kragen annähen ließ, nicht ähnlich sah. Ich wurde plötzlich 
ein Held. Wenn mein zwei Meter langer Leutnant mir da­
mals hätte einen Besuch machen wollen, hätte ich ihn nicht 
empfangen. Ich konnte ihn mir damals nicht einmal vor­
stellen. Was meine Träume eigentlich enthielten und wie 
ich mich mit ihnen begnügen konnte — das ist jetzt schwer 
zu sagen, aber damals begnügte ich mich damit. Übrigens 
begnüge ich mich teilweise auch jetzt dainit. Meine Phan­
tasien suchten mich nach meinen kleinlichen Ausschweifungen 
noch süßer und stärker heim, sie kamen mit Neue und Trä­
nen, mit Flüchen und Wonnen. ES gab Augenblicke eines 
so entschiedenen Freudentaumels, eines solchen Glückes, daß 
ich in meinem Innern nicht die geringste Spottlust ver­
spürte, bei Gott! Da waren Glaube, Liebe, Hoffnung. Daö 
war es ja, daß ich damals blind an ein Wunder glaubte, 
an irgendeinen äußeren Umstand, der alles plötzlich aus­
einanderschieben, erweitern sollte; plötzlich würde sich mir 
die Aussicht auf eine entsprechende Tätigkeit zeigen, eine 
wohltätige, herrliche und vor allem für mich vollkommen 
fertig hergerichtete Tätigkeit. Welche Tätigkeit das eigentlich 
sein sollte — das wußte ich niemals, aber es sollte alles für 
mich bereitgestellt sein! Und da trete ich plötzlich in Gottes 
Welt, beinahe auf einem weißen Roß und mit einem Lor­
beerkranz auf dem Haupt. Eine untergeordnete Rolle konnte 
ich nicht einmal begreifen, und gerade deshalb spielte ich 
in Wirklichkeit seelenruhig eine solche. Entweder ein Held 
oder ein Dreck; ein Mittelding gab es nicht. Daö richtete 
mich auch zugrunde, denn im Dreck tröstete ich mich damit, 
daß ich zu anderer Zeit ein Held war, der Held aber ver-
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deckte den Dreck: ein gewöhnlicher Mensch schämt sich sozu­
sagen, sich zu beschmutzen, der Held aber steht zu hoch, um 
sich vollständig zu beschmutzen, folglich darf er sich be­
schmutzen. Eö ist auffallend, daß sich dieser Drang zu 
allem „Herrlichen und Erhabenen" auch während meiner 
Ausschweifungen einstellte, und gerade dann, wenn ich mich 
ganz auf dem Grunde befand; er kam in vereinzelten Auf­
wallungen, als wenn er sich in Erinnerung bringen wollte, 
vernichtete die elenden Ausschweifungen aber nicht durch 
sein Erscheinen; im Gegenteil, er schien sie durch den Gegen­
satz zu beleben und kam gerade nur in dem Maße, wie es 
für eine gute Soße nötig war. Die Soße bestand hier aus 
Widersprüchen und Leiden, aus einer quälenden inneren 
Analyse, und alle diese großen und kleinen Qualen ver­
liehen meiner Ausschweifung eine Art Pikanterie, sogar 
einen Sinn — mit einem Wort, sie erfüllten vollkommen 
die Pflicht einer guten Soße. Das alles entbehrte sogar 
nicht einer gewissen Tiefe. Ja, hätte ich mich denn 
sonst mit solch einer einfachen, gemeinen, unmittelbaren 
Kanzlistenausschweifung abgeben und diesen ganzen Schmutz 
dulden können? Waö hätte mich denn damals an ihr so 
entzückt und mich nachts auf die Straße gelockt? Nein, ich 
hatte für alles ein edles Schlupfloch ...

Aber wieviel Liebe, Herrgott, wieviel Liebe durchlebte ich 
mitunter in meinen Träumereien, in diesem „Hinüber- 
rctten in alles Herrliche und Erhabene"; eS war zwar nur 
eine phantastische Liebe, die in Wirklichkeit niemals auf 
etwas Menschliches gerichtet werden konnte, aber es war 
von dieser Liebe soviel vorhanden, daß später in Wirklich­
keit gar nicht die Notwendigkeit einpfunden wurde, sie an- 
zuwenden. Das wäre ein überflüssiger Luxus gewesen. Übri­
gens löste sich immer alles in Wohlgefallen auf durch einen 
trägen, berauschenden Übergang zur Kunst, das heißt zu 
den herrlichen Formen des Lebens, die fertig vorhanden, bei 
Dichtern und Romanschrcibern zusammengestohlen waren 
und sich allen möglichen Diensten und Ansprüchen anpassen 
ließen. Ich triumphiere zum Beispiel über alle; alle liegen
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selbstverständlich vor mir int Staub und sind gezwungen, 
freiwillig meine ganze Vollkommenheit anzuerkennen, und 
ich verzeihe ihnen allen. Ich verliebe mich, nachdem ich ein 
berühmter Dichter und Kammerherr geworden bin; ich er­
halte ungezählte Millionen und opfere sie sofort für das 
Menschengeschlecht und beichte vor versammeltem Volk 
meine sämtlichen Verfehlungen, die natürlich keine einfachen 
Verfehlungen sind, sondern außerordentlich viel „Herrliches 
und Erhabenes" in sich bergen, so etwas Manfredartigeö. 
Alle weinen und küssen mich (sonst wären sie ja die reinen 
Tölpel), ich aber gehe barfuß und hungrig dahin, um meine 
neuen Ideen zu predigen und schlage die Rückschrittler bei 
Austerlitz. Dann wird ein Marsch gespielt, ein Gnaden­
erlaß wird erteilt, der Papst erklärt sich einverstanden, auS 
Rom nach Brasilien überzusicdeln; dann wird ein Ball für 
ganz Italien verunstaltet in der Villa Borghese, die am Ufer 
deö ComerSecö liegt, denn der ComerSee wird zu diesem 
Zweck eigens nach Rom verlegt; dann konimt die Szene im 
Gebüsch usw. usw. — als ob Sie das nicht wüßten? Sie 
werden sagen, daß es abgeschmackt und geinein ist, das alles 
fetzt auf den Markt zu bringen, nach all den vielen Ent­
zückungen und Tränen, die ich selbst bekannt habe. Warum 
denn gemein? Können Sie wirklich glauben, daß ich mich 
alles dessen schäme und daß es dümmer gewesen ist, als 
irgend etwas Beliebiges in Ihrem Leben, meine Herrschaf­
ten? Und überdies, glauben Sie mir, war einiges bei mir 
durchaus nicht so übel ersonnen... Es spielte sich fa auch 
nicht alles am Comcr See ab. Doch Sie haben recht; es ist 
tatsächlich abgeschmackt und gemein. DaS Gemeinste aber 
ist, daß ich fetzt versuche, mich vor Ihnen zu rechtfertigen. 
Und noch gemeiner, daß ich fetzt diese Beinerkung mache. 
Doch genug davon, sonst kommen wir nie zu Ende: immer 
wird eins gemeiner als das andere sein.

Ich war keinesfalls imstande, länger als drei Monate 
hintereinander zu phantasieren, und empfand bald ein un­
widerstehliches Bedürfnis, mich unter Menschen zu stürzen. 
Mich unter Menschen stürzen, bedeutete bei mir, zu meinem
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Kanzleichef Anton Antonowitsch Setotschkin zu Gast, zu 
gehen. Das war mein ganzes Leben hindurch inein einziger 
dauernder Verkehr, und ich wundere mich jetzt sogar selbst 
über diesen Umstand. Aber auch zu ihm ging ich nur, wenn 
eine solche Periode eintrat, wo meine Träume ein so starkes 
Glücksgefühl entfesselt hatten, daß ich unbedingt und un­
gesäumt die ganze Menschheit unrarmen mußte; aber dazu 
bedurfte es zum mindesten eines Menschen in Person, der 
auch tatsächlich vorhanden war. Bei Anton Antonowitsch 
mußte man übrigens immer am Dienstag (sein Empfangs­
tag) erscheinen, folglich mußte der Drang, die ganze Mensch­
heit zu «marinen, immer für einen Dienstag aufgespart 
werden. Dieser Anton Antonowitsch wohnte an den Fünf 
Ecken, im vierten Stock in vier niedrigen winzigen Zimmer- 
chen, die einen recht knausrigen und vergilbten Eindruck 
machten. Bei ihm wohnten ferner seine zwei Töchter und 
deren Tante, die den Tee cinschenkte. Die Töchter — eine 
war dreizehn, die andere vierzehn Jahre alt — hatten beide 
stumpfe Näschen und brachten mich jedesmal in eine furcht­
bare Verlegenheit, weil sie immer zusammen tuschelten und 
kicherten. Der Hausherr saß gewöhnlich in seinem Arbeits­
zimmer auf einem Ledersofa, vor den: Tisch, mit irgend­
einem grauhaarigen Gast, einem Beamten aus unserer oder 
sogar einer anderen Behörde. Mehr als zwei oder drei 
Gäste, und zwar immer dieselben, habe ich niemals dort 
gesehen. Es wurde von der Akzise gesprochen, von den Ver­
handlungen im Senat, vom Gehalt, von Beförderungen, 
von Seiner Exzellenz, von Mitteln zu gefallen und der­
gleichen mehr. Ich besaß die Geduld, vier Stunden lang 
wie ein Dummer neben diesen Leuten zu sitzen und ihnen 
zuzuhören, wobei ich nicht wagte und es auch nicht ver­
stand, mich in das Gespräch zu mischen. Ich wurde stumpf­
sinnig, kam in Schweiß, fürchtete voin Schlage getroffen 
zu werden, aber das alles war sehr gut und heilsam. Wenn 
ich dann nach Hause zurückkehrte, schob ich meinen Wunsch, 
die ganze Menschheit zu umarmen, für längere Zeit hinaus.

Übrigens hatte ich noch so etwas wie einen Bekannten, 
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Simonow, einen früheren Schulkameraden. Ich hatte eigent­
lich viele Schulkameraden in Petersburg, aber ich verkehrte 
nicht mit ihnen und hatte sogar aufgehört, sie auf der 
Straße zu grüßen. Vielleicht hatte ich sogar deshalb meine 
amtliche Stellung gewechselt, um nicht mit ihnen zusammen 
sein zu müssen und mit einemmal mit meiner ganzen ver­
haßten Kindheit zu brechen. Verflucht sei diese Schule, 
diese furchtbaren Jahre der Zwangsarbeit! Mit einem Wort, 
ich hatte inich sofort, nachdem ich,ein freier Mann gewor­
den, von allen meinen Kameraden getrennt. Es blieben nur 
zwei oder drei, die ich bei Begegnungen noch grüßte. Zu 
ihnen gehörte auch Simonow, der sich in der Schule durch 
nichts ausgezeichnet hatte, er war ruhig und still, aber ich 
entdeckte eine gewisse Unabhängigkeit des Charakters und 
sogar Ehrlichkeit an ihm. Ich glaube auch nicht, daß er 
sehr beschränkt gewesen ist. Ich hatte mit ihnr einst einige 
lichte Augenblicke erlebt, doch sie dauerten nicht lange und 
wurden plötzlich wie durch einen Nebel verdeckt. Diese Er­
innerungen schienen ihn offenbar zu bedrücken, und er fürch­
tete scheinbar immer, ich könnte in den früheren Ton ver­
fallen. Ich vermutete, daß ich ihm sehr zuwider war, aber 
ich ging trotzdem zu ihm, da ich nicht ganz fest davon über­
zeugt war.

Einmal, an einem Donnerstag, hielt ich meine Einsam­
keit nicht mehr aus, und da ich wußte, daß Anton Antono- 
witschs Tür am Donnerstag verschlossen war, erinnerte ich 
mich an Simonow. Während ich in den vierten Stock zu 
ihm Hinausstieg, dachte ich gerade daran, daß dieser Herr sich 
durch mich belästigt fühlte und daß ich ganz unnötigerweise 
zu ihm gehe. Aber weil es immer dainit endete, daß der­
artige Betrachtungen mich, wie absichtlich, noch mehr an- 
stachelten, mich in eine zweideutige Lage zu begeben, trat ich 
dennoch bei ihm ein. Es war fast ein Jahr vergangen, seit 
ich Simonow zum letztenmal gesehen hatte.
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III
Ich traf nach zwei meiner Schulkameraden bei ihin an. 

Sie schienen eine wichtige Sache zu erörtern. Meinem 
Kommen schenkte keiner von ihnen Beachtung, was sogar 
seltsam war, da wir uns schon jahrelang nicht gesehen hatten. 
Sie betrachteten mich offenbar als eine Art ganz gewöhn­
liche Fliege. So war ich nicht einmal in der Schule behan­
delt worden, obwohl mich dort alle haßten. Ich begriff 
natürlich, daß sie mich jetzt für meinen Mißerfolg in mei­
ner dienstlichen Laufbahn verachten mußten, und auch da­
für, daß ich so arg heruntergekommen war, schlecht gekleidet 
ging usw., was für sie als Aushängeschild meiner Unfähigi- 
kcit und meiner geringen Bedeutung erschien. Aber eine Ver­
achtung in solchem Maße hätte ich doch nicht erwartet. 
Simonow war über mein Kommen sogar erstaunt. Er war 
auch früher immer wie erstaunt gewesen, wenn ich kam. 
Alles das befremdete mich; ich setzte mich etwas betrübt 
nieder und hörte ihrem Gespräch zu.

Es wurde ernst und sogar hitzig über ein Abschiedsessen 
gesprochen, das diese Herren morgen gemeinsam ihrem in 
die Provinz abreisenden Kameraden Swerkow, einem Offi­
zier, geben wollten. Monsieur Swerkow war die ganze 
Schulzeit über auch mein Klassenkamerad gewesen. Er war 
mir besonders in den letzten Schuljahren verhaßt geworden. 
In den untern Klassen war er nur ein hübscher, lebhafter 
Knabe gewesen, den alle gern hatten. Ich haßte ihn übrigens 
auch in den untern Klassen, und gerade deshalb, weil er ein 
hübscher und munterer Junge war. Er lernte immer schlecht 
und, je älter er wurde, um so schlechter; trotzdem beendete er 
die Schule erfolgreich, weil er in besonderer Gunst stand. 
In seinem letzten Schuljahr fiel ihm eine Erbschaft von zwei­
hundert Seelen zu; da aber wir fast alle arm waren, fing 
er sogar an, vor uns zu prahlen. Er war ein im höchsten 
Grade platter Mensch, aber trotzdem ein gutmütiger Kerl, so­
gar wenn er prahlte. Trotz unserer phantastischen und phrasen­
haften äußerlichen Ehrbegriffe scharwenzelten bei unö alle, 
mit wenigen Ausnahmen, um Swerkow, je mehr er prahlte.
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Und sie umschmeichelten ihn nicht um irgendeines Vorteils 
willen, sondern nur weil er ein von der Natur begünstigter 
Mensch war. Außerdem galt Swerkow bei uns als Spezia- 
list in allem, was gesellschaftliche Gewandtheit und feine 
Umgangsformen betraf. Letzteres brächte mich besonders in 
Harnisch. Ich haßte den schroffen, schneidenden, niemals 
an sich selbst zweifelnden Ton seiner Stimme, die Vergötte­
rung seiner eigenen Witze, die bei ihm immer sehr dumm 
herauskamen, obwohl er eine recht kecke Junge hatte; ich 
haßte sein hübsches, aber dummes Gesicht (für das ich übri­
gens mein kluges mit Wonne hergegeben hätte) und das 
lässige Gebaren der Offiziere der vierziger Jahre. Ich haßre 
es, wenn er von seinen künftigen Erfolgen bei Frauen sprach 
(er konnte sich nicht entschließen, mit Frauen anzubinden, 
solange er keine Offiziersepaulettcn besaß und wartete voller 
Ungeduld darauf) und wie er alle Augenblicke ein Duell 
austragcn werde. Ich erinnere mich, wie ich, der stets 
Schweigsame, plötzlich mit Swerkow aneinandergeriet, als 
er einmal in einer Freistunde mit den Kameraden über 
Weibergeschichten sprach; er geriet in Eifer wie ein junger 
Hund, der in der Sonne spielt, und erklärte plötzlich, daß er 
in seinem Dorf jede einzelne Maid mit seiner Aufmerk­
samkeit beehren werde, das sei an droit de seigneur; die 
Bauern aber, die wagen sollten, sich dagegen aufzulehnen, 
würde er alle durchprügeln lassen und diesen bärtigen Ka­
naillen die doppelten Steuern auferlegen. Unser Knechtö- 
gesindel zollte ihm Beifall, ich aber band mit ihm an, und 
zwar durchaus nicht aus Mitleid mit den Dorfschönen und 
ihren Vätern, sondern einfach deshalb, weil man diesem 
Wurm Beifall klatschte. Ich behielt die Oberhand. Swerkow 
war zwar dumm, aber lustig und frech und zog die Sache 
ins Komische, so daß ich, um die Wahrheit zu sagen, eigent­
lich nicht so ganz die Oberhand gewann: er hatte die Lacher 
auf seiner Seite. Er bezwäng mich auch späterhin noch 
einige Male, aber ohne Bosheit, sondern nur so, im Vorbei­
gehen, scherzend und lachend. Ich gab ihm erbost und ver­
ächtlich keine Antwort. Nach unserer Entlassung aus der
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Schule versuchte er sich mir zu nähern; ich widersetzte mich 
nicht allzusehr, weil es mir schmeichelte; wir trennten unö 
aber bald und auf die natürlichste Weise. Dann hörte ich von 
seinen Kasernen- und Leutnantserfolgen, und wie er bum­
melte. Dann tauchten andere Gerüchte auf, wie erfolg­
reich er im Dienst war. Er grüßte mich nicht mehr auf der 
Straße, und ich hegte den Verdacht, daß er sich bloßzustellen 
fürchtete, wenn er eine so unbedeutende Persönlichkeit, wie 
ich es war, begrüßte. Ich hatte ihn auch einmal im dritten 
Rang des Theaters gesehen, als er schon die Achselschnüre 
trug. Er scharwenzelte und dienerte vor den Töchtern eines 
alten Generals. In drei Jahren hatte er recht verloren, ob­
wohl er noch beinahe so hübsch und gewandt war wie früher: 
er war aufgedunsen, begann Fett anzusetzen; man konnte 
voraussehen, daß er mit dreißig Jahren sehr wohlbeleibt 
sein werde. Also diesem Swerkow, der sich nun endlich 
davonmachte, wollten die Kameraden ein Abschiedöessen 
geben. Sie hatten in diesen drei Jahren unausgesetzt mit ihm 
verkehrt, obwohl sie sich innerlich nicht als auf dem gleichen 
Fuß mit ihm stehend betrachteten, davon bin ich über­
zeugt.

Einer von Simonows Gästen war Ferfitschkin, ein ver­
rußter Deutscher; er war klein von Wuchs, hatte ein Affen­
gesicht, war ein Dummkopf, der sich über alles lustig 
machte, und mein ärgster Feind schon von den untersten 
Klassen an, — ein gemeiner, frecher Prahlhanö, der das 
kitzligste Ehrgefühl herauskehrte und in innerster Seele 
natürlich ein Feigling war. Er war einer von jenen Ver­
ehrern Swerkowö, die aus eigennützigen Absichten mit ihm 
schöntaten und oft bei ihm Geld borgten. Der zweite Gast 
war ein Offizier, namens Trudoljubow, eine wenig be­
merkenswerte Persönlichkeit, ein strammer Kerl von großem 
Wuchs, mit einem kalten Gesicht, ein im ganzen wohl ehr­
licher Mensch, der sich aber vor jedem Erfolg beugte und 
nur fähig war, über Beförderungen zu sprechen. Er war ein 
entfernter Verwandter von Swerkow und das verlieh ihm, 
so dumm es auch klingt, unter uns eine gewisse Bedeutung.
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Mich betrachtete er andauernd als eine Null; er behandelte 
mich zwar nicht allzu höflich, aber erträglich.

„Nun, wenn man sieben Rubel festsetzt," begann Tru- 
doljubow, „und wir sind zu dritt, so macht das einund­
zwanzig Rubel — da kann man ganz gut essen. Swerkow 
zahlt natürlich nichts."

„Daö ist doch selbstverständlich, wenn wir ihn einladen," 
entschied Simonow.

„Glauben Sie denn wirklich," mischte sich Ferfitschkin 
aufgeblasen und hitzig ein, wie ein frecher Lakai, der mit den 
Ordenöstcrnen seines Herrn, des Generals, prahlt, „glau­
ben Sie denn wirklich, daß Swerkow uns allein zahlen 
lassen wird? Er wird es aus Zartgefühl annehmen, aber 
dafür von sich aus ein halbes Dutzend bestellen."

„Nun, wie sollten wir denn zu viert ein halbes 
Dutzend kleinkriegen?" bemerkte Trudoljubow, der seine 
Aufmerksamkeit nur dem halben Dutzend widmete.

„Also wir sind unser drei, mit Swerkow vier, einund­
zwanzig Rubel, im Hotel de Paris, morgen um fünf Uhr," 
beschloß Simonow, der zum Anordner auserkoren war.

„Wieso denn einundzwanzig?" sagte ich mit einiger Er­
regung, sogar scheinbar beleidigt. „Wenn Sie mich mit­
rechnen, sind es nicht einundzwanzig, sondern achtundzwan­
zig Rubel."

Ich glaubte, es würde ganz besonders schön sein, wenn 
ich inich so plötzlich und unerwartet anböte, und alle würden 
mit einem Schlag besiegt sein und mich mit Ehrfurcht be­
trachten.

„Wollen Sie denn auch mitmachen?" bemerkte Simonow 
mißvergnügt und vermied es, mich anzusehen. Er kannte 
mich in- und auswendig.

Und das machte mich rasend.
„Warum denn nicht? Ich bin doch, scheknt's, auch ein 

Kamerad, und ich muß gestehen, daß es mich sogar kränkt, 
daß man mich umgangen hat," sprudelte ich wieder über.

„Wo hätten wir Sie denn ausfindig machen sollen?" 
sagte Ferfitschkin grob.
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„Sie haben sich niemals mit Swerkow vertragen," fügte 
Trudoljubow stirnrunzelnd hinzu. Aber ich hatte mich 
schon festgerannt und ließ nicht locker.

„Ich glaube, daß niemand das Recht hat, darüber zu 
urteilen," entgegnete ich mit zitternder Stimme, als ob 
Gott weiß was vorgcfallen wäre. „Vielleicht will ich es 
eben deshalb gerade jetzt, weil wir uns früher nicht ver­
tragen haben."

„Nun, wer kann Sie denn verstehen ... diese erhabenen 
Gedanken ..." lachte Trudoljubow.

„Sie werden eingeschrieben werden," beschloß Simonow, 
sich an mich wendend, „morgen um fünf Uhr im Hotel de 
Paris; irren Sie sich nicht."

„Aber das Geld!" begann Ferfitschkin halblaut zu Simo­
now, durch ein Kopfnicken auf mich weisend, doch er stockte 
sofort, weil sogar Simonow verlegen geworden war.

„Genug. Lassen wir's gut sein," sagte Trudoljubow auf­
stehend. „Wenn er schon so große Lust verspürt, mag er 
kommen."

„Aber wir sind doch nur unter uns, in unserem Freundes­
kreis," erboste sich Ferfitschkin und nahm auch seinen Hut 
in die Hand. „Daö ist keine öffentliche Versammlung."

„Vielleicht wollen wir Sie gar nicht dabei haben ..."
Sie gingen; Ferfitschkin grüßte inich beim Fortgehen über­

haupt nicht, Trudoljubow nickte kaum mit dem Kopf, ohne 
mich anzuschen. Simonow, mit dem ich unter vier Augen 
blieb, bekundete ein gewisses ärgerliches Staunen und sah 
mich seltsam an. Er setzte sich nicht und forderte auch mich 
nicht zum Sitzen auf.

„Hm ... ja ... also morgen. Werden Sie mir daö Geld 
gleich geben? Es ist nur, damit ich es bestimmt weiß," 
murmelte er verlegen.

Ich fuhr auf, aber zugleich fiel mir ein, daß ich Simonow 
seit undenklichen Zeiten fünfzehn Rubel schuldete, was ich 
übrigens niemals vergessen hatte; aber ich hatte sie ihm auch 
niemals wiedergegeben.

„Sie müssen doch selbst zugeben, Simonow, daß ich es
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nicht wissen konnte, als ich hierherkam... Und es ist mir 
sehr unangenehm, daß ich vergessen habe ..."

„Gut, gut, das ist ja gleich. Sie können dann morgen 
beim Mittagessen bezahlen. Ich wollte ja nur, um zu 
wissen ... Ich bitte Sie..

Er stockte wieder und ging mit noch ärgerlicherer Miene 
im Zimmer auf und ab. Beim Gehen stellte er sich auf die 
Absätze und trampelte dadurch noch stärker.

„Halte ich Sie auch nicht auf?" fragte ich nach einem 
minutenlangen Schweigen.

„O nein!" raffte er sich plötzlich zusammen, „das heißt, 
um die Wahrheit zu sagen, — ja. Sehen Sie, ich muß da 
mal vorsprechen ... Nicht weit von hier..." fügte er ent­
schuldigend und etwas beschämt hinzu.

„Ach, mein Gott! Warum sagen Sie das denn nicht!" 
rief ich, meine Mütze ergreifend, übrigens mit erstaunlich 
unbefangener Miene, die mir weiß Gott woher zugeflogen 
war.

„Es ist ja nicht weit ... Zwei Schritt von hier ..." 
wiederholte Simonow und begleitete mich mit einer ge­
schäftigen Miene, die ihm gar nicht stand, bis in das Vor­
zimmer. „Also morgen, pünktlich um fünf Uhr!" rief er 
mir auf der Treppe nach; er war wohl sehr zufrieden, daß 
ich fortging. Ich aber war in Wut.

„Es hat mich doch gerissen, geradezu gerissen, mich ihnen 
aufzudrängen!" knirschte ich, auf der Straße dahinschrei- 
tend, „und wegen Swerkow, wegen eines so gemeinen Kerls, 
so eines Ferkels. Natürlich darf ich nicht hinfahren; selbst­
verständlich spucke ich darauf: bin ich denn durch irgend 
etwas gebunden? Ich werde Simonow morgen durch die 
Stadtpost benachrichtigen ..."

Aber ich war ja gerade deshalb in so einer Wut, weil ich 
genau wußte, daß ich hinfahren würde, absichtlich hinfahren 
würde; und je taktloser, je unanständiger mein Erscheinen 
sein würde, um so eher würde ich hinfahren.

Und ich hatte doch einen sehr guten Grund, nicht hinzu- 
gehn: ich hatte kein Geld. Ich besaß im ganzen neun Rubel.
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Davon mußte ich morgen meinem Diener Apollon, der für 
sieben Rubel mit eigener Beköstigung bei mir diente, das 
Monatsgehalt bezahlen.

Und es war ganz unmöglich, dieses Geld nicht zu zahlen, 
wenn man Apollons Charakter in Betracht zog. Aber von 
dieser Kanaille, von dieser Pestbeule werde ich später ein- 
mal erzählen.

Übrigens wußte ich ja, daß ich ihm das Geld doch nicht 
geben und unbedingt hingehen würde.

In dieser Nacht hatte ich die widerwärtigsten Träume. Es 
war ja auch nicht zu verwundern: den ganzen Abend quälten 
mich Erinnerungen an die Fronjahrc meines Schullebcnö, 
und ich konnte sie nicht loswcrden. Meine entfernten Ver­
wandten hatten mich in diese Schule gesteckt, ich hing von 
ihnen ab und ich habe seit jener Zeit nie wieder von ihnen 
gehört, — sie hatten mich da als Waise hineingesteckt, als 
ich durch ihre Vorwürfe schon eingeschüchtert war, als ich 
schon zu grübeln begann, schweigend und scheu auf alles 
um mich her blickte. Die Mitschüler empfingen mich mit 
boshaftem und erbarmungslosem Spott, weil ich keinem 
von ihnen ähnlich war. Ich aber konnte keinen Spott ver­
tragen; ich konnte mich nicht so leicht einleben, wie sie sich 
miteinander einlcbtcn. Ich begann, sie sofort zu hassen, und 
verschloß mich vor allen; ich hüllte mich in einen ängst­
lichen, verletzten und übermäßigen Stolz. Ihre Roheit em­
pörte mich. Sie lachten schamlos über mein Gesicht, meine 
plumpe Gestalt; aber was für dumme Gesichter hatten sie 
selber! In unserer Schule verdummte überhaupt der Ge­
sichtsausdruck und artete ganz eigentümlich aus. Wie viele 
schöne Kinder traten zu uns ein, und schon nach einigen 
Jahren war es einem zuwider, sie anzusehen. Schon mit 
sechzehn Jahren staunte ich sie verdrießlich an; mich ver­
blüffte schon damals die Kleinlichkeit ihrer Gedanken, die 
Albernheit ihrer Beschäftigung, ihrer Spiele und Gespräche. 
Sie begriffen die notwendigsten Dinge nicht, sie interessier­
ten sich nicht für die gewaltigsten und die erstaunlichsten 
Gegenstände, so daß ich sie unwillkürlich niedriger als mich
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selbst einschätztc. Es war keine gekränkte Eitelkeit, die mich 
dazu trieb, und, um Gottes willen, kommen Sie mir nicht 
mit solchen bis zur Übelkeit abgedroschenen Gemeinplätzen: 
daß ich nur träumte, sie das wirkliche Leben aber schon 
damals begriffen. Gar nichts begriffen sie, nichts vom 
wirklichen Leben, und, ich schwöre es, gerade das empörte 
mich bei ihnen am allermeisten. Sie hatten im Gegenteil 
eine phantastisch-dumme Auffassung von der offenkundig­
sten, in die Augen schneidenden Wirklichkeit und gewöhnten 
sich schon damals daran, sich nur vor dem Erfolg zu beugen. 
Alles, was gerecht, aber erniedrigt und verfolgt war, wurde 
von ihnen hartherzig und verächtlich verlacht. Sie setzten 
den Rang an Stelle des Verstandes; mit sechzehn Jahren 
sprachen sie schon von warmen Plätzchen. Natürlich geschah 
vieles aus Dummheit, infolge schlechter Beispiele, die sie 
in ihrer Kindheit und Jünglingszeit unausgesetzt vor Augen 
hatten. Sie waren verderbt bis zur Ungeheuerlichkeit. Selbst­
verständlich war hier viel äußerliche, geheuchelte Scham- 
losigkeit; selbst durch ihre Verderbtheit schimmerte Jugend 
und eine gewisse Frische; aber auch die Frische in ihnen war 
nicht anziehend und äußerte sich nur in einer gewissen Ver- 
lotterung. Ich haßte sie, obwohl ich womöglich noch schlech­
ter war als sie. Sie zahlten mir mit gleicher Münze und 
verbargen den Ekel, den sie gegen mich empfanden, nicht. 
Aber ich wünschte ihre Liebe bereits nicht mehr; im Gegen­
teil, ich dürstete nur noch danach, sie zu demütigen. Um 
mich vor ihrem Spott zu schützen, begann ich absichtlich recht 
gut zu lernen und geriet in die Reihe der ersten Schüler. 
Das machte Eindruck auf sie. Zudem fingen sie allmählich 
an zu merken, daß ich bereits Bücher las, die sie nicht lesen 
konnten, und daß ich Dinge wußte, die nicht in dem Bereich 
unseres speziellen Lehrgangs lagen und von denen sie noch 
nie etwas gehört hatten. Sie betrachteten das alles roh und 
spöttisch, ordneten sich aber moralisch unter, um so mehr, 
alö selbst die Lehrer aus diesem Anlaß ihre Aufmerksamkeit 
auf mich lenkten. Der Spott hörte auf, aber eine Feind­
seligkeit blieb zurück, und es entstanden kalte, gespannte De-
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zichungen zwischen uns. Schließlich hielt ich es selbst nicht 
aus: mit den Jahren entwickelte sich das Bedürfnis nach 
Menschen, nach Freunden. Ich versuchte, mich einigen von 
ihnen zu nähern; aber eine solche Annäherung war immer 
unnatürlich und hörte ganz von selbst wieder auf. Einmal 
hatte ich sogar so etwas wie einen Freund. Aber ich war in 
meiner Seele bereits ein Despot; ich wollte unbegrenzt über 
seine Seele herrschen, ich wollte ihm Verachtung gegen die 
ihn umgebende Mitwelt einflößen; ich verlangte von ihm 
einen hochfahrenden und endgültigen Bruch mit seiner Um­
gebung. Ich erschreckte ihn durch meine leidenschaftliche 
Freundschaft; ich brächte ihn bis zu Tränen, bis zu Krämpfen; 
er war eine naive und hingebungsvolle Seele; aber als er 
sich mir ganz hingegeben hatte, begann ich ihn sofort zu 
hassen und stieß ihn von mir weg, — als ob ich chn nur 
gebraucht hätte, um einen Sieg über ihn davonzutragen, 
nur, um ihn zu unterwerfen. Aber ich konnte nicht alle 
besiegen; mein Freund sah auch keinem von ihnen ähnlich 
und stellte die seltenste Ausnahme dar. Meine erste Tat nach 
dem Verlassen der Schule war, den Beruf, für den ich 
bestimmt war, aufzugeben, um alle Bande zu zerreißen, das 
Vergangene zu verfluchen und Asche drüber zu streuen ... 
Und weiß der Teufel, warum ich nach alledem zu diesem 
Simonow trotten mußte ...

Am Morgen riß es mich früh aus dem Bett, ich sprang 
erregt auf, als ob daö alles jetzt sofort vor sich gehen sollte. 
Aber ich glaubte, daß heule irgend ein durchgreifender Urin- 
schwung in meinem Leben cintreten müsse. War es vielleicht, 
weil ich mich nie an die Wirklichkeit gewöhnen konnte, — 
genug, mein ganzes Leben lang glaubte ich bei jedem äuße­
ren, noch so geringen Ereignis, daß jetzt, gleich ein durch­
greifender Umschwung in meinem Leben eintreten müsse.

Ich ging übrigens wie gewöhnlich ins Amt, entschlüpfte 
aber zwei Stunden früher, um mich zurechtzumachen. „Die 
Hauptsache ist," dachte ich, „daß ich nicht als erster er­
scheine, sonst denken sie, daß ich mich allzusehr freue." Aber 
eö gab tausend solcher Hauptsachen, und sie regten mich alle

294



bis zur Erschöpfung auf. Ich putzte meine Stiefel noch einmal 
eigenhändig; Apollon hätte sie für nichts in der Welt zwei­
mal an einem Tage geputzt, weil das seiner Ansicht nach 
nicht in der Ordnung gewesen wäre. Ich stahl die Bürste 
auö dem Vorzimmer, um meine Stiefel zu putzen, damit er 
eö nicht bemerke und mich hinterdrein nicht verachte. Dann 
unterzog ich meine Kleider einer genauen Prüfung und fand, 
daß alles alt, abgeschabt, abgetragen war. Ich war schon 
recht heruntergekommen. Mein Uniformrock war zwar noch 
in Ordnung, aber ich konnte doch nicht in Uniforin zum 
Mittagessen kommen. Vor allem prangte auf der Hose, 
gerade auf dem Knie, ein riesiger gelber Fleck. Ich fühlte 
im voraus, daß dieser Fleck allein mir neun Zehntel meiner 
Würde rauben mußte. Ich wußte auch, daß es sehr niedrig 
war, so zu denken. „Doch jetzt geht es nicht ums Denken: 
jetzt beginnt die Wirklichkeit," dachte ich und fühlte meinen 
Mut sinken. Ich wußte auch sehr gut, daß ich alle diese 
Tatsachen ungeheuer übertrieb; aber was war da zu machen, 
ich war nicht mehr imstande, mich zu beherrschen, und Fie­
berschauer durchrieselten mich. Voller Verzweiflung stellte 
ich mir vor, wie dieser „gemeine Kerl", dieser Swerkow, 
mich kalt und von oben herab begrüßen werde; mit welch 
einer stumpfen, durch nichts abzuwendenden Verachtung die­
ser Dummkopf Trudoljubow mich ansehen, wie der Wurm 
Ferfitschkin gemein und frech über mich kichern werde, um 
Swerkow zu Gefallen zu sein; wie ausgezeichnet Simonow 
das alles im Innersten verstehen, und wie er mich für meine 
niedrige Eitelkeit und Mutlosigkeit verachten werde, und, 
hauptsächlich, — wie jämmerlich, unliterarisch und alltäg­
lich das alles sein werde. Das beste wäre natürlich ge­
wesen, überhaupt nicht hinzugehen. Aber das war schon daS 
Allerunmöglichste: wenn es mich einmal irgendwohin zog, 
so zog es mich mit Hals und Kopf hinein. Ich hätte mich 
sonst mein Leben lang selbst aufgezogen: „Nun, wie ist's? 
hast den Schwanz eingeklemmt, hast ihn eingeklemmt, vor 
der Wirklichkeit hast du ihn eingeklemmt." Im Gegen­
teil, ich wollte diesem ganzen Lumpenpack beweisen, daß ich

295



durchaus kein solcher Feigling war, wie ich es mir selber 
dachte. Nicht genug: in dem stärksten Anfall fiebernder 
Feigheit träumte ich davon, die Oberhand zu gewinnen, zu 
siegen, sie mit fortzureißen, sie zu zwingen, mich zu lieben, 
— wenn auch nur für die „Erhabenheit deö Denkens und 
den unbestreitbaren Witz". Sie würden Swerkow iin Stich 
lassen, er würde unbeachtet dasitzen, schweigen und sich schä­
men, und ich würde ihn vernichten! Späterhin würde ich 
nrich vielleicht mit ihm versöhnen und Bruderschaft trin­
ken! Aber was daö Schlimmste und Kränkendste für mich 
war, — daß ich schon damals wußte, genau und bestimmt 
wußte, daß ich das alles eigentlich gar nicht brauchte, daß 
ich, im Grunde genommen, durchaus nicht wünschte, sie zu 
zerschmettern, zu unterwerfen, zu gewinnen, und daß ich 
als erster für dieses ganze Ergebnis, wenn ich ein solches 
erzielen sollte, keinen Groschen gegeben hätte, O, wie flehte 
ich Gott an, daß dieser Tag schneller zu Ende gehen möge! 
Mit unaussprechlicher Seelenangst ging ich zum Fenster, 
öffnete die Klappe und sah in die nebligen Wirbel des dicht 
fallenden nassen Schnees hinaus ...

Endlich zischte meine elende kleine Wanduhr fünfmal. 
Ich ergriff meine Mütze, gab mir Mühe, Apollon nicht an- 
zusehen, der schon seit dem Morgen auf sein Gehalt wartete, 
aber zu dumm war, selbst danach zu fragen, — und schlüpfte 
an ihm vorüber zur Tür hinaus, nahm mir absichtlich für 
meine letzten fünfzig Kopeken einen Schlitten erster Klasse 
und fuhr als feiner Herr vor dem Hotel de Paris vor.

IV
Ich hatte schon am Abend vorher gewußt, daß ich als 

erster ankommcn würde. Aber hier handelte es sich nicht 
um den Vorrang.

Von ihnen war überhaupt noch keiner da, und ich konnte 
nur mit Mühe unser Zimmer auffinden. Der Tisch war 
noch nicht einmal fertig gedeckt. Was sollte daö bedeuten? 
Nach langem Hcrumfragcn erfuhr ich endlich von den Be­
diensteten, daß das Essen nicht um fünf, sondern um sechs
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Uhr bestellt war. Daö wurde mir auch am Büfctt bestätigt. 
Es war sogar beschämend, danach zu fragen. ES war erst 
fünf Minuten vor halb sechs. Wenn sie den Zeitpunkt für 
das Mittagessen auf eine andere Stunde verlegt hatten, so 
hätten sie mich doch in jedem Fall benachrichtigen müssen, 
dafür war die Stadtpost da; aber sie durften mich nicht 
der „Schande" preisgeben, nicht vor mir selbst ... und 
nicht vor der Dienerschaft. Ich setzte mich. Der Kellner 
fing an, den Tisch zu decken; in seiner Gegenwart fühlte 
ich mich noch gekränkter. Gegen sechs Uhr wurden zu den 
Lampen, die im Zimmer bräunten, noch Kerzen hcreingc- 
bracht. Der Kellner hatte allerdings nicht daran gedacht, 
sie gleich nach meiner Ankunft hereinzubringen. Im Neben­
zimmer speisten an verschiedenen Tischen zwei düstere Be­
sucher, die zornig auösahen und schwiegen. In einem ent­
fernter liegenden Zimmer ging es sehr laut zu, es wurde 
sogar geschrien; man hörte das Gelächter einer ganzenMenge 
von Menschen und zuweilen ein widerliches französisches 
Kreischen: es war ein Diner mit Damen. Mit einem Wort, 
es war sehr ekelhaft. Selten habe ich abscheulichere Minuten 
durchlebt, so daß ich, als sie Punkt sechs alle miteinander 
erschienen, mich im ersten Augenblick über sie freute, wie 
über meine Befreier und beinahe vergaß, daß ich verpflichtet 
war, den Gekränkten zu spielen.

Swerkow kam als erster herein, scheinbar als Führer. 
Er und alle anderen lachten; als Swerkow mich aber er­
blickte, setzte er eine wichtige Miene auf, kam ohne Hast auf 
mich zu, beugte sich, wie kokettierend, leicht vor, reichte mir 
freundlich die Hand, aber doch nicht zu freundlich, mit 
einer vorsichtigen, beinahe gcneralsmäßigen Höflichkeit, als 
ob er sich beim Handreichen vor etwas in acht nehmen müsse. 
Ich hatte im Gegenteil erwartet, daß er gleich nach seinem 
Eintritt anfangen werde, zu lachen, sein dummes, kreischen­
des Lachen von früher, und beim ersten Wort in seine flachen 
Scherze und Witze verfallen werde. Auf diese hatte ich 
mich seit dem gestrigen Abend gefaßt geinacht, aber keines­
falls eine solche Behandlung von oben herab, eine so gönncr-
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hafte Freundlichkeit erwartet. Also glaubte er jetzt wohl, inir 
in jeder Beziehung unermeßlich überlegen zu sein? Wenn er 
mich durch diesen Generalston nur beleidigen wollte, so 
macht das noch nichts, dachte ich; ich werde es ihm schon 
irgendwie heimzahlen. Wie aber, wenn der Gedanke, daß 
er unermeßlich höher stehe als ich, und er mich nicht anders 
als mit Gönnermiene betrachten könne, tatsächlich, ohne jede 
Absicht, mich zu beleidigen, schon in seinem Schafskopf Platz 
gegriffen hatte? Die bloße Vermutung ließ meinen Atem 
stocken.

„Ich hörte mit Verwunderung von Ihrem Wunsch, sich 
an unserem Fest zu beteiligen," begann er zischend und lis­
pelnd und die Worte dehnend, was er früher nicht getan 
hatte. „Wir sind einander lange nicht mehr begegnet. Sie 
haben uns gemieden. Das war unrecht. Wir sind durch­
aus nicht so schrecklich, wie es Ihnen scheint. Nun, auf jeden 
Fall freu—e ich mich, den Vcr—kehr von neu—em ..."

Und er wandle sich nachlässig ab, um seinen Hut auf das 
Fenster zu legen.

„Warten Sie schon lange?" fragte Trudoljubow.
„Ich bin Punkt fünf Uhr gekommen, wie eö gestern be­

stimmt war," antwortete ich laut und gereizt, was einen 
nahen Ausbruch erwarten ließ.

„Hast du ihn denn nicht wissen lassen, daß die Zeit ge­
ändert worden ist?" wandtc sich Trudoljubow an Simonow.

„Nein, ich hatte es leider vergessen," antwortete dieser, 
aber ohne jede Neue; er entschuldigie sieh nicht einmal bei 
mir und ging fort, um wegen der Vorspeise Anordnungen 
zu treffen.

„So sind Sie schon eine ganze Stunde lang hier, ach, 
Sie Ärmster!" rief Swerkow spöttisch, denn nach seinen 
Begriffen mußte das tatsächlich sehr komisch sein. Nach ihm 
brach Ferfitschkin, dieser £ump, mit seinem gemeinen kläf­
fenden Stimmchen, das an ein Hündchen erinnerte, in lautes 
Lachen aus. Auch ihm erschien meine Lage sehr komisch und 
peinlich.

„Das ist durchaus nicht lächerlich!" schrie ich, immer
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gereizter werdend, Ferfitschkin an. „Die anderen sind schuld 
daran, nicht ich. Man hat eö für überflüssig gehalten, mich 
zu benachrichtigen. Daö ... daö ... das ... ist einfach 
albern."

„Daö ist nicht nur albern, sondern noch etwas anderes," 
brummte Trudoljubow, mich naiv verteidigend. „Sie sind 
zu inild, cö ist einfach unhöflich. Natürlich war eö nicht Ab­
sicht. Und wie konnte nur Simonow ... Hm!"

„Wenn man mir so mitgespielt hätte," bemerkte Fer­
fitschkin, „so hätte ich ..."

„Ja, hätten Sie sich doch irgend etwaö geben lassen," 
unterbrach ihn Swerkow, „oder hätten Sie ganz einfach 
befohlen, Ihnen daö Essen zu bringen, ohne auf unö zu 
warten."

„Geben Sie zu, daß ich das ohne jegliche Erlaubnis hätte 
tun können," schnitt ich seine Rede ab. „Wenn ich gewartet 
habe, so ..."

„Setzen wir unö, meine Herren!" schrie der eintretende 
Simonow. „Es ist alles fertig; für den Sekt übernehme ich 
die Verantwortung, er ist vorzüglich eingekühlt ,.. Ich 
weiß nicht, wo Sie wohnen, wo hätte ich Sie denn suchen 
sollen?" wandte er sich plötzlich an mich, sah mich aber 
wieder nicht an. Offenbar hatte er etwas gegen mich. Wahr­
scheinlich war ihm nach dem gestrigen Tage etwaö einge­
fallen.

Alle setzten sich; ich setzte mich auch. Eö war ein runder 
Tisch. An meiner linken Seite saß Trudoljubow, zur rechten 
Simonow. Swerkow saß mir gegenüber, Ferfitschkin neben 
ihm, zwischen ihm und Trudoljubow.

„Sa—a—agen Sie, Sie ... sind im Departement?" 
fuhr Swerkow fort, sich mit mir zu beschäftigen. Da er 
sah, daß ich verlegen war, glaubte er ernstlich, daß er mich 
freundlich behandeln und mir sozusagen Mut machen müsse.

„Waö will er denn von mir? Soll ich ihm vielleicht die 
Flasche an den Kopf werfen?" dachte ich voller Wut. Meine 
Gereiztheit wuchs schnell, weil ich der Lage nicht gewachsen 
war.
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„In der ... Kanzlei," antwortete ich kurz und sah auf 
meinen Teller.

„Und ... ist Ihnen das vorteilhaft? Sa—agcn Sie, was 
hat Sie bewogen, Ihre frühere Stellung aufzugeben?"

„Eben das hat mich bcwo—o—ogcn, daß ich diese Stel­
lung aufgeben wollte," dehnte ich die Worte noch dreimal 
länger auseinander, weil ich mich kaum noch beherrschen 
konnte. Ferfitschkin prustete. Simonow sah mich höhnisch 
an. Trudoljubow hielt im Essen innc und betrachtete mich 
mit Neugierde.

Swerkow wurmte eö, aber er wollte es nicht bemerkt 
haben.

„Nuun, und wie steht's mit den Einkünften?"
„Waö für Einkünfte?"
„Ich meine daö Gehalt."
„Sie wollen mich wohl auöfragen!"
Übrigens nannte ich daö Gehalt, daö ich bekam. Ich 

wurde sehr rot.
„Das ist nicht gerade sehr üppig," bemerkte Swerkow 

wichtig.
„Ja, dainit kann man nicht in Cafs-Restaurantö dinie­

ren," fügte Ferfitschkin unverschämt hinzu.
„Meiner Meinung nach ist das geradezu armselig," bc- 

inerkte Trudoljubow ernst.
„Und wie mager Sie geworden sind, wie Sie sich ver­

ändert haben ... seit jener Zeit ..." fügte Swerkow schon 
nicht ohne Giftigkeit hinzu und betrachtcte mich und meinen 
Anzug mit einem unverschämten Mitleid.

„So laßt doch, ihr bringt ihn in Verlegenheit," rief Fer­
fitschkin kichernd.

„Geehrter Herr, merken Sie sich's, ich werde nicht ver­
legen," brach ich endlich aus. „Hören Sie! Ich speise hier 
im ,Caf6-Rcstaurant' für mein Geld, für mein eigenes, 
aber nicht für fremdes, merken Sie sich daö, Monsieur 
Ferfitschkin."

„Wi—ie? Wer speist denn hier nicht für sein eigenes 
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Geld? Sie scheinen ja ..." fuhr Ferfitschkin auf. Er war 
rot wie ein Krebs und sah mir voller Wut in die Augen.

„So—o," antwortete ich und fühlte, daß ich zu weit ge­
gangen war, — „ich glaube, es wäre besser, wenn wir ein 
geistreicheres Gespräch führten."

„Sie beabsichtigen wohl, Ihren Geist leuchten zu lassen?"
„Seien Sie unbesorgt, das wäre hier vollkommen über­

flüssig."
„Mein Herr, Sie sind wohl ins Gackern geraten — was? 

Sind Sie nicht vielleicht schon verrückt geworden in Ihrem 
Lepartemang?"

„Genug, Herrschaften, genug!" schrie der allmächtige 
Swerkow.

„Wie dumm das ist!" brummte Simonow.
„Es ist wirklich dumm, wir wollen hier gemütlich bei­

sammen sein, um unserm guten Freund das Geleit zu geben, 
und Sie streiten," sagte Trudoljubow, sich grob an mich 
allein wendend. „Sie haben sich uns selbst gestern aufge­
drängt, also stören Sie die allgemeine Eintracht nicht..."

„Genug, genug!" schrie Swerkow. „Hört auf, Herr­
schaften, das geht doch nicht. Ich werde euch lieber erzählen, 
wie ich vor drei Tagen beinahe geheiratet hätte ..."

Und es begann eine gemeine Geschichte, wie dieser Herr 
vor drei Tagen beinahe geheiratet hätte. Von der Heirat 
wurde übrigens nicht ein Wort gesagt, doch kamen in der 
Geschichte fortwährend Generäle, Oberste und sogar Kam- 
merjunker vor, und Swerkow schien immer an ihrer Spitze 
zu stehen. Ein beifälliges Lachen ertönte; Ferfitschkin 
quietschte sogar.

Alle hatten sich von mir abgewandt und ich saß zermalmt 
und gedemütigt da.

„Mein Gott, ist denn das eine Gesellschaft für mich?" 
dachte ich. „Und als was für einen Esel habe ich mich selber 
vor ihnen aufgespielt. Ich habe Ferfitschkin allerdings zu 
viel erlaubt. Diese Tölpel glaubten, mir eine Ehre zu er­
weisen, wenn sie mir einen Platz an ihrem Tisch einräumten, 
dabei begreifen sie nicht, daß ich es bin, ich, der ihnen eine
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Ehre erweist, aber nicht sie mir. Mgemagert! Der Anzug!" 
O, die verfluchte Hose. Swerkow hat sofort den gelben 
Fleck auf dem Knie bemerkt... Ach, was! Jetzt gleich, in 
diesem Augenblick, vom Tisch aufstehen, den Hut nehmen 
und einfach fortgehen, ohne ein Wort zu sagen ,.. Aus 
Verachtung. Und morgen meinetwegen zum Iweikampf. 
Die gemeinen Kerle. Mir geht'ö doch nicht um die sieben 
Rubel. Am Ende werden sie denken ... Hol's der Teufel! 
Die sieben Rubel tun mir nicht leid. Ich gehe sofort."

Selbstverständlich blieb ich.
Vor Kummer trank ich glasweise Lafitte und Sherry. Da 

ich nicht daran gewöhnt war, wurde ich schnell berauscht, 
und mit dem Rausch wuchs mein Arger. Ich hatte plötzlich 
Lust, sie alle auf die frechste Art und Weise zu beleidigen und 
dann fortzugehen. Ich wollte einen günstigen Augenblick 
abpassen, um mich zu zeigen; mochten sie sagen: er ist zwar 
lächerlich, aber gescheit... und ... und ... mit einem Wort, 
hol sie der Teufel!

Ich ließ meine trübe gewordenen Augen frech über sie alle 
schweifen. Aber sie schienen mich bereits vollkommen ver­
gessen zu haben. Bei ihnen ging es laut, schreiend lustig zu. 
Swerkow sprach in einemfort. Ich horchte auf. Swerkow 
erzählte von einer üppigen Dame, der er endlich doch noch 
ein Geständnis abgerungen hatte (natürlich log er, wie ge­
druckt) und daß ihm bei dieser Angelegenheit sein vertrauter 
Freund, irgendein Fürstlein, ein Husar Kolia, der dreitau­
send Seelen besaß, behilflich gewesen sei.

„Und trotz alledem ist dieser Kolja, der dreitausend Seelen 
besitzt, nicht hier, um Ihnen das Geleit zu geben," mischte 
ich mich plötzlich in das Gespräch.

Alle verstummten für einen Augenblick.
„Sie sind schon jetzt betrunken," ließ sich Trudoljubow 

endlich herab, mir zu bemerken, wobei er verächtlich nach 
mir hinschielte. Swerkow betrachtete mich schweigend, wie 
man einen Käfer betrachtet. Ich senkte die Augen. Simo- 
now machte sich schnell daran, den Sekt einzugießen.
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Trudoljubow erhob sein Glas, die anderen folgten alle 
seinen: Beispiel, außer mir.

„Auf deine Gesundheit und glückliche Reise!" rief er 
Swerkow zu. „Auf die verflossenen Jahre, meine Herr­
schaften, und auf unsere Zukunft, hurra!"

Alle leerten ihre Gläser und küßten sich mit Swerkow. 
Ich rührte mich nicht; das volle Glas stand unberührt vor 
mir.

„Werden Sie denn nicht trinken?" brüllte mich Trudo­
ljubow an, der die Geduld verloren hatte und mich drohend 
ansah.

„Ich will erst von mir aus eine Rede halten, eine Rede 
eigener Art ... und dann werde ich trinken, Herr Trudo­
ljubow."

„Abscheulicher Bosnickel!" murmelte Simonow.
Ich richtete mich gerade auf und ergriff fiebernd mein 

Kelchglas; ich bereitete mich auf etwas Ungewöhnliches vor, 
obwohl ich selber noch nicht wußte, waö ich sagen würde.

„Silence!" rief Ferfitschkin. „Jetzt werden wir mal Geist 
blitzen sehen."

Swerkow wartete; er war ganz ernst geworden, denn er 
begriff, worum es ging.

„Herr Leutnant Swerkow," begann ich, „Sie müssen 
wissen, daß ich Phrasen, Phrasenmacher und zusammcn- 
geschnürte Taillen hasse ... Dieses ist der erste Punkt und 
ihm folgt der zweite."

Alle gerieten in heftige Bewegung.
„Der zweite Punkt: ich hasse das Weibliche und die Wei­

berjäger; besonders aber die Weiberjäger. Der dritte Punkt: 
ich liebe die Wahrheit, Aufrichtigkeit und Ehrlichkeit," fuhr 
ich beinahe mechanisch fort, und mir wurde selbst vor Ent­
setzen eiskalt, weil ich garnicht begriff, wie ich so sprechen 
konnte. „Ich liebe daö Denken, Monsieur Swerkow; ich 
liebe die echte Freundschaft, auf gleichem Fuß, nicht ... 
hm ... Ich liebe... Übrigens, wozu das alles? Auch ich 
trinke auf Ihre Gesundheit, Monsieur Swerkow. Berücken 
Sie die Tscherkessenwciber, schießen Sie die Feinde des
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Vaterlandes nieder und ... und ... Auf ihre Gesundheit, 
Monsieur Swerkow!"

Swerkow erhob sich von seinem Stuhl, verbeugte sich vor 
mir und sagte:

„Ich bin Ihnen sehr dankbar."
Er war furchtbar beleidigt und war sogar blaß geworden.
„Hol'S der Teufel!" brüllte Trudoljubow und schlug mit 

der Faust aus den Tisch.
„Nein, für so etwas muß man ihn in die Fresse hauen!" 

quietschte Ferfitschkin.
„Man muß ihn hinauöschineißcn!" brummte Simonow.
„Kein Wort, meine Herrschaften, nicht eine Bewegung!" 

rief Swerkow feierlich, die allgemeine Entrüstung zurück­
haltend. „Ich danke euch allen, aber ich werde eö schon 
selbst verstehen, ihm zu beweisen, wie ich seine Worte ein- 
schätze."

„Herr Ferfitschkin, morgen werden Sie mir für Ihre 
soeben ausgesprochenen Worte Genugtuung geben!" sagte 
ich laut, mich mit wichtiger Miene an Ferfitschkin wendend.

„Das heißt ein Duell? Mit Vergnügen," antwortete 
er, aber wahrscheinlich sah ich bei meiner Herausforderung 
so komisch aus, und sie paßte so wenig zu meiner Figur, 
daß alle, auch Ferfitschkin, sich vor Lachen rollten.

„Ja, natürlich, laßt ihn fahren! Er ist ja ganz betrun­
ken!" sagte Trudoljubow voller Ekel.

„Ich werde es mir nie verzeihen, daß ich ihn mitgenom­
men habe," brummte Simonow wieder.

„Jetzt ist der geeignete Augenblick da, um Ihnen allen 
die Flasche an die Köpfe zu werfen," dachte ich; ich ergriff 
die Flasche und ... schenkte mir ein volles Glas ein.

„Nein, es ist besser, bis zum Ende sitzen zu bleiben," 
dachte ich weiter. „Ihr würdet euch freuen, meine Herr­
schaften, wenn ich fortginge. Für nichts in der Welt! Ich 
werde absichtlich hier sitzen und bis zu Ende mittrinken, zum 
Zeichen, daß ich euch nicht die geringste Bedeutung beimesse. 
Ich werde hier sitzen und trinken, weil hier eine Kneipe ist 
und ich Geld für den Eintritt bezahlt habe. Ich werde sitzen
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und trinken, weil ich euch für Spielsteine halte, für nicht 
vorhandene Spielsteine. Ich werde sitzen und trinken und 
singen, wenn ich Lust dazu verspüre, ja, und singen ... hm!"

Aber ich sang nicht. Ich gab mir nur Mühe, keinen von 
ihnen anzusehen; ich nahm die allerungezwungensten Stel­
lungen an und wartete voller Ungeduld darauf, daß sie selbst 
zuerst anfangen würden, mit mir zu sprechen. Aber ach, 
sie fingen nicht an. Und wie sehr, wie sehr wünschte ich in 
diesein Augenblick, mich mit ihnen zu versöhnen. Eö schlug 
acht Uhr, endlich neun Uhr. Sie standen vom Tisch auf und 
gingen zum Sofa. Swcrkow rekelte sich auf dein Ruhebett 
und legte ein Bein auf ein rundes Tischchen. Der Wein 
wurde init hcrübergenominen. Swerkow hatte tatsächlich 
drei Flaschen von sich aus bestellt. Mich lud er selbstver­
ständlich nicht dazu ein. Alle setzten sich um ihn herum auf 
daö Sofa. Sie hörten ihm beinahe mit Andacht zu. Man 
sah, daß sie ihn liebten. „Wofür? Wofür?" dachte ich bei 
mir. Manchmal gerieten sie in eine trunkene Begeisterung 
und dann küßten sie sich. Sie sprachen vom Kaukasus, dar­
über, was echte Leidenschaft sei, vom Kartenspiel, von ein­
träglichen Ämtern, sie sprachen davon, wie groß die Ein­
künfte des Husaren Podcharzewski seien, den keiner von 
ihnen persönlich kannte, und sie freuten sich darüber, daß er 
große Einkünfte hatte; sie sprachen von der ungewöhnlichen 
Schönheit und Anmut der Fürstin D., die ebenfalls keiner 
von ihnen jemals gesehen hatte; endlich kamen sie so weit, 
daß sie Shakespeare für unsterblich erklärten.

Ich lächelte verächtlich und ging auf der anderen Seite 
des Zimmers auf und ab, gerade gegenüber dem Sofa, ander 
Wand entlang, vom Tisch bis zum Ofen und wieder zurück. 
Ich wollte ihnen mit allen Kräften zeigen, daß ich auch ohne 
sie auskommen konnte; doch dabei klopfte ich absichtlich mit 
den Stiefeln, indem ich mich auf die Absätze stellte. Aber 
alles war umsonst. Sie schenkten mir keine Aufmerksamkeit. 
Ich hatte die Geduld, von acht bis elf Uhr gerade vor ihnen 
immer auf ein und demselben Platz hin und her zu gehen, 
vom Tisch bis zum Ofen und zurück. „So, ich gehe, und
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niemand kann es mir verwehren." Der ab und zu in das 
Zimmer hereinkommende Kellner blieb einige Male stehen 
und sah mich an; von dem häufigen Wenden drehte sich 
alles in meinem Kopf; mitunter kam es mir vor, als sei 
ich im Fieberwahn. In diesen drei Stunden war ich dreiinal 
in Schweiß gekommen und wieder ausgetrocknet. Ab und 
zu bohrte sich unter tiefen, giftigen Schmerzen der Gedanke 
in mein Herz, daß zehn, zwanzig, vierzig Jahre vergehen 
würden und ich mich dennoch, selbst nach vierzig Jahren, 
init Widerwillen und dem Gefühl tiefster Erniedrigung an 
diese schmutzigsten, lächerlichsten und furchtbarsten Minuten 
meines ganzen Lebens erinnern würde. Es war unmöglich, 
sich selbst noch gewissenloser und freiwilliger zu demütigen, 
und ich begriff das vollkommen, und fuhr trotzdem fort, 
vorn Tisch zunr Ofen und wieder zurück zu gehen. „O, 
wenn ihr nur wüßtet, welcher Gefühle und Gedanken ich 
fähig bin," dachte ich hin und wieder, mich in Gedanken 
an das Sofa wendend, wo nreine Feinde saßen. Aber meine 
Feinde benahmen sich so, als wäre ich überhaupt nicht im 
Zimmer. Einmal, nur ein einziges Mal, wandten sie sich 
nach mir um, als Swerkow von Shakespeare sprach und 
ich plötzlich in ein verächtliches Gelächter auöbrach. Ich 
prustete so gemacht und häßlich, daß sie alle versturnmtcn 
und mich zwei Minuten lang schweigend, ernst, ohne zu 
lachen, beobachteten, wie ich an der Wand entlang ging, 
vom Tisch bis zürn Ofen, und wie ich ihnen keine Beachtung 
schenkte. Aber es kam nichts dabei heraus: sie fingen kein 
Gespräch mit mir an und nach zwei Minuten ließen sie 
nrich wieder sein. Es schlug elf Uhr.

„Meine Herrschaften!" schrie Swerkow, sich vom Sofa 
erhebend. „Jetzt fahren wir alle dorthin!"

„Natürlich, natürlich!" riefen die anderen.
Ich wandte mich schroff nach Swerkow um. Ich war 

so zcrquält, so zerbrochen, daß ich bereit war, mich umzu- 
bringen, nur um zu einem Ende zu gelangen. Ich hatte 
Fieber; die vom Schweiß durchnäßten Haare klebten an 
Stirn und Schläfen.
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„Swerkow! Ich bitte Sie um Verzeihung," sagte ich 
scharf und entschieden. „Ferfitschkin, Sie ebenfalls, alle, 
alle bitte ich um Verzeihung, ich habe Sie alle beleidigt."

„Aha! Das Duell ist nicht nach Ihren: Geschmack!" 
zischte Ferfitschkin giftig.

Ich fühlte einen stechenden Schmerz im Herzen.
„Nein, ich fürchte mich nicht vor dem Duell, Ferfitschkin. 

Ich bin bereit, mich morgen mit Ihnen zu schlagen, auch 
nach der Versöhnung. Ich bestehe sogar darauf, und Sie 
können es mir nicht abschlagen. Ich will Ihnen beweisen, 
daß ich den Zweikampf nicht fürchte. Sie werden zuerst 
schießen, und ich werde in die Luft schießen."

„Er ergötzt sich an sich selbst," bemerkte Simonow.
„Bloßes Geschwätz," ließ sich Trudoljubow hören.
„Aber so gestatten Sie mir doch, vorbeizugehen, warum 

stehen Sie mitten im Wege ... Nun, was wollen Sie?" 
fragte Swerkow verächtlich.

Sie waren alle rot; ihre Augen glänzten: sie hatten viel 
getrunken.

„Ich bitte um Ihre Freundschaft, Swerkow, ich habe Sie 
beleidigt, aber..."

„Beleidigt? S—ie! Mich! Wissen Sie denn, geehrter 
Herr, daß Sie mich nie und unter keinen Umständen be­
leidigen können."

„Und jetzt haben wir genug von Ihnen, packen Sie sich!" 
bekräftigte Trudoljubow. „Fahren wir."

„Olympia gehört mir, meine Herrschaften, das ist ab­
gemacht!" rief Swerkow.

„Wir machen sie dir nicht streitig! Ganz und gar nicht!" 
antworteten ihm die anderen lachend.

Ich stand da wie bespuckt. Die Bande ging lärmend aus 
dem Zimmer, Trudoljubow stimmte ein dummes Lied an. 
Simonow blieb für einen ganz kurzen Augenblick zurück, 
um den Kellnern das Trinkgeld zu geben. Ich trat plötzlich 
zu ihm.

„Simonow! Geben Sie mir sechs Rubel!" sagte ich ent­
schlossen und verzweifelt.
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Er sah mich mit merkwürdig stumpfen Augen ganz ver­
blüfft an. Er war auch betrunken.

„Ja wollen Sie denn auch dorthin mit uns fahren!"
„Ja!"
„Ich habe kein Geld!" sagte er schroff lächelte verächt­

lich und wandte sich zum Gehen.
Ich hielt ihn am Mantel fest. Es war wie ein Fieber-» 

träum.
„Simonow! ich habe gesehen, daß Sie Geld haben, war­

um schlagen Sie eS mir ab? Bin ich denn ein gemeiner 
Mensch? Hüten Sie sich, mir das abzuschlagcn: wenn Sie 
wüßten, wenn Sie wüßten, weshalb ich darum bitte! Alles 
hängt davon ab, meine ganze Zukunft, alle meine Pläne..." 
Simonow nahm das Geld aus der Tasche und warf es mir 
beinahe hin.

„Nehmen Sie es, wenn Sie so schamlos sind!" murmelteer 
erbarmungslos und lief den andern nach, um sie einzuholen.

Ich blieb eine Minute lang allein. Unordnung, Speise­
reste, ein zerschlagenes Glas auf dem Fußboden, vergossener 
Wein, Zigarettenstummel, Rausch und Wirrwarr iin Kopf, 
eine quälende Seelenangst iin Herzen, und endlich der Kell­
ner, der alles gesehen und gehört hatte und mir neugierig 
in die Augen sah.

„Dorthin!" rief ich aus. „Entweder werden sie alle 
auf den Knien meine Füße umklammern und um meine 
Freundschaft betteln, oder ... oder ich werde Swerkow eine 
Ohrfeige geben!"

V
„Da ist er, da ist er endlich, der Zusammenstoß mit der 

Wirklichkeit!" murmelte ich, indem ich Hals über Kopf die 
Treppe hinunterstürzte. „Das ist schon nicht mehr der Papst, 
der Rom verläßt und nach Brasilien geht; das ist kein Ball 
mehr am Ufer des Comer Seeö!"

„Du bist ein gemeiner Kerl," fuhr cS mir durch den 
Kopf, „falls du jetzt darüber lachst."

„Meinetwegen!" rief ich mir als Antwort zu. „Jetzt ist 
ja alles verloren!"
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Von ihnen war keine Spur mehr zu entdecken; aber 
gleichviel: ich wußte ja, wohin sie gefahren waren.

Am Eingang stand eine elende vereinsamte Nachtdroschke; 
der Kutscher im groben Bauernrock war von dem noch 
immer fallenden nassen und beinahe warmen Schnee ganz 
überschüttet. Die Luft war neblig und stickig. Das kleine, 
zottige, scheckige Pfcrdchen war auch ganz verschneit und 
hustete, dessen erinnere ich mich noch ganz genau. Ich 
stürzte mich auf den Schlitten, aber kaum hatte ich den 
Fuß zum Einsteigen erhoben, als die Erinnerung, auf welche 
Weise Simonow mir soeben die sechs Rubel gegeben hatte, 
vor mir auftauchte; die Beine knickten mir zusammen, und 
ich plumpste wie ein Sack in den Schlitten.

„Nein, da muß viel geschehen, um das wettzumachen!" 
rief ich. „Aber ich werde es wcttmachen oder noch in der 
Nacht auf der Stelle zugrunde gehen. Los!"

Das Pferd zog an. Ein ganzer Wirbelwind kreiste in 
meinen: Kopf.

„Sie werden mich nicht auf den Knien um meine Freund­
schaft bitten. Das ist eine Einbildung, eine elende, wider­
wärtige, romantische, phantastische Einbildung. Wie der 
Ball am Comer See. Und deshalb muß ich Swerkow eine 
Ohrfeige geben! Ich bin dazu verpflichtet. Es steht also fest: 
ich fliege jetzt dahin, um ihm eine Ohrfeige zu geben. Fahr 
schneller!"

Der Kutscher zerrte an den Zügeln.
„Sobald ich eintrete, gebe ich sie ihm. Ist es nötig, daß 

ich ihm vor der Ohrfeige ein paar Worte sage, gewisser­
maßen als Vorrede? Nein. Einfach hineingehen und ihm 
eine runterhauen. Sie werden alle im Saal sitzen, er mit 
Olympia auf dem Sofa. Diese verfluchte Olympia! Sie hat 
einmal über mein Gesicht gelacht und mich abgewiesen. Ich 
werde sie dafür an den Haaren ziehen und Swerkow an 
den Ohren! Nein, lieber an einem Ohr und ihn am Ohr 
durch das ganze Zimmer führen. Sie werden dann vielleicht 
alle anfangen mich zu prügeln und mich hinausschmeißen. 
Und das sogar bestimmt. Mag es geschehen! Immerhin bin
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ich der erste, der die Ohrfeige gibt; die Initiative geht von 
mir aus; und nach den Gesetzen der Ehre bedeutet daö alles: 
er ist gebrandmarkt und kann sich durch keine Prügel von 
der Ohrfeige rcinwaschen, höchstens durch ein Duell. Er 
wird gezwungen sein, sich zu schlagen. Ja, mögen sie mich 
jetzt nur prügeln! Mögen sie nur, die Undankbaren! Be­
sonders kräftig wird Trudoljubow schlagen: er ist so stark; 
Ferfitschkin wird sich irgendwo von der Seite ankrallen und 
mich bestimmt an den Haaren festkriegen, bestimmt. Aber 
mögen sie nur, mögen sie! Ich habe das ja herausgefordert. 
Ihre Schafököpfe werden doch endlich das Tragische in allc- 
dem erkennen müssen! Wenn sie mich zum Ausgang zerren 
werden, werde ich ihnen zurufen, daß sie iiu Grunde ge­
nommen meinen kleinen Finger nicht wert sind. Fahr zu, 
Kutscher, fahr zu!" schrie ich den Droschkenlenker an. Er 
zuckte zusammen und schwang die Peitsche. Ich hatte aber 
auch zu wild geschrien.

„Beim Morgengrauen werden wir uns duellieren, das 
ist beschlossene Sache. Mit dem Departement wird Schluß 
gemacht. Ferfitschkin sagte vorhin Lepartemang, statt De­
partement. Aber wo soll ich die Pistolen hernehmcn? Un­
sinn! Ich nehme Vorschuß auf mein Gehalt und kaufe mir 
Pistolen. Aber Pulver und Kugeln? Das ist Sache des 
Sekundanten. Und wie soll daö alles bis zum Sonnenauf­
gang fertig werden? Und wo soll ich einen Sekundanten 
hernehmen? Ich habe keine Bekannten. Blödsinn!" rief ich, 
nüch noch mehr aufpeitschend, „Blödsinn! Der erste beste, 
der mir auf der Straße begegnet, an den ich mich wende, 
ist verpflichtet, mein Sekundant zu sein, genau so, wie er 
verpflichtet ist, einen Ertrinkenden aus dem Wasser zu zie­
hen. Die allerverschrobenstcn Fälle müssen zugelassen sein. 
Ja, wenn ich selbst den Direktor bäte, morgen mein Se­
kundant zu sein, so nüißte auch er sich einverstanden er­
klären, allein aus ritterlichem Gefühl, und das Geheimnis 
wahren. Anton Antonowitsch ..."

Die Sache war die, daß mir in demselben Augenblick die 
ganze scheußliche Abgeschmacktheit meiner Pläne und die
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ganze Kehrseite der Medaille deutlicher lind greller vor 
Augen traten, als sonst irgend jemandem in der Welt, 
aber...

„Fahr ju, Kutscher, fahr zu, du Schelm, fir!" 
„Eeh, Herr!" murmelte der Männ vom Lande. 
Kälte durchschauerte mich plötzlich.
„Wäre es nicht besser ... wäre es nicht besser ... ge­

radeswegs nach Hause zu fahren? O, mein Gott! Waruin, 
warum habe ich mich gestern zu diesem Essen aufgcdrängt! 
Aber nein, das ist uninöglich! Und der dreistündige Spazicr- 
gang vom Tisch zum Ofen? Nein, sie, sie, und niemand 
anders müssen mir für diesen Spaziergang büßen. Sie 
müssen die Schande abwaschen! Fahr zu!

„Wie aber, wenn sie mich auf die Polizeiwache schaffen! 
Sie werden es nicht wagen! Sie werden den Skandal fürch­
ten. Wie aber, wenn Swerkow aus Verachtung den Iwci- 
kampf verweigert? Das ist sogar sehr wahrscheinlich; aber 
dann werde ich ihnen beweisen ... Dann stürze ich aus den 
Posthof, wenn er morgen abrcist, ich packe ihn am Fuß, 
reiße ihm den Mantel herunter, wenn er in den Reisewagen 
steigt. Ich beiße mich mit den Zähnen in seine Hand fest, 
ich beiße ihn! Seht alle her, >vie weit man einen verzwei­
felten Menschen bringen kann! Mag er mich auf den Kopf 
schlagen und die andern alle von hinten. Ich werde allen 
Zuschauern zurufen: ,Seht, hier ist dieser junge Hund, der 
die Tscherkessenfrauen berücken fährt, nachdem ich ihm inö 
Gesicht gespuckt habe!'

„Selbstverständlich ist nach diesem Ereignis alles zu Ende. 
Das Departement verschwindet vom Erdboden. Man wird 
mich ergreifen, aburteilen, aus dem Dienst jagen, ins Ge­
fängnis sperren, zur Ansiedlung nach Sibirien schicken. 
Macht nichts! Nach fünfzehn Jahren werde ich mich in 
Lumpen, als Bettler, hinter ihm herschleppen, wenn man 
mich aus dem Gefängnis entlassen hat. Ich werde ihn 
irgendwo in einer Gouvernementstadt ausfindig machen. Er 
wird verheiratet und glücklich sein und eine erwachsene 
Tochter haben. Ich werde sagen: ,Sieh her, Ungeheuer, sieh
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auf meine eingefallenen Wangen und auf meine Lumpen! 
Ich habe alles verloren: Laufbahn, Glück, Kunst, Wissen­
schaft, daö geliebte Weib, und alles deinetwegen! Hier 
sind die Pistolen. Ich bin gekommen, um meine Pistole zu 
entladen und... und ich verzeihe dir!' Hier werde ich in 
die Luft schießen, und von mir wird nie mehr etwaö zu 
sehen und zu hören sein ..."

Ich fing sogar an zu weinen, obwohl ich in demselben 
Augenblick ganz genau wußte, daß das alles in Lermontows 
„Maskenball" und in „Silvio"^) stand. Und plötzlich schämte 
ich mich ganz furchtbar, ich schämte mich so sehr, daß ich 
halten ließ, aus dem Schlitten stieg und mitten auf der 
Straße im Schnee stehenblicb. Der Kutscher sah mich ver­
blüfft und seufzend an.

Was war da zu machen? Dorthin konnte ich nicht — das 
wäre ein Unsinn gewesen, aber es war auch unmöglich, die 
ganze Sache auf sich beruhen zu lassen, denn dann ... Herr­
gott! Wie konnte inan so etwaö auf sich beruhen lassen! 
Und nach solchen Beleidigungen! „Nein!" rief ich, wiedcr- 
uin in den Schlitten springend, „das ist vorauöbcstimmt, 
das ist das Schicksal! Fahr schnell, fahr schnell dorthin!"

Und vor Ungeduld versetzte ich dem Kutscher mit der 
Faust eins in den Nacken.

„Waö ist dir, warum haust du mich?" schrie daö Bäucr- 
lein. Aber er hieb doch auf seine Mähre ein, so daß sie an- 
fing, mit den Hinterbeinen auszuschlagen.

Der nasse Schnee fiel in großen Flocken; ich schlug 
meinen Mantel auseinander, ich achtete nicht auf den Schnee. 
Ich hatte alles andere vergessen, weil ich mich endgültig 
zu der Ohrfeige entschlossen hatte und voller Entsetzen emp­
fand, daß das ja unbedingt, gleich geschehen würde, 
und daß es durch keine Macht mehr aufgehalten wer­
den konnte. Die verödeten Laternen blinkten ab und zu düster 
durch den Schnecnebel wie Fackeln bei einem Begräbnis. 
Der Schnee kroch mir unter den Mantel, unter den Rock,

') Gemeint ist Puschkins Novelle „Der Schuß", deren Held 
Silvio heißt.
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unter die Halsbinde und schmolz dort; ich machte meinen 
Mantel nicht zu: es war ja sowieso alles verloren! Endlich 
hatten wir unser Ziel erreicht. Ich sprang beinahe besinnungs­
los aus dem Schlitten, rannte die Treppe hinauf und fing 
an mit Händen und Füßen an die Türe zu donnern. Meine 
Beine waren, besonders in den Knien, von einer furchtbaren 
Schwäche befallen. Es wurde mir merkwürdig rasch geöff­
net, als ob man von meinem Kommen gewußt hätte. Tat­
sächlich hatte Simonow vorher gemeldet, daß vielleicht noch 
einer kommen würde, denn inan mußte hier vorher ange- 
mcldct sein und überhaupt Vorsichtsmaßregeln treffen. Es 
war eines von den damaligen „Putzmachergeschäften", die 
jetzt schon längst von der Polizei ausgerottet sind. Am Tage 
war es allerdings ein Laden; aber am Abend konnte man 
dorthin zu Gast kommen, wenn man eine Empfehlung 
hatte. Ich ging mit raschen Schritten durch den dunklen 
Laden in den mir bekannten Saal, wo nur eine Kerze 
bräunte, und blieb im Zweifel stehen: es war niemand da.

„Wo sind sie denn?" fragte ich jemanden.
Aber sie hatten selbstverständlich schon Zeit gehabt, auö- 

cinanderzugehen.
Vor mir stand eine Person mit einem duinmen Lächeln, 

die Besitzerin selbst, die mich flüchtig kannte. Nach einer 
Minute öffnete sich eine Tür und eine andere Person er­
schien.

Ohne auf irgend etwas zu achten, ging ich im Zimmer 
umher und sprach, glaube ich, mit mir selber. Ich war wie 
vom Tode gerettet und fühlte das mit meinen! ganzen 
Wesen: ich hätte ihm doch eine Ohrfeige gegeben, ich hätte 
ihm bestimmt, bestimmt eine Ohrfeige gegeben! Aber jetzt 
waren sie nicht mehr da und ... alles war verschwunden, 
alles hatte sich verändert! Ich sah um mich. Ich konnte es 
noch nicht fassen. Mechanisch sah ich das eingetretene junge 
Mädchen an: ein frisches, junges, etwas blasses Gesicht 
tauchte vor mir auf, mit geraden, dunklen Augenbrauen und 
einen: ernsten, etwas erstaunten Blick. Das gefiel mir so­
fort, ich hätte sie gehaßt, wenn sie gelächelt hätte. Ich sah
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sie prüfend und mit Anstrengung an: ich konnte meine 
Gedanken noch nicht sammeln. Es lag etwas Treuherziges 
und Gutes, aber seltsam Ernstes in diesem Gesicht. Ich bin 
überzeugt, daß sie dukch diesen Ausdruck hier verspielte, und 
daß keiner von jenen Dummköpfen sie beachtet hatte. Übri­
gens konnte sie sich nicht als Schönheit bezeichnen, obwohl 
sie groß von Wuchs, stark und gut gebaut war. Sie war 
außerordentlich einfach gekleidet. Ein häßliches Begehren 
stach mich, ich ging geradeswegs auf sie zu.

Dabei sah ich mich zufällig im Spiegel. Mein aufgeregtes 
Gesicht erschien mir äußerst widerwärtig: es war blaß, böse, 
gemein, mit struppigen Haaren. „Mag es nur so sein, ich 
freue mich darüber," dachte ich; „ich bin gerade froh dar­
über, daß ich ihr abstoßend erscheine; das ist mir an­
genehm ..."

VI
... Irgendwo hinter einer Bretterwand schnarrte eine 

Uhr, als ob sie von jemand mit einem starken Druck gewürgt 
würde. Nach einem unnatürlich langen Schnarren kam ein 
dünnes, häßliches und unerwartet rasch aufeinanderfolgen­
des Bimmeln, — als wäre jemand plötzlich nach vorn hcr- 
ausgesprungen. Es schlug zwei. Ich kam zu mir, obwohl ich 
nicht geschlafen, sondern nur in einer Art Dämmerzustand 
dagelegcn hatte.

In dein schmalen, engen und niedrigen Zimmer, das 
durch einen riesigen Kleiderschrank verstellt war und in dem 
Schachteln, Lappen und allerhand Kleiderkram hcrumlagcn, 
war es beinahe ganz finster. Der Lichtstummel, der am 
Ende des Zimmers auf dem Tisch brannte, war am Er­
löschen und flannnte nur noch zuweilen schwach auf. In 
einigen Minuten »nutzte vollständige Dunkelheit eintrcten.

Es dauerte nicht lange, bis ich zu mir kam; alles kehrte 
sofort ohne Anstrengung in mein Gedächtnis zurück, als 
hätte es nur darauf gewartet, sich wieder auf mich zu 
stürzen. Ja, sogar während meines Dämmerzustandes war 
in meinem Gedächtnis fortwährend irgendein Punkt haften
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geblieben, den ich nicht vergessen konnte, um den sich meine 
halbwachen Träume schwerfällig drehten. Aber es war selt­
sam: alles, waö an diesen: Tage mit mir geschehen war, 
erschien mir jetzt, bei meinem Erwachen, schon als etwas 
längst, längst Vergangenes, als wäre ich schon vor langer 
Zeit über das alles hinausgewachsen.

Mein Kopf war benommen. Irgend etwas schien über 
mir zu schweben, zerrte an mir, erregte und beunruhigte mich. 
Seelcnangst und Galle brannten von neuem in mir und 
suchten einen Ausweg. Plötzlich bemerkte ich neben mir zwei 
geöffnete Augen, die mich neugierig und beharrlich betrach­
teten. Der Blick war kalt und teilnahmsloö, düster, wie 
etwas ganz Frenrdes; er wirkte bedrückend.

Ein finsterer Gedanke keimte in meinem Hirn und über- 
lies meinen Körper mit einer widerwärtigen Empfindung, 
ähnlich der, wie sie einen überkommt, wenn man in ein 
feuchtes und inuffiges Kellerloch eintritt. ES war so un­
natürlich, daß diese beiden Augen mich erst jetzt so zu mu­
stern begannen. Ich entsann mich auch, daß ich im Verlauf 
von zwei Stunden kein einziges Wort zu diesem Wesen ge­
sagt und das auch vollkommen unnötig gefunden hatte; so­
gar das hatte mir aus irgendeinem Grunde gefallen. Jetzt 
plötzlich aber erstand die plumpe, wie eine Spinne ab­
stoßende Idee der Geilheit, die ohne Liebe, roh und schamlos, 
gerade damit beginnt, womit die wahre Liebe gekrönt wird, 
in einem grellen Licht vor mir. Wir sahen einander lange so 
an, aber sie senkte ihre Augen nicht vor den meinen und 
änderte ihren Blick nicht, so daß mir schließlich bange wurde.

„Wie heißt du?" fragte ich abgerissen, um schneller zu 
Ende zu kommen.

„Lisa," antwortete sie beinahe flüsternd, aber gar nicht 
freundlich, und wandte ihre Augen ab.

Ich schwieg eine Weile.
„Heute ist schlechtes Wetter ... Schnee... abscheulich!" 

sagte ich beinahe nur vor mich hin, verschränkte meine Arme 
beklommen über meinem Kopf und sah auf die Zimmerdecke.

Sie antwortete nicht. Das war alles so scheußlich.
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„Bist du eine hiesige?" fragte ich nach einer Minute, 
beinahe böse, den Kopf leicht nach ihr wendend.

„Nein."
„Von wo?"
„AuS Niga," sagte sie unlustig.
„Eine Deutsche?"
„Nein, Russin."
„Bist du schon lange hier?"
„Wo?"
„Hier im Hause?"
„Vierzehn Tage."
Sie sprach immer abgehackter. Daö Licht war ganz er­

loschen, ich konnte ihr Gesicht nicht nrehr erkennen.
„Hast du Vater und Mutter?'
„Ja ... nein ... doch/
„Wo sind sie?"
„Dort ... in Niga."
„Was sind sie?"
„So..."
„Was heißt so? Wer sie sind, welchen Standes?"
„Kleinbürger."
„Hast du immer bei ihnen gewohnt?"
„Ja."
„Wie alt bist du?"
„Zwanzig."
„Wärmn bist du denn von ihnen fortgegangen?"
„So ..."
Dieses „So" bedeutete: laß mich in Ruhe, es ist uner­

träglich. Wir schwiegen.
Weiß Gott, warum ich nicht fortging. Mir selbst wurde 

immer übler und beklommener zumute. Die Bilder des ver­
flossenen Tages begannen ganz von selbst, gegen meinen 
Willen, ungeordnet an meinem Gedächtnis vorüberzuziehen. 
Plötzlich erinnerte ich mich an einen Vorgang, den ich am 
Morgen auf der Straße gesehen hatte, als ich sorgenvoll in 
mein Amt trabte.

„Heute wurde ein Sarg aus einem Hause hinausgetragen

316



und beinahe fallen gelassen," sagte ich plötzlich laut; ich 
wollte gar kein Gespräch beginnen, und sagte es nur so, fast 
unabsichtlich.

„Ein Sarg?"
„Ja, auf der Sennaja; er wurde aus einem Keller hin­

ausgetragen."
„Aus einein Keller?"
„Nicht aus dem Keller, sondern aus dem Kellergeschoß... 

Hm, weißt du ... dort unten ... aus einein schlechten 
Haus ... Eö war ein solcher Schmutz rundherum... Scha­
len, Schutt... es stank, scheußlich war es."

Schweigen.
„Eö ist schlecht, heute beerdigt zu werden!" begann ich 

wieder, nur um nicht zu schweigen.
„Weshalb schlecht?"
„Der Schnee, die Nässe..." Ich gähnte.
„Das ist ganz gleichgültig," sagte sie plötzlich nach eini­

gem Schweigen.
„Nein, eö ist abscheulich ..." Ich gähnte wieder. „Die 

Totengräber haben bestimmt geschimpft, weil der Schnee sie 
durchnäßte. Und im Grab hat sicherlich Wasser gestanden."

„Weshalb war Wasser im Grab?" fragte sie mit einer 
gewissen Neugierde, aber sie sprach die Worte noch schärfer 
und abgerissener aus als vorher. Ich fühlte mich plötzlich 
wie angestachelt.

„Wie denn, das Wasser steht auf dem Grunde, acht Zoll 
hoch. Hier auf dem Wolkowfriedhof kann man kein trockenes 
Grab graben."

„Weshalb?"
„Wieso weöhalb? Das ist ein so wasserreicher Boden. 

Hier ist überall Sumpf. Es werden eben alle ins Wasser 
hineingelegt. Ich habe es selbst gesehen ... oft ..."

Ich hatte es kein einziges Mal gesehen und war nie auf 
dem Wolkowfriedhof gewesen; ich hatte nur gehört, was 
andere erzählten.

„Ist eö dir wirklich so gleichgültig, zu sterben?"

317



„Weshalb sollte ich denn sterben?" antwortete sie, als ob 
sie sich verteidigen wollte.

„Einmal wirst du aber doch sterben und genau so ster­
ben wie die Tote von heute früh. Das war ... auch so 
ein ... Mädchen... Sie ist an der Schwindsucht gestorben."

„So eine wäre im Krankenhause gestorben ..."
Sie weiß schon darrnn, dachte ich, und sagt „so eine", 

nicht: „ein Mädchen".
„Sie schuldete ihrer Wirtin Geld," entgegncte ich, durch 

das Wortgefecht immer mehr und mehr angestachelt, „und 
sie diente ihr beinahe bis an ihr Ende, obwohl sie schwind­
süchtig war. Die Droschkenkutscher, die herumstanden, unter­
hielten sich mit Soldaten, sie erzählten das. Wahrscheinlich 
waren das ihre früheren Bekannten. Sie lachten. Sie woll­
ten auch noch in der Kneipe eine Gedächtnisfeier für sie ver- 
anstalten." Ich log auch hier vieles dazu.

Schweigen, tiefes Schweigen. Sie rührte sich nicht einmal.
„Ist es denn besser, im Krankenhaus zu sterben?"
„Als ob das nicht gleich wäre? ... Weshalb sollte ich 

denn aber sterben?" fügte sie gereizt hinzu.
„Wenn nicht jetzt, so später."
„Nun, und später ..."
„Jawohl! Jetzt bist du noch jung, schön, frisch — danach 

wirst du auch eingeschätzt. Aber nach einem Jahr eines sol­
chen Lebens wirst du schon nicht mehr so sein, du wirst ver­
welken."

zzviuu; vmvm ^upv *
„Auf jeden Fall wirst du nach einem Jahr niedriger iin 

Preise stehen," fuhr ich schadenfroh fort. „Du wirst auch 
von hier fortkommen, tiefer hinabsteigen, in ein anderes 
Haus. Noch ein Jahr später kommst du in ein drittes Haus, 
immer tiefer und tiefer, und nach sieben Jahren wirst du 
so weit sein, daß du in den Keller auf der Scnnaja kommst. 
Das wäre ja noch ganz gut. Aber schlimm ist es, wenn sich 
bei dir außerdem noch irgendeine Krankheit einstellt, 
Schwäche auf der Brust ... oder du erkältest dich, oder 
sonst noch was. Bei solch einem Leben geht eine Krankheit
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schwer vorüber. Da packt sie dich und läßt dich womöglich 
nicht mehr los. Da mußt du dann sterben."

„Nun, so sterb ich eben!" antwortete sie, ganz böse ge­
worden, und machte eine heftige Bewegung.

„Aber es tut einem doch leid."
„Was?"
„Das Leben."
Schweigen.
„Hast du einen Bräutigam gehabt? Ja?"
„Was geht Sie das an?"
„Ich forsche dich ja nicht aus. Was habe ich davon. War­

um ärgerst du dich? Du kannst natürlich auch deine Unan­
nehmlichkeiten gehabt haben. Was kümmert's mich? Aber 
es tut mir leid."

„Was?"
„Du tust mir leid."
„Sparen Sie sich die Mühe..." flüsterte sie kaum hör­

bar und bewegte sich wieder.
Ich geriet sofort in Arger. Wie! Zeh verfuhr so sanft 

mit ihr, und sie...
„Was denkst du dir denn? Bist du auf einem guten 

Weg, was?"
„Ich denke mir gar nichts."
„Daö ist ja eben das Schlimme, daß du nicht denkst. 

Besinne dich, solange eS noch Zeit ist. Und es ist noch Zeit. 
Du bist noch jung, siehst gut aus; du könntest einen lieb­
gewinnen, heiraten, glücklich werden..."

„Es sind nicht alle glücklich, die heiraten," schnitt sie 
meine Rede in der vorherigen schroffen, schnellen Sprech­
weise ab.

„Nicht alle, gewiß, aber es ist doch besser, als hier zu 
sein. Unvergleichlich besser. In der Liebe kann man auch 
ohne Glück leben. Das Leben ist auch im Leid schön, es ist 
schön, auf der Welt zu leben, wie es auch sein möge. Aber 
was gibt eS denn hier außer... Gestank. Pfui!"

Ich wandte mich voller Ekel ab; daö war kein kaltes, 
gleichgültiges Kritteln mehr. Ich begann selbst zu fühlen,
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was ich sprach, und ereiferte mich. Ach lechzte schon da­
nach, meine tiefinnigsten Jdcechen, die ich in meinem Win­
kel ausgearbeitet hatte, darzulegcn. Irgend etwas war plötz- 
lich in mir entflammt, ein Ziel war „erschienen".

„Sieh mich nicht daraufhin an, daß ich hier bin, ich bin 
kein Beispiel für dich. Vielleicht bin ich noch schlechter als 
du.-Übrigens war ich betrunken, als ich hierherkam," be­
eilte ich mich dennoch zu meiner Verteidigung zu sagen. 
„Zudem ist ein Mann niemals ein Beispiel für eine Frau. 
Das ist ein ganz anderes Ding; ich besudle mich zwar und 
beschmutze mich, dafür bin ich niemandes Sklave; ich komme 
und gehe und bin nicht mehr da. Ich schüttle es von mir 
ab und bin wieder ein anderer. Du aber bist von vornherein 
Sklavin. Ja, Sklavin! Du gibst alles hin, deine ganze 
Freiheit. Und wenn du diese Ketten später zerreißen willst, 
so geht es nicht mehr; sie werden dich immer fester um­
stricken. Das ist schon mal so eine verfluchte Kette! Ich 
kenne sie. Von dem anderen spreche ich schon gar nicht, 
du wirst das wahrscheinlich auch nicht verstehen, aber sag 
mir mal: du schuldest deiner Wirtin doch sicherlich schon 
Geld? Nun also, siehst du!" setzte ich hinzu, obwohl sie 
mir nicht antwortete, sondern nur schweigend mit ihrem 
ganzen Wesen zuhörte. „Da hast du die Kette! Du wirst 
dich niemals loökaufen. Das wird schon so gemacht. Als 
ob man dem Teufel die Seele verschrieben hätte...

„Und zudem bin ich ... vielleicht genau so unglücklich, 
was weißt denn du, und krieche absichtlich in den Dreck, 
auch vor Kummer. Manche trinken doch auch aus Gram: 
nun, und ich bin hier — aus Gram. Nun, sage, was ist 
denn hier Gutes: wir beide sind heute... zusammengekom- 
men, und die ganze Zeit haben wir einander kein Wort ge­
sagt, und du hast mich erst nachher ganz scheu zu mustern 
begonnen; und ich dich ebenfalls. Liebt man denn so? Soll 
sich denn ein Mensch mit dem andern auf diese Weise ver­
einen? Das ist ekelhaft und weiter nichts!"

„Ja!" stimmte sie mir schroff und hastig bei. Mich 
wunderte sogar die Eile dieses Ja. Also war auch ihr der- 
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selbe Gedanke durch den Kopf gegangen, während sie mich 
vorhin gennistert hatte? Also war auch sie gewisser Gedan­
ken fähig? „Hol'ö der Teufel, daö ist merkwürdig, daö ist 
— Seelenverwandtschaft," dachte ich und rieb mir bei­
nahe die Hände. „Ja, wie sollte man denn init so einer 
jungen Seele nicht fertig werden können..."

Das Spiel riß mich fort.
Sie wandte ihren Kopf näher zu mir und stützte sich, 

>vie mir in der Dunkelheit schien, auf ihren Arm. Viel­
leicht sah sie mich an. Wie sehr bedauerte ich, daß ich ihre 
Augen nicht sehen konnte. Ich hörte ihr tiefes Atmen.

„Warum bist du hierhergekommcn?" begann ich bereits 
mit einem gewissen Machtgefühl.

„So."
„Es ist doch so >chön, im Elternhause zu leben! Da ist's 

warm, frei, man hat sein eigenes Nest."
„Aber wenn es schlimmer ist als hier?"
„Man muß nur den richtigen Ton treffen," fuhr es mir 

durch den Sinn, „mit Rührseligkeit läßt sich am Ende nicht 
viel anfangen."

Übrigens fuhr mir das nur so kurz durch den Sinn. Ich 
schwöre, daß sie in der Tat meine Teilnahme erregte. 
Außerdem war ich ermattet und in der richtigen Stim­
mung. Und Spitzbüberei verträgt sich ja so leicht mit 
Gefühl.

„Waö ist da zu sagen!" antwortete ich schnell, „alles 
kann vorkommen. Ich bin ja überzeugt, daß dich jemand 
gekränkt hat und sie dir gegenüber mehr schuldig sind, als 
du ihnen gegenüber. Ich weiß ja nichts von deinen Ge­
schicken, aber solch ein Mädchen wie du gerät doch nicht 
aus eigener Neigung hierher..."

„Was bin ich denn für ein Mädchen?" flüsterte sie 
kauin hörbar; aber ich hatte es vernommen.

Hol'ö der Teufel, ich schmeichle ihr ja. Daö ist häß­
lich, aber vielleicht ist eö auch gut... Sie schwieg.

„Siehst du, Lisa, ich will dir von mir erzählen! Wenn 
ich von Kindheit an ein Familienleben gekannt hätte, wäre
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ich nicht so geworden, wie ich jetzt bin. Ich denke oft 
daran. So schlecht eö auch in der Familie sein nrag — eö 
sind dennoch Vater und Mutter und keine Feinde, keine 
Fremden. Selbst wenn sie dir nur einmal iin Jahre ihre 
Liebe bezeigen. Immerhin weißt du, daß du zu Hause bist. 
Ich bin ohne Familie aufgewachsen; deswegen bin ich wohl 
auch so geworden... so gefühllos."

Ich wartete wieder.
„Sie begreift es wohl gar nicht," dachte ich, „eö ist auch 

zu lächerlich — Sitten predigen."
„Wenn ich Vater wäre und ich hätte eine Tochter, so, 

glaube ich, würde ich die Tochter mehr lieben als die Söhne, 
wahrhaftig," fing ich von hinten herum an, als ob eS sich 
um etwas anderes handelte, um sie zu zerstreuen. Ich ge­
stehe, daß ich errötete.

„Warum das?" fragte sie.
Aha, also hörte sie zu!
„Ich weiß eS nicht, Lisa, eS ist mal so. Siehst du: ich 

habe einen Vater gekannt; das war ein strenger, harter 
Mann, aber vor seiner Tochter konnte er auf den Knien 
liegen, ihr Hände und Füße küssen, sich nicht satt sehen an 
ihr, wahrhaftig. Sie tanzt auf einem Gesellschaftsabend, 
und er steht fünf Stunden auf einem Fleck und läßt sie 
nicht aus den Augen. Er hatte einen Narren an ihr ge­
fressen: das verstehe ich. Sie wird in der Nacht inüde — 
sie schläft ein; er aber wacht auf und geht die Schlafende 
küssen und bekreuzen. Er selbst geht in einem speckigen 
Nöckchen, ist gegen alle geizig, ihr aber opfert er den letzten 
Groschen, macht ihr reiche Geschenke, und wie freut er sich, 
wenn sein Geschenk ihren Beifall findet. Ein Vater liebt 
die Töchter immer mehr als die Mutter. Manches Mädchen 
hat eö gut zu Hause. Ich glaube aber, ich hätte meine Toch­
ter keinem Mann gegeben."

„Ja, wie denn das?" fragte sie mit einem kauin hör­
baren Auflachen.

„Ich wäre eifersüchtig gewesen, bei Gott! Wie darf 
sie denn einen anderen küssen? Einen Fremden inehr als 
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den Vater lieben? Es ist schwer, sich daö vorznstellen. 
Natürlich ist das alleö Unsinn: natürlich konnnt schließlich 
jeder zur Vernunft. Ich glaube, mich würde die Sorge 
verzehren, noch ehe ich sie hergegeben: ich würde alle Freier 
für untauglich erklären. Und zum Schluß würde ich sie 
doch mit dem verheiraten, den sie selbst liebt. Denn der­
jenige, den die Tochter liebt, kommt dem Vater immer 
schlechter als alle anderen vor. Daö ist schon mal so. Viel 
Böses geschieht deswegen in den Familien."

„Andere sind froh, die Tochter zu verkaufen, geschweige 
denn sie in Ehren zu verheiraten," sagte sie plötzlich.

Aha! Also das ist's!
„Das kommt in solchen Familien vor, Lisa, die keinen 

Gott, keine Liebe kennen," fiel ich mit Feuereifer ein, „denn 
wo keine Liebe ist, da ist auch keine Vernunft. Es gibt 
solche Familien, das ist wahr, aber von solchen rede ich 
nicht. Du hast, scheint mir, in deiner Familie nicht viel 
Gutes gesehen, weil du so sprichst. Du bist wirklich eine 
Unglückliche. Hm... Meistenteils geschieht das alles nur 
der Armut wegen."

„Ist es bei Herrschaften denn besser? Ehrliche Leute 
können auch in Armut gut leben."

„Hm... ja. Vielleicht. Und dann auch daö, Lisa: der 
Mensch stellt immer sein Unglück in Rechnung, sein Glück 
zählt er nicht. Aber wenn er, wie eö sich gehört, rechnete, 
würde er sehen, daß ihm alles genau zugemessen ist. Wie 
aber, wenn mit der Familie alleö in Ordnung ist, Gott 
seinen Segen gibt, du einen guten Mann bekommst, der 
dich liebt, verwöhnt, nicht von deiner Seite weicht. In 
solch einer Familie ist es schön! Zuweilen ist es sogar im 
Leid noch schön; wo wäre denn kein Leid zu finden? Viel­
leicht wirst du es selbst erfahren, wenn du heiratest. 
Wenn man bloß die erste Zeit nach der Verheiratung mit 
dem geliebten Wesen betrachtet: wieviel Glück, wieviel 
Glück ist da manchem beschieden! Und auf Schritt und 
Tritt! In der ersten Zeit gehen sogar die Streitigkeiten 
mit dem Gatten gut aus. Manche Frau fängt um so öfter
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an zu streiten, je mehr sie ihren Mann liebt. Wahrhaftig, 
ich habe solch eine gekannt: ,Jch liebe dich so sehr, daß ich 
dich aus Liebe quäle, und du sollst das fühlen!' Weißt du, 
daß man einen Menschen aus Liebe absichtlich quälen kann? 
Das tun zumeist die Frauen. Und im stillen denkt sie sich: 
Dafür werde ich ihn nachher so lieben, so mit Liebkosungen 
überschütten, daß es keine Sünde ist, ihn jetzt ein bißchen 
zu quälen. Und im Hause freuen sich alle über euch, alles 
ist gut und fröhlich und friedlich und ehrbar... Da gibt 
cö auch welche, die eifersüchtig sind. Wenn er irgendwo­
hin geht—ich habe eine solche Frau gekannt—, so hält sie 
es nicht aus, springt mitten in der Nacht auf und läuft ihm 
heimlich nach, um zu sehen: ist er vielleicht dort oder in 
jenem Hause oder am Ende mit der zusainmen? Daö ist 
schon übel. Und sie weiß selbst, daß es schlecht ist, das 
Herz will ihr stocken und sie quält sich, aber sie liebt ihn 
eben; alles kommt von der Liebe. Aber wie schön ist eö, 
sich nach cincin Streit zu versöhnen, sich selbst vor ihm zu 
entschuldigen oder zu verzeihen! Und so wohl ist ihnen bei­
den zumut, es wird ihnen plötzlich so wohl — als ob sie sich 
erst kenncngelernt hätten, eben erst getraut worden wären, 
als ob die Liebe für sie erst von neuem beginne. Und nie­
mand, niemand darf erfahren, was zwischen Mann und 
Frau vorgeht, wenn sie einander lieben. Und was für ein 
Streit zwischen ihnen auch entstehen möge — sie dürfen 
selbst die leibliche Mutter nicht zuin Richter aufrufen und 
einer vom anderen erzählen. Sie sind ihre eigenen Richter. 
Die Liebe ist ein Geheimnis Gottes und muß vor allen 
fremden Augen verborgen bleiben, waö da auch vorgehen 
mag. Sie wird dadurch heiliger, besser. Mann und Frau 
achten einander mehr, und auf der Achtung ist vieles aus­
gebaut. Und wenn die Liebe einmal da war, wenn sie sich 
aus Liebe geheiratet haben, weshalb sollte die Liebe dann 
vergehen? Kann man sie denn nicht erhalten? Nur in sel­
tenen Fällen läßt sie sich nicht erhalten. Nun, und wenn 
der Mann ein guter und ehrlicher Mensch ist, wie könnte 
da die Liebe vergehen? Die erste eheliche Liebe geht vor-
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über, das ist wahr, aber ihr folgt eine noch bessere Liebe. 
Dann finden sich die Seelen, sie machen alle ihre Arbeit 
gemeinsam; sie haben kein Geheimnis voreinander. Und 
wenn erst Kinder kommen, dann muß jede, sogar die aller- 
schwerste Zeit als ein Glück erscheinen; man muß nur lieben 
können und mannhaft sein. Dann ist die Arbeit eine Lust, 
und wenn man sich auch zuweilen der Kinder wegen ein 
Stück Brot versagen muß, so macht einem auch das Freude. 
Denn dafür werden sie dich ja später lieben; folglich sparst 
du es ja nur für dich selbst! Die Kinder wachsen heran — 
du fühlst, daß du ihnen ein Beispiel bist, ein Halt. Selbst 
wenn du stirbst, werden sie ihr ganzes Leben lang deine 
Gefühle und deine Gedanken in sich tragen, weil sie sie von 
dir empfangen haben, sie werden dein Ebenbild sein. Damit 
ist uns eine große Pflicht auferlegt. Wie sollten Vater und 
Mutter sich da nicht cnger aneinander schließen? Man sagt 
ja, daß es schwer sei, Kinder zu haben. Wer sagt das? 
Es ist ein himmlisches Glück. Liebst du kleine Kinder, Lisa? 
Ich liebe sie furchtbar. Weißt du — so ein rosiges Bübchen 
saugt an deiner Brust; ja, welches Mannes Herz könnte 
sich gegen sein Weib wenden, wenn er es init seinem Kinde 
dasitzen sieht! Das rosige, volle Kindchen strampelt sich 
auf, dehnt sich wohlig; was für Füßchen es hat, was für 
dicke Händchen; die reinen Nägelchen, die sind so klein, so 
klein, daß man lachen muß, wenn man sie ansieht; die 
Äuglein blicken so, als ob es schon alles begriffe. Und wenn 
es trinkt, zupft es spielend mit den Händchen an deiner 
Brust. Der Vater tritt heran — da reißt es sich von der 
Brust los, beugt sich ganz nach hinten über, sieht den Vater 
an und lacht — als ob es weiß Gott wie komisch wäre — 
und fängt wieder, wieder an zu saugen. Ein andermal aber 
beißt es die Mutter plötzlich in die Brust, wenn sich die 
Jähnchen schon zu zeigen beginnen, und schielt selber mit 
den Äuglein nach ihr: .Siehst du, ich habe dich gebissen!' 
Ja, ist denn das kein volles Glück, wenn sie zu dritt sind, 
Mann, Weib und Kind? Um solcher Augenblicke willen 
kann man viel verzeihen. Nein, Lisa, es will mir scheinen,
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daß man erst selbst lernen muß, 31t leben, ehe man die 
andern beschuldigt!"

„Mit Bildern, mit solchen Bildern muß man dich krie­
gen!" dachte ich bei mir, obwohl ich, bei Gott, mit Gefühl 
sprach. Plötzlich errötete ich: „Wie aber, wenn sie plötzlich 
zu lachen anfängt? Wohin soll ich mich dann verkriechen?" 
— Dieser Gedanke machte mich rasend. Zum Schluß mei­
ner Rede war ich wirklich in Eifer geraten, und jetzt litt 
meine Eigenliebe. Das Schweigen hielt an. Ich wollte ihr 
sogar einen Stoß geben.

„Es ist, als ob Sie ..." begann sie plötzlich und hielt 
wieder inne.

Aber ich hatte schon alles begriffen: in ihrer Stimme 
zitterte jetzt etwas anderes, nichts Schroffes, nichts Grobes 
mehr, das sich nicht ergeben will, wie vorhin, sondern 
etwas Weiches, Verschämtes, so sehr Verschämtes, daß ich 
mich selbst plötzlich vor ihr schämte, mich schuldig fühlte.

„Was?" fragte ich mit zärtlicher Neugierde.
„Wenn Sie..."
„Was?"
„Wenn Sie so reden... klingt's wie aus einem Buch," 

sagte sie, und in ihrer Stimme lag wieder etwas wie Spott.
Diese Bemerkung tat mir weh. Ich hatte anderes er­

wartet.
Ich begriff nicht, daß sie sich absichtlich hinter den Spott 

versteckte, daß das die gewöhnliche letzte Ausflucht der ver­
schämten und im Herzen keuschen Menschen ist, denen andere 
roh und aufdringlich die Seele ausforschen, und die sich aus 
Stolz bis zum letzten Augenblick nicht ergeben und fürch­
ten, ihr Gefühl vor andern zu zeigen. Ich hätte es allein 
aus der Schüchternheit erraten müssen, womit sie, nach­
dem sie mehrere Male einen Anlauf genommen hatte, an 
ihren Spott hcranging und sich schließlich entschloß, zu 
sprechen. Aber ich erriet eö nicht, und ein böses Gefühl 
bemächtigte sich meiner.

„Warte nur!" dachte ich.

326



VII
„Ach, laß gut sein, Lisa, wo rede ich denn wie ein Buch, 

wenn mich als ganz Fremden Hier der Ekel packt? Nein, 
nicht nur als Fremden. Bei mir ist das alles jetzt in 
der Seele erwacht... Ist es möglich, ist cö möglich, daß 
es dir selber hier nicht eklig ist? Da sieht man, was die 
Gewohnheit bedeutet. Weiß der Teufel, was sie aus einem 
Menschen machen kann. Ja, glaubst du denn ernstlich, daß 
du niemals alt werden, daß du immer schön bleiben wirst 
und daß man dich bis in alle Ewigkeit hier behalten wird? 
Ich rede schon nicht davon, daß es auch hier gemein ist... 
übrigens will ich dir folgendes sagen über dein jetziges 
Leben: jetzt bist du jung, nett, hübsch, hast Seele und Ge­
fühl; aber weißt du, daß ich, als ich vorhin zu mir kam, 
von Ekel erfaßt wurde, weil ich hier mit dir zusammen war? 
Man kann ja auch nur in trunkenem Zustand hierher ge­
raten. Wärst du aber anderswo, lebtest du >vie andere 
brave Leute, so würde ich dir, vielleicht, nicht nur den Hof 
machen, sondern mich einfach in dich verlieben, ich würde 
mich über jeden Blick von dir freuen, geschweige denn über 
ein Wort; am Tor würde ich dir auflauern, auf den Knien 
vor dir liegen; ich würde dich als meine Braut betrachten 
und es mir noch zu einer Ehre anrechnen. Ich würde eü 
nicht wagen, etwas Unreines von dir zu denken! Aber hier 
weiß ich ja, daß ich nur zu pfeifen brauche, und du mußt 
mir folgen, ob du willst oder nicht, und ich frage nicht nach 
deinem Willen, sondern du nach dem meinen. Wenn sich 
der geringste Bauer als Arbeiter verdingt, so begibt er 
sich dennoch nicht ganz und gar in die Knechtschaft, er weiß 
auch, daß er sich nur für einen bestimmten Zeitpunkt ver­
dingt. Aber wo ist dein Zeitpunkt? Bedenke nur einmal: 
waS gibst du hier dahin? Was verschreibst du der Knecht­
schaft? Die Seele, deine Seele, über die du keine Gewalt 
hast, knechtest du mitsamt dem Leibe. Deine Liebe gibst du 
dem Schimpf jedes Trunkenboldes preis! Die Liebe! Ja, 
daö ist ja alles, das ist ja ein Diamant, ein jungfräulicher 
Schatz, die Liebe! Um diese Liebe zu gewinnen, ist ja manch
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einer bereit, seine Seele zu opfern, in den Tod zu gehen. 
Und wie wird deine Liebe jetzt cingcschätzt? Du bist ganz 
und gar käuflich, mit Leib und Seele, und wozu sollte sich 
einer uin diese Liebe bemühen, wenn er auch ohne Liebe 
alles haben kann? Es gibt ja keine größere Kränkung für 
ein Mädchen, verstehst du wohl? Da habe ich gehört, daß 
man euch dummen Dingern einen Gefallen erweist — man 
erlaubt euch hier Liebhaber zu haben. Das ist ja nur Schön­
tuerei, Betrug, Spott, den man mit euch treibt, und ihr 
glaubt daran! Liebt er dich denn in der Tat, dein Geliebter? 
Ich glaube es nicht. Wie kann er dich denn lieben, wenn er 
weiß, daß dich gleich ein anderer von ihrn wegrufen wird? 
Ein unflätiger Kerl ist er nach alledem! Achtet er dich 
auch nur ein klein wenig? WaS hast du mit ihm gemein? 
Er lacht über dich und bestichlt dich obendrein — das ist 
seine ganze Liebe! Es ist noch gut, wenn er dich nicht schlägt. 
Aber vielleicht schlägt er dich auch. Wenn du so einen hast, 
so frag ihn doch einmal, ob er dich heiraten wird? Er wird 
dir ins Gesicht lachen, wenn er dich nicht gar anspuckt oder 
schlägt — dabei ist er selbst vielleicht keine zwei Groschen 
wert. Und wenn man denkt, wofür hast du dein Leben hier 
zugrunde gerichtet? Dafür, daß man dich mit Kaffee be­
wirtet und dir satt zu essen gibt? Wofür wirst du denn 
gefüttert? Einer andern, einer Ehrlichen würde der Bissen 
im Halse stecken bleiben, weil sie weiß, wofür man sie füt­
tert. Du bist hier Geld schuldig, und du wirst es immer 
schuldig bleiben, bis zu allerletzt wirst du es schuldig bleiben, 
solange bis die Gäste anfangen werden, dich zu verschmähen. 
Und das wird bald kommen, verlaß dich nicht auf deine 
Jugend. Hier geht daö alles so schnell, wie mit Postpfer- 
dcn. Dann wird man dich hinausstoßen. Und nicht einfach 
hinauöschmcißen, sondern schon lange vorher werden sie erst 
anfangcn zu mäkeln, dir Vorwürfe zu machen, zu schimp- 
fcn — als ob nicht du ihr, der Wirtin, deine Gesundheit 
geopfert, deine Jugend und deine Seele ihretwegen um­
sonst zugrunde gerichtet hättest, sondern als ob du sie rui­
niert, an den Bettelstab gebracht, bcstohlen hättest. Und
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erwarte keine Unterstützung: die andern, deine Freundinnen, 
werden auch über dich herfallen, um sich bei ihr einzu- 
schmcichcln, weil hier alle in Knechtschaft leben und Ge­
wissen und Mitleid längst verloren haben. Sie sind gemein 
geworden, und gemeinere, abstoßendere und kränkendere 
Schimpfredcn als die ihren gibt es nicht auf der Welt. 
Und alles wirst du hier lassen, alles, ohne Vorbehalt — 
Gesundheit, Jugend, Schönheit, Hoffnungen, undmitzwei- 
undzwanzig Jahren wirst du aussehcn wie eine Fünfund- 
dreißigjährige, und wohl dir, wenn du nicht krank bist, 
flehe Gott darum an! Du glaubst wohl jetzt, daß du keine 
Arbeit hast, ein Faulenzerleben führst. Es gibt ja keine 
schwerere Fronarbeit auf Erden als diese, und hat es nie 
gegeben. Das Herz könnte dabei, scheint mir, in Tränen 
zerfließen. Und kein Wort wirst du zu sagen wagen, nicht 
einmal ein halbes Wort, wenn man dich von hier fortjagen 
wird, und du wirst davonschlcichcn wie eine Schuldige. 
Du wirst an einen andern Ort gehen, dann an einen dritten, 
dann noch irgendwohin, und schließlich wirst du auf der 
Sennaja landen. Dort aber wird man dich unaufhörlich 
schlagen; das ist die dort übliche Liebkosung; ein Gast, der 
dort verkehrt, versteht nicht zärtlich zu sein, bevor er nicht 
dreingehauen hat. Du glaubst nicht, daß es dort so scheuß­
lich ist? Geh hin, sieh dir's einmal an, vielleicht wirst du 
es mit eigenen Augen sehen. Ich habe da einmal eine zu 
Neujahr an der Tür sitzen sehen. Ihre eigenen Leute hatten 
sie zum Spott hinausgcjagt, um sie ein bißchen auszufrie- 
rcn, weil sie zu sehr heulte, aber sie hatten die Tür hinter 
ihr zugeschlosscn. Um neun Uhr früh war sie schon ganz be­
trunken, zerzaust, halbnackt, ganz zerschlagen. Ihr Gesicht 
war weiß geschminkt, aber unter den Augen hatte sie blaue 
Flecke; aus der Nase und den Zähnen floß Blut; irgendein 
Droschkenkutscher hatte sie eben vorgchabt. Da saß sie auf 
der Stcintrcppe, hielt einen gesalzenen Fisch in den Händen; 
sie heulte und jammerte über ihr ,Los' und schlug mit dem 
Fisch auf die Steinstufen. Und vor dem Hause drängten 
sich Kutscher und betrunkene Soldaten und zogen sie auf.
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Du glaubst nicht, daß auch du so werden wirst? Ich möchte 
es auch nicht glauben, aber was weißt du denn, vielleicht 
ist diese selbe Person mit dein gesalzenen Fisch vor zehn 
oder acht Jahren irgendwoher gekommen, unschuldig wie 
ein Engel, frisch und sauber; sie kannte nichts Böses, er­
rötete bei jedem Wort. Vielleicht war sie so wie du, stolz, 
empfindlich, den andern unähnlich, mit der Miene einer 
Königin, und wußte selbst, daß denjenigen, der sie licb- 
gewinnen und den sie lieben würde, ein reiches Glück er­
wartete. Siehst du, womit das geendet hat? Und wie, wenn 
gerade in jenem Augenblick, da sie, betrunken und zerzaust, 
mit diesem Fisch auf die schmutzigen Stufen klopfte, wenn 
ihr in diesem Augenblick ihre früheren, unschuldigen Jahre 
im elterlichen Hause in die Erinnerung kamen, da sie noch 
in die Schule ging und der Nachbarssohn ihr unterwegs 
auflauerte, ihr versicherte, sie sein Leben lang zu lieben, 
ihr sein Schicksal zu widmen, und sie sich schworen, ein­
ander ewig zu lieben und zu heiraten, sobald sie erwachsen 
sein würden? Nein, Lisa, ein Glück, ein Glück wäre es für 
dich, wenn du dort irgendwo, in einer Ecke, im Keller, recht 
bald an der Schwindsucht stürbest, wie neulich die andere. 
Im Krankenhaus, sagst du? Gut, wenn sie dich dahin 
schaffen, aber wenn die Wirtin dich noch braucht? Die 
Schwindsucht ist eine eigene Krankheit; das ist kein hitziges 
Fieber. Da hofft der Mensch biö zum letzten Augenblick 
und sagt, er sei gesund. Er tröstet sich selbst. Aber für 
die Wirtin ist das gerade vorteilhaft. Beunruhige dich nicht, 
das ist so: die Seele hast du ihr verkauft, außerdem bist du 
ihr Geld schuldig, folglich darfst du nicht mucken. Aber 
wenn es zum Sterben geht, lassen sie dich alle im Stich, 
wenden sich alle von dir ab, denn waS sollen sie dir dann 
noch nehmen? Sie machen dir noch Vorwürfe, daß du 
unnötig viel Platz wegnimmst, nicht schnell genug stirbst. 
Wenn du zu trinken verlangst, reichen sie dir das Wasser 
mit Schimpfworten: ,Wann wirst du elende Kreatur end­
lich krepieren, dein Stöhnen stört unsern Schlaf, die Gäste 
ärgern sich.' Das ist wahr; ich selbst habe solche Worte mit
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angchort. Dann werden sie dich, wenn du in den letzten 
Atemzügen liegst, in den muffigster» Winkel im Keller 
stecken — in Finsternis und Feuchtigkeit; was wirst du 
alles überdenken, wenn du so allein daliegst? Wenn du 
gestorben bist, wird dich eine fremde Hand in aller Eile 
besorgen, mit Brummen und Ungeduld, niemand wird 
dich segnen, niemand deinetwegen einen Seufzer ausstoßen, 
sie werden sehen, daß sie dich nur schneller loöwerden. Dann 
werden sie einen Kasten kaufen, dich hincinlegen, dich hin- 
auötragen, wie sie heute die Arme hinausgetragen haben, 
und in die Kneipe gehen, um dein Gedächtnis zu feiern. 
Im Grabe ist Schmutz, ekelhaftes Zeug, nasser Schnee — 
wer wird denn deinetwegen viel Wesens machen? — .Laß 
sie mal runter, Wanjucha; da sieh mal — das ,Los' — 
auch hier ist sie mit den Beinen nach oben hincingegangen, so 
ein Luder! Mach die Stricke kürzer, du Galgenstrick.' — 
,'s ist auch so gut genug!' — ,Waö ist gut? Du siehst doch, 
daß sie ganz auf der Seite liegt. Sie ist doch auch ein 
Mensch gewesen, oder nicht? Na, gleichviel, scharr sie ein.' 
Sie werden nicht einmal Lust haben, sich deinetwegen lange 
herumzuschimpfen. Sie schütten dich schnell mit dem nassen, 
blauen Lehm zu und gehen in die Kneipe. Damit endet dein 
Gedächtnis auf Erden; die Gräber anderer werden von 
Kindern, Vätern, Männern besucht, bei dir aber wird 
keine Träne, kein Seufzer, kein Gedenken sein, und nie- 
inand, niemand wird jemals, solange die Welt besteht, zu 
dir kommen: dein Naine wird vom Erdboden verschwinden, 
als ob du niemals dagewesen, niemals geboren wärst. 
Schmutz und Sumpf umgeben dich; du magst in den Näch­
ten, in denen die Toten auS ihren Gräbern steigen, an den 
Sargdeckel klopfen, soviel du willst: .Laßt mich, ihr guten 
Leute, ein wenig auf Erden leben! Ich habe gelebt, habe das 
Leben nicht gesehen, mein Leben war nur zum Schmutz- 
abwischen da, man hat es in der Kneipe auf der Sennaja 
vertrunken; laßt mich, ihr guten Leute, noch einmal auf 
Erden leben!'"

Ich war in einen solchen Schwung geraten, daß ein
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Krampf mir den Hals zusainmenzuschnüren drohte... plötz­
lich verstummte ich, erhob mich erschrocken, neigte den Kopf 
ängstlich nach vorn und horchte mit klopfendem Herzen. Es 
war aber auch wirklich Grund vorhanden, in Verwirrung 
zu geraten.

Schon lange hatte ich gefühlt, daß ich ihre ganze Seele 
umgewendet und sie ins Herz getroffen hatte, und je mehr 
ich mich davon überzeugte, um so mehr wünschte ich, schnel­
ler und mit inöglichst starker Wirkung mein Ziel zu er­
reichen. Das Spiel, das Spiel riß mich mit fort; übrigens, 
nicht das Spiel allein...

Ich wußte, daß ich schwerfällig, gemacht, sogar wie ein 
Buch sprach, mit einem Wort, ich verstand es gar nicht 
anders, als „wie ein Buch" zu sprechen. Aber das ver­
wirrte mich nicht: ich wußte, ja, ich ahnte, daß man mich 
verstehen, und daß meine Bücherweisheit die Sache noch 
unterstützen würde. Aber jetzt, wo ich die Wirkung erzielt 
hatte, wurde mir plötzlich bange. Nein, niemals, niemals 
noch war ich Zeuge einer solchen Verzweiflung gewesen. Sie 
lag auf dem Bauch und hatte das Gesicht fest in das Kissen 
gedrückt, das sie mit beiden Armen umklammerte. Ihre 
Brust wollte zerspringen. Ihr ganzer junger Körper bebte 
wie im Krampf. Das in der Brust zurückgehaltene Schluch­
zen bedrückte sie, riß an ihr und brach plötzlich in Heulen und 
Schreien aus. Da drückte sie sich noch tiefer in die Kissen: 
sie wollte nicht, daß irgend jemand hier, irgendeine lebende 
Seele, etwas von ihren Qualen und Tränen erführe. Sie 
verbiß sich in die Kissen, biß sich in die Hand bis aufs Blut 
(ich bemerkte das später), oder verkrampfte ihre Finger in 
den aufgelösten Zöpfen und erstarrte, den Atem anhaltend 
und die Zähne zusammenbcißend, im Krampfe. Ich fing an, 
ihr zuzureden. Ich bat sie, sich zu beruhigen, aber ich fühlte, 
daß ich kein Recht dazu hatte, und plötzlich packte mich selbst 
ein Entsetzen; wie vom Frost geschüttelt, tastete ich herum 
und begann mich eiligst für den Nachhauseweg fertigzu­
machen. Es war finster: ich konnte nicht schnell damit zu 
Ende kommen, so sehr ich mich auch bemühte. Plötzlich ge-
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riet mir beim Tasten eine Schachtel Streichhölzer in die 
Hand und ein Leuchter mit einer ganzen, noch nicht unge­
brannten Kerze. Sobald das Licht das Zimmer erhellte, 
sprang Lisa plötzlich auf, setzte sich und blickte mit ver­
zerrtem Gesicht, mit einen: halb irrsinnigen Lächeln, beinahe 
sinnlos auf mich. Ich setzte mich neben sie und ergriff ihre 
Hände; sie kam zu sich, drängte sich zu mir hin, wollte mich 
umarmen, fand aber nicht den Mut dazu und senkte den 
Kopf langsam vor mir.

„Lisa, meine Liebe, ich habe unnötigerweise... verzeihe 
mir," wollte ich beginnen, doch sie drückte meine Hand 
mit einer solchen Kraft zwischen ihren Fingern, daß ich 
erriet, daß ich nicht das Richtige sagte, und innehielt.

„Hier ist meine Adresse, Lisa, komm zu mir."
„Ich werde kominen ..." flüsterte sie entschlossen; sie 

hielt den Kopf noch iinmer gesenkt.
„Jetzt werde ich gehen, leb wohl... auf Wiedersehen."
Ich stand auf, sie erhob sich ebenfalls, doch plötzlich er­

rötete sie über und über, schrak zusaminen, ergriff ein auf 
dem Stuhl liegendes Tuch und warf es um die Schultern, 
sich bis an das Kinn darin verbergend. Nachdem sie das ge­
tan hatte, lächelte sie wieder matt, errötete und sah mich 
seltsam an. Es tat mir weh; ich beeilte mich, fortzugehen, 
zu verschwinden.

„Warten Sie," sagte sie plötzlich, als wir bereits im 
Hausflur vor der Eingangstür standen, und hielt mich am 
Mantel fest; sie stellte das Licht hastig hin und lief davon, 
— anscheinend war ihr etwas eingefallen oder sie wollte 
etwas herbciholen, um es mir zu zeigen. Sie war ganz rot 
geworden, als sie fortlief, ihre Augen glänzten, um die 
Lippen irrte ein Lächeln, — was mochte das sein? Unwill­
kürlich wartete ich: nach einer Minute kam sie zurück mit 
einem Blick, der um Verzeihung zu bitten schien. Überhaupt 
war das nicht nrehr dasselbe Gesicht, nicht derselbe Blick, 
der vorher düster, mißtrauisch und hartnäckig gewesen war. 
Ihr Blick war jetzt weich, bittend und zugleich vertrauens­
voll, zärtlich, schüchtern. So sehen Kinder Menschen an,
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die sie sehr lieben und die sie um etwaö bitten. Sie hatte 
hellbraune Augen, herrliche, lebhafte Augen, die Liebe und 
düsteren Haß widerzuspiegeln verstanden.

Ohne jegliche Erklärung hielt sie mir einen Zettel hin, 
als ob ich ein höheres Wesen sei, das alles ohne Erklärung 
wissen nmß. In diesem Augenblick leuchtete ihr ganzes Ge­
sicht in einem naiven, beinahe kindlichen Triumph. Ich ent­
faltete das Papier. Es war der Brief von einem Studenten 
der Medizin oder etwaö in dieser Art, der ihr in einer sehr 
schwülstigen und blumenreichen Sprache, aber voller Ehr­
erbietung seine Liebe erklärte. Ich erinnere mich nicht mehr 
der einzelnen Ausdrücke, aber ich weiß noch sehr gut, daß 
durch den erhabenen Stil ein echtes Gefühl, das sich nicht 
heucheln läßt, durchblickte. Als ich zu Ende gelesen hatte, 
begegnete ich ihrem heißen, neugierigen und kindlich unge­
duldigen Blick. Ihre Augen hafteten unverwandt auf mei- 
nem Gesicht, und sie wartete voller Ungeduld, was ich jetzt 
sagen werde. Sie erklärte mir mit ein paar kurzen Worten, 
hastig, aber beinahe erfreut und mit einer Art von Stolz, 
daß sie irgendwo in einer Familie auf einem Tanzabend ge­
wesen war, bei „sehr, sehr guten Leuten, in einer Familie 
und wo man noch nichts wußte, durchaus nichts 
wußte," — weil sie erst seit kurzem hier sei und auch nur 
so ... und noch gar nicht entschlossen sei, hierzubleiben, und 
unbedingt fortgehen werde, sobald sie die Schulden bezahlt 
habe ... — Nun, und dort war dieser Student; er tanzte 
den ganzen Abend mit ihr, unterhielt sich mit ihr, und es 
stellte sich dabei heraus, daß er sie schon in Riga als Kind 
gekannt hatte, daß sie Spielkameraden gewesen, — nur war 
das schon sehr lange her, — daß er auch ihre Eltern kannte, 
daß er aber von dem nichts, gar nichts, gar nichts wußte 
und auch nicht ahnte. Und am andern Tage nach diesem 
Tanzabend (das war vor drei Tagen gewesen) hatte er ihr 
durch eine Freundin, mit der sie in der Gesellschaft gewesen, 
diesen Brief geschickt ... und ... und das war alles.

Nachdem sie das erzählt hatte, senkte sie ihre blitzenden 
Augen verschämt zu Boden.
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Die Ärmste! Sie bewahrte den Brief dieses Studenten 
wie eine Kostbarkeit und war fortgelaufen, diese einzige 
Kostbarkeit zu holen, weil sie mich nicht fortlassen wollte, 
ehe ich nicht erfahren hatte, daß auch sie ehrlich und auf­
richtig geliebt wurde, daß man auch mit ihr ehrerbietig 
sprach. Wahrscheinlich war es diesem Brief beschieden, ohne 
jegliche Folgen in ihrer Schatulle liegen zu bleiben. Aber 
gleichviel; ich bin überzeugt, daß sie ihn ihr ganzes Leben 
lang wie eine Kostbarkeit aufbewahrt hätte, wie ihren Stolz, 
ihre Rechtfertigung; und selbst jetzt, in einem solchen Augen­
blick erinnerte sie sich dieses Briefes und brächte ihn mir, 
um sich vor inir naiv damit zu brüsten, um in meinen Augen 
ihre Ehre wiedcrhcrzustellen, damit ich es sehe und sie lobe. 
Ich sagte nichts, drückte ihr die Hand und ging fort. Ich 
wollte schnell fort ... Ich ging den ganzen Weg zu Fuß, 
trotz des nassen Schnees, der noch immer in dichten 
Flocken fiel. Ich war zerquält, zcrmalint, in Zweifel. Doch die 
Wahrheit schimmerte schon durch den Zweifel. Eine häßliche 
Wahrheit!

VIII
Ich entschloß mich übrigens nicht so rasch, diese Wahr­

heit anzuerkenncn. Als ich am Morgen nach ein paar 
Stunden tiefen, bleiernen Schlafes erwachte und der 
ganze gestrige Tag mir einfiel, erstaunte ich sogar über 
meine Empfindsamkeit Lisa gegenüber und über alle diese 
„gestrigen Schrecknisse und Leiden". — „Da überfällt einen 
doch manchmal so eine weibische Nervenschwäche, pfui!" 
beschloß ich. „Und wozu habe ich ihr meine Adresse gegeben? 
Wie, wenn sie herkommt? Aber mag sie nur kommen, das 
macht nichts ..." Aber offenbar war das nicht die Haupt­
sache und nicht das Wichtigste; ich mußte mich beeilen, um, 
koste es, was es wolle, meinen guten Ruf in Swerkowö und 
Simonows Augen zu retten. Das war die Hauptsache. Ich 
vergaß Lisa vollkommen über all den Sorgen dieses Mor­
gens.

Vor allen Dingen mußte ich Simonow meine gestrige 
Schuld unverzüglich zurückerstatten. Ich entschloß mich zu
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einem verzweifelten Mittel: Anton Antonowitsch «m ganze 
fünfzehn Rubel anzugehen. Wie absichtlich, war er an die­
sem Morgen in der prächtigsten Laune und gab mir daö Geld 
sofort, bei meiner ersten Bitte. Ich freute mich so sehr 
darüber, daß ich ihm, beim Unterschreiben der Quittung, 
mit verwegener Miene und einer gewissen Lässigkeit mit-« 
teilte, daß ich gestern ... mit Freunden im Hotel de Pario 
gebummelt hätte; wir hätten einem Kaincraden, man kann 
sogar sagen, Jugendfreund, ein Abschicdöfcst gegeben: 
„und, wissen Sie, er ist ein großer Bummler, verwöhnt, 
natürlich auö guter Familie, mit einen: bedeutenden Ver­
mögen, einer glänzenden Laufbahn, geistreich, nett, unter­
hält Liebschaften mit diesen Damen, Sie verstehen schon; 
wir tranken ein ,halbes Dutzend' über den Durst und ..." 
Und merkwürdig: das alles klang so leicht, ungezwungen 
und selbstzufrieden.

Zu Hause angekommen, schrieb ich unverzüglich an 
Simonow.

Ich freue mich heute noch, wenn ich an den gutmütigen, 
offenen, wahrhaft gentlcmanliken Ton mcincö Briefes 
denke. Gewandt und vornehm, in der Hauptsache aber ohne 
ein überflüssiges Wort, gab ich mir selbst die Schuld an 
allem. Ich rechtfertigte mich, „wenn es nur überhaupt noch 
erlaubt ist, mich zu rechtfertigen", dainit, daß ich beim ersten 
Gläschen Schnaps, daö ich angeblich noch vor ihrer Ankunft 
getrunken hatte, als ich von fünf bis sechs Uhr im Hotel 
de Parts auf sie warten nmßte, infolge iueiner vollständigen 
Entwöhnung vom Wein berauscht worden war. Ich bat 
hauptsächlich Simonow um Entschuldigung und ersuchte ihn, 
meine Erklärungen den anderen initzuteilen, besonders 
Swerkow, den ich, „ich erinnere inich, wie durch einen 
Traum", anscheinend gekränkt hätte. Ich fügte hinzu, daß 
ich sie alle persönlich aufgesucht hätte, wenn ich nicht so 
starke Kopfschmerzen hätte, oder wenn ich mich, was noch 
schlimmer war, nicht so — schämte. Besonders zufrieden 
war ich mit dieser „gewissen Leichtigkeit", sogar beinahe 
Nachlässigkeit (die übrigens sehr anständig war), die inir
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plötzlich aus der Feder floß, und die ihnen, besser als alle 
anderen Vernunftgründe, mit einemmal zu verstehen gab, 
daß ich diese „ganze gestrige Scheußlichkeit" ziemlich unab­
hängig betrachte. „Ich bin durchaus nicht vollkommen ver­
nichtet, wie Sie, meine Herrschaften, wahrscheinlich denken, 
sondern im Gegenteil, ich betrachte die Sache, wie sie ein 
Gentleman, der sich selbst achtet, betrachten muß. Jugend 
hat keine Tugend."

„Da liegt ja beinahe die spielerische Eleganz eines Mar­
quis darin!" ergötzte ich mich beim Überlesen meines Brie­

fes. „Das kommt alles daher, weil ich ein entwickelter und 
gebildeter Mensch bin! Andere an meiner Stelle hätten nicht 
gewußt, wie sie sich da heraushelfen sollen, ich aber habe mich 
herausgedreht und bummle weiter und alles nur deshalb!, 
weil ich ein gebildeter und entwickelter Mensch unserer Zeit 
bin! — Ja, und am Ende kam das alles gestern wirklich 
nur vom Wein. Hm ... nein, nein, nicht vom Wein. Ich 
habe ja zwischen fünf und sechs, als ich auf sie wartete, gar 
keinen Schnaps getrunken. Da habe ich Simonow ange­
logen; lügen ist gewissenlos; aber hier ist es nicht gewissen­
los..."

„Ach was, ich spucke darauf! — Die Hauptsache ist, daß 
ich sie los bin."

Ich legte die sechs Rubel in den Brief, versiegelte ihn, 
und bat Apollon, ihn zu Simonow zu tragen. Als Apollon 
erfuhr, daß Geld in dem Brief war, wurde er ehrerbietiger 
und fand sich bereit, zu gehen. Gegen Abend ging ich aus 
dein Hause, um einen kleinen Spaziergang zu machen. Der 
Kopf tat mir nach dem gestrigen Abend noch tveh, und es 
schwindelte mir. Aber je weiter der Abend hereinbrach und 
je dunkler es wurde, desto mehr wechselten und verwirrten 
sich meine Eindrücke und mit ihnen auch meine Gedanken. 
Irgend etwas wollte nicht sterben in meinem Innern, es 
wollte in der Tiefe meines Herzens und Gewissens nicht zur 
Ruhe kommen und offenbarte sich in einer brennenden See- 
lenqual. Ich stieß mich meistens auf den lebhaftesten Han­
delsstraßen herum, der Mcstschanskaja, der Sädowaja, 
beim Jusupowschen Garten. Ich liebte es immer, besonders
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in der Dämmerstunde durch diese Straßen zu schlendern, 
namentlich wenn die Menge durch die vielen vorübergehen­
den Gewerbetreibenden und Handwerker, die mit besorgten 
bösen Gesichtern von ihrer täglichen Arbeit nach Hause 
gingen, immer dichter wurde. Mir gefiel gerade diese klein­
liche Geschäftigkeit, diese brutale Prosa. Dieses Mal reizte 
mich das Gedränge auf der Straße noch mehr. Ich konnte 
gar nicht mit mir fertig werden, konnte kein Ende finden. 
Ununterbrochen wuchs und wuchs mir etwas schmerzhaft 
in meiner Seele und wollte sich nicht beruhigen. Ganz nie­
dergeschlagen kehrte ich heim, als ob irgendein Verbrechen 
auf meiner Seele lastete.

Der Gedanke, Lisa könnte kommen, quälte mich unab­
lässig. Es kam mir seltsam vor, daß von all den gestrigen 
Erinnerungen die Erinnerung an sie mich besonders, getrennt 
von allen anderen, quälte. All das andere hatte ich bis zum 
Abend vollständig vergessen, hatte ein Kreuz drüber gemacht 
und war noch immer durchaus zufrieden mit meinem Brief 
an Simonow. Hierbei jedoch war ich nicht so zufrieden. 
Als ob ich mich allein nur wegen Lisa quälte. „Wie, wenn 
sie nun kommt?" dachte ich unaufhörlich. „Nun und wenn 
schon? Das macht ja nichts, mag sie nur kommen! Hm! 
Schon allein das ist abscheulich, daß sie sehen wird, wie ich 
wohne. Gestern spielte ich mich als solch einen Helden vor 
ihr auf... und jetzt, hm! Es ist übrigens sehr schlimm, daß 
ich so heruntergekommen bin. In meiner Wohnung sieht es 
wie bei einem Bettler aus. Und ich konnte mich gestern ent­
schließen, in solch einem Anzug zum Abschiedsessen zu gehen! 
Und mein Wachötuchsofa, aus dein das Werg heraussieht! 
Und mein Schlafrock, mit dem man sich kaum bedecken 
kann. Was für Lumpen... Und das alles wird sie sehen; 
und den Apollon wird sie sehen. Dieses Viehstück wird sie 
bestimmt kränken. Er wird mit ihr anbinden, um mir grob 
zu kommen. Und ich werde natürlich, meiner Gewohnheit 
gemäß, Angst bekommen, werde vor ihr scharwenzeln, mich 
in meinen Schlafrock wickeln, lächeln, lügen. Ach, abscheu­
lich! Aber das ist noch nicht die größte Scheußlichkeit! Hier 
gibt's noch etwas Wichtigeres, Ekelhafteres, Gemeineres!

338



Ja, Gemeineres! Und wieder, wieder muß ich diese un­
ehrliche, lügenhafte Maske vorlegen! ..."

Als ich bis zu diesem Gedanken gekommen war, fuhr ich 
geradezu auf:

„Warum unehrlich? Wieso unehrlich? Ich habe gestern 
aufrichtig gesprochen. Ich entsinne mich, daß auch in mir 
ein echtes Gefühl lebendig war. Ich wollte in ihr eben edle 
Gefühle wachrufen ... Es war gut, daß sie weinte, das 
wirkt wohltuend ..."

Aber ich konnte mich dennoch nicht beruhigen.
Diesen ganzen Abend, als ich schon nach Hause gckoinmen, 

als es schon nach neun Uhr war, und Lisa, meiner Berech­
nung nach, gar nicht mehr kommen konnte, tauchte ihr 
Bild fortwährend vor mir auf und, was die Hauptsache 
war, ineine Erinnerung zeigte sie mir immer in derselben 
Lage. Gerade der eine Augenblick des gestrigen Erlebnisses 
war mir besonders deutlich im Gedächtnis haften geblieben; 
wie ich das Zimmer durch das Streichholz erleuchtete und 
ihr blasses, verzerrtes Gesicht mit dem Märtyrerblick sah. 
Welch jammervolles, unnatürliches, welch verzerrtes Lächeln 
zeigte sie in jener Minute! Ich wußte damals noch nicht, 
daß ich mir Lisa noch nach fünfzehn Jahren gerade mit 
diesem jammervollen, verzerrten, hilflosen Lächeln vorstellen 
werde, das sie in jenem Augenblick zur Schau getragen.

Am nächsten Tage war ich schon wieder geneigt, das alles 
für einen Unsinn zu halten, für eine Reizung der Nerven, 
vor allem aber für Übertreibung. Ich war mir dieser schwa­
chen Seite immer bewußt und fürchtete sie zuweilen sehr. 
„Ich übertreibe innner, das ist die Stelle, wo ich sterblich 
bin," wiederholte ich inir stündlich. Und übrigens, „übri­
gens wird Lisa am Ende doch kommen" — das war der 
Kehrreim, womit alle meine damaligen Erörterungen endeten. 
Daö beunruhigte mich so sehr, daß ich zuweilen in Wut 
geriet. „Sie wird kommen! Sie wird unbedingt kommen!" 
rief ich im Zimmer umherlaufend. „Wenn nicht heute, so 
inorgen, aber sie wird mich schon ausfindig machen. So 
ist die verfluchte Romantik aller dieser reinen Herzen! 
O, welche Abscheulichkeit, welche Duinmheit, welche Be- 
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schränktheit dieser verdammten empfindsamen Seelen! Wie 
konnte ich das nicht begreifen, wie konnte ich das bloß nicht 
begreifen?..." Aber hier hielt ich selber inne und sogar in 
großer Verlegenheit.

„Und wie wenig," dachte ich vorübergehend, „wie wenig 
Worte waren nötig, wie wenig Idylle war nötig (und die 
Idylle war noch dazu geheuchelt, erdichtet, aus Büchern ge­
schöpft), um ein menschliches Leben sogleich auf meine Weise 
umzukrempeln! Da sieht man die Jungfräulichkeit! Da 
sieht man die Unberührtheit des Bodens!"

Bisweilen kani mir der Gedanke, selbst zu ihr zu gehen, 
„ihr alles zu erzählen" und sie zu bitten, nicht zu mir zu 
kommen. Aber bei diese»: Gedanken erwachte ein solcher 
Zorn in mir, daß ich, wie es mir schien, diese „verfluchte 
Lisa", wenn sie jetzt plötzlich bei mir gewesen wäre, zer­
malmt, verletzt, bespien, fortgejagt, geschlagen hätte.

Aber es verging ein Tag, ein zweiter, ein dritter — sie 
kam nicht, und ich begann mich zu beruhigen. Besonders 
nach neun Uhr abends wurde ich ganz mutig und aufge­
räumt, fing sogar mitunter an, zu phantasieren und noch 
dazu recht angenehm. Ich rette zum Beispiel Lisa gerade 
dadurch, daß sie zu mir kommt und ich mit ihr spreche... 
Ich entwickle sie, ich bilde sie. Schließlich bemerke ich, daß 
sie mich liebt, leidenschaftlich liebt. Ich gebe mir den An­
schein, als ob ich es nicht verstünde. Ich weiß übrigens nicht, 
wozu ich mir diesen Anschein gab, wahrscheinlich nur so, der 
Schönheit wegen. Endlich wirft sie sich verwirrt, herrlich 
in ihrer Verwirrung, zitternd und schluchzend, mir zu Füßen 
und sagt, daß ich ihr Retter sei und daß sie mich über alles 
in der Welt liebe. Ich bin erstaunt, aber ... „Lisa," sage 
ich, „glaubst du wirklich, daß ich deine Liebe nicht bemerkt 
habe? Ich habe alles gesehen, alles erraten, aber ich wagte 
nicht als erster an dich heranzutreten, weil ich Einfluß auf 
dich hatte und befürchten mußte, du würdest dich aus Dank­
barkeit absichtlich dazu zwingen, meine Liebe zu erwidern, 
würdest gewaltsam ein Gefühl in dir wecken, das vielleicht 
gar nicht vorhanden ist, und das wollte ich nicht, weil das ... 
Despotisrnuö ist... Das ist nicht zartfühlend." Nun. mit
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einem Wort, ich verstieg mich hier m so eine europäische, 
Gcorge-Sandische, unaussprechlich edle Vornehmheit ... 
„Aber jetzt, jetzt — bist du mein, du bist mein Geschöpf, du 
bist rein, herrlich, du bist mein herrliches Weib:

Zieh dreist und okme dich zu schämen 
Als Herrin meines Hauses ein.

Dann leben wir herrlich und in Freuden, reisen ins Aus­
land usw. usw." Mit einem Wort, mich überinannte selbst 
der Ekel und ich endete damit, daß ich mir die Junge zeigte.

„Man wird sie ja auch gar nicht herlasscn, das .gemeine 
Frauenzimmer'!" dachte ich. „Man läßt sie, scheint mir, 
lischt allzuviel spazieren gehen, um so mehr am Abend." 
Ich bildete mir ein, daß sie unbedingt am Abend kommen 
müßte, und gerade um sieben Uhr. — „Sie hat übrigens 
gesagt, daß sie sich dort noch nicht ganz in die Knechtschaft 
begcben hat, daß sie besondere Rechte genießt; folglich, hm! 
Hol's der Teufel, sie kommt, sie kommt unbedingt!"

Es war noch gut, daß Apollo« durch seine Grobheiten in 
dieser Zeit für meine Zerstreuung sorgte. Er raubte mir die 
letzte Geduld. Das war meine Pestbeule, ineine Geißel, die 
von der Vorsehung über mich verhängt worden war! Wir 
zankten unö beständig schon ein paar Jahre lang und ich 
haßte ihn. Mein Gott, wie ich ihn haßte! Ich glaube, in 
meinem Leben niemanden so gehaßt zu haben, wie ihn, be­
sonders in manchen Augenblicken. Er war ein Mann bei 
Jahren, tat recht wichtig und beschäftigte sich zum Teil mit 
dem Schneiderhandwerk. Aber er verachtete mich, Gott weiß 
warum, und zwar über jedes Maß; es war unerträglich, wie 
er mich von oben herab ansah! Übrigens sah er alle so an. 
Man brauchte nur diesen semmelblonden, glattgekämmten 
Kopf anzuschen, diesen Dreher, den er sich auf der Stirn 
machte und mit Sonnenblumenöl einfettete, diesen großen 
Mund, der immer wie ein V zusammengelegt war, — und 
man fühlte sofort, daß ein Wesen vor einem stand, das 
niemals an sich selbst zweifelte. Er war ein Pedant reinsten 
Wassers und der größte Pedant, den ich jemals in der Welt 
getroffen habe, außerdem von einem Selbstgefühl, wie eö sich 
allenfalls nur für Alexander den Großen geschickt hätte. Er
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war in jeden seiner Knöpfe verliebt, in jeden seiner Finger­
nagel, — so sah er auch aus. Mich behandelte er vollkommen 
despotisch, sprach außerordentlich wenig mit mir, und wenn 
cö geschah, daß er mich ansehen mußte, so sah er mich mit 
cinein festen, erhaben-selbstbewußten und beständig spötti­
schen Blick an, der mich zuweilen rasend machte. Seinen 
Dienst übte er mit einer Miene aus, als ob er mir damit 
die höchste Gnade erwiese. Übrigens machte er fast nichts 
für mich und hielt sich auch nicht verpflichtet, etwas zu tun. 
Es konnte kein Zweifel daran bestehen, daß er mich für den 
allergrößten Dummkopf auf Erden hielt, und wenn „er 
mich bei sich behielt", so geschah daö einzig und allein aus 
dem Grunde, weil man von mir jeden Monat Gehalt be­
kommen konnte. Er war einverstanden, bei mir für sieben 
Rubel monatlich „nichts zu tun". Mir werden seinetwegen 
viele Sünden vergeben werden. Der Haß ging mitunter so 
weit, daß schon sein Gang mir beinahe Krämpfe verur­
sachte. Aber besonders widerwärtig war mir sein Lispeln. 
Seine Zunge war länger als nötig, oder etwas in der Art, 
deshalb zischte und lispelte er in eincmfort und war an­
scheinend riesig stolz darauf, weil er sich einbildcte, daß ihm 
das außerordentlich viel Würde verleihe. Er sprach leise, 
gemessen, wobei er die Hände auf dem Rücken verschränkte 
und die Augen zu Boden schlug. Ich geriet besonders in 
Wut, wenn er in seinem Verschlag den Psalter zu lesen an- 
fing. Wie viele Kämpfe hat mich dieses Lesen gekostet! Aber 
er liebte es furchtbar, ain Abend zu lesen, mit einer leisen, 
gleichmäßigen, singenden Stimme, wie an einem Totenbett. 
Eö ist bemerkenswert, daß er auch dabei gelandet ist: er vers 
dingt sich jetzt, bei Verstorbenen den Psalter zu lesen, zu­
gleich aber vernichtet er Ratten und stellt Stiefelwichse her. 
Aber damals konnte ich ihn nicht sortjagen, weil er mit 
meinem Wesen chemisch verbunden schien. Zudem hätte er 
selber sich für keinen Fall einverstanden erklärt, mich zu ver­
lassen. Ich konnte mir kein möbliertes Zimmer inicten: meine 
Wohnung war mein Eigenheim, mein Schneckenhaus, mein 
Futteral, in das ich mich vor der ganzen Menschheit versteckte, 
und weiß der Teufel warum, — Apollon kam mir als etwas
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zu der Wohnung Gehörendes vor, und ich konnte ihn ganze 
sieben Jahre nicht loö werden.

Es war zum Beispiel ganz unmöglich, sein Gehalt zwei 
oder drei Tage zurückzuhalten. Er hätte einen solchen Lärm 
geschlagen, daß ich nicht gewußt hätte, wo ich mich lassen 
sollte. Doch in diesen Tagen war ich so erbost über alle, daß 
ich beschloß, wozu und weshalb, weiß ich nicht, Apollon zu 
bestrafen und ihm sein Gehalt noch zwei Wochen lang 
nicht auszuzahlen. Ich hatte mir schon lange, schon ungefähr 
seit zwei Jahren vorgenommen, das zu tun — einzig, um 
ihm zu beweisen, daß er sich nicht erlauben dürfe, vor inir 
so groß zu tun, und daß ich, wenn ich nicht wolle, ihm sein 
Gehalt nicht zu zahlen brauche. Ich nahm mir vor, mit ihm 
nicht darüber zu sprechen, ja, sogar absichtlich zu schweigen, 
um seinen Stolz zu brechen und ihn zu zwingen, selbst, als 
erster, von dem Gehalt zu rcdcn. Dann wollte ich die sieben 
Rubel aus der Schublade nehmen, ihm zeigen, daß ich sie 
besitze und daß ich sie absichtlich dort zurückgelcgt habe; 
daß ich ihm das Gehalt aber nicht geben wolle, nicht wolle, 
einfach nicht wolle, weil ich es so haben wolle, weil mein 
„herrschaftlicher Wille" dahin gehe, weil er unehrerbietig, weil 
er ein Grobian sei. Wenn er aber ehrerbietig bäte, so würde 
ich mich vielleicht erweichen lassen und es ihm geben; an­
dernfalls könnte er noch zwei Wochen warten, noch drei 
Wochen, noch einen ganzen Monat...

Aber so böse ich auch sein mochte, er siegte trotzdem. Ich 
hielt es nicht einmal vier Tage lang auö. Er begann damit, 
womit er in ähnlichen Fällen imrncr begann, denn ähnliche 
Fälle hatte es schon gegeben (und ich muß bemerken, ich wußte 
das alles schon vorher, ich kannte seine gemeine Taktik aus­
wendig); und zwar: er begann damit, daß er einen sehr 
strengen Blick auf mich richtete, ihn einige Minuten hinter­
einander nicht von mir abwendete, besonders wenn er mich 
beim Nachhausekommen empfing oder beim Fortgehen hin­
ausbegleitete. Wenn ich den Blick aushielt oder mir den An­
schein gab, als ob ich ihn gar nicht bemerkte, ging er 
schweigend ju weiteren Martern über. Er kam plötzlich 
mir nichts dir nichts leise und gemessen in mein Zimmer,
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wenn ich umherging oder las, blieb an der Tür stehen, legte 
seine Hand auf den Rücken, stellte einen Fuß vor und rich­
tete seinen Blick auf mich, einen Blick, der nicht mehr streng, 
sondern nur noch verächtlich war. Wenn ich ihn plötzlich 
fragte, was er wolle, antwortete er nichts und fuhr fort, 
mich noch einige Sekunden lang hartnäckig anzusehen, dann 
preßte er die Lippen ganz besonders, mit einer vielsagenden 
Miene zusammen, drehte sich langsam um und ging lang­
sam in sein Zimmer. Nach zwei Stunden kam er plötzlich 
wieder heraus und erschien wieder ebenso vor mir. Es kam 
vor, daß ich, rasend geworden, ihn gar nicht mehr fragte: 
was willst du? Sondern ich hob einfach selbst den Kopf, 
schroff und gebieterisch und begann ebenfalls ihn anzusehen. 
So sahen wir uns mitunter zwei Miiurten lang an; schließ­
lich drehte er sich langsam und würdevoll um und ging wie­
der für zwei Stunden fort.

Wenn mich das alles noch nicht zur Vernunft brächte 
und ich mich noch immer auflchnte, begann er plötzlich zu 
seufzen, wobei er mich ansah, lange, tief zu seufzen, als ob 
er mit einem Seufzer die ganze Tiefe meines sittlichen Falls 
ermessen wollte, und natürlich endete es schließlich danüt, 
daß er mich vollkommen unterkriegtc: ich raste, schrie, aber 
ich war trotz alledem gezwungen, das zu tun, worum es sich 
handelte.

Diesmal hatte das Verfahren der „strengen Blicke" 
kaum begonnen, als ich sofort außer mir geriet und mich 
voller Wut auf ihn stürzte. Ich war ohnehin äußerst gereizt.

„Halt!" schrie ich außer mir, als er sich langsam und 
schweigend, mit einer Hand auf dem Rücken, umwcndete, 
um in sein Zimmer zu gehen, „halt! komm zurück, komm 
zurück, sag ich dir!" Wahrscheinlich hatte ich ihn so un­
natürlich angebrüllt, daß er sich umdrehte und mich sogar 
mit einer gewissen Neugierde zu betrachten begann. Übrigens 
hielt er daran fest, kein Wort zu sagen, und gerade das 
brächte mich auf.

„Wie darfst du es wagen, ungebeten hierhereinzukommen 
und mich so anzusehen, antworte!"
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Aber er sah mich eine halbe Minute lang schweigend an 
und wandle sich wieder zum Gehen.

„Halt!" brüllte ich, zu ihm laufend, „nicht von der Stelle! 
So. Antworte jetzt: was willst du hier sehen?"

„Wenn Sie mir jetzt irgend etwas zu befehlen haben, so 
ist es meine Sache, es auözuführen," antwortete er nach 
längerem Schweigen, leise und gemessen lispelnd, wobei er 
die Augenbrauen in die Höhe zog und den Kopf ruhig von 
einer Seite auf die andere beugte, — und alles das mit der 
erschreckendsten Ruhe.

„Nicht danach, nicht danach frage ich dich, du Henker!" 
schrie ich, vor Wut zitternd. „Ich werde dir selbst sagen, du 
Henker, warum du herkommst: du siehst, daß ich dir dein 
Gehalt nicht gebe, aus Stolz willst du dich nicht selber beu­
gen, nicht bitten, und deshalb kommst du, mich mit deinen 
dummen Blicken zu strafen, zu quälen und du a—a—ahnst 
nicht, du Henker, wie dumm das ist, wie dumm, dumm, 
dumm, dumm, dumm!"

Er wollte wieder schweigend kehrtmachen, aber ich hielt 
ihn fest.

„Höre!" schrie ich ihn an. „Hier ist dein Geld, siehst du, 
da ist es." Ich nahm es aus dem Tisch. „Alle sieben 
Rubel, aber du kriegst sie nicht, kri—i—i—iegst sie nicht 
bis zu dem Zeitpunkt, da du zu mir kommst, ehrerbietig deine 
Schuld eingestehst und mich um Verzeihung bittest. Ver­
standen ?"

„Das kann nicht geschehen!" antwortete er mit einer un­
natürlichen Selbstsicherheit.

„Das wird geschehen!" schrie ich, „ich gebe dir mein 
Ehrenwort, daß es geschehen wird."

„Ich habe auch keinen Grund, Sie um Verzeihung zu 
bitten," fuhr er fort, alö hätte er mein Schreien gar nicht 
bemerkt. „Zudem haben Sie mich einen .Henker' genannt, 
wofür ich Sie jederzeit im Polizeirevier belangen kann."

„Geh! Verklage mich!" brüllte ich, „geh sofort, in dieser 
Minute, in dieser Sekunde! Aber du bist trotzdem ein Hen­
ker, Henker, Henker!" — Doch er sah mich nur an, wandte
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sich um und ging, ohne auf meine Rufe zu hören, ohne sich 
umzuschen, mit feierlichem Schritt in sein Zimmer.

„Wenn Lisa nicht wäre, würde das alles nicht sein," ent­
schied ich. Nachdem ich eine Minute lang dagestandcn hatte, 
ging ich würdevoll und feierlich, aber mit langsam und stark 
klopfendem Herzen selbst zu ihm hinter den Verschlag.

„Apollon!" sagte ich leise und deutlich, aber mit ver­
sagendem Atem, „hole sofort und unverzüglich den Revier- 
aufseher."

Er hatte bereits an seinem Tisch Platz genommen, die 
Brille aufgesetzt und etwas zu nähen begonnen. Als er aber 
meinen Befehl vernahm, prustete er vor Lachen.

„Geh sofort, diesen Augenblick! Geh, oder du kannst dir 
gar nicht vorstellen, was sonst geschieht!"

„Sie sind wahrhaftig nicht bei Verstand," bemerkte er, 
ohne den Kopf zu heben, genau so langsanr lispelnd, und 
fuhr fort, den Faden einzufädeln. „Und wo hätte man das 
schon erlebt, daß ein Mensch sich selbst bei der Obrigkeit 
anzeigt? Und was die Drohung betrifft, so strengen Sie 
sich ganz unnötig an, weil — gar nichts sein wird."

„Geh!" kreischte ich, ihn an der Schulter packend. Ich 
fühlte, daß ich ihn gleich schlagen würde.

Ich hörte nicht, wie sich in diesem Augenblick die Tür im 
Hausflur plötzlich leise und langsam öffnete und eine Ge­
stalt eintrat, stchenblicb und uns erstaunt betrachtete. Ich 
sah mich um, erstarrte vor Scham und stürzte in mein 
Zimmer. Dort lehnte ich mich mit dein Kopf an die Wand, 
fuhr mir mit beiden Händen in die Haare und verharrte in 
dieser Stellung.

Nach zwei Minuten ließen sich Apollonö langsame Schritte 
vernehmen.

„Dort fragt irgendeine nach Ihnen," sagte er, mich 
besonders streng ansehend, dann trat er zur Seite und ließ 
Lisa an sich vorüber. Er wollte nicht fortgehen und betrach­
tete uns spöttisch.

„Geh! Geh!" befahl ich ihm ganz verstört. In diesem 
Augenblick zog meine Uhr an, zischte und schlug sieben.
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IX
Zieh dreist und ohne dich zu schämen 
Als Herrin meines Hauses ein-

(Aus demselben Gedicht.)
Ich stand vor ihr, vernichtet, blamiert, widerwärtig be­

schämt, und lächelte, glaube ich, indem ich mich bemühte, die 
Schöße meines zerlumpten wattierten Schlafrockö überein- 
anderzuschlagen, — kurz, ganz genau so, wie ich es mir 
unlängst in meiner seelischen Niedergeschlagenheit vorgestellt 
hatte. Apollo» war, nachdem er ungefähr zwei Minuten lang 
neben uns gestanden hatte, fortgcgangcn, aber mir war 
nicht leichter geworden. Noch schlimmer war es, daß auch 
sie plötzlich verlegen wurde, in einein Maße, wie ich eö nicht 
einmal erwartet hatte. Natürlich wirkte mein Anblick so auf 
sie.

„Setz dich," sagte ich mechanisch und rückte ihr einen 
Stuhl an den Tisch. Ich selbst setzte mich auf das Sofa. Sie 
ließ sich gehorsain nieder, wobei sie mich mit großen Augen 
ansah und offenbar sofort etwas von mir erwartete. Gerade 
diese naive Erwartung machte inich wütend, doch ich hielt 
an mich.

Hier wäre es am Platz gewesen, nichts zu bemerken, als 
ob alles ganz gewöhnlich wäre, doch sie ... Und ich fühlte 
unklar, unbewußt, daß sie mir für das alles teuer be­
zahlen werde.

„Du hast mich in einer sonderbaren Lage angetroffen, 
Lisa," begann ich stockend und wußte, daß ich gerade so nicht 
hätte beginnen sollen.

„Nein, nein, denke nur ja nichts!" rief ich aus, da ich 
sah, daß sie plötzlich errötete. „Ich schänre mich meiner 
Armut nicht ... Im Gegenteil, ich bin stolz auf meine 
Armut. Ich bin arm, aber vvrnehin ... Man kann arm und 
vornehm sein," murmelte ich. „Übrigens... willst du Tee 
haben?"

„Nein ..." fing sie an.
„Warte."
Ich sprang auf und lief zu Apollon. Ich mußte doch 

irgendwohin verschwinden.
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„Apollen," flüsterte ich mit fieberhafter Hast, ihm die 
sieben Rubel hinwerfend, die ich noch immer in meiner Faust 
hielt, „hier ist dein Gehalt, siehst du, ich gebe es dir; aber 
dafür mußt du mich retten: bring mir unverzüglich Tee und 
zehn Zwiebäcke auS dem Gasthaus. Wenn du nicht gehen 
willst, so machst du einen Menschen unglücklich. Du weißt 
nicht, was für eine Frau das ist ... Das ist alles! Du denkst 
vielleicht, irgend etwas ... Aber du weißt nicht, was für 
eine Frau das ist ..."

Apollen, der sich schon wieder an seine Arbeit gemacht 
und die Brille aufgesetzt hatte, schielte zuerst schweigend nach 
dem Gelde, ohne die Nadel aus der Hand zu legen; dann 
machte er sich, ohne mir die geringste Aufmerksamkeit zu 
schenken oder mir zu antworten, mit seinem Zwirn zu schaf­
fen, den er immer noch einfädeltc. Ich wartete ungefähr 
drei Minuten, mit L la Napoleon verschränkten Armen vor 
ihm stehend. An meinen Schläfen trat der Schweiß heraus; 
ich war blaß, ich fühlte daö. Aber Gott fei Dank schien er 
bei meinem Anblick Mitleid mit mir zu empfinden. Als er 
mit seinem Faden fertig war, stand er langsam von seinem 
Platz auf, schob langsam den Stuhl zurück, nahm langsam 
die Brille ab, überzahlte langsam das Geld, fragte mich 
endlich über die Achsel weg: ob er eine ganze Portion neh­
men solle, und ging langsanr aus dem Zimmer. Während 
ich zu Lisa zurückkehrte, kam mir plötzlich der Gedanke, ob 
ich nicht lieber so, wie ich da war, im Schlafrock, fort­
laufen sollte, wohin die Augen sehen, mochte dann kommen, 
waö da wolle.

Ich setzte mich wieder. Sie sah mich unruhig an. Wir 
schwiegen ein paar Minuten.

„Ich schlage ihn tot!" rief ich plötzlich, mit der Faust 
stark auf den Tisch hauend, so daß die Tinte aus dem Tinten­
faß spritzte.

„Ach, was ist Ihnen!" rief sie zusammenfahrend.
„Ich schlage ihn tot, ich schlage ihn tot!" kreischte ich, in 

rasender Wut auf den Tisch schlagend, und begriff zugleich 
vollkommen, wie dmnm es war, sich so wütend zu ge­
bärden.
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„Du weiß nicht, Lisa, was dieser Henker für mich be­
deutet! Er ist mein Henker! ... Er ist jetzt nach Iwieback 
gegangen; er ..."

Und plötzlich brach ich in Tränen aus. Das war ein An­
fall! Wie ich mich bei jedem Aufschluchzen schämte! Aber 
ich konnte es nicht mehr zurückhalten.

Sie erschrak.
„Was ist Ihnen? Was ist Ihnen denn?" rief sie, sich 

um mich bemühend.
„Wasser, gib mir Wasser, dort steht es!" flüsterte ich mit 

schwacher Stimme, obwohl ich mir bewußt war, daß ich 
sehr gut ohne Wasser auskommen konnte und nicht nötig 
hatte, mit schwacher Stimme zu flüstern. Aber ich ver­
stellte mich, sozusagen um den Anstand zu retten, ob­
gleich ich tatsächlich einen Anfall hatte.

Sie reichte mir Wasser und sah mich wie eine Verlorene 
an. In diesem Augenblick brächte Apollon den Tee. Mir 
kam es plötzlich so vor, daß dieser gewöhnliche und pro­
saische Tee, nach alledem, was sich jetzt abgespielt hatte, 
furchtbar unangemessen und erbärmlich war, und ich wurde 
rot. Lisa blickte voller Schrecken auf Apollon. Er ging fort, 
ohne uns anzusehen.

„Lisa, verachtest du mich?" sagte ich, sie unverwandt 
ansehend; ich zitterte vor Ungeduld, zu erfahren, was sie 
dachte.

Sie wurde verlegen und konnte mir keine Antwort geben.
„Trink Tee!" sagte ich ärgerlich. Ich ärgerte nrich über 

mich selbst, aber natürlich mußte sie es entgelten. Eine 
schreckliche Wut gegen sie begann plötzlich in meinem Herzen 
zu kochen; ich glaube, ich hätte sie erschlagen können. Jch 
schwor mir in Gedanken, die ganze Zeit über kein Wort mit 
ihr zu reden, um mich an ihr zu rächen. „Sie ist doch die 
Ursache von allem," dachte ich.

Unser Schweigen währte schon gegen fünf Minuten. Der 
Tee stand auf dem Tisch; wir rührten ihn nicht an: ich 
war so weit gekommen, daß ich absichtlich nicht anfangen 
wollte zu trinken, um es ihr dadurch noch schwerer zu 
machen; ihr aber war es peinlich, anzufangen. Mehrere
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Male sah sie mich mit traurigem Erstaunen an. Ich schwieg 
hartnäckig. Natürlich war ich eö, der sich damit am meisten 
quälte, weil ich die schändliche Niedrigkeit meiner boshaften 
Dummheit vollkommen einsah und zugleich durchaus nicht 
an mich zu halten vermochte.

„Ich will... ganz fovtgehen ... von dort," begann sie, 
um das Schweigen auf irgendeine Art zu brechen. Die 
Ärmste! Gerade damit hätte sie in einem ohnehin so dum­
men Augenblick, einem ohnehin so dummen Menschen gegen­
über, wie ich es war, nicht beginnen dürfen. Mein Herz 
krampfte sich sogar vor Mitleid über ihre Ungeschicktheit und 
unnötige Offenheit zusammen. Aber irgend etwas Scheuß­
liches erstickte dieses Gefühl sofort wieder in mir; es 
stachelte >nich sogar noch mehr an; mochte doch alles in 
der Welt zugrunde gehen! Es vergingen noch fünf Minuten.

„Habe ich Sie vielleicht gestört?" begann sie schüchtern, 
kaum hörbar und wollte aufstehen.

Aber sobald ich dieses erste Aufflammcn gekränkter Würde 
sah, begann ich vor Wut zu zittern und brach sofort los.

„Wozu bist du zu mir gekommen, sag mir daö, bitte?" 
begann ich, nach Atem ringend, und ohne an die logische 
Ordnung meiner Worte zu denken. Ich wollte alles mit 
einem Male sagen, mit einem Schlag; ich überlegte nicht 
einmal, womit ich anfangen sollte.

„Warum bist du gekommen? Antworte! Antworte!" rief 
ich, mich kaum noch kennend. „Ich werde dir sagen, meine 
Liebe, warum du gekommen bist. Du bist gekommen, weil 
ich dir damals solche mitleidige Worte gesagt habe. Nun, 
und jetzt bist du weich geworden und willst wieder ,mit­
leidige' Worte hören. So wisse, wisse denn, daß ich mich 
damals lustig über dich gemacht habe! Ich lache auch jetzt 
über dich. Warum zitterst du? Ja, ich habe über dich ge­
lacht! Ich war vorher von denen, die damals vor mir ge­
kommen sind, beim Mittagessen beleidigt worden. Ich kam 
zu euch, um einen von ihnen, einen Offizier, durchzuprü- 
gcln; aber es gelang nicht, ich traf ihn nicht an. Da mußte 
ich meine Kränkung doch an jemand anders auslassen, zu 
meinem Recht kommen. Du kamst mir in den Weg, so habe
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ich denn meine ganze Wut auf dich ausgegossen und dich 
verlacht. Man hatte mich gedemütigt, da wollte auch ich 
jemand demütigen, man hatte mich zu Brei zermalmt, da 
wollte auch ich meine Macht zeigen ... Das war es, aber 
du dachtest wohl, ich wäre mit der Absicht gekoinmen, dich 
zu retten? Dachtest du das? Dachtest du das?"

Ich wußte, daß sie vielleicht verwirrt werden und die 
Einzelheiten nicht verstehen würde, aber ich wußte ebenfalls, 
daß sie das Wesentliche sehr gut begreifen mußte. So war 
es auch. Sie wurde blaß wie eine Kalkwand, wollte etwas 
sagen, ihre Lippen verzerrten sich schmerzlich; sie fiel, wie von 
einem Beil getroffen, auf den Stuhl zurück. Und die ganze 
Zeit nachher hörte sie mir mit offenem Mund, mit weitge­
öffneten Augen zu und zitterte vor entsetzlicher Angst. Der 
Zynismus, der Zynismus meiner Worte hatte sie erdrückt!...

„Retten!" fuhr ich fort; ich war vom Stuhl aufge­
sprungen und lief im Zimmer hin und her. „Wovor retten? 
Ja, vielleicht bin ich selber schlechter als du. Warum hast 
du mir damals, als ich dir die Predigt hielt, nicht in die 
Fratze geschrien: .Weshalb bist du denn zu uns gekommen? 
Wohl nur, um Moral zu predigen?' — Macht, Macht 
brauchte ich damals, das Spiel brauchte ich, deine Tränen 
wollte ich erzwingen, deine Erniedrigung, deinen Wein- 
krampf — das war es, was ich damals brauchte. Ich habe 
es ja selbst nicht ertragen können, weil ich ein Jammer­
lappen bin; ich erschrak selber und gab dir, weiß der Teufel 
wozu, aus purer Dummheit meine Adresse. Ich habe da­
mals, noch ehe ich nach Hause gekommen war, wegen dieser 
Adresse auf dich geschimpft, was das Zeug hält. Ich haßte 
dich bereits, weil ich dir soviel vorgelogen hatte. Weil ich 
nur mit Worten spielen, nur in Gedanken träumen will. 
Aber weißt du, waö ich tatsächlich will: daß ihr euch alle 
zmn Teufel schert, das ist's! Ich brauche Ruhe! Ich würde 
die ganze Welt für eine Kopeke verkaufen, wenn man mich 
nur in Ruhe ließe. Soll die Welt untergchen, oder soll ich 
keinen Tee trinken? Ich werde sagen, die Welt soll unter­
gehen, aber ich muß immer meinen Tee haben! Wußtest du 
das oder nicht? Nun, ich weiß es, daß ich eil: Schurke, ein
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gemeiner Kerl, ein Egoist, ein Faulpelz bin. Ich habe diese 
drei Tage vor Angst gezittert, daß du kommen könntest. 
Und weißt du, was mich in diesen drei Tagen besonders 
beunruhigt hat? Daß ich damals als so ein Held vor dir 
erschienen bin, du mich hier aber plötzlich in meinem zer­
rissenen Schlafrock sehen würdest, bettelarm und abscheu­
lich. Ich sagte dir vorhin, daß ich mich meiner Armut nicht 
schäme; so wisse denn, daß ich mich schäme, über alles 
schäme, mehr als vor allem anderen Angst habe, sogar 
mehr, als wenn ich gestohlen hätte, weil ich so eitel bin, 
als ob man mir die Haut abgezogen hätte und mir die Luft 
allein schon Schmerzen verursachte! Ja, hast du es denn 
auch jetzt noch nicht erfaßt, daß ich es dir nie verzeihen 
werde, daß du mich in diesem elenden Schlafrock ange­
troffen hast, als ich mich wie ein böser Hund auf Apollon 
stürzte? Der Erlöser, der frühere Held stürzt sich wie ein 
räudiger, zottiger Kläffer auf seinen Diener, und der lacht 
ihn aus! Auch meine Tränen, die ich wie ein beschämtes 
Frauenzimmer nicht vor dir zurückzuhalten vermochte, werde 
ich dir niemals verzeihen! Und das, was ich jetzt vor dir 
bekenne, werde ich dir ebenfalls niemals verzeihen! Ja, — 
du, du allein wirst alles das verantworten müssen, weil 
du mir gerade in die Quere gerietest, weil ich ein Schurke 
bin, weil ich der scheußlichste, lächerlichste, kleinlichste, 
dümmste, neidischste aller Würmer auf Erden bin, die durch­
aus nicht besser sind, als ich, die aber, weiß der Teufel, 
niemals verlegen werden. Ich aber werde mein ganzes Leben 
lang von jeder Laus einen Nasenstüber bekommen; das ist 
mein Merkmal. Was geht es mich an, daß du von allcdem 
nichts begreifst? Und was, was gehst denn du mich 
an, und was geht es mich an, ob du dort verkommst oder 
nicht? Ja, begreifst du denn, wie ich dich jetzt, nachdem ich 
daö alles gesagt habe, hassen werde, weil du hier gewesen 
bist und alles mit angehört hast? Denn der Mensch spricht 
sich nur einmal im Leben so aus, und auch das nur in 
einem hysterischen Anfall ... Was willst du denn noch? 
Warum bist du mir nach allcdem noch vor Augen, warum 
quälst du mich und gehst nicht fort?"
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Doch hier geschah plötzlich etwas ganz Merkwürdiges. Ich 
war so sehr gewöhnt, mir alles nach Büchern zu denken und 
einzubilden und mir alles auf der Welt so vorzustellen, wie 
ich es mir selbst vorher in meiner Phantasie zusammen­
gedichtet hatte, daß ich damals diesen seltsamen Iwischen- 
fall gar nicht begriff. Es geschah folgendes: Lisa, die ich 
so beleidigt hatte und ganz vernichtet zu haben glaubte, 
hatte viel mehr verstanden, als ich mir einbildete. Sie hatte 
vor allem das eine begriffen, was eine Frau, die aufrichtig 
liebt, immer zuallererst begreift, und zwar: daß ich selbst 
unglücklich war.

Der erschrockene und verletzte Ausdruck wurde in ihrem 
Gesicht zuerst durch ein trauriges Staunen abgelöst. Als 
ich mich aber einen gemeinen Kerl und Schurken nannte und 
meine Tränen zu fließen begannen (ich hatte diesen ganzen 
-Wortschwall unter Tränen hervorgebracht), wurde ihr Ge­
sicht von einem krampfähnlichen Jucken befallen. Sie wollte 
aufstehen, mich zum Schweigen bringen; als ich zu Ende 
gekommen war, richtete sie ihre Aufmerksamkeit nicht auf 
meinen Ausruf: „Warum bist du hier, warum gehst du nicht 
fort!" — sondern darauf, daß es mir selbst wohl sehr schwer 
fallen mochte, das alles auözusprechen. Die Arme war ja 
auch so eingeschüchtert; sie hielt sich für unendlich niedriger, 
als mich; wie sollte sie da zornig werden, sich gekränkt 
fühlen? Sie sprang plötzlich in einem unwiderstehlichen 
Drang vom Stuhl auf, es trieb sie zu mir hin, doch sie 
wagte nicht, sich von der Stelle zu rühren und streckte mir 
immer nur schüchtern die Hände entgegen ... Da drehte sich 
auch mir das Herz um. Dann stürzte sie plötzlich auf mich 
zu, umhalste mich mit beiden Armen und fing an zu weinen. 
Ich hielt es auch nicht aus und begann zu schluchzen, wie 
noch nie in meinem Leben ...

„Man läßt mich nicht... Ich kann nicht... gut sein!" 
brächte ich kaum heraus, ging bis zum Sofa, fiel darauf 
nieder und schluchzte eine Viertelstunde lang in einem wirk­
lichen Weinkrampf. Sie schmiegte sich an mich, umarmte 
mich und schien in dieser Umarmung zu ersterben.

Aber die Sache lag so, daß der Krampf doch einmal vor-
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beigchen mußte. Und (ich schreibe ja die scheußlichste Wahr­
heit), während ich auf dem Bauch auf dem Sofa lag und 
das Gesicht fest in mein erbärmliches Lederkifsen drückte, 
begann ich allmählich, aus der Ferne, unwillkürlich, aber 
unaufhaltsam zu fühlen, daß es mir jetzt peinlich sein werde, 
den Kopf zu heben und Lisa gerade in die Augen zu sehen. 
Wovor schämte ich mich? — Ich weiß es nicht, aber ich 
schämte mich. Auch schoß mir der Gedanke durch mein auf­
geregtes Hirn, daß die Rollen jetzt endgültig vertauscht 
waren, daß sie jetzt die Heldin war, ich aber genau so ein 
erniedrigtes und zermalmtes Geschöpf, wie sie es in jener 
Nacht mir gegenüber gewesen war, — vor vier Tagen... Und 
alles das kam mir noch in jenen Augenblicken in den Sinn, 
da ich, das Gesicht nach unten gekehrt, auf dem Sofa lag.

Mein Gott! Ist es wirklich möglich, daß ich sie damals 
beneidete?

Ich weiß es nicht, ich kann das bis jetzt noch nicht ent­
scheiden, aber damals konnte ich es natürlich noch weniger 
begreifen, als jetzt. Ich konnte ja nicht leben, ohne jemand 
meine Macht und Tyrannei fühlen zu lassen ... Aber ... 
aber mit Philosophien kann man nichts erklären, folglich 
lohnt es auch nicht zu philosophieren.

Ich überwand mich aber doch und hob den Kopf; ich 
mußte ihn doch einmal heben ... Und da, — ich bin bis 
jetzt überzeugt davon, daß gerade deshalb, weil ich mich 
schämte, sie anzusehen, in meinem Herzen plötzlich ein an­
deres Gefühl entbrannte... das Gefühl der Herrschaft und 
des Besitzes. Heiße Leidenschaft entbrannte in mir und ich 
preßte ihre Hände fest zusammen. Wie haßte ich sie und wie 
zog es mich zu ihr in diesem Augenblick. Ein Gefühl ver­
stärkte das andere. Das gemahnte beinahe an Rache ... 
Ihr Gesicht drückte anfangs Erstaunen aus, sogar beinahe 
Angst, aber nur für einen Augenblick. Sie umarmte mich 
heiß und begeistert.
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X
Nach einer Viertelstunde lief ich in einer rasenden Un­

geduld im Zimmer auf und ab und ging fortwährend zum 
Wandschirm, um durch den Ritz auf Lisa zu sehen. Sie saß 
auf dem Fußboden, hatte den Kopf auf den Bettrand gelegt 
und schien zu weinen. Aber sie ging nicht fort, und gerade 
daö brächte mich auf. Dieses Mal wußte sie bereits alles. 
Ich hatte sie endgültig beleidigt, aber... wozu das er­
zählen. Sie hatte erraten, daß der Ausbruch meiner Leiden­
schaft nichts anderes als Rache gewesen war, eine neue Er­
niedrigung für sie, und daß zu meinem bisher beinahe 
gegenstandslosen Haß jetzt bereits ein persönlicher, nei­
discher Haß gegen sie hinzugekommen war... Übrigens 
will ich nicht behaupten, daß sie daö alles ganz genau be­
griff; dafür aber hatte sie vollkommen begriffen, daß ich 
ein Schurke war, und vor allem, daß ich nicht fähig war, 
sie zu lieben.

Ich weiß, man wird mir sagen, daß das unwahrschein­
lich ist, — daß es unwahrscheinlich ist, so böse, so dumm zu 
sein, wie ich; man wird womöglich noch hinzufügen, daß es 
unwahrscheinlich war, sie nicht liebzugewinnen oder ihre Liebe 
wenigstens nicht zu schätzen. Warum denn unwahrscheinlich? 
Erstens vermochte ich bereits nicht mehr zu lieben, denn ich 
wiederhole, lieben bedeutet für mich Tyrannei ausüben und 
sittliche Überlegenheit zeigen. Ich konnte mir mein ganzes 
Leben lang eine andere Liebe nicht einmal vorstellen, und 
ich kam so weit, daß ich jetzt zuweilen denke, daß Lieben 
nichts anderes heißt, als dem geliebten Wesen freiwillig das 
Recht einräumen, Gewalt auszuüben. Ich stellte mir auch 
in meinen Träumereien im Kellerloch die Liebe nicht anders 
vor, denn als Kampf. Ich begann immer mit dem Haß 
und endete mit einer sittlichen Unterwerfung, aber dann 
konnte ich mir überhaupt nicht vorstellen, was ich mit dem 
unterworfenen Geschöpf anfangen sollte. Und was ist denn 
Unwahrscheinliches dabei, wenn ich bereits sittlich so tief 
gesunken, vom „lebendigen Leben" so entwöhnt war, daß 
ich mir anmaßte, ihr Vorwürfe zu machen und sie zu be­
schämen, weil sie angeblich zu mir gekommen war, um „mit- 
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leidige Worte" zu hören! Ich erriet aber nicht, daß sie gar 
nicht gekommen war, um mitleidige Worte zu hören, son­
dern um mich zu lieben, weil für das Weib ja in der Liebe 
die Auferstehung, die Rettung vor jeglichem Übel und die 
ganze Wiedergeburt liegt und sich ja auch in nichts anderem 
als gerade darin äußern kann. Übrigens haßte ich sie gar 
nicht so sehr, als ich im Zimmer umherlief und durch das 
Ritzchen hinter den Wandschirm blickte. Es war mir nur 
unerträglich schwer, daß sie sich hier befand. Ich wollte, 
daß sie verschwände. Ich wünschte mir „Ruhe", ich wollte 
allein in meinem Kellerloch bleiben. Das ungewohnte „le­
bendige Leben" hatte mich so zermalmt, daß mir sogar das 
Atmen schwer fiel.

Aber es vergingen noch ein paar Minuten, und sie erhob 
sich noch immer nicht; sie war in einem Dämmerzustand. 
Ich besaß die Unverschämtheit, leise an den Wandschirm zu 
klopfen, um mich in Erinnerung zu bringen ... Sie fuhr 
plötzlich auf, erhob sich von ihrem Platz und begann hastig 
ihr Tuch, ihren Hut, ihren Pelz zusammenzusuchen, als 
wollte sie sich vor mir irgendwohin retten... Nach zwei 
Minuten kam sie langsam hinter dem Wandschirm hervor 
und sah mich mit einem schweren, düsteren Blick an. Ich 
lächelte spöttisch und boshaft, übrigens gewaltsam, anstands­
halber, und wich ihrem Blick aus.

„Leben Sie wohl," sagte sie, sich nach der Tür wendend.
Plötzlich lief ich zu ihr hin, ergriff ihre Hand, drückte sie 

auf, legte eS hinein... und drückte sie wieder zu. Dann 
wandte ich mich sofort ab und stürzte schnell in die andere 
Ecke, um wenigstens nichts zu sehen...

Jetzt wollte ich eben lügen, — ich wollte schreiben, daß 
ich daS unabsichtlich, aus Dummheit getan hätte, weil ich 
außer mir und verwirrt war. Aber ich will nicht lügen und 
deshalb sage ich geradeheraus, daß ich — aus Bosheit ihre 
Hand aufdrückte und es hineinlegte. Es war mir in den 
Sinn gekommen, das zu tun, als ich im Zimmer auf und 
ab lief und sie hinter dem Schirm saß. Aber eins kann ich 
mit Bestimmtheit sagen: ich beging diese Grausamkeit zwar 
absichtlich, aber sie kam mir nicht aus dem Herzen, sondern
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aus meinen schlechten Gedanken. Diese Grausamkeit war so 
gemacht, so sehr aus dem Kopf entsprungen, so absichtlich 
erdichtet, aus Büchern angelesen, daß ich es selbst nicht eine 
Minute lang auöhielt, — erst in die Ecke sprang, um nichts 
zu sehen, dann aber voller Scham und Verzweiflung Lisa 
nachstürzte. Ich öffnete die Tür nach dem Hausflur und 
horchte.

„Lisa, Lisa!" rief ich an der Treppe, aber nicht mutig, 
sondern nur halblaut.

Es erfolgte keine Antwort; dabei glaubte ich, ihre Schritte 
auf den untersten Stufen noch zu hören.

„Lisa!" rief ich lauter.
Keine Antwort. Aber in demselben Augenblick hörte ich, 

wie sich unten die straffe äußere Glastüre schwer und krei­
schend nach der Straße zu öffnete und schwer zufiel. Der 
Widerhall erklang im Treppenhaus.

Sie war gegangen. Ich kehrte nachdenklich in mein Zim­
mer zurück. Mir war furchtbar schwer zumute.

Ich blieb am Tisch neben dem Stuhl stehen, auf dem 
sie gesessen hatte, und sah sinnlos vor mich hin. Es verstrich 
ungefähr eine Minute, plötzlich fuhr ich zusammen: gerade 
vor mir, auf dem Tisch, erblickte ich ... mit einem Wort, 
ich erblickte den zerknüllten blauen Fünfrubelschein, den­
selben, den ich ihr vor einer Minute in die Hand gedrückt 
hatte. Das war jener Schein; ein anderer konnte es nicht 
sein, ein zweiter war überhaupt nicht im Hause. Sie hatte 
also Zeit gehabt, ihn auf den Tisch zu werfen, in dem 
Augenblick, da ich in die andere Ecke gestürzt war.

Was denn? Ich hatte erwarten können, daß sie das tun 
würde. Hatte ich es erwarten können? Nein! Ich war ein 
solcher Egoist, ich achtete die Menschen tatsächlich so wenig, 
daß ich mir nicht einmal vorstellen konnte, daß auch sie so 
etwas zu tun imstande war. Das ertrug ich nicht. Einen 
Augenblick später begann ich, wie ein Verrückter mich anzu- 
kleiden, indem ich überwarf, was mir in der Eile in die 
Hände kam, und stürzte ihr Hals über Kopf nach. Als ich 
auf die Straße kam, konnte sie sich noch keine zweihundert 
Schritt weit entfernt haben.
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Es war still und schneite; der Schnee fiel beinahe senkrecht 
und bedeckte den Fußsteig und die verödete Straße mit einem 
weichen Kissen. Es waren keine Fußgänger zu sehen, kein 
Laut zu vernehmen. Die Laternen schimmerten traurig und 
zwecklos. Ich lief zweihundert Schritt bis zur Wegkreuzung 
und blieb stehen. — Wohin war sie gegangen? Und warum 
lief ich ihr nach?

Warum? Um vor ihr niederzufallen, um vor Reue zu 
schluchzen, ihre Füße zu küssen, sie um Verzeihung anzu- 
flehen. Das wollte ich auch, meine Brust drohte in Stücke 
zu zerspringen und niemals, niemals werde ich mich gleich­
gültig an diesen Augenblick erinnern. „Aber warum?" 
dachte ich. „Werde ich sie nicht vielleicht schon morgen 
hassen, gerade deshalb, weil ich heute ihre Füße küßte? 
Kann ich ihr denn Glück geben? Bin ich denn heute nicht 
zum hundertsten Male meines Wertes bewußt geworden? 
Würde ich sie denn nicht zu Tode quälen?"

Ich stand im Schnee, sah in die trübe Finsternis und 
dachte an alles dieses.

„Und ist es nicht besser, ist es nicht besser," phantasierte 
ich bereits zu Hause, um durch diese Gedanken den leb­
haften Schmerz im Herzen zu betäuben, „ist es nicht besser, 
wenn sie jetzt diese Beleidigung für ewige Zeiten mit sich 
fortnimmt? Eine Beleidigung — das ist ja eine Reinigung, 
daö ist die giftigste und schmerzlichste Erkenntnis. Bereits 
morgen hätte ich ihre Seele beschmutzt und ihr Herz zer­
mürbt. Aber die Kränkung wird jetzt nie mehr in ihr er­
löschen und wie häßlich der Schmutz auch sein mag, der sie 
erwartet, — die Kränkung wird sie erhöhen und reinigen... 
durch den Haß ... hm ... vielleicht auch durch die Ver­
gebung ... Aber wird ihr wohl von alledem leichter werden?"

Und in der Tat: da stelle ich bereits von mir aus eine 
müßige Frage: Was ist besser — ein wohlfeiles Glück, oder 
erhöhtes Leiden? Nun, was ist besser?

Das ging mir durch den Sinn, als ich an jenem Abend 
zu Hause saß, vor Seelenschmerz kaum noch lebend. Noch 
niemals hatte ich soviel Leiden und Reue durchlebt; aber 
konnte denn, als ich aus der Wohnung lief, irgendein Iwei- 
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fel daran bestehen, daß ich auf halbem Wege umkehren 
würde? Ich habe Lisa nie mehr wiedergesehen und nie mehr 
etwas von ihr gehört. Ich füge noch hinzu, daß ich lange 
Zeit von der Phrase über den Nutzen der Kränkung und 
des Hasses befriedigt war, trotzdem ich damals vor Kum­
mer beinahe selber erkrankte.

Sogar fetzt noch, nach so langen Jahren, erscheint mir die 
Erinnerung an dies alles gar zu übel. An vieles erinnere 
ich mich jetzt als an etwas Schlechtes, aber ... sollte ich 
nicht bereits hier meine Aufzeichnungen abschließen? Mir 
scheint, ich habe einen Fehler gemacht, als ich anfing sie zu 
schreiben. Wenigstens schämte ich mich die ganze Zeit über, 
solange ich diese Novelle schrieb: folglich ist das keine 
Literatur mehr, sondern eine Korrektionsstrafe. Denn es ist 
doch, weiß Gott, nicht interessant, wenn ich zum Beispiel 
lange Novellen erzähle darüber, wie ich mein ganzes Leben 
im Winkel versäumte wegen meiner sittlichen Verderbnis, 
wegen des Mangels einer ebenbürtigen Umgebung, wegen 
der Entwöhnung von allem Lebenden und der sorgfältigen 
Bosheit im Kellerloch; in einem Roman braucht man einen 
Helden. Hier aber sind mit Absicht alle Züge für einen 
Anti-Helden zusammengetragen; hauptsächlich aber wird das 
alles einen äußerst unangenehmen Eindruck hervorrufen, 
weil wir alle vom Leben entwöhnt sind, weil wir alle mehr 
oder weniger hinken. Sogar bis zu dem Maße sind wir ent­
wöhnt, daß wir mitunter einen Widerwillen gegen das 
„lebendige Leben" empfinden, und es daher auch nicht leiden 
können, wenn wir daran erinnert werden. Denn wir haben 
es ja soweit gebracht, daß wir das echte „lebendige Leben" 
beinahe als eine Arbeit betrachten, beinahe als einen Dienst, 
und wir sind im stillen alle damit einverstanden, daß es 
besser ist, nach dem Buch zu leben. Und wozu mühen wir 
uns zuweilen so ab, weshalb schwatzen wir, worum bitten 
wir? Wir wissen es selbst nicht, worum. ES wäre ja für 
uns nur schlimmer, wenn man unö unsere dummen Bitten 
erfüllte. Nun, versuchen Sie es, geben Sie uns zum Bei­
spiel mehr Selbständigkeit, geben Sie einem Beliebigen von 
unö die Hände frei, erweitern Sie seinen Wirkungskreis,
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erleichtern Sie die Vormundschaft, und wir ... ich ver­
sichere Sie: wir werden sofort darum bitten, unter die 
Vormundschaft zurückkehren zu dürfen. Ich weiß, daß Sie 
deshalb vielleicht böse auf mich werden, mich anschreien und 
mit den Füßen stampfen werden: „Reden Sie sozusagen 
von sich selber und über Ihr Elend im Kellerloch, aber 
unterstehen Sie sich nicht, zu sagen: wir alle." Gestatten 
Sie, meine Herrschaften, ich rechtfertige mich doch nicht mit 
dem „wir alle". Was aber mich im besonderen betrifft, 
so trieb ich in meinem Leben doch nur das bis aufs äußerste, 
was Sie nicht bis zur Hälfte auözuführen gewagt hätten. 
Zudem hätten Sie Ihre Feigheit noch als Klugheit ange­
sehen und sich damit getröstet, indem Sie sich selbst betrogen. 
So daß ich womöglich noch lebendiger dastehe, als Sie! 
Sehen Sie doch genauer hin! Wir wissen ja nicht einmal, 
wo das Lebendige jetzt lebt und was es ist, wie es heißt. 
Lassen Sie uns allein, ohne Buch, und wir werden uns so­
fort verirren, verlieren, — werden nicht wissen, wo wir uns 
hintun sollen, woran wir uns halten, was wir lieben und 
was wir hassen, was wir verehren und waö wir verachten 
sollen. Wir empfinden es sogar als eine Last, Menschen zu 
sein, — Menschen mit echtem, eigenem Fleisch und Blut; 
wir schämen uns dessen, sehen es als eine Schmach an und 
sind darauf bedacht, als irgendwelche nicht dagewesene 
Allgemeinmenschen zu erscheinen. Wir sind Totgeborene, wir 
werden ja auch schon lange von keinen lebenden Vätern mehr 
in die Welt gesetzt und das gefällt uns immer mehr und 
mehr. Wir fangen an, Geschmack daran zu finden. Bald 
werden wir es durchgesctzt haben, daß wir unmittelbar von 
der Idee geboren werden. Doch genug; ich will nicht mehr 
„aus dem Kellerloch" schreiben ...

Übrigens enden die „Memoiren" dieses widersinnigen 
Menschen hier noch nicht. Er hielt es nicht auS und setzte 
seine Aufzeichnungen fort. Aber uns will es auch bedünken, 
daß man hier Schluß machen könnte.
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