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WEISSE N ÄCH TE

E i n  e m p f i n d s a m e r  R o m a n  
(Aus den Erinnerungen eines- Träumers)

Di e erste N ach t

s war eine wunderbare Nacht, eine von den
Nächten, die w ir nur erleben, solange wir jung 

sind, freundlicher Leser. Der Himmel war so sternen- 
reich, so heiter, daß man sich bei seinem Anblick un­
willkürlich fragen mußte: können denn unter einem 
solchen Himmel überhaupt irgendwelche böse oder 
mürrische Menschen leben? So fragt man nur, wenn 
man jung ist, freundlicher Leser, wenn man sehr 
jung ist; doch möge der Herr Ihnen solche Fragen 
öfter eingeben . . .  Da ich gerade von allerlei mür­
rischen und bösen Herrschaften spreche, muß ich 
an mein musterhaftes Betragen während des ganzen 
heutigen Tages denken. Schon vom frühen Morgen 
an quälte mich ein seltsames Unlustgefühl. Es war 
mir plötzlich, als ob ich, Einsamer, von allen ver­
lassen sei und als ob sich alle von mir lossagten. 
Nun kann man mich allerdings fragen: wer sind diese 
„Alle“ ? Denn ich lebe schon seit acht Jahren in
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Petersburg und habe es bis heute nicht verstanden, 
Bekanntschaften zu machen. Wozu brauche ich auch 
Bekanntschaften? Ich kenne auch so ganz Peters­
burg; darum hatte ich auch das Gefühl, von allen 
verlassen zu sein, als ganz Petersburg aufbrach und 
in die Sommerfrischen zog. Es war mir so schreck­
lich, allein zu bleiben, und darum irrte ich ganze 
drei Tage in der Stadt umher, von einem starken 
Unlustgefühl bedrückt und ohne zu begreifen, was 
mit mir vorging. Gehe ich auf den Newskij-Pro- 
spekt oder in einen Park, oder irre ich an den Kais 
entlang, — nirgends treffe ich auch nur ein Gesicht 
von denen, die ich gewohnt war, das ganze Jahr 
hindurch an einer bestimmten Stelle zu einer be­
stimmten Stunde zu sehen. Alle die Leute kennen 
mich natürlich nicht, aber ich kenne sie. Ich kenne 
sie ganz genau, ich habe ihre Gesichter studiert, 
— und ich habe mein Vergnügen an ihnen, wenn 
sie vergnügt, und bin verstimmt, wenn sie miß­
vergnügt sind. Mit einem alten Männchen, dem 
ich jeden lieben Tag zu derselben Stunde an der 
Fontanka zu begegnen pflegte, bin ich beinahe be­
freundet. Er hat ein so ernstes, nachdenkliches 
Gesicht, murmelt sich immer etwas in den Bart, 
schwenkt den linken Arm hin und her und trägt 
in der rechten Hand einen Knotenstock mit golde-
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ncm Knopf. Auch er kennt mich bereits und 
nimmt an mir großen Anteil. Ich bin überzeugt, 
daß er sehr verstimmt sein wird, wenn ich zur be­
stimmten Stunde an einer bestimmten Stelle der 
Fontanka nicht erscheine. Darum sind wir nahe 
daran, einander zu grüßen; besonders, wenn wir 
beide gut aufgelegt sind. Als wir uns neulich 
ganze zwei Tage nicht gesehen hatten und uns am 
dritten Tage wieder trafen, griff ein jeder von uns 
nach seinem Hute; wir beherrschten uns aber noch 
zur rechten Zeit, ließen die Hände sinken und 
gingen mit teilnahmsvollen Blicken aneinander vor­
bei* — Auch unter den Häusern habe ich Bekannte. 
Wenn ich eine Straße entlang gehe, so eilt mir 
jedes Haus gleichsam etwas entgegen, blickt mich 
mit allen seinen Fenstern an und spricht: „Guten 
Tag! Wie geht es Ihnen? Mir geht es, Gottlob, 
recht gut, und im Mai bekomme ich ein neues 
Stockwerk.“  Oder: „W ie ist Ihr Befinden? Was 
mich betrifft, so komme ich morgen in Reparatur!“  
Oder: „Ich wäre neulich um ein Haar verbrannt 
und bin mit ordentlichem Schrecken davongekom­
men“  usw. Ich habe unter ihnen meine Lieblinge 
und gute Freunde; eines von ihnen hat die Absicht, 
sich diesen Sommer einer Kur bei einem Archi­
tekten zu unterziehen. Ich habe mir vorgenommen,
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es jeden Tag zu besuchen: daß man es mir, Gott 
behüte, nicht zu Tode kuriert! . . . Doch niemals 
vergesse ich die Geschichte mit einem reizenden 
hellrosa Häuschen. Es war ein so liebes steinernes 
Häuschen, es lächelte mich immer so freundlich an 
und blickte so stolz auf seine plumpen Nachbarn, 
daß sich mir jedesmal, wenn ich vorbeiging, das 
Herz im Leibe freute. Doch wie ich in der vorigen 
Woche vorbeigehe und meinen Freund anschaue, 
höre ich plötzlich seinen Jammerschrei: „Man 
streicht mich gelb an!cc Diese Bösewichter! Bar­
baren! Nichts haben sie verschont: weder die 
Säulen, noch die Gesimse, und mein Freund wurde 
gelb wie ein Kanarienvogel. Mir lief vor Erregung 
beinahe die Galle über, und ich bringe es auch 
heute noch nicht übers Herz, meinen .verunstalteten 
armen Freund aufzusuchen, den man in der Farbe 
des Reiches der Mitte angemalt hat.

Nun verstehen Sie wohl, freundlicher Leser, auf 
welche Weise ich ganz Petersburg kenne.

W ie ich schon sagte, verzehrte ich mich drei 
Tage in Unruhe, bis ich endlich ihren Grund erriet. 
A u f der Straße war es mir ganz trüb zumute (dieser 
fehlt, jener fehlt, und wo ist der und der hinge­
raten?), und auch zu Hause war es mir unbehaglich. 
Zwei Abende suchte ich zu erraten: was fehlt mir
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in meinem Winkel? Warum ist es mir zu Hause 
so unbehaglich? Und ich betrachtete forschend 
meine grünen verrauchten Wände, die mit Spinn­
gewebe, welches meine Matrjona mit großem Er­
folg züchtete, behangene Decke, musterte alle Mö­
bel, untersuchte jeden Stuhl und suchte dem Übel 
auf die Spur zu kommen; wenn bei mir nämlich 
auch nur ein Stuhl anders steht, als er gestern stand, 
bin ich ganz außer mir; ich schaute auch zum 
Fenster hinaus, doch alles war umsonst und brachte 
mir auch nicht die geringste Erleichterung! Ich 
entschloß mich sogar, Matrjona herbeizurufen und 
richtete an sie bei dieser Gelegenheit eine väterliche 
Ermahnung wegen* des Spinngewebes und der son­
stigen Unordnung; sie sah mich aber nur erstaunt 
an und ging, ohne auch nur ein W ort zu entgegnen, 
wieder fort, so daß das Spinngewebe auch heute 
noch an seinem Platz hängt. Und erst heute früh 
kam ich endlich der Sache auf den Grund. Ach 
so! Sie brennen mir ja alle durch und ziehen aufs 
Land! Verzeihen Sie den trivialen Ausdri^k, doch 
es war mir in diesem Augenblick wirklich nicht 
um die Schönheit des Stiles zu tun: denn alles, was 
es in Petersburg gab, war bereits in die Sommer­
frische gezogen, oder war gerade im Begriff, es zu 
tun; denn ich mußte jeden soliden Herrn, der eine



Droschke mietete, für einen ehrwürdigen Familien­
vater halten, der soeben sein Tageswerk erledigt 
hat und sich mit leichtem Herzen aufs Land, in 
den Schoß seiner Familie begibt; denn jeder Mensch, 
der mir begegnete, hatte ein ganz besonderes Aus­
sehen und schien jedem andern Passanten zuzu­
rufen: „W ir sind nur so vorübergehend hier, meine 
Herren, doch in zwei Stunden ziehen wir aufs 
Land.“  Wenn irgendwo ein Fenster aufging, auf 
dem vorher zwei feine, zuckerweiße Finger ge­
trommelt hatten, und ein hübsches junges Mädchen 
den K opf aus dem Fenster hinaussteckte und einen 
Straßenhändler, der Blumen feilbot, heranrief, so 
stellte ich mir gleich vor, daß sie diese Blumen ganz 
ohne Zweck kaufte, das heißt gar nicht um sich in 
der dumpfen Stadtwohnung an ihnen und am Früh­
ling zu ergötzen, und daß die ganze Familie sehr 
bald aufs Land ziehen und die Blumentöpfe mit­
nehmen würde. Und noch mehr als das: ich hatte 
auf diesem neuen und besondern Entdeckungsgebiet 
bereits solche Erfolge gemacht, daß ich nach dem 
bloßen Aussehen eines Menschen fehlerlos bestim­
men konnte, in welcher Sommerfrische er wohnt. 
Die Bewohner der Stein- und der Apothekerinsel 
oder der Peterhofer Landstraße zeichnen sich durch 
anerzogene gute Manieren, elegante Sommerkleidung



und schöne Equipagen aus, in denen sie in die Stadt 
hineinfahren. Die Bewohner von Pargolowo und 
der dahinterliegenden Gebiete imponieren gleich 
beim ersten Blick durch ihr solides und kluges Aus­
sehen; die Sommergäste der Krestowskij-Insel fallen 
durch ihre unerschütterlich gute Stimmung auf. 
Wenn ich einer langen Prozession mit Bergen von 
Möbelstücken aller Art, Tischen, Stühlen, türkischen 
und nichttürkischen Diwans und sonstigen Einrich­
tungsgegenständen beladener Fuhrwerke begegnete, 
auf deren Gipfel oft auch noch eine schwächliche 
Köchin, das Gut ihrer Herrschaft wie ihren Aug­
apfel bewachend, thronte, während die Fuhrleute, 
mit den Zügeln in der Hand, träge neben den Wa­
gen einherschritten; oder wenn ich mit schwerem 
Hausrat beladene Kähne die Newa oder die Fon- 
tanka in der Richtung zum Schwarzen Bach oder 
zu den Inseln hinabgleiten sah, so verzehnfachten 
sich die Fuhrwerke und die Kähne in meinen 
Augen; es schien mir, daß alles sich aufmachte und 
in ganzen Karawanen aufs Land übersiedelte; es 
schien mir, daß ganz Petersburg sich in eine Wüste 
zu verwandeln drohte. Schließlich fühlte ich mich 
beschämt, beleidigt und traurig, weil ich nicht 
wußte, wohin und wozu ich aufs Land ziehen sollte. 
Ich wäre bereit, mit jedem Möbelwagen mitzulaufen,
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mich jedem Herrn, der eine Droschke mietete, an­
zuschließen; doch niemand, wirklich niemand for­
derte mich dazu auf; es war, als ob sie mich ver­
gessen hätten, als ob ich ihnen wirklich ganz fremd 
wäre!

Ich irrte so viel und so lange umher, bis ich, wie 
es mir oft passierte, vergaß, wo ich mich befand; 
und plötzlich war ich bei der Stadtgrenze angelangt. 
Augenblicklich wurde es mir lustig zumute; ich 
passierte den Schlagbaum, schritt zwischen bestellten 
Ackern und Wiesen vorwärts, spürte keine Müdig­
keit und fühlte mit meinem ganzen Wesen, wie eine 
schwere Last mir vom Herzen fiel. Alle Leute, die 
vorüberfuhren, warfen mir freundliche Blicke zu 
und waren nahe daran, mich zu grüßen; und alle 
ohne Ausnahme rauchten Zigarren. Und ich war 
so lustig, wie noch nie. Es war mir, als ob ich 
plötzlich nach Italien geraten wäre: einen solchen 
Eindruck machte auf mich, den halbkranken Stadt­
bewohner, der in den Stadtmauern beinahe erstickt 
war, die Natur.

Es liegt etwas unbeschreiblich Rührendes in un­
serer Petersburger Natur, wenn sie bei Frühlings­
beginn ihre ganze Macht und alle ihr vom Himmel 
verliehenen Kräfte offenbart, sich putzt und mit 
Laub und Blüten schmückt . . . Ich muß jedesmal



an das kranke, schwindsüchtige Mädchen denken, 
das Sie mit Bedauern und auch mit einer eigentüm­
lichen mitleidigen Liebe anblicken und zuweilen 
überhaupt nicht bemerken, und das plötzlich, für 
nur einen Augenblick ganz unerwartet in unbe­
schreiblicher Schönheit erstrahlt, während Sie sich 
erstaunt und berauscht fragen: Welche Kraft hat in 
diesen traurigen, nachdenklichen Augen solches 
Feuer entzündet? Was hat ihr das Blut in die 
blassen, eingefallenen Wangen getrieben ? Was hat 
die zarten Gesichtszüge mit Leidenschaft übergossen? 
Warum wogt diese Brust? Was hat im Gesicht 
des armen Mädchens Kraft, Leben und Schönheit 
geweckt und es mit diesem Lächeln belebt? Woher 
kommt dieses sprudelnde, zündende Lachen? Sie 
schauen sich um, Sie suchen, Sie raten . . . Doch 
der Augenblick ist schon vorbei, und Sie sehen 
vielleicht schon morgen den nachdenklichen, zer­
streuten Blick von vorhin, dasselbe bleiche Antlitz, 
die gleiche Ergebenheit und Schüchternheit der 
Bewegungen und sogar etwas wie lähmenden Un­
mut und Reue ob des flüchtigen Aufschwunges von 
vorhin . . .  Und es tut Ihnen leid, daß die plötz­
liche Schönheit so schnell, so unwiederbringlich 
verwelkt ist, daß sie so trügerisch und vergebens 
vor Ihrem Blick gestrahlt hat; es tut Ihnen leid,
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weil Sie nicht einmal Zeit gehabt, sich in sie zu 
verlieben . . .

Und doch war meine Nacht noch schöner als 
der Tag! Und das kam so: Ich kehrte sehr spät 
in die Stadt zurück, und als ich mich meiner Woh­
nung näherte, schlug es schon zehn Uhr. Ich ging 
den Kanal entlang, wo man um diese Stunde ge­
wöhnlich keinem Menschen begegnet. Ich wohne 
allerdings in einem entlegenen Stadtteile. Ich ging 
und sang, denn wenn ich mich glücklich fühle, 
summe ich immer irgend etwas vor mich hin, wie 
es auch jeder glückliche Mensch tut, der weder 
Freunde, noch gute Bekannte, noch sonst jemanden 
hat, mit dem er seine Freude teilen könnte. Und 
plötzlich hatte ich ein ganz unerwartetes Abenteuer.

Etwas abseits, an das Geländer des Kanals ge­
lehnt, stand ein weibliches Wesen, das sehr auf­
merksam in das trübe Wasser des Kanals hinabzu- 
schailen schien. Es trug ein reizendes gelbes Hüt­
chen und eine kokette schwarze Mantille. „Es ist 
wohl ein junges Mädchen,“  sagte ich mir, „und 
zweifellos eine Brünette.cc Sie hatte meine Schritte 
wohl nicht gehört und rührte sich gar nicht, als 
ich mit verhaltenem Atem und pochendem Herzen 
an ihr vorüberging. „Seltsam!“  dachte ich mir: 
„Sie ist wohl ganz mit einem Gedanken beschäftigt.“
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Und plötzlich blieb ich wie angewurzelt stehen. 
Ich hörte ein dumpfes Schluchzen. Ja, ich irrte 
mich nicht: das Mädchen weinte wirklich, und 
nach einem Augenblick hörte ich sie wieder auf­
schluchzen! Mein Herz krampfte sich zusammen. 
Sonst bin ich ja Damen gegenüber sehr schüchtern, 
doch das war ja ein ganz besonderer Fall! . . . Ich 
kehrte um, ging auf sie zu und würde wohl sicher 
„Madame\u gesagt haben, wenn ich nicht gewußt 
hätte, daß diese Anrede in den russischen Gesell­
schaftsromanen schon tausendmal gebraucht wor­
den ist. Dies allein hielt mich davon ab. Doch 
während ich nach einem andern Worte suchte, kam 
das Mädchen zur Besinnung, sah sich um, senkte 
den Blick, huschte an mir vorbei und ging den Kai 
entlang. Ich folgte ihr, doch sie merkte das und 
ging vom Kai auf die andere Straßenseite hinüber. 
Ich wagte nicht, ihr auf das Trottoir zu folgen. 
Mein Herz schlug so heftig wie bei einem gefange­
nen Vogel. Ein Zufall kam mir ganz unerwartet 
zu Hilfe.

A u f der andern Straßenseite tauchte plötzlich 
neben meiner Unbekannten ein Herr im Frack auf; 
er schien in soliden Jahren zu sein, doch seine Hal­
tung war nichts weniger als solid. Er wankte hin 
und her und tastete sich vorsichtig an den Mauern
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entlang. Das Mädchen ging aber gerade wie ein 
Pfeil aus dem Bogen, eilig und zugleich etwas un­
sicher, wie alle jungen Mädchen gehen, die nicht 
wollen, daß jemand sie nachts auf dem Nachhause­
wege anspreche und ihnen seine Begleitung anbiete. 
Der wankende Herr würde sie auch niemals ein­
geholt haben, wenn ihm das Schicksal nicht den 
Rat eingegeben hätte, eine andere Taktik zu wählen. 
Ganz unvermittelt begann er plötzlich, was ihn nur 
die Beine trugen, zu rennen. Sie lie f wie der Wind, 
doch der wankende Herr kam immer näher, holte 
sic schließlich ein, das Mädchen schrie auf und — 
ich segne das Schicksal für den vortrefflichen 
Knotenstock, den ich zufällig in der Hand hatte! 
Im Augenblick war ich auf der andern Straßenseite, 
im Augenblick erfaßte der ungebetene Begleiter die 
Sachlage, begriff meine unwiderlegbaren Argumente, 
schwieg und blieb zurück; erst als uns eine größere 
Strecke von ihm trennte, begann er in recht ener­
gischen Ausdrücken gegen mich zu protestieren. 
Doch w ir hörten kaum seine Worte.

„Geben Sie mir Ihren Arm / 6 sagte ich meiner 
Unbekannten, „und er wird sich nicht mehr unter­
stehen, Sie zu belästigen. 66

Sie reichte mir stumm ihren Arm, der noch vor 
Aufregung und Schreck zitterte. O ungebetener
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Herr! W ie dankte ich dir in diesem Augenblick! 
Ich streifte sie mit einem Blick: sie war sehr hübsch 
und brünett — ich hatte also richtig geraten. A u f 
ihren schwarzen Wimpern glänzten noch die Trä­
nen des eben ausgestandenen Schreckens, oder viel­
leicht auch eines früheren Kummers; ich weiß es 
nicht. Doch auf ihren Lippen spielte bereits ein 
Lächeln. Auch sie streifte mich mit einem heim­
lichen Blick, errötete etwas und wurde verlegen.

„Nun sehen Sie es: warum haben Sie mich vor­
hin abgewiesen? Wäre ich gleich an Ihrer Seite, 
so wäre nichts geschehen . . .“

„Aber ich kannte Sie nicht; ich glaubte, daß 
auch Sie . . .“

„Kennen Sie mich denn jetzt ?cc
„Ein wenig . . . Warum zittern Sie jetzt so?“
„O, Sie haben mich gleich beim ersten Blick er­

kannt!“  antwortete ich, ganz entzückt darüber, daß 
das Mädchen auch klug war; auch einem schönen 
Mädchen kann Klugheit niemals schaden. „Sie er­
rieten ja gleich auf den ersten Blick, mit wem Sie 
es zu tun haben. Es ist wahr, wenn ich vor einer 
Frau stehe, bin ich stets schüchtern und, ich gebe 
es zu, nicht weniger aufgeregt, als Sie es vorhin 
waren, wie jener Herr Sie so erschreckte . . . Jetzt 
bin ich erschrocken. Es ist mir, als ob alles ein



Traum wäre; ich habe mir aber auch im Traume 
niemals vorgestellt, daß ich imstande wäre, mit 
irgendeinem weiblichen Wesen zu sprechen . . .<c

„Wieso? Ist es wirklich wahr?“
„Ja. Wenn mein Arm zittert, so kommt es nur 

daher, weil er noch niemals von einer so hübschen 
kleinen Hand umfaßt wurde, wie von der Ihrigen. 
Ich habe gänzlich verlernt, mit Damen zu sprechen. 
Das heißt: ich habe es auch niemals gekonnt. Ich 
bin ja ganz einsam . . . Ich weiß sogar nicht, 
wie ich zu Ihnen sprechen soll. Ich weiß im 
Augenblick auch nicht, ob ich nicht soeben eine 
Dummheit gesagt habe? Sagen Sie es mir, bitte, 
geradeaus: ich bin nicht im mindesten empfind­
lich . . .“

„Nein, nein, ganz im Gegenteil. Und wenn Sie 
schon verlangen, daß ich aufrichtig sprechen soll, 
so will ich Ihnen sagen, daß uns Frauen diese 
Schüchternheit gut gefällt. Und wenn Sie noch 
mehr wissen wollen: sie gefällt auch mir, und ich 
will Sie nicht von mir jagen, bis ich vor meinem 
Hause angelangt bin.“

„Sie werden damit erreichen,“  begann ich, vor 
Entzücken kaum atmend, „daß ich meine Schüch­
ternheit aufgebe und somit auch meine einzige 
Waffe aus der Hand lege . . .“
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„Waffe? Was für eine Waffe und zu welchem 
Zweck? Das gefällt mir schon gar nicht“

„Verzeihen Sie! Ich tu’s nicht wieder, es kam 
mir so ganz unwillkürlich von den Lippen. Wie 
können Sie auch erwarten, daß ich in einem sol­
chen Augenblick gar keinen Wunsch habe . . .“  

„Den Wunsch, mir zu gefallen, nicht wahr?“  
„Ja, ja . . . Seien Sie doch um Himmels willen 

gut zu mir! Vergessen Sie nicht, mit wem Sie es 
zu tun haben: ich bin ja schon sechsundzwanzig 
Jahre alt und habe noch gar keine Bekanntschaften. 
Wie kann ich da vernünftig, gewandt und klug 
sprechen? Es ist auch für Sie vorteilhafter, wenn 
ich ganz offen spreche . . . Ich kann nicht schwei­
gen, wenn mein Herz aus mir spricht. Nun, es ist 
ja gleich . .  . Glauben Sie mir: ich hatte noch nie­
mals eine Frau in meiner Nähe, niemals, niemals . . .  
Keine einzige Bekanntschaft! Und ich sehnte mich 
tagtäglich nur danach, endlich einmal jemandem zu 
begegnen. O, wenn Sie wüßten, wie oft ich schon 
auf diese Weise verliebt gewesen bin! . . .“  

„Wieso? . . . Und in wen?“
„In niemand bestimmten, in ein Ideal, in die, die 

ich gerade im Traum sah. In meinen Gedanken 
spinne ich ganze Romane aus . . .  O, Sie kennen 
mich noch nicht! Natürlich habe ich ja auch zwei



oder drei Frauen gekannt: wie wäre es auch anders 
möglich! Doch was waren das für Frauen? Lauter 
sogenannte gute Hausfrauen . . .  Sie werden sicher 
lachen: ich will Ihnen gestehen, daß mir schon 
einigemal der Gedanke kam, irgendeine aristokra­
tische Dame auf der Straße, natürlich wenn sie 
allein ist, anzusprechen, selbstverständlich ganz nüch­
tern, ehrerbietig und leidenschaftlich; ihr zu sagen, 
daß ich in meiner Einsamkeit zugrunde gehe, daß 
sie mich nicht von sich jagen solle, daß ich kein 
anderes Mittel wüßte, ein weibliches Wesen kennen 
zu lernen; sie davon zu überzeugen, daß es auch 
ihre Pflicht als Frau sei, dem schüchternen Flehen 
eines so unglücklichen Menschen wie ich Gehör 
zu leihen, und daß ich von ihr nichts mehr ver­
lange, als daß sie mir zwei oder drei schwesterlich 
mitfühlende Worte sage, mich nicht gleich beim 
ersten Schritt abweise, mir unbedingten Glauben 
schenke, mich anhöre, — wenn sie will, kann sie 
ja über mich auch ein wenig lachen, — daß sie 
mich ermutige und mir zwei Worte, nur zwei Worte 
sage; dann — können wir ja auch für immer aus­
einandergehen! . . .  Doch Sie lachen. . .  Ich spreche 
ja, übrigens, auch nur dazu . .

„Seien Sie mir nicht böse! Ich lache nur dar­
über, daß Sie sich selbst unbedingt schaden wollen;
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denn hatten Sie den Versuch, von dem Sie eben 
sprachen, gemacht, so wäre er Ihnen sicher ge­
lungen, selbst wenn Sie ihn wirklich auf der Straße 
unternommen hätten; je einfacher, desto besser . . . .  
Keine einzige Frau, —  wenn sie nur nicht schlecht 
oder dumm ist, oder sich im Augenblick über etwas 
ärgert, — brächte es übers Herz, Sie ohne die zwei 
oder drei Worte, um die Sie so demütig flehen, 
gehen zu lassen . . . Was spreche ich übrigens? 
Natürlich würde Sie eine jede für verrückt halten. 
Ich sprach ja eben nur von mir selbst. Denn ich 
weiß, was das Leben bedeutet. 66

„Haben Sie Dank ! 66 rief ich aus: „Sie wissen 
selbst nicht, was Sie für mich getan haben ! 66

„Gut, gut. Doch sagen Sie mir, wieso Sie es er­
kannt haben, daß ich eine Frau bin, mit der Sie . . .  
nun, die Sie Ihrer Aufmerksamkeit und Freund­
schaft flir würdig halten? . . . Kurz — daß ich 
keine Hausfrau bin, wie Sie es nennen. Warum 
entschlossen Sie sich, mich anzusprechen?66

„Warum? Warum? Sie waren ja allein, jener Herr 
erlaubte sich zu viel, und dann ist es Nacht: Sie 
werden doch zugeben, daß es meine Pflicht war . .  . 66

„Nein, nicht das meine ich: noch früher, auf der 
andern Straßenseite wollten Sie mich doch auch 
schon ansprechen, nicht wahr?66



„A u f der andern Straßenseite? Ich weiß wirk­
lich nicht, was ich Ihnen darauf sagen soll; ich 
habe solche Angst . . .  Wissen Sie: ich fühlte mich 
heute so glücklich, ich bin draußen vor der Stadt 
gewesen und habe im Gehen gesungen; ich habe 
noch nie so glückliche Augenblicke erlebt! Und 
Sie . . . vielleicht schien es mir nur so . . . Ver­
zeihen Sie, wenn ich Sie daran erinnere: es schien 
mir, daß Sie weinten, und ich . . . ich konnte es 
nicht anhören . . . das Herz tat mir weh . . . Mein 
Gott! Durfte ich Sie denn nicht bedauern? W ar 
es denn Sünde, mit Ihnen brüderliches Mitleid zu 
fühlen?. . . Entschuldigen Sie: ich sagte eben Mit­
leid . . . Nun, mit einem Worte, wäre es denn für 
Sie beleidigend, wenn es mir einfiele, Sie anzu­
sprechen ?w

„Lassen Sie es . . . Genug . . . Sprechen Sie 
nicht weiter . . sagte das Mädchen verlegen und 
preßte meinen Arm fester zusammen. „Ich bin 
selbst schuld, denn ich habe das Gespräch darauf 
gebracht. Doch es freut mich, daß ich mich in 
Ihnen nicht getäuscht habe . . . Ich bin übrigens 
gleich zu Hause: ich muß in diese Seitengasse, es 
sind nur noch einige Schritte . .  . Leben Sie wohl, 
ich danke Ihnen . .

„Werden w ir uns denn niemals, niemals wieder­
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sehen? . . . Wird denn alles mit diesem einen Ge­
spräch enden?5'

„Nun sehen Sie selbst! 55 sagte das Mädchen 
lachend: „Anfangs wollten Sie nur zwei Worte, und 
jetzt . . . Ich will Ihnen übrigens keine Vorwürfe 
machen . .  .Vielleicht sehen w ir uns auch noch ein­
mal wieder . .

„Ich komme morgen wieder her, 55 sagte ich. 
„Verzeihen Sie: jetzt verlange ich es von Ihnen ..

„Sie sind wirklich ungeduldig: nun kommen Sie 
gar mit Forderungen . .

„Hören Sie, hören Sie ! 45 unterbrach ich sie, „ver­
zeihen Sie, wenn ich Ihnen wieder irgend so etwas 
sage. . . Doch es ist mir unmöglich, morgen nicht 
herzukommen. Ich bin ein Träumer: ich habe so 
wenig vom wirklichen Leben, und Augenblicke, 
wie die eben erlebten, sind für mich etwas so Sel­
tenes, daß ich sie in meinen Träumen und Gedan­
ken immer von neuem durchkosten muß. Ich werde 
diese ganze Nacht an Sie denken, eine ganze Woche, 
ein ganzes Jahr. Ich komme morgen unbedingt 
wieder her, und gerade auf diese selbe Stelle und 
zu dieser selben Stunde, und ich werde glücklich 
sein, wenn ich in meiner Erinnerung alles noch ein­
mal erleben werde. Diese Stelle habe ich bereits 
liebgewonnen. Ich habe bereits zwei oder drei
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ähnliche Stellen in Petersburg. Einmal, als mich 
eine Erinnerung ergriff, mußte ich sogar weinen, 
wie Sie vorhin . . . Wer weiß, vielleicht weinten 
Sie vor zehn Minuten, weil auch Sie sich an etwas 
erinnerten . . . Doch verzeihen Sie: ich habe mich 
vergessen; es ist ja auch möglich, daß Sie an dieser 
Stelle einmal besonders glücklich waren . .

„Es ist gut,“  sagte das Mädchen: „auch ich werde 
vielleicht morgen abends, gegen zehn Uhr herkom- 
men. Ich sehe schon, daß ich es Ihnen gar nicht 
versagen kann. . .  Ich muß nämlich morgen hier 
sein! Denken Sie nur nicht, daß ich Ihnen ein 
Stelldichein gebe: ich sage Ihnen darum in vorhinein, 
daß ich meiner selbst wegen herkommen muß. 
Doch . . .  ich will es Ihnen lieber ganz offen sagen: 
ich habe nichts dagegen, wenn auch Sie herkommen; 
erstens könnte mir wieder irgendeineUnannehmlich- 
keit wie heute zustoßen, doch das ist gleichgültig. . .  
Kurz und gut: ich will Sie einfach Wiedersehen, um 
Ihnen einige Worte zu sagen. Sie mißverstehen 
mich doch nicht? Glauben Sie nur nicht, daß ich 
so leicht jemandem ein Stelldichein gewähre . . . 
Ich täte es auch jetzt nicht, wenn . . .  Das soll aber 
mein Geheimnis bleiben! Doch zuvor eine Bedin- 
gu ng. . . “

„Eine Bedingung! Sprechen Sie doch, sagen Sie



mir alles: ich bin mit allem einverstanden, zu allem 
bereit! 66 rief ich entzückt aus. „Ich stehe für mich 
ein: ich will bescheiden und ehrerbietig sein . . . 
Sie kennen mich ja . . . 66

„Eben weil ich Sie kenne, fordere ich Sie auf, 
morgen herzukommen, 66 sagte das Mädchen lächelnd. 
„Ich kenne Sie vollkommen. Eine Bedingung muß 
ich Ihnen doch stellen: (ich bitte Sie sehr, sie ein­
zuhalten; Sie sehen ja, daß ich ganz offen spreche) 
— verlieben Sie sich nicht in mich! . . .  Das dürfen 
Sie nicht, ich versichere Sie! Zur Freundschaft bin 
ich bereit, hier haben Sie meine Hand . . .  Aber sich 
in mich verlieben, das dürfen Sie nicht, ich bitte 
Sic darum !6‘

„Ich schwöre es Ihnen ! 66 rief ich und ergriff ihr 
Händchen.

„Ach, schwören Sie lieber nicht! Ich weiß ja, 
daß Sie wie Schießpulver explodieren können. 
Nehmen Sie mir nicht übel, daß ich mit Ihnen so 
spreche. Wenn Sie nur wüßten . .  . Auch ich habe 
niemanden, mit dem ich sprechen, den ich um Rat 
bitten könnte. Allerdings: auf der Straße sucht 
man keine Ratgeber; doch Sie sind eine Ausnahme. 
Ich kenne Sie so gut, als ob w ir seit zwanzig Jahren 
befreundet wären . . . Ich kann mich doch auf Sie 
verlassen, nicht wahr? . . , 66
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„Sie werden sehen . . . Ich weiß gar nicht, wie 
ich diesen einen Tag der Erwartung überlebe.“

„Schlafen Sie wohl, gute Nacht! Und denken 
Sie daran, daß ich mich Ihnen schon an vertraut 
habe. Sie haben es vorhin so schön gesagt: man 
kann wirklich nicht über jede Regung des Herzens 
oder gar über sein brüderliches Mitgefühl Rechen­
schaft abgeben! Wissen Sie, das war so schön ge­
sagt, daß mir gleich der Gedanke kam, mich Ihnen 
an zu vertrauen . .

„Um Gottes willen! Was wollen Sie mir denn 
anvertrauen? Was?“

„Das sage ich Ihnen morgen. Vorerst soll es 
noch mein Geheimnis bleiben. Das ist auch für Sie 
besser: so wird es wenigstens entfernt einem Ro­
man gleichen. Vielleicht werde ich es Ihnen mor­
gen sagen, vielleicht auch nicht . . . Ich will mit 
Ihnen noch etwas sprechen . . . W ir müssen uns 
noch näher kennen lernen . . .cc

„Ich bin bereit. Ihnen morgen alles von mir zu 
erzählen! Aber was ist denn das? Ich erlebe ein 
Wunder • . . Mein Gott, wo bin ich? Nun sagen 
Sie mir: machen Sie sich vielleicht Vorwürfe, weil 
Sie mir vorhin nicht böse wurden und mich nicht 
ab wiesen, wie es wohl jede andere getan hätte? Es 
waren nur zwei Minuten, und Sie haben mich für
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immer glücklich gemacht. Jawohl! glücklich! W er 
weiß: vielleicht haben Sie mich mit mir selbst ver­
söhnt und alle meine Zweifel gelöst . . . Vielleicht 
habe ich Augenblicke . . . Nun, ich werde Ihnen 
ja alles erzählen. Sie sollen alles erfahren . .

„Schön, ich nehme Ihren Vorschlag an. Sie 
werden also den Anfang machen . .

„Einverstanden !“
„A u f Wiedersehen!“
„A u f Wiedersehen!“
W ir trennten uns. Ich irrte noch die ganze Nacht 

durch die Straßen; ich konnte mich nicht ent­
schließen, nach Hause zu gehen. Ich war so glück­
lich . . . also morgen!

D ie zw e i t e  Nacht .

„Nun haben Sie es doch erlebt!“  sagte sie lachend 
und mir beide Hände reichend.

„Ich bin schon seit zwei Stunden hier. Sie wissen 
gar nicht, wie mir heute den ganzen Tag zumute 
war.“

„Ich weiß es, ich weiß es. Doch zur Sache. 
Wissen Sie, wozu ich hergekommen bin? Doch 
nicht um Unsinn zu schwatzen, wie gestern. Hören 
Sie: w ir müssen in Zukunft vernünftiger sein. Ich 
habe darüber gestern noch lange nachgedacht.“
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„W orin sollen wir denn vernünftiger sein? Ich 
meinerseits bin ja zu allem bereit; doch ich habe in 
meinem ganzen Leben wirklich nichts Vernünf­
tigeres erlebt, als das, was ich jetzt erlebe.“

„Ist es wahr? Erstens muß ich Sie bitten, mir 
nicht so fest die Hände zu drücken; zweitens erkläre 
ich Ihnen, daß ich heute viel über Sie nachgedacht 
habe.“

„Und zu welchem Ergebnis sind Sie gekommen?“  
„Zu welchem Ergebnis? Nun, daß w ir alles von 

vorne anfangen müssen, denn ich habe heute schließ­
lich eingesehen, daß ich Sie noch gar nicht kenne, 
daß ich mich gestern wie ein Kind, wie ein kleines 
Mädchen benommen habe; zuletzt sagte ich mir, 
daß an allem nur mein gutes Herz schuld sei, d. h. 
ich lobte mich, was auch immer herauskommt, 
wenn w ir uns über uns selbst Rechenschaft abgeben 
wollen. Und um diesen Fehler gutzumachen, habe 
ich beschlossen, mich über Sie sehr eingehend zu 
erkundigen. Da ich mich aber über Sie bei nie­
mandem erkundigen kann, so müssen Sie mir selbst 
alles erzählen, die reine Wahrheit. Was sind Sie 
also für ein Mensch? Fangen Sie doch gleich an, 
erzählen Sie mir Ihre Geschichte!“

„Meine Geschichte!“  rief ich erschrocken aus, 
„Meine Geschichte! W er hat Ihnen gesagt, daß ich



überhaupt eine Geschichte habe? Ich habe nämlich 
gar keine Geschichte . .

„W ie lebten Sie denn, wenn Sie keine Geschichte 
haben?cc unterbrach Sic mich lachend.

„Ganz ohne Geschichte! Ich lebte so ganz für 
mich, das heißt, ganz allein. Wissen Sie, was allein 
heißt?“

„Was verstehen Sie unter ,allein*? Sind Sie denn 
niemals mit Menschen zusammengekommen?“

„Das nicht! Gewiß komme ich mit Menschen 
zusammen und doch bin ich allein . . .“

„Nun, sprechen Sie denn mit niemand?“  
„Eigentlich mit niemand.“
„W er sind Sie denn? Erklären Sie es mir! Doch 

warten Sie, ich glaube, ich kann es selbst erraten: 
Sie haben wohl eine Großmutter wie ich. Sie ist 
blind, läßt mich ihr ganzes Leben lang nicht von 
ihrer Seite, so daß ich beinahe zu sprechen verlernt 
habe. Und als ich vor zwei Jahren einen üblen 
Streich anstellte, und sie einsah, daß sie mich nicht 
anders festhalten konnte, rief sie mich einmal zu 
sich heran und befestigte mein Kleid mit einer 
Stecknadel an das ihrige. So sitzen wir nun seither 
tagelang nebeneinander; sie strickt, obwohl sie blind 
ist, einen Strumpf, und ich muß brav an ihrer Seite 
sitzen, nähen, oder ihr etwas vorlesen, — es ist so



seltsam: seit zwei Jahren lebe ich an die Großmutter 
angesteckt . . .“

„M ein Gott, wie traurig! Doch ich, nein, ich 
habe keine solche Großmutter.“

„Wenn Sie keine haben, wie können Sie dann 
immer zu Hause sitzen ?“

„Hören Sie: Sie wollten doch wissen, wer ich 
bin?“

»Ja» gewiß?“
„Im  eigentlichsten Sinne des Wortes?“
„ Ja !“
„Also bitte: ich bin ein Typ.“
„Ein Typ? Was für ein Typ?“  rief das Mädchen 

aus und lachte so, als ob sie ein ganzes Jahr keine 
Gelegenheit zum Lachen gehabt hätte. „In Ihrer 
Gesellschaft ist es wirklich lustig! Schauen Sie: 
hier ist eine Bank; wollen w ir uns setzen. Hier 
kommt kein Mensch vorbei, niemand wird uns 
hören, also können Sie mir Ihre Geschichte erzählen! 
Sie werden mir nichts vormachen: natürlich haben 
Sie eine Geschichte, Sie verheimlichen sie nur. 
Sagen Sie mir vor allen Dingen: was ist ein

Typ?“
„Ein Typ? Ein Typ ist ein Sonderling, ein lächer­

licher Mensch,“  sagte ich und begann, von ihrem 
kindlichen Lachen angesteckt, gleichfalls zu lachen.
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„Das ist so ein Charakter. Hören Sie einmal: wissen 
Sie, was ein Träumer ist?“

„Ein Träumer?! Wie sollte ich das nicht wissen? 
Auch ich bin eine Träumerin! Wenn ich so neben 
meiner Großmutter sitze, kommt mir doch alles 
Mögliche in den Sinn. Und so fange ich an zu 
träumen, und wenn ich schon einmal im Zuge bi/i, 
so kann es auch Vorkommen, daß ich in meinen 
Gedanken den Kaiser von China heirate . . .  Manch­
mal ist es sehr schön zu träumen! Übrigens nein, 
— ich weiß wirklich nicht . . . Besonders wenn 
man auch an andere Dinge denken muß. . . “  fügte 
das Mädchen ziemlich ernst hinzu.

„Vortrefflich! Wenn Sie schon einmal so weit 
waren, daß Sie den Kaiser von China heirateten, so 
werden Sie auch mich verstehen. Also hören Sie 
zu . . .  Erlauben Sie übrigens: ich weiß ja noch gar 
nicht, wie Sie heißen!“

„Endlich fällt’s Ihnen ein, danach zu fragen! 
Früh genug!“

„Ach mein Gott! Früher dachte ich gar nicht 
daran, ich fühlte mich auch so schon glücklich..  .cc 

„Ich heiße Nastenka.“
„Nastenka! Und weiter?“
„Nichts weiter! Ist es Ihnen zu wenig? Sie sind 

wirklich unersättlich!“



„Ob es mir zu wenig ist? Im Gegenteil: es ist 
viel, sehr viel! Sie sind wirklich ein gutes Mäd­
chen, Nastenka, wenn Sie sich gleich zu Beginn mit 
dem Kosenamen Nastenka vorstellen/"

„N un sehen Sie es! Also weiter ! 44

„Hören Sie, Nastenka, was für eine komische 
Geschichte ich Ihnen erzählen werde .44

Ich setzte mich neben sie, nahm eine pedan­
tisch-ernste Pose an und begann wie aus einem 
Buche :

„Es gibt, wenn Sie es noch nicht wissen, Nastenka, 
es gibt hier in Petersburg recht seltsame Winkel, 
ln solche Winkel schaut jene Sonne, die sonst für 
alle Einwohner Petersburgs scheint, wohl niemals 
hinein. An ihrer Statt guckt zuweilen eine andere, 
neue Sonne hinein, eine eigens für solche Winkel 
geschaffene Sonne, die auf alles ein ganz anderes, 
eigenes Licht wirft. In solchen Winkeln, liebe 
Nastenka, lebt man ein ganz besonderes Leben, das 
von dem Leben, das um uns brandet, gänzlich ver­
schieden ist; ein Leben, das es vielleicht nur noch 
irgendwo, in einem fernen Märchenlande gibt, 
aber keineswegs hier bei uns, in unsrer ernsten, 
bitterernsten Zeit. Dieses Leben ist ein Gemenge 
von etwas rein Phantastischem und brennend Idealem 
und —  leider, Nastenka! —  trüb Prosaischem und
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Gewöhnlichem, um nicht zu sagen -—  grenzenlos 
Banalem.“

„Pfui! Du lieber Himmel! Diese Vorrede! Was 
werde ich denn noch zu hören bekommen?“

„Sie werden hören, Nastenka, (ich glaube, ich 
werde niemals müde. Sie Nastenka zu nennen), Sie 
werden hören, daß in solchen Winkeln sonderbare 
Menschen — ich nenne sie Träumer — leben. Ein 
Träumer, wenn ich genauer definieren soll, ist gar 
kein Mensch, sondern, wissen Sie, ein Wesen säch­
lichen Geschlechts. Dieses Wesen siedelt sich ge­
wöhnlich in einem möglichst unzugänglichen W in­
kel an, als ob es sich sogar vom Tageslicht abschließen 
wollte, und wenn es schon einmal einen solchen 
Winkel gefunden hat, so wächst es mit ihm zusam­
men wie die Schnecke mit ihrem Haus; oder es 
gleicht zumindest einem andern interessanten Ge­
schöpf, das Tier und Haus zugleich ist und das man 
Schildkröte nennt. Was glauben Sie, warum liebt 
dieser komische Mensch seine vier Wände, die un­
bedingt grün angestrichen, schmierig, düster und in 
ganz unerlaubtem Maße verräuchert sind? Warum 
empfängt er einen Bekannten, der ihn besuchen 
will, (und es endet immer damit, daß er seine 
wenigen Bekannten einen nach dem andern verliert), 
warum empfängt er ihn mit so verlegenem und ver­
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ändertem Gesicht, als ob er in seinen vier Wänden 
soeben irgendein Verbrechen begangen hätte: als 
hätte er fälsche Banknoten hergestellt oder ein Ge­
dicht geschrieben, um es an eine Redaktion mit 
einem anonymen Begleitbrief zu schicken, in dem 
es heißt, daß der wirkliche Autor längst gestorben 
sei und daß ein Freund des Verstorbenen es für 
seine Pflicht halte, die Verse zu veröffentlichen? 
Warum, erklären Sie es mir, Nastenka, warum kann 
zwischen ihm und seinem Gast unmöglich ein Ge­
spräch Zustandekommen? Warum kann der plötz­
lich erschienene und schon ganz verdutzte Freund 
auf einmal weder lachen noch scherzen, während 
er ja sonst gar nicht abgeneigt ist, zu lachen, zu 
scherzen oder über das zarte Geschlecht oder ein 
anderes lustiges Thema zu plaudern? Sagen Sie mir, 
warum ist schließlich auch der Freund selbst, der 
den Träumer wohl erst vor kurzem kennen gelernt 
hat und seinen ersten Besuch bei ihm macht (einen 
zweiten wird er nämlich nie machen!) warum ist 
er bei all seinen gesellschaftlichen Talenten, wenn er 
sie besitzt, auf einmal so verlegen und zu Erz erstarrt, 
wenn er das veränderte Gesicht des andern sieht, 
der seinerseits schnell aus dem Konzept gekommen 
ist, nachdem er zuvor, um wenigstens durch seinen 
guten Willen dem Gast zu gefallen, einige über­



menschliche doch vergebliche Anstrengungen ge­
macht hat, die Unterhaltung in Fluß zu bringen 
und zu beleben und dem armen Gast, der wohl aus 
Versehen zu ihm geraten ist, zu zeigen, daß auch 
er Unterhaltungsgabe besitzt und gleichfalls vom 
schönen Geschlecht zu plaudern versteht? und 
warum greift der Gast schließlich ganz unvermittelt 
nach seinem Hut und macht sich schleunigst aus 
dem Staube, nachdem er irgendeine unaufschiebbare 
Angelegenheit, die ihm soeben eingefallen sei, er­
funden und seine Hand aus dem warmen Hände­
druck des andern, der seine tiefste Reue und Bereit­
willigkeit, alles wieder gut zu machen, zeigt, mit 
Not losgerissen hat? Warum beginnt der fort­
gehende Freund, sobald er draußen ist, wie wahn­
sinnig zu lachen, warum leistet er unverzüglich das 
Gelübde, nie wieder den Sonderling zu besuchen, 
obwohl dieser im Grunde genommen ein vortreff­
licher Mensch ist, und warum kann er seiner Phan­
tasie nicht das harmlose Vergnügen versagen: den 
Gesichtsausdruck, den sein Freund während der 
soeben stattgefundenen Unterredung zeigte, wenig­
stens ganz entfernt mit dem eines unglückseligen 
Kätzchens zu vergleichen, das Kinder heimtückisch 
gefangen genommen, und dann geplagt und auf 
jede Weise mißhandelt haben und das sich schließ­
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lieh vor ihnen unter einen Sessel oder in eine 
finstere Ecke verkrochen hat, wo es nun eine ganze 
Stunde Zeit hat, sein zerzaustes Fell in Ordnung zu 
bringen, sein beleidigtes Schnäuzchen mit beiden 
Vorderpfoten zu waschen und dann noch lange 
Zeit feindselig auf die Natur und das Leben zu 
sehen und selbst auf den guten Bissen, den ihm die 
mitleidige Wirtschafterin von der herrschaftlichen 
Tafel aufgehoben hat? 66

„Hören Sie einmal, 66 unterbrach mich Nastenka, 
die die ganze Zeit erstaunt, mit großen Augen und 
offenem Munde zugehört hatte: „Hören Sie: ich 
weiß wirklich nicht, warum dies alles geschah und 
warum Sie diese komischen Fragen gerade mir vor­
legen; aber was ich ganz sicher weiß, ist, daß Sie 
es sind, der alle diese Abenteuer erlebt hat. 66

„Zweifellos ! 66 antwortete ich mit ernster Miene.
„Wenn es zweifellos ist, so fahren Sie fort, 66 sagte 

Nastenka, „denn ich möchte wirklich gerne wissen, 
womit das alles endet. 66

„Sie wollen also wissen, Nastenka, was unser 
Held, oder richtiger, was ich in meiner eigenen 
bescheidenen Person trieb? Sie wollen wissen, 
warum ich nach dem unerwarteten Besuch eines 
Freundes jedes Gleichgewicht verlor und es einen 
ganzen Tag lang nicht wiederfinden konnte? Sie
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wollen wissen, warum ich erzitterte und errötete, 
als die Türe meines Zimmers aufging, warum ich 
den Gast nicht wie es sich gehört empfing und 
warum ich auf eine so lächerliche Weise von der 
Last meiner Gastfreundschaft erdrückt wurde? 66

„Nun ja ! 66 erwiderte Nastenka: „Das will ich 
eben wissen! Hören Sie: Sie erzählen ja sehr schön, 
vielleicht können Sie aber doch etwas weniger 
schön erzählen? Denn Sie sprechen so, als ob Sie 
aus einem Buche vorläsen ! 66

„Nastenka ! 66 sagte ich wichtig und ernst, doch 
im Grunde mit Mühe ein Lachen verbeißend: „Liebe 
Nastenka, ich weiß, daß ich sehr schön erzähle, Sie 
müssen mich aber entschuldigen: ich kann nicht 
anders erzählen. Jetzt gleiche ich dem Geiste des 
Königs Salomo, der tausend Jahre lang in einem 
Kästchen unter sieben Siegeln eingeschlossen war 
und den man endlich von diesen sieben Siegeln be­
freit hat. Und nun, liebe Nastenka, wo wir uns 
nach einer so langen Trennung wieder begegnet 
sind, denn ich kannte Sie schon lange, Nastenka, 
und sehnte mich schon lange nach jemand, (was 
ein Beweis dafür ist, daß Sie es sind, die ich suchte, 
und daß unsere Begegnung eine Fügung des Schick­
sals ist) — jetzt haben sich in meinem Kopfe tau­
send Schleusen geöffnet, und ich muß alles Auf­
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gespeicherte in einem Redefluß ausgießen, oder ich 
ersticke. Also ich bitte Sie, Nastenka, mich nicht 
zu unterbrechen, sondern mir geduldig und folg­
sam zuzuhören. Sonst höre ich auf!“

„Nein, nein, nein! Das will ich nicht! Sprechen 
Sie nur! Ich werde Sie mit keinem W ort unter­
brechen!“

„Gut, ich fahre fort. Es gibt, meine liebe 
Nastenka, in meinem Tage eine Stunde, die ich 
ganz besonders liebe. Es ist die Stunde, wo alle 
Leute ihr Tageswerk abgeschlossen haben, aus den 
Geschäften und Ämtern nach Hause eilen, um zu 
essen und auszuruhen, und unterwegs lustige Pläne 
fassen in bezug auf den Abend, die Nacht und die 
ganze ihnen noch zur Verfügung stehende freie 
Zeit. In dieser Stunde schreitet auch unser Held — 
Sie müssen mir gestatten, Nastenka, daß ich von 
mir in dritter Person erzähle, denn ich schäme 
mich, in erster Person zu sprechen — schreitet also 
unser Held, der ja auch irgendeine Beschäftigung 
hat, hinter den übrigen her. Doch ein eigentüm­
lich zufriedenes Gefühl spricht aus seinem bleichen, 
gleichsam zerknitterten Gesicht. Ganz entzückt blickt 
er auf die Abendröte, die langsam auf dem kalten 
Petersburger Himmel erlischt. Wenn ich sage: er 
blickt, so lüge ich; denn er blickt nicht, sondern

40



er schaut, ohne sich irgendwelche Rechenschaft ab­
zugeben und gleichsam ermüdet und mit anderen, 
wichtigeren Dingen beschäftigt, so daß er seine 
Umgebung nur ganz flüchtig und beinahe unbewußt 
mit einem Blicke streifen kann. Er ist zufrieden, 
denn er ist bis morgen von seiner ihm lästigen 
Tätigkeit erlöst, und freut sich wie ein Schulknabe, 
den man aus dem Klassenzimmer herausgelassen hat 
und der nun an seine Lieblingsspiele und Streiche 
gehen darf. Schauen Sie ihn nur von der Seite an, 
Nastenka: Sie werden bemerken, daß dieses Freude­
gefühl bereits wohltuend auf seine kranken Nerven 
und seine krankhaft erregte Phantasie gewirkt hat. 
Nun ist er plötzlich nachdenklich geworden. An 
was mag er denken? Sie glauben, an sein Mittag­
essen? Oder an den bevorstehenden Abend? Was 
betrachtet er plötzlich so aufmerksam? Jenen so­
liden Herrn dort, der sich soeben so graziös vor 
der Dame verneigt hat, die an ihm in glänzender, 
mit schnellfüßigen Pferden bespannten Equipage 
vorübergefahren ist? Nein, Nastenka! Was geht 
ihn dieser Tand an! Er ist jetzt an seinem eigenen 
Leben reich; er ist ganz plötzlich reich geworden, 
und der Abschiedsstrahl der untergehenden Sonne 
hat ihn nicht wirkungslos gestreift, sondern in 
seinem erwärmten Herzen einen ganzen Schwarm



von Eindrücken geweckt. Nun bemerkt er kaum 
die Straße, auf der ihn sonst jede Kleinigkeit fesseln 
kann. Schon hat ,Göttin Phantasie0 (Sie kennen 
wohl dies Bild, Nastenka, aus Shukowskij’s Ge­
dichten?) auf ihrem Webstuhle goldene Kettenfäden 
gespannt und vor seinen Blicken Gebilde eines 
phantastisch märchenhaften Lebens zu weben be­
gonnen; wer weiß: vielleicht hat sie ihn auch schon 
mit ihrer launischen Hand vom vorzüglichen Granit­
trottoir, auf dem er nach Hause geht, in den sieben­
ten kristallenen Himmel gehoben? Versuchen Sie 
ihn nur anzusprechen und zu fragen, wo er sich 
jetzt befinde und durch welche Straßen er gegangen 
sei. Er wird sich darauf sicher nicht besinnen 
können; er wird vor Ärger erröten und des An­
standes wegen etwas vorlügen. Darum fährt er 
auch so zusammen, schreit beinah auf und sieht sich 
erschrocken um, als ihn eben eine alte Dame von 
sehr ehrwürdigem Aussehen mitten auf dem Bür­
gersteige anhält und sich nach dem Wege, den sie 
verloren hat, erkundigt. Geärgert und mit gerun­
zelter Stirn setzt er seinen Weg fort und merkt 
kaum, daß mancher Passant bei seinem Anblick 
lächelt und sich nach ihm sogar umsieht, und daß 
irgendein kleines Mädchen ihm scheu ausweicht 
und laut auflacht, als es mit Erstaunen sein breites
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beschauliches Lächeln und seine seltsamen Hand­
bewegungen sieht. Und schon hat diese selbe 
Göttin Phantasie in ihrem launischen Fluge die alte 
Dame, die neugierigen Passanten, das lachende 
Mädchen und die Bauern, die auf ihren auf der 
Fon tan ka liegenden Kähnen (nehmen w ir an, daß 
unser. Held gerade an der Fontanka vorübergeht) 
ihr Abendbrot verzehren, erhascht und spielend in 
ihr Gewebe eingefugt, wie die Spinne die Fliege 
einfängt; schon hat der Sonderling, mit diesem neuen 
Fund bereichert, seine gemütliche Behausung erreicht, 
sich an den Tisch gesetzt und längst seine Mahlzeit 
verzehrt; er kommt erst dann zur Besinnung, als 
seine ewig versonnene und traurige Köchin Matr- 
jona den Tisch abgeräumt und ihm seine Pfeife ge­
bracht hat: er kommt zu sich und stellt mit Er­
staunen fest, daß er bereits gegessen hat, ohne auch 
nur das Mindeste davon gemerkt zu haben. Im 
Zimmer ist es inzwischen dunkel geworden, in 
seiner Seele ist es öde und traurig; ein ganzes Reich 
von Träumen ist rings um ihn spurlos und lautlos zu­
sammengestürzt, ist wie ein Traum zerronnen und 
er kann sich nicht einmal besinnen, was er geträumt 
hat. Doch ein seltsam dunkles Gefühl, das seine 
Brust schmerzhaft erbeben macht, irgendein neuer 
Wunsch kitzelt und reizt schon wieder seine Phan­
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tasie und ruft unmerklich einen neuen Schwarm 
neuer Gesichte herbei. In seinem kleinen Zimmer 
ist es still; Einsamkeit und süßes Nichtstun um­
schmeicheln seine Phantasie; sie entzündet sich all­
mählich und beginnt ganz langsam zu brodeln wie 
das Wasser in der Kaffeekanne der alten Matrjona, 
die sorglos nebenan in der Küche waltet und ihren 
Köchinnenkaffee kocht. Schon beginnt die Phan­
tasie stoßweise zu sprudeln, schon ist das Buch, 
das unser Träumer zwecklos und unbesehen vom 
Bücherbrett genommen hat, und in dem er kaum 
bis zur dritten Seite gekommen ist, seiner Hand 
entfallen. Seine Phantasie ist neu gestimmt und ge­
reizt, und vor seinen Blicken ist schon wieder eine 
neue Welt, ein neues bezauberndes Leben in strah­
lend herrlicher Perspektive entstanden. Ein neuer 
Traum —  ein neues Glück! Eine neue Dosis raffi­
nierten, süßen Giftes! Was ist ihm unser wirkliches 
Leben! Seinem durchaus nicht ungetrübten Blick 
erscheint unser Leben, Nastenka, so träge, langsam 
und welk; erscheinen wir alle mit unserm Schicksal 
unzufrieden und von der Last des Lebens bedrückt! 
Es ist auch wirklich so: erscheint denn beim ersten 
Blick nicht alles zwischen uns so kalt, mürrisch und 
düster?! Die Armen! denkt sich der Träumer. Es 
ist auch kein Wunder, daß er so denkt! Beachten
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Sie doch nur die zauberhaften Gestalten und Er­
scheinungen, die sich vor seinen Blicken so launisch, 
so uferlos und in solcher Fülle zu einem feenhaften, 
beseelten Bilde formen, in dessen Vordergründe als 
Hauptgestalt natürlich unser Träumer in eigener 
Person steht. Sie wollen vielleicht wissen, was er 
träumt? Wozu soll man danach fragen? Er träumt 
von allem . . . vom Schicksal eines anfangs ver­
kannten und später lorbeerbekränzten Dichters; von 
seiner Freundschaft mit E. Th. A. Hoffmann, der Bar­
tholomäusnacht, Diane Vernon, einer Heldentat bei

von Klara Mowbray, Minna und Brenda und anderen 
Heldinnen Walter Scottscher Romane, vom Prä­
latenkonzil und Johannes Huß, von der Totenauf­
erstehung im , Robert der Teufel6 (erinnern Sie 
sich an diese Musik? Sie ist wie ein Hauch vom 
Friedhof!), von der Sclacht an der Beresina, von der 
Vorlesung eines Gedichts im Salon der Gräfin Wo- 
ronzow-Daschkow, von Danton, Kleopatra ei suoi 

am anti, von Puschkins ,Häuschen in der Kolomna- 
vorstadt6, von seinem eigenen W inkel, in dem an 
seiner Seite ein entzückendes Mädchen sitzt, das 
ihm an einem Winterabend mit offenem Mündchen 
und großen Augen zuhört, —  genau so wie Sie mir 
jetzt zuhören, mein kleiner Engel. . .  Nein, Nastenka,
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was kann ihm, dem wollüstigen Faulenzer, das Leben 
bedeuten, nach dem wir uns beide so sehnen? Er 
ist überzeugt, daß dieses Leben armselig und blaß 
ist, und er ahnt gar nicht, daß auch ihm einmal die 
traurige Stunde schlägt, wo er für einen einzigen 
Tag dieses armseligen Lebens alle seine phantasti­
schen Jahre hingeben würde; und nicht einmal für 
irgendeinen ausgewählt glücklichen Tag: denn er 
wird in jener Stunde der Trauer, Reue und Wehmut 
nicht einmal wählen wollen. Doch solange ihm 
diese drohende Stunde noch nicht geschlagen hat, 
wünscht er sich nichts, denn er ist über alle Wün­
sche erhaben, denn er besitzt alles, ist übersättigt, 
ist selbst der Gestalter seines Lebens, das er sich 
jeden Augenblick nach einer neuen Laune neu 
schafft. Und wie leicht, wie natürlich entsteht so 
eine märchenhaft phantastische Welt! Als ob sie 
greifbar und nicht gespenstisch wäre! Er ist manch­
mal wirklich zu glauben geneigt, daß dieses Leben 
nicht ein Spiel der Phantasie, nicht eine Luftspiege­
lung, nicht eine trügerische Einbildung, sondern 
etwas wirklich Seiendes, Echtes, Reales sei! Warum, 
sagen Sie es mir, Nastenka, warum stockt in sol­
chen Augenblicken sein Atem? Durch welche Zau­
berkraft, durch welchen unerforschlichen Macht­
spruch beginnen plötzlich seine Pulse zu fliegen,
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seine Augen zu tränen und seine blassen, tränen­
feuchten Wangen zu brennen, während sein ganzes 
Wesen von einem alles überwältigenden Lustgefühl 
erfüllt wird? Warum vergehen für ihn lange schlaf­
lose Nächte wie ein Augenblick in unerschöpflicher 
Freude und Lust, und erst wenn die aufgehende 
Sonne ihren ersten rosigen Strahl in sein Fenster 
wirft, und sein unfreundliches Zimmer sich mit 
dem ungewissen, phantastischen Licht des Peters­
burger Morgens füllt, — warum sinkt unser Träu­
mer erst dann ermüdet und matt auf sein Bett und 
schläft ein, während sein krankhaft erschütterter 
Geist in Wonne erstirbt und sein Herz vor süßem 
Schmerz vergeht? Ja, Nastenka, man kann sich 
leicht täuschen, die Leidenschaft, die sein Herz er­
füllt, für echt, und seine körperlosen Traumbilder 
für lebendig und greifbar halten! Und so voll­
kommen ist die Täuschung! Da ist zum Beispiel in 
seinem Herzen die Liebe mit allen ihren grenzen­
losen Wonnen und verzehrenden Qualen aufgegan­
gen . . .  Sie brauchen ihn nur anzuschauen und Sie 
werden daran glauben! Würden Sie es, liebe 
Nastenka, bei diesem Anblick für möglich halten, 
daß er diejenige, die er in seiner rasenden Phan­
tasie so sehr liebt, niemals gekannt hat? Hat er sie 
denn nur in seinen verführerischen Träumen ge­
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sehen, und war diese Leidenschaft nur ein Traum? 
Sind sie denn wirklich nicht Hand in Hand durch 
so viele Jahre nebeneinander gegangen, zu zweien, 
die ganze übrige Welt vergessend und die eigene 
W elt und das eigene Leben mit dem Leben des 
Freundes vereinend? War es denn nicht sie, die in 
der späten Stunde des Abschieds, weinend und sich 
in Seelenqualen verzehrend, an seiner Brust lag, 
ohne auf den Sturm, der unter dem düsteren Him­
mel raste, und auf den Wind, der die Tränen tropfen 
von ihren schwarzen Wimpern wegtrug, zu achten? 
W ar denn das Ganze nur ein Traum: der traurige 
verwilderte Park mit den moosüberwucherten 
Wegen, auf denen sie so oft zu zweien lustwandel­
ten, das Herz voller Hoffnung und Liebe so ,tiefer 
und süßer Liebe4? Und das alte, noch vom Ur­
großvater erbaute Haus, in dem sie so lange Zeit 
einsam und traurig an der Seite eines ewig schweig­
samen, alten und mürrischen Gatten lebte, der die 
beiden, die so scheu wie Kinder waren und ihre 
Liebe furchtsam voreinander verbargen, immer­
während ängstigte? W ie quälten sie sich, wie fürch­
teten sie sich, wie rein und keusch war ihre Liebe 
und wie schlecht —  das versteht sich doch von 
selbst, Nastenka! —  wie schlecht waren die Men­
schen! Und, mein Gott, war es denn nicht sie, die
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er später, fern vom heimatlichen Gestade, unter 
einem fernen, südlichen, glühenden Himmel wieder­
gesehen, in der wunderbar ewigen Stadt, im Glanze 
des Balles, bei schmetternder Musik in einem strah­
lend erhellten Palazzo (es muß unbedingt ein Pa­
lazzo sein), auf einem von Rosen und Myrten um­
rankten Baikone, w o sie, nachdem sie ihn wieder­
erkannt, ihre Maske hastig von sich w arf und mit 
den Worten: ,Nun bin ich frei!c ihm zuflog; wo 
sie sich mit einem Aufschrei von Wonne in die 
Arme fielen und in einem Augenblick alles ver­
gaßen: ihren Kummer, die Trennung, alle Pein, das 
düstere Haus, den alten Gatten, den düsteren Park 
in der fernen Heimat und die Bank, auf der sie sich 
mit dem letzten, leidenschaftlichen Abschiedskuß 
aus seinen vor Verzweiflung erstarrten Armen ge­
rissen hatte . . . Geben Sie es doch zu, Nastenka, 
daß man erzittern, zusammenfahren und wie ein 
Schuljunge, der soeben im Nachbarsgarten einen 
Apfel gestohlen hat und ihn hastig in der Tasche 
verbirgt, erröten muß, wenn nun plötzlich irgend­
ein baumlanger, lustiger Bursche als ungebetener 
Gast an der Schwelle erscheint und, als ob nichts 
geschehen wäre, herausplatzt: ,Weißt du, mein Lie­
ber? Ich komme eben aus PawlowskP Mein Gott! 
Der alte G raf ist tot, ein unaussprechliches Glück
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bricht an, —  und dem Kerl fällt es ein, aus Paw- 
lowsk zu kommen!“

Ich hielt nach all den pathetischen Phrasen eben­
so pathetisch inne. Ich weiß noch, daß ich große 
Lust hatte, in ein schallendes Gelächter auszubrechen, 
denn ich fühlte schon, wie sich in mir ein über­
mütiger Teufel regte, wie mir ein Zucken durch Hals 
und Kinn ging und meine Augen feucht wurden. . .

Ich erwartete, daß Nastenka, die mir, ihre klugen 
Augen weit geöffnet, zuhörte, in ein kindliches, 
unbändig lustiges Lachen ausbrechen würde, und 
ich machte mir schon Vorwürfe, daß ich zu weit 
gegangen sei, daß ich ihr unnötigerweise etwas er­
zählt hätte, was ich als längst gefälltes Urteil über 
mich selbst schon lange auf dem Herzen herum­
getragen und daher so fließend zu erzählen verstand; 
allerdings hatte ich nicht erwartet, daß sic mich 
verstehen würde. Doch zu meinem Erstaunen 
schwieg sie zunächst eine Weile, drückte mir dann 
die Hand und fragte mit einer eigentümlich schüch­
ternen Teilnahme:

„Haben Sie denn wirklich Ihr ganzes Leben so 
verbracht ?M

„Ja, mein ganzes Leben, Nastenka,“  antwortete 
ich. „Mein ganzes Leben, und ich glaube, daß es 
bis an mein Ende so bleiben wird . 66
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„Nein, das soll nicht sein!“  sagte sie erregt. 
„Das darf nicht geschehen! So werde vielleicht 
auch ich mein ganzes Leben neben der Großmutter 
verbringen. Hören Sie, wissen Sie denn nicht, daß 
es gar nicht gut ist, so zu leben?“

„Ich weiß es, Nastenka, ich weiß es!“  rief ich, 
meinem Gefühle freien Lauf lassend, „Und gerade 
jetzt weiß ich besser als je, daß ich meine schön­
sten Jahre ganz nutzlos verschwendet habe! Jetzt 
weiß ich es, und diese Erkenntnis tut mir weh, 
weil Gott selbst mir Sie als einen guten Engel ge­
sandt hat, um es mir zu sagen und zu beweisen. 
Jetzt, wo ich neben Ihnen sitze und mit Ihnen 
spreche, ist es mir schwer, an die Zukunft zu den­
ken, denn in der Zukunft erwartet mich wieder 
Einsamkeit und dieses dumpfe, überflüssige zweck­
lose Leben; und was werde ich überhaupt noch 
träumen können, nachdem ich schon im Wachen 
und in Wirklichkeit an Ihrer Seite so glücklich 
gewesen bin?! O, seien Sie gesegnet, Sie liebes, 
gutes Mädchen, weil Sie mich nicht gleich am An­
fang abgewiesen haben, weil ich dank Ihnen sagen 
darf, daß ich wenigstens zwei Abende in meinem 
Leben wirklich gelebt habe!“

„Ach nein, nein!“  rief Nastenka aus, und Tränen 
erglänzten in ihren Augen. „Nein, so darf es nicht
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weiter gehen! W ir dürfen nicht so auseinander­
gehen! Was sind zwei Abende? ! 66

„Ach, Nastenka, Nastenka! Wissen Sic denn, 
daß Sie mich für lange Zeit mit mir selbst versöhnt 
haben? Daß ich über mich niemals mehr so schlecht 
denken werde wie bisher? Daß ich mich vielleicht 
nicht mehr darüber grämen werde, aus meinem Le­
ben ein Verbrechen und eine Sünde gemacht zu 
haben, —  denn ein solches Leben ist Verbrechen 
und Sünde! Glauben Sie nur nicht, daß ich irgend 
etwas übertrieben habe, um Gottes willen, glauben 
Sie nur das nicht, Nastenka! Weil es Augenblicke 
gibt, wo mich solcher Gram, so unbeschreiblicher 
Gram verzehrt . . . Weil es mir in solchen Augen­
blicken vorkommt, daß ich nicht mehr fähig sei, 
ein wirkliches Leben zu leben; weil ich schon oft 
glaubte, jeden Takt, jeden Sinn für das wahre, wirk­
liche Leben verloren zu haben; weil ich mich oft 
verdammt habe; weil nach meinen phantastischen 
Nächten Augenblicke der Ernüchterung kommen, 
die wahrhaft schrecklich sind! Und dabei muß ich 
hören, wie rings um mich die Menschen toben und 
sich im Strudel des Lebens drehen; muß hören und 
sehen, wie Menschen leben, wie sie ein wirkliches, 
greifbares Leben leben, daß ihnen das Leben offen 
steht, daß es ihnen nicht wie ein Traumgesicht ent­
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schwebt, daß es sich ewig aus sich selbst erneut 
und verjüngt, daß keine Stunde dieses Lebens einer 
andern gleicht, —  während meine scheue Phantasie 
so schal und eintönig ist, Sklavin eines Schattens, 
einer Idee, der ersten besten W olke, die plötzlich 
die Sonne verdeckt und das Herz mit Wehmut er­
füllt, das echte Petersburger Herz, dem seine Sonne 
so viel bedeutet, — und was wird erst aus der 
Phantasie, wenn mich einmal Wehmut erfüllt! —  
Ich fühle, wie sie schließlich ermattet, wie sich die 
„unerschöpfliche“  erschöpft; denn man wächst ja 
innerlich, und die alten Ideale werden einem zu 
eng: sie zerfallen in Staub und Trümmer, Und 
wenn man kein anderes Leben hat, so muß man 
es eben aus diesen selben Trümmern bauen. Doch 
die Seele sehnt sich nach etwas anderem! Ver­
gebens wühlt der Träumer wie in Schutt in seinen 
alten Träumen und sucht in ihrer Asche nach einem 
wenn auch noch so schwachen Fünkchen, unr es 
anzufachen und mit dem neu entzündeten Feuer 
sein erkaltetes Herz zu erwärmen, um in ihm alles 
wiederzuerwecken, was ihm einst so teuer war, was 
die Seele rührte, das Blut in Wallung brachte, Trä­
nen in die Augen trieb und so wunderbar trügte! 
Wissen Sie, Nastenka, w o ich angelangt bin? 
Wissen Sie, daß ich bereits Jahrestage meiner Emp­
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findungen feiern muß, Gedenktage dessen, was mir 
einst so lieb war und was in Wirklichkeit niemals 
existierte, — meine Gedächtnisfeiern beziehen sich 
doch immer auf die gleichen einfältigen, wesen­
losen Träume —  und daß ich das tun muß, weil 
ich selbst diese einfältigen Träume nicht mehr habe, 
weil ich nichts habe, womit ich sie nähren kann, 
denn auch Träume müssen genährt werden? Wissen 
Sie, daß ich jetzt gern an bestimmten Tagen jene 
Stellen aufsuche, wo ich einst auf eine eigene Weise 
glücklich gewesen bin, daß ich meine Gegenwart 
oft auf das unwiederbringlich Vergangene abstimme 
und ganz ohne Not und Ziel, traurig und vergrämt 
durch die Petersburger Straßen und Gassen irre? 
Und was sind das auch für Erinnerungen! Da er­
innere ich mich zum Beispiel, daß ich genau vor 
einem Jahr, an diesem selben Tag und zu dieser 
selben Stunde auf diesem selben Trottoir ebenso 
einsam und traurig gegangen bin wie heute! Ich 
erinnere mich, daß meine Gedanken auch damals 
schon traurig waren; und wenn ich sogar weiß, 
daß ich es auch damals nicht besser hatte, so kommt 
mir doch vor, als wäre mein Leben damals besser 
und ruhiger gewesen, als hätte ich damals weder 
die düsteren Gedanken gekannt, die mich jetzt ver­
folgen, noch die schmerzhaften Gewissensbisse, die
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mir jetzt Tag und Nacht keine Ruhe geben. Und 
zuweilen muß ich mich fragen: W o sind denn deine 
Träume? Und ich schüttele den K opf und sage: 
Wie schnell vergeht doch die Zeit! Und dann frage 
ich mich wieder: Was hast du mit deinen Jahren 
gemacht? Wo hast du deine beste Zeit begraben? 
Hast du gelebt oder nicht? Sieh nur, sag ich zu 
mir selbst, wie kalt es in der Welt wird! Noch 
einige Jahre, und dann kommt die traurigste Ein­
samkeit, kommt mit der Krücke das zitterige Alter, 
und mit ihnen Gram und Leid. Deine phantastische 
Welt wird verblassen, deine Träume werden ab­
sterben, verwelken und abfallen wie das gelbe Laub 
von den Ästen . . . Ach Nastenka! Es ist so trau­
rig, allein, ganz allein zu bleiben und nicht einmal 
etwas zu haben, was man beweinen könnte, nichts, 
gar nichts! . . . Denn alles, was man verloren hat, 
war eigentlich nichts, eine absolute Null, ein Hirn­
gespinst !“

„Genug! Sie verwunden mir mit Ihren Reden 
das Herz!“  sagte Nastenka, sich Tränen aus den 
Augen wischend. „Nun ist es damit zu Ende! 
Jetzt werden wir zusammen sein; was mir auch das 
Schicksal bringt, w ir trennen uns nicht mehr. Hören 
Sie einmal. Ich bin ein einfaches Mädchen und 

habe, obwohl Großmutter für mich einen Lehrer
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hielt, wenig gelernt; doch ich verstehe Sie, denli 
ich habe alles, was Sie mir erzählten, auch selbst 
erlebt, seit mich Großmutter an ihr Kleid ange­
steckt hat. Natürlich könnte ich es nicht so schön 
erzählen wie Sie, ich habe zu wenig gelernt,cc fügte 
sie unsicher hinzu, denn sie stand noch immer unter 
dem Eindruck meiner pathetischen Rede und mei­
nes hochtrabenden Stils: „doch es freut mich, daß 
Sie mir alles anvertraut haben. Jetzt kenne ich Sie 
durch und durch. Wissen Sie was? Nun will ich 
Ihnen meine Geschichte ebenso offen erzählen, ohne 
etwas zu verheimlichen, wie Sie mir; und Sie wer­
den mir nachher einen Rat geben. Sie sind ja klug; 
wollen Sie versprechen, mir diesen Rat zu geben?“  

„Ach, Nastenka!“  erwiderte ich, „ich bin zwar 
noch nie Ratgeber gewesen und noch weniger — 
kluger Ratgeber, doch jetzt sehe ich, daß es sehr 
klug wäre, wenn w ir immer so leben würden, und 
daß dann ein jeder von uns dem andern viele kluge 
Ratschläge erteilen könnte! Worin brauchen Sie 
nun meinen Rat, reizende Nastenka? Sprechen Sie 
ganz offen; ich bin jetzt so froh, glücklich, kühn 
und klug, daß mir das Ratgeben wohl keine 
Schwierigkeiten machen wird.“

„Nein, nein!“  unterbrach mich Nastenka lachend: 
„Ich brauche nicht nur einen klugen, sondern auch
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dnen herzlichen, brüderlich teilnehmenden R a t . . * 
als ob Sie mich Ihr ganzes Leben lang geliebt 
hätten . . . t6

„Gut, Nastenka, abgemacht! 66 rief ich entzückt: 
„Und wenn ich Sie auch schon seit zwanzig Jahren 
geliebt hätte, meine Liebe zu Ihnen könnte gar nicht 
größer sein, als sie es schon jetzt ist ! 66

„Geben Sie mir Ihre Hand ! 66 sagte Nastenka.
„Hier ist sie ! 66 Ich gab ihr meine Hand.
„Nun wollen wir mit meiner Geschichte be­

ginnen ! 66

N aste nk as  Geschichte .

„Die eine Hälfte meiner Geschichte kennen Sie 
bereits: nämlich, daß ich eine alte Großmutter 
habe . . . C6

„Wenn auch die andere Hälfte ebenso kurz ist 
wie diese, 66 unterbrach ich sie lachend.

„Schweigen Sie und hören Sie zu. Doch zuvor 
eine Bedingung: Sie dürfen mich nicht unterbrechen, 
sonst komme ich aus dem Konzept. Hören Sie also 
ruhig zu.

Ich habe eine alte Großmutter. Ich kam zu ihr 
schon als kleines Kind, denn ich habe beide Eltern 
früh verloren. Ich glaube, daß Großmutter früher 
einmal reicher war, denn sie gedenkt noch jetzt
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öfters besserer Tage. Die gleiche Großmutter hat 
mich Französisch gelehrt und mir später einen Leh­
rer genommen. Als ich fünfzehn Jahre alt war 
(und jetzt bin ich siebzehn), nahm der Unterricht 
ein Ende. Um jene Zeit stellte ich auch einen 
Streich an; was es für ein Streich war, will ich 
Ihnen nicht sagen; es soll Ihnen genügen, wenn ich 
sage, daß es nichts Schlimmes war. Nun rief mich 
Großmutter eines Morgens zu sich und sagte, daß 
sie, da sie blind sei, auf mich nicht aufpassen könne; 
und sie nahm eine Nadel, heftete mein Kleid an 
das ihrige an und sagte, daß wir nun unser Leben 
lang so nebeneinander sitzen würden, vorausgesetzt, 
daß ich mich nicht besserte. Mit einem Worte, 
ich konnte in der ersten Zeit wirklich nicht von 
Großmutters Seite weichen: arbeiten, lesen, lernen, 
alles mußte ich in diesem Zustande. Einmal ver­
suchte ich, Großmutter anzuführen, und überredete 
Fjokla, sich auf meinen Platz zu setzen. Fjokla ist 
unsere Dienstmagd; sie ist fast taub. Fjokla setzte 
sich also an meine Stelle; Großmutter war gerade in 
ihrem Lehnsessel eingeschlummert, und ich ging eine 
Freundin besuchen. Die Sache endete aber schlecht. 
In meiner Abwesenheit wachte Großmutter auf und 
fragte mich irgend etwas, denn sie glaubte natür­
lich, daß ich noch neben ihr sitze. Fjokla sah, daß
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Großmutter etwas fragte, konnte aber nichts hören; 
sie überlegte sich eine Weile, was sie tun sollte, 
nahm schließlich die Stecknadel heraus und lief 
davon . .

Nastenka machte hier eine Pause und begann zu 
lachen. Auch ich mußte lachen. Dann hörte sie 
aber gleich auf.

^Hören Sie, Sie sollen über meine Großmutter 
nicht lachen. Ich lache nur, weil es so komisch 
war . . . Was soll ich machen, wenn Großmutter 
einmal so ist; ein wenig liebe ich sie aber trotzdem. 
Nun, ich wurde von ihr tüchtig ausgeschimpft, 
mußte mich wieder auf meinen Platz setzen und 
konnte mich seitdem wirklich nicht mehr rühren.

Ich vergaß Ihnen zu sagen, daß wir, das heißt 
Großmutter ein eigenes Haus hat, vielmehr ein 
Häuschen, mit nur drei Fenstern; es ist ganz aus 
Holz und ebenso* alt wie die Großmutter. Und 
oben ist noch eine Mansarde. In diese Mansarde 
zog also ein neuer Zimmerherr ein . . .cc

„Folglich hat es auch einen alten Zimmerherrn 
gegeben?“  bemerkte ich so nebenbei.

„Gewiß hat es einen gegeben,cc antwortete Nas­
tenka, „und der verstand besser zu schweigen als 
Sie. Er konnte allerdings kaum die Zunge be­
wegen. Es war ein ausgetrocknetes, stummes, blin­
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des und lahmes altes Männchen, so alt, daß es 
schließlich nicht mehr leben konnte und sterben 
mußte. Also mußten wir einen neuen Zimmerherrn 
haben: ohne einen Mieter können wir nämlich nicht 
auskommen, denn die Miete ist neben Großmutters 
Pension unser ganzes Einkommen. Der neue Zim­
merherr war ausgerechnet ein junger Mann, ein 
Fremder, aus der Provinz zugereist. Da er keinen 
Versuch machte, von der Miete etwas abzuhandeln, 
nahm ihn Großmutter auf. Doch später fragte sie 
mich: ,Sag einmal, Nastenka, ist der neue Zimmer­
herr jung oder alt? 6 Ich wollte nicht lügen und 
sagte: ,Man kann nicht sagen, daß er sehr jung sei, 
er ist aber auch nicht sehr alt. 6

,Nun, ist er von angenehmem Äußern ?6 fragte 
Großmutter weiter.

Ich wollte wieder nicht lügen und antwortete: 
Ja ,  von recht angenehmem Äußern, Großmutter! 6 

Großmutter sagte darauf: ,Das ist eine Strafe Got­
tes! Ich sage das, mein Enkelkind, nicht damit du 
dich in ihn verguckst! Ja, diese neuen Zeiten! Ein 
so kleiner, bescheidener Mieter und hat dabei ein 
angenehmes Äußeres! Das war in der alten Zeit 
anders ! 6

Großmutter spricht nämlich bei jeder Gelegen­
heit von der guten alten Zeit! Sie behauptet, sie
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sei in der alten Zeit jünger gewesen, und die Sonne 
hätte wärmer geschienen, und der Rahm wäre nicht 
so schnell sauer geworden — alles in der guten 
alten Zeit! Ich höre zu, schweige und denke mir: 
Warum bringt mich Großmutter selbst auf solche 
Gedanken, wenn sie mich frägt, ob der neue Zim­
merherr hübsch sei? Das ging mir nur so flüchtig 
durch den Kopf, und gleich darauf begann ich 
wieder die Maschen zu zählen und zu stricken, und 
vergaß diesen Vorfall ganz.

Eines Morgens kommt der Zimmerherr zu uns 
herunter, um nach der Tapete zu fragen, die man 
ihm für sein Zimmer versprochen hatte. Ein W ort 
gibt das andere: Großmutter spricht gern etwas 
viel. A u f einmal sagte sie mir: ,Geh mal, Nastenka, 
hinüber in mein Schlafzimmer und hole das Rechen­
brett/ Ich sprang gleich auf, errötete, ich weiß 
nicht weshalb, und vergaß dabei ganz, daß ich an­
geheftet war. Statt die Stecknadel vorsichtig abzu­
stecken, daß es der Zimmerherr nicht sähe, riß ich 
so, daß der Sessel mit der Großmutter ins Rollen 
kam. Als ich sah, daß der Mieter alles bemerkt 
hatte, wurde ich noch röter, blieb wie angewurzelt 
stehen und brach plötzlich in Tränen aus; so sehr 
schämte ich mich, und so bitter war es mir, daß 
ich am liebsten in die Erde versunken wäre. Groß­
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mutter sagte aber: ,Was stehst du so da? Und ich 
weinte noch mehr. W ie der Zimmerherr sah, daß 
ich mich vor ihm schämte, verabschiedete er sich 
und ging gleich fort!

Seit jener Zeit stand mir bei jedem Geräusch im 
Flur das Herz still; ich dachte mir gleich: Da kommt 
er! und steckte für jeden Fall heimlich die Nadel 
ab. Doch es war jedesmal wer anderer: der Zim­
merherr ließ sich gar nicht blicken. So vergingen 
zwei Wochen. Eines Tages läßt er uns durch Fjokla 
sagen, daß er viele französische Romane habe, lauter 
gute, lesenswerte Bücher; ob Großmutter sie sich 
nicht von mir vorlesen lassen möchte, um sich die 
Zeit zu vertreiben? Großmutter nahm das Anerbieten 
mit Dank an, erkundigte sich aber einigemal, ob es 
moralische Bücher seien. ,Denn es gibt/ sagte sie, 
,auch unmoralische Bücher, die du, Nastenka, nicht 
lesen darfst, denn du könntest aus ihnen nur 
Schlechtes lernen !c

,Was könnte ich denn daraus lernen? Was steht 
in solchen Büchern?c

,In solchen Büchern wird beschrieben, wie junge 
Männer gesittete Mädchen verführen, wie sie sie 
unter dem Vorwände, sie heiraten zu wollen, aus 
dem Elternhause entführen und sie dann in ihrem 
Unglück sitzen lassen, und wie dann diese Mädchen
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elend zugrundegehen. Ich habe viele solche Bücher 
gelesen/ sagte die Großmutter, ,und es ist darin 
alles so schön geschildert, daß man sich gar n ic h t  

losreißen kann und zuweilen heimlich eine ganze 
Nacht durchliest. Also ich bitte dich, Nastenka, 
lies solche Bücher nicht! Was für Bücher hat er 
übrigens geschickt? 4

,Es sind lauter Romane von Walter Scott, Groß­
mutter! 4

,So, von Walter Scott! Ob aber nicht irgend 
etwas dahinter steckt?! Schau mal nach, Nastenka, 
ob er nicht irgendeinen Liebesbrief hineingelegt 
hat! 4

,Nein, Großmutter! 4 sage ich, ,da liegt kein Brief 
drin. 4

,Schau auch unter dem Einbande nach! Sie 
pflegen manchmal ihre Liebesbriefe unter dem Ein­
banddeckel zu verstecken, die Spitzbuben! 4

,Nein, Großmutter, auch unter dem Einband 
steckt nichts! 4

,Also paß auf ! 4

So begannen wir den Walter Scott zu lesen und 
waren in einem Monat mit der Hälfte der Bände 
fertig. Dann schickte er noch andere Bücher, auch 
Puschkin war dabei. So daß ich schließlich ohne 
Bücher gar nicht mehr leben konnte und sogar
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meinen Traum, wie ich den chinesischen Prinzen 
heirate, gänzlich vergaß.

So stand die Sache, als ich einmal unsern Mieter 
ganz zufällig auf der Treppe traf. Großmutter hatte 
mich etwas kaufen geschickt. Er blieb stehen, ich 
errötete, und auch er errötete; schließlich lachte er, 
sagte mir guten Tag, erkundigte sich nach Groß- 
mutters Befinden und fragte: ,Nun, haben Sie die 
Bücher gelesen?6 Ich antwortete: Ja , wir haben sie 
gelesen. 6 —  ,Was hat Ihnen am besten gefallen ?6 —  
,Ivanhoe und Puschkin haben mir am besten geT 
fallen. 6 Damit endete diesmal unser Gespräch.

Nach acht Tagen traf ich ihn wieder auf der 
Treppe. Diesmal hatte mich nicht Großmutter ge­
schickt, sondern ich mußte selbst etwas besorgen. 
Es war gerade um drei Uhr nachmittags, also um 
die Stunde, wo er gewöhnlich nach Hause zu kom­
men pflegte. ,Guten T ag ! 6 sagte er mir. ,Guten 
T ag ! 6 antwortete ich.

,Ist es Ihnen gar nicht langweilig, so den gan­
zen Tag mit der Großmutter zu sitzen?6 fragte er 
mich.

Als er das fragte, wurde ich, ich weiß nicht 
warum, über und über rot; ich schämte mich, und 
es tat mir weh, daß sich schon Fremde über meine 
Lage erkundigten, Ich wollte sogar gehen, ohne



ihm Antwort zu geben, brachte es aber nicht übers 
Herz.

,Hören Sie doch!6 sagte er weiter, ,Sie sind wirk­
lich ein gutes Mädchen! Entschuldigen Sie, daß 
ich mit Ihnen so spreche, doch ich versichere Sie, 
daß ich Ihnen nur alles Gute wünsche. Haben Sie 
denn gar keine Freundinnen, die Sie einmal be­
suchen könnten?6

Ich sagte ihm, daß ich gar keine Freundinnen 
habe; ich hätte wohl eine Freundin, namens Ma- 
schenka gehabt, diese sei aber nach Pskow ver­
zogen.

,Hören Sie,6 sagte er drauf, „möchten Sie nicht 
einmal mit mir ins Theater gehen?6

,1ns Theater? Und was wird Großmutter sagen?'*
,Das müssen Sie eben hinter ihrem Rücken 

machen . .  .c
,Nein,6 sagte ich, ,ich will meine Großmutter 

nicht betrügen. Leben Sie wohl!6
,Gut, leben Sie wohl!6 sagte er. Sonst sagte er 

nichts.
Doch am Nachmittag kam er zu uns herunter; 

er nahm Platz, unterhielt sich lange mit Groß­
mutter, fragte sie, ob sie irgendwohin ausfahre, ob 
sie Bekannte habe und sagte plötzlich so nebenbei: 
,Ich habe für heute abend eine Loge in die Oper



genommen. Der Barbier von Sevilla wird gegeben. 
Bekannte wollten mitgehen. Nun sagten sie ab, 
und so sitze ich mit dem Billett.4

,Der Barbier von Sevilla !4 rief Großmutter aus. 
,Ist es derselbe Barbier, den man in der alten Zeit 
zu geben pflegte?4

Ja ,4 sagte er, ,es ist derselbe!4 Und dabei w arf 
er mir einen Blick zu. Ich hatte schon alles be­
griffen, und das Herz hüpfte mir in freudiger Er­
wartung!

,Wie sollte ich ihn nicht kennen?4 sagte Groß­
mutter: ,Habe ich doch selbst einmal vor vielen 
Jahren bei einer Liebhaberaufführung die Rosine 
gespielt !4

,Würden Sie vielleicht heute mitkommen?4 fragte 
der Mieter. „Sonst verfällt ja mein Billett unbe­
nutzt/

,Warum denn nicht?4 sagte Großmutter. ,Gerne! 
Meine Nastenka ist ja noch nie im Theater ge­
wesen.4

Mein Gott, diese Freude! W ir machten uns 
gleich bereit, kleideten uns um und fuhren hin. 
Großmutter ist zwar blind, wollte aber doch gern 
die Musik hören; und dann ist sie ja auch eine gute 
Seele: sie tat es mehr, um mir ein Vergnügen zu be­
reiten. Denn sonst wären wir wohl nie in die Oper



gekommen. Welchen Eindruck auf mich der Bar­
bier machte, das will ich Ihnen gar nicht sagen. 
Aber unser Mieter sah mich den ganzen Abend so 
freundlich an und sprach zu mir so herzlich, daß 
ich mir gleich sagte, er wollte mich heute früh nur 
prüfen, als er mir vorschlug, ich möchte mit ihm 
allein ins Theater gehen! Nein, diese Freude! Als 
ich an diesem Abend zu Bett ging, war ich so stolz, 
so froh, und hatte solches Herzklopfen, daß ich 
beinahe fieberte. Die ganze Nacht phantasierte ich 
von ,Barbier von Sevillac.

Ich glaubte, daß er uns von nun an öfter be­
suchen würde. Aber das fiel ihm gar nicht ein. 
Er hörte fast auf, zu uns zu kommen. Höchstens 
einmal im Monat kam er herunter, und jedesmal 
nur um uns aufzufordern, mit ihm ins Theater zu 
gehen. So an die zweimal gingen wir mit ihm auch 
wirklich hin. Dieses Benehmen gefiel mir gar nicht. 
Ich sah, daß er mit mir einfach Mitleid hatte, weil 
ich von der Großmutter so behandelt wurde, und 
sonst nichts. Je mehr ich darüber nachdachte, um 
so mehr kränkte es mich; schließlich konnte ich 
weder lesen, noch arbeiten, noch überhaupt ruhig 
auf einem Platze sitzen; manchmal lachte ich und 
stellte irgendwelche Streiche an, über die sich 
Großmutter ärgern mußte, und manchmal weinte



ich. Schließlich kam ich so herunter, daß ich bei­
nahe krank wurde. Die Opernsaison war indessen 
zu Ende, und der Zimmerherr stellte seine Besuche 
ganz ein. Und jedesmal, wenn wir uns begegneten 
—  natürlich immer auf der Treppe —  grüßte er 
mich stumm und mit so ernstem Gesicht, als ob er 
mit mir überhaupt nicht mehr sprechen wollte; und 
wenn er schon längst aus dem Flur gegangen, war, 
stand ich noch immer da, über und über rot: denn 
sooft ich ihm begegnete, stieg mir das Blut in den 
Kopf.

Nun kommt bald das Ende. Genau vor einem 
Jahr, im Mai, kam er einmal zu uns herunter und 
erklärte Großmutter, daß er seine Angelegenheiten 
in Petersburg erledigt hätte und nun für ein Jahr 
nach Moskau gehen müsse. Als ich das hörte, er­
blaßte ich und ließ mich beinahe ohnmächtig in 
einen Stuhl fallen. Großmutter merkte nichts da­
von, er aber kündigte die Wohnung, verabschiedete 
sich und ging.

Was sollte ich da tun? Ich dachte lange nach, 
grämte mich, und faßte mir schließlich ein Herz. 
Am Abend vor seiner Abreise machte ich, sobald 
Großmutter eingeschlafen war, den entscheidenden 
Schritt. Ich band einige Kleider und etwas Wäsche 
zusammen und ging mit diesem Bündel in der Hand,
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mehr tot als lebendig zu unserm Zimmerherrn hin­
auf. Ich glaubte, es dauerte eine ganze Stunde, bis 
ich die Treppe hinaufgestiegen war. Als ich die 
Türe zu seinem Zimmer öffnete und er mich sah, 
schrie er förmlich auf. Er glaubte wohl, ich sei 
ein Gespenst; dann brachte er mir schnell ein Glas 
Wasser, denn ich hielt mich kaum auf den Beinen. 
Mein Herz klopfte so stark, daß mir davon der 
Kopf weh tat, und meine Gedanken waren ganz 
wirr. Und als ich zu mir kam, legte ich mein 
Bündel aufs Bett, setzte mich daneben, bedeckte 
das Gesicht mit den Händen und begann bitterlich 
zu weinen. Er hatte wohl alles augenblicklich be­
griffen! er stand neben mir so bleich und sah mich 
so traurig an, daß mir das Herz weh tat.

,Hören Sie, Nastenka!c begann er: ,ich kann 
nichts unternehmen, ich bin arm und habe nichts, 
nicht einmal eine anständige Anstellung. Wie wür­
den wir leben, wenn ich Sie heiratete?6

W ir sprachen noch lange hin und her, schließ­
lich wurde ich ganz rasend und sagte ihm, daß ich 
bei Großmutter nicht länger bleiben könne, daß 
ich von ihr weglaufen würde, daß ich nicht wolle, 
noch länger an sie mit einer Nadel angesteckt zu 
sein, und daß ich, ob er will oder nicht, mit ihm 
nach Moskau gehen würde. Scham und Liebe und



Stolz — alles sprach aus mir zugleich. Schließlich 
fiel ich, wie in Krämpfen, auf das Bett nieder. So 
sehr fürchtete ich, abgewiesen zu werden!

Er saß einige Minuten schweigend da, erhob 
sich dann von seinem Platz, ging auf mich zu und 
nahm mich bei der Hand.

,Hören Sie, meine gute, liebe NastenkaP begann 
er, gleich mir gegen Tränen kämpfend. ,Hören Sie 
mich an! Ich schwöre Ihnen: wenn ich einmal in 
der Lage sein werde, zu heiraten, so werden nur 
Sie und keine andere mein Glück ausmachen! Hö­
ren Sie: ich fahre jetzt nach Moskau und bleibe 
dort genau ein Jahr. Ich hoffe mir dort eine Le­
bensstellung zu schaffen. Wenn ich zurückkehre 
und Sie mich dann noch liebhaben, so werden wir 
zusammen glücklich werden; das schwöre ich Ihnen! 
Doch jetzt ist d ^  ganz unmöglich, ich kann und 
darf Ihnen nichts versprechen. Doch ich sage es 
noch einmal: wenn nicht in einem Jahr, irgend- 
einmal wird uns das Glück doch noch blühen; 
selbstverständlich nur dann, wenn Sie mir nicht in­
zwischen einen andern vorgezogen haben würden; 
denn ich darf nicht und wage nicht, Sie mit einem 
W ort zu bindend

Das alles sagte er mir und reiste am nächsten Mor­
gen ab. W ir hatten noch gemeinsam beschlossen,
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Großmutter kein W ort davon zu sagfcn. Er wollte 
es so. Nun ist meine Geschichte beinahe zu Ende. 
Das Jahr ist fast abgelaufen. Er ist zurückgekehrt 
und seit drei Tagen hier . . .  Und . .  .“

„Und was?“  schrie ich beinahe laut auf, neugierig, 
das Ende zu erfahren.

„Und ist bis jetzt noch nicht gekommen!“  
brachte Nastenka mit großer Mühe hervor: „Hat 
nichts von sich hören lassen . .

Sie hielt eine Weile inne, senkte den Kopf, be­
deckte das Gesicht mit den Händen und begann so 
bitter zu schluchzen, daß sich mein Herz zusammen- 
krampfte.

Ein solches Ende hatte ich wirklich nicht er­
wartet.

„Nastenka!“  begann ich mit leiser, einschmei­
chelnder Stimme: „Nastenka, um Gottes willen, 
weinen Sie doch nicht! Woher wissen Sie es? Viel­
leicht ist er noch gar nicht hier . . .“

„Er ist hier! Er ist hier!“  fiel mir Nastenka er­
regt ins Wort: „Er ist hier, ich weiß es! Wir hatten 
es noch damals, am Abend vor seiner Abreise ab­
gemacht. Als w ir uns alles gesagt hatten, was ich 
Ihnen eben wiedererzählte, kamen wir her, an diese 
Stelle. Es war zehn Uhr abends; w ir saßen hier 
auf dieser Bank; ich weinte nicht mehr, es war mir
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so süß, seinen Worten zuzuhören . . .  Er sagte, daß 
er gleich nach seiner Rückkehr zu uns kommen 
wollte, und w ir dann alles der Großmutter erzählen 
würden, wenn ich mich nur bis dahin von ihm 
nicht lossagte. Nun ist er zurückgekehrt, ich weiß 
es ganz bestimmt, und ließ sich bei uns noch immer 
nicht sehen!“

Und sie brach von neuem in Tränen aus.
„Mein Gott! Kann ich Ihnen denn gar nicht 

helfen?“  rief ich ganz verzweifelt und sprang von 
der Bank auf. „Sagen Sie, Nastenka: geht es nicht, 
daß ich ihn aufsuche und mit ihm spreche?44

„Geht denn das?“  fragte sie, plötzlich auf­
horchend.

„Nein, natürlich geht das nicht!“  antwortete ich 
nach rascher Überlegung. „Aber etwas anderes: 
schreiben Sie ihm doch einen Brief!“

„Nein, das ist unmöglich, ganz unmöglich!“  er­
widerte sie sehr entschieden. Sie ließ schon wieder 
den K opf sinken und sah mich nicht an.

„Warum unmöglich? Warum ginge das nicht?44 
fuhr ich fort, krampfhaft an meiner Idee fest­
haltend. „Wissen Sie, Nastenka, was für einen Brief 
ich meine? Es gibt Briefe und Briefe . . . Ach, 
Nastenka, das wäre wirklich das Beste! Vertrauen 
Sie sich mir nur an! Ich will Ihnen doch keinen
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Schlechten Rat geben! Das läßt sich wirklich 
machen! Sie haben ja den ersten Schritt getan, und 
jetzt auf einmal . .

„Es geht nicht! Es geht nicht! Es würde so 
aussehen, als ob ich mich ihm aufdrängte . .

„Meine gute Nastenka!“  unterbrach ich sie, ohne 
mein Lächeln zu verbergen. „Es würde gar nicht 
so aussehen! Denn schließlich sind Sie im Recht, 
wenn er Ihnen das Versprechen gegeben hat. Ich 
sehe ja auch aus allem, was Sie mir erzählten, daß 
er ein durchaus anständiger Mensch ist und sich 
Ihnen gegenüber durchaus ehrenhaft benommen 
hat.“  Ich war von der Logik meiner eigenen Gründe 
und Beweise schon ganz hingerissen. „W as hat er 
getan? Er hat sich durch ein Versprechen gebunden. 
Er hat doch gesagt, daß er keine andere als Sie 
nehmen werde, wenn er überhaupt einmal heiratete. 
Ihnen hat er aber volle Freiheit gelassen, so daß Sie 
sich von ihm jeden Augenblick lossagen konnten. . .  
In diesem Falle dürfen Sie wohl den ersten Schritt 
tun; Sie sind im Recht und haben den Vorteil, daß 
Sie ihm, zum Beispiel, sein Wort, mit dem er sich 
selbst gebunden, zurückgeben können . .

„Sagen Sie, wie würden Sie schreiben ?cc
„Was schreiben?64
„Nun, den Brief.“
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„Ich würde so schreiben: ,$ehr geehrter Herrc. .  .ct

„Muß man mit dieser Anrede anfangen?“
„Unbedingt! Übrigens . . .  Ich glaube . . .“
„Nun gut! Weiter!“
„,Sehr geehrter Herr! Entschuldigen Sie, wenn 

ich . . .c Nein, Sie haben sich gar nicht zu ent­
schuldigen! Die Tatsache selbst entschuldigt Sie. 
Schreiben Sie einfach so: ,Ich schreibe Ihnen. Ver­
zeihen Sie meine Ungeduld; doch ich lebte ein 
ganzes Jahr in Hoffnung und war glücklich. Bin 
ich schuld, daß ich jetzt keinen Tag des Zweifels 
ertragen kann? Nun sind Sie zurückgekehrt, haben 
aber vielleicht Ihre Absichten geändert. In diesem 
Falle soll mein Brief Ihnen sagen, daß ich nicht 
klage und Ihnen nichts vorwerfe. Ich kann Sie 
doch nicht dafür verantwortlich machen, daß ich 
keine Gewalt mehr über Ihr Herz habe; so ist schon 
einmal mein Schicksal!

Sie sind ein edler Mensch. Sie werden über 
meine ungeduldigen Zeilen weder lächeln noch sich 
ärgern. Vergessen Sie nicht, daß es nur ein armes 
Mädchen ist, das Ihnen schreibt, daß es ganz ein­
sam ist und niemanden hat, den es um Rat und Bei­
stand bitten könnte, und daß es niemals fähig war, 
ihr eigenes Herz zu beherrschen. Doch verzeihen 
Sie, wenn ich in mir auch nur für einen Augen­
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blick Zweifel aufkommen ließ. Sie sind nicht ein­
mal in Gedanken fähig, die zu beleidigen, die Sie 
so liebte und noch jetzt liebt.6 66

„Ja, ja! So habe ich es mir auch gedacht!66 rief 
Nastenka, und Freude leuchtete aus ihren Augen. 
„Ja, Sie haben alle meine Zweifel gelöst, Gott selbst 
hat Sie mir gesandt! Ich danke Ihnen, ich danke!cc

„W ofür? Dafür, daß mich Gott gesandt hat?66 
fragte ich, ihr freudestrahlendes Gesichtchen mit 
Entzücken betrachtend.

„Ja, meinetwegen dafür!66
„Ach Nastenka! W ir sind ja wirklich einem 

Menschen manchmal nur dafür dankbar, daß er in 
unserer Nähe lebt. Auch ich bin Ihnen dankbar 
dafür, daß wir uns begegnet sind, dafür, daß ich 
nun mein Leben lang an Sie denken werde!66

„Nun genug! Ich muß Ihnen noch etwas sagen: 
W ir haben damals ausgemacht, daß er gleich nach 
seiner Rückkehr mir Nachricht gibt, und zwar durch 
einen Brief, den er bei meinen Bekannten, guten 
und einfachen Leuten, die von der ganzen Sache 
nichts wissen, für mich abgibt; und wenn es ihm 
unmöglich sein sollte, mir einen Brief zu schreiben, 
weil man in einem Briefe doch nicht alles aus­
sprechen kann, so wollte er gleich am Tage seiner 
Ankunft um punkt zehn Uhr abends hierher kom­
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men, wo wir uns also treffen würden. Daß er zu- 
rückgekehrt ist, weiß ich bestimmt; und nun sind 
schon drei Tage vergangen, und er hat mir weder 
einen Brief geschickt, noch ist er selbst hergekom­
men. Am Vormittag kann ich unmöglich von Groß­
mutter abkommen. Darum bitte ich Sie, Sie möchten 
selbst den Brief morgen zu den guten Leuten brin­
gen, von denen ich eben sprach und die ihn dann 
weitergeben werden. Und wenn eine Antwort 
darauf kommt, so möchten Sie sie morgen abends 
um zehn Uhr hierher bringen/6

„Aber der Brief selbst! Der muß ja erst noch ge­
schrieben werden! Die Antwort kann also doch 
frühestens übermorgen kommen!16

„Ja, der Brief. . .“  versetzte Nastenka etwas ver­
legen. „Der B r ie f . . . aber . . .66

Sie sprach den Satz nicht zu Ende. Sie wandte 
ihr Gesichtchen etwas weg, wurde rot wie eine 
Rose, und plötzlich fühlte ich in meiner Hand einen 
Brief, den sie wohl schon längst geschrieben und 
versiegelt hatte. Eine alte, liebe, anmutige Erinne­
rung ging mir durch den Kopf!

„R ,o  — R o , s, i — si, n,a — na!66 begann 
ich.

„Rosina!66 sangen wir beide: ich, sie vor Ent­
zücken beinahe umarmend, sie — noch mehr er­



rötend und durch Tränen, die wie Perlen an ihren 
dunklen Wimpern glänzten, lachend.

„N un ist’s genug, genug! Leben Sie wohl!“  
sagte sie hastig. „Sie haben also den Brief und die 
Adresse, wo Sie ihn abgeben sollen. Leben Sie 
wohl! A uf Wiedersehen morgen!“

Sie drückte mir fest beide Hände, nickte mir zu 
und lief wie ein Pfeil in ihre Seitengasse. Ich blieb 
noch lange stehen und begleitete sie mit den 
Blicken.

„Also morgen! Morgen!“  sagte ich mir, als sic 
meinen Blicken entschwunden war.

D ie dritte  N acht.

Heute war ein trauriger, regnerischer Tag, so 
trostlos, wie das mich erwartende Alter. Mich be­
drücken jetzt so seltsame Gedanken und dunkle 
Gefühle, und in meinem Kopfe drängen sich sc 
viele für mich noch unklare Fragen, — und doch 
habe ich weder die Kraft, noch den Wunsch, sie zu 
lösen. Wie könnte ich sie auch lösen!

Heute werden wir uns nicht Wiedersehen. Als 
wir uns gestern abends verabschiedeten, begann sich 
der Himmel zu bewölken, und ein Nebel stieg auf. 
Ich sagte noch, daß wir heute einen schlechten Tag 
haben werden; sie erwiderte darauf nichts, denn sie
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wollte nicht gegen ihre Überzeugung sprechen: für 
sie ist dieser Tag leicht und heiter, und ihr Glück 
von keiner Wolke bedroht.

„W enn es regnet, werden w ir uns nicht sehen!“  
sagte sie: „Dann komme ich nicht!“

Ich erwartete, daß sie den heutigen Regen gar 
nicht bemerken würde, sie kam aber wirklich 
nicht.

Gestern war unser drittes Beisammensein, unsere 
dritte weiße Nacht . . .

W ie doch Freude und Glück einen Menschen 
schön machen! W ie glüht das Herz in Liebe! Man 
will sein Herz gleichsam in das Herz des andern 
äusschütten, man will, daß alles froh sei und lache! 
Und wie ansteckend ist diese Freude: In ihren 
Worten lag gestern solche Zärtlichkeit zu mir, und 
in ihrem Herzen soviel Güte! . . . W ie sie mir den 
H o f machte, wie freundlich sie zu mir war, wie sie 
mein Herz ermutigte und umschmeichelte! Wie 
kokett wird man doch im Glück! Und ich . . . 
Ich nahm alles für bare Münze, ich glaubte, daß 
sie . . *

Mein Gott, wie durfte ich das glauben? Wie 
konnte ich so blind sein, wo ich wußte, daß alles 
einem andern und nicht mir gehört, wo selbst ihre 
ganze Zärtlichkeit, ihre Besorgtheit um mich, ihre
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Liebe . . .  ja, ihre Liebe zu mir! —  nichts anderes 
war, als die Freude über das nahende Wiedersehen 
mit dem andern, als der Wunsch, auch mich mit 
ihrer Glückseligkeit anzustecken? . . . Und als er 
nicht gekommen war, als wir vergebens gewartet 
hatten, da wurde sie doch traurig, scheu und ängst­
lich. Alle ihre Bewegungen und Worte waren auf 
einmal nicht mehr so leicht, spielerisch und freudig 
wie früher. Und seltsam: sie verdoppelte ihre Auf­
merksamkeit gegen mich, als ob sie mir instinktiv 
das geben wollte, was sie sich selbst ersehnte und 
worum sie bangte, daß es vielleicht nicht eintreffen 
werde. Meine Nastenka war so entmutigt und 
verängstigt, daß sie schließlich einsah, wie sehr ich 
sie liebte; und sie hatte Mitleid mit meiner un­
glücklichen Liebe. Wenn wir unglücklich sind, 
empfinden wir fremdes Leid stärker; unser Gefühl 
zerstreut sich dann nicht so, sondern wird konzen­
trierter . . .

Ich kam also gestern zum Stelldichein mit über­
vollem Herzen und konnte sie kaum erwarten. Ich 
ahnte noch gar nicht, was ich später empfinden würde 
und daß alles anders enden sollte, als ich gedacht 
hatte. Sie strahlte vor Freude, denn sie erwartete 
seine Antwort. Die Antwort sollte er selbst sein: 
er sollte ja kommen, auf ihren R u f herbeieilen. Sie
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kam um eine ganze Stunde früher als ich. Anfangs 
war sie ganz ausgelassen und lachte über alles und 
über jedes W ort, das ich sprach. Ich versuchte mit 
ihr ernst zu sprechen, mußte es aber aufgeben.

„Wissen Sie, warum ich so lustig bin?“  fragte 
sie: „Warum ich mich freue, wenn ich Sie bloß 
ansehe? Warum ich Sie heute so liebe?“

„Nun?“  fragte ich mit bebendem Herzen.
„Ich liebe Sie, weil Sie sich in mich nicht ver­

liebt haben. Jeder andere an Ihrer Stelle würde 
wohl zudringlich werden, würde schmachten, stöh­
nen und mich beunruhigen; doch Sie sind so 
nett!“

Sie drückte meine Hand so fest zusammen, daß 
ich fast aufschrie, Sie lachte. Nach einer Minute 
begann sie sehr ernst:

„M ein Gott! Was für ein guter Freund Sie sind! 
Ja, Sie sind mir wirklich von Gott gesandt! Wie 
stünde ich jetzt da, wenn ich Sie nicht hätte! Wie 
uneigennützig Sie sind! Wie gütig ist Ihre Liebe 
zu mir! Wenn ich einmal verheiratet bin, werden 
wir beide Freunde sein, mehr als Geschwister! Ich 
werde Sie fast ebenso lieben, wie ihn . . .Cc

In diesem Augenblick wurde mir so seltsam 
traurig zumute; dabei regte sich aber in meiner 
Seele etwas wie Lachen,



„Sie sind zii sehr erregt,“  sagte ich, „Sie haben 
Angst: Sie fürchten, daß er nicht kommt.“

„W as fällt Ihnen ein!“  antwortete sie. „Wenn 
ich jetzt nicht so glücklich wäre, so müßte ich 
weinen, weil Sie mich mißverstehen und mir Vor­
würfe machen! Sie haben mich übrigens auf einen 
Gedanken gebracht, ich werde darüber später nach- 
denken . . . Jetzt will ich nur gestehen, daß Sie 
vielleicht auch recht haben: Ja, ich bin wirklich 
ganz aus Rand und Band; ich bin ganz Erwartung 
und nehme daher alles zu leicht. Genug davon, 
wollen wir doch nicht mehr von Gefühlen spre­
chen . . .“

In diesem Augenblick ließen sich Schritte ver­
nehmen, und in der Dunkelheit zeigte sich eine 
Gestalt, die sich uns zu näherii schien. W ir beide 
begannen zu zittern; sie schrie fast auf. Ich ließ 
ihre Hand aus der meinigen los und machte eine 
Bewegung, als ob ich mich zurückziehen wollte. 
Doch wir hatten uns getäuscht: es war nicht er.

„Was fürchten Sie ? Warum zogen Sie Ihre Hand 
zurück?“  fragte sie, sie mir wieder gebend. „W as 
ist denn? W ir wollen ihn doch gemeinsam erwarten? 
Ich will, daß er sieht, wie w ir einander lieben!“  

„W ie wir einander lieben!“  rief ich aus.
Oh Nastenka, Nastenka! — sagte ich zu mir
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selbst: — wieviel hast du mir mit diesem Worte
gesagt! Vor solcher Liebe erkaltet manchmal das 
Herz, und die Seele wird matt und traurig. Deine 
Hand ist kalt, die meinige ist fiebernd heiß; Wie 
blind du bist, Nastenka! W ie unerträglich ein 
glücklicher Mensch manchmal sein kann! Doch ich 
kann dir nicht zürnen! . . .

Schießlich mußte mein Herz überfließen, und 
ich rief:

„Hören Sie, Nastenka! Wissen Sie, wie ich den 
heutigen Tag verbracht habe?“

„N un wie, wie denn? Erzählen Sie es rasch! 
Warum haben Sie bisher geschwiegen?“

„Zunächst habe ich also alle Ihre Bestellungen 
ausgeführt, habe den Brief abgegeben, Ihre Bekannten 
besucht; und dann . . . dann ging ich nach Hause 
und legte mich schlafen.“

„Ist das alles?“  unterbrach Sie mich lachend. 
„Ja, das ist beinahe alles,“  erwiderte ich mit 

großer Selbstüberwindung, denn törichte Tränen 
wollten mir in die Augen treten. „Eine Stunde vor 
dem verabredeten Stelldichein erwachte ich, es war 
mir aber, als ob ich gar nicht geschlafen hätte. Ich 
weiß nicht, was mit mir vorging. Ich ging her, 
um Ihnen das alles zu erzählen; es war mir, als wäre 
die Zeit stehen geblieben, als müßte eine gewisse
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Empfindung in mir von nun an ewig dauern, als 
müßte dieser Augenblick zu einer Ewigkeit erstarren 
und mein ganzes Leben stille stehen . . . Als ich 
erwachte, war es mir, als ob ich mich an eine alte 
Melodie, die ich einmal irgendwo gehört und nach­
her vergessen hatte, wieder erinnerte. Es war mir, 
als ob diese Melodie, mein Leben lang aus meiner 
Seele hinaus wollte, und erst jetzt . . .“

„Mein Gott!“  unterbrach mich Nastenka. „Was 
wollen Sie damit sagen? Ich verstehe ja kein W ort!“

„Ach Nastenka! Ich wollte ja nur diese selt­
same Empfindung wiedergeben . . begann ich 
mit weinerlicher Stimme, in der noch eine, wenn 
auch sehr schwache Hoffnung bebte.

„Lassen Sie es! Genug!“  fiel sie mir ins Wort. 
In einem Augenblick hatte sie mich durchschaut, 
die Schelmin!

Plötzlich wurde sie ungewöhnlich gesprächig, 
lustig und ausgelassen. Sie nahm meinen Arm, 
lachte, verlangte von mir, daß auch ich lache und 
beantwortete jedes verlegene W ort, das ich sprach, 
mit hellem, nicht enden wollendem Lachen . . . 
Ich fing an ärgerlich zu werden; nun kokettierte 
sie plötzlich:

„Hören Sie einmal,“  sagte sie: „eigentlich ärgere 
ich mich, daß Sie sich in mich nicht verliebt haben.
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Da soll man sich noch in einem Menschen aus­
kennen! Und doch müssen Sie, mein gestrenger 
Herr, lobend anerkennen, daß ich mich so einfach 
gebe. Ich erzähle Ihnen ja alles, sage alles, was mir 
für Dummheiten auch in den Sinn kommen/6

„Hören Sie? Ich glaube, es schlägt elf!66 unter­
brach ich sie, als sich von einem fernen Uhrturm 
abgemessene Glockentöne vernehmen ließen. Sie 
hielt plötzlich inne, lachte nicht mehr und zählte 
die Glockenschläge.

„Ja, es ist elf !cc sagte sie schließlich mit zaghafter, 
unsicherer Stimme.

Ich bereute sofort, daß ich sie so erschreckte, 
indem ich sie die Glockenschläge zählen ließ, und ich 
verwünschte meinen Anfall von Bosheit. Sie tat 
mir leid, und ich wußte gar nicht, wie ich mein 
Vergehen wieder gut machen sollte. Ich begann 
sie zu trösten und Erklärungen, Gründe und Be­
weise für sein langes Ausbleiben zu erfinden. Nie­
mand ließe sich leichter betrügen als sie in diesem 
Augenblick; in ähnlicher Lage ist ja jeder Mensch 
für Trost empfänglich und froh, wenn man ihm 
auch nur den Schatten einer Rechtfertigung vor­
bringt.

„Ihre Aufregung ist wirklich lächerlich,66 sagte 
ich, immer mehr in Ekstase kommend und von der



Klarheit meiner eigenen Beweise entzückt: „Er 
konnte ja heute überhaupt noch nicht kommen; 
Sie haben auch mich verführt und verwirrt, so daß 
ich aus jeder Zeitrechnung herausgekommen b in . . .  
Bedenken Sie doch selbst: den Brief hat er ja erst 
eben bekommen; setzen Sie den Fall, daß er aus 
irgendeinem Grunde nicht kommen konnte und 
Ihnen auch sofort geschrieben hat, daß er verhindert 
ist. Diese Antwort kann aber frühestens morgen 
kommen. Ich will morgen in aller Frühe den Brief 
abholen gehen und Ihnen dann sofort Nachricht 
geben. Sie können sich tausend Möglichkeiten 
denken: zum Beispiel, daß er nicht zu Hause war, 
als der Brief kam, so daß er ihn noch gar nicht ge­
lesen hat. Es ist ja alles möglich.“

„Ja, ja!“  fiel mir Nastenka ins Wort. „Ich habe 
daran gar nicht gedacht! Es ist ja wirklich alles 
möglich,“  fuhr sie mit nachgiebiger Stimme fort, 
in der aber, wie ein ärgerlicher Mißton, auch ein 
anderer entfernter Gedanke zu hören war. „Ich 
bitte Sie also folgendes zu tun: gehen Sie morgen 
in aller Frühe hin, und wenn Sie etwas von ihm 
vorfinden, geben Sie mir sofort Nachricht. Sie 
wissen ja, wo ich wohne?“  Und sie sagte mir noch 
einmal ihre Adresse.

Dann wurde sie plötzlich so zärtlich, so lieb zu



mir . . .  Sie schien aufmerksam allen meinen Wor­
ten zu lauschen; doch als ich mich an sie mit irgend­
einer Frage wandte, gab sie keine Antwort, wurde 
verlegen und wandte ihr Köpfchen weg. Ich blickte 
ihr in die Augen; ich hatte mich nicht getäuscht: 
sie weinte.

„W ie können Sie nur? Ach was für ein Kind 
Sie noch sind! Ein kleines Kind! . . . Hören Sie 
doch auf!“

Sie versuchte zu lächeln und ruhig zu erscheinen, 
doch ihr Kinn zitterte noch immer und ihre Brust 
wogte.

„Ich denke eben über Sie,“  sagte sie nach kurzem 
Schweigen. „Sie sind so gütig, daß ich aus Stein 
sein müßte, um es nicht zu fühlen. Wissen Sie, 
was mir eben durch den K opf geht? Ich habe Sie 
beide verglichen. Warum ist er nicht Sie? Warum 
ist er nicht so wie Sie? Er ist schlechter als Sie, 
und doch liebe ich ihn mehr.“

Ich sagte darauf nichts. Sie erwartete aber wohl, 
daß ich etwas sage.

„Es ist allerdings möglich,“  sagte sie fortfahrend, 
„daß ich ihn noch nicht genügend kenne und nicht 
recht verstehe. Wissen Sie: es ist mir, als hätte ich 
ihn immer gefürchtet; er war stets so ernst und 
stolz. Ich weiß natürlich, daß es nur der äußere



Eindruck w ar, und daß in seinem Herzen mehr 
Zärtlichkeit wohnte als im meinigen . . . Ich weiß 
noch, wie er mich ansah, als ich, Sie wissen noch? 
—  mit meinem Bündel zu ihm kam? und doch 
habe ich etwas zu viel Achtung vor ihm. Und das 
bedeutet doch, daß w ir uns nicht als gleiche gegen­
überstehen?66

„Nein, Nastenka,66 erwiderte ich, „nein, das be­
deutet nur, daß Sie ihn mehr als alles in der Welt 
lieben und sogar mehr als sich selbst.66

„Gut, nehmen w ir an, daß es so ist,66 sagte 
Nastenka ganz naiv: „Wissen Sie, was ich Ihnen 
noch sagen will? Das bezieht sich gar nicht auf 
ihn, ich spreche nur so ganz allgemein; ich habe 
schon oft darüber nachgedacht. Sagen Sie mir, 
warum sind nicht alle Menschen wie Geschwister 
zueinander? Warum verheimlicht und verschweigt 
auch der beste Mensch immer etwas vor dem andern? 
Warum sagt man nicht ganz offen, was man auf 
dem Herzen hat, wenn man weiß, daß man nicht 
in den Wind spricht? So bemüht sich aber jeder 
Mensch ernster und verschlossener zu erscheinen, 
als er in W irklichkeit ist: er glaubt wohl seine Ge­
fühle zu entweihen, wenn er sie gar zu schnell und 
offen ausspricht . . .66

„Ja, Nastenka, Sie haben recht! Das hat aber
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verschiedene Ursachen,“  unterbrach ich sie: in 
diesem Augenblick mußte ich mich selbst mehr als 
je zusammennehmen, um meine wahren Gefühle zu 
verbergen.

„Nein, nein!“  entgegnete sie tief ergriffen. „Sie 
zum Beispiel sind doch ganz anders! Ich weiß 
wirklich nicht, wie ich Ihnen sagen soll, was ich 
empfinde; doch ich habe den Eindruck, daß Sie 
zum Beispiel . . . jetzt, gerade jetzt, mir ein Opfer 
bringen.“  Sie streifte mich mit einem schüchternen 
Blick. „Verzeihen Sie, daß ich so spreche: ich bin 
ein einfaches Mädchen und habe wenig im Leben 
gesehen; daher kann ich manchmal nicht die rich­
tigen Ausdrücke finden . . .“  Ihre Stimme zitterte 
von einem verhaltenen Gefühl, doch sie gab sich 
Mühe zu lächeln. „Ich wollte Ihnen nur sagen, daß 
ich Ihnen dankbar bin, daß ich Sie verstehe . . . 
Möge Ihnen Gott dafür viel Glück geben! Alles, 
was Sie mir neulich von Ihrem Träumer erzählten, 
ist gar nicht wahr; ich will viel mehr sagen, daß es 
mit Ihnen nichts zu tun hat. Sie fangen an zu ge­
nesen und sind wirklich schon ein ganz anderer 
Mensch, als wie Sie sich schilderten. Wenn Sie ein­
mal eine andere liebgewinnen, so mögen Sie mit ihr 
glücklich werden! Doch der, die Sie lieben werden, 
brauche ich nichts zu wünschen, denn sie wird mit
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Ihnen ohnehin glücklich sein. Ich weiß es, weil 
ich selbst ein Weib bin, und Sie müssen mir glau­
ben, wenn ich so spreche . . .“

Sie schwieg und drückte mir fest die Hand. 
Auch ich war so erregt, daß ich kein W ort hervor­
bringen konnte . . .  So vergingen einige Minuten.

„Heute wird er wohl nicht mehr kommen!“  
sagte sie schließlich und hob den Kopf. „Es ist zu 
spät!“

„Er wird morgen kommen!“  sagte ich bestimmt 
und überzeugend.

„Jetzt sehe ich selbst,“  sägte sie wieder ermutigt, 
„daß er erst morgen kommen kann. Also auf 
Wiedersehen morgen! Wenn es morgen regnet, 
komme ich wahrscheinlich nicht. Doch übermorgen 
komme ich ganz bestimmt und in jedem Fall; 
kommen Sie bitte unbedingt her. Ich muß Sic 
sehen, ich will Ihnen alles erzählen.“

Und später, als w ir uns verabschiedeten, reichte 
sie mir wieder die Hand und sagte, mich mit klaren 
Augen anblickend:

„Nun bleiben wir für immer beisammen, nicht 
wahr?“

Oh, Nastenka, Nastenka, wenn du nur wüßtest, 
wie einsam ich mich heute fühle!

Als es neun Uhr schlug, konnte ich es trotz des
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Regens, in meinem Zimmer nicht länger aushalten; 
ich kleidete mich an und ging hin. Ich bin dort 
gewesen und war au f unserer Bank gesessen. Ich 
ging sogar in ihre Nebengasse; doch unterwegs be­
gann ich mich zu schämen: ich kehrte, nur zwei 
Schritte von ihrem Hause, um, und sah nicht ein­
mal zu ihren Fenstern hinauf. Ich kam nach Hause 
so traurig, wie ich es noch niemals war. Diese 
feuchte, langweilige Witterung! Wäre das Wetter 
besser, so ginge ich wohl die ganze Nacht durch 
die Straßen . . .

Doch morgen, morgen! Morgen werde ich von 
ihr alles erfahren!

Ein Brief kam heute übrigens nicht. Das ist 
wohl ganz in Ordnung. Sie haben sich doch schon 
inzwischen gesehen . . .

D ie  v ie rte  N acht.

Mein Gott, was für ein Ende! Was für ein 
Ende!

Als ich um neun Uhr kam, war sie schon da. 
Ich bemerkte sie schon von weitem: sie stand wie 
bei unserer ersten Begegnung ans Geländer gelehnt 
und hörte gar nicht, wie ich mich ihr näherte.

„Nastenka!“  rief ich sie an, mit Mühe meine 
Erregung bezwingend.
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Sic wandte sich rasch nach mir um.
„Nun?“  fragte sie, „nun? Schneller!“
Ich blickte sie verständnislos an.
„W o ist denn der Brief? Haben Sie den Brief 

gebracht?“  fragte sie, sich am Geländer festhaltend.
„Nein,“  sagte ich, „ich habe gar keinen Brief. 

Ist er denn noch nicht selbst hier gewesen?“
Sie wurde entsetzlich blaß und sah mich lange 

unverwandt an. Ich hatte ihr ihre letzte Hoffnung 
genommen.

„Soll er nur gehen!“  brachte sie schließlich mit 
gebrochener Stimme hervor. „Gott sei mit ihm! 
Wenn er mich fo verläßt/0

Sie senkte die Augen; dann wollte sie sie heben, 
um mich anzuschauen, konnte es aber nicht. Noch 
einige Augenblicke kämpfte sie mit ihrer Erregung; 
schließlich gab sie den Kam pf auf, wandte sich weg, 
stützte sich auf das Geländer und begann zu weinen.

„Weinen Sie nicht! Weinen Sie nicht!“  fing ich 
an, hatte aber nicht die Kraft, fortzufahren, als ich 
sie in solchem Kummer sah; was hätte ich ihr auch 
sagen können?

„Versuchen Sie mich nicht zu trösten,“  sagte sie, 
immer noch weinend. „Sprechen Sic nicht von 
ihm, sagen Sie mir nicht, daß er noch kommen 
wird, daß er mich gar nicht verlassen hat, so



grausam, so unmenschlich, wie er das getan hat. 
Und warum, warum? War denn etwas in meinem 
Brief, in jenem unglückseligen Brief, was ihm den 
Grund dazu geben könnte?“

Tränen erstickten ihre Stimme; das Herz zerriß 
mir, wie ich sie so sah.

„Oh, wie unmenschlich grausam!“  begann sie 
wieder. „Und keine Zeile, keine einzige Zeile! 
Wenn er mir wenigstens geschrieben hätte, daß er 
mich nicht mehr brauche, daß er sich von mir los­
sage; er läßt mich aber drei Tage warten und 
schreibt nicht eine einzige Zeile! W ie leicht ist es 
doch für ihn, ein armes, schutzloses Mädchen zu 
verletzen, dessen einzige Schuld es ist, daß sie ihn 
liebt! Was ich in diesen drei Tagen alles durch­
gemacht habe! Mein Gott! Mein Gott! Wenn 
ich nur daran denke, daß ich den ersten Schritt 
machte, als ich damals zu ihm hinaufging, daß ich 
mich vor ihm so erniedrigte und ihn weinend um 
ein wenig Liebe anflehte . . . Und jetzt . . .cc Sie 
wandte ihr Gesicht mir wieder zu, und ihre schwar­
zen Augen leuchteten: „Es ist doch nicht so! Es 
kann nicht sein! Das wäre unnatürlich! Entweder 
Sie haben sich getäuscht, oder ich; vielleicht hat er 
meinen Brief gar nicht bekommen? Vielleicht weiß 
er bis jetzt von nichts? W ie kann man denn, —
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urteilen Sie selbst, sagen Sie es mir, denn ich ver­
stehe es einfach nicht! —  wie kann man denn an 
einem Menschen so barbarisch roh handeln, wie er 
an mir? Nicht eine Zeile! Man hat doch mit dem 
verworfensten Menschen auf der Welt mehr Mit­
leid, als er mit mir! Vielleicht hat er etwas über 
mich gehört, vielleicht hat mich jemand vor ihm 
verleumdet?46 Die letzten Worte schrie sie beinahe. 
„Nun, was glauben Sie?66

„Hören Sie, Nastenka, ich will morgen zu ihm 
gehen und mit ihm in Ihrem Namen sprechen.66

„Nun, und?66
„Und ich werde ihn ausfragen und ihm alles 

erzählen.66
„Und weiter?66
„Schreiben Sie einen Brief. Sagen Sie nicht nein, 

Nastenka! Sagen Sie nicht nein! Ich werde ihn 
zwingen, Ihre Handlungsweise zu achten, er wird 
alles erfahren, und wenn . . .6C

„Nein, mein Freund, nein!66 unterbrach sie mich. 
„Es ist genug! Er bekommt kein W ort von mir 
zu hören, nicht eine halbe Zeile, es ist genug! Ich 
kenne ihn nicht, ich liebe ihn nicht mehr, ich werde 
ihn ver-ges-sen . . ,66

Sie kam nicht weiter.
„Beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich! Setzen
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Sie sich her, Nastenka!“  Ich nötigte sie zum 
Sitzen.

„Ich bin ja ruhig. Was denken Sie? Das war 
eben nur so . . . Die Tränen trocknen ja bald. 
Glauben Sie denn wirklich, daß ich mich zugrunde 
richten will, daß ich ins Wasser gehe? . . .“

Mein Herz war übervoll. Ich wollte ihr etwas 
sagen, konnte aber kein W ort hervorbringen.

„Hören Sie doch!“  fuhr sie fort, meine Hand 
ergreifend. „Sagen Sie: Sie würden doch nicht so 
handeln? Sie hätten doch die, die als erste zu Ihnen 
kam, nicht so schmählich verlassen und nicht so 
schamlos über ihr schwaches, törichtes Herz ge­
lacht?! Sie hätten sie doch geschont? Sie hätten 
doch daran gedacht, daß sie so einsam war, daß sie 
sich nicht beherrschen konnte und sich vor ihrer 
Liebe zu Ihnen nicht in acht zu nehmen verstand, 
daß sie ganz schuldlos w ar . . .  und nichts verbrochen 
hat . . . Ach mein Gott, mein Gott . .

„Nastenka!“  schrie ich auf, denn ich konnte 
meine Erregung nicht mehr bemeistern. „Nastenka! 
Sie martern mich ja! Sie verwunden mein Herz, 
Sie morden mich! Nastenka, ich kann nicht länger 
schweigen! Ich muß endlich sprechen und alles 
sagen, was sich aus meinem Herzen drängt!“

Bei diesen Worten erhob ich mich von der Bank.
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Sic ergriff wieder ftiöine Hand tind blickte mich 
erstaunt an.

„W as ist mit Ihnen?“  fragte sie endlich.
„Hören Sie!“  sagte ich sehr entschieden. „Hören 

Sie, Nastenka! Was ich Ihnen sagen werde, ist un­
sinnig, unmöglich, töricht! Ich weiß, daß es ganz 
unmöglich ist, und doch kann ich nicht schweigen. 
Bei allen Leiden, die Sie jetzt tragen, beschwöre ich 
Sie, es mir zu verzeihen!“

„Aber was denn? Was?“  fragte sie einigemal. 
Sie weinte nicht mehr und starrte mich mit selt­
samer Neugierde an. „W as haben Sie?“

„Es ist unmöglich, doch ich liebe Sie, Nastenka! 
Das ist alles, was ich sagen wollte! Nun ist es 
heraus!“  Ich winkte mit der Hand wie einer, der 
gar keine Hoffnung mehr hat. „Urteilen Sie jetzt 
selbst, ob Sie mit mir so sprechen dürfen, wie Sie 
eben sprachen, und ob Sie das anhören können, 
was ich Ihnen gleich sagen werde . . .“

„Was denn? Was?“  unterbrach sie mich. „W as 
ist denn dabei? Ich wußte ja schon längst, daß Sie 
mich lieben, ich glaubte aber immer, daß Sie mich 
nur so, einfach so . . . liebten . . . Ach mein Gott, 
mein Gott!“

„Anfangs liebte ich Sie auch einfach so, Nastenka; 
doch jetzt, jetzt . . . Ich stehe vor Ihnen ebenso da.
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wie Sie vor ihm dastanden, als Sie zu ihm mit Ihrem 
Bündel kamen. Und meine Lage ist noch schlimmer, 
denn er liebte doch damals niemanden, und Sie 
lieben ihn.“

„Was sagen Sie da? Nun verstehe ich Sie gar 
nicht mehr! Aber hören Sie, wozu, ich will sagen 
warum, fangen Sie jetzt damit an? Und so plötz­
lich . . . Mein Gott! Ich spreche ja Unsinn! Doch 
Sie . . “

Nastenka wurde auf einmal ganz verwirrt. Ihre 
Wangen glühten, und sie schlug die Augen nieder.

„W as soll ich denn tun, Nastenka, was soll ich 
tun? Ich bin schuld, ich habe Ihr Vertrauen miß­
braucht . . . Doch nein, nein! Ich bin nicht schuld, 
Nastenka; ich fühle es, und mein Herz sagt es mir, 
daß ich schuldlos bin, weil ipfi Sie doch nicht ver­
letzen oder kränken w ill! Ich bin Ihr Freund ge­
wesen; ich bin es auch jetzt; ich bin nicht untreu 
geworden. Nun kommen mir die Tränen, Nastenka. 
Sollen sie nur fließen, sie stören ja niemanden, sie 
werden trocknen, Nastenka . . .“

„Setzen Sie sich doch, setzen Sie sich! Ach mein 
Gott!“

„Nein, Nastenka! Ich werde mich nicht setzen: 
ich kann nicht sitzen; ich kann auch nicht mehr 
wiederkommen, Sie werden mich nicht mehr sehen:



ich will Ihnen alles sagen und dann fortgehen. Ich 
will Ihnen sagen, daß Sie niemals etwas davon er­
fahren sollten, daß ich Sie liebe. Ich hätte mein 
Geheimnis in meinem Herzen bewahrt. Ich hätte 
nicht angefangen, Sie jetzt, in einem solchen Augen­
blick mit meinen egoistischen Ergüssen zu quälen. 
Nein, das hätte ich nicht getan! Doch ich konnte 
es nicht länger aushalten; und Sie haben selbst die 
Rede darauf gebracht, Sie sind schuld, Sie sind an 
allem schuld, und nicht ich! Sie können mich nicht 
so von sich jagen . .

„Aber nein, nein, ich jage Sie ja gar nicht fort!64 
sagte Nastenka. Die Arme gab sich die größte 
Mühe, ihre Verwirrung zu verbergen.

„Sie jagen mich nicht weg? Nein? Und ich war 
eben selbst im Begriff, von Ihnen fortzulaufen. Ich 
werde auch wirklich fortgehen; zuvor will ich aber 
doch alles sagen, was ich auf dem Herzen habe: 
denn als Sie hier sprachen, und ich nicht ruhig auf 
meinem Platz sitzen konnte, als Sie weinten und 
sich quälten, w e il. .  . (ich will es nun aussprechen, 
Nastenka!) weil man Sie verstoßen und Ihre Liebe 
zurückgewiesen hat, da fühlte ich, da merkte ich, 
daß mein Herz voller Liebe zu Ihnen ist! Und das 
Bewußtsein, Ihnen mit dieser Liebe nicht helfen zu 
können, brannte mir so auf dem Herzen, daß ich
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nicht schweigen konnte und sprechen mußte. Ich 
mußte sprechen, Nastenka! . . .“

„Ja, ja! Fahren Sie nur fort, sprechen Sie nur so zu 
mir!“  sagte Nastenka in unerklärlicher, heftiger Be­
wegung. „Es kommtlhnen wohl sonderbar vor, daß ich 
Ihnen das sage? Ich bitte Sie aber: sprechen Sie weiter! 
Ich werde es später erklären, werde alles sagen!. . “  

„Sie haben Mitleid mit mir, Nastenka! Einfach 
Mitleid, liebe Freundin! Was verloren ist, ist ver­
loren! Was gesagt ist, läßt sich nicht aus der Welt 
schaffen! Nicht wahr? Nun wissen Sie alles. Das ist 
also unser Ausgangspunkt. Es ist ja alles sehr schön, 
doch hören Sie weiter. Als Sie vorhin hier saßen und 
weinten, dachte ich mir (lassen Sie mich nur sa­
gen, was ich dachte!) dachte ich, daß Sie . . .  (ich 
weiß, daß es nicht stimmt, Nastenka!) ich dachte, 
daß Sie . . .  daß Sie irgendwie, nun, auf irgendeine 
Weise, daß Sie ihn nicht mehr lieben. Und wenn 
das wirklich so wäre, — ich dachte es mir schon 
gestern und auch vorgestern, — so hätte ich es 
sicher erreicht, daß Sie mich liebgewinnen würden: 
Sie haben es ja gesagt, Sie selbst haben es hier ge­
sagt, daß Sie mich schon liebgewonnen hätten. Und 
weiter? Das ist beinahe alles, was ich sagen wollte; 
es bleibt nur noch zu sagen, was geschehen würde, 
wenn Sie mich nun wirklich liebgewönnen; nur
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das bliebe noch zu sagen, und nichts mehr! Hören 
Sie also, meine Freundin, denn Sie sind mir noch 
immer eine Freundin: ich bin ein einfacher, armer 
und unbedeutender Mensch, das tut übrigens nichts 
zur Sache! (ich sage immer etwas anderes, als ich 
sagen will; ich bin wohl zu aufgeregt); jedenfalls 
würde ich Sie so lieben, Nastenka, so lieben, daß, 
wenn Sie auch den, den ich nicht kenne, weiter 
liebten, meine Liebe Ihnen doch nicht zur Last 
fallen würde. Sie würden nur fortwährend wissen 
und fühlen, daß in Ihrer Nähe ein dankbares und 
warmes Herz pocht, das für Sie . .  . Ach Nastenka, 
Nastenka! Was haben Sie aus mir gemacht!46

„Weinen Sie nicht, ich will nicht, daß Sie wei­
nen,66 sagte Nastenka und erhob sich schnell von 
der Bank. „Kommen Sie, stehen Sie auf und kom­
men Sie mit mir . . . Doch weinen Sie nicht, wei­
nen Sie nicht!“  Sie wischte mir mit ihrem Taschen­
tuch die Tränen aus den Augen. „Kommen Sie! 
Vielleicht werde ich Ihnen etwas sagen können . . . 
Wenn er mich auch wirklich verlassen hat, wenn 
er mich vergessen hat, und wenn ich ihn auch noch 
immer liebe (ich will Sie ja nicht betrügen!) . . . 
aber hören Sie mich an und antworten Sie mir! 
Wenn ich Sie liebgewonnen hätte, das heißt, ich 
setze nur den Fall . . . Ach, mein lieber Freund!
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Wenn ich nur daran denke, wie ich Sie verletzt 
und mit Ihrer Liebe Spott getrieben habe, als ich 
Sie dafür lobte, daß Sie sich in mich nicht verliebt 
hätten . . . Mein Gott! W ie habe ich das nicht 
vorausgesehen, wie konnte ich das nicht bemerken, 
wie dumm war ich; doch . . .  Nun habe ich mich 
entschlossen! Ich will Ihnen alles sagen . .  .44

„Hören Sie, Nastenka, wissen Sie was? Ich will 
von Ihnen fortgehen. Ich quäle Sie ja nur. Nun 
haben Sie gar Gewissensbisse und werfen sich vor, 
daß Sie mit mir Spott'getrieben hätten; ich will 
aber nicht, ich w ill einfach nicht, daß Sie außer 
Ihrem Kummer . . . Natürlich bin ich schuld, 
Nastenka . . . Doch leben Sie wohl!46

„Hören Sie nur: können Sie warten?44
„W orauf warten?44
„Ich liebe ihn noch. Doch das wird vergehen, 

das muß vergehen, es kann nicht noch länger 
währen; es vergeht schon, ich fühle es. Wer kann 
wissen, vielleicht wird es noch heute ganz auf hören, 
denn ich hasse ihn, weil er mich verhöhnt hat, 
während Sie hier mit mir weinten; denn Sie wür­
den mich nicht so verstoßen haben, wie er; denn 
Sie lieben mich, und er hat mich niemals geliebt; 
denn . . . auch ich liebe Sie . . . Ja, ich liebe Sie! 
Ich liebe Sie so, wie Sie mich lieben: ich habe es
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Ihnen ja auch früher gesagt, und Sie haben es ge­
hört: ich liebe Sie, weil Sie besser sind als er, weil 
Sie edler sind, weil er . .

Die Arme war so erregt, daß sie nicht weiter 
sprechen konnte. Sie lehnte ihr Köpfchen an meine 
Schulter, dann an meine Brust und begann bitter­
lich zu weinen. Ich versuchte sie zu trösten, zu 
beruhigen, doch sie konnte nicht mehr auf hören. 
Sie drückte mir fortwährend die Hand und stam­
melte unter Tränen: „Warten Sie, warten*Sie, ich 
höre gleich auf! Ich w ill Ihnen noch etwas sagen. 
Glauben Sie nur nicht, daß diese Tränen . . .  Es 
ist nur ein Anfall von Schwäche, warten Sie, es 
geht gleich vorüber . . Endlich hörte sie auf, 
wischte sich die Tränen aus den Augen, und wir 
gingen weiter. Ich wollte mit ihr sprechen, doch 
sie bat mich immerwährend, noch etwas zu warten. 
W ir schwiegen beide . . . Endlich nahm sie sich 
zusammen und begann mit schwacher, bebender 
Stimme, aus der aber plötzlich etwas Neues klang, 
was sich tief in mein Herz bohrte und darin ein 
unsagbar schmerzhaftes und zugleich süßes Gefühl 
weckte:

„Glauben Sie nur nicht, daß ich unbeständig 
und leichtsinnig bin; glauben Sie nicht, daß ich 
so leicht und schnell etwas vergesse und untreu
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werde . . . Ich habe ihn ein ganzes Jahr geliebt, 
und ich schwöre bei Gott, daß ich ihm niemals, 
auch in Gedanken nicht, untreu war. Er hat meine 
Liebe mißachtet. Er hat mit mir Spott getrieben 
—  mag er nun gehen, Gott mit ihm. Er hat mich 
aber auch tief verwundet und mein Herz verletzt. . .  
Ich . . .  ich liebe ihn nicht, denn ich kann nur einen 
Menschen lieben, der großmütig ist, der mich ver­
steht und edel ist. Denn ich bin selbst so, und er 
ist meiner unwürdig, — Gott mit ihm! So ist es 
vielleicht auch besser, als wenn ich mich später in 
meinen Erwartungen betrogen gesehen und erfahren 
hätte, was für ein Mensch er ist . . . Das ist ja 
klar! Doch wer kann wissen, mein guter Freund,64 
setzte sie hinzu und drückte mir die Hand, „wer 
kann wissen, vielleicht war auch meine ganze Liebe 
zu ihm nur eine Sinnestäuschung und Einbildung? 
Vielleicht war sie nur deshalb aus einer Laune, aus 
einer Kinderei entstanden, weil ich von Großmutter 
so streng behütet wurde? Vielleicht sollte ich einen 
andern lieben und nicht ihn; einen Menschen, der 
mit mir Mitleid hat und . . . und . . . Doch genug 
davon, genug,w unterbrach sich Nastenka plötzlich, 
vor Erregung kaum atmend. „Ich wollte Ihnen 
nur sagen . . . ich wollte Ihnen nur sagen: wenn 
Sie, trotzdem ich ihn noch liebe, nein, geliebt habe,
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glauben . . . wenn Sie fühlen, daß Ihre Liebe so 
groß ist, daß sie schließlich die frühere aus meinem 
Herzen verdrängen kann . . . Wenn Sie mit mir 
Mitleid haben und mich nicht allein meinem Schick­
sal überlassen wollen, ohne Trost und ohne Hoff­
nung; wenn Sie mich immer so lieben wollen, wie 
jetzt, so schwöre ich. Ihnen, daß meine Dankbar­
keit . . . daß meine Liebe der Ihrigen würdig sein 
wird . . . Wollen Sie nun meine Hand?“

„Nastenka!“  rief ich schluchzend und um Atem 
ringend aus. „Nastenka! O Nastenka!“

„Nun ist es genug! W irklich genug!“  brachte 
sie mit Anstrengung hervor. „Nun ist alles gesagt, 
nicht wahr? Ja? Nun sind Sie glücklich, und auch 
ich bin glücklich; also kein Wort mehr darüber! 
Haben Sie Geduld, schonen Sie mich . .  . Sprechen 
Sie doch von etwas anderm, um Gottes willen! . .

„Ja, Nastenka, ja! Genug davon! Nun bin ich 
glücklich, ich . . .  Ja, wollen w ir von etwas anderm 
sprechen, schnell von etwas anderm . . .  Ja, ich bin 
bereit. . . “

Wir wußten nicht, wovon wir sprechen sollten, 
wir lachten und weinten, wir sagten tausend Worte 
ohne Zusammenhang und Inhalt; bald gingen wir 
auf dem Trottoir auf und ab, bald kehrten wir um 
und begannen die Straße zu durchqueren; dann



blieben wir stehen und kehrten wieder auf den 
Kai zurück; w ir waren wie Kinder . . .

„Ich bin heute noch ganz allein, Nastenka,“  
sagte ich, „doch morgen , . .  Sie wissen ja, Nastenka, 
daß ich arm bin: ich bekomme nur zw ölf hundert 
Rubel Jahresgehalt, das macht aber nichts . . . “  

„Gewiß macht es nichts. Großmutter hat ihre 
Pension und wird uns nicht zur Last fallen • . . 
W ir müssen aber Großmutter zu uns nehmen.“  

„Natürlich müssen w ir Großmutter zu uns neh­
men . . .  Ich habe auch noch meine Matrjona . . . “  

„Und wir haben die Fjokla!“
„Matrjona ist ja eine herzensgute Person, sie hat 

aber einen Fehler: es fehlt ihr an Verstand. Das 
macht aber nichts! . . .“

„Das macht wirklich nichts! Matrjona und 
Fjokla können gut zusammen leben. Sie müssen 
aber schon morgen zu uns ziehen.“

„W ie? Zu Ihnen? Gut, ich bin bereit . . .“
„Ja, mieten Sie sich bei uns ein. W ir haben ja 

oben eine Mansarde; sie ist jetzt frei. W ir hatten 
zuletzt eine alte adlige Dame zur Mieterin; sie ist 
nun ausgezogen, und ich weiß, daß Großmutter 
jetzt am liebsten einen jungen Zimmerherrn haben 
möchte. Ich frage sie: ,  Warum einen jungen Mann ?  

Und sie sagt: ,Ich bin ja schon alt . . . Glaube aber



nicht, Nastenka, daß ich einen Freier für dich 
suche/ Nun begriff'ich, daß sie gerade das w ill. .  / 6

„Ach Nastenka!66
W ir fingen beide zu lachen an.
„Nun genug, lassen Sie es gut sein. Wo wohnen 

Sie übrigens? Ich habe es schon ganz vergessen/6
„In der Nähe der X-Brücke, im Barannikow’schen 

Hause/6
„Ist es das große Haus?66
„Ja, das große Haus/6
„Ach ja, ich weiß schon, es ist ein ganz nettes 

Haus. Doch wissen Sie was, ziehen Sie aus und 
mieten Sie sich so schnell als möglich bei uns 
ein . . / 6

„Morgen will ich es tun, Nastenka, morgen; ich 
schulde zwar noch einen Teil der Miete, aber das 
macht nichts . . . Ich bekomme bald mein Ge­
halt . . “

„Wissen Sie was? Ich werde vielleicht Stunden 
geben; werde zuerst selbst etwas lernen, und dann 
andere unterrichten . . / 6

„Das wäre wirklich schön! Und ich bekomme 
bald eine Gehaltszulage, Nastenka . . /6

„Schön, also von morgen ab sind Sie unser Zim­
merherr . . /6

„Ja, und dann wollen wir wieder einmal zum
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,Barbier von Sevilla4 gehen: er wird nämlich nächstens' 
wieder aufgeführt . . ,cc

„Gewiß wollen wir hin l4“ sagte Nastenka lachend. 
„Doch nein, lieber nicht zum ,Barbier% sondern zu 
einem andern Stück . . .<4

„Gut, zu einem andern Stück; das wird auch viel 
netter sein, ich hatte es mir im Augenblick nicht 
überlegt . .

Während wir dies sprachen, waren wir beide 
wie im Nebel, wie im Rausch, als wüßten wir 
selbst nicht, was mit uns vorging. Bald blieben wir 
stehen und sprachen lange, immer auf demselben 
Flecke bleibend, bald begannen wir wieder zu 
gehen und kamen Gott weiß wie weit, bald lachten 
wir, und bald weinten wir. Bald wollte Nastenka 
plötzlich nach Hause; ich wagte nicht, sie zurück­
zuhalten und wollte sie bis vor ihr Haus begleiten; 
wir gingen auch wirklich hin, merkten aber nach 
einer Viertelstunde, daß wir wieder auf den Kai zu 
unserer Bank geraten waren. Bald seufzte sie auf, 
und neue flüchtige Tränen traten ihr in die Au­
gen . . . und mich überlief es kalt, und ich wurde 
wieder verwirrt . . . Schon drückte sie mir aber 
wieder die Hand und zwang mich von neuem auf 
und ab zu gehen, zu sprechen und zu scherzen . . .

„Nun muß ich wirklich nach Hause! Es ist



wohl schon sehr spät,“  sagte sie zuletzt. „W ir 
haben genug Unsinn geredet!“

„Ja, Nastenka, doch ich werde heute nicht mehr 
einschlafeir; ich werde auch gar nicht nach Hause 
gehen.“

„Auch ich werde wohl nicht schlafen können; 
begleiten Sie mich aber bis vors Haus . . .“

„G ew iß !“
„Diesmal wollen wir unbedingt bis zum Hause 

kommen!“
„Ja, ganz bestimmt . . .“
„Ihr Ehrenwort? Denn ich muß ja doch einmal 

heimkommen!“
„Mein Ehrenwort!“  sagte ich lachend.
„Also gehen w ir!“
„Gehen wir . . . Schauen Sie nur den Himmel 

an, Nastenka! Morgen werden w ir den schönsten 
Tag haben; wie blau der Himmel ist, wie schön 
der Mond scheint! Schauen Sie hin: eine gelbe 
W olke will ihn eben verdecken, sehen Sie, sehen 
Sie! . . Nein, die W olke ist schon vorbeigeschwom­
men. Schauen Sie doch hin, schauen Sie!“

Nastenka sah aber nicht zur W olke empor. Sie 
stand schweigend und wie angewurzelt da; nach 
einigen Augenblicken schmiegte sie sich plötzlich 
seltsam scheu an mich. Ihre Hand zitterte in der

io 7



meinigen; ich sah sie an . . . sie schmiegte sich 
noch fester an mich.

In diesem Augenblick ging ein junger Mann an 
uns vorüber. Plötzlich blieb er stehen, sah uns auf­
merksam an und machte noch einige Schritte . . . 
Mein Herz erbebte . . .

„Nastenka!“  fragte ich leise, „Nastenka, wer ist 
das?“

„Das ist er!“  antwortete sie flüsternd und drückte 
sich ganz fest an mich; dabei zitterte sie immer 
stärker . . . Ich konnte mich kaum auf den Beinen 
halten.

„Nastenka, Nastenka, bist du es? Ja, das bist 
du!“  erklang eine Stimme hinter uns, und im glei­
chen Augenblick ging der junge Mann einige 
Schritte auf uns zu . . .

Mein Gott, wie sie aufschrie! W ie sie zusam­
menfuhr! Wie sie sich von meinem Arme losriß und 
ihm zuflog! . . Ich stand ganz niedergeschmettert 
da und sah die beiden an. Doch kaum hatte sie 
ihm die Hand gereicht, kaum war sie ihm in die 
Arme gesunken, als sie sich plötzlich umwandte, 
wie der Wind, wie der Blitz zu mir eilte, und, ehe 
ich mich versah, mit beiden Armen meinen Hals 
umschlang und mir einen heißen herzhaften Kuß 
auf die Lippen drückte. Dann flog sie, ohne mir
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ein W ort zu sagen, ihm wieder zu, ergriff seine 
Hand und zog ihn mit sich fort.

Ich stand noch lange da und sah ihnen nach, bis 
sie meinen Blicken entschwunden waren.

D er M o rgen .

Meine Nächte endeten mit einem Morgen. Der 
Tag begann trüb und unfreundlich. Es regnete, 
und die Tropfen prasselten eintönig gegen meine 
Fensterscheiben; in meinem Zimmer war es dunkel, 
und im Freien trüb. Mein K opf schmerzte und 
schwindelte; ein Fieber schlich sich durch meine 
Glieder.

„Ein Brief ist für dich gekommen, Väterchen, 
ein Stadtpostbrief, der Postbote hat ihn gebracht!“  
Es war Matrjonas Stimme.

„Ein Brief! Von wem?“  Ich sprang vom Sessel 
auf.

„Ich weiß es nicht, Väterchen; sieh nach, viel­
leicht steht es im Briefe selbst, von wem er ist.“

Ich erbrach den Umschlag. Der Brief war von 
ihr.

„Oh, verzeihen Sie, verzeihen Sie mir!“  schrieb 
Nastenka, „auf den Knien flehe ich Sie um Ver­
zeihung! Ich habe Sie betrogen und auch mich 
selbst betrogen. Es war ein Traum, eine Sinnes-



täuschung . . . Der Gedanke an Sie quälte mich 
heute den ganzen Tag; verzeihen Sie mir!

3,Klagen Sie mich nicht an, denn meine Gefühle 
gegen Sie sind nicht im geringsten verändert: ich 
sagte Ihnen, daß ich Sie lieben würde; und ich 
liebe Sie auch jetzt, und es ist sogar mehr als Liebe. 
Oh, mein Gott! Wenn ich Sie doch beide zugleich 
lieben könnte! Oh, wären Sie doch —  er!“

— Oh, wäre er doch — Sie! — deine Worte 
sind es, Nastenka, die mir durch den K opf gehen!

„Gott sei mein Zeuge, daß ich für Sie jetzt alles 
tun würde! Ich weiß, daß es Ihnen jetzt schwer 
und. traurig zumute ist. Ich habe Sie tief gekränkt, 
doch Sie wissen: wenn man liebt, vergißt man 
schnell jede Kränkung. Und Sie lieben mich ja!

„Ich bin Ihnen dankbar! Ja, für Ihre Liebe dank­
bar. Denn sie lebt in meiner Erinnerung fort wie 
ein süßer Traum, an den man noch lange Zeit nach 
dem Erwachen denkt; denn ich werde ewig an den 
Augenblick denken, wo Sie mir so brüderlich Ihr 
Herz offenbarten und so großmütig mein armes, 
verwundetes Herz, das ich Ihnen darbrachte, hin- 
nahmen, um es zu pflegen, zu behüten und zu hei­
len . . . Wenn Sie mir nun verzeihen, so wird die 
Erinnerung an Sie verklärt sein durch das Gefühl 
ewiger Dankbarkeit, das aus meinem Herzen nie-
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mals verschwinden wird . . . Ich werde diese Er­
innerung treu bewahren, denn ich kann meinem 
Herzen nicht untreu Werden: es ist beständig. Es 
ist auch gestern sofort zu dem zurückgekehrt, dem 
es ewig gehörte.

„W ir werden uns Wiedersehen, Sie werden uns 
besuchen, Sie werden uns nicht verlassen, Sie werden 
immer mein Freund und Bruder sein . . . Und wenn 
Sie mich Wiedersehen, werden Sie mir Ihre Hand 
geben . . .  Ja? Sie werden mir doch Ihre Hand 
geben, Sie haben mir ja schon verziehen, nicht 
wahr? Sie lieben mich doch wie früher?

„Oh, versagen Sie mir Ihre Liebe nicht, verlassen 
Sie mich nicht, denn ich liebe Sie jetzt so sehr, 
denn ich bin Ihrer Liebe wert, —  ich will ihrer 
würdig sein . . .  mein lieber Freund! In der nächsten 
Woche heirate ich ihn. Er ist ganz verliebt zu­
rückgekehrt, er hat mich niemals vergessen . . .  Sie 
werden mir nicht zürnen, daß ich von ihm schreibe. 
Ich will mit ihm zu Ihnen kommen; Sie werden 
ihn liebgewinnen, nicht wahr?

„Verzeihen Sie mir, denken Sie an mich und be­
halten Sie lieb Ihre

Nastenka.cc
Lange las ich den Brief; Tränen wollten mir in 

die Augen treten. Schließlich entfiel das Blatt
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meiner Hand, und ich verbarg das Gesicht in den 
Händen.

„Väterchen! Du, Väterchen!46 begann plötzlich 
Matrjona.

„W as denn, Alte?“
„Ich hab doch das ganze Spinnegewebe von der 

Decke heruntergeholt. Nun kannst du meinetwegen 
heiraten, oder Gäste zusammenrufen, ganz wie es 
dir beliebt . . ,4C

Ich sah Matrjona an. Sie war eine noch rüstige, 
jugendliche Alte, aber ich weiß nicht warum, plötz­
lich erschien sie mir als eine Greisin mit erlosche­
nen Augen, runzligem Gesicht, gebückt und ge­
brechlich . . . Ich weiß nicht warum, auch mein 
Zimmer erschien mir plötzlich ebenso gealtert wie 
Matrjona: die Wände und Fußböden verblichen, 
alles fahl, und an der Decke noch mehr Spinn­
gewebe als je. Ich weiß nicht warum, auch das 
Haus gegenüber erschien mir, als ich zum Fenster 
hinausblickte, auf einmal alt und baufällig, der 
Verputz an den Säulen gesprungen und abgebröckelt, 
die Gesimse voller Risse und rauchgeschwärzt, und 
die früher ockergelben Mauern — gescheckt . . .

Vielleicht kam es nur daher, daß der Sonnen­
strahl, der plötzlich aus den Wolken hervorgebrochen 
war, sich wieder hinter einer Regenwolke versteckte,
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so daß sich alles wieder verdunkelte; oder war an 
mir die ganze trostlose und unfreundliche Perspek­
tive meiner Zukunft vorbeigeschwebt, und ich sah 
mich selbst, wie ich jetzt bin, doch um fünfzehn 
Jahre gealtert, in diesem selben Zimmer sitzen, 
ebenso einsam wie jetzt, mit derselben Matrjona, 
die in diesen Jahren nicht im geringsten klüger ge­
worden ist? . .

Aber daß ich die Kränkung nicht verziehe, 
Nastenka; daß ich dein heiteres, wolkenloses Glück 
mit einem Schatten trübte; daß ich dir Vorwürfe 
machte; daß ich in deinem Herzen Trauer und heim­
liche Gewissensbisse weckte und es in Augenblicken 
höchster Wonne kummervoll pochen ließe; daß 
ich auch mir eine der zarten Blüten, die du, bevor 
du mit ihm zum Traualtar gehst, in deine dunkle 
Locken flichtst, entblätterte . . .  Oh, nie, nie werde 
ich das tun! Dein Himmel sei immer heiter, dein 
liebes Lächeln — licht und sorglos, und du selbst 
sei gesegnet für den Augenblick der Seligkeit und 
des Glücks, den du einem andern einsamen und 
dankbaren Herzen schenktest!

Mein Gott! Ein ganzer Augenblick der Selig­
keit! Genügte er nicht für ein ganzes Menschen 
leben?



EIN  SCHWACHES HERZ

nter dem gleichen Dache, in der gleichen Woh­
nung, im gleichen vierten Stock wohnten zwei 

junge Beamte und Kanzleikollegen: Arkadij Iwano- 
witsch Nefedewitsch und Wassja Schumkow . . . 
Natürlich erachtet es der Autor für notwendig, dem 
Leser zu erklären, warum der eine Held mit seinem 
vollen Namen, der andere dagegen mit dem Di­
minutiv genannt wird; er müßte es schon aus dem 
einen Grunde tun, weil ihm sonst diese letztere 
Form als unanständig und plump vertraulich übel­
genommen werden kann. Doch zu diesem Behufe 
müßte er zunächst den Rang, das Alter und den 
Beruf einer jeden der handelnden Personen angeben; 
da es aber allzuviel Schriftsteller gibt, die ihre Er­
zählungen mit derartigen Charakteristiken beginnen, 
hat sich der Autor der vorliegenden Novelle ent­
schlossen, nur um den andern nicht zu gleichen 
(manche werden sagen: um seiner grenzenlosen 
Einbildung Genüge zu tun), direkt mit der Hand­
lung einzusetzen. Nach dieser Einleitung beginnt



Schumkow kam am Sylvesterabend, so gegen 
sechs Uhr, nach Hause. Arkadij Iwanowitsch, der 
gerade auf dem Bette lag, erwachte und blickte mit 
noch schläfrigen Augen seinen Freund an. Er 
stellte fest, daß dieser seinen besten Zivilanzug trug 
und ein blendend weißes Vorhemd anhatte. Das 
versetzte ihn natürlich in Erstaunen: Wo mag er in 
diesem Aufzuge gewesen sein? Auch hatte er heute 
nicht zu Hause gegessen! Schumkow steckte indessen 
eine Kerze an, und Arkadij Iwanowitsch erriet so­
fort, daß sein Freund ihn, gleichsam unbeabsichtigt 
und zufällig, wecken wollte. Wassja hüstelte auch 
tatsächlich zweimal, ging zweimal durchs Zimmer 
und ließ schließlich ganz zufällig seine Pfeife, die 
er in der Ecke neben dem Ofen zu stopfen begon­
nen, auf den Boden fallen. Arkadij Iwanowitsch 
mußte innerlich auf lachen.

„Wassja, laß die Komödie !“
„Du schläfst nicht, Arkascha?“
„Bestimmt kann ich es nicht sagen; ich glaube 

aber, daß ich nicht schlafe.“
„Ach, Arkascha! Guten Abend, mein Teurer! 

Ja, Bruder! Ja! Du ahnst noch gar nicht, was ich 
dir erzählen werde!“

„Nein, das ahne ich wirklich nicht! Komm aber 
etwas näher zu mir.“



W assjakam  sofort näher, als hatte er auf diese 
Aufforderung nur gewartet; allerdings war er auf 
die heimtückischen Absichten seines Freundes nicht 
gefaßt. Dieser packte ihn sehr geschickt bei der 
Hand, drehte ihn um, fiel mit seiner ganzen Kör­
perschwere über ihn her und begann das unglück­
liche Opfer zu würgen; das schien dem lustigen 
Arkadij Iwanowitsch ein unbeschreibliches Ver­
gnügen zu machen.

„Nun hab ich dich!cc rief er. „Nun habe ich dich!“  
„Arkascha! Was tust du mit mir! Laß mich um 

Gottes willen los, so wirst du mir meinen Frack 
schmutzig machen!“

„Macht nichts! Was brauchst du den Frack? 
Warum bist du so leichtgläubig und gibst dich mir 
selbst in die Hände? Sag einmal: wo warst du? 
Wo hast du zu Mittag gegessen?“

„Arkascha, um Gottes willen! Laß mich los!“  
„W o hast du gegessen?“
„Das ist es ja, was ich dir erzählen w ill!“
„Also erzähle!“
„Laß mich erst los!“
„Das will ich eben nicht! Ich laß dich nicht 

los, bevor du es mir erzählt hast!“
* „Arkascha, Arkascha! Verstehst du denn selbst 

nicht, daß ich in dieser Lage nichts erzählen kann,



daß es ganz unmöglich ist!“  schrie der schwäch­
liche Wassja, indem er vergebliche Anstrengungen 
machte, sich aus den starken Tatzen seines Freun­
des und Gegners zu befreien. „Denn es gibt Ma­
terien . .

„Was für Materien?“
„Nun, Materien, über die man in solcher Situ­

ation nicht sprechen kann: sonst verliert man eben 
jede menschliche Würde; es geht wirklich nicht! 
Es würde lächerlich erscheinen, doch die Sache ist 
durchaus nicht lächerlich, sondern bitter ernst!“

„Das Ernste mag der Teufel holen! Was dir 
nicht einfällt! Du sollst mir die Sache so er­
zählen, daß ich dabei lachen kann! Ich mag nichts 
Ernstes hören! Was wärest du sonst für ein Freund? 
Sag nun selbst: was wärest du für ein Freund? 
He?“

„Arkascha! Ich kann es nicht, bei Gott!“
„Keine Widerrede!“
„Also gut, Arkascha!“  begann Wassja, der quer 

auf dem Bette lag und sich die größte Mühe gab, 
seinen Worten eine gewisse Würde zu verleihen. 
„Arkascha! Ich werde es dir vielleicht sagen, 
doch . . .“

„Nun?“
„Ich habe mich verlobt!“
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Arkadij Iwanowitsch sagte kein Wort. Er nahm 
Wassja, der durchaus nicht klein, sondern recht lang, 
nur etwas mager war, auf die Arme und begann 
ihn mit großem Geschick auf- und abzutragen und 
wie ein Kind zu wiegen.

„Gleich werde ich dich, du Bräutigam, wie einen 
Säugling ein wickeln!“  sagte* er dabei. Als er aber 
sah, daß Wassja ganz regungslos und stumm in 
seinen Armen lag, besann er sich und merkte, daß 
er in seinem Scherze doch zu weit gegangen war; 
er stellte seinen Freund mitten im Zimmer hin und 
drückte ihm einen durchaus herzlichen und freund­
schaftlichen Kuß auf die Backe.

„Wassja, du bist doch nicht böse?“
„H ör einmal, Arkascha . . .“
„Nun, vergibs mir des Sylvesters wegen!“
„Ich bin ja nicht böse; warum bist du aber so 

verrückt und ausgelassen? W ie oft hab ichs dir 
schon gesagt: das ist gar nicht witzig, bei Gott, gar 
nicht witzig!“

„Also böse bist du mir nicht?“
„Nein . . . A u f wen bin ich je böse?! Doch du 

hast mich gekränkt, verstehst du das?!“
„Gekränkt? A u f welche Weise?“
„Ich bin zu dir gekommen wie zu einem 

Freund, mit vollem Herzen, um dir meine Seele



auszuschütten und von meinem Glück zu erzäh­
len . . .cc

„Von was für einem Glück? Warum sagst du 
das nicht gleich?66

„Ich heirate doch!66 antwortete Wassja geärgert; 
er war wirklich etwas wütend.

„Du? Du heiratest? Ist es dein Ernst?66 schrie 
Arkascha wie besessen. „Nein, nein, was ist denn 
das? Er spricht wirklich so sonderbar und weint 
sogar!. .  Wassja, Wassjuk, mein Söhnchen, beruhige 
dich doch! Ist es auch wirklich wahr?66 Und Ar- 
kadij Iwanowitsch schloß ihn wieder in seine Arme.

„Verstehst du denn meine Aufregung noch nicht? 
Du bist ja ein guter Freund, ich weiß es. Ich 
komme zu dir mit solcher Freude, mit solcher Be­
geisterung in der Seele und muß dir diese meine 
Herzensfreude, ganz würdelos quer über dem Bette 
liegend, eröffnen . .  . Du verstehst doch, Arkascha,66 
setzte er halb lachend hinzu, „daß es eine durchaus 
komische Situation war; ich bin aber in diesem 
Augenblick gewissermaßen nicht bei Sinnen. Ich 
konnte meine Angelegenheit nicht so erniedrigen. 
Hättest du mich zum Beispiel nach ihrem Namen 
gefragt, ich schwöre dir: du hättest mich morden 
können, aber den Namen hättest du von mir nicht 
erfahren !66



„Warum hast du es nicht früher gesagt, Wassja? 
Hättest du mir das alles früher gesagt, so würde ich 
nicht so spaßen!66 rie f Arkadij Iwanowitsch in auf­
richtiger Verzweiflung.

„Nun, laß es gut sein, genug! Ich sage es ja nur 
so . . .  Du weißt selbst, warum ich so bin: ich habe 
eben ein gutes Herz. Nun ärgere ich mich dar­
über, daß es mir nicht gelungen ist, die Sache dir 
so gut und schön zu erzählen, wie ich es wollte, 
dich zu erfreuen, dir ein Vergnügen zu machen, 
dich einzuweihen . . .  Im Ernst, Arkascha, ich liebe 
dich so sehr, daß ich, wenn ich dich nicht hätte, 
wohl überhaupt nicht heiraten würde und auf dieser 
W elt nicht leben wollte.66

Arkadij Iwanowitsch, der sehr empfindsam war, 
weinte und lachte zugleich, während Wassja dies 
sprach. Wassja tat dasselbe. Sie fielen sich schließ­
lich wieder in die Arme und vergaßen den ganzen 
Vorfall.

„W ie ist es nun geschehen? Erzähle mir alles, 
Wassja! Du mußt mich entschuldigen, mein Lieber: 
ich bin so erschüttert, wie vom Blitz getroffen, bei 
Gott! Das kann ja nicht sein, mein Lieber, du hast 
doch das Ganze erfunden, bei Gott, du hast es er­
logen!66 schrie Arkadij Iwanowitsch auf und blickte 
mit aufrichtigem Mißtrauen Wassja an; als er aber
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in dessen Gesicht eine glanzende Bestätigung seiner 
bestimmten Absicht, so schnell als möglich zu hei­
raten, wahrnahm, w arf er sich aufs Bett und 
begann vor lauter Entzücken Purzelbäume zu 
schießen, so daß die Wände erzitterten.

„Wassja, setz dich her!“  rief er schließlich, und 
setzte sich auch selbst hin.

„Ja, mein Lieber, ich weiß wirklich nicht, wo­
mit ich beginnen soll!“

Beide blickten einander in freudiger Erregung an.
„W er ist sie, Wassja?“
„Die Artemjewa! . . .“  versetzte Wassja mit vor 

Glück gedämpfter Stimme.
„Ist’s wahr?“
„Ich hab dir ja schon genug von der Familie er­

zählt, und du hast gar nichts gemerkt. Es fiel 
mir wirklich schwer, es vor dir zu verheimlichen; 
ich hatte solche Angst, davon zu sprechen! Ich 
fürchtete, das Ganze würde auseinandergehen, ich 
bin aber verliebt, Arkascha! Ach, mein Gott, mein 
Gott! Denk dir nur: die Sache war so,cc begann er, 
jeden Augenblick vor Erregung stockend: „Sie 
hatte bereits vor einem Jahre einen Bräutigam, der 
wurde aber plötzlich irgendwohin versetzt; ich 
kannte ihn: er war so ein . . . Nun, ich will von 
ihm lieber nicht sprechen. Er ist also fort, läßt



nichts von sich hören, ist verschollen. Man wartet 
und wartet und weiß nicht, was das zu bedeuten 
hat. Und plötzlich, so vor vier Monaten, kehrt er 
zurück — ist verheiratet und läßt sich bei den Ar- 
temjews nicht einmal sehen! Es ist doch roh und 
gemein! Und sie haben niemanden, der für sie ein- 
treten könnte. Das arme Mädchen weint, und weint, 
und ich — verliebe mich in sie . . . Ich war, übri­
gens, in sie schon vorher verliebt! Nun begann 
ich sie zu trösten, kam jeden Tag ins Haus . . . Ich 
weiß wirklich nicht, wie das geschah, doch auch 
sie gewann mich lieb. Vor acht Tagen hielt ich es 
schließlich nicht aus, fing zu weinen an, zu schluchzen 
und sagte ihr alles; nun, daß ich sie liebe — mit 
einem W ort alles! . . . ,Auch ich bin bereit, Sie zu 
lieben, Wassilij Petrowitsch6, sagte sie zu mir, ,doch 
ich bin ein armes Mädchen, spotten Sie meiner 
nicht; denn ich habe gar nicht den Mut, jemanden 
zu lieben!6 Nun, mein Lieber, verstehst du es?. . .  
W ir haben uns auch sofort verlobt; ich überlegte 
mir lange hin und her und fragte sie schließlich: 
,Wie wollen wir das der Mama sagen?6 Sie ant­
wortete darauf; Ja , es ist schwer! Warten Sie lieber 
noch eine Zeitlang. Denn Mama hat jetzt Angst; 
jetzt gleich wird sie mich Ihnen vielleicht noch 
nicht geben wollen; sie weint ja noch immer.6



Ohne Lisa auch mit einem W ort vorzubereiten, 
platzte ich heute vor der Alten mit der Geschichte 
heraus, Lisa kniete vor ihr nieder, ich ebenfalls. . .  
die Alte gab uns ihren Segen. Arkascha, Arkascha! 
Mein Lieber! W ir wollen doch zusammen wohnen 
bleiben. Nein, von dir trenne ich mich nicht!66

„Wassja, ich schaue dich an, und kann dir doch 
nicht glauben! Bei Gott, ich schwöre: ich kann 
dir unmöglich glauben. Das Ganze kommt mir so 
vor . . . Hör einmal, du willst heiraten? . . Wieso 
habe ich nichts davon gewußt? Ich muß dir ge­
stehen, Wassja: auch ich hatte die Absicht zu hei­
raten; doch da du es jetzt tust, kommt es auf das­
selbe heraus! Also ich wünsche dir viel Glück!66

„Mein Freund, ich habe jetzt ein so süßes Gefühl 
im Herzen, so leicht ist mir zumute . . .66 sagte 
Wassja. Er erhob sich vom Bett und ging einige­
mal erregt durchs Zimmer. ^Nicht wahr, du fühlst 
es ja auch? W ir werden natürlich sehr bescheiden 
leben, werden aber trotzdem glücklich sein; und 
das ist doch keine Chimäre; unser Glück ist nicht 
aus einem Buche geschöpft, es ist die W irklichkeit: 
wir werden wirklich glücklich sein!66

„Wassja! Hör einmal, Wassja!66
„Was denn?66 fragte Wassja, vor Arkadij Iwano- 

witsch stehen bleibend.



„M ir kommt eben ein Gedanke; ich weiß nicht 
warum, ich fürchte ihn auszusprechen! . . Verzeihe 
mir also und löse meine Zweifel. Wovon willst 
du eigentlich leben? Ich bin ja entzückt, daß du 
heiratest, bin ganz außer mir vor Freude, und 
doch . . . wovon willst du leben? Wie?“

„Ach, mein Gott! W ie kannst du nur, Arkascha!“  
sagte Wassja und blickte Nefedewitsch sehr erstaunt 
an. „Was denkst du dir denn? Selbst die Alte 
überlegte sich die Sache keine zwei Minuten lang, 
als ich ihr alles klarlegte. Frage doch zunächst, 
wovon sie  gelebt haben? Sie haben zudritt ja nur 
fünfhundert Rubel im Jahr! Das ist die ganze 
Pension, die sie nach dem Tode des Vaters bekom­
men. Sie alle: Lisa, und die Alte und noch der 
kleine Bruder, für den man aus dem gleichen Gelde 
die Schule bezahlen muß, alle drei lebten von den 
fünfhundert Rubeln; so leben eben andere Leute! 
W ir beide sind Kapitalisten dagegen! Ich habe ja 
manches Jahr, wenn es gut geht, beinahe sieben­
hundert Rubel Einkommen!“

„Höre, Wassja, entschuldige: bei Gott, ich meine 
es ja nur so . . . Ich bin doch wirklich besorgt, 
daß die Sache nicht auseinandergeht; aber von wel­
chen siebenhundert Rubeln sprichst du? es sind ja 
im Ganzen nur dreihundert . . .“



„Dreihundert! . . So, und Julian Mastakowitsch 
ist nichts? Hast du den vergessen?66

„Julian Mastakowitsch! Das ist aber eine un­
sichere Sache; das ist doch etwas ganz anderes als 
dreihundert Rubel sicheres Jahresgehalt, wo man 
sich auf jeden Rubel wie auf einen treuen Freund 
verlassen kann. Julian Mastakowitsch ist freilich 
ein hervorragender Mensch, ich achte und verstehe 
ihn, obwohl er so viel höher steht als ich; ich 
liebe ihn sogar, bei Gott, weil er dich so liebt und 
dir jede Extraarbeit bezahlt, obwohl er die Mög­
lichkeit hätte, mit diesen Arbeiten irgendeinen Be­
amten von Amts wegen zu betrauen. Du mußt dir 
aber sagen, Wassja . . . Höre noch folgendes: ich 
spreche ja wirklich keinen Unsinn; ich will zu­
geben, daß es in ganz Petersburg keine Handschrift 
gibt, die mit der deinigen zu vergleichen wäre; 
das erkenne ich gerne an!66 sagte Nefedewitsch 
nicht ohne Entzücken. „Und doch kann es ja, Gott 
bewahre, Vorkommen, daß du ihm einmal etwas 
nicht recht machst, oder daß er keine Arbeit mehr 
zu vergeben hat, oder sich einen andern nimmt. . .  
es kann ja schließlich alles passieren! Heute hast du 
ihn, und morgen— nicht; bedenke das nur,Wassja.. .6C

„Höre einmal, Arkascha, ebenso gut kann jetzt 
über uns die Zimmerdecke einstürzen . . .cc
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„Ja, gewiß, du hast recht, ich meinte es ja nur
so . . .4C

„Nein, hör einmal zu, höre, was ich dir sage: 
wie kann er mich gehen lassen? Höre mich nur an! 
Ich erledige ja alles so aufmerksam und zuverlässig, 
und er ist so gut zu mir; heute hat er mir, höre 
nur, Arkascha, heute hat er mir fünfzig Silberrubel 
gegeben!44

„W irklich, Wassja? Ist es eine Zulage?44
„Keine Zulage! Aus seiner eigenen Tasche hat 

er es mir gegeben! Er sagte zu mir: ,Du hast, mein 
Lieber, seit vier Monaten nichts bekommen; wenn 
du willst, nimm dieses Geld: ich danke dir4, sagte 
er, ,denn ich bin mit dir zufrieden4. . .  Bei Gott, 
das hat er gesagt! ,Du sollst doch nicht umsonst 
arbeiten!4 Mir kamen sogar die Tränen! Mein 
Gott, Arkascha!44

„Sage einmal, Wassja, hast du die zuletzt bestellte 
Abschrift fertiggemacht?44

„Nein . . . noch nicht ganz fertig.44
„Wassinka, mein Engel! Was hast du ange­

richtet ?44
„Das macht nichts, Arkascha, ich habe ja noch 

zwei Tage Zeit.44
„Ja , warum hast du die Arbeit noch nicht



„Nun ja! Du siehst mich mit solcher Leichen­
bittermiene an, daß sich mir der Magen umdreht 
und das Herz weh tut’ Was ist denn dabei? Du 
bringst mich immer auf diese Weise um, wenn du 
zu schreien anfängst: A-a-ah! Überlege dir nur: 
was ist denn dabei? Ich werde damit noch fertig 
werden, bei Gott!“

„Und wenn du nicht fertig wirst?“  brüllte Ar- 
kadij und sprang vom Bette auf. „Erst heute hast 
du von ihm Geld bekommen! Und du willst hei­
raten! . . Oh weh!“

„Das macht nichts, ich setze mich gleich an die 
Arbeit und mache sie fertig. Sei unbesorgt!“

„W ie hast du es versäumen können, Wassja?“  
„Ach, Arkascha! Konnte ich denn ruhig hier 

sitzen bleiben? War ich denn in solcher Stimmung? 
Selbst in der Kanzlei konnte ich kaum sitzen, so 
übervoll ist mein Herz! . . Ach! Nun werde ich 
die heutige Nacht durcharbeiten, ebenso morgen 
und übermorgen und mache es fertig! . .“

„Ist noch viel übrig geblieben?“
„Störe mich nicht, um Gottes willen, störe mich 

nicht, schweig!“
Arkadij Iwanowitsch ging auf den Fußspitzen 

zum Bett und setzte sich hin; nach einer Weile 
wollte er schon wieder aufstehen, besann sich aber,
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daß er seinen freund damit stören könnte Und 
blieb sitzen., obwohl es ihm bei seiner Aufregung 
sehr schwer fiel: die Nachricht hatte ihn offen­
sichtlich furchtbar aufgeregt, und seine Begeisterung 
war noch nicht abgekühlt. Er w arf Schumkow 
einen Blick zu; auch dieser w arf ihm einen Blick 
zu, lächelte, drohte mit dem Finger, zog furcht­
bar die Brauen zusammen (als ob davon seine Kraft 
und der ganze Erfolg der Arbeit abhingen) und ver­
tiefte sich wieder in die Arbeit.

Auch er schien seine Aufregung noch nicht über­
wunden zu haben: er wechselte einigemal die Feder, 
rückte auf seinem Stuhle hin und her, nahm immer 
neue Stellungen ein, fing immer von neuem an, 
doch seine Hand zitterte und wollte ihm nicht ge­
horchen.

„Arkascha! Ich habe ihnen auch von dir erzählt!66 
schrie er plötzlich auf, als wäre es ihm erst eben 
eingefallen.

„So?66 rief Arkascha, „und ich wollte dich gerade 
danach fragen! Nun ?66

„N un! Ach, ich werde dir alles später erzählen! 
Bei Gott, es ist meine Schuld; ich hatte eben meinen 
Vorsatz vergessen, kein Wort zu sprechen, bevor 
ich nicht vier Bogen abgeschrieben habe. Und nun 
mußte ich wieder an sie und dich denken. Ich



kann, mein Lieber, gar nicht schreiben: muß immer 
an euch, denken . . .“  Wassja lächelte.

Beide verstummten für eine Weile.
„Pfui! Was für eine elende Feder!“  rief 

Schumkow plötzlich aus und w arf die Feder auf 
den Tisch hin. Er nahm wieder eine neue Feder. 

„Wassja! Höre einmal: nur ein W ort . . .“  
„Gut! Aber schnell und zum allerletztenmal. . . “  
„Ist dir noch viel übriggeblieben?“
„Ach, mein Lieber! . .“  Wassja machte ein Ge­

sicht, als ob es in der W elt nichts Schrecklicheres 
und Tödlicheres gäbe, als diese Frage. „Es ist noch 
viel, furchtbar viel!“

„Weißt du, mir kommt eben eine Idee . . .“  
„Was für eine?“
„Nein, nein, schreibe nur weiter.“
„Nun was denn? Was wolltest du sagen?“
„Die Uhr geht schon auf sieben!“
Nefedewitsch lächelte bei diesen Worten Wassja 

zu, allerdings etwas unsicher: er wußte nicht, wie 
Wassja es aufnehmen würde.

„Also was denn?“  fragte Wassja. Er hörte sofort 
zu schreiben auf, blickte ihm gerade in die Augen 
und erbleichte vor Erwartung.

„Weißt du was?“
„Um Gottes willen, was denn?“
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„Weißt du was? Du bist zu aufgeregt und wirst 
wohl sowieso nicht viel zustandebringen . . .  Warte, 
warte, warte, ich weiß schon, was du sagen willst, 
höre einmal!“  sagte Nefedewitsch, in seiner Be­
geisterung vom Bette aufspringend und Wassja, der 
etwas entgegnen wollte, unterbrechend, um jedem 
Einwand zuvorzukommen: „Vor allen Dingen mußt 
du dich doch beruhigen und dich sammeln! Nicht 
wahr?“

„Arkascha! Arkascha!“  rief Wassja und sprang 
von seinem Platze auf. „Ich werde die ganze Nacht 
durcharbeiten, bei Gott, die ganze Nacht!“

„N un ja, gewiß! Doch gegen Morgen wirst du 
einschlafen . . .cc

„Ich werde nicht einschlafen, um nichts in der 
Welt . . .“

„N ein, nein! Das geht nicht! Du mußt: um 
fünf Uhr kannst du dich schlafen legen, und um 
acht werde ich dich wecken. Morgen ist Feiertag; 
du setzt dich hin und schreibst den ganzen Tag . . .  
und dann wieder die N ach t. . .  Ist noch viel übrig­
geblieben?“

„Hier! Schau her!“
Wassja zeigte ihm, vor Erregung und Erwartung 

zitternd, das Heft: „Schau her!“
„Weißt du, mein Lieber: es ist ja gar nicht viel!“
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„Mein Lieber, das ist noch nicht alles: es ist 
noch etwas da!“  sagte Wassja und blickte dabei 
Nefedewitsch so schüchtern an, als hinge von diesem 
der Entschluß ab, ob sie hingingen oder nicht. 

„Wieviel?“
„Zw ei Bogen . . .“
„Nun, was meinst du? Ich meine, wir werden 

damit noch fertig, bei Gott, wir werden fertig!“  
„Arkascha!“
„Wassja! Höre einmal! Den Sylvesterabend ver­

bringen doch alle Leute bei bekannten Familien, 
nur wir beide sind so gottverlassen und wie ob­
dachlos . . .  Ja, Wassinka!“

Nefedewitsch umarmte Wassja und erdrückte 
ihn beinahe in seinen Löwentatzen.

„Arkadij, es ist abgemacht!“
„Wassjuk, ich wollte dir nur noch das sagen. 

Sieh mal, Wassjuk, mein Dicker! Hör einmal! 
Hör einmal ! Du kannst ja . .

Arkadij hielt mit offenem Munde inne, denn er 
konnte vor Begeisterung nicht weiter sprechen. 
Wassja hielt ihn an den Schultern, starrte ihm ins 
Gesicht und bewegte die Lippen, als wollte er den 
Satz statt seiner zu Ende sprechen.

„Nun?!“  sagte er schließlich.
„Stelle mich ihnen heute vor!“



„Arkadij! W ir wollen heute zum Tee hin­
gehen! Weißt du was? Weißt du was? Bis zwölf 
wollen w ir nicht sitzen bleiben, sondern vorher 
heimgehen!66 rief Wassja in echter Begeisterung.

„Das heißt, w ir wollen im ganzen zwei Stunden 
dort bleiben, nicht mehr und nicht weniger! . .66

„Und dann trennen w ir uns, bis ich ganz fertig 
bin! . . .66

„W assjuk!“
„Arkadij\u

In drei Minuten hatte Arkadij seinen besten An­
zug an. Wassja bürstete seinen Anzug nur ab; er 
hatte ihn noch gar nicht abgelegt: mit solchem 
Eifer war er soeben an die Schreibarbeit gegangen.

Sie traten eilig auf die Straße hinaus, der eine 
freudiger als der andere. Ihr W eg ging von der 
Petersburger Seite zur Kol omna-Vorstadt. Arkadij 
Iwanowitsch schritt rüstig und energisch aus, so 
daß man schon an seinem Gang seine Freude über 
das Glück des sich daran immer mehr berauschen­
den Wassja merken konnte. Wassja machte kleinere 
Schritte, trippelte beinahe, bewahrte aber seine 
Würde vollkommen. Arkadij Iwanowitsch glaubte 
sogar, noch nie einen so günstigen Eindruck von 
ihm gehabt zu haben. In diesem Augenblick hatte 
er sogar mehr Achtung vor ihm als je, und der



gewisse körperliche Fehler Wassjas, von dem der 
Leser noch nichts weiß (Wassja war nämlich etwas 
schief gewachsen), der im empfindsamen Herzen 
Arkadij Iwanowitschs immer tiefes Mitgefühl her­
vorgerufen hatte, trug jetzt noch mehr zum Gefühl 
inniger Rührung bei, das er in diesen Augenblicken 
seinem Freunde entgegenbrachte und dessen Wassja 
selbstverständlich in jeder Beziehung würdig war. 
Arkadij Iwanowitsch hatte sogar Lust, vor Freude 
zu weinen, doch er beherrschte sich.

„W ohin, wohin, Wassja? Hier ist es näher!“  
rief er, als er merkte, daß Wassja die Richtung zum 
Wosnessenskij-Prospekt einschlagen wollte. 

„Schweige, Arkascha, schweige . . .“
„Hier ist es wirklich näher, Wassja . . .“  
„Arkascha, weißt du was?“  begann Wassja ge­

heimnisvoll, mit vor Glück bebender Stimme. 
„W eißt du was? Ich möchte Lisa ein kleines Prä­
sent mitbringen . . .“

„W as für eines?“
„Gleich an der nächsten Ecke ist der Laden von 

Madame Leroux, ein wundervoller Laden!“
„So, so!“
„Es ist ein Häubchen, mein Lieber, ein Häub­

chen; heute habe ich da ein so liebes, nettes Häub­
chen gesehen und mich danach erkundigt. Die



Fafon heißt ,Manon Lescaut6, es ist wirklich ein 
Wunderwerk! Die Bänder sind kirschrot, und 
wenn es nicht zu teuer ist . . . Arkascha! Und 
wenn'es auch teuer ist . . .“

„Ich glaube, du bist über allen Poeten erhaben, 
Wassja! Gehen w ir also hin!“

Sie eilten weiter und traten nach zwei Minuten 
in den Laden. Sie wurden von einer Französin mit 
schwarzen Augen und Lockenfrisur empfangen, die 
beim ersten Blick auf die Eintretenden ebenso 
freudig und glücklich wurde, wie diese es waren, 
womöglich noch freudiger und glücklicher. Wassja 
hätte Madame Leroux beinahe abgeküßt: so ent­
zückt war er.

„Arkascha!“  sagte er leise, mit scheinbar gleich- 
gültigemBlicke all das Schöneund Erhabene musternd, 
das, auf hölzernen Haubenstöcken prangend, den 
großen Ladentisch schmückte. „Es sind doch wahre 
Wunderwerke! Was sagst du zum Beispiel zu dem 
da? Hier dieses Bonbon meine ich, siehst du es?“  
flüsterte Wassja, auf ein reizendes Häubchen wei­
send, das ganz am Rande stand, doch durchaus nicht 
dasjenige war, das er zu kaufen beabsichtigte; denn 
er hatte schon von weitem seine Blicke in das 
andere, berühmte, echte Häubchen gebohrt, das am 
entgegengesetzten Tischende stand. Er starrte es so



an, als hätte er Angst, daß jemand es stehlen könnte 
oder daß das Häubchen selbst, nur damit es nicht 
Wassja in die Hände fiele, von seinem Haubenstocke 
in die Luft wegfliegen würde.

„Dieses da,“  sagte Arkadij Iwanowitsch, auf ein 
anderes Häubchen zeigend, „dieses da ist nach mei­
ner Ansicht das schönste.“

„Ja, Arkascha, das macht dir sogar Ehre; ich 
bringe dir von nun an für deinen guten Geschmack 
noch mehr Achtung entgegen,“  sagte Wassja: seine 
Rührung vor Arkascha ging so weit, daß er ihm 
zuliebe aufrichtiges Entzücken vorspiegelte. „Dein 
Häubchen ist wirklich reizend. Aber komm ein­
mal her!“

„W o ist denn ein noch schöneres, mein Lieber?“
„Sieh einmal her!“
„Dieses da?“  sagte Arkadij etwas unsicher.
Als aber Wassja, der sich nicht länger beherrschen 

konnte, das Häubchen vom Ständer nahm, das ihm, 
gleichsam über den langersehnten guten Käufer er­
freut, selbst zuzufliegen schien, als alle die Bänder, 
Rüschen und Spitzen zu knistern anfingen, —  da 
drang aus der mächtigen Brust Arkadij Iwanowitschs 
ein Schrei des Entzückens. Selbst Madame Leroux, 
die während der Wahl ihre ganze Würde und Über­
legenheit in Sachen des Geschmacks bewahrt und



herablassend geschwiegen hatte, belohnte nun Wassja 
mit einem Lächeln der Anerkennung, und alles in 
ihr, in ihren Blicken, in ihren Gesten und in ihrem 
Lächeln schien zu sagen: „Ja, Sie haben das Richtige 
getroffen und sind des Glückes wert, das Sie erwartet!“  

„Es hat ja in seiner Einsamkeit kokettiert !t6 rief 
Wassja aus, der nun seine ganze Liebe auf das rei­
zende Häubchen übertrug. „Es hat sich mit Ab­
sicht versteckt, das Täubchen, das Schelmchen!“  
Und er küßte das Häubchen, oder vielmehr die 
Luft, die es umgab: denn er fürchtete, seine Kost­
barkeit auch nur zu berühren.

„So verbirgt sich auch das wahre Verdienst und 
die echte Tugend,<c setzte Arkadij ganz begeistert 
hinzu: diese Phrase hatte er am Morgen in einer 
geistvollen Zeitung gelesen und tischte sie nun des 
humoristischen Effektes wegen auf. „Also was 
meinst du, Wassja ?w

„Hurra, Arkascha! Du bist heute auch geistreich, 
du wirst Furore machen, wie es die Damen nennen, 
—  ich prophezeie es dir! —  Madame Leroux, Ma­
dame Leroux!“

„W as steht zu Diensten ?cc 
„Meine liebe Madame Leroux!“
Madame Leroux blickte Arkadij Iwanowitsch an 

und lächelte etwas herablassend.



„Sie glauben nicht, wie ich Sie in diesem Augen­
blick verehre. . .  Gestatten Sie, daß ich Sie küsse. . . “  
Und Wassja umarmte und küßte die Verkäuferin.

Sie mußte in diesem Augenblick unbedingt ihre 
ganze Würde zusammennehmen, um sich dem Atten­
täter gegenüber nichts zu vergeben. Ich behaupte 
aber, daß dazu auch die ganze angeborene natür­
liche Liebenswürdigkeit und Grazie gehört, mit der 
Madame Leroux den Ausbruch von Wassjas Be­
geisterung hinnahm. Sie verzieh ihm. Und wie 
geschickt, wie graziös fand sie sich in die Situation! 
Wie könnte man auch Wassja zürnen?

„Madame Leroux, wie hoch ist der Preis?“
„Fünf Silberrubel,“  antwortete sie, sich ihre Frisur 

in Ordnung bringend und wieder lächelnd.
„Und dieses da, Madame Leroux?“  fragte Arkadij 

Iwanowitsch, auf das von ihm gewählte Häubchen 
weisend.

„Dieses kostet acht Silberrubel.“
„Erlauben Sie einmal, erlauben Sie einmal! Sie 

werden doch zugeben, Madame Leroux . . . Nun 
welches Häubchen ist nach Ihrer Meinung schöner, 
graziöser, liebenswürdiger, welches sieht Ihnen ähn­
licher?“

„Jenes ist etwas reicher, doch das von Ihnen 
Gewählte — c’est plus coquet.“
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„Also nehmen wir dieses!“
Madame Leroux schlug das Häubchen in einen 

Bogen unendlich feinen Seidenpapiers ein, das sie 
mit einer Nadel zusammensteckte, und das Papier 
mit dem darin ein gewickelten Häubchen schien 
nun leichter geworden zu sein, als es vorher ohne 
Häubchen gewesen war. Wassja nahm das Paket 
mit verhaltenem Atem, sehr vorsichtig in die Hand, 
verabschiedete sich von Madame Leroux, sagte ihr 
noch etwas höchst Liebenswürdiges und verließ 
den Laden.

„Ich bin ein Lebemann, Arkascha, ich bin zum 
Lebemann geboren!“  schrie Wassja lachend. Er 
lachte wie in einem Krampfe, nervös und kaum 
hörbar. Dabei wich er den Passanten aus, denn er 
hatte sie alle ohne Ausnahme im Verdacht, ihm sein 
kostbares Häubchen zerknüllen zu wollen.

„Höre einmal, Arkadij, höre!“  begann er eine 
Minute später, und eine große Feierlichkeit, eine 
unsagbare Liebesseligkeit klang aus seiner Stimme. 
„Arkadij, ich bin so glücklich, so glücklich!“

„Wassinka, und wie glücklich bin ich, mein 
Lieber!“

„Nein, Arkascha, nein! Deine Liebe zu mir ist 
grenzenlos, — ich weiß es, doch du kannst nicht 
auch den zehnten Teil von dem empfinden, was ich



jetzt empfinde. Mein Herz ist so übervoll!! Ar- 
kascha, ich bin ja meines Glückes gar nicht wert! 
Ich fühle es, ich ahne es. Womit habe ich es ver­
dient,cc sagte er mit tränenerstickter Stimme, „was 
habe ich geleistet, das mir ein Recht darauf gibt? 
Sage es mir nur! Sieh nur hin, wieviel Menschen 
es gibt, wieviel Tränen, wieviel Kummer, wieviel 
grauen Alltag ohne Feste! Und ich! Ich werde von 
einem solchen Mädchen geliebt, ich . . . Doch du 
wirst sie gleich selbst sehen, wirst ihr edles Herz 
selbst kennen lernen. Ich bin von niedriger Her­
kunft, doch jetzt habe ich einen Beamtenrang und 
ein unabhängiges Einkommen — mein Gehalt. Ich 
bin mit einem Gebrechen auf die Welt gekommen: 
ich bin etwas schief gewachsen. Und siehe: sie liebt 
mich so wie ich bin. Julian Mastakowitsch war 
heute so zärtlich, so aufmerksam, so höflich zu mir; 
er spricht ja sonst fast nie mit mir; heute ging er 
aber auf mich zu und sagte: ,Nun, Wassja,c (bei 
Gott: er sprach mich mit Wassja an), ,du wirst wohl 
in den Feiertagen ordentlich bummeln?2 (Und da­
bei lachte er!)

Und ich sagte ihm: ,Exzellenz,6 sagte ich, ,ich 
habe ja zu tun!6 Doch dann faßte ich mir Mut und 
sagte: ,Vielleicht werde ich mich auch etwas amü­
sieren, Exzellenz!6 Bei Gott, das sagte ich ihm. Er



gab mir sofort Geld und richtete an mich noch 
einige Worte. Ich war, mein Lieber, so gerührt, 
daß mir Tränen in die Augen traten; er war an­
scheinend auch etwas gerührt; er klopfte mich auf 
die Schulter und sagte: ,Sei immer so dankbar und 
ergeben, wie du es jetzt bist, Wassja!6“

Wassja verstummte für ein Weile. Arkadij Iwa- 
nowitsch wandte sich weg und wischte sich gleich­
falls einige Tränen aus den Augen.

„Und dann noch etwas . . sagte Wassja fort­
fahrend. „Ich habe es dir ja noch niemals gesagt, 
Arkadij . . . Arkadij! Du beglückst mich so sehr 
mit deiner Freundschaft, ohne dich könnte ich gar 
nicht leben, —  nein, nein, widersprich mir nicht! 
Laß mich deine Hand drücken, laß mich dir dan— 
ken . . .“  Wassja kam nicht weiter.

Arkadij Iwanowitsch wollte schon Wassja um 
den Hals fallen; da sie aber gerade die Straße über­
querten und plötzlich dicht hinter ihren Ohren den 
warnenden Schrei eines Kutschers: „ A — achtung!66 
hörten, liefen sie beide erregt und erschrocken, so 
schnell sie konnten, aufs Trottoir. Arkadij Iwano­
witsch war über diesen Zwischenfall sogar froh. 
Er entschuldigte Wassjas Erguß von Dankbarkeit 
nur mit der ganz außergewöhnlich gehobenen Stim­
mung, in der sich dieser augenblicklich befand.
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Denn er selbst machte sich Vorwürfe, daß er bis­
her so wenig für seinen Freund getan hatte! Er 
schämte sich sogar, als Wassja ihm für die wenigen 
Gefälligkeiten, die er ihm erwiesen, zu danken be­
gann! Er hatte aber noch sein ganzes Leben vor 
sich: bei diesem Gedanken atmete Arkadij Iwano- 
witsch wieder freier a u f . . .

Man hatte schon jede Hoffnung aufgegeben, daß 
sie kommen würden. Ein Beweis: man saß bereits 
am Teetische! Doch ältere Leute haben oft einen 
richtigeren Instinkt als die Jugend, und als was für 
eine Jugend! Lisa hatte ja ganz ernsthaft behaup­
tet: „Er wird nicht kommen, Mamachen, mein Herz 
fühlt es, daß er nicht kommen wird.“  Doch Mama­
chen sagte immer wieder, sie habe im Gegenteil das 
Gefühl, daß er unbedingt kommen werde: daß er 
keine Ruhe finden und herbeieilen würde, um so 
mehr als er am Sylvester dienstfrei habe! Doch Lisa 
glaubte noch immer nicht, selbst als sie die Türe 
öffnete, und sie traute ihren Augen nicht, als die 
beiden eintraten. Sie war vor Erregung ganz atem­
los; ihr Herzchen begann plötzlich wie bei einem 
eingefangenen Vöglein zu klopfen, und sie wurde 
so rot wie eine Kirsche, mit der sie auch sonst einige 
Ähnlichkeit hatte. Mein Gott, diese Überraschung! 
Was für ein freudiges „A ch !“  flog ihr von den



Lippen! „Du Treuloser! Du Lieber!“  rief sie, 
Wassenka umarmend . • . Doch stellen Sie sich 
vor, wie sie plötzlich erstaunte und verlegen wurde: 
gerade hinter Wassjas Rücken stand, etwas verlegen, 
als wollte er sich hinter seinem Freund verstecken, 
Arkadij Iwanowitsch. Ich muß an dieser Stelle be­
merken, daß Arkadij Iwanowitsch sich in Damen­
gesellschaft immer etwas unsicher fühlte; es passierte 
ihm sogar einmal . . . Doch davon später. Ver­
suchen Sie sich nur in seine Lage zu versetzen I Es 
ist wirklich nicht zum Lachen! Er steht im Vor­
zimmer in Galoschen und Mantel, will sich seine 
Mütze mit den Ohrenklappen vom Kopfe reißen, 
und sein K opf ist ganz mit einem entsetzlichen 
gelben gestrickten Schal umwickelt, der zum größe­
ren Effekt im Nacken verknotet ist. Das alles muß 
er nun entwirren, auf binden, um so bald als mög­
lich in vorteilhafterer Gestalt zu erscheinen, denn 
es gibt keinen Menschen, der nicht wünschte, mög­
lichst vorteilhaften Eindruck zu machen. Und neben 
ihm steht der unausstehliche und unerträgliche, 
andererseits natürlich der sonst so liebe und gute 
Wassja, doch in diesem Augenblick — der uner­
trägliche, und erbarmungslose, und schreit: „Hier 
ist mein Arkadij, Lisa! W ie gefällt er dir? Er ist 
mein bester Freund! Umarme und küsse ihn, hebe



Lisa! Gib ihm zuerst einen Kuß; und wenn du ihn 
später näher kennen lernst, wirst du ihm noch mehr 
Küsse geben . . .“  W ie gefällt das Ihnen? Ich 
frage: was blieb dem Arkadij Iwanowitsch zu tun 
übrig? Und er hatte seinen Schal erst zur Hälfte 
aufgebunden! Ich muß mich manchmal selbst für 
Wassjas übertriebene Begeisterung schämen; sie ist 
ja meistens der Beweis für Herzensgute, doch immer­
hin . . .  Es war peinlich und ungeschickt!

Endlich traten sie in den Salon . . . Die alte 
Dame war unsagbar erfreut, Arkadij Iwanowitsch 
kennen zu lernen; sie hätte ja schon so viel von 
ihm gehört, sie . . . Sie kam nicht weiter. Ein 
helles, freudiges „A ch!“ , das plötzlich ertönte, unter­
brach sie mitten im Satze. Mein Gott! Lisa stand 
mit kindlich gefalteten Händen vor dem Häubchen, 
das plötzlich aus seiner Umhüllung zum Vorschein 
gekommen war, und lächelte, lächelte . . . Mein 
Gott! Warum hat es bei Madame Leroux nicht ein 
noch viel schöneres Häubchen gegeben?!

Aber, mein Gott, wo kann man denn auch ein 
schöneres Häubchen finden? Ich meine es durch­
aus ernst! Mich ärgert und kränkt es sogar, wenn 
Verliebte so undankbar sind! Schauen Sie nur her, 
meine Herrschaften, und sagen Sie selbst, ob es 
überhaupt etwas Schöneres als dieses entzückende,



göttliche Häubchen geben kann! Bitte, schauen 
Sie es sich nur an! Doch nein, nein, meine Vor­
würfe sind unbegründet: sie sind mit mir bereits 
alle einverstanden; es war nur eine momentane Ver­
irrung, ein Fieberanfall, der ihre Sinne verwirrte; 
und ich ,will ihnen gerne verzeihen . . . Schauen 
Sie es sich dennoch a n !. . .  Sie müssen mich schon 
entschuldigen, meine Herrschaften, ich spreche noch 
immer von diesem Häubchen: es ist aus ganz leich­
tem Tüll, zwischen dem Kopfteil und der Rüsche 
läuft ein breites, von einer Spitze verdecktes kirsch­
rotes Band, und zwei weitere breite und lange Bän­
der sind rückwärts angebracht: sie werden etwas 
unterhalb des Nackens auf den Hals herabfallen . .  . 
Man muß das ganze Häubchen etwas in den Nacken 
rücken: schauen Sie nur her! Und ich werde Sie 
dann nach Ihrer Ansicht fragen! Ich sehe aber, daß 
Sic gar nicht hinschauen! Das Häubchen scheint 
Sie gar nicht zu interessieren . . .  Sie haben Ihren 
Blick auf etwas anderes gerichtet. . .  Sie sehen, wie 
zwei große perlengleiche Tränen blitzschnell in die 
pechschwarzen Augen treten, wie sie einen Augen­
blick in den langen Wimpern zittern und dann in 
dieses Nichts, das eigentlich Tüll ist und aus dem 
das Kunstwerk der Madame Leroux gebildet ist, 
herabfallen. Doch ich muß mich schon wieder
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ärgern: diese beiden Tränen galten anscheinend 
nicht nur dem Häubchen allein! Nein, so einen 
Gegenstand soll nur ein ganz kaltblütiger Mensch 
schenken; nur dann kann man seinen Wert richtig 
einschätzen! Ich muß gestehen, meine Herrschaften, 
ich gäbe für das Häubchen alles her!

Man nahm Platz: Wassja neben Lisa, und das 
alte Mütterchen neben Arkadij Iwanowitsch; ein 
Gespräch kam in Fluß, und Arkadij Iwanowitsch 
war der Situation durchaus gewachsen. Ich stelle 
dies mit Genugtuung fest. Nach einigen einleiten­
den Worten über Wassja, brachte er das Gespräch 
sehr geschickt auf Wassjas Wohltäter —  Julian 
Mastakowitsch. Und er sprach so klug, so klug, 
daß das Gespräch eine ganze Stunde im Flusse blieb. 
Man muß es wirklich mit angehört haben, mit wel­
chem Geschick und Takt Arkadij Iwanowitsch 
einige Eigentümlichkeiten Julian Mastakowitschs 
streifte, die eine direkte oder indirekte Beziehung 
zu Wassja hatten. Die alte Dame war nun auch 
wirklich ganz bezaubert: sie gestand es auch selbst 
ein; sie rief Wassja etwas zur Seite und sagte ihm, 
daß sein Freund ein ganz ausgezeichneter und wohl­
erzogener junger Mann sei; vor allen Dingen aber 
ein ernster und solider junger Mann. Wassja war 
nahe daran, vor Entzücken aufzulachen. Er mußte

145



denken, wie dieser solide Arkascha ihn eine viertel 
Stande lang auf dem Bette gewürgt hatte! Die alte 
Dame zwinkerte Wassja zu und bat ihn, ihr leise 
und unbemerkt in das andere Zimmer zu folgen. 
Ich muß gestehen, daß ihre Handlungsweise gegen 
Lisa nicht ganz einwandfrei war: von überschweng­
lichen Gefühlen verleitet, beging sie einen Treu­
bruch an ihrer Tochter und zeigte Wassja das Ge­
schenk, das diese ihm als Überraschung zu Neujahr 
zugedacht hatte. Es war eine mit Glasperlen und 
Gold bestickte Brieftasche; die Zeichnung war ent­
zückend: auf der einen Seite war ein sehr schnell 
rennender Hirsch dargestellt, so natürlich, so un- 
gemein ähnlich und lebenswahr! A u f der anderen 
Seite war das Bildnis eines sehr bekannten Generals 
gestickt, gleichfalls vorzüglich ausgeführt und spre­
chend ähnlich. Von Wassjas Entzücken will ich 
schon gar nicht reden. Doch auch die im Salon 
Zurückgebliebenen hatten ihre Zeit nicht unnütz 
vergeudet. Lisa war auf Arkadij Iwanowitsch zu­
gegangen, hatte seine beiden Hände ergriffen und 
ihm für irgend etwas gedankt; Arkadij Iwanowitsch 
hatte begriffen, daß die Rede wiederum vom teuren 
Wassja war. Lisa war sogar tief gerührt: sie hätte 
gehört, daß Arkadij Iwanowitsch ein so guter und 
aufrichtiger Freund ihres Bräutigams sei, daß er ihn



so liebte, bemutterte und auf Schritt und Tritt mit 
seinen heilsamen Ratschlägen begleitete; darum 
könne sie, Lisa, nicht umhin, ihm zu danken; ja, 
sie könne das Gefühl ihrer Dankbarkeit gar nicht 
unterdrücken; sie hoffe, daß Arkadij Iwanowitsch 
auch sie liebgewinnen würde, und wenn auch nur 
halb so wie er seinen Freund liebte. Dann erkun­
digte sie sich, ob Wassja seine Gesundheit genügend 
schone, äußerte einige Bedenken wegen der allzu­
großen Entzündbarkeit von Wassjas Charakter, 
wegen seines Mangels an Menschenkenntnis sowie 
seiner Unkenntnis des praktischen Lebens über­
haupt; sagte, daß sie hingebungsvoll auf ihn auf­
passen und sein Schicksal mit liebevoller Hand 
leiten würde, und daß sie schließlich hoffe, Arkadij 
Iwanowitsch werde sie beide nicht verlassen, son­
dern bei ihnen wohnen.

„W ir wollen alle drei wie ein Mensch sein!“  
rief sie in naiver Begeisterung aus.

Doch die Gäste mußten aufbrechen. Man ver­
suchte natürlich, sie zurückzuhalten, Wassja erklärte 
aber mit aller Entschiedenheit, daß es nicht ginge. 
Arkadij Iwanowitsch bestätigte dies. Man fragte 
sie selbstverständlich nach den Gründen, und nun 
kam es heraus, daß Julian Mastakowitsch Wassja 
mit einer höchst dringenden und furchtbar wich­
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tigen Arbeit betraut hatte, die unbedingt über­
morgen früh abgeliefert werden mußte, während 
Wassja diese Arbeit nicht nur nicht fertig gemacht 
habe, sondern auch furchtbar im Rückstände sei. 
Mütterchen schrie vor Entsetzen förmlich auf; auch 
Lisa erschrak sehr; sie wurde unruhig und drängte 
Wassja zum Gehen. Der Abschiedskuß hat aber 
unter dieser Eile nicht im geringsten gelitten: er 
war kürzer und hastiger, dafür aber glühender und 
leidenschaftlicher. Schließlich trennte man sich, 
und beide Freunde traten den Heimweg an.

Sobald sie auf der Straße waren, begannen sie 
sofort ihre Eindrücke auszutauschen. Das war ja 
durchaus natürlich: Arkadij hatte sich bereits sterb­
lich in Lisa verliebt! Und wem sollte er es anver­
trauen, wenn nicht dem Glückspilz Wassja? Er tat 
es auch ganz ohne Bedenken und gestand Wassja 
alles. Wassja mußte furchtbar lachen und war ganz 
außer sich vor Freude; er meinte sogar, daß die 
Verliebtheit Arkadijs durchaus nicht überflüssig sei 
und daß sie beide von nun an noch bessere Freunde 
sein würden als zuvor. „D u hast mich richtig ver­
standen, Wassja,“  sagte Arkadij Iwanowitsch: „ich 
liebe sie genau so wie dich; sie wird mein Schutz­
engel sein ebenso wie der deinige, denn euer Glück 
wird sich auch über mich ergießen, und ich werde
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mich in seinen Strahlen wärmen. Sie wird auch 
meine Hausfrau sein, Wassja. In ihren Händen 
wird mein Glück ruhen; ich möchte, daß sie auch 
in meinem Leben ebenso walten wie in dem deini- 
gen. Ja, meine Freundschaft zu dir ist zugleich 
auch die Freundschaft zu ihr; ihr beide seid jetzt 
für mich unzertrennbar; nur werde ich jetzt zwei 
solche Wesen wie du haben, statt des einen . . 
Arkadij konnte vor Aufregung nicht weiter spre­
chen, während Wassja durch diese Worte bis ins 
Innerste seiner Seele erschüttert war. Er hatte näm­
lich von Arkadij niemals solche W orte erwartet. 
Arkadij Iwanowitsch verstand ja sonst gar nicht zu 
sprechen und war allen Schwärmereien abhold; 
jetzt baute er auf einmal Luftschlösser, das eine 
freudiger, lichter und kühner als das andere! „W ie 
werde ich für euch sorgen und euch bemuttern !cc 
begann er von neuem. „Erstens werde ich der 
Taufpate aller deiner Kinder sein, Wassja, aller 
ohne Ausnahme; und zweitens — muß man auch 
an die Zukunft denken. Man muß Möbel kaufen, 
eine Wohnung mieten und zwar eine solche, daß 
jeder von uns dreien ein Zimmer für sich hat. 
Weißt du, Wassja, ich will gleich morgen gehen, 
die Zettel an den Haustoren studieren. Drei . . . 
nein — zwei Zimmer, mehr brauchen wir nicht.



Ich glaube sogar, Wassja, daß ich Unsinn gesprochen 
habe: das Geld wird euch schon reichen; ganz ge­
wiß! Als ich ihr vorhin in die Äuglein blickte, 
rechnete ich im Nu aus, daß das Geld reichen wird. 
Alles für sie! Ach, wie w ir nun arbeiten werden! 
Man muß riskieren und fünfundzwanzig Rubel für 
die Wohnung auswerfen. Denn die Wohnung be­
deutet alles! Wenn man gute Zimmer hat, so ist 
man auch gut gelaunt und hat angenehme Gedanken! 
Zweitens, wird Lisa unsere gemeinsame Kasse ver­
walten: es darf keine Kopeke unnütz ausgegeben 
werden! Daß ich jetzt wieder einmal ins Wirts­
haus gehe? Für wen hältst du mich eigentlich? Um 
nichts in der Welt! Auch wird es Gehaltszulagen 
und Gratifikationen geben, denn wir werden jetzt 
mit doppeltem Eifer arbeiten. Herrgott, wie wir 
arbeiten werden! Wie die Ochsen! Nun stelle dir 
vor,cc — Arkadij Iwanowitschs Stimme wurde vor 
Seligkeit ganz matt, „stelle dir vor, daß jeder von 
uns so ganz unerwartet dreißig oder fünfundzwanzig 
Rubel als Gratifikation bekommt! Jede Gehalts­
zulage bedeutet aber ein neues Häubchen, oder 
Tüchlein, oder ein Paar Strümpfchen! Sie muß' 
mir, übrigens, unbedingt einen neuen Schal stricken; 
schau, wie der meinige aussieht: gelb, ekelhaft; 
heute hat er mir genug Kummer gemacht! Auch
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du bist gut, Wassja! Stellst mich ihr vor, während 
ich in diesem Kummet dastehe . . . Doch das ge­
hört nicht zur Sache! Weißt du: das ganze Silber 
nehme ich auf mich! Ich muß ja euch ein Hoch­
zeitsgeschenk machen, —  das verlangt meine Ehre 
und meine Selbstachtung! Eine Neujahrszulage 
kriege ich ja sicher; wem wird man sie denn sonst 
geben? Vielleicht dem Skorochodow? Das Geld 
würde bei ihm nicht lange in der Tasche bleiben. 
Ich will euch silberne Löffel kaufen, gute Tafel­
messer, keine aus Silber, aber vortreffliche Messer, 
und eine Weste; d. h. die Weste für mich selbst, 
denn ich will ja euer Trauzeuge sein! Du rriußt 
dich aber jetzt zusammennehmen, mein Lieber! Von 
heute ab werde ich dich Tag und Nacht mit dem 
Stock antreiben, auf dich aufpassen, dir keinen 
Augenblick Ruhe geben, bis du mit der Arbeit 
fertig bist! Du mußt sie schnell fertig machen! 
Und wenn du fertig bist, gehen wir wieder abends 
hin, und werden beide glücklich sein, werden Lotto 
spielen, — Gott, wird das herrlich sein! Pfui, 
Teufel! Wie schade, daß ich dir nicht helfen kann. 
Ich würde mich einfach hinsetzen und alles statt 
deiner fertig schreiben . . .  Warum haben wir nicht 
die gleiche Handschrift?“

„Ja !“  sagte Wassja. „Ja ! Ich muß mich be-



eilen . .  . An die Arbeit!“  Bei diesen Worten wurde 
Wassja, der die ganze Zeit über bald gelacht, bald 
die Ergüsse seines Freundes mit irgendeiner Zwi­
schenbemerkung zu unterbrechen versucht hatte 
und, mit einem Worte, die größte Begeisterung für 
alles gezeigt hatte, plötzlich nachdenklich, schweig­
sam und still und begann zu rennen. Es war, als 
ob irgendein schwerer Gedanke seinen glühenden 
K opf mit Eis abgekühlt hätte; als ob sein Herz zu­
sammengeschrumpft wäre.

Arkadij Iwanowitsch wurde sogar unruhig; auf 
seine hastigen Fragen bekam er fast keine Antwort 
von Wassja; dieser reagierte nur mit wenigen Wor­
ten und Ausrufen, die zuweilen gar nicht zur Sache 
gehörten. „W as hast du nur, Wassja?“  rief er 
schließlich aus, als er ihn mit großer Mühe ein­
holte. „Bist du denn so um deine Arbeit besorgt?“  
— „Ach, mein Lieber, w ir haben genug geschwatzt!“  
entgegnete Wassja ärgerlich. „Wassja, verzage nicht, 
beruhige dich!“  un ter brach ihn Arkadij Iwanowitsch: 
„W ie oft habe ich schon gesehen, daß du ein viel 
größeres Pensum in viel kürzerer Frist bewältigt 
hast . . . Das macht dir wirklich keine Mühe! Du 
hast doch eine solche Begabung! Im äußersten 
Falle kannst du einfach das Schreibtempo beschleu­
nigen: deine Abschrift soll doch nicht als eine Vor­



läge für den Schönschreibeunterricht lithographiert 
werden! Du wirst schon fertig werden! Jetzt bist 
du eben etwas aufgeregt und zerstreut, und die 
Arbeit wird anfangs etwas schwieriger vonstatten 
gehen . . Wassja gab keine Antwort, oder 
brummte etwas Unverständliches vor sich hin. End­
lich erreichten beide, von Unruhe gepeinigt, ihre 
Wohnung.

Wassja setzte sich sofort an die Arbeit. Arkadij 
Iwanowitsch wurde ganz still, zog sich leise aus und 
legte sich ins Bett, ohne seine Blicke auch nur für 
einen Augenblick von Wassja zu wenden . . . Ihn 
überfiel eine eigentümliche Angst . . . „Was ist mit 
ihm los?cc fragte er sich, Wassjas blasses Gesicht, 
brennende Augen und unruhige Bewegungen be­
trachtend. „Seine Hand zittert . . . Verflucht! Soli 
ich ihm am Ende Zureden, daß er sich für etwa 
zwei Stunden hinlegt, damit er wenigstens seine 
Aufregung ausschläft? . .cc Wassja hatte gerade eine 
Seite beendet; er hob die Augen, doch als sein Blick 
zufällig Arkadij traf, schlug er sie sofort nieder 
und ergriff von neuem die Feder.

„Höre einmal, Wassja,cc begann plötzlich Ar­
kadij Iwanowitsch, „wäre es nicht besser, wenn 
du etwas ausruhtest? Sieh nur: du bist wie im 
Fieber! . ,cc
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Wassja w arf Arkadij einen ärgerlichen, sogar ge­
hässigen Blick zu und erwiderte nichts.

„Höre einmal, Wassja, was machst du mit dir?. .“  
Wassja schien plötzlich zur Vernunft gekommen 
zu sein.

„Sollte ich nicht etwas Tee trinken, was meinst 
du, Arkascha?“  sagte er.

„Warum? Wozu?cc
„Das kann mich etwas stärken. Ich will nicht 

mehr schlafen, ich werde nicht schlafen! Ich werde 
die Nacht durcharbeiten. Beim Teetrinken kann 
ich mich etwas erholen und den schweren Augen­
blick überstehen.“

„Ausgezeichnet, mein Lieber! Glänzend! Ich 
wollte eben dasselbe vorschlagen. Ich wundere 
mich nur, daß ich nicht schon früher auf diesen 
Gedanken kam. Weißt du aber was? Mawra wird 
nicht aufstehen wollen, sie wird um nichts in der 
W elt aufwachen . . .“

„ J a ! . . “
„Unsinn! Das macht nichts!“  schrie Arkadij 

Iwanowitsch auf und sprang barfuß wie er war aus 
dem Bette. „Ich werde selbst den Samowar bereiten. 
Das ist doch wirklich nicht das erste M al!“

Arkadij Iwanowitsch lief in die Küche und 
machte sich am Samowar zu schaffen; Wassja schrieb
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indessen weiter. Arkadij Iwanowitsch kleidete sich 
an und lie f in eine Bäckerei, damit Wassja sich zur 
Nacht ordentlich stärken könnte. Nach einer Vier­
telstunde stand der Samowar auf dem Tisch. Sie 
tranken Tee, doch ein Gespräch wollte nicht zu­
stande kommen. Wassja war zu zerstreut.

„Ja ,“  sagte er plötzlich, wie zur Besinnung 
kommend, „morgen muß ich ja Neujahrsvisiten 
machen . . .“

„Du mußt gar nicht!“
„Nein, mein Lieber, es geht einfach nicht anders!“  

sagte Wassja.
„Ich will mich statt deiner bei allen Vorgesetzten 

in die Gratulantenlisten eintragen. Brauchst gar 
nicht auszugehen. Bleibe nur zu Hause und schreibe. 
Ich würde dir raten, heute bis fünf Uhr aufzublei­
ben und dann schlafen zu gehen. W ie wirst du 
denn sonst morgen aussehen ? Ich werde dich dann 
um punkt acht Uhr wecken . . .“

„Geht denn das, daß du dich für mich in die 
Listen ein trägst?“  wandte Wassja ein, der mit dem 
Vorschlag schon halb einverstanden war.

„Warum denn nicht? So machen es alle!“
„Ich fürchte . . .“
„Was fürchtest du?“
„Bei den andern ginge es ja noch; doch bei Julian



Mastakowitsch — er ist ja mein Wohltäter, Ar- 
kascha! Und wenn er merkt, daß es nicht meine 
Handschrift ist . . .“

„Du glaubst, daß er das merkt? Du bist wirk­
lich sonderbar, Wassjuk! W ie kann eres merken?.. 
Du weißt ja, daß ich deine Namensunterschrift 
täuschend ähnlich nachmachen kann und sogar die­
selbe Schleife anhänge wie du sie machst, bei Gott! 
Laß das! W er kann das merken?“

Wassja antwortete nichts und trank eilig sein 
Glas aus. Dann schüttelte er zweifelnd den Kopf.
- „Wassja, mein Lieber! Wenn das uns doch ge­

lingen würde! Wassja, was ist mit dir? Du machst 
mir angst! Weißt du, Wassja, jetzt werde ich mich 
gar nicht mehr hinlegen, denn ich werde nicht ein- 
schlafen können. Zeig mir: ist dir noch viel übrig­
geblieben ?“

Wassja w arf Arkadij Iwanowitsch einen solchen 
Blick zu, daß diesem das Herz still stand und der 
Atem stockte.

„Wassja! Was ist mit dir? Was hast du? Was 
siehst du mich so an?“

„Arkadij! Ich werde morgen zu Julian Masta­
kowitsch gehen und gratulieren!“

„Gut! Gehe meinetwegen!“  sagte Arkadij, ihn 
erwartungsvoll anblickend.



„Höre, Wassja, beschleunige das Tempo: ich 
werde dir doch nichts Schlechtes raten, bei Gott! 
Wie oft hat dir schon Julian Mastakowitsch selbst 
gesagt, daß ihm an deiner Handschrift am meisten 
die Leserlichkeit gefällt! Nur Skoropljochin ver­
langt, daß die Handschrift leserlich und zugleich 
auch kalligraphisch sei; doch nur um später irgendein 
Papier auf die Seite zu schaffen und es seinen Kin­
dern als Schönschreibvorlage nach Hause zu brin­
gen; als ob sich der Schafskopf nicht richtige Vor­
lagen kaufen könnte! Doch Julian Mastakowitsch 
verlangt nur das eine: Leserlichkeit! . . Was willst 
du noch mehr? Ich weiß schon gar nicht, Wassja, 
wie ich mit dir sprechen soll . . . Ich habe sogar 
Angst . . . Du bringst mich mit deinem Trübsinn 
um!“

„Es ist nichts, es ist nichts . . sagte Wassja und 
fiel ermattet in seinen Sessel zurück. Arkadij wurde 
unruhig.

„W illst du Wasser? Wassja! Wassja!“
„Nein, laß nur,“  sagte Wassja, ihm die Hand 

drückend. „Es ist nichts . . . Mir wurde etwas 
traurig zumute, Arkadij . . . Ich weiß selbst nicht 
warum . . . Höre einmal, sprich doch lieber von 
etwas anderem, erinnere mich nicht daran . . .“  

„Beruhige dich, Wassja, beruhige dich, um Gottes



willen! Du wirst schon Fertig! Bei Gott, du wirst 
fertig! Und wenn du sogar nicht fertig wirst, so 
ist es auch kein großes Unglück! Das wäre doch 
wirklich kein Verbrechen!6'

„Arkadij !6C sagte Wassja und blickte dabei seinen 
Freund so bedeutungsvoll an, daß dieser noch mehr 
erschrak; er hatte Wassja noch nie in solcher Un­
ruhe gesehen. „W äre ich allein, wie früher . . . 
Nein, das ist nicht das Richtige! . '.  Ich will dir ja 
alles sagen und anvertrauen wie einem Freunde . . .  
warum soll ich dich, übrigens, beunruhigen? . . 
Siehst du, Arkadij: den Einen ist viel gegeben, und 
die Andern verrichten nur Geringes, wie ich. Nun 
stelle dir vor, daß man von dir ein Zeichen der 
Dankbarkeit und Anerkennung verlangt, und du es 
nicht geben kannst? . .66

„Wassja, ich verstehe dich wirklich nicht!66
„Ich bin niemals undankbar gewesen,66 fuhr 

Wassja fort, als redete er zu sich selbst. „Doch 
wenn ich nicht die Kraft habe, alles auszudrücken, 
was ich sagen will, so sieht es so aus, als ob . . . 
Das sieht so aus, Arkadij, als ob ich wirklich un­
dankbar wäre, und das bringt mich um.66

„W as sagst du da! Besteht denn deine ganze 
Dankbarkeit nur darin, daß du die Arbeit recht­
zeitig ablieferst! Überlege dir selbst, was du sagst!
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Drückt man denn seine Dankbarkeit auf* diese 
Weise aus?“

Wassja verstummte plötzlich und sah Arkadij mit 
großen Augen an, als hätte dessen unerwartetes Ar­
gument alle seine Bedenken zerstreut. Er lächelte 
sogar, nahm aber sofort wieder seinen nachdenk­
lichen Gesichtsausdruck an. .Arkadij, der dieses 
Lächeln als das Ende aller Angst, und die neue Un­
ruhe als einen Entschluß zu etwas Besserem auf­
faßte, war außerordentlich erfreut.

„Also, lieber Arkascha,cc sagte Wassja, „wenn du 
während der Nacht aufwachst, so schaue nach mir: 
denn wenn ich einschlafe, gibt es ein Unglück. 
Und jetzt mache ich mich an die Arbeit . . . Ar- 
kascha!“

„Was denn?“
„Nein, nichts . . . Ich wollte nur . .
Wassja setzte sich an die Arbeit, und Arkadij 

legte sich zu Bett. Weder der eine noch der andere 
hatte auch nur ein W ort von ihrem Besuch in der 
Kolomna-Vorstadt fallen lassen. Vielleicht fühlten 
sie sich beide etwas schuldig, weil sie den Nach­
mittag geopfert hatten. Arkadij schlief bald ein, 
bange Sorge um Wassja im Herzen. Zu seinem Er­
staunen erwachte er um punkt acht Uhr. Wassja 
schlief auf seinem Stuhl, die Feder in der Hand,
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ganz blaß und erschöpft; die Kerze war nieder­
gebrannt. In der Küche machte sich Mawra am 
Samowar zu schaffen.

„Wassja! Wassja!“  riefArkadij erschrocken aus: 
„W ann bist du eingeschlafen?“

Wassja schlug die Augen auf und sprangvomStuhl. 
„A ch !“  sagte e r , n u n  bin ich also doch ein­

geschlafen!“
Er stürzte sofort zu seinen Papieren: alles war in 

bester Ordnung. A u f den Papieren gab es weder 
Tintenklexe, noch Talgflecken von der Kerze.

„Ich glaube, ich bin so gegen sechs eingeschlafen,“  
sagte Wassja. „W ie kalt es doch in der Nacht ist! 
Nun wollen w ir Tee trinken, und dann fange ich 
wieder an . . .“

„Nun, hat dich der Schlaf gestärkt?“
„Ja, ja, jetzt geht es!“
„Prosit Neujahr, Wassja!“
„Guten Morgen, mein Freund, guten Morgen! 

Auch ich wünsche dir alles Gute zum Neuen Jahr!“  
Sie umarmten sich. Wassjas Kinn zitterte, und 

seine Augen füllten sich mit Tränen. Arkadij Iwa- 
nowitsch schwieg: es war ihm recht bitter zumute. 
Beide tranken ihren Tee hastig herunter . . .

„Arkadij! Ich habe mich entschlossen: ich gehe 
selbst zu Julian Mastakowitsch . . .“



„Er wird es Aoc\x gar nickt merken . . .a6
„Ich habe beinahe Gewissensbisse, mein Lieber.64
„Du sitzt doch seinetwegen da und richtest dich 

seinetwegen zugrunde . . . Tue es lieber nicht! . .  
Und ich werde zu ihnen gehen . . .u

„Zu wem?6C fragte Wassja.
„Zu den Artemjews, ich werde auch in deinem 

Namen gratulieren.66
„Mein Lieber, mein Guter! Ja! Und ich werde 

hier bleiben. Dein Einfall ist wirklich gut; ich 
arbeite ja und vertrödele meine Zeit nichtig Warte 
nur einen Augenblick: ich werde gleich einen Brief 
schreiben. 66

„Schreibe ihn nur, mein Lieber, schreibe! Ich 
werde mich inzwischen waschen und rasieren und 
den Frack abbürsten. Ja, Freund Wassja, nun wer­
den wir beide zufrieden und glücklich sein. Um­
arme mich, Wassja!66

„Ach, wenn nur alles gut ausginge!66
„Wohnt hier der Herr Beamte Schumkow?“  

ertönte eine Kinderstimme auf der Treppe.
„Hier, Väterchen, hier!66 antwortete Ma'Wra und 

ließ den Gast eintreten.
„W er ist da? W er?66 rief Wassja, von seinem 

Platz aufspringend und ins Vorzimmer stürzend. 
„Bist du es, Petinka?66



„Guten Morgen, Wassiiij Petro witsch, habe die 
Ehre, Ihnen ein glückliches Neues Jahr zu wün­
schen!** sagte ein reizender etwa zehnjähriger 
Bengel mit schwarzen Locken. „Mein Schwester­
chen läßt grüßen, Mamachen ebenfalls, und 
Schwesterchen hat mich beauftragt, Sie von ihr 
zu küssen . .

Wassja hob den Boten in die Luft und drückte 
auf seine Lippen, die den Lippen Lisas ungemein 
ähnlich sahen, einen langen, honigsüßen, leiden­
schaftlichen Kuß.

„Küsse auch du, Arkadij!cc sagte er zu seinem 
Freund, ihm Petja übergebend; und Petja wanderte. 
ohne die Erde zu berühren, in die mächtige und 
wirklich gierige Umarmung Arkadij Iwanowitschs, 

„W illst du Tee, Schätzchen?“
„Ich danke verbindlichst! W ir haben schon Tee 

getrunken. Heute sind w ir früh aufgestanden. Die 
Unsrigen gingen zur Messe. Schwesterchen hat mir 
zwei Stunden lang die Locken gekämmt und po­
madisiert, hat mich gewaschen und mir die Hose 
geflickt; denn ich habe sie gestern auf der Straße 
zerrissen, als ich mit Saschka Schneeballen spielte.. .“  

„Nun, und weiter?“
„Sie putzte mich also aus, um zu Ihnen zu gehen; 

dann pomadisierte sie mir das Haar, dann küßte sie



mich halb tot und sagte dabei: ,Geh jetzt zu Wassja, 
gratuliere ihm zum Neuen Jahr und frage ihn, ob 
er sich wohl fühlt, ob er gut geschlafen hat . . .c 
Und dann sollte ich noch etwas fragen . . .  Ja, ob 
die Arbeit beendet sei, wegen der Sie gestern . . . 
Wie hieß es noch? Sie hat es mir aufgeschrieben,“  
sagte der Junge und las vom Zettel ab, den er aus 
der Tasche holte: „Ja! Wegen der Sie gestern so 
besorgt waren.“

„Ich werde sie fertigmachen! Es wird schon 
werden! Sage ihr, daß ich die Arbeit unbedingt 
fertig machen werde, mein Ehrenwort drauf!“

„Und dann noch etwas . . . Ach ja! Ich hätte 
es beinahe vergessen: Schwesterchen schickt Ihnen 
ein Brieflein und ein Präsent!“

„Mein Gott! W o hast du es, mein Schätzchen? 
Hier! Sieh nur her, was sie mir schreibt! Die 
Liebe, Gute! . . Weißt du; ich sah gestern eine 
Brieftasche, die sie für mich gestickt hat; das Ge­
schenk ist noch nicht fertig. Nun schreibt sie mir: 
,Also schicke ichlhnen vorläufig eine meiner Locken, 
und das Geschenk bekommen Sie ein anderes Mal.c 
Sieh nur her, mein Lieber!“

Und der erschütterte Wassja zeigte Arkadij Iwa- 
nowitsch eine Locke dichtester und schwärzester 
Haare, die es nur in der W elt gibt; dann küßte er



sie utld verwahrte sie in der Brusttasche, dem Herzen 
am nächsten.

„Wassja! Ich werde dir für diese Locke ein 
Medaillon machen lassen!“  erklärte schließlich 
Arkadij Iwanowitsch sehr entschieden.

„Und zum Mittag gibts bei uns heute Kalbs­
braten, und morgen Hirn. Mama will auch noch 
Zuckerbrot backen . . . Hirsenbrei wird es heute 
nicht geben !cc setzte der Junge nach kurzer Über­
legung hinzu, um seinen Bericht abzuschließen.

„Teufel noch einmal! Was das für ein hübscher 
Knabe ist!“  rief Arkadij Iwanowitsch aus: „Wassja, 
du bist wirklich der glücklichste der Sterblichen!“  

Der Junge trank seinen Tee aus, erhielt einen 
Brief samt tausend Küssen und ging, glücklich und 
munter, wie er gekommen war, nach Hause.

„N un siehst du, mein Lieber,“  begann hoch­
erfreut Arkadij Iwanowitsch, „w ie schön alles ist! 
Alles hat sich zum Besten gewendet, verzage nicht 
und jammere nicht! Vorwärts, mach deine Arbeit 
fertig! Um zwei Uhr bin ich wieder zurück. Ich 
fahre zu ihnen und dann zu Julian Mastakowitsch.“  

„Lebe wohl, mein Lieber, auf Wiedersehen! 
Ach, wenn doch alles gut ablaufen wollte! . . Also 
gut, geh!“  sagte Wassja: „Ich habe mich endgültig 
entschlossen, nichtzu Julian Mastakowitsch zu gehen.“



„Lebe wohl \u
„Warte noch, mein Lieber; sage ihnen . . .  Nun 

das wirst du schon selbst wissen, was. du sagen 
sollst; küsse sie von mir . . . Und später, wenn du 
zurück bist, wirst du mir alles ganz genau berich­
ten . . .“

„Gewiß, gewiß, ich werde schon wissen, was zu 
sagen! Das Glück hat dich wohl ganz verrückt ge­
macht! Es kam zu plötzlich . . . Seit gestern bist 
du aus Rand und Band. Du hast dich von den 
gestrigen Eindrücken wohl noch nicht erholt. Nun 
Schluß! Nimm dich zusammen, Wassja! Lebe 
wohl !cc

Endlich trennten sich die Freunde. Arkadij Iwa- 
nowitsch war den ganzen Morgen über zerstreut 
und dachte nur an Wassja. Er kannte ja dessen 
schwache und leicht erregbare Natur. „ Ja , das 
Glück hat ihn verrückt gemacht!“  sagte er zu sich 
selbst: „Ich habe mich nicht getäuscht! Mein Gott! 
Er hat ja auch mich mit seiner Aufregung ange­
steckt. Und woraus dieser Mensch eine Tragödie 
macht! Dieser Heißsporn! Ach, ich muß ihn retten, 
ich muß ihn retten!“  wiederholte Arkadij Iwano- 
witsch vor sich hin: er merkte gar nicht, daß auch 
er selbst aus einer kleinen häuslichen Unannehm­
lichkeit ein großes und wahres Unglück gemacht



hatte. Erst gegen elf Uhr langte er im Vorzimmer 
des Julian Mastakowitsch an, um seinen bescheide­
nen Namen der endlosen Namenreihe anderer ehr­
furchtsvoller Gratulanten hinzuzufügen, die sich 
schon auf der in der Portierloge ausliegenden, ver­
schmierten und vollgekritzelten Liste eingetragen 
hatten. W ie groß war sein Erstaunen, als er auf 
dieser Liste die eigenhändige Unterschrift Wassja 
Schumkows entdeckte! Das wirkte auf ihn gerade­
zu niederschmetternd. „W as ist mit ihm geschehen ?cc 
fragte er sich. Arkadij Iwanowitsch, der erst vor 
kurzem wieder zu hoffen angefangen hatte, verließ 
die Portierloge ganz bestürzt. Irgendein Unglück 
war im Anzug — das stand fest. Doch was für ein 
Unglück und woher sollte es kommen?

Nach der Kolomna-Vorstadt kam er mit trüben 
Gedanken und war anfangs sehr zerstreut. Nach 
einer Unterredung mit Lisa verließ er das Haus mit 
Tränen in den Augen, denn er war wegen Wassja 
in größter Angst. Er eilte nach Hause im Lauf­
schritt und stieß am Newakai mit Schumkow zu­
sammen, der ebenfalls irgendwohin rannte.

„W o willst du hin?cc schrie ihn Arkadij Iwano­
witsch an.

Wassja blieb stehen, so bestürzt, als hätte man 
ihn an einem Verbrechen ertappt.
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„Ich bin nur so . . 4 etwas ausgegangen, wollte 
etwas spazieren . . ,cc

„Konntest es nicht aushalten? Wolltest eben nach 
der Kolomna-Vorstadt gehen? Ach, Wassja, Wassja! 
Warum bist du nun doch zu Julian Mastakowitsch 
gegangen ?cc

Wassja gab zuerst keine Antwort. Dann winkte 
er mit der Hand ab und sagte:

„Arkadij! Ich weiß selbst nicht, was mit mir 
ist! Ich . . .cc

„Gut, Wassja, beruhige dich! Ich weiß ja, was 
es ist. Beruhige dich! Du bist ja noch von den 
gestrigen Eindrücken so aufgeregt! Bedenke doch: 
es ist wirklich nicht schwer, diese Aufregung zu 
überwinden! Alle lieben dich, alle machen dir 
den Hof, deine Arbeit geht gut vorwärts, du 
wirst sie fertig machen, du wirst sie unbedingt 
fertig machen, ich weiß es! Du hast dir wohl 
etwas eingebildet, hast irgendeinen unbegründeten 
Angstanfall.cc

„Nein, nein, es ist nichts . . .cc
„Weißt du es noch, Wassja? Du hast schon ein­

mal dasselbe gehabt. Kannst du dich noch erinnern? 
Als du befördert wurdest, verdoppeltest du vor 
lauter Glück und Dankbarkeit deinen Eifer, und 
die Folge davon war, daß du eine ganze Woche



lang jede Arbeit verdarbst. Und nun bist du im 
gleichen Zustande . . .cc

„Ja, ja, Arkadij . . . Doch jetzt ist die Sache 
anders, ganz anders . .

„Warum soll es jetzt anders sein? Ich bitte dich! 
Die Arbeit ist vielleicht gar nicht so dringend, und 
du richtest dich ganz unnütz zugrunde . . .“

„Nein, nein, es macht nichts . . . Gehen w ir!“  
„Also nach Hause und nicht zu ihnen?“
„Nein, mein Lieber! Mit diesem Gesicht kann 

ich doch nicht zu ihnen kommen! Ich habe es mir 
schon überlegt. Ich konnte es ohne dich zu Hause 
nicht aushalten; doch jetzt, wo du wieder bei mir 
bist, mache ich mich gleich an die Arbeit. Gehen 
w ir!“

Sie gingen zusammen weiter. Anfangs schwie­
gen sie beide. Wassja hatte jetzt wieder große 
Eile.

„Warum erkundigst du dich nicht nach ihnen?“  
fragte Arkadij Iwanowitsch.

„Ach ja! Arkascha, wie war es dort?“
„Wassja! Du bist plötzlich ganz verändert!“
„Es macht nichts, es macht nichts. Erzähle mir 

alles, Arkascha!“  sagte Wassja mit flehender Stimme, 
als wollte er allen weiteren Auseinandersetzungen 
aus dem Wege gehen. Arkadij Iwanowitsch seufzte



auf: das Benehmen Wassjas brachte ihn ganz aus 
der Fassung.

Der Bericht aus der Kolomna-Vorstadt belebte 
Wassja wieder. Er wurde sogar gesprächig. Zu 
Hause angelangt, aßen sie zuerst zu Mittag. Die 
alte Dame hatte Arkadij Iwanowitschs Taschen mit 
Zuckergebäck vollgestopft; die Freunde verzehrten 
es nun und kamen allmählich in gute Stimmung. 
Wassja versprach, sich gleich nach dem Essen hin­
zulegen, um später die ganze Nacht aufbleiben zu 
können. Er legte sich auch wirklich hin. Noch 
am Morgen hatte jemand, dem man nicht absagen 
konnte, Arkadij Iwanowitsch zum Tee eingeladen. 
Die Freunde mußten sich nun trennen. Arkadij 
nahm sich vor, möglichst bald heimzukommen, 
vielleicht schon um acht Uhr. Die drei Stunden 
der Trennung kamen ihm wie drei Jahre vor. End­
lich gelang es ihm, aufzubrechen, und er «eilte nach 
Hause. Im Zimmer war es dunkel. Wassja war 
nicht zu Hause. Er fragte bei Mawra. Mawra sagte 
ihm, daß Wassja gar nicht geschlafen, sondern die 
ganze Zeit über geschrieben habe; dann sei er im 
Zimmer auf und ab gegangen, und dann, etwa vor 
einer Stunde, sei er weggelaufen und hätte Mawra 
gesagt, daß er nach einer halben Stunde wieder da 
sein* würde. „Und wenn der Herr inzwischen



kommt, so sag ihm, Alte,“  schloß Mawra ihren 
Bericht, „daß ich spazieren gegangen sei, — das 
hat er mir drei, oder sogar viermal befohlen.“

„Er ist bei den Artemjews!“  sagte sich Arkadij 
Iwanowitsch und schüttelte den Kopf.

Eine Minute später sprang er auf, von einer neuen 
Hoffnung beseelt: „Er ist wohl einfach fertig ge­
worden, das wird es sein! Und dann hielt er es 
nicht aus und lief hin. Aber nein! Er hätte doch 
auf mich gewartet. . .  Ich will einmal nachschauen, 
wie es mit seiner Arbeit steht!“

Er zündete die Kerze an und ging an Wassjas 
Schreibtisch: die Arbeit ging gut vorwärts, und es 
blieb anscheinend gar nicht so viel übrig. Arkadij 
Iwanowitsch wollte weiter blättern, doch in diesem 
Augenblick trat Wassja ein.

„Ach! Du bist hier?“  rief er aus und fuhr vor 
Schreck zusammen.

Arkadij Iwanowitsch schwieg. Er fürchtete, 
Wassja irgend etwas zu fragen. Wassja schlug die 
Augen nieder und begann ebenfalls in den Papieren 
zu blättern. Schließlich begegneten sich ihre Blicke. 
Wassjas Blick war so bittend, flehend und hoff­
nungslos, daß Arkadij zusammenfuhr. Sein Herz 
erbebte und floß über:

„Wassja, Bruderherz, was ist mit dir? Was «hast
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du?“  schrie er, auf ihn losstürzend und ihn in seine 
Arme schließend. „Erkläre mir doch alles! Ich 
verstehe dich nicht, auch deine Traurigkeit verstehe 
ich nicht! Was ist mit dir, du mein Märtyrer? 
Was? Sage mir doch alles, ohne etwas zu verheim­
lichen. Es kann doch nicht sein, daß nur diese eine 
Ursache . . .“

Wassja schmiegte sich fest an ihn und konnte 
kein W ort hervorbringen. Sein Atem stockte.

„Genug, Wassja, schon gut! Nun, nehmen wir 
an, daß du mit der Arbeit nicht fertig wirst, —  
was ist denn dabei? Ich verstehe dich nicht! Er­
zähle mir offen, warum du so leidest. Du siehst 
doch, daß ich für dich . . . Ach, mein Gott, mein 
Gott!“  sagte er, immer auf und ab gehend und nach 
jedem Gegenstand greifend, der ihm gerade unter 
die Hände kam, als suchte er eine Arznei für Wassja. 
„Ich werde morgen statt deiner zu Julian Mastako- 
witsch gehen, ich werde ihn bitten, ihn um einen 
Tag Aufschub für dich anflehen. Ich will ihm alles, 
alles erklären, wenn er dich so quält . . .“

„Gott behüte!“  schrie Wassja auf. Er war kreide­
bleich und konnte sich kaum auf den Beinen halten.

„Wassja! Wassja!“
Wassja kam zu sich. Seine Lippen bebten. Er 

wollte etwas sagen, konnte aber nur stumm und



krampfhaft Arkadijs Hand drücken. Seine Hand 
war kalt. Arkadij stand vor ihm in banger, qual­
voller Erwartung. Wassja blickte ihn wieder an.

„Wassja! Gott sei mit dir! Du hast mein Herz 
zerrissen, du mein lieber, guter Freund!“

Tränenfluten stürzten aus Wassjas Augen; er fiel 
in Arkadijs Arme.

„Ich habe dich betrogen, Arkadij,“  sagte er, „ich 
habe dich betrogen! Verzeihe es mir . . . Ver­
zeihe . . . Ich habe meinen besten Freund be­
trogen . . .“

„Was ist denn, Wassja? Was?“  fragte Arkadij 
voller Entsetzen.

„H ier!“
Und Wassja holte mit verzweifelter Gebärde aus 

der Tischschublade sechs sehr dicke Hefte hervor, 
die genau so aussahen wie das, das er abschrieb, 
und schleuderte sie auf den Tisch.

„Was ist denn das?“
„Das alles muß ich bis übermorgen abschreiben! 

Ich kann kaum den vierten Teil davon fertig 
machen!“

„Frage nicht, frage nicht, wie das geschehen ist,“  
fuhr Wassja fort: er wollte sich nun offenbar das 
Herz erleichtern. „Arkadij! Mein Freund! Ich 
weiß selbst nicht, was mit mir war. Es ist mir, als



ob ich jetzt erst aus einem Traume erwachte. Ich 
habe ganze drei Wochen verloren. Ich bin immer 
. . . zu ihr gelaufen . . . Das Herz tat mir weh, 
ich verzehrte mich . . .  in Ungewißheit . . . Ich 
konnte nicht schreiben. Ich konnte an die Arbeit 
nicht einmal denken. Und erst jetzt, wo das Glück 
mir schon so nahe ist, bin ich zur Besinnung ge­
kommen.**

„Wassja!“  begann Arkadij Iwanowitsch energisch. 
„Wassja! Ich werde dich retten! Jetzt begreife ich 
alles. Die Sache ist wirklich ernst. Ich werde dich 
retten! Höre, höre, was ich dir sagen werde: ich 
gehe gleich morgen zu Julian Mastakowitsch . . . 
Schüttele nicht den Kopf, sondern höre mir zu! 
Ich werde ihm den ganzen Sachverhalt erzählen; du 
mußt mir erlauben, das zu tun . . . Ich will ihm 
alles erklären! . . . ich gehe bis zum Äußersten! 
Ich werde ihm erzählen, wie unglücklich du bist 
und wie du dich quälst . . .“

„Weißt du auch, daß du mich jetzt umbringst?“  
versetzte Wassja, den es vor Schreck kalt über­
lief.

Arkadij Iwanowitsch erbleichte zunächst; dann 
überlegte er sich und lachte auf.

„Ist das alles? Bedenke doch, Wassja, was du 
sprichst! Schämst du dich gar nicht? Höre ein­
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mal! Ich sehe, daß ich dich kränke. Du siehst 
also, daß ich dich verstehe, und daß ich weiß, was 
in dir vorgeht. W ir leben ja, Gott sei Dank, schon 
fünf Jahre zusammen. Du bist ein zarter, guter 
Mensch, doch sehr schwach, unverzeihlich schwach. 
Das hat auch schon Lisaweta Michailowna bemerkt. 
Außerdem bist du auch ein Träumer, und das ist 
ebenfalls nicht gut; man kann dabei leicht den Ver­
stand verlieren, mein Lieber! Höre einmal, ich 
weiß ja, was du willst! Du willst zum Beispiel, 
daß Julian Mastakowitsch ganz außer sich vor Freude 
sei, weil du heiratest, und aus diesem Anlasse sogar 
einen Ball geben möchte . . . Warte, warte! Du 
verziehst das Gesicht. Siehst du, schon wegen 
dieser Paar Worte bist du für Julian Mastakowitsch 
beleidigt! Ich will also nicht mehr von ihm spre­
chen. Ich verehre ihn ja nicht weniger als du. 
Aber das wirst du nicht bestreiten und mir auch 
nicht zu denken verbieten: dein Wunsch ist, daß es 
keinen einzigen unglücklichen Menschen auf Erden 
mehr gäbe, wenn du heiratest. . .  Ja, mein Lieber, 
du mußt mir zugeben, daß es dein Wunsch ist, daß 
zum Beispiel ich, dein bester Freund, plötzlich ein 
Kapital von hunderttausend Rubeln besäße; daß 
alle Feinde, die es nur in der W elt gibt, sich ganz 
plötzlich ohne sichtbaren Grund aussöhnten, daß
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sic sich mitten auf der Straße vor Freude umarmten 
und dann vielleicht alle zu dir in die Wohnung zu 
Gast kämen. Mein lieber Freund! Ich spaße gar 
nicht, denn es ist so! Du hast mir schon oft genug 
ähnliche Bilder ausgemalt! W eil du glücklich bist, 
willst du, daß auch alle andern glücklich seien. Es 
ist für dich schwer und kränkend, allein glücklich 
zu sein! Darum bemühst du dich mit aller Kraft, 
dich deines Glückes würdig zu erweisen und willst 
zur Beruhigung deines Gewissens irgendeine Hel­
dentat vollbringen! Nun, ich verstehe es sehr gut, 
daß du dich quälen mußt, wenn du bei irgendeiner 
Gelegenheit, wo es deinen Eifer, dein Können und, 
sagen wir einmal, deine Dankbarkeit zu zeigen gilt, 
es zu tun versäumst! Dich kränkt und bedrückt 
der Gedanke, daß Julian Mastakowitsch die Nase 
rümpfen und vielleicht auch wirklich böse werden 
wird, wenn er sieht, daß du die auf dich gesetzten 
Hoffnungen nicht erfüllt hast. Es ist dir bitter, 
daran zu denken, daß du vielleicht von dem, den 
du für deinen Wohltäter hältst, Vorwürfe zu hören 
bekommst, und das gerade in einem solchen Augen­
blick! In einem Augenblick, wo dein Herz von 
Freude überströmt, und du nicht weißt, auf wen 
du deine Dankbarkeit ergießen sollst . . .  Es ist 
doch so? Nicht wahr?fcC



Arkadij Iwanowitsch sagte das mit bebender 
Stimme. Nun schwieg er und holte tief Atem.

Wassja blickte seinen Freund voller Liebe an. 
Ein Lächeln umspielte seine Lippen.

Sein Gesicht belebte sich sogar in Erwartung 
einer Hoffnung.

„Also höre, was ich dir sage,“  fuhr Arkadij Iwa- 
nowitsch fort, von neuer Hoffnung begeistert. „Es 
ist doch nicht nötig, daß du Julian Mastakowitschs 
Gewogenheit verlierst. Es ist doch so, mein Lieber? 
Ist das nicht der Kernpunkt der Sache? Und wenn 
das wirklich der Kernpunkt ist, so will ich mich 
für dich opfern!“  Arkadij Iwanowitsch sprang bei 
diesen Worten vom Stuhle auf. „Ich werde gleich 
morgen zu Julian Mastakowitsch gehen . . . Wider­
sprich mir nicht! Wassja, du machst aus deiner 
kleinen Nachlässigkeit ein Verbrechen. Julian 
Mastakowitsch ist aber großmütig und barmherzig, 
er ist auch ein ganz anderer Mensch als du! Er wird 
uns anhören und dir aus der Klemme helfen. Nun, 
bist du jetzt beruhigt?“

Wassja, dem die Tränen in den Augen standen, 
drückte Arkadijs Hand.

„Laß gut sein, Arkadij!“  sagte er. „Es ist nun 
beschlossene Sache. Ich habe die Arbeit nicht fertig 
gemacht, —  gut! Daran ist eben nichts zu ändern.



Du brauchst gar nicht hinzugehen: ich will selbst 
zu ihm gehen und ihm alles erzählen. Ich bin jetzt 
ruhig, vollkommen ruhig. Du brauchst also nicht 
hinzugehen . . . Höre nur . .

„Wassja, teurer Wassja l“  rief Arkadij Iwano- 
witsch freudig aus. „Ich habe ja nur deine eigenen 
Gedanken ausgesprochen. Ich freue mich, daß du 
nun zur Besinnung gekommen bist und dich be­
ruhigt hast. Was mit dir auch geschehen wird, — 
ich bin immer bei dir, vergiß das nicht! Ich sehe, 
dich quält der Gedanke, daß ich mit Julian Masta- 
kowitsch sprechen will. Gut, ich will mit ihm nicht 
sprechen, du wirst selbst mit ihm sprechen und ihm 
alles sagen. Siehst du, du mußt morgen zu ihm 
g e h e n ... Oder nein: du bleibst zu Hause und 
schreibst weiter, verstehst du mich? Und ich werde 
zu erfahren suchen, ob die Sache sehr dringend ist 
oder nicht, ob die Arbeit unbedingt zum Termin 
abgeliefert werden muß oder nicht, und was du ris­
kierst, wenn du den Termin versäumst. Und dann 
komme ich sofort zu dir und berichte dir alles. .  . 
Du siehst also: schon gibt es eine Hoffnung! Stelle 
dir nur vor, daß die Sache gar nicht dringend ist, — 
dann hast du alles gewonnen! Es ist auch möglich, 
daß Julian Mastakowitsch das Ganze vergessen hat 
—  dann bist du gerettet!“
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Wassja schüttelte zweifelnd den Kopf. t>och er 
blickte seinen Freund noch immer dankbar an.

„N un gut! Ich bin so schwach, so matt,“  sagte 
er, um Atem ringend. „Ich will auch selbst nicht 
mehr daran denken. Sprechen wir von etwas an- 
derm! Ich werde jetzt sogar nicht mehr schreiben; 
höchstens nur noch zwei Seiten, bis ich zu einem 
neuen Absatz komme. Höre . . . Ich wollte 
dich schon lange fragen: wieso kennst du mich 
so gut?‘c

Aus seinen Augen fielen Tränen auf Arkadijs 
Hände.

„Wenn du wüßtest, Wassja, wie sehr ich dich 
liebe, würdest du nicht so fragen !Cc

„Ja, ja, Arkadij, das weiß ich eben nicht, denn 
ich weiß nicht, wofür du mich so lieb gewonnen 
hast! Ja, Arkadij, weißt du auch, daß deine Liebe 
mich schon oft bedrückt hat? Weißt du, wie oft 
ich weinte, wenn ich vor dem Einschlafen an dich 
dachte (wenn ich mich schlafen lege, muß ich immer 
an dich denken), und wie mein Herze bebte, w e il. . .  
Nun weil du mich so sehr liebst, und ich mein 
Herz nicht erleichtern und dir nicht so danken kann, 
wie ich es gerne möchte . . .“  *

„Siehst du, Wassja, siehst du: so bist du immer! 
. . . Sieh nur, wie aufgeregt du jetzt bist,“  sagte Ar-
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kadij, dem das Herz weh tat beim Gedanken an 
den gestrigen Auftritt auf der Straße.

„Schon gut! Du willst, daß ich mich beruhige, 
ich war aber noch nie so ruhig und glücklich, wie 
ich es in diesem Augenblick bin! Weißt du . . . 
Höre einmal, ich möchte dir so gerne alles sagen, 
ich fürchte aber, dich zu kränken . . .  Denn wenn 
du gekränkt bist, schreist du mich an, und ich er­
schrecke dann . . . Sieh nur, wie ich jetzt zittere, ich 
weiß selbst nicht, warum . . . Ich wollte dir also 
folgendes sagen. M ir scheint, daß ich mich bisher 
selbst nicht gekannt habe, — ja! Auch die andern 
Menschen habe ich erst gestern richtig kennen ge­
lernt. Ich konnte sie bisher nicht verstehen und 
richtig einschätzen. Mein Herz . . . war verhärtet 
. . .  Höre einmal, wie kam es, daß ich keinem Men­
schen etwas Gutes getan habe, weil ich es einfach 
nicht tun konnte, weil auch mein Äußeres unan­
genehm ist? . . . Und jeder Mensch hat mir Gutes 
erwiesen! Du aber am meisten: sehe ich es denn 
nicht? Ich habe nur geschwiegen, immer ge­
schwiegen!“

„Wassja, genug!“
„Ja, Arkascha, ja . . . Ich habe ja nichts gesagt..  .M 

unterbrach ihn Wassja mit tränenerstickter Stimme. 
„Ich habe dir gestern von Julian Mastakowitsch
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erzählt; du weißt auch selbst, daß er sonst streng 
und unzugänglich ist; auch dir hat er schon einige­
mal Rügen erteilt; nun hat er aber gestern mit mir 
gescherzt, war so gütig zu mir und hat mir sein 
gutes Herz gezeigt, das er sonst vor allen andern 
wohlweislich verbirgt. .  .“

„W as folgt daraus, Wassja? Nur daß du deines 
Glückes durchaus würdig bist.“

„Ach, Arkascha! W ie gerne möchte ich die 
Arbeit fertig haben . . . Doch ich werde wohl 
selbst mein Glück vernichten! Ich habe so eine 
Vorahnung! . . . Nein, nicht deswegen,“  unter­
brach sich Wassja, als er merkte, daß Arkadij nach 
dem zentnerschweren Papierstoß auf dem Tische 
schielte: „Das ist ja nur beschriebenes Papier, also 
nichts . . . Unsinn! Diese Frage ist ja schon er­
ledigt! Arkascha, ich war heute in der Kolomna- 
Vorstadt . . . Ich bin nicht hineingegangen, so 
schwer und bitter war es mir zumute! Ich stand 
nur eine Weile vor der Türe. Sie spielte Klavier, 
und ich hörte draußen zu. Denn siehst du, Ar­
kadij,“  fügte er leise hinzu, „ich wagte nicht ein­
zutreten . . .“

„Höre, Wassja, was hast du? Warum schaust du 
mich so an?“

„Was? Nichts! Mir schwindelt ein wenig im



Kopfe, die Beine zittern mir; das kommt, weil ich 
die ganze Nacht aufgeblieben bin. Ja! Es ist mir 
ganz grün vor den Augen. Und hier . .

Er zeigte auf sein Herz und wurde ohnmächtig.
Als er wieder zu sich kam, wollte Arkadij Ge­

waltmaßregeln ergreifen. Er wollte ihn gewaltsam 
ins Bett legen. Wassja wollte sich nicht fügen. Er 
weinte, rang die Hände, wollte sich wieder an die 
Arbeit machen, um unbedingt noch die zwei Seiten 
fertig zu schreiben. Um ihn nicht noch mehr auf­
zuregen, ließ ihn Arkadij an den Schreibtisch gehen.

„Siehst du,cc sagte Wassja, während er sich vor 
seinen Tisch setzte, „siehst du, auch ich habe eine 
Idee, eine Hoffnung.“

Er lächelte Arkadij zu, und über sein blasses Ge­
sicht schien wirklich etwas wie ein Hoffnungs­
strahl zu huschen.

„Ich denke es mir so: ich will ihm übermorgen 
einen Teil der Arbeit bringen. Und wegen des 
Restes will ich ihm etwas vorlügen, werde sagen, 
daß das übrige verbrannt ist, oder feucht geworden, 
oder daß ich es einfach verloren habe . . . nun, 
schließlich, daß ich nicht fertig geworden bin; 
ich kann ja nicht lügen! Ich will ihm, weißt du, 
alles erklären und ihm ganz offen sagen, wie sich 
die Sache verhält. . . Ich will ihm von meiner Liebe



erzählen; er hat ja selbst vor kurzem geheiratet, 
also wird er mich verstehen! Ich werde das alles 
natürlich in höchst ehrfurchtsvollem, bescheidenem 
Tone Vorbringen; er wird meine Tränen sehen, und 
sie werden ihn rühren . . .u

„Ja, gewiß, gehe nur zu ihm hin, erkläre ihm 
alles. . .  Du brauchst sogar die Tränen nicht! Wozu 
auch? Wassja, du hast mich wirklich mit deiner 
Angst angesteckt.CÄ

„Ja, ich werde hingehen, ich werde hingehen. 
Und jetzt laß mich weiterschreiben, Arkascha. Ich 
tue ja keinem Menschen etwas, laß mich schrei­
ben !6C

Arkadij w arf sich aufs Bett. Er traute Wassja 
nicht, er traute ihm gar nicht. Wassja war zu allem 
fähig. Doch um Entschuldigung bitten? —  warum, 
wozu? Es handelte sich doch um etwas ganz an­
deres. Es handelte sich doch darum, daß Wassja 
einer übernommenen Pflicht nicht naebgekommen 
war, daß er sich vor sich selbst schuldig fühlte; 
daß er dem Schicksal gegenüber undankbar zu sein 
glaubte, daß er von seinem Glück erschüttert und 
erdrückt war und sich dieses Glücks für unwürdig 
hielt; und schließlich daß das Ganze für ihn nur 
ein Vorwand war, während er in Wirklichkeit nach 
all dem Unerwarteten, das er gestern erlebt hatte,



noch nicht recht zur Besinnung gekommen war. 
Das ist es! sagte sich Arkadij Iwanowitsch. Man 
muß ihn retten. Man muß ihn mit sich selbst ver­
söhnen. Denn er selbst hat sich beinahe aufgegeben. 
Er dachte noch lange nach und entschloß sich end­
lich, sogleich zu Julian Mastakowitsch zu gehen, 
vielleicht schon morgen, und ihm alles zu erzählen.

Wassja saß und schrieb. Arkadij Iwanowitsch, 
der sehr müde war, legte sich etwas hin, mit der 
Absicht, noch etwas über die Sache nachzudenken. 
Er schlief ein und erwachte erst gegen morgen.

„Teufel! Schon wieder!“  schrie er auf. Er sah 
nach Wassja: dieser saß und schrieb noch immer.

Arkadij stürzte zu ihm hin, nahm ihn in seine 
Arme und legte ihn mit Gewalt ins Bett. Wassja 
lächelte; die Augen fielen ihm vor Mattigkeit zu. 
Er konnte kaum sprechen.

„Ich wollte mich schon selbst hinlegen,“  sagte 
er. „W eißt du, Arkascha, was mir einfällt? Ich 
werde doch noch fertig werden! Ich habe das 
Tempo beschleunigt! Noch länger auf bleiben kann 
ich nicht. Wecke mich, bitte, um acht.“

Er kam nicht weiter und schlief sofort ein.
„M awra!cc sagte Arkadij Iwanowitsch ganz leise 

zu Mawra, die eben den Tee hereinbrachte. „Er 
will um acht Uhr geweckt werden. Das darf um
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keinen Preis geschehen! Er soll meinetwegen zehn 
Stunden schlafen, verstehst du?cc

„Ich verstehe, Väterchen, ich verstehe, Herr!6c
„Mittagessen brauchst du nicht zu kochen; du 

sollst dich nicht mit dem Brennholz zu schaffen 
machen und überhaupt nicht lärmen, —  sonst wehe 
dir! Wenn er nach mir fragt, so sagst du ihm, ich 
sei in die Kanzlei gegangen. Verstehst du?Cc

„Ich verstehe, Väterchen. Soll er nur schlafen, 
soviel er mag, — was gehts mich auch an? Ich 
freue mich, wenn die Herren gut schlafen, und passe 
auf alles auf, was den Herren gehört. Und was die 
zerschlagene Tasse betrifft, wegen der mir die Herren 
neulich Vorwürfe machten, so war das nicht ich, 
das war die Katze . . . Ich hatte auf sie nicht acht 
gegeben; mach daß du fortkommst, hab ich ihr ge­
sagt, du Mistvieh . . .cC

„Pssst! Schweig, schweig !cc
Arkadij Iwanowitsch geleitete Mawra in die 

Küche, ließ sich den Schlüssel geben und schloß 
sie ein. Dann ging er in die Kanzlei. Unter­
wegs überlegte er sich, wie er vor Julian Mastako- 
witsch erscheinen sollte, und ob es auch nicht un­
verschämt von ihm wäre? Als er in die Kanzlei 
kam, fühlte er sich ziemlich unsicher; er erkundigte 
sich schüchtern, ob Exzellenz schon anwesend sei.



Man sagte ihm, Exzellenz sei nicht da und werde 
heute überhaupt nicht kommen. Arkadij Iwano- 
witsch wollte im ersten Augenblick sofort zu ihm 
in seine Wohnung gehen; doch er sagte sich gleich, 
daß Julian Mastakowitsch, wenn er zu Hause ge­
blieben sei, offenbar zu Hause zu tun haben 
müsse . . .  Er blieb also in der Kanzlei. Die Stun­
den erschienen ihm wie Ewigkeiten. Er versuchte, 
unter der Hand etwas von der Arbeit zu erfahren, 
mit der Julian Mastakowitsch Wassja betraut hatte. 
Niemand konnte ihm aber darüber etwas sagen. 
Man wußte nur, daß Julian Mastakowitsch Wassja 
mit besondern Aufträgen zu betrauen pflegte, doch 
was es für Aufträge waren, das wußte niemand. 
Endlich schlug es drei, und Arkadij Iwanowitsch 
eilte nach Hause. W ie er das Amt verlassen wollte, 
hielt ihn ein Schreiber an und sagte, daß Wassilij 
Petrowitsch Schumköw so gegen ein Uhr dagewesen 
sei und sich erkundigt hätte, „ob Sie da seien, und 
ob Julian Mastakowitsch dagewesen wäre.“  Als Ar­
kadij Iwanowitsch das hörte, nahm er eine Droschke 
und fuhr* ganz außer sich vor Angst, nach Hause.

Schumköw war zu Hause. Er ging in großer 
Aufregung auf und ab. Als er Arkadij Iwanowitsch 
erblickte, kam er gleichsam zur Besinnung und gab 
sich sichtbare Mühe, seine Aufregung zu verbergen.
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Er setzte sich stumm an den Schreibtisch. Er schien 
den Fragen seines Freundes ausweichen zu wollen, 
sie direkt zu fürchten. Er hatte wohl selbst irgend­
einen Entschluß gefaßt und zugleich beschlossen, 
ihn auch vor Arkadij Iwanowitsch geheim zu halten, 
„da er sich auch auf die Freundschaft nicht mehr 
verlassen konnte.“  Das wirkte auf Arkadij beinahe 
niederschmetternd, und sein Herz krampfte sich 
vor schwerem, bohrendem Schmerz zusammen. Er 
setzte sich auf das Bett, nahm irgendein Buch in 
die Hand, übrigens das einzige, das er besaß, wandte 
aber keinen Blick von dem armen Wassja. Dieser 
schwieg hartnäckig und schrieb, ohne vom Papier 
aufzublicken. So vergingen einige Stunden, und 
Arkadijs Seelen qualen steigerten sich auf das höchste. 
Endlich, gegen elf Uhr, hob Wassja den Kopf und 
sah Arkadij mit stumpfem, starrem Blicke an. Ar­
kadij wartete. So vergingen einige Minuten. Wassja 
schwieg. —  „W assja!“  rief Arkadij. Wassja gab 
keine Antwort. — „Wassja!“  rief er noch einmal 
und sprang vom Bette. „Wassja, was ist mit dir? 
Was hast du?“  schrie er auf und lief zu ihm zu. 
Wassja hob den K opf und richtete auf ihn wieder 
den gleichen stumpfen und starren Blick. „Er hat 
den Starrkrampf!“  sagte sich Arkadij, von Grauen 
gepackt. Er nahm die Wasserkaraffe, hob Wassja
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etwas vom Stuhle, goß ihm Wasser über den Kopf, 
benetzte seine Schläfen und rieb seine Hände in den 
seinigen; und Wassja kam zu sich. — „Wassja! Wass­
ja!“  schrie Arkadij. Tränen stürzten aus seinen Augen: 
er konnte sich nicht mehr beherrschen. „Wassja, 
richte dich nicht zugrunde! Denke doch nur a n . .  .“  
Er sprach den Satz nicht zu Ende. Er hielt Wassja 
fest in seinen Armen. Wassjas Gesicht drückte 
einen schweren inneren Kam pf aus; er rieb sich 
die Stirne,, griff sich an den Kopf, als fürchtete er, 
daß er ihm zerspringen würde.

„Ich weiß nicht, was mit mir ist!“  sagte er 
schließlich. „Ich glaube, ich habe mich überarbeitet. 
Gut, gut . . . Höre auf, Arkadij, jammere nicht, 
höre auf!“  wiederholte er immer wieder, ihn mit 
traurigen, müden Augen anblickend. „W as beun­
ruhigst du dich? Höre doch auf!“

„Jetzt willst du mich gar trösten!“  rief Arkadij 
aus, dessen Herz zerriß. — „Wassja,“  sagte er 
schließlich, „lege dich hin, versuche etwas einzu­
schlafen, ja? Quäle dich nicht umsonst! Es ist besser, 
wenn du dich später wieder an die Arbeit machst!“  

„Ja, ja!“  sagte Wassja, „Gut! Ich lege mich 
hin . . .  Ja, gut . . . Siehst du: ich wollte die Arbeit 
beenden, jetzt habe ich es mir anders überlegt, 
ja . . .“
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Und Arkadij schleppte ihn zu Bett.
„Höre., Wassja,“  sagte er energisch, „mit der 

Sache muß man doch endlich ein Ende machen! 
Sage mir, was du beschlossen hast.“

„A ch!“  erwiderte Wassja. Er winkte schwach 
mit der Hand und wandte den K opf auf die andere 
Seite.

„M ut, Wassja! Entschließe dich! Ich will nicht 
dein Henker sein, ich kann nicht länger schweigen. 
Du wirst doch nicht einschlafen, ehe du einen Ent­
schluß gefaßt hast, das weiß ich!“

„W ie du willst! W ie du willst!“  wiederholte 
rätselhaft Wassja.

— Er wird schon nachgeben! —  sagte sich Ar­
kadij Iwanowitsch.

„Folge mir, Wassja,“  sagte er. „Denke daran, 
was ich dir gesagt habe: morgen werde ich dich 
retten, morgen wird sich dein Schicksal entschei­
den ! Was sage ich — Schicksal! Du hast mir solche 
Angst gemacht, Wassja, daß ich nun auch mit deinen 
Worten spreche. Schicksal ist Unsinn! Du willst 
dir die Gewogenheit und meinetwegen auch die 
Liebe Julian Mastakowitschs erhalten, nicht wahr?! 
Du wirst sie dir auch erhalten, du wirst sehen . . . 
Ich . . .“

Arkadij Iwanowitsch könnte noch lange sprechen,
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doch Wassja unterbrach ihn. Er setzte sich im 
Bette etwas auf, umschlang stumm mit beiden Hän­
den Arkadijs Hals und küßte ihn.

„Genug!“  sagte er mit schwacher Stimme. „G e­
nug! Genug davon!“

Und er kehrte seinen K opf wieder zur Wand.
— Mein Gott! — sagte sich Arkadij —  Was 

hat er nur? Er ist ja ganz von Sinnen. Was mag 
er beschlossen haben? Er wird sich ja zugrunde 
richten! —

Arkadij sah ihn ganz verzweifelt an.
— Wenn er doch ernsthaft erkranken würde,— 

dachte sich Arkadij —  so wäre das vielleicht besser. 
Die Krankheit würde alle Sorgen verdrängen, und 
dann könnte man die ganze Angelegenheit sehr gut 
ordnen. Doch was für einen Unsinn rede ich? 
Ach, mein Gott . . .

Wassja schien inzwischen eingeschlummert zu 
sein. Arkadij Iwanowitsch freute sich darüber. — 
Ein gutes Zeichen! —  sagte er sich. Er nahm sich 
vor, die ganze Nacht bei Wassjas Bette zu wachen. 
Wassja war aber sehr unruhig. Jeden Augenblick 
zuckte er zusammen, w arf sich im Bette hin und 
her und schlug immer wieder die Augen auf. Die 
Müdigkeit nahm schließlich doch überhand, und er 
schlief scheinbar fest ein. Es war gegen zwei Uhr

189



morgens. Arkadij Iwanowitsch nickte auf seinem 
Stuhle ein, den Ellenbogen auf den Tisch gestützt.

Sein Schlaf war unruhige und er hatte einen 
sonderbaren Traum. Ihm war es, als ob er nicht 
schliefe, während Wassja noch immer auf dem 
Bette läge. Doch seltsam! Es schien ihm, daß 
Wassja sich nur schlafend stellte, daß er ihn hinter­
ginge und mit halbgeöffneten Augen belauerte, und 
sich schließlich zum Schreibtisch schliche. Ein 
brennender Schmerz durchzuckte Arkadij Iwano­
witsch; es ärgerte ihn und war für ihn unerträglich, 
daß Wassja ihm mißtraute und sich vor ihm in 
acht nahm. Er wollte ihn packen, er wollte ihn 
anschreien und aufs Bett zurückschleppen . . . 
Wassja schrie aber in seinen Armen laut auf, und 
Arkadij trug nur seine leblose Leiche aufs Bett. 
Kalter Schweiß trat ihm in die Stirne, und sein 
Herz klopfte entsetzlich. Er schlug die Augen auf 
und erwachte. Wassja saß nun wirklich vor dem 
Tische und schrieb.

Arkadij wollte seinen Augen nicht trauen und 
sah auf das Bett: Wassja war nicht im Bett! Ar­
kadij, der noch ganz im Banne seines Traumes war, 
sprang entsetzt auf. Wassja rührte sich nicht. Er 
schrieb weiter. Nun merkte Arkadij voller Ent­
setzen, daß Wassja mit trockener Feder über das
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Papier fuhr, unbeschriebene weiße Seiten umblätterte 
und sie in größter Hast mit unsichtbaren Zeilen 
füllte, so geschäftig, als ob seine Arbeit aufs beste 
vorwärts ginge!

— Nein, das ist kein Starrkrampf! — sagte sich 
Arkadij Iwanowitsch und erzitterte an allen Glie­
dern. „Wassja, Wassja! Antworte mir doch!“  
schrie er auf, ihn an der Schulter packend. Aber 
Wassja schwieg und schrieb mit der trockenen 
Feder weiter.

„Endlich habe ich das Tempo beschleunigt!“  
sagte er, ohne Arkadij anzublicken.

Arkadij packte seine Hände und entriß ihm die 
Feder.

Ein Stöhnen drang aus Wassjas Brust. Er ließ 
die Rechte sinken und blickte Arkadij an; dann 
fuhr er sich mit gequältem Ausdruck über die 
Stirne, als wollte er sich einer schweren, bleienen 
Last entledigen, die sein ganzes Wesen bedrückte; 
schließlich ließ er seinen K opf leise, gleichsam 
nachdenklich auf die Brust fallen.

„Wassja! Wassja!“  schrie Arkadij Iwanowitsch 
verzweifelnd, „Wassja!66

Nach einer Minute sah ihn Wassja wieder an. 
Seine großen, blauen Augen schwammen in Trä­
nen, und sein blasses, sanftes Gesicht drückte un­



erträgliche Qual aus . . . Er flüsterte etwas vor 
sich hin.

„Was? Was?“ rief Arkadij, sich über ihn beu­
gend.

„W om it . . . Womit hab ich es verdient ?“  
flüsterte Wassja, „Wofür? Was habe ich getan?cc

„'Wassja! Was hast du? Was fürchtest du? Was?4t 
schrie Arkadij verzweifelnd und sich die Hände 
ringend.

„Warum muß ich unter die Soldaten gesteckt 
werden?“  fragte Wassja und blickte seinem Freunde 
gerade in die Augen. „Wofür? Was habe ich 
getan ?cS

Arkadij standen die Haare zu Berge; er traute 
seinen Sinnen nicht. Er stand vor seinem Freunde 
ganz vernichtet.

Im nächsten Augenblick kam er zur Besinnung. 
— Das ist nichts, das geht bald vorüber! — sagte 
er sich, noch immer bleich, mit blauen, zitternden 
Lippen. Er begann sich hastig anzukleiden, um 
nach einem Arzt zu laufen. Plötzlich rief ihn Wassja 
beim Namen. Arkadij stürzte zu ihm hin und um­
armte ihn, wie eine Mutter, der man ihr Kind ent­
reißen will . . .

„Arkadij, Arkadij, sage es niemandem! Hörst du? 
Es ist mein Unglück, und ich will es allein tragen.. ,cc



„W as sagst du? Was sagst du? Wassja, besinne 
dich doch!“

Wassja seufzte tief auf, und Tränen liefen ihm 
über die Wangen.

„Warum soll man sie umbringen? Was hat denn 
sie verbrochen? . .“  keuchte Wassja herzzerreißend. 
„Es ist meine Sünde, meine Sünde!“

Er schwieg eine Weile.
„Lebe wohl, Geliebte! Lebe wohl, mein Schatz!“  

flüsterte er, und bewegte seinen armen K opf hin 
und her . . .  Arkadij fuhr auf, nahm sich zusammen 
und wollte wieder zum Arzt . . . „Gehen wir! Es 
ist Zeit!“  schrie Wassja auf, der diese Bewegung 
Arkadijs mißverstand. „Gehen wir, Freund, gehen 
wir, ich bin bereit . . . Begleite mich!“  Er ver­
stummte und w arf Arkadij einen fast leblosen, tief 
unglücklichen und mißtrauischen Blick zu.

„Wassja! Um Gottes willen! Bleibe hier! Er­
warte mich hier, ich komme bald zurück! Ich 
komme sofort zu dir zurück,“  sagte Arkadij, der 
selbst den K opf verloren hatte. Er griff nach 
seiner Mütze, um zum Arzt zu laufen. Wassja 
setzte sich plötzlich auf. Er schien still und folg­
sam, doch in seinen Augen brannte eine verzwei­
felte Entschlossenheit. Arkadij kehrte noch ein­
mal um, nahm vom Tisch ein offenes Federmesser



weg, w arf noch einen Blick auf den Ärmsten und 
lief hinaus.

Es war nach sieben Uhr morgens. Das Tages­
licht hatte bereits die Dämmerung im Zimmer ver­
scheucht.

Arkadij konnte keinen Arzt finden. Er lief schon 
eine ganze Stunde herum. Er befragte jeden Haus­
knecht, der vor einem Haustore stand, ob in dem 
Hause nicht ein Arzt wohne. Doch alle Ärzte, 
deren Adressen er auf diese Weise erfuhr, waren 
schon ausgefahren: entweder, um ihre Kranken zu 
besuchen, oder in privaten Angelegenheiten. Endlich 
fand er einen, der gerade Sprechstunde hatte. Dieser 
fragte seinen Diener, der ihm den Beamten Nefede- 
witsch meldete, lange und umständlich aus: von 
wem er geschickt sei, und wer der Herr sei, und 
was er wolle und sogar wie er aussehe, — und 
sagte schließlich, daß er unmöglich hinfahren könne, 
weil er ohnehin viel zu tun habe, und daß man 
einen Kranken dieser Art in ein Spital bringen 
müsse.

Arkadij, der einen solchen Mißerfolg nicht er­
wartet hatte und ganz verzweifelt und erschüttert 
war, gab alles auf, verzichtete auf alle Ärzte, die es 
nur in der W elt gab, und begab sich eilig nach 
Hause, in höchster Angst um Wassja. Er rannte



die Treppe hinauf und kam in die Wohnung. Ma- 
wra kehrte den Fußboden, als ob nichts geschehen 
wäre, und spaltete Holz, um den Ofen einzuheizen. 
Er stürzte ins Zimmer: Wassja war fort.

—  Wohin? W ohin mag er weggelaufen sein, 
der Unglückliche? — fragte sich Arkadij, vor 
Schreck erstarrend. Er begann Mawra auszufragen. 
Diese wußte von nichts und hatte nicht einmal ge­
hört, wie Wassja weggegangen war. —  „Gott sei 
ihm gnädig !cc Nefedewitsch lie f nach derKolomna- 
Vorstadt.

Es fiel ihm, Gott weiß warum, ein, daß Wassja 
dort sein müsse.

Es war schon gegen zehn Uhr, als er zu den Ar- 
temjews kam. Man hatte ihn nicht erwartet und 
wußte von nichts. Er stand vor ihnen erschrocken 
und erschüttert und fragte: W o ist Wassja?- Die 
alte Mutter fiel vor Entsetzen auf das Sofa hin. 
Lisa, die am ganzen Leibe zitterte, begann ihn aus­
zufragen, was eigentlich geschehen sei. Was konnte 
er ihr sagen? Arkadij Iwanowitsch fertigte sie so 
schnell als möglich ab, indem er irgendeine Fabel 
auftischte, an die natürlich niemand glaubte; er lief 
fort und ließ beide Frauen erschüttert und außer 
sich vor Angst zurück. Er eilte in seine Kanzlei, 
um den Beginn der Amtsstunden nicht zu versäu­
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men und den Vorfall mit Wassja zu melden, damit 
man unverzüglich Maßregeln ergreife. Unterwegs 
fiel ihm aber ein, daß Wassja bei Julian Mastako- 
witsch sein könne. Das war wohl das Wahrschein­
lichste! Arkadij hatte noch vor seinem Besuch bei 
den Artemjews an diese Möglichkeit gedacht. Als 
er am Hause seiner Exzellenz vorbeifuhr, wollte er 
die Droschke anhalten lassen, überlegte sich aber 
die Sache, und befahl dem Kutscher, weiterzufahren. 
Er beschloß, sich vorher in der Kanzlei zu erkun­
digen, ob dort irgend etwas Besonderes vorgefallen 
sei, und dann erst zu Julian Mastakowitsch zu gehen, 
um über Wassja Bericht zu erstatten. Jemand mußte 
doch den Bericht erstatten!

Schon im Vorzimmer umringten ihn seine jün­
geren Kollegen, die fast alle im gleichen Rang mit 
ihm standen, und begannen ihn wie ein Mann aus­
zufragen, was mit Wassja geschehen sei? Und alle 
berichteten einstimmig, daß Wassja verrückt ge­
worden sei und sich eingebildet hätte, man wolle 
ihn für eine Nachlässigkeit im Dienste unter die 
Soldaten stecken. Arkadij Iwanowitsch beantwortete 
alle Fragen, die ihm gestellt wurden, oder richtiger, 
antwortete niemandem etwas Bestimmtes und eilte 
in die inneren Gemächer des Dienstgebäudes. Unter­
wegs erfuhr er, daß Wassja sich im Arbeitszimmer



Julian Mastakowitschs befinde und daß alle Beamten 
mit Esper Iwanowitsch an der Spitze sich ebenfalls 
dorthin begeben hätten. Er blieb stehen. Einer 
der Vorgesetzten fragte ihn, wohin er wolle und 
was er wünsche? Ohne den Vorgesetzten zu er­
kennen, sagte er ihm irgend etwas über Wassja 
und lief geradewegs zum Arbeitszimmer, aus dem 
die Stimme Julian Mastakowitschs drang. Dicht 
vor der Türe fragte ihn jemand: „W o wollen Sie 
hin?“  Arkadij Iwanowitsch wurde verlegen und 
wollte schon umkehren, als er plötzlich durch die 
halbgeöffnete Türe den armen Wassja erblickte. 
Er drängte sich in das Zimmer hinein. Julian Masta- 
kowitsch schien in großer Aufregung zu sein, und 
deshalb herrschte im Zimmer allgemeine Verwirrung. 
Um Julian Mastakowitsch scharten sich alle höheren 
Beamten; sie besprachen den Fall, konnten aber zu 
keinem Ergebnis kommen. In einiger Entfernung 
stand Wassja. Als Arkadij ihn erblickte, krampfte 
sich sein Herz zusammen. Wassja stand ganz bleich 
da, mit erhobenem Kopf, in militärischer Haltung, 
die Hände an der Hosennaht, wie ein Rekrut vor 
seinem neuen Vorgesetzten. Er blickte Julian 
Mastakowitsch gerade in die Augen. Arkadij Iwa­
nowitsch wurde sofort bemerkt, und jemand meldete 
seiner Exzellenz, daß er Zimmergenosse Wassjas sei.



Arkadij mußte vortreten. Er wollte die Fragen, 
die man ihm vorlegte, beantworten, doch als er 
Julian Mastakowitsch anblickte und in seinem Ge­
sicht den Ausdruck aufrichtigen Mitleids sah, er­
zitterte er am ganzen Körper und begann wie ein 
Kind zu schluchzen. Er tat noch mehr: er ergriff 
die Hand des Vorgesetzten, drückte sie an seine 
Augen und benetzte sie mit Tränen, so daß Julian 
Mastakowitsch genötigt war, die Hand zurück­
zuziehen, mit ihr durch die Luft zu fahren und zu 
sagen: „Genug, mein Bester, genug! Ich sehe, daß 
du ein gutes Herz hast.“  Arkadij schluchzte weiter 
und w arf allen Anwesenden flehende Blicke zu. 
Es war ihm, als ob sie sich alle als Brüder seines 
unglücklichen Wassja fühlten, sich in Gram um 
ihn verzehrten und ihn beweinten. „W ie ist denn 
das geschehen?“  fragte JulianMastakowitsch:„Wieso 
hat er den Verstand verloren?“

„Aus Dank —  dankbarkeit!“  brachte Arkadij 
Iwanowitsch stotternd hervor.

Alle waren erstaunt, als sie diese Antwort hörten, 
und es erschien ihnen sonderbar und unwahr­
scheinlich, daß ein Mensch aus Dankbarkeit den 
Verstand verlieren könne. Arkadij erklärte so gut 
er konnte den Sachverhalt.

„Mein Gott, wie schade!“  sagte schließlich Julian



Mastakowitsch, „und dabei war die Arbeit, mit der 
ich ihn betraut habe, weder besonders wichtig noch 
dringend. So ist der Mensch wegen nichts zugrunde 
gegangen! Nun, man muß ihn ins Irrenhaus 
schaffen! . Jetzt wandte sich Julian Mastakowitsch
wieder an Arkadij und begann ihn von neuem aus­
zufragen. „Er bittet,44 sagte er auf Wassja zeigend, 
„daß man irgendeinem jungen Mädchen nichts da­
von erzähle . . .  Ist es seine Braut?44

Arkadij erklärte ihm alles. Wassja schien an­
gestrengt über etwas nachzudenken, oder sich auf 
eine sehr wichtige Sache besinnen zu wollen, die 
ihm in diesem Augenblick nützlich sein könnte. 
Zuweilen ließ er seinen gequälten Blick in der 
Runde schweifen, als erwartete er, daß ihn irgend 
jemand an das Vergessene erinnern würde. Dann 
heftete er seinen Blick auf Arkadij. Endlich schim­
merte in seinen Augen etwas wie Hoffnung auf; 
mit dem linken Fuß vortretend, machte er drei 
Schritte auf Julian Mastakowitsch zu, so militärisch 
stramm, wie er es nur konnte und schlug, stehen 
bleibend, die Hacken zusammen, wie es die Sol­
daten tun, wenn sie auf einen Offizier zugehen, der 
sie angerufen hat. Alle erwarteten gespannt, was 
jetzt kommen würde.

„Ich habe ein körperliches Gebrechen, Exzellenz,
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ich bin klein gewachsen und schwach, und tauge 
nicht zum Militärdienst,“  sagte er kurz und trocken.

Alle, die im Zimmer waren, alle ohne Ausnahme, 
hatten in diesem Augenblick das Gefühl, als ob 
ihnen jemand das Herz zusammenpreßte, und auch 
Julian Mastakowitsch, der ja sonst durchaus nicht 
weichherzig war, vergoß einige Tränen. „Führt 
ihn w eg!“  sagte er und winkte mit der Hand ab.

„Also tauglich!“  sagte Wassja halblaut, machte 
linksum kehrt und verließ das Zimmer. Alle, tlie 
sich für sein Schicksal interessierten, stürzten ihm 
nach. Arkadij drängte sich mit den übrigen um 
Wassja, den man, in Erwartung der offiziellen Ver­
fügung und eines Wagens, der ihn ins Spital brin­
gen sollte, im Vorraume auf einen Stuhl gesetzt 
hatte. Er saß schweigend da und schien in größter 
Sorge zu sein. Sobald er jemanden erkannte, nickte 
er ihm, gleichsam Abschied nehmend, zu. Er sah 
jeden Augenblick nach der Türe und wartete wohl, 
daß jemand sagte: „N un ist es Zeit!“  Alle standen 
dicht um ihn gedrängt; alle schüttelten den Kopf, 
alle jammerten. Viele drückten ihr Erstaunen über 
die Geschichte aus, die ganz plötzlich allen bekannt 
geworden war. Die einen besprachen eingehend 
den Fall, die anderen bemitleideten Wassja und 
lobten ihn; sie sagten, er sei ein so bescheidener,
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stiller und vielversprechender junger Mann gewesen; 
man erzählte sich, wie strebsam und lernbegierig er 
gewesen sei, wie er nach Bildung und Wissen lechzte. 
„M it eigener Kraft hat ersieh aus niederem Stande em 
porgearbeitet!cc bemerkte jemand. Man sprach mit 
Rührung von der Sympathie, die ihm seine Ex­
zellenz entgegenbrachte. Einige versuchten eine 
Erklärung dafür zu finden, daß Wassja gerade dar­
auf verfallen war, daß man ihn unter die Soldaten 
stecken würde, falls er seine Arbeit nicht beendete. 
Man erzählte sich, daß der Ärmste erst vor kurzem, 
dank der Verwendung Julian Mastakowitschs, der 
in ihm Talent, Gehorsam und einen ungewöhnlich 
sanften Charakter entdeckt hatte, aus dem Klein­
bürgerstande, dem er angehörte, in die erste Be­
amtenklasse eingereiht worden war. Es gab mit 
einem Worte sehr viele Ansichten und Meinungen, 
Unter denen, die das Geschehnis besonders er­
schüttert hatte, machte sich ein auffallend klein ge­
wachsener Kollege Wassja Schumkows bemerkbar. 
Er war durchaus nicht mehr jung, sondern so in 
den Dreißigern. Er war kreideblaß, zitterte am 
ganzen Körper und lächelte sehr sonderbar, viel­
leicht deswegen, weil jeder Skandal und jeder Un­
glücksfall den unbeteiligten Zuschauer nicht nur 
erschreckt, sondern zugleich auch irgendwie erfreut.
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Er lief immer um den Kreis herum, der sich um 
Wassja gebildet hatte, stellte sich, da er klein ge­
wachsen wai% auf die Zehenspitzen, faßte jeden, der 
ihm in den Weg kam, am Rockknopf, d. h. nicht 
jeden, sondern nur diejenigen, bei denen er sich 
das erlauben durfte, und sagte, daß er ganz genau 
wisse, wie alles gekommen sei, daß der Fall durch­
aus nicht so einfach, sondern sehr schwierig sei und 
daß man ihn nicht als erledigt ansehen dürfe. Dann 
stellte er sich wieder auf die Zehenspitzen, flüsterte 
seinem Zuhörer etwas ins Ohr, nickte mit dem 
K opf und lief zu seinem nächsten Kollegen. End­
lich fand die Szene ihren Abschluß: ein Amtsdiener 
und ein Heilgehilfe gingen auf Wassja zu und 
sagten ihm, daß es nun Zeit sei, aufzubrechen. Er 
sprang in großer Unruhe auf und folgte ihnen, sich 
immer im Kreise umsehend. Er suchte jemand mit 
den Augen! „ Wassja! Wassja!“  rief Arkadij Iwa- 
nowitsch schluchzend. Wassja blieb stehen, und 
Arkadij Iwanowitsch drängte sich zu ihm heran. 
Sie fielen sich zum letztenmal in die Arme, und 
umklammerten einander schwer und fest. Es war 
ein trauriger Anblick. Welch ein phantastisches 
Schicksal preßte aus ihren Augen diese Tränen­
fluten! Worüber weinten sie? Wo lag das Unglück ? 
Warum konnten sie einander nicht verstehen?
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„Da, nimm es, nimm es! Bewahre es auf!cC sagte 
Schumkow und drückte Arkadij ein Stück Papier 
in die Hand. „Sonst werden sie es mir noch fort­
nehmen. Du kannst es mir später bringen, ja bringe 
es mir später! Verwahre es . . ,cc Wassja kam nicht 
weiter, denn er wurde gerufen. Er lief schnell die 
Treppe hinunter und nickte allen zum Abschied zu. 
Sein Gesicht drückte Verzweiflung aus. Schließ­
lich setzte man ihn in eine Kutsche, und die Kutsche 
rollte davon. Arkadij öffnete hastig das Papier: es 
war die schwarze Locke Lisas, die Schumkow bei 
sich getragen hatte. Heiße Tränen traten Arkadij 
in die Augen: „Ach, arme Lisa!“

Nach Schluß der Kanzleistunden ging er nach 
der Kolomna-Vorstadt. Es ist gar nicht zu be­
schreiben, was dort vorging! Selbst Petja, der 
kleine Petja, der nicht recht verstehen konnte, was 
mit dem guten Wassja geschehen war, ging in 
eine Ecke, bedeckte sein Gesicht mit seinen kleinen 
Händen und begann aus vollem Kinderherzen zu 
schluchzen. Es dämmerte bereits, als Arkadij nach 
Hause ging. Am Newa-Kai blieb er für eine Weile 
stehen und w arf einen durchdringenden Blick den 
Fluß entlang in die nebelige frostige Ferne, die im 
letzten Abglanz des Abendrots, das am grauen Ho­
rizont erstarb, in blutigem Purpur schwamm. Die



Nacht senkte sich über die Stadt, und auf der ganzen 
weiten, vom hartgefrorenen Schnee angeschwollenen 
Fläche der Newa funkelten in den letzten Sonnen­
strahlen unzählige Myriaden von Eisnadeln/ Der 
Frost erreichte zwanzig Grad. Milchweißer Dampf 
stieg von den müdegehetzten Pferden und den 
laufenden Menschen auf. Die eisige Luft erzitterte 
vom leisesten Geräusch, und wie Riesen erhoben 
sich von allen Dächern auf beiden Seiten des Stromes 
Rauchsäulen in den kalten Himmel; sie flochten 
sich ineinander und lösten sich wieder, so daß über 
den alten Gebäuden neue entstanden, und sich in 
der Luft eine neue Stadt türmte . . .  Es war, als ob 
diese ganze Welt, mit allen ihren Bewohnern, den 
Mächtigen und den Geringen, mit allen ihren Be­
hausungen, den Bettlerherbergen und den gold­
strotzenden Palästen — der Freude der Mächtigen 
der Erde, sich in dieser Dämmerstunde in einen 
phantastischen Märchentraum verwandelte, der jeden 
Augenblick entschwinden und sich im dunkelblauen 
Himmel als Rauch auflösen würde. Ein sonder­
bares Gefühl ergriff den verwaisten Freund des 
armen Wassja. Er fuhr zusammen, und über sein 
Herz ergoß sich plötzlich eine heiße Blutwelle, die 
von einem starken, ihm bis jetzt unbekannten Ge­
fühl aufgepeitscht war. Erst jetzt begriff er den

2 0 4



Sinn der ganzen Unruhe, und warum der arme 
Wassja, der sein Glück nicht tragen konnte, den 
Verstand verloren hatte. Seine Lippen zitterten, in 
seinen Augen brannte ein Feuer, er erblaßte, und 
es war ihm, als ob er jetzt eine neue Erkenntnis ge­
wonnen hätte . . .

Von nun an wurde er schweigsam und ver­
schlossen und verlor seine ganze frühere Fröhlich­
keit. Die alte Wohnung wurde ihm unerträglich, 
und er zog in eine neue. Zu den Artemjews wollte 
er nicht mehr gehen; er konnte es einfach nicht. 
Nach zwei Jahren traf er einmal Lisa in einer 
Kirche. Sie war verheiratet, und ihr folgte die 
Amme mit ihrem Kinde. Sie begrüßten einander und 
vermieden es anfangs, vom Vergangenen zu sprechen. 
Lisa erzählte, daß sie, Gott sei dank, glücklich sei, 
daß ihr Mann ein vermögender und auch guter 
Mensch sei, den sie liebe . . .  Doch plötzlich, mitten 
in der Rede, füllten sich ihre Augen jnit Tränen, 
ihre Stimme versagte, sie wandte sich ab und kniete 
nieder, um ihren Kummer vor den Menschen zu 
verbergen . . .
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C H R I S T B A U M  U N D  H O C H Z E I T

Aus den Aufzeichnungen eines Unbekannten

eulich sah ich eine Hochzeit . . . doch nein!
Ich will Ihnen lieber von einer Christbaum­

feier erzählen. Die Hochzeit war schön; sie gefiel 
mir sehr, aber die andere Feier war noch schöner. 
Ich weiß nicht warum, doch als ich die Hochzeit 
sah, mußte ich an die Christbaumfeier denken. 
Diese sah ich aber bei folgender Gelegenheit. Vor 
genau fünf Jahren war ich am Sylvesterabend zu 
einem Kinderball eingeladen. Der Gastgeber war 
ein sehr bekannter Geschäftsmann mit viel Ver­
bindungen, Bekanntschaften und Intrigen, so daß 
der Kinderball wohl mehr ein Vorwand für die 
Eltern war, zusammenzukommen, um auf eine 
scheinbar harmlose und zufällige Weise von andern, 
wichtigeren Dingen zu sprechen. Ich war in die 
Gesellschaft ganz zufällig hineingeraten, hatte keiner­
lei Beziehungen zu den interessanten Dingen, die 
da besprochen wurden, und konnte daher den 
Abend ganz unabhängig verbringen. Da war noch 
ein Herr anwesend, wohl auch ein Fremder in der



Gesellschaft, der gleich mir ganz zufällig zu dem 
Familienfeste gekommen war . . .  Er fiel mir vor 
allen andern in die Augen. Es war ein schlanker, 
hagerer Herr, von sehr solidem Äußern und sehr 
anständig gekleidet. Offenbar interessierten ihn die 
Freuden des Festes und das Familienglück sehr wenig; 
sobald er in eine Ecke ging und sich unbeobachtet 
glaubte, hörte er sofort zu lächeln auf und zog seine 
schwarzen dicken Brauen zusammen. Außer den 
Hausherrn kannte er niemand von der Gesellschaft. 
Man sah ihm an, daß er sich tödlich langweilte, 
doch entschlossen war, die Rolle eines heiteren und 
fröhlichen Gastes bis ans Ende durchzuhalten. Später 
erfuhr ich, daß dieser Herr aus der Provinz ge­
kommen war, um in der Hauptstadt irgendein sehr 
wichtiges und schwieriges Geschäft abzuwickeln, 
daß er einen Empfehlungsbrief an den Gastgeber 
mitgebracht hatte, daß dieser letztere ihn durchaus 
nicht con amore protegierte und ihn nur aus Höf­
lichkeit zu seinem Kinderball geladen hatte. Karten 
spielte man nicht, eine Zigarre wurde ihm nicht 
angeboten, niemand zog ihn ins Gespräch — viel­
leicht weil man den Vogel gleich an den Federn 
erkannt hatte, und so war mein Herr genötigt, um 
mit seinen Händen nur etwas anzufangen, den gan­
zen Abend seinen Backenbart zu streicheln. Dieser
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Backenbart war aber wirklich außergewöhnlich 
schön. Doch er streichelte ihn so eifrig, daß man 
bei seinem Anblick entschieden denken mußte, der 
Backenbart sei zuerst erschaffen worden, und dann 
erst der Herr, nur um ihn zu streicheln.

Außer dieser Gestalt, die am Familienglück des 
Hausherrn (dieser hatte übrigens sechs wohlgenährte 
kleine Söhne) auf die angedeutete Weise teilnahm, 
erregte noch ein anderer Herr mein Gefallen. Dieser 
war ganz anders geartet. Er war nämlich eine Per­
sönlichkeit. Man nannte ihn Julian Mastakowitsch. 
Beim ersten Blick konnte man erkennen, daß er 
hier Ehrengast war und in denselben Beziehungen 
zum Hausherrn stand, wie dieser letztere zu dem 
Herrn mit dem Backenbart. Der Herr und die 
Dame des Hauses sagten ihm unzählige Kompli­
mente, machten ihm den Hof, schenkten ihm eifrig 
vom Besten ein und stellten ihm alle andere Gäste 
vor; doch ihn selbst stellte man niemandem vor. 
Ich merkte, wie in die Augen des Hausherrn 
Freudentränen traten, als dieser Gast meinte, er 
hätte selten einen Abend so angenehm verbracht 
wie diesen. Eine solche Persönlichkeit flößt mir 
immer einige Angst ein, und darum zog ich mich, 
nachdem ich die Kindergesellschaft genügend be­
wundert hatte, in einen kleinen Salon zurück, der



ganz leer war, Und setzte mich in eine Efeulaube, 
welche fast die Hälfte des Zimmers einnahm.

Die Kinder waren ganz außerordentlich lieb und 
wollten, trotz aller Ermahnungen der Gouvernanten 
und Mütter, um keinen Preis den Erwachsenen 
gleichen. Sie plünderten in einem Augenblick den 
ganzen Weihnachtsbaum bis zum letzten Bonbon 
und zerbrachen die Hälfte der Spielsachen noch 
bevor sie erfahren hatten, für wen jede einzelne 
bestimmt war. Besonders nett war ein Knabe mit 
Lockenkopf und schwarzen Augen, der mich einige­
mal mit seinem hölzernen Gewehr erschießen wollte. 
Noch mehr fiel aber seine Schwester auf, ein Mäd­
chen von etwa elf Jahren, lieblich wie ein Engel, 
still und verträumt, blaß, mit großen versonnenen 
Augen. Die andern Kinder hatten sie irgendwie 
beleidigt, und darum zog sie sich in den Salon 
zurück, wo ich saß, und begann in einem W inkel 
mit ihrer Puppe zu spielen. Die Gäste zeigten mit 
großem Respekt auf einen reichen Branntwein­
pächter, der ihr Vater war, und jemand bemerkte 
im Flüsterton, daß für sie als Mitgift bereits drei- 
malhunderttausend Rubel zurückgelegt seien. Ich 
wandte mich um, um mir die Leute anzusehen, die 
sich für diese Mitteilung besonders interessierten, 
und mein Blick fiel auf Julian Mastakowitsch, der.
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die Hände im Rücken und den Kopf etwas In t  

Seite geneigt, besonders aufmerksam dem Geschwätz 
der übrigen Herren lauschte. Später mußte ich die 
Weisheit bewundern* die der Hausherr bei der Ver­
teilung der Geschenke an die Kinder zeigte. Das 
Mädchen, das bereits dreimalhunderttausend Rubel 
besaß, bekam eine überaus kostbare Puppe. Dann 
folgten im absteigenden Werte die übrigen Ge­
schenke, je nach der absteigenden Position der El­
tern dieser glücklichen Kinder. Ganz zuletzt kam 
ein etwa zehnjähriger, kleiner Junge, schwächlich, 
klein, mit Sommersprossen und rötlichem Haar, 
der nur einen Band Erzählungen bekam, die alle 
von der Erhabenheit der Natur, von Tränen der 
Empfindsamkeit und dergleichen handelten, doch 
ohne Bilder und sogar ohne Vignetten. Er war 
der Sohn der Gouvernante des Hauses, einer armen 
W itwe und schien sehr scheu und verschüch­
tert. Er trug ein ärmliches Jäckchen aus Nanking. 
Nachdem er sein Buch bekommen hatte, ging er 
lange um die andern Spielsachen herum: er hatte 
große Lust, mit den andern Kindern zu spielen, 
wagte es aber nicht; man sah ihm an, daß er seine 
Stellung im Hause durchaus begriff. Ich liebe es 
sehr, Kinder zu beobachten. Es ist außerordentlich 
interessant, wenn sich in ihnen die ersten Regungen
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eines selbständigen Lebens bemerkbar machen. Ich 
merkte, daß der rothaarige Junge von den Spiel­
sachen der andern Kinder und besonders vom 
Puppentheater, in dem er irgendeine Rolle spielen 
wollte, so mächtig angezogen war, daß er sogar zu 
einem Kriecher wurde. Er lächelte den andern 
Kindern zu, machte ihnen den Hof, schenkte einem 
aufgedunsenen Bengel, der bereits einen ganzen 
Haufen Näschereien in seinem Taschentuch hatte, 
seinen Apfel und ließ sich sogar herab, einen andern 
Bengel Huckepack zu tragen; und alles, nur um am 
Theater mitspielen zu dürfen! Doch nach einigen 
Minuten wurde er von einem besonders frechen 
Jungen ordentlich verprügelt. Der arme Knabe 
wagte nicht zu weinen. Nun erschien die Gouver­
nante, seine Mutter, und sagte ihm, daß er die an­
dern Kinder in ihrem Spiele nicht stören solle. Der 
Knabe ging in denselben Salon, wo schon das Mäd­
chen saß. Sie ließ ihn zu sich heran, und beide 
Kinder begannen mit großem Eifer, die kostbare 
Puppe anzukleiden.

Ich saß schon eine halbe Stunde in der Efeulaube 
und war beim Gespräch des rothaarigen Jungen mit 
dem hübschen Mädchen, das eine Mitgift von drei- 
malhunderttausend Rubel besaß, beinahe eingenickt, 
als plötzlich Julian Mastakowitsch ins Zimmer trat.
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Irgendeine Streitigkeit unter den Kindern hatte die 
Aufmerksamkeit der andern Gäste auf sich gezogen, 
und er schlich sich unbemerkt aus dem Saal hinaus. 
Ich hatte bemerkt, wie er kurz vorher mit dem 
Papa der zukünftigen reichen Braut, mit dem er 
erst soeben bekannt geworden war, über die Vor- 
züge irgendeiner Beamtenlaufbahn vor einer andern 
gesprochen hatte. Nun stand er in Nachdenken 
versunken da und schien etwas an den Fingern zu 
rechnen.

„Dreihundert. .  . dreihundert,“  flüsterte er. „E lf  
. . .  zw ö lf. . . dreizehn . . .  Bis sechzehn sind noch 
fünf Jahre! Nehmen wir an vier auf hundert, macht 
zwölf; fünf mal zwölf macht sechzig; nun auf diese 
sechzig . . .  Im ganzen werden es in fünf Jahren 
vierhundert sein . . .  Ja! Nicht übel . . .  Er wird 
sie aber nicht zu vier auf hundert liegen haben, der 
Spitzbube. Der wird schon acht oder gar zehn für 
hundert nehmen. Es werden also wenigstens fünf- 
malhunderttausend sein, das ist sicher; und der Rest 
geht dann für die Aussteuer, hm . . .“

Er beendigte seine Berechnungen, schneuzte sich 
und wollte schon das Zimmer wieder verlassen, als 
er plötzlich das Mädchen bemerkte. Ich saß hinter 
den Blumentöpfen, und er konnte mich nicht sehen. 
Er schien mir sehr aufgeregt zu sein: ob es das
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Resultat seiner Berechnungen war, oder irgend 
etwas anderes, das auf ihn so wirkte, weiß ich 
nicht; er rieb sich die Hände und konnte nicht 
ruhig auf einem Flecke stehen. Mit immer wach­
sender Erregung w arf er einen zweiten, sehr ent­
schlossenen Blick auf die künftige Braut. Er wollte 
auf sie zugehen, sah sich aber zunächst argwöhnisch 
um. Und dann näherte er sich auf den Zehenspitzen, 
wie schuldbewußt dem Kinde. Er lächelte der 
Kleinen zu, beugte sich über sie und küßte sie auf 
den Kopf. Das Kind, das den Überfall nicht erwartet 
hatte, schrie erschrocken auf.

„Was machen Sie hier, liebes Kind?“  fragte er 
flüsternd. Dabei sah er sich im Kreise um und 
tätschelte zugleich dem Mädchen die Wangen.

„W ir spielen . . .“
„So? Mit dem da?“  JulianMastakowitsch schielte 

auf den Knaben.
„Du solltest doch lieber in den Saal gehen, mein 

Freund!“  sagte er zu ihm.
Der Knabe schwieg und starrte ihn mit weitauf- 

gerissenen Augen an. Julian Mastakowitsch sah 
sich noch einmal um und beugte sich wieder zur 
Kleinen.

„Haben Sie einPüppchen da, liebes Kind?“  fragte 
er sie.
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„Ja , ein Püppchen.,“  antwortete das Mädchen 
schüchtern und verzog etwas das Gesicht.

„So, ein Püppchen . . . Und wissen Sie, liebes 
Kind, woraus Ihr Püppchen gemacht ist?“

„Ich weiß nicht . . .,“  antwortete die Kleine 
kaum hörbar und senkte ihr Köpfchen.

„Aus Läppchen, mein Schatz. — Du solltest 
doch lieber in den Saal zu deinen Freunden gehen, 
mein Junge!“  sagte Julian Mas ta ko witsch, mit einem 
strengen Blick auf den Knaben. Das Mädchen und 
der Knabe machten unzufriedene Gesichter und 
faßten sich bei den Händen. Sie wollten sich nicht 
trennen.

„Und wissen Sie, warum man Ihnen das Püpp­
chen geschenkt hat?“  fragte Julian Mastakowitsch 
weiter, seine Stimme immer mehr und mehr däm­
pfend.

„Ich weiß nicht.“
„Nun, weil Sie die ganze Woche über ein liebes 

und wohlerzogenes Kind gewesen sind!“
Nun sah sich Julian Mastakowitsch, dessen Auf­

regung wohl ihren Höhepunkt erreicht hatte, wieder 
um, dämpfte noch mehr seine Stimme und fragte 
kaum hörbar und bebend:

„Und werden Sie mich lieben, liebes Kind, wenn 
ich zu Ihren Eltern zum Besuch komme?“



Bei diesen Worten wollte er das liebe Mädchen 
wieder küssen, doch der rothaarige Knabe, welcher 
sah, daß das Mädchen dem Weinen nahe war, faßte 
sie an den Händen und begann aus Mitgefühl zu 
heulen. Julian Mastakowitsch wurde nun ernsthaft 
böse.

„Geh weg! Geh weg von hier!“  schrie er den 
Kleinen an. „Geh in den Saal! Zu deinen Freunden!“

„Nein, ich will nicht! Ich will nicht! Gehen Sie 
doch w eg!“  sagte das Mädchen. „Lassen Sie ihn in 
Ruhe! Lassen Sie ihn!“  Sie weinte schon beinahe.

An der Türe ließ sich ein Geräusch vernehmen; 
Julian Mastakowitsch erschrak und reckte seinen 
majestätischen Leib. Noch mehr als er erschrak 
aber der rothaarige Junge: er ließ das Mädchen 
stehen und schlich sich leise, an der Wand entlang, 
aus dem Salon ins Eßzimmer. Um jeden Verdacht 
von sich abzulenken, begab sich Julian Mastako­
witsch gleichfalls in das Eßzimmer. Er war rot wie 
ein Krebs, und als er sich zufällig in einem Spiegel 
erblickte, schien er sich vor sich selbst zu schämen. 
Vielleicht ärgerte er sich über seine eigene Über­
eilung und Ungeduld. Vielleicht hatte ihn vorher 
seine Berechnung an den Fingern so sehr begeister 
und entzückt, daß er seine ganze Gesetztheit und 
Würde außer acht ließ und sich wie ein dummer



Junge zu handeln entschloß, der den Gegenstand 
seines Schwärmens im Sturme zu erobern versucht, 
obwohl dieser Gegenstand erst in mindestens fünf 
Jahren ein wirklicher Gegenstand werden kann. 
Ich folgte dem würdigen Herrn ins Eßzimmer, und 
meinen Augen bot sich ein seltsames Schauspiel. 
Julian Mastakowitsch, der vor Ärger und Bosheit 
ganz rot geworden war, suchte den rothaarigen 
Knaben aus dem Eßzimmer zu verjagen. Doch der 
Knabe zog sich vor ihm immer weiter und weiter 
zurück und wußte schließlich nicht, wohin er sich 
in seiner Angst verkriechen sollte.

„Geh hinaus! Geh hinaus! Was machst du hier, 
frecher Bengel? Stiehlst wohl Obst vom Tische, 
was? Du stiehlst Obst? Geh hinaus, rotznasiger 
Taugenichts! Geh zu deinen Freunden . . .tc

Der erschreckte Knabe entschloß sich zum äußer­
sten Mittel und rettete sich unter den Tisch. Nun 
nahm der wütende Verfolger sein langes Battisttuch 
aus der Tasche und versuchte damit den Knaben, 
der ganz still und verängstigt unter dem Tische 
kauerte, herauszupeitschen. Ich muß bemerken, 
daß Julian Mastakowitsch ziemlich korpulent war: 
ein sattes, rotbackiges, stämmiges Männchen mit 
ziemlichen Embonpoint und fetten Schenkeln, rund 
wie eine Nuß. Er schwitzte und schnaubte ent-



sctzlich und war über und über rot. Allmählich 
geriet er in Raserei: so groß war sein Zorn und 
vielleicht auch (wer kann es wissen ?) seine Eifer­
sucht. Ich lachte aus vollem Halse auf. Julian 
Mastakowitsch wandte sich nach mir um und wurde, 
trotz seiner ganzen majestätischen Würde, furchtbar 
verlegen. In diesem Augenblick zeigte sich an der 
entgegengesetzten Türe der Herr des Hauses. Der 
Knabe kroch unter dem Tische hervor und wischte 
sich Knie und Ellenbogen ab. Julian Mastakowitsch 
beeilte sich, sein Taschentuch, das er noch an einem 
Zipfel in der Hand hielt, an die Nase zu führen, 
als wollte er sich gerade schneuzen.

Der Hausherr sah uns drei etwas erstaunt an. 
Doch als ein Mann, der das Leben kennt und es 
stets von der ernsten Seite nimmt, nützte er sofort 
die Gelegenheit aus, den Gast ohne viele Zeugen 
sprechen zu können.

„Das ist der Knabe,cä sagte er, auf den Rot­
haarigen zeigend, „für den ich mir vorhin mich 
bei Ihnen zu verwenden erlaubte . .

„Ach so !cc erwiderte Julian Mastakowitsch, der 
sich noch nicht ganz erholt hatte.

„Der Sohn der Gouvernante meiner Kinder,“  
fuhr der Hausherr in bittendem Tone fort. „Seine 
Mutter ist eine arme Frau, die W itwe eines sehr



ehrlichen Beamten; und darum, wenn es möglich 
ist, Julian Mastakowitsch . . .“

„Ach, nein, nein!cc fiel ihm Julian Mastakowitsch 
hastig ins Wort. „Nein, Sie müssen mich entschul­
digen, Philipp Alexejewitsch, aber es geht wirklich 
nicht. Ich habe mich erkundigt: es gibt keine ein­
zige Freistelle, und wenn es auch eine gäbe, so 
warten auf sie bereits zehn andere Kandidaten, die 
alle mehr Anrecht haben als er . . . Es tut mir 
wirklich sehr leid . . .“

„Schade,“  sagte der Hausherr, „denn er ist ein 
stilles und bescheidenes Kind . . .“

„Ein unerzogener Bengel, wie ich sehe,“  ent- 
gegnete Julian Mastakowitsch, seinen Mund hyste­
risch verziehend. „Geh weg, Junge! Was stehst 
du da? Geh doch zu deinen Freunden!“  sagte er, 
sich wieder an den Knaben wendend.

Er konnte sich offenbar nicht mehr beherrschen 
und schielte mit einem Auge auf mich. Auch ich 
konnte mich nicht beherrschen und lachte ihm ge­
rade ins Gesicht. Julian Mastakowitsch wandte 
sich sofort wieder weg und fragte den Hausherrn 
so demonstrativ, daß ich es merken mußte, wer 
dieser sonderbare junge Mann sei? Sie begannen 
beide zu flüstern und verließen das Zimmer. Ich 
sah noch, wie Julian Mastakowitsch, den Erklärungen



des Hausherrn zuhörend, mißtrauisch den Kopf 
schüttelte.

Als ich genug gelacht hatte, kehrte ich in den 
Saal zurück. Der große Mann stand, von Vätern 
und Müttern umgeben, da und sprach mit großer 
Begeisterung auf eine Dame ein, zu der man ihn 
eben herangeführt hatte. Die Dame hielt das Mäd­
chen an der Hand, mit dem Julian Mastakowitsch 
soeben den Auftritt im Salon gehabt hatte. Jetzt 
erging er sich in begeisterten Lobsprüchen auf die 
Schönheit, die Talente, Grazie und Wohlerzogen­
heit des schönen Kindes. Er machte der Mutter 
ganz offenbar den Hof. Die Mutter hörte ihm zu, 
vor Entzücken beinahe weinend. Der Mund des 
Vaters lächelte. Der Hausherr freute sich über die 
allseitigen Freudenergüsse. Selbst alle Gäste nahmen 
ihren Anteil daran, und sogar die Kinder mußten 
ihre Spiele abbrechen, um das Gespräch nicht zu 
stören. Die ganze Luft war von Ehrfurcht erfüllt. 
Ich hörte später, wie die bis ins Innerste ihrer Seele 
gerührte Mutter des interessanten Mädchens Julian 
Mastakowitsch in gewählten Ausdrücken bat, ihr 
die besondere Ehre zu erweisen und ihr Haus mit 
seinem Besuch zu beehren; ich hörte, mit welch 
echtem Entzücken Julian Mastakowitsch die Ein­
ladung annahm, und wie nachher alle Gäste, nach­



dem sie sich, wie es der Anstand gebot, nach ver­
schiedenen Seiten zerstreut hatten, ein Loblied 
anstimmten auf den Branntweinpächter, auf seine 
Gemahlin, auf das Töchterchen und ganz besonders 
auf Julian Mastakowitsch. >

„Ist dieser Herr verheiratet ?cc fragte ich ziemlich 
laut einen meiner Bekannten, der Julian Mastako­
witsch am nächsten stand.

Julian Mastakowitsch w arf mir einen prüfenden, 
bösen Blick zu.

„N ein !cc gab mir mein Bekannter zur Antwort. 
Er war über meine absichtliche Taktlosigkeit bis in
die Tiefe seines Wesens gekränkt.

* *
*

Neulich ging ich an der x-Kirche vorbei. Die 
große Menschenansammlung vor dem Kirchenportal 
fiel mir auf. Alle sprachen von einer Hochzeit. 
Der Tag war trüb, und da es gerade etwas zu regnen 
anfing, drängte ich mich mit der Menge in die 
Kirche hinein. Hier sah ich den Bräutigam. Es 
war ein kleines, sattes, rundliches Männchen mit 
ziemlichem Embonpoint und sehr geputzt. Er lief 
geschäftig hin und her und traf die letzten Vor­
bereitungen. Bald begann man zu flüstern, daß die 
Braut soeben angekommen sei. Ich drängte mich 
vor und erblickte eine wunderbare Schönheit, mit
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allen Reizen des ersten Lenzes geschmückt. Doch 
die Schöne war blaß und traurig. Sie blickte zer­
streut um sich, und es schien mir sogar, daß ihre 
Augen von Tränen gerötet seien. Die antike 
Strenge ihrer Gesichtszüge verlieh ihrer Schönheit 
etwas Ernstes und Majestätisches. Doch durch diese 
Strenge und Feierlichkeit, durch diese Traurigkeit 
hindurch leuchtete noch die ganze Unschuld ihrer 
frühen Jugend. Aus ihrem ganzen Wesen sprach 
etwas unsagbar Naives, Weiches, Kindliches, das 
ohne Worte um Gnade zu flehen schien.

Man sagte, sie sei erst kaum sechzehn Jahr alt. 
Ich sah mir den Bräutigam noch einmal aufmerk­
sam an und erkannte in ihm Julian Mastakowitsch, 
den ich seit fün f Jahren nicht gesehen hatte. Dann 
sah ich wieder auf die Braut . . . Mein Gott! Ich 
bemühte mich, die Kirche so schnell als möglich 
zu verlassen. Im Publikum sprach man davon, daß 
die Braut sehr reich sei, daß sie eine Mitgift von 
fünfmalhunderttausend Rubeln in bar besitze . . . 
und dazu noch eine Aussteuer im Werte von so 
und so viel . . .

„Die Rechnung hat also gestimmt !cc sagte ich 
mir, auf die Straße tretend.
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