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Вступление
Сергей Довлатов (1941—1990) оказался наиболее влиятельной и реп­

резентативной фигурой русской беллетристики урбанистического толка 
в последнее десятилетие XX века. Писатель творчески сложился в Ле­
нинграде 1960—1970-х и реализовал себя как художник в Нью-Йорке 
1980-х. В США Довлатов регулярно печатался в таких престижных из­
даниях, как «Ньюйоркер», «Партизан ревю», «Гранд Стрит» и др. За 12 
лет жизни в Нью-Йорке он выпустил 12 книг по-русски, несколько по- 
английски, переводился на основные европейские и японский языки. О 
прозе Довлатова исключительно лестно отзывались ведущие писатели 
России и США Виктор Некрасов, Фазиль Искандер, Георгий Владимов, 
Василий Аксенов, Иосиф Бродский, Джозеф Хеллер, Курт Воннегут, 
Ирвинг Хау... Все книги Довлатова неизменно и благожелательно ре­
цензировались англо-американской критикой, а с начала 1990-х его проза 
живо обсуждается и критикой отечественной. По его книгам поставле­
ны фильмы, они инсценированы, спектакли идут повсюду — от МХАТа 
до студенческих театров. Ни о каком другом русском писателе довла­
товского поколения не пишется сегодня столько студенческих работ и 
научных диссертаций — не только в России, но и в США Канаде, Анг­
лии, Германии, Японии и других странах.

В конце 1960-х гг. Довлатов вошел в ленинградскую литературную 
группу «Горожане» (Б. Вахтин, В. Губин, И. Ефимов, В. Марамзин), но 
сегодня ясно, что его проза выражает интересы не одной лишь группы 
и не одного поколения, но оказалась нужной прежде всего современ­
ной молодежи.

Тот созданный в прозе писателя тип героя-рассказчика, нигде и 
никак не завышающего уровня самооценки, тип героя, с которым мо­
жет идентифицировать себя любой горожанин, дает значительные воз­
можности и литературных, и социально-философских интерпретаций. 
Изучение прозы Довлатова открывает простор для истолкования сдви­
гов, произошедших в городской культуре, и изменений в самом созна­
нии обычного среднего человека.

Общественное культурно-просветительское и благотворительное 
объединение «Довлатовский фонд» при поддержке журнала «Звезда» и 
финансовой помощи Института «Открытое общество» провело 5—7 
мая 1998 г. в Петербурге в помещении редакции журнала «Звезда» Пер­
вую международную конференцию «Довлатовские чтения» (Городская 
культура Петербурга—Нью-Йорка 1970—1990-х годов). На нее приехали 
писатели и исследователи из разных городов Англии, Германии, Израи­
ля, США, Финляндии, Франции, Эстонии, Японии и России. 
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За три дня были прочитаны 32 доклада. На конференции были аккреди­
тованы журналисты петербургского телевидения, петербургских газет, 
«Комсомольской правды», «Литературной газеты», «Общей газеты», из­
раильских «Вестей», радиостанций «Голос Америки», «Би-Би-Си», «Сво­
бода», «Радио России». Информация о конференции, интервью с ее уча­
стниками тут же передавались в эфир и на страницы газет.

В настоящем издании мы не воспроизводим все доклады участни­
ков конференции буквально: частью они доработаны авторами позже, 
частью, увы, не представлены составителю этого сборника. (Один из 
докладов, не имеющий непосредственного отношения к творчеству 
Довлатова, — Юрия Колкера «Четвертый Рим в эпоху упадка» — напе­
чатан в «Звезде»: 1998. № 11.) В то же время мы публикуем несколько 
сообщений авторов, не оказавшихся по тем или иным причинам 5—7 
мая 1998 г. в Петербурге, но передавших нам свои тексты.

Издание открывается большим разделом «Из эпистолярного насле­
дия». В нем участниками «Довлатовских чтений» впервые публикуются 
письма прозаика очень важных для его творческой судьбы, но слабо 
освещенных лет: армейская служба, когда он явственно осознал себя 
как художник; таллиннский период — пик его журналистской деятель­
ности в СССР; и, наконец, несколько месяцев в Вене в 1978—1979 годы, 
когда он только что покинул Ленинград, но еще не уехал в Нью-Йорк, — 
эти месяцы особенно были для исследователей сплошным темным пят­
ном в его творческой биографии. Из всего корпуса публикуемых пи­
сем лишь армейские письма были предварительно напечатаны Ксаной 
Мечик-Бланк в «Звезде» (1998. № 5), но в меньшем, чем сейчас, количе­
стве.

Два следующих раздела сборника — «Слова друзей» и «Уже исто­
рия» — не имеют между собой принципиальной границы: многие док­
лады близких Довлатову людей носят вполне теоретический или кон­
цептуальный характер: с другой стороны, некоторые исследователь­
ские сообщения не лишены субъективной, личностной окраски. Не 
говоря уж о том, что в число авторов последнего раздела вошла едино­
кровная младшая сестра Довлатова Ксана Мечик-Бланк.

Тексты Довлатова, кроме специально оговоренных случаев, в на­
стоящем сборнике цитируются по изданию: Сергей Довлатов. Собра­
ние прозы в трех томах. СПб., 1993 (2-е изд. 1995). Письма публикуются 
по автографам, исправление явных опечаток и описок, равно как и пун­
ктуации (не касающейся особенностей личной довлатовской манеры) 
специально не оговаривается. В частности, довлатовская пунктуация 
(точнее — отсутствие оной) полностью сохранена в его стихах. Купю­
ры в письмах, сделанные публикаторами, обозначены многоточием в 
угловых скобках.

А. Ю. Аръев, председатель 
«Довлатовского фонда»



ИЗ ЭПИСТОЛЯРНОГО НАСЛЕДИЯ





Сергей Довлатов

АРМЕЙСКИЕ ПИСЬМА К ОТЦУ

В августе 1995 года отец отдал мне свой диктофон: «Пусть будет у 
тебя. Этот диктофон мне подарил Сережа, когда я ему сказал, что по 
ночам мне стало трудно вскакивать к пишущей машинке».

В течение нескольких вечеров я записывала на крошечные кассеты 
то, что отец рассказывал о своей жизни, о моем брате Сергее Довлато­
ве, о разном.

Вместе с диктофоном отец дал мне большой желтый пакет. В нем 
были письма. На кассете осталась такая запись:

— Меня не будет, ты их опубликуешь. Здесь больше ста Сережи­
ных писем. Отрывки из некоторых я комментировал в своих статьях о 
нем.

— Ты считаешь, что их корректно публиковать?
— Что значит корректно? У писателей публикуются письма. Я не 

совсем понял твой вопрос. Ты что, считаешь, что Сережа недостоин 
такой публикации?

— Нет, не в этом дело. Просто переписка дело интимное, письма 
принадлежат двум людям — тому, кто их писал, и адресату. Это щепе­
тильный вопрос.

— Видишь ли, я не считаю, что письма принадлежат двум людям. 
Они принадлежат тому, кому адресованы. Ведь Пушкин же не писал 
какому-нибудь проходимцу, или чужому человеку, или нестоящему. 
Я стопроцентно убежден в том, что Сережа был сторонником откры­
тости писем. Другое дело, что он был взбудоражен, взволнован, обо­
злен, когда родственник его ленинградского друга стал публиковать куски 
писем из Америки, явно Сережу порочащие. Там было много гротеска. 
И Сережа считал это предательством. Но это частный случай.

— А стихи? Их очень много в армейских письмах. Часто писатель 
относится критически к своим юношеским творениям...

— Абсолютно корректно. Сережа считается одаренным писателем 
по последующим литературным работам. Эти стихи никоим образом 
его не дискредитируют, даже если кому-то не понравятся. Посылая стихи, 
Сережа чаще всего принижал их ценность, тем не менее каждый раз

© Сергей Довлатов (наследники), 1999
© Ксана Мечик-Бланк (публикация, вступительная заметка, примеча­

ния), 1999.
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Ксана Мечик-Бланк

спрашивал, что я думаю по поводу присланного стихотворения, писал, 
что для него это чрезвычайно важно.

— Как же тебе удалось сохранить эти письма более тридцати лет?
— Когда я собрался поехать в Америку, то Сережа меня предупре­

дил, чтобы я обратился к одному его знакомому литератору, если мне 
понадобится переслать что-нибудь на Запад. Тот переправил мои руко­
писи и письма через Францию. Пришли они года через три.

Однажды я решил, ни слова не говоря Сереже, опубликовать в «Па­
нораме» мои курьезные истории о нем. Я отнюдь не был убежден, что 
Сережа не будет в претензии. Однако, прочитав их в газете, он позво­
нил мне и сказал: «Мне нравится. Давай!» Вскоре после этого он при­
шел ко мне и принес вот эту кипу писем.

— Ты сохранил эти письма, руководствуясь родительскими чув­
ствами?

— Я их сохранил потому, что мне казалось, что у Сережи есть 
литературные способности. Я предполагал, что эти письма могут быть 
интересны не только мне.

♦ ♦ ♦

Довлатов писал: «Осенью 62-го года меня забрали в армию, я ока­
зался в республике Коми, служил в тайге, да еще и в охране лагерей 
особого режима, но зато я чуть ли не каждый день получал письма от 
моих родителей, от старшего брата и нескольких близких друзей, и эти 
письма очень меня поддерживали в тех кошмарных условиях, в кото­
рые я попал, тем более что почти в каждом из них я обнаруживал — 
рубль, три, а то и пять, что для советского военнослужащего истинное 
богатство»’.

Согласно переписке, однако, получается, что Сергей ушел в армию 
не осенью, а в середине июля 1962 года, за полтора месяца до того, как 
ему исполнился 21 год.

Письма из армии составляют большую часть всех писем Довлатова, 
сохранившихся в архиве его отца Доната Мечика, остальные были при­
сланы из Таллинна и Нью-Йорка. Лишь иногда на них стоит день и 
месяц, а иногда даты (получения?) проставлены рукой адресата.

Будь Довлатов жив, вряд ли он одобрил бы публикацию своих юно­
шеских стихов. Но, с другой стороны, он ведь сам однажды сказал: 
«После смерти начинается история».

Из армии Сергей писал отцу, что стихи «спасают его» и что он 
«ручается за то, что даже в самых плохих его стихах нет ни капли

1 Малоизвестный Довлатов. СПб., 1995. С. 290.
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Армейские письма к отцу

неправды». Поначалу он хотел использовать их в прозаических произ­
ведениях, которые тогда только задумывал. Но, составляя впоследствии 
«Зону», он включил в текст всего несколько стихотворных строчек, 
приписав авторство другому человеку.

Тем не менее эти стихи имеют отношение к последующей довла­
товской прозе. Здесь впервые появляется мысль о сходстве лагеря и 
воли, которая станет лейтмотивом «Зоны». Из шуточного стихотворе­
ния о Дантесе в некотором смысле вырастет «Заповедник».

Письма Довлатова к отцу, на мой взгляд, интересны и как факт 
биографии писателя. Конечно же, в жизни Сергею были свойственны 
горячность и нервозность. И в такие моменты мишенью его иронии 
становились в первую очередь люди из непосредственного окружения. 
Отец в этом смысле не был исключением. Но вместе с тем Довлатов 
умел быть заботливым и нежным сыном, в особенности в последние 
годы в Америке. О том, что его отношения с отцом были не просто 
дружеские, но близкие, говорят и эти письма.

* * *

Биография Д. И. Мечика пунктиром обозначена в рассказе об отце 
из сборника «Наши». Но поскольку в нем, как и во всех произведениях 
Довлатова, достоверность неотличима от художественного вымысла, я 
позволю себе дать более сухую информацию о том, кому адресованы 
эти письма.

Донат Исаакович Мечик (20.VI.1909—22.Х.1995) родился во Влади­
востоке. Закончил Ленинградский театральный институт. По оконча­
нии был принят в созданный Л. С. Вивьеном Театр актерского мастер­
ства. В тридцатые годы занимался театральной режиссурой, ставил спек­
такли в филиале Молодого театра С. Радлова, в Театре транспорта, был 
художественным руководителем Республиканского драматического те­
атра Мордовской АССР и Ленинградского районного драматического 
театра. Начиная с 1928 года совместно с Вивьеном осуществлял поста­
новку спектаклей в Ленинградском академическом театре драмы им. 
А. С. Пушкина («Великий государь», «Кремлевские куранты», «Стакан 
воды», «Горе от ума» и др.). В период эвакуации заведовал в Новоси­
бирске литературной частью Пушкинского театра.

После войны занимался эстрадной режиссурой (работал режиссе­
ром Концертного бюро Ленинградской Филармонии, киностудии «Лен­
фильм»). Писал произведения для эстрады. Руководил производствен­
но-творческой комиссией в профкоме драматургов. В Ленинграде вышла 
его книга «Искусство актера по эстраде» (1972) и ряд статей, посвящен­
ных театру и эстраде.
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Ксана МёЧик-Бланк

С 1967 по 1980 год руководил эстрадным отделением Музыкального 
училища при Ленинградской Консерватории, где преподавал актерское 
мастерство.

В 1980 году Д Мечик эмигрировал в Соединенные Штаты, где вышли 
его книги «Выбитые из колеи» (1984), «Закулисные курьезы» (1986) и 
«Театральные записки» (1989). Его воспоминания печатались в русско­
язычной эмигрантской прессе (сборник «Руссика-81», журналы «Стре­
лец» и «Литературный курьер», газеты «Новый американец», «Новое 
русское слово», «Панорама», «Мир» и др.), а также во многих российс­
ких газетах и журналах.

Ксана Мечик-Бланк

1

<Конец июля 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
У меня все в порядке. Живем мы в очень глухом месте, хоть 

и относимся к Ленинградскому военному округу.
Может быть, можно что-нибудь сделать, чтобы меня пере­

слали поближе к Ленинграду. Может, Соловьев мог бы помочь, 
хотя не думаю1. А нельзя, так тоже ничего. Перетерпим как- 
нибудь. Но, по правде говоря, надоело изрядно. Я, конечно, сва­
лял дурака. Писать пока не о чем.

Жду писем от тебя.
Всем привет.

С. Довлатов.

2

30 июля 1962 <Коми—Ленинград>

Дорогой Донат, до сих пор тянется дело с распределением и 
адрес выяснится дня через два. У меня все в порядке. Совер­
шенно ни в чем не нуждаюсь. Через два дня напишу еще и буду 
ждать от тебя многочисленных писем. Посылаю тебе два стиха.

1 Генерал И. В. Соловьев, с которым Д. Мечик был знаком через арти­
ста Василия Меркурьева. (См.: Донат Мечик. Закулисные курьезы. New 
York. 1986. С. 60.)
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Армейские письма к отцу

Асе1

Я почтальона часто вижу 
Он ходит письма выдавать 
Я почтальона ненавижу 
А почтальон не виноват

Кому напишут — он приносит 
Кому не пишут — не несет 
И иногда прощенья просит 
У тех, кто долго писем ждет

Он обещает, что напишут 
И сгорбившись, уходит прочь 
Я от него теперь завишу 
А он не может мне помочь

Он, если мог бы, то охотно
Помог бы горю моему
да, невеселая работа 
Досталась, кажется, ему

Я почтальона вижу снова 
Спокойно в сторону гляжу 
Не говорю ему ни слова 
И быстро мимо прохожу.

И еще одно.

ПРЕПОДОБНОМУ ДОНАТУ

Греческий патриот Никос Белоянис фотографировался перед 
казнью с букетиком фиалок, улыбаясь.

Вы помните, с букетиком цветов 
Смеялся перед казнью Белоянис 
Никто из нас, ни грешник, ни святой 
Последнего мгновенья не боялись

Мы не боялись смерти в 20 лет 
Нет ничего сомнительней на свете

1
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И ничего обманчивее нет
Чем мужество приговоренных к смерти

Нам храбрость стоила отчаяния
А каждая строка — молчания

Донат, крепко тебя обнимаю, напишу через два дня.

Сережа.

1 Ася Пекуровская — первая жена С. Д.

3

<1 августа 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донатец. Здравствуй, мой уважаемый шпак!
Я получил твое письмо 26 июля, получил и книжицу. Ты 

требуешь письма до 1 августа, но я не уверен, что оно доберет­
ся в срок*. Ты пишешь, что-то о письме с какими-то вопроса­
ми — я этого письма не получал, разве что еще будучи в Ле- 
н<ингра>де2. Пропажа письма нетипична для нашей жизни, 
поэтому я удивлен.

Все другие письма дошли. Мне часто пишет мама и Анька и 
Валерий3. Еще раз спасибо за деньги. Еще раз уговариваю боль­
ше не посылать денег.

Теперь насчет посылки. Я почувствовал, что ты все равно 
пошлешь, и, поразмыслив, решил, что мне бы нужно вот что. 
Мне нужен обыкновенный банальный перочинный нож, из де­
шевеньких, попроще. Чтоб было там шило и минимум одно лез­
вие. Не следует посылать портящихся продуктов, т. к. посылка 
лежит обычно на почте дней 5, а то и больше. Хочу добавить, 
что я абсолютно сыт, причем питаюсь небезынтересно. Было бы 
здорово, если б ты прислал 2 банки гуталина и какую-нибудь 
жидкость или порошок для чистки медной бляхи. У нас почему- 
то этих вещей нет, и приходится тянуть друг у друга.

Десять штук безопасных лезвий свели бы меня с ума. И еще 
вот что. Пришли какие-нибудь витаминные горошки в баночке, 
а то старослужащие солдаты пугают цингой. Вот и все, а то я 
что-то разошелся. Спасибо!

Писать о моей жизни я никаких подробностей не могу, но 
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можешь быть уверен, что тут есть на что посмотреть. Кое-чему 
меня здесь научат. А, например, мыть полы так я уже выучился. 
Может быть, тебе интересно будет узнать, что одеваюсь я по 
полной форме за 45 секунд.

Далее. Писать мне можно хоть три письма в день, ограни­
чений нет. Пиши, пожалуйста. Я тоже буду писать, напишу еще 
раза два в Киев, но, очевидно, письма будут короткие, потому 
что писать нечего, остается уверять, что все в порядке, сыт, 
одет, бодр и деньги не нужны.

Ты понимаешь, Донат, весь юмор и живость у меня утекают 
в письма маме и Аньке, потому что дамы очень волнуются и я 
их старательно веселю и развлекаю в каждом письме, поэтому 
письмо тебе получилось корявое и дурацкое, что не означает, 
что я поглупел или одичал, просто я пишу украдкой на занятиях 
и время от времени поднимаю голову, переспрашиваю, в об­
щем делаю вид, что записываю, что диктует сержант.

Кстати сказать, к моему удивлению, солдат из меня получа­
ется неплохой. Я выбился в комсорги и редакторы ротной газе­
ты. Начальство меня хвалит и балует, и даже раз, когда я уснул 
на занятиях, сержант меня не стал будить и я спал полтора 
часа. Случай этот совершенно для армии феноменальный. Вот 
как.

Будь здоров, Донат. Крепко тебя обнимаю. Колоссальный 
привет мачехе и сестричке. Я к ним очень привык. Напиши 
какие-нибудь подробности про Ксанку. Еще раз привет Люсе и 
спасибо ей за все4. Жду писем.

Сергей.

1 В августе 1962 г. Д. Мечик уезжал в Киев ставить эстрадную про­
грамму для джазового оркестра.

2 В период сборов.
3 Мать С. Д. — Нора Сергеевна Довлатова (1908—1999). Аня Райлян и 

Валерий Грубин — ленинградские приятели С. Д.
4 Люся — моя мать, вторая жена Д. Мечика. Она всего на 7 лет старше 

С. Д, с чем связаны вариации в имени: в некоторых письмах он называет 
ее Людмилой Ивановной.
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4

2 августа 1962. <Коми—Ленинград>

Дорогой Донат!
Получил твое письмо и газетную вырезку. Стихи Волгина1 

мне не понравилось. Спасибо за будущую посылку. Только что 
получил от мамы шпиг и проч. Так что я очень хорошо себя 
чувствую. Всем приветы (Люсе, Ксюше). Здесь я пробуду до 27 
(приблизительно) августа. Новый адрес немедленно сообщу.

Донат! Я тут написал штук 20 стихов. Посылаю тебе два из 
них. Жду отзыва. Потом пришлю еще. Стихи, к сожалению, 
опять специфические, профессиональные, но я надеюсь все будет 
понятно. Жду писем. Обнимаю. Еще раз всем привет.

С.Д.

P. S. Оказывается посылаю не два, а штук семь. Потом еще.

Сережа.

ВПЕЧАТЛЕНИЕ ОТ КОЛЫМЫ

(первое)

поев. Л. Филиппову

Послушайте насчет Колымских мест 
Послушайте насчет задворков мира 
Ты не гляди, братишка, в этот лес, 
Ты не беги, братишка, в этот лес, 
Ты пожалей, братишка, конвоира.

Не знаю, что там вытертый талмуд 
Толкует о чистилище и аде 
Но я не сам пришел в твою тайгу 
Да кто из нас другого виноватей.

Но, закури, вопрос предельно прост, 
И самодельный месырь спрячь получше 
СССР лежит на тыщи верст 
СССР лежит на тыщи верст 
По обе стороны от проводки колючей.

О! дай мне бог волненья рыбака 
Глядящего на кончик поплавка.
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(второе)

Мы уходили оставляя женщин 
Последних сигарет не докурив, 
Послушайте, во сне тихонько шепчут 
Колымские мои богатыри

Небритые и хмурые солдаты, 
Но снятся им пленительные сны,
О женщинах, растрепанных, в халатах 
О чайниках пузатых расписных

Им снятся ароматнейшие вина
И белых книг тяжелые тома
Будь справедливой, отпусти невинных 
Освободи невинных, Колыма!

ПОГОНЯ

(веселая песенка)

А след по снегу катится
Как по листу строка
И смерть висит, как капелька 
На кончике штыка

Под ветром лес качается
И понимает лес,
Что там, где след кончается
Сосновый будет крест

А снег сверкает кафелем 
Дорога далека
И смерть висит, как капелька 
На кончике штыка
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ПАМЯТЬ

Асе

Мы учились стрелять на живых синеглазых мишенях 
Как на питерских шлюхах учились когда-то любви 
Николай Харабаров, черниговский вор и мошенник 
При попытке к побегу был мною убит.

Я до гроба запомню сутулую черную спину 
И над мушкой испуганный, скошенный глаз 
Я вернусь дорогая, сапоги надоевшие скину, 
Расстегну гимнастерку и спокойно скажу, наклонясь:

«Посмотри, как таинственно листьев круженье 
Эту долгую зиму я не смог бы прожить не любя» 
Мы учились стрелять на живых синеглазых мишенях 
А потом, те кто были слабее, стреляли в себя.2

РАЗГОВОР

Примечание: полосатиками называют заключенных лагерей 
особого режима за их полосатую одежду. Стих воспроизводит 
воображаемый издевательский разговор конвоира с полосати­
ком.

Ну как живете, полосатики?
Какие папиросы курите?
Ну как там ваши палисадники?
Как ваши козы, ваши курицы?
Как ваши деньги, ваши жемчуги?
Как ваши девки, ваши женщины?

Напротив лес, грибы и ягоды 
Гляди-ка здесь ограда, я да ты.

Но помни, я стою до крайнего
За жизнь держусь волчицей раненой 
Убью, на предпоследней мысли. 
Я был застенчивым,...

при жизни.
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Я местный Авиценна
С достоинством муллы
Я мыл у офицеров
Дощатые полы
Я драил, стиснув зубы
Я весь от пота взмок
Я прочитал их судьбы 
По каблукам сапог 
Мне тайны их утробы 
Изгиб любой кишки 
Поведали подробно 
Зеленые плевки
Я знал любую тайну
Я знал любой секрет
По длинным, по нахальным 
Окуркам сигарет

Со мною щей не сваришь 
При помощи команд 
Нет. Я вам не товарищ 
Товарищ лейтенант.

ПРОЩАНЬЕ

Асе

Вот и все, пришла пора прощаться 
Будь благоразумной, не реви.
Коль на то пошло, то оба мы причастны 
К радостям и подвигам любви

Ты должна понять, что в этом мире
Всем не суждено найти покой
Часть идет дорогами прямыми
Я вот, извини меня, такой.

Это только грустная случайность
То, что счастье в дверь мне постучалось.

Еще одно.
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НА ТЕМУ О ЛЮБВИ

Асе

Будь вокзал тот единственным в жизни вокзалом 
А перрон, как трибуна, последним твоим рубежом 
Я б пошел за тобой озорным скоморохом базарным 
Промышляя красивые вещи для тебя грабежом.

Я баюкал ладони твои в своих огрубевших ладонях, 
И Варшавский вокзал был, как церковь, угрюм и суров. 
Жизнь моя лишь дорога, вернее погоня 
Мимо сонных улыбок влюбленных в тебя фраеров.

Может песня моя прочих песен была незаметней 
Может сердце мое слишком громко стучит по ночам 
Все равно я доволен отслуженной мною обедней 
И одно остается, едри ее в душу, печаль.

Я стоял на дощатом перроне,
свисток паровозный, как выстрел.

И слова, я поверил им этим последним словам
И запомнил тот вечер, до последней отрывистой мысли
И запомнил те руки, которым я след от кольца целовал.

1 Игорь Леонидович Волгин (род. в 1942) — поэт, сейчас известный 
достоевсковед. Летом 1962 г. его стихи были напечатаны в «Литературной 
газете».

2 Конечно, С. Д. никого никогда не убивал. Не говоря уж о том, что, 
судя по времени написания стихотворения — меньше чем через полмеся­
ца после призыва, — оказаться в подобной ситуации просто не мог (так же 
как побывать на Колыме, о которой уже сочинил песенки). Но его художе­
ственная впечатлительность провоцировала на воображение подобных 
эффектных сцен — особенно в послании к женщине. Позже, в «Заповед­
нике», он напишет об этом романтическом методе сочинительства с иро­
нией: герой повести, не успев добраться до места назначения, уже слагает 
стихи: «Любимая, я в Пушкинских Горах...»
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5

7 августа 1962. <Коми — Киев>

Донат!
Я получил от тебя прекрасное, назидательное письмо, выз­

вавшее общую зависть своей толщиной. У нас тех людей, кото­
рым приходят толстые письма, уважают гораздо больше и счи­
тают их более солидными.

Кроме того, я получил извещение насчет полупудовой по­
сылки. Тебе за все спасибо.

Теперь с нетерпением буду ждать твоего отзыва о стихах. 
Когда я удостоверюсь, что письмо с ними дошло, я пошлю тебе 
еще штук 5.

Уеду, очевидно, числа 261. Так что последнее письмо мо­
жешь послать не позже 20-го.

У меня по-прежнему все в порядке. Получаю письма почти 
каждый день. Мама и Анька пишут очень трогательно. Иногда 
получаю на удивление добрые и товарищеские письма от суп­
ружницы.

Нечего писать, Донат.
Должен сообщить тебе одно удивившее меня наблюдение 

над собой. Дело в том, что я значительно больше скучаю здесь 
без вас с мамой и без моих товарищей, чем без дам. Я никак 
этого не ожидал.

И еще я понял, как я люблю Ленинград. Я никогда больше 
не уеду из этого города. Нас здесь много, ленинградцев. Иногда 
мы собираемся вместе и говорим о Ленинграде. Просто припо­
минаем разные места, магазины, кино и рестораны. Кроме того, 
ленинградцев очень легко отличить от других людей.

Нечего писать, Донат!
Я правду писал тебе, что все силы у меня уходят на то, 

чтобы наполнить оптимизмом письма к маме и Аньке (я имею в 
виду творческие силы).

Вот я тебе пошлю, пожалуй, вчерашний стишок. Часть сти­
хов я не хочу тебе посылать, чтоб не напугать и чтобы не дали 
мне по шее, если прочтут случайно на почте. Вообще письма 
вскрывают крайне редко. Так что нет необходимости писать 
так: «Ксанка гордится, что ты охраняешь наши границы от вра­
жеского нападения». Я сторожу «полосатиков», попросту гово­
ря. Итак стишок:

Примечание: жмурами здесь называют покойников, от гла­
гола зажмуриться. Дальше. Ропча и Зимка — это названия мест.
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Поев, памяти Андрея Рябчуна

За осиновой рощей
Яму рыли вчера
Хоронили под Ропчей
Молодого жмура

Были стройные залпы
Визг надраенных труб
Специфический запах 
Передержанный труп

Мы вернулись на Зимку
Схоронив одного
Вдруг приходит посылка 
Для него, для него

В ней зеленые груши
Мать прислала Андрюше

Еще одно:

Прим.: Весляна — место.

Торчим под Весляной без супа
Без чаю и табаку
Лежишь на спине полсуток
А после лежишь на боку

И скука, проклятая скука
Сильней с каждым днем и сильней 
Земля тоже вертится, сука!
И нет порядка на ней.

Ну, ладно. Кончаю на этом. Через недельку напишу еще. Не 
беспокойся, я в полном порядке.

Привет Люсе и сестричке.

С.Д.

1 Речь идет о местном перемещении.
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6

9 августа 1962. <Коми—Киев>

Донат! Все попрежнему. Никаких новостей. Есть несколько 
недописанных стихов и один готовый, но очень плохой.

Я — СОЛДАТ

Я — солдат, иду, куда пошлют 
Скажут в Ропчу, я поеду в Ропчу 
Меньше офицеров, больше шлюх, 
То, что нам и требуется, в общем

Я — солдат, привык не замечать, 
Если что-то так, а не иначе, 
Я — солдат, умею промолчать.
Я — солдат, а это много значит.

Этих дней вовек мне не забыть 
Вихрю жизни память не развеять 
Родина. Как мне тебя любить?
Чтоб идти, чтобы молчать, чтоб верить.

Всего хорошего. Жду писем.

Сережа. 

Привет Люсе и Ксю.

7

10 августа 1962. <Коми — Киев>

Дорогой Донат!
Получил сразу два твоих письма и книжечку. Спасибо. Га­

зету возвращаю. Рад, что ты сумел «поделиться своими мысля­
ми без тяжеловесных академических претензий». Спасибо тебе 
за все.

Видишь, зато как часто я тебе пишу. Теперь так: мне больше 
абсолютно ничего не нужно. Если что понадобится, я тебе, ко­
нечно же, напишу.

Донат, я тебе послал два письма со стишками. Как там? В 
конце этого письма прочти еще одно.
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Когда получу отзыв твой, пришлю целую пачку с подробны­
ми комментариями, все понятные для тебя стишки я уже израс­
ходовал.

Фотографий, Донат, у меня нет. Все они разосланы дамам.
Кстати, Ася работает. Ее точно восстанавливают в ЛГУ. Она 

пишет, что серьено занимается. Если это так, то я с ужасом 
убеждаюсь, что во всем виноват я.

Я тебе, кажется, уже писал, что последнее письмо ты мо­
жешь послать числа 20—21, лучше не позже этих чисел.

Что-то вот уж неделю нет писем от мамы. Я беспокоюсь.
Еще раз спасибо за пищевую посылку. Финики — велико­

лепная закуска.
Пиши еще, пожалуйста, про Ксанку. Большой привет Люсе. 

Я ее очень уважаю. Скоро напишу еще.
Обнимаю всех

Сергей.

ВЕСНА

Эти годы пройдут, но останется память,
Дым костра обернется сединой на висках,
К своему карабину морозом припаян
Я, солдат, часовой под шифрованной кличкой «весна».

Я — весна! Я — весна, я дыхание лопнувших почек,
Я весна, мне озябшие руки у рта не согреть, 
Две недели провел я в мрачнейшей из одиночек 
На посту номер сорок, на мигуньской горе.

Заезжал лейтенант, по морозу, в мундире нарядном 
Обмотав над локтем алый, крови краснее лоскут, 
Я докладывал хрипло: «На объекте — порядок» 
Убирал ото рта и прикладывал руку к виску.

* * *

Меня тайга учила мужеству, 
И чистоплотности любовь, 
В бригаде у литовца Гужаса, 
Скотиной делался любой.

22



Армейские письма к отцу

Мы пили спирт зимой суровою, 
И жарким летом пили спирт, 
Отгородись колючей проволокой, 
На нас глядел преступный мир.

Он был похож, тот рай беспаспортный 
На наш законный, строгий, ад, 
Он, как юродивый на паперти,
Был злоязык и глуповат.

А мы глядели настороженно,
И привыкали к тем вещам,
И песни мрачные, острожные, 
Затягивали по ночам.

8

<Август 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
Большое спасибо за письмо, длинное и серьезное.
Авиценна — величайший мудрец, врачеватель и поэт древ­

него Востока. Это знают все, кроме тебя и Тамары Энгельман. 
Спросил бы у Ксанки. Сейчас очень туго со временем. Все в 
порядке. Настроение хорошее.

СОЛДАТЫ НА ТАНЦАХ В КЛУБЕ

Девушки солдат не любят
Девушки с гражданскими танцуют
А солдаты тоже люди
И они от этого тоскуют

У стены стоят отдельной группой 
Молодые хмурые мужчины 
А потом идут пешком из клуба 
Или едут в кузове машины

И молчат, как под тяжелой ношей
И молчат, как после пораженья
А потом в казарме ночью 
Очень грязно говорят про женщин.
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Я не раз бывал на танцах в клубе 
Но меня не так легко обидеть 
Девушки солдат не любят 
Девушек солдаты ненавидят.

Крепко обнимаю. Жду писем. 

Уважающий тебя Сергей.

9

<Август 1962. Коми — Киев>

До натик!
Времени у меня в обрез. Спасибо за посылки. Все получил. 

Посылаю стишок.

МАРУФА

Прим: Маруфа — кличка знаменитого в Средней Азии реци­
дивиста. Убит недавно. В миру — т. е. на свободе (жаргон).

Не шути, Маруфа, с охрами 
Нет в миру тебе не быть 
Остановлен резким окриком 
Метким выстрелом убит

Жизнь, Маруфа, даром прожита
В личном деле три листа, 
Песня, хмурая, острожная, 
Да могила без креста.

В Вожаели бабы, охали:
«Башковитый был старик» 
Не шути, Маруфа, с охрами 
Впрочем, поздно говорить.

Только б мне хватило ярости 
Уберечь себя от жалости.
Только б мне хватило мужества 
Не жалеть тебя, не мучиться.

Донат! Всем привет. Жду писем.
Обн<имаю>. Сергей.
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10

<Сентябрь 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
Чтоб загладить впечатление от предыдущего стихотворения, 

посылаю два стишка. Может быть, тебе будет затруднительно 
их читать, т. к. много специфических слов. Но, надеюсь, разбе­
решься. Первое, про контролера1.

Я — контролер, звучит не по-военному
Гражданская работа — контролер
Я в караулке дожидался сменного
И был я в караулке королем.

Топилась печь, часы на стенке тикали 
Тепло в тридцатиградусный мороз 
А ночь была в ту ночь такая тихая 
А небо было белое от звезд.

Мы пили чай из самовара медного 
А сменный мой чего-то все не шел 
Мы дожидались три часа, а сменного 
Убили бесконвойники ножом.

Я — контролер, гражданская профессия 
Бухгалтер с пистолетом на боку 
Порой бывает мне совсем не весело 
И я уснуть подолгу не могу.

Теперь второе. Здесь, в Коми много тунеядских поселений, 
где живут высланные из разных городов. Этот стих про одну 
такую личность.

Она ходила в туфлях тоненьких 
По небороненной земле 
Нам вслед глядели бесконвойники 
И улыбались, глядя вслед.

Она ко мне на вышку лазила 
Пожрать носила, что могла 
А лейтенант прогнать приказывал 
И я ее оттуда гнал
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Она не требовала нежности 
Она не требовала слов 
Вот так живет средь всякой нечисти 
Ну что с ней сделаешь! Любовь!

Донат, прошу тебя из второй строчки второго четверости­
шия не делать вывод, что, мол, я голодаю. Это поэтический 
вымысел. Донат, очень без вас соскучился. Смертельно хочется 
съездить в отпуск. Как это у нас делается, я писал Ане. С мами­
ной помощью это возможно. Позвони Аньке, она тебе объяснит. 
Если поняла по моему письму. Жду писем. Обнимаю.

Сережа.

Контролер штрафного изолятора.

И

<Сентябрь 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой друг Донат!
Ты долго не получал моих писем оттого, что я, как дурак, 

писал тебе в Киев. Теперь все будет в порядке. Спасибо за 
вырезки из газет. Статья Рыльского, может быть, и хорошая, но 
меня обозлила невозможность понять стихотворные цитаты, на­
писанные по-украински. Стихи Окуджавы хорошие, с сильным 
жеманством. Как поэт, как автор Окуджава вдохновляется не 
самой жизнью, а жизнью уже воплощенной в искусстве. Его 
стихи очень, как бы это сказать, лабораторные. Мне, если на то 
пошло, Евтуш<енко> больше нравится. У него есть сборник си­
него цвета. В толстом переплете. Там есть стих «Женщина, вы­
ходящая из моря» (За точность названия не ручаюсь). Это пре­
восходный стих, по-моему. Советую тебе прочесть прекрасную 
книгу Н. Акимова «О театре». В проблемы театральные я не 
вдавался, но написано здорово, почти как Маяковский. В конце 
очень остроумные «Записные книжки».

Послал тебе два стиха — «Контролер» и про любовь. Жду 
отзыва. Скоро пришлю тебе один стишок, про мрачные вещи, 
но очень оптимистический. Он всем очень нравится, хотя худо­
жественной ценности не представляет. Это стих — тост. Скоро 
пошлю. Еще раз спасибо за посылку. Ничего мне больше долго 
не будет нужно. Донат! Хочу тебя попросить позвонить Асе и, 
может быть, помочь ей разобраться с поступлением на работу. 
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Если сможешь. Она мне регулярно пишет неожиданные от нее 
теплые письма.

Донат, я вспомнил одну мысль из книги Акимова. Она в 
твоем вкусе: «Безвыходное положение это то, простой и ясный 
выход из которого нам не нравится».

Жду писем. Обнимаю. С. Д.

12

<Осень 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
Я беспокоюсь, получишь ли ты те письма, которые я послал 

в Киев, после твоего отъезда оттуда. В одном из них я посылал 
тебе плохое стихотворение «Я солдат». Кстати, со стихами дело 
пошло труднее. Есть около десятка, и ни одно не могу закон­
чить. Подождем.

В другом я спрашиваю, не может ли Соловьев что-нибудь 
помочь сделать, чтоб меня перевели поближе к центру. Если 
нет — то бог с ним. Не страшно.

Мне сейчас ничего не нужно. Получил от мамы деньги и 
поблагодарил в письме. Спасибо тебе тоже, а еще спасибо за 
положительные отзывы о стихах про Белояниса и «Танцы в 
клубе».

Теперь буду писать по Ле н < ин граде кому > адресу.
Будь здоров и счастлив.
Привет Люсеньке и Ксюше.

с. Д

13

<Осень 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
Посылаю тебе стишок «Ночные маневры», он тебе может 

понравиться. Это результат повышения требовательности и кон­
троля, а также влияние твоего отзыва.

Если он тебе понравится, я буду зверски доволен. Донат, 
прошу тебя узнать заодно, как пишется: маневры или манёвры, 
т. к. здесь все говорят по-разному, я не могу узнать.
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НОЧНЫЕ МАНЕВРЫ

Мы топтали ягоду-малину 
На ночных маневрах в Вожаели 
Бабы, как в войну за нас молились 
Как в войну, солдат они жалели

Лейтенант был цириком и трусом 
Но вперед бежал не пригибаясь 
И победа доставалась русским 
И враги бесславно погибали

Холостые щелкали патроны 
Холостые бухали гранаты 
Эту ночь запомнил я подробно. 
А наутро хмурые солдаты

Боевые получив патроны 
За спину закинув карабины 
Отправлялись на посты по тропам 
А Фролова на посту... убили

Мы стояли молча у могилы 
Нас не грели серые шинели 
Бабы, как в войну за нас молились 
Как в войну солдат они жалели.

Жду писем. Сергей.

Мне даже не верится, что это я сам написал. Извини за 
нескромный восторг.

14.

<Осень 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
Большое спасибо за подробный и очень дружеский отзыв о 

стихах. Я почти со всем согласен, кроме мелочей. Но не буду 
этим загромождать письмо. Дело в том, что все, что здесь напи­
сано, чистая правда, ко всему, что написано, причастны люди, 
окружающие меня, и я сам. Для нас — это наша работа. 
Я скажу не хвастая, что стихи очень нравятся моим товарищам.
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Раньше я тоже очень любил стихи и изредка писал, но толь­
ко теперь я понимаю, насколько не о чем было мне писать. 
Теперь я не успеваю за материалом. И я понял, что стихи долж­
ны быть абсолютно простыми, иначе даже такие Гении, как 
Пастернак или Мандельштам, в конечном счете, остаются бес­
помощны и бесполезны, конечно, по сравнению с их даром и 
возможностями, а Слуцкий или Евтушенко становятся нужны­
ми и любимыми писателями, хотя Евтушенко рядом с Пастер­
наком, как Борис Брунов с Мейерхольдом.

Я пишу по 1-му стиху в два дня. Я понимаю, что это слиш­
ком много, но я довольно нагло решил смотреть вперед, и буду 
впоследствии (через 3 года) отбирать, переделывать и знако­
мить с теми, что получше, мирных штатских людей.

Но тем не менее я продолжаю мечтать о том, чтоб написать 
хорошую повесть, куда, впрочем, могут войти кое-какие стихи.

Как я уже писал, я с твоим мнением вполне согласен, но 
стишок «Как живете, полосатики? » всегда имеет у ребят успех. 
Дело в том, что все стихи рассчитаны на то, чтоб их читать 
вслух людям. Отсюда очень длинные строчки (ненавижу) и ко­
рявый ритм (при прочтении это незаметно). Читаю я плохо, 
монотонно, но членораздельно.

Ты обратил внимание на то, что о разных страшных вещах 
говорится спокойно и весело. Я рад, что ты это заметил. Это 
очень характерная для нас вещь. Стихи очень спасают меня, 
Донат. Я не знаю, что бы я делал без них. Посылаю тебе еще 
парочку. Это будет уже четвертая партия. Жду отзывов с гро­
мадным нетерпением. Очень прошу в Ленинграде из знакомых 
никому не рассказывать и не показывать стишков. Ладно?

ОХРА

Прим: охра — так называют жители наши войска.

Да мы же охра 
Лежим в казарме 
От смеха дохнем 
Мы тоже армия

У нас есть некто 
Без интеллекта 
Он носит лычки 
Как две кавычки
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♦ ♦ ♦

Мне часто снится асфальт под ливнем 
Он стал рекою, в нем тонут звезды 
Я вспоминаю дома и лифты 
Я вспоминаю пока не поздно 
Твой взгляд последний, мной непонятый 
И воротник плаща приподнятый 
Еще окурок у порога 
И бесконечную мою дорогу.

Это плохое стихотворение.
И это плохое.

Поев. Наташе Гужас

За зеркалом, где пыль и паутина 
Ты слезы прячешь 
И ходики твои не уставая тикать 
Волшебных снов разматывают пряжу

Печной уют и таракан домашний 
Герань на окнах, скатерть с петушками 
Ты мне казалась неприступной башней 
Кривая хатка на второй Весляне.

Мещанский рай, владенье кошки Мурки 
Я в этих землях попугай залетный 
О ком ты думаешь и чьи окурки 
Белеют у крыльца в траве зеленой?

И днем и ночью, хорошо ли плохо... 
Отстукивают ходики эпоху.

Извини, Донат, но это тоже плохое. Понимаешь, я забыл, 
какие стихи я посылал тебе, а какие нет, и поэтому я посылаю 
те, которые точно не посылал, то есть самые плохие.
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МИГУНЬ

«Скорей бы в драку, а то комары закусали».

Это наша пословица.

Мигунь, Мигунь, опасный городишко 
Пойдешь один — не соберешь костей 
На танцы надо брать с собой кастет 
Да острый нож совать за голенище

А я был храбр, мне было все равно
Меня за это уважала охра 
Мне от рожденья было суждено 
Не от ножа, а от любви подохнуть

Это просто кошмарное.

ЛЕНИНГРАДЦЫ В КОМИ

(Донат! Этот стишок вызывает рев у 20 процентов при­
сутствующих. Это ленинградские ребята).

И эту зиму перетерпим, охры
И будем драться
Мы с переулка Шкапина,

мы с Охты
Мы — ленинградцы.

Мы так и не научимся носить
Военной формы
Мы быстро отморозили носы 
Отъели морды

Я помню воздух наших зим
И нашу сырость
И профиль твой, что так красив
И платья вырез

Мне б только выбраться живым
Мне б только выжить
Мне б под ударом ножевым 
Себя не выдать.
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Донат. Последняя партия стишков — отбросы. Некоторые я 
вообще не посылаю, чтоб тебя не пугать. Но в общем надо 
повысить требовательность. Так и сделаем. Сейчас у меня в 
производстве один неплохой стишок про ночные тактические 
учения.

Привет Люсе и Ксанке. Скоро напишу письмо Ксанке лич­
но, с картинками.

Жду писем.

С. Довлатов.

P. S. Насчет «предпоследней мысли»1. Последняя мысль у 
убитого человека всегда — «я умираю». Предпоследняя мысль — 
это, собственно, последняя живая мысль у человека. Но я, ко­
нечно, неясно это выразил.

Пойми, Донат. Я совершенно искренне говорю, что я не 
только не считаю себя поэтом, как, например, Мак2, но даже не 
думаю, что это дело будет со мной всю жизнь. Просто сейчас 
стихи меня выручают, и еще они нравятся ребятам.

И вот еще что. Я ручаюсь за то, что даже в самых плохих 
стихах нет ни капли неправды, неискренности или неправди­
вых чувств. Если что-то тебе покажется жестоким — так мы 
имеем на это право. Если тебе не понравится, что я что-нибудь 
ругаю («некто, без интеллекта», «лычки-кавычки» и т. д.), то не 
торопись судить. Подумай, может быть, я прав. Ведь правда в 
этих стишках проверена не одним мной, многими людьми, из 
Вологодской области, из Пскова, из Архангельска, в основном с 
4-классным образованием.

С.Д.

1 См. стихотворение «Разговор», письмо 4.
2 Лев Мак — штангист и поэт из Одессы, жил в это время в Ленингра­

де. Позже эмигрировал в США. •

15

<Осень 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
На это письмо ты уже не успеешь ответить. Большое спаси­

бо за все, особенно за подробные и доброжелательные отзывы. 
Это я о стихах. Это сейчас для меня довольно важно. В воскре­
сенье 19-го я должен был читать вечер на стадионе, но полит­
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начальство отменило. Это досадно. Сейчас я стараюсь над боль­
шущей вещью, которая будет, очевидно, начинаться так:

Есть свое ремесло у республики каждой 
Ты, узбек — хлопковод, ты, грузин, виноградарь 
О! Республика Коми, зловещий и страшный 
О! Республика Коми — концлагерь

Тут в дорогах застрянешь, в болотах потонешь, 
На ветру от мороза потеряешь рассудок 
Ты, республика Коми — охранник и сторож 
В числе остальных добродушных республик.

Мы солдаты в зеленом, похожи как мыши 
Мы трава на бугре, обожженная зноем 
Мы три года торчали, как в гнездах на вышках, 
Люди! Я расскажу вам, чего это стоит.

Донат! Больше я некоторое время стихов писать не буду. Но 
это не значит, что я не работаю. Читаю ежедневно. Ты пойми, 
иногда у меня нет времени думать об отдельных строчках, я 
при этом утешаю себя мыслью, что это все — заготовки. И, ты 
извини, то, что у тебя иногда вызывает естественные литерату­
роведческие претензии (я за них страшно благодарен), ребята­
ми принимается безо всяких.

Дальше, Донат! Мама, Аня и супружина часто пишут мне 
утешительные письма о том, что, мол, мы все тебя любим и 
понимаем, как тебе тяжело, ты, мол, среди нас жив и т. д. Я бы 
не хотел таких писем от тебя. Дело в том, что я доволен. Здесь, 
как никогда, я четко «ощущаю», «чувствую» себя. Мне трудно 
объяснить. Я постигаю здесь границы и пределы моих сил, знаю 
свою натуру, вижу пробелы и нехватки, могу точно определить, 
когда мне недостает мужества и храбрости. Меня очень радует, 
что среди очень простых людей, иногда кулачья или шпаны, я 
пользуюсь явным авторитетом.

Я правду говорю. Мне приходилось одним словом разре­
шать споры, грозящие бог знает чем. Иногда мне случалось 
быть очень беспомощным и смешным, но, кроме добродушной 
насмешки и совета, я ничего не слышал от этих людей. Я знаю, 
что это потому, что я стараюсь быть всегда искренним. Кстати 
сказать, это, кажется, главное.

Логика и закономерность есть во всякой вещи. Мол, жизнь 
наверняка должна была быть затронута чем-то вроде того, что 
сейчас происходит. Иначе быть не могло.
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Теперь опять о стихах. Моя цель постараться установить 
пропорции преступления и законности, понять, где закон и прав­
да, а где преступление и ложь. Кто в чем сильнее, кто кого 
сильнее. Я знаю, что это трудно, но я ведь только 2 месяца 
здесь. Посмотрим.

Донат! В одном из писем я спрашивал насчет закона о по­
ступлении в ВУЗ после 2-х лет. Ты об этом ничего не пишешь.? ? ?

Дальше. Мне пришло странное от тебя письмо. Не в кон­
верте, а склеенное из бумаги, от 15-го августа. В нем ничего не 
было, только обложка. Что это значит?

Дальше. Получил ли ты стих «Ночные маневры». Оно мне 
нравится. Жду отзыва. Дальнейшие стихи хуже гораздо.

Донат! Кончаю. Нет времени. Жди нового адреса. Обнимаю 
всех.

Сергей.

Донат! Извини. Я писал пьяный маленько.

16

<Осень 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
Вначале отвечу на вопросы. Я, Донат, действительно курю, 

но очень мало. Если говорить честно, то в среднем 6 шт<ук> в 
день. Я курю, в основном, до и после какого-нибудь дела, в 
котором я волнуюсь. Тут сигареты есть. Ни в коем случае ниче­
го посылать не надо, по меньшей мере в течение месяца. Все 
есть.

Донат, недавно мне случайно попало в руки короткое сти­
хотворение какого-то еврейского поэта. Я его считаю гениаль­
ным. Записываю его на память, но довольно точно:

Дом построить — нужна земля. 
Хлеб посеять — нужна земля 
Молодому — нужна земля 
Похоронят — нужна земля.

Ну а радуга нужна? Нужна 
Как песня в пору безнадежности. 
Она красива и нежна, 
А что вся жизнь без красоты и нежности.
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Донат, теперь про мои стихи. Ты, очевидно, заметил, что 
вначале, стиха четыре были лучше, чем все остальные, если не 
считать про «ночные маневры». Дело в том, что у меня есть еще 
десяток, которые я не могу послать, во-первых, по цензурным 
соображениям, во-вторых (это главное), не хочу тебя пугать и 
нагружать размышлениями.

Очевидно, некоторое время я не буду посылать стихов, я 
сочиняю длинную вещь, наполовину в прозе. Показывать стихи, 
пожалуй, никому не нужно, т. к. это все заготовки для длинной 
вещи.

У меня все в порядке. Можешь быть спокоен. Всем привет.
Сегодня я в последний раз пошлю стишок, впрочем, доволь­

но плохой.
На это письмо ты успеешь ответить, если до 22 числа, или 

до 23 даже, пошлешь ответ авиа.

Всех обнимаю. С. Д.

Не будите меня, я устал!
Мне приснился во сне Ленинград. 
Поздно вечером у моста 
Отдыхает конвойный наряд

Я правдив, как слеза на снегу 
И как песня острожная прост 
Я хотел бы, но я не смогу 
Выйти с вами сейчас на мороз

Поздно вечером у моста 
Перекуривал молча конвой 
«Не будите его, он устал 
Не тревожьте его, он — 

живой».

Пиши.
Обнимаю и пр. и пр.

С.Д.

17

<Осень 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат,
я хочу поделиться с тобой величайшим удивлением по поводу 
того, что написала мне Мара про стихи1. Я сразу заметил, что 
ты не одобряешь мое желание показать их ей. Но я лишь те­
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перь понял, что моя тетка поразительный случай полнейшей 
некомпетентности в своей основной профессии.

Ты не подумай, что она изругала стихи. Нет. Да я бы ни в 
коем случае не обиделся, если б это случилось. Валерий Грубин 
когда-то сказал, что все, мною написанное, нужно как можно 
скорее сжечь.

Во-первых, она пишет про «Ночные маневры», что почему я 
назвал трусом лейтенанта, который «бежит не пригибаясь». Что 
она, дурочка, что ли? Затем она советует переделать стих так, 
чтоб убили этого самого лейтенанта. Но лейтенанта не могут 
убить, т. к. он на службу не ходит, а потом, это же сразу полу­
чится дешевый военный рассказ периода 50-х годов, не говоря 
уж о том, что убитый — это знакомый мне человек.

Она спрашивает, что такое «живые синеглазые мишени», 
как можно «бояться пристального взгляда», что такое «волненье 
рыбака» и т. д. Все ее недоумения трудно перечислить. В зак­
лючении Мара пишет, что у меня нелады с рифмой, а ведь это, 
пожалуй, единственное, что мне без труда дается. Маре ничего 
о моем письме не говори, но я очень удивился. Как она отважи­
лась вести молодежное литобъединение?

Привет.
Сережа.

1 Мара — Маргарита Степановна Довлатова, тетка Сергея, героиня 
одного из рассказов сборника «Наши». В те годы она работала старшим 
редактором издательства «Молодая гвардия» и была одним из руководите­
лей молодежного литобъединения, созданного после войны при Ленин­
градском отделении Союза писателей.

18

<Осень 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
Это стихотворение я послал Ляльке1 в Сыктывкар и оно 

напечатано в газете пединститута, в котором она учится. Я не 
мастер писать любовные стихи, особенно с участием природы, 
но это, по-моему, приличное.

Оно написано в память о двух днях, проведенных в Сык­
тывкаре. Ксанке я послал письмо вчера. Привет Люсе. Позвони 
маме, Донат, скажи, что все в порядке.

Буду рад если стишок тебе понравится. Он очень простой. 
Читай стихи Винокурова.

Сергей.
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Светлане

Я в эту ночь расставляю часовыми,
Вдоль тихой улицы ночные фонари,
И буду сам до утренней зари, 
Бродить с дождем под окнами твоими.

Шататься городом, чьи улицы пусты,
И слушать, как шумит листвою ветер.
Лишь для того, чтоб утром, на рассвете
Услышать от любимой — «Это ты?»

С. Довлатов.

1 Лялька — Светлана Меньшикова. В период знакомства с С. Д. она 
жила в Сыктывкаре.

19

<Осень 1962. Коми —Ленинград>

Дорогой Донат!
Получил твое замечательное письмо с изложением теории 

любовной интриги. Между прочим, ты не сердись, это письмо 
пошло по рукам и ребята выписывают оттуда куски в качестве 
афоризмов. Вот так.

У меня все по-прежнему. Посылаю тебе два стишка. Один 
(первый) я уже посылал тебе, но ты его, по всей видимости, не 
получил, так что посылаю вторично, кстати, отредактировав. Вто­
рой стих странный. Я сам его плохо понимаю. Но осмелюсь 
послать. Вот и все пока.

Привет.

Сережа.

Говорят, что если сигарета гаснет, 
Кто-то вспоминает непременно, 
Если б было в жизни все так ясно, 
Я б во всем доверился приметам.

Я бы снам поверил и ромашкам, 
Всяческим гадалкам и кукушкам, 
Я бы правду знал о самом важном 
И о самом нужном.
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Угадал бы все твои секреты 
И не волновался понапрасну. 
Вот опять погасла сигарета, 
О тебе задумался, — погасла.

♦ ♦ ♦

Встретились мы с ним в безлюдном парке.
— Здравствуйте, любезности потом, 
Эта женщина — моя!

Я ей дарил подарки
С нею завтракал в кафе полупустом.

На моей сорочке след ее помады 
Ею простыни мои помяты! — 
Я сказал и молча закурил.
А соперник мой заговорил.

— Я не спорю, — отвечал он кратко, — 
Но однажды на закате дня 
Вы прошли, и женщина украдкой 
Искоса взглянула на меня.

Вот и все. Не знаю почему, 
Как я позавидовал ему.

Донат, в производстве находится стихотворение про офи­
церских жен1. Там, например, будет такая восхитительная риф­
ма как

Товарищ — расставались.

С. д

1 См. письмо 20.

20

29 октября <1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
Ввиду сквернейшего настроения я решил срезать число кор­

респондентов до минимума. Остаются: мама, Валерий, ты и Ляль­
ка. Асю, Аню и нескольких ребят известил о том, что переписка 
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временно прекращается От мамы не получил еще ни одного 
письма из Ленинграда. Как дела? Посылаю тебе стихотворе­
ние > про «офицерских жен». Оно получилось значительно хуже, 
чем я ожидал. Тут говорится о таком явлении, как охмурение 
молодыми девушками офицеров, с тем, чтобы устроить как сле­
дует с материальной стороны свою жизнь.

Поев. Екатерине Владимировне Олиной.

Офицерские жены одеты безвкусно и вычурно, 
И мужьям своим, подлые, редко бывают верны 
Я бы эти три года из жизни без жалости вычеркнул 
Если б не было в мире тебя, офицерской жены.

Вечеринку далекую вспомнишь ты, может быть... 
Лысыватый майор танцевал лишь с тобой одной 
И подруги шептали: «Чего же, чего же ты?» 
Выходи за него, как за каменной будешь стеной».

А тебе бы за вьюгами быть, да за резкими ветрами 
Под вуалью из снега, что падает так невесом 
За осенними ливнями, за шуршащими ветками 
Только что уж теперь говорить обо всем...

Ты тихонько вздохнешь и тихонько расплачешься 
Я взгляну на часы и немного еще постою... 
Никогда, никогда, никогда не расплатишься 
За ошибку свою.

Жду писем.

С. Довлатов.

21

<Осень 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
У меня все в порядке. Получил ли ты письмо для Ксюши 

<и> стихи:
«Разговор с конкурентом»
«Я в эту ночь расставлю часовыми»
«Офицерские жены»
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Ты знаешь, Донат, я думаю, что тебе будет интересно знать, 
что я видел в зоне строгого режима во время обыска портреты 
Есенина и П. Васильева1. А из артистов часто встречается Чер­
касов. У меня ничего нового. Вот, например, плохой стишок:

Светлане

Ты солгала мне, — я спокоен, 
Я очень хитрым стал с тобою 
Я стал придирчивым и строгим 
К тебе, как к вычеркнутым строкам 
И получил покой в награду. 
А если ты сказала правду?..

Донат! А это стихотворение иного рода. Ты только пойми 
его правильно, здесь не про то, чтоб крутом крали и чтобы не 
ловили жуликов, оно против травли, например газетной и т. д. 
...вообще.

— Держите вора! — нет ужасней крика. 
А вор бежал так медленно и криво. 
Он впереди не видел ни черта. 
Лишь чувствовал, как улица крута.

Бросали люди теплые постели, 
И магазины шумные пустели, 
Мамаши забывали про детей 
И крик тот становился все лютей.

— Держите вора! Эй! Держите вора! — 
Затарахтев, проехал «черный ворон». 
А вор бежал все тише. Он устал. 
И чувствовал как улица узка.

Я молча сторонюсь подобных зрелищ. 
Двадцатый век, как ты легко звереешь. 
И бешеный кидаешься в погоню. 
Спокойнее, век атома, спокойнее!

Донат! И еще вот что: я твердо решил, что ты стихи никому 
не показываешь. Месяцев через восемь я приеду в отпуск и 
сам распоряжусь.

Привет Люсе и Ксюше.
Сережа.

1 Павел Николаевич Васильев (1910—1937) — советский поэт, репрес­
сирован и расстрелян.
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<Осень 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
Мне кажется, что ты здорово захворал. Но ты не грусти, у 

меня тоже очень плохое настроение. У меня все как прежде. 
Вот уже месяц не могу написать одно стихотворение. Сюжет 
его такой: идет парад на Красной площади. Движутся мощные 
спокойные ракеты, всякая военная техника в стройном поряд­
ке. На трибунах люди рады и видят, как сильна наша страна. И 
вдруг, черт знает откуда, появляется солдат-вохровец. Один. Не 
по форме одетый, пьяный, с автоматом, повешенным на шею. 
Шагает не в ногу сам с собой. И тогда стихают трибуны и люди 
понимают, что не все у нас в порядке, и путаются. Никак я не 
могу его написать как следует.

Еще хочу написать одно стихотворение по заказу ребят. Но 
знаю пока одну строчку, вернее две:

Тайга, тайга, я знал тебя иной,
Ты мне казалась мужественней, проще.

Я очень жду твоих отзывов на стихи: «Держите вора» и «Я в 
эту ночь...». Но вообще стихи мне надоели. После каждого я 
начинаю думать, что больше ни одного мне не написать.

Как Ксюша и Люся?
Всем привет.

С.Д.
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<Осень 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
Получил ли ты письмо с моими извинениями, и как ты к 

ним отнесся?
Относительно Асиного приезда. Я написал ей, что пусть она 

приложит все силы к тому, чтоб уладить дела в Л<енинграде>. 
А потом, если ей это удастся, она сможет, подкопив денег, при­
ехать ко мне на недельку осмотреться, и если трудности и мер­
зости ее не остановят, пусть остается. То же самое я написал и 
Трубину, которому очень доверяю. Кроме того, я надеюсь в свя­
зи с ухудшением маминого здоровья побывать в Л<енинграде>. 
Думаю, что это возможно. Жду от мамы известий, относительно 
этого дела. У меня абсолютно все в порядке. Ничего не нужно. 
Если сможешь, то в посылку вложи пустой целлофановый ме­
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точек. Из них мы делаем вечные подворотнички, чтоб не под­
шивать их каждый день. Не уверен только что эти мешочки 
можно найти в Ленинграде >. Посылаю тебе стихотворение о 
дружбе, написанное в подарок одному парню, которого переве­
ли в другое место.

Он был веселый, мирный лабух
Теперь такой, как я, солдат
Мы говорили с ним о бабах 
А вот о женах — никогда.

Бузили, накурившись плану
Любили выпивку и бокс
Я видел раз, как он заплакал 
Чего не видеть дай вам бог.

Но рассердилось вдруг начальство
Устав от наших с ним проказ
И вот пришел из штаба части
В начале октября приказ.

И мне задерживать напрасно
Того, с которым я дружу
Я помогу ему собраться
И до лежневки провожу.

Скажу ему, мол, расстаемся
А что не так, то пусть простит
А он в ответ мне рассмеется
И папироской угостит.

Прим<ечание>: «план» — это такой наркотик, иначе говоря, 
«дурь». «Лежневка» — это такая дорога. В стихе много вымыс­
ла, так что не пугайся. Буду очень рад, если он тебе понравится. 
Обсуди его подробнее, т. к. я хочу писать именно такие стихи.

Жду писем.

Сережа,

24

<Осень 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
Маму можешь обрадовать: наша с Асей переписка замерла. 
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Последнее письмо я написал недели три назад, то, которое слу­
чайно попало к тебе.

Дальше. Мне очень неприятно снова вас тревожить, но вы 
мне не ответили ясно на один вопрос. Дело в том, что биогра­
фию мою трудно поменять. Зверски трудно, гораздо проще до­
биться десятидневного отпуска. Я писал уже, каким образом. У 
нас, действительно, многие так делали, а вы об этом ничего не 
писали. Если это невозможно, то напишите, ничего страшного.

Я не помню, писал ли я тебе, кто такая Лялька Меньшикова. 
Она живет в Сыктывкаре, учится в Пединституте и является 
чемпионкой Коми, кажется, по четырем видам спорта. Она нор­
мальная, но мне кажется очень хорошей, т. к. я привык к пло­
хим людям. Вот собственно и все. Мама видела ее фотографию. 
В жизни Лялька чуть хуже.

Жду твоих отзывов про «Я в эту ночь...», «Держите вора». 
Привет.

Сережа.

P. S. Илья Туричин1 выпустил гадкую книгу «Дороги, кото­
рые мы выбираем», позорно украв ее у О’Генри.

Написал я скверный стих, сонет-ублюдок, но, впрочем, лихо 
зарифмованный.

Я видел смерть в пятидесяти метрах,
Я видел, как она, зараза, целилась, 
И жизнь моя, дотоле неприметная, 
Приобрела значительную ценность.

Я в миг решил сложнейшие проблемы 
Я все простил: обиды и предательства 
И мне хотелось одного: продления 
Житейских бед, невзгод и неприятностей.

Такой ценой нам становилось ясно 
Как жизнь трудна, и как она прекрасна!

Поклон Люсе и Ксюше.
P. P. S. маме я пишу довольно часто. Она мне реже. Одно 

письмо я даже написал по-армянски.

с.д.

1 Илья Афроимович Туричин (р. 1921) — детский писатель.
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25

<Осень 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат, извини, что я несколько дней не писал, у 
меня все в полном порядке, только времени мало. У меня к тебе 
такая просьба, даже две.

1. Если ты будешь посылать посылку к Новому году, или 
вообще, то всунь туда зубную щетку. У меня вся она оплешиве­
ла, а здесь их нет.

2. С разводом я по-прежнему согласен, я только не хочу, 
чтоб какие бы то ни было приготовления велись без Асиного 
ведома. Мне кажется, это некрасиво.

Я ей написал об этом, а когда будут ясны конкретные вещи, 
то ты с ней поговори.

Посылаю два стихотворения. 
Большой привет Люсе и Ксюше.
Позвони маме. Скажи, что все в порядке. Спасибо.

С.Д.

Я вспоминаю о прошедшем
Детали в памяти храня:
Не только я влюблялся в женщин 
Влюблялись все же и в меня.

Получше были, и похуже 
Терялись в сутолоке дней 
Но чем-то все они похожи 
Неравнодушные ко мне

Однажды я валялся в поле 
Травинку кислую жуя 
И, наконец, представьте, понял 
Что сходство между ними — я.

Я — их упреки и обиды, 
Волнения по пустякам
Я — ненависть к спиртным напиткам
Я — уважением к стихам

Им, как и мне, не нужен в жизни
Так называемый уют 
Смешные, знаете ли, мысли 
Порой покоя не дают.
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* ♦ ♦

«Стоит тайга, безмолвие храня 
Неведомая, дикая, седая»

Не помню автора
(из молодых}

Тайгу я представлял себе иной 
Простой, суровой, мужественной, ясной 
Здесь оказалось муторно и грязно 
И тесно, как на Лиговке, в пивной.

«Стоит тайга, безмолвие храня 
Неведомая, дикая, седая» 
Вареную собаку доедают 
«Законники», рассевшись у огня.

Читавший раньше Гегеля и Канта 
Я зверем становлюсь день ото дня 
Не зря интеллигентного меня 
Четырежды проигрывали в карты.

Но почему тогда глаза смущенно прячу
Когда я песни ваши слушаю и плачу.

«Законники» — это воры «в законе», профессионалы и фи­
лософы воровства. Сидят на ослабленном пайке, т. к. не рабо­
тают принципиально.

26

<Осень 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
У меня по-прежнему все в порядке. Мое положение заведу­

ющего батальонной библиотекой — это лучшее, что можно най­
ти в армии. Кроме того, мне дали портативную пиш<ущую> 
машинку «Москва». Очевидно, вскоре буду сдавать экстерном 
на III шоферский класс.

Единственное, что меня очень досадует, это Асины неприят­
ности. Меня это ужасно огорчает.

Здесь, в Чинья-Ворыке, есть очень занятный человек — Виктор 
Додулат. Он прекрасно играет на гитаре и сам сочиняет песни, 
очень веселые и простые. Сам он из Перми, образования клас­
сов 6 у него. Кроме песен, он пишет стихи, полупохабные и 
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дурашливые, но, по-моему, талантливые. Одну его песню здесь 
распевают все. Она называется «Я не без шухера ушел».

Если Окуджава занимается тем, что передает, трансформи­
рует для людей изысканного круга чувства простых людей, то 
Додулат как раз и есть простой человек, и поэтому в его песен­
ках совсем нет кокетства.

Мы с ним однажды читали долго друг другу, и ему, вроде 
бы, понравилось. Я ему сказал, что его стихи и песни слишком 
беспечны и в них мало его труда. Он немедленно согласился и 
сказал:

А стихи я творю по-простому, 
Тут премудростей нет никаких, 
Скажем, слово приставил к другому, 
Получился, как видите, стих.

Тогда я ему посвятил такое стихотворение:

Поэзия — это такая морока, 
Что лучше не браться, но если увяз, 
Пусть будет тяжелым твой стих, как дорога, 
И страшным, как бабы, забывшие нас.

Пусть песня твоя будет резкой, как окрик, 
И твердой, как мерная поступь солдат. 
Писать надо так, чтоб запомнила ВОХРА, 
Что жил на земле рядовой Додулат.

Жду твоих писем. Как тебе понравилось стихотворение> 
«Солдатские письма»?

Обнимаю. Довлатов.

27

<Осень 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат, дело в том, что я сам не твердо знаю, какие 
мои стишки напечатаны, т. к. я — балда, посылаю штуки по три, 
а напечатали, судя по денежкам, по одному. Но, приблизитель­
но, ты прав. Из неизвестных тебе послал только одно, мерзкое, 
про стиляг.

Завтра утром я еду на Весляну лечить зуб, обрадуй мамищу.
Светлана неожиданно оказалась чистокровной коми. Но это 

не страшно, а даже забавно.
Из боязни быть назойливым занудой, а также, помня, как на 

протяжении нескольких лет я изнурял окружающих своей амур­
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ной непоследовательностью, я не стану писать, какой она оше­
ломляюще нормальный человек. Она болела, теперь поправля­
ется, но сидит еще дома. Между прочим, ее отец тоже хорошо 
готовит.

Стихов я писать не буду до тех пор, пока не напишу одного 
трудного стихотворения про карусель. Делаю огромные усилия, 
чтоб не рифмовать: карусель-карасей, т. к. стих «глубоко фило­
софский», и хочется, чтоб рифмы не перли в глаза.

Будь здоров, Донат, ты уже, очевидно, почувствовал по тону 
письмеца, что у меня настроение бодрое.

Всем поклоны.

Сережа.

28

<Осень 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Шерлок Холмс!
Мы начали сейчас получать все те газеты, из которых ты 

делаешь вырезки. Большое спасибо. В этом больше нет нужды. 
У меня накопилась целая пачка. Перечитываю. От мамы очень 
давно ничего нет. Я волнуюсь.

Сережа.

P. S. Почему ты ничего не пишешь про изрядно плохие стихи:
1. Говорят, что если гаснет папироса1
2. Поэзия — это такая морока...
3. Все исчезло давно...2

1 Вариант стихотворения «Говорят, что если сигарета гаснет».
2 Стихотворение сохранилось на отдельном листке (возможно, оно было 

вложено в письмо 23; см. письмо 29) с комментарием: «Этот полночный 
экспромт отражает тяжелое душевное состояние автора».

Все исчезло давно в папиросном дыму 
Догорел за окном луч последний заката 
Не набить ли мне морду себе самому? 
Гимнастерку зеленую кровью закапав?

Я расстаться с тобой не могу. Ленинград, 
Ты свои балаганы раскинул на Невском 
Не забыл ли меня, что ты делаешь, брат? 
Мне ведь здесь про тебя побеседовать не с кем.
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Все исчезло давно в папиросном дыму 
Лишь мигает звезда из полночного мрака 
Не набить ли мне морду себе самому 
И не сесть ли потом на пять суток за драку.

С. А

29

<Осень 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
За 21 октября в центр<альной> правде напечатаны стихи 

Евтушенко про Сталина. Стихи редкой мерзостности. Это даже 
странно.

Дальше. По поводу стишка, который тебе не понравился, 
«Все исчезло давно и т. д.». Ты, очевидно, не понял, что это 
стишок насмешливый и иронический по отношению к самому 
себе. Мой товарищ Додулат придумал к нему музыку и поет эту 
песенку нарочно очень заунывно. Получается ничего.

Но меня больше интересует, что ты скажешь про след<ую- 
щее> стихотв<орение> «Он был веселый, мирный лабух». Это 
про Додулата.

Донат, еще такое дело. Я обращался к врачу с ногой, и он 
сказал, что мне здесь могут сделать операцию и даже, очевид­
но, дадут после этого отпуск. Дней на десять. Но могут и не 
дать.

Прошу тебя, узнай, пожалуйста, у кого-нибудь из врачей, 
стоит ли мне делать эту операцию здесь, или нет.

У меня ничего нового.
Жду писем.

Сережа.

3Ö

<Осень 1962. Коми — Ленинград>

Дорой Донат!
Сегодня у меня много времени и я напишу тебе длинней­

шее письмо
Я очень благодарен тебе за то, что ты пишешь мне почти 

каждый день. Это меня очень поддерживает. Я сейчас перепи­
сываюсь только с тобой, с мамой, с Лялей и Ксюшей. Перестал 
писать Валерию и Славе Веселову. И тот и другой писали мне 
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всякую ерунду, про то, что они мне завидуют. Им, вероятно, 
наша жизнь в тайге кажется цепью приятных и нетрудных 
подвигов, что мы — этакие суровые сибиряки, мужественные и 
простые. На самом же деле геройство, к сожалению, связано с 
разными малоприятными вещами, с испугом, например, и быс­
тро надоедает. Я здесь встречал нескольких очень храбрых и 
сильных людей, но и им муторно. Одно только радует, что вре­
мя быстро летит.

И еще, конечно, выручают стихи. Я уже, кажется, писал 
тебе, что не рассчитываю стать настоящим писателем, потому 
что слишком велика разница между имеющимися образцами и 
тем, что я могу накатать. Но я хочу усердием и кропотливым 
трудом добиться того, чтоб за мои стихи и рассказы платили 
деньги, необходимые на покупку колбасы и перцовки.

А потом, я не согласен с тем, что инженер, например, может 
быть всякий, а писатель — непременно — Лев Толстой. Можно 
написать не слишком много и не слишком гениально, но о важ­
ных вещах и с толком.

Мне, пока что, никаким другим делом не хочется занимать­
ся. Года через три я попробую написать повесть. Жаль только, 
что я несколько лет не писал стихов, я бы сейчас писал лучше. 
Даются они мне большим трудом. Сегодня, например, целый 
день сочинял стих со смыслом и хорошими, странноватыми риф­
мами (заведует-завидует, похожи-похуже), и так и не получи­
лось ни черта.

Донат, кроме тех стихов, что я тебе посылаю, есть еще де­
сятка два песенок на музыку Додулата. Они все похожи одна на 
другую и художественной> ценности не представляют. При­
близительно такие:

А нам плевать на высшее начальство
Привыкли мы ничем не дорожить 
Давай споем, товарищ по несчастью 
Вполголоса споем про нашу жизнь.

И т. д.

Или:
От Витью до Вожаели 
Мы патронов не жалели 
Знает нас

Здесь каждый и любой
И повсюду под гитару 
Мы с Довлатовым на пару 
От Витью до Вожаели 
Пели про любовь

И т. д.
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Или:

Но я не собираюсь умирать 
Еще так мало выпито и съето 
У нас в пределах зоны 
Царят свои законы 
И мы хотим напомнить вам про ето.

И т. д.

Додулат — личность презанятная. В нем есть эдакая утесов- 
ская пошлинка. Но он очень забавно разговаривает, не слиш­
ком умно, но беспрерывно. Например, он говорил про одного 
майора, что у него «денег — курвы не клюют».

Про меня сказал, что я настолько высокий, что мне, чтоб 
побриться, надо влезть на табурет. Про худенькую Светлану 
сказал: «Не все то золото, что без тить». Я однажды был сонный 
на инструктаже, а Додулат потом утверждал, что я заснул во 
время своего собственного выступления. Он недавно сидел на 
кичке. Она находится рядом с кабинетом лейтенанта Найдено­
ва. И Додулат целый день распевал там рок-н-ролл с таким 
припевом:

Найденов — буги, Найденов — рок
Найденов в зоне тянет срок.

И т. д.

Нас с ним знают на подкомандировках, даже там, где мы не 
пели и не читали. Из-за того, что у нас схожие фамилии, нас 
знают как одно лицо — Додулатов.

Дальше. За тельняшку спасибо. Я зверски обрадовался, т. к. 
мне не чужд мелкий пижонтизм, а в тельняшке есть пиратский 
колорит. Когда я получил посылку, то немедля на морозе раз­
делся догола и напялил ее. Шпиг — восторг! В общем большое 
спасибо.

Сдавать на шоферский класс запретили в штабе части.
Машинку отобрал все тот же лейтенант Найденов.
Маме я пишу очень часто. Втрое чаще, чем она мне. Мне 

кажется, что мои письма должны ее успокаивать. Мама пишет 
мне толстые, уморительно смешные письма, и я без нее скучаю.

Сегодня говорили со Светланой по телефону. Было плохо 
слышно. Она кричала: «Что тебе прислать, Центнер? (она меня 
зовет Центнер) Что прислать? Ну скажи первое, что придет в 
голову». Я сказал: «Фотографию». Если она пришлет, то я смогу 
одну лишнюю послать тебе.

Кстати, Донат, ты можешь позвонить мне. Отсюда заказать 
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разговор с Ленинградом нельзя, а из Л<енингра>да можно. 
Нужно звонить от 10 утра до 3. Сперва заказать разговор, а 
потом послать телеграмму с вызовом для разговора. Позвони 
мне поближе к Новому году. Это не должно обойтись очень 
дорого, думаю, рубля полтора, вместе с телеграммой.

Достать портрет Васильева легально нельзя. Это квалифи­
цируется как связь с заключенными. Здесь начальство не очень 
следит за развитием литературы и все, что в зоне, считается 
контрой. Ты лучше достань книгу его стихов. В ней есть хоро­
ший портрет1. Когда увидимся, я расскажу тебе много интерес­
ного.

Сережа.

1 В письме 21 упоминался портрет Павла Васильева. Д. Мечик в мо- 
лодсти был знаком с поэтом.

31

<Осень 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат, я посылаю тебе стихотворение, которое мне 
самому очень не нравится. Но я постепенно напишу серьезное 
стихотворение вот о чем: дело в том, что у нас печатается очень 
много «таежных стихов», о романтике, о исхоженных тропах и 
т. д. Эти стихи пишут молодые люди, которые пробыли в тайге 
ровно столько времени, сколько нужно для того, чтобы носить 
бороду и не считаться стилягой, а считаться путешественником 
и романтиком. Я хочу постепенно написать, какая тайга на са­
мом деле. Но первое стихотворение, направленное против «ро­
мантики», кажется, не вышло.

С. д

Верстах в пяти, примерно, от Ухты 
Набрел я на ступени эти шаткие 
Но я солдат и надо бы уйти 
А женщины в тайге бессовестные, жадные

Я грел ладони, сидя у огня 
Смешные ходики на стенке тикали 
И женщина глядела на меня 
А женщины в тайге беспомощные, тихие
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Была тревожна тень на потолке
И был закат печальный и торжественный
И лишь под утро на моей руке 
Заснула эта горестная женщина

Теперь всегда я вижу впереди 
Через тайгу по бездорожью шествуя 
Затопленную печь в конце пути 
И руки теплые и ласковые женские.

32

<Осень 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
Виктор Додулат сочинил веселую музыку и попросил меня 

сочинить слова. Я это сделал.
Ты, конечно, знаешь, что во всех учебниках убийцу Пушки­

на Дантеса изображают очень плохим человеком. Я за него зас­
тупился. Песенка вышла дурацкая. Но всем нравится.

Дантес фон Геккерен 
Конечно был подонком 
Тогда на кой же хрен 
Известен он потомкам

Французик молодой 
Был просто очарован 
Пикантной полнотой 
Натальи Гончаровой

Он с ней плясал кадриль 
Купался в волнах вальса 
А Пушкин, тот хандрил 
Поскольку волновался.

Поэту надоел 
Прилипчивый повеса 
Он вызвал на дуэль 
Несчастного Дантеса

А тот и не читал
Его стихотворений
Не знал он ни черта
Про то, что Пушкин — гении
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Поэт стрелял второй 
Пошла Дантесу пруха 
У стукал мой герой 
Ревнивого супруга

Откуда мог он знать 
Что дураки и дуры 
Когда-то будут звать 
Его врагом культуры.

Донатик! Пожалуйста, не считай, что это абсолютная бели­
берда. Я хотел туда вложить смысл, пусть озорной, но все же 
разумный.

Сергей.

33

Осень 1962. Коми — Ленинград

Донат! Посылаю три стиха. Вернее, первые два — это пе­
сенки. К ним есть музыка Додулата.

ПАМЯТИ Н. ЖАБИНА

Жабин был из кулачья, 
Подхалим и жадина. 
Схоронили у ручья 
Николая Жабина.

Мой рассказ на этом весь,
Нечего рассказывать.
Лучше б жил такой, как есть
Николай Аркадьевич.

♦ ♦ ♦

Я все это помню прекрасно
Порой проклиная судьбу,
Мне нравилась девушка в красном 
С отчаянной челкой на лбу.
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Такие не нравятся мамам: 
(«Смотри, доведет до тюрьмы»). 
Они доставались упрямым, 
Другим доставались, а мы...

Смеялись, прощали обиды
Порою мрачнели на миг 
Мы их очень крепко любили 
Мы даже женились на них.

♦ ♦ ♦

Мне аплодировали охры 
Зимой, на станции Юкарка 
Под потолком портянки сохли 
Топилась печь и было жарко

А я и не заметил даже
Что время близится к рассвету
И охры все кричали: «Дальше! 
Серега, мать твою разэтак».

Они не разбирались в стиле
Они не думали об этом 
Чего не поняли, простили 
И нарекли меня поэтом

Они мне хлопали, а после 
Пожав мне руку напоследок 
Они со мною вместе мерзли 
Через тайгу бредя по следу.

Всем привет.
Сергей.

34

17 ноября 1962. <Коми — Ленинград>

Дорогой Донатец!
Дело в том, что у нас пронесся слух, что в связи с заявлени­

ем Хрущева, что он в 1965 году продемонстрирует последнего 
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заключенного по телевизору, в связи с этим предстоит в 63 году 
амнистия. Не знаешь ли ты что-нибудь об этом, не слышал ли 
такого разговора? Если сможешь, узнай. Писем от тебя уже нет 
3 дня.

Сережа.

Привет всем.

35

<Осень 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
У меня все в порядке. Посылаю тебе посредственное сти­

хотворение. Дело в том, что Светлана узнала, конечно, что у 
меня есть жена и, конечно, решила, что я держу ее (Светлану) 
для удобства поблизости, а после армии поеду домой. Стихотво­
рение плохое, но в середине есть одна хорошая рифма.

Привет Люсе и Ксюше.
Жду писем.

Сережа.

Немало есть дорог, их сосчитать нельзя 
Как например, в тайге число тропинок лисьих, 
Светлана! Я вернусь, когда осенний сад 
В аллеях заглушит шаги шуршаньем листьев.

Не будем говорить, кому из нас трудней, 
Часы пробили семь. Уже пора идти мне. 
Лишь иней на губах от варежки твоей, 
И в жизни у меня нет ничего интимней.

Прости меня за то, что был однажды счастлив 
Еще до наших встреч, недолгих и нечастых.

П. С. Еще есть второй вариант последней строчки:

Махнув рукой на прошлое вранье 
Прости мне счастье прошлое мое.

Привет.

Сережа.
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36

19 ноября <1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
У меня все в порядке. Ничего нового. Жду писем. Привет 

Люсе и Ксюше.

Я знаю, что лихие мастаки
Порою нам, бездельникам, завидуют.
Они себе конторами заведуют
А мы царапаем стихи,

Они поэтов потчуют вином
Приятно им знакомиться с поэтами
Они не знают их, и вот поэтому
Они и заблуждаются в одном

Ох! Если б им увидеть по ночам 
Как мы сидим беспомощны и строги
И косо перечеркивая строки 
Боимся солнца первого луча

Привет.
Сережа.

37

<Осень 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
Очевидно, в одном из писем тебе я случайно отослал корот­

кое письмо Асе. Ты ей его передай. У меня все в порядке. 
Служу сейчас дежурным по штабу, по ночам. Все в порядке. 
Понравились ли тебе стихи: «Держйте вора!» и «Я в эту ночь 
расставлю часовыми»?

Газетка «Молодежь Севера» скандалит со мной из-за того, 
что я пишу грустные стихи, но я на них плевал. Все равно они, 
какашки, денег не платят. Плохо, что ты болеешь, Донат. Очень 
скверно. Я, извини меня, вполне здоров. Однажды послал тебе 
омерзительное стихотворение «Разговор с конкурентом». Ты его 
порви и выбрось, чтоб не воняло. А «полупустое кафе» я куда- 
нибудь всобачу. Написал я четыре рассказа. До этого несколько 
раз начинал повесть, да все рвал. Еще рано.
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Ничего нового, Донат.
Пиши. Позвони, пожалуйста, маме, передай ей поклон, ска­

жи, что все в порядке.

Сережа.

P. S. Привет Людмиле Ивановне и Ксюше. Получила ли она 
мое письмо?

С.Д.

38

24 ноября <1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат! Я получил твое письмо, где ты пообещал 
разобраться в стихах про Дантеса и «Немало есть дорог». Но 
отзыва на эти стихи еще не получил. Жду. За Ксюшину карточ­
ку спасибо. В ближайшие два дня напишу ей.

В течение трех дней я не писал тебе по той неприятной 
причине, что сидел на гауптвахте за избиение ротного писаря. 
Не побить его я не мог, и начальство понимало, что я прав, но 
для порядку намотали мне двое суток. Сидеть было весело, т. к., 
узнав об этом, Додулат немедленно нагрубил командиру взвода, 
нагрубил умышленно, и его посадили ко мне. Он всю ночь му­
чил меня философскими вопросами вроде того, что, может ли 
человек помнить момент своего рождения. Он уверяет, что по­
мнит. Мы сочинили с ним одно стихотворение (в конце письма) 
и песню (художественной ценности не представляет).

Вся рота относится ко мне великолепно, все время просовы­
вали мне под дверь папиросы и печенье, т. к. на «кичке» сквер­
но кормят и нельзя курить. Они устраивали демонстрацию у 
моих дверей, и я был капельку Манолисом Глезосом. При этом 
они распевали песню нашу с Додулатом:

Мои друзья давно сидят на «кичке» 
Их выпускают только лишь в сортир 
Мои враги давно таскают лычки 
И каждый хер над ними командир.

И т. д.

Не сердись на меня и не пиши длинных отповедей, я все 
сам понимаю.

Стихотворение я написал о том же, о чем был стих «Разго­
вор с командиром»1. Но я сделал над собой волевое усилие и 
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заставил себя написать в другом ритме и иначе. Оно, по-моему, 
стало лучше. Это из стихов, посланных Светлане. Я хотел в нем 
затронуть тему благородной ревности. Светлана пишет часто, 
все стихи помещает в стеной газете пединститута и, кажется, 
даже мной гордится чуть-чуть.

Совершенно неожиданно выяснилось, что она хорошо рису­
ет, я раньше никогда не встречал женщин, которые бы рисова­
ли.

Большой привет Люсе.
Будь здоров, не кури, плохо питайся (творогом, простоква­

шей), выздоравливай, три года готовь организм к грандиозной 
пьянке по случаю моего приезда.

Сережа.

ТВОИ ПИСЬМА

Светлане

Я в этих письмах каждой строчке верю,
Но все же часто думаю о том, 
Кто для тебя распахивает двери 
И подает на вешалке пальто

Он ходит где-то рядом, он спокоен, 
Стихов тебе не пишет, не грустит, 
Заговорит когда-нибудь с тобою, 
И яблоком случайно угостит.

В трамвае переполненном однажды 
Уступит место, ты кивнешь в ответ, 
Он умный, он особенный, он каждый 
Кто мимо шел и обернулся вслед.

От этих писем я теперь завишу,
Я верю им, мне некого винить 
Но так боюсь всего, о чем не пишешь 
О чем сама не знаешь, может быть.

___________ С.д.

* Стихотворение не сохранилось. Возможна и описка: «Разговор с кон­
курентом» («Встретились мы с ним...»). ,
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39

<Осень 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
Мама пишет мне, что ты очень к ней внимателен. Я тебя за 

это очень благодарю.
Еще она пишет, что ты показал ей мои стихи, но я надеюсь, 

что ты не показал ей тех, в которых содержится намек на вне­
запную гибель.

Тельняшка мне пока вторая не нужна.
«Голубой паспорт» лежит дома в шкафу1. Присылать его 

мне не надо, но вообще прочти, я просто сейчас даже не по­
мню, очень ли это было мерзко.

По поводу кальсон я знаю, что нам на днях выдадут теплые 
кальсоны. У меня все в порядке. В след<ующий> раз, когда я 
соберусь написать длинное письмо, то расскажу подробно, как 
ко мне относятся солдаты, потому что это интересно.

Всем большой привет. Стихов новых пока нет. Фотография 
у меня Лялина только одна, да еще газетная вырезка, которую 
видела мама. Причем на фотографии она хохочет куда-то в сто­
рону и снимок мутный. У нее скоро каникулы. Она наверное 
приедет. Тут уж я с ней обязательно сфотографируюсь. Донат, 
она 162,5 см росту. Это не слишком много, но смешно и мило.

Будь здоров, Донат.

Сережа.

1 Ранний рассказ С. Д.

40

26 ноября <1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
Я получил за эти два дня семь твоих писем. Книжечку тоже 

получил. У меня все в порядке. Я сейчас в конвое. Вторая тель­
няшка мне пока не нужна. Спасибо. Асидол тоже не нужен. У 
меня есть асидол. Вот так. Спасибо за стихотворение про птицу 
какаду. Оно мне нравится. Получил все твои отзывы о стихах, 
кроме последних:

1. «Я знаю, что лихие мастаки...»
2. «Я этим письмам в каждой строчке верю...»
3. «Жабин был из кулачья...»
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4. «Я все это помню прекрасно...»
5. «Мне аплодировали охры...»
Из них только второе заслуживает внимания. Читал в «Огонь­

ке» несколько стихов Рождественского. Мне кажется, что я их 
уже когда-то читал, но тогда они были лучше. Такое ощущение.

Посылаю тебе еще два. Первое — очень старомодное и на­
пыщенное. Я таких больше не буду писать. Их очень тяжело 
сочинять, а когда готово и много затратил сил, то оказывается, 
что вышло скверно. Я его посылаю для контраста со вторым. 
Второе я написал под влиянием пошлого творчества Додулата, 
поэтому и помещаю перед ним несколько строчек из его песен, 
чтоб было ясно, откуда у меня такая тенденция, так сказать. Во 
втором есть слегка НЭПовский дух, но это специально, я ста­
рался не переборщить.

Будь здоров, хворай в меру.
Сережа.

РАВНОДУШИЕ

Да, можно скрыть и ненависть и нежность 
И зависть черную и даже тяжкий гнев, 
Но равнодушие всегда заметно мне, 
И скрыть его попытки безуспешны.

Когда ты исчезаешь зыбкой тенью, 
Когда стихает легких платьев шум,
Я мести, словно милости прошу, 
И ненависти жду, как снисхожденья.

ДАМСКОЕ ТАНГО

Куда ж вы смотрите безжалостные 
Не дайте малолетнему пропасть

женщины
Не

(Додулат)

Не
Не

синиеналивайте мне вина в стаканы синие 
заводите мне охрипший патефон

(Додулат)

Т. Лавриковой

Я умею танцевать танго 
И танцую я его ловко
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Только зря ты все глядишь, Таня 
Ты уж лучше пригласи Левку 
Вы по-моему вполне пара, 
Он ведь парень боевой с Охты, 
Ты, Танюша, пожалей парня, 
Он давно уж по тебе сохнет, 
Ты красивее других, тоньше, 
И глаза твои синей моря, 
Ты танцуешь, будто ты тонешь, 
Будто ты себя спасти молишь, 
Танцевали мы с тобой часто, 
Я хочу тебе сказать честно, 
Я же чувствую, что ты чья-то, 
Но, послушай, ведь и я чей-то, 
Есть у каждого из нас тайна. 
Патефон давно охрип, шепчет. 
Лучше вальса подождем Таня 
Мне его не танцевать легче.

P. S. Донат, это в общем недурное стихотворение было на­
писано от начала до конца в нетрезвом виде.

Жду писем.

Сережа.

41

<Декабръ 1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат, 
я сожалею о том, что вас так встревожило мое пятидневное 
молчание. Времени, действительно, не хватает, потом у нас иног­
да нет света по вечерам, во всяком случае, не относи этот пере­
рыв в письмах за счет наглого подозрения, что вы недостаточно 
обо мне заботитесь.

Стихи пишутся очень трудно. Хочу написать суровое сти­
хотворение, но придумал пока только две строчки:

А как мы разошлись в тайге в глухую полночь 
Не поделив последней папиросы. Помнишь?

Сочинили мы с неутомимым Додулатом (который завтра точно 
уже уезжает, и фотографию нашу с ним посылаю тебе), сочи­
нили мы «Песенку о счастье», на которую все никак не нараду­
емся. Но я знаю, что она тебе не понравится. А зря.
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Светлана пишет, но не каждый день, т. к. у нее экзамены. Я 
думаю, что если она все три года меня не оставит, то я ее 
привезу в Ленинград.

Донат, прости, что я тебе надоедаю, но у нас снова пронесся 
слух, на этот раз о том, что готовится указ о том, что служба в 
армии сократится до 2 лет. Если сможешь, узнай. Но не спеши.

Получил ли ты мое письмо, где я рассказывал о моем талан­
тливом товарище В. Корягине, который нас очень развлекает 
разными артистическими штуками? Я ему советую ехать в Л<е- 
нинград> в театральный институт.

Жду твоих писем. Всем привет.

P. S. Подозреваю, что мама специально не отдает «свиде­
тельство о браке», чтоб Ася не захватила вероломно нашей фа­
милии. Хочу сказать, что я сделаю все для того, чтоб Ася не 
чувствовала никакой обиды на маму или на тебя, и на меня 
тоже. Это не «реставрация отношений», а попытка вести себя 
по-джентльменски.

Я Асе написал письмо (короткое) о разводе, она не ответила. 
Больше писать не буду, но обязательно пошлю новогоднюю от­
крытку.

Мы все о разводе выясним сперва, а потом уже, перегово­
рив с Асей, начнем действия.

Крепко всех обнимаю.

Сережа.

42

<Декабрь 1962. Коми — Ленинград>

Донат, прошу тебя позвонить маме и сказать ей, что пере­
рыв и сухость последних писем вызваны тем, что Светлана, 
занятая экзаменами, стала реже писать. Это не совсем правда, 
но мама, зная мой характер, поверит и лучше успокоится.

Понимаешь, наступила зима, темнеет в три часа, от этого 
мрачное настроение, тем более, что электричество у нас часто 
портится.

С. Довлатов.

P. S. Еще передай маме, что справку могу взять не раньше 
нового года (о том, что я — солдат).
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ПЕСЕНКА О СЧАСТЬЕ

Я приду со службы, сапоги разую, 
Положу бумаги лист перед собой 
— Не мешай мне Ванька, видишь, я рисую 
Домик кривобокий с красною трубой

Мимо протекает голубая речка 
Как свинячий хвостик вьется дым кольцом, 
Серая лошадка, желтая овечка, 
Рыженькое солнце со смешным лицом

Ты конечно скажешь, это, мол, мещанство 
Жить в подобном мире тесно, как в гробу 
Не мешай мне Ванька, я рисую счастье 
Домик кривобокий, красную трубу.

Мимо протекает голубая речка 
Как свинячий хвостик и т. д.

Если на закате, или утром ранним 
Я раскинув руки упаду в траву 
Ты картинку эту, отошли Светлане, 
Домик кривобокий, красную трубу

Мимо протекает и т. д.

43

20 декабря <1962. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
Ни в коем случае ко мне не приезжайте. Разве что летом, а 

сейчас, умоляю, не нужно. Договорились?
Командир батальона отдал мне мамину телегр<амму> с оп­

лаченным > ответом и приказал, воспользовавшись ею, поздра­
вить маму с Новым годом, проявив при этом внезапно несвой­
ственную ему человечность.

Ксюше отпишу непременно в ближайшие два дня. Скоро 
пришлю тебе стихотворение с интригующим названием «Убий­
ца строил дом».

Понравилась ли тебе «Песенка о счастье»? Если нет, то 
напрасно.

Позвони, Донатик, маме, скажи, что все в порядке. 
Привет.

Сережа.
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44

<Январь. 1963. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат,
1. Что это ты выдумал про госпиталь, ничего подобного.
2. Денег у меня больше, чем достаточно. То есть они у меня 

всегда есть. Так что не беспокойся.
3. Большое спасибо за бусы и все остальное. Я напишу <Свет- 

лане>, что это ты сделал. Ладно?
4. Стихи чего-то не пишутся. Я хотел сочинить хороший 

стих про убийцу, который строил дом, чтоб в этом стихе, не­
смотря на сухой тон, слышался гимн труду, но стишок куцый.

Сейчас у меня не очень-то много времени, скоро напишу.

С.Д.

Убийца строил дом, 
Работал он на совесть, 
Без перекуров, то есть, 
Без выходных притом.

Он топором стучал,
Работал на морозе,
И даже ватник сбросил,
А я сидел, скучал

С восьми до четырех
Я мерз в тулупе теплом 
И валенками топал 
Преступника стерег.

Короче говоря, 
Построил дом убийца 
Причем, довольно быстро 
К седьмому ноября

Он оглядел работу,
Не вытирая пота,
В бревно вогнал топор,
И улыбнулся, черт.
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4 января 1963. <Коми —Ленинграда

Дорогой Донат, спасибо тебе за новогоднюю открытку. У 
меня все в порядке. Второпях посылаю тебе короткое стихотво­
рение, без художественных особенностей. Вечером напишу длин­
ное письмо. Привет Люсе, Ксюше, маме.

НОВОГОДНИЙ ВЕЧЕР

Нарядили солдаты елку, 
Стали весело танцевать 
Танцевали солдаты польку, 
Танцевали солдаты вальс.

Обещали прийти девчата, 
Обещали быть ровно в семь, 
Стало ясно часу в девятом, 
Что они не придут совсем.

Потушили солдаты свечи, 
Покурили и разошлись. 
Вот и все. Только этот вечер, 
Я забыть не смогу всю жизнь.

Удивлялось потом начальство, 
Подполковник не мог понять: 
«Я ведь им разрешил до часу 
В этот день не ложиться спать».

P. S. Писем от тебя нет уже три дня. Светлана хворает.

Сережа.

46

<Январь 1962. Коми —Ленинграда

Дорогой Донат, у меня все в порядке. Стихов пока нет. Вот 
только когда я был у Светланы, чтоб ее, больную, развлечь, я 
придумал минут за 15 стишок. Посылаю его просто так. Смысла 
в нем мало.
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Моя любимая не модница 
И в зеркало так редко смотрится 
В субботу надевает платьице 
Все то же, что в четверг и в пятницу 
Меня обидеть не решается 
И потому не наряжается 
И разве только лишь по праздникам 
Ее увидеть можно в красненьком 
Но если говорят: красавица 
Ее как-будто не касается 
Она так делает сознательно 
Посколько влюблена в солдатика 
Одетого во все зеленое 
Голодного и обозленного 
Которому дрянная кашица 
Ужасно вкусной пищей кажется 
Вот почему она не модница 
И в зеркало так редко смотрится 
В субботу надевает платьице 
Все то же, что в четверг и в пятницу 
Меня обидеть не решается 
И потому не наряжается 
И разве только лишь по праздникам 
Ее увидеть можно в красненьком 
Но если говорят: красавица 
Ее, как-будто не касается.

Жду писем.

Дорогой Донат, я сейчас сидел и придумал стих. 
Прим.: Оранжевые погоны носят наши войска.4

Не верьте вы оранжевым погонам 
Не верьте нашим окрикам упрямым 
Не верьте песням маршевым, походным 
И письмам нашим ласковым и бравым.

Вы верьте лишь тельняшкам нашим штопаным 
Острожным песням, что мы пели шопотом 
Махорке, что всегда делили поровну 
И письмам, тем, что были нами порваны.

Сережа.
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<Январь 1963. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат,
Ты уже, очевидно, получил несколько моих писем. Получил 

и стишки: «Не верьте ВОХРЕ» (назв<ание> плохое), «Моя лю­
бимая не модница» и главное «Новогодний вечер». Мне кажет­
ся, что такие стихи, т. е. спокойно излагающие какой-нибудь 
факт без образов, сравнений и т. д., мне лучше удаются. У меня 
все в порядке. Жду твоих писем.

Всем привет.

С.Д.

P. S. Стих про убийцу, действительно, надо поправить.

48

<3има 1963. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
У меня по-прежнёму все в порядке. Со стихами происходит 

такая вещь: я понял, что стихи сочиняются двумя способами.
1. Это когда поэтическая мысль идет вслед за словом, т. е. вслед 
за удачной рифмой, за звучной строкой, за ритмически удав­
шимся моментом. Такие стихи обычно беднее мыслью, но напи­
саны художественней и производят лучшее впечатление. Ос­
новной тезис в защиту такого рода стихов, это — «каждая худо­
жественно изображенная вещь, предмет уже несет в себе 
поэтическую мысль», т. е., например, удачными словами опи­
санный самовар может в стихе стать символом, скажем, ме­
щанской жизни или создать изображение русской старины. Мне 
кажется, что большинство стихов пишутся так. У меня, во вся­
ком случае.

Но бывает, что вначале складывается в голове рациональ­
ная мысль, например, помнишь я тебе писал, что хочу сочинить 
стишок про военный парад и про пьяного вохровца на параде. 
Мне это, кстати, так и не удалось. Такие стихи неимоверно 
трудно рифмовать. А когда даже зарифмовал, то они выглядят 
бледно и мало кому нравятся. У меня в голове есть около двад­
цати четверостиший — заготовок для трех стихотворений тако­
го рода.

Их три. Одно про карусель. Другое про то, что нам, взрос­
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лым, нужно учиться у детей, у мальчишек серьезности и прин­
ципиальности. Третье про любовь. (Лень описывать подробнее.)

Стихотворение про мальчишек кончается словами:

... не бояться тех, кто выше ростом,
И домой являться в синяках. 
Пацаны! Воспитывайте взрослых 
Ведь и мы мужчины, как-никак.

А в середине там такие строчки:

Знаю я и вы со мной не спорьте 
Так бывает всюду и везде 
Тот, кто подлецу не дал по морде, 
Бросит друга запросто в беде4

Цитирую, я, во-первых, для того, чтоб доказать, что стихи 
были почти готовы и я от них все-таки отказался, а во-вторых, я 
хочу показать, как беднеет мысль оттого, что, рифмуя, укорачи­
вая, всобачивая ее в стих, она меняется. Придумано было: «Тот, 
кто не убил врага, тот продаст друга», а написалось вон как 
хуже. Я сегодня не располагаю машинкой, а завтра отпечатаю 
тебе эти три стиха без рифм. Так, кажется, пишут на западе, и 
еще Хикмет. Может, в таком виде они будут получше. Их будет 
три штуки: карусель, любовь и про мальчишек.

Еще у меня есть незаконченное стихотворение «Писарь» и 
еще две разрозненные строчки, например: «Кинозвезда белье 
стирала», что дальше, я не знаю, и еще «Евреи в Коми нетипич­
ные», тоже не знаю, что дальше, еще есть начало «Гимна кон­
войного взвода»:

Мы — конвойная охрана 
«Шаромыги», «мусора», 
Нет. Рабочая окраина, 
Околица села.

Еще есть строчка: «Мое местожительство — Север», тоже 
дальше ума не приложу, чего там. Во всяком случае через два- 
три дня на тебя посыплются штуки 3 стиха.

Большой привет Люсе, Ксюше и моей маме. Не болей, До­
нат.

У меня все хорошо.

Сережа.
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<3има 1963. Коми — Ленинград>

Дорогой Донатец!
Большое спасибо за три длинных письма, за внимание к 

Светлане и к стихам. Светлана сдает экзамены. Вчера она полу­
чила 5 по какой-то хим. технологии. У нее все в порядке. У меня 
тоже. Посылаю тебе бедное стихотворение. Я его очень прези­
рал за скудность рифм, но потом получил от Светланы похваль­
ный отзыв. А я ее мнение считаю «голосом народных масс». 
Потому и посылаю его тебе. Вернее, это песенка. На довольно 
известный блатной мотив — «Ты не пришла провожать». У меня 
есть мысль на досуге сочинять слова на популярные лагерные 
мелодии. Но очень может быть, что это глупо.

Привет твоей семье. Позвони, пожалуйста, маме, мол, все в 
порядке.

На гитаре играет солдат 
Заключенные рядом сидят

А солдат, положив карабин 
Им тихонько поет о любви

Он поет о далекой стране 
Той, что часто им снится во сне

И о девичьих гордых глазах 
И о маминых горьких слезах

Он поет им тихонько о том
Как чернеет асфальт под дождем

И о том, как один раз в году 
Осыпаются листья в саду

Он уже не солдат, он — судья 
И в руках у него их судьба

Но кончается песня и вот 
Заключенный гитару берет.

Он поет о далекой стране 
Той, что снится по-прежнему мне
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И о девичьих гордых слезах
И о маминых горьких глазах

Он поет нам тихонько о том 
Как чернеет асфальт под дождем

И о том, как один раз в году
Осыпаются листья в саду

Хмуро слушает песню солдат 
Заключенные молча сидят

Наш костер догорел и погас 
Вот и весь мой короткий рассказ.

50

<Январь 1963. Коми — Ленинград>

Дорой Донат, 
письмо Торопыгина я получил, оно меня обрадовало1. Спасибо 
и тебе и ему. С гонораром дело обстоит так. Я получил почти 
одновременно 8 руб. из одной газетки и 5 р. 30 к. из другой. 
«Молодежь Севера» деньги зажала. Я уже писал маме и тебе, 
что денег у меня всегда много, тем более, что я совсем не выпи­
ваю, даже в Новый год решили не пить. Да, еще неделю назад я 
получил из «Красного знамени» около пяти рублей. Уходят деньги 
вот на что. Во-первых, я покупаю жратву, во-вторых, каждая 
встреча со Светланой обходится рубля в четыре, т. к. надо в 
поезде доплачивать и вообще возникают мелкие расходы. Это я 
пишу не к тому, что мне, мол, не хватает, как раз хватает впол­
не, тем более, что Светлана с конца февраля будет несколько 
месяцев в Ухте (это рядом). Тебе не.неприятно, что все письмо 
посвящено денежным расчетам? Но я думаю, что ведь тебе 
интересно знать и про это. Как ты смотришь на то, чтоб вы с 
мамой сократили хотя бы размеры посылок и денежных пере­
водов, в связи с тем, что я получаю кое-что из газет? Мне бы 
это дало приятное чувство самостоятельности.

Донат, как бы сделать, чтоб кто-нибудь, Володин2 или Торо- 
пыгин, прочел «Голубой паспорт». Я думаю, что если когда- 
нибудь я буду писать серьезно, то в прозе.

Написал я длинный рассказ (23 стр.) «Стоит только захо­
теть». Но я его порвал.
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У меня все в порядке. Светлана болеет. Подарила мне нос­
ки. Стихов пока не пишу. Но это временно. Привет всем.

Сережа.

1 Владимир Васильевич Торопыгин (1928—1980) — ленинградский поэт, 
редактор.

2 Александр Моисеевич Володин (р. 1919) — драматург.
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10 января <1963. Коми — Ленинград>
Дорогой Донат,
1. Рецепты твои спрятал. У нас попросту нет аптеки, разве 

что, спрошу при случае в Сыктывкаре. Но не уверен, что там 
есть лекарство, т. к. городишко жалкий.

2. С бусами должен тебя огорчить, они в дороге все раскле­
ились, может, от холода. Ты не огорчайся. А лимонные дольки я 
послал Светлане. Прилагаю вырезку из ее письма. Печенье я 
сожрал. Все очень удивились, что это ты сам сварил.

3. 3 р. я получил. Спасибо. Почему ничего не пишешь о 
моем предложении поменьше вам с мамой мне посылать?

4. Носки мне пока не нужны. Мне Светлана подарила очень 
толстые носки.

5. Скоро пришлю тебе одно длинное стихотв<орение>. Я его 
придумываю с тем расчетом, чтоб можно было напечатать.

Теперь по поводу серьезных дел. Я очень подробно беседо­
вал с Борей, и вот что мне стало ясно1. С одной стороны, он 
хочет быть поближе к вам и боится вас обидеть другим выбо­
ром. С другой стороны, ему кажется, что редкие непродолжи­
тельные встречи ужасны тем, что приходится расставаться.

Дальше. Он очень хочет в Лялькин город2. Там он сможет 
ближе сойтись с нетребовательными провинциальными газе­
тенками. К тому же, как мне показалось, он хочет целиком вы­
держать срок изгнания, чтоб наверняка себя проверить.

С третьей стороны, рассуждая практически (он очень изви­
нялся за то, что так неприятно деловит и расчетлив), для него 
очень важно, где у него будет более, так сказать, интересная 
работа, т. к. он не хочет неблагоразумно потерять хорошую дол­
жность, на которой он сейчас (не то секретарь, не то что-то 
вроде). Но, как я понял, Лялькин город его больше всего манит. 
Он очень благодарен за хлопоты и просил тебе передать это. 
Итак, он пока колеблется, но склоняется к Лялькиному городу. 
Ты на него не сердись за нерешительность, просто он гнусно 

71



Сергей Довлатов

боится, как бы не прогадать. И еще ждет в этом вопросе твоего 
совета.

Ну вот и все. Теперь о наших делах. Я маме послал одну 
Светкину карточку, посылаю тебе другую, ее тоже надо вер­
нуть.

Спасибо за все.
Сережа.

1 Здесь, как и в некоторых последующих письмах, обсуждается вопрос 
о возможности перевода С. Д. в другую часть. В таких случаях Сергей 
называет себя Борисом (именем своего двоюродного брата). Кстати, то же 
имя он выбирает для себя в «Записках надзирателя».

2 Т. е. в Сыктывкар.
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21 января 1963.

Дорогой Донат,
Я получил извещение на денежки. Большое спасибо. Все в 

порядке. По поводу Бориной работы я согласен, что лучше по­
дождать, тем более что ведь возможность обратиться к этому 
лицу не утрачивается.

Светка тоже советует подождать, т. к. до апреля она будет 
здесь, под боком. Но вообще, она пишет: «Лучше мне получать 
каждый день письма и видеть тебя раз в месяц, чем видеть 
4 раза в месяц по 3 часа и писем не получать». Значит, подож­
дем. Спасибо за хлопоты. Всем большой привет и спасибо.

с. Д.
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1 февраля <1963. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат, записку Хаустова я получил1. Почему-то мне 
кажется, что она была написана в Кавказском ресторане. Не­
ужели умер Анькин брат, ведь он был такой мерзкий. Аньку 
жалко, ее муж, вроде бы, тоже умер.

В посылку, Донатик, больше ничего не вкладывай. Спасибо. 
Привет всем.

Светлана приезжает 9-го. Она ко мне очень хорошо отно­
сится, настолько, что всех остальных мужчин называет на ты, и 
произвольными именами, чаще всего Володями.
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ДИВИЗИОННЫЙ ПИСАРЬ

Я на вышке зубами не лязгал, 
Не гонял по лежневке «этап» 
Я работником стал канцелярским, 
Писаришкой устроился в штаб.

Но покуда, устав от ревизий,
Я листаю отчетов тома, 
Закрепленный за мной автомат, 
Не ржавея стоит в пирамиде.

Дон, стишок убогий, скоро напишу лучше.
Да, еще вот что: постарайся тайком узнать мамин день рож­

дения. Кажется в феврале. Я что-нибудь придумаю. Только чтоб 
она не догадалась.

Все будьте здоровы.

___________ с.д.
1 Леонид Иванович Хаустов (1920—1980) — ленинградский поэт.
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2 февраля <1963. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
Насколько мне известно, у Бори произошли новые невыгод­

ные изменения на работе, связанные с личной неприязнью к 
нему со стороны директора, никчемного последыша культа лич­
ности. Это укрепляет Бориса в его решении, которое тебе изве­
стно.

У меня все в порядке. Только времени будет меньше, что не 
отразится на количестве писем, а лишь на их длине.

Со стихами затор, который стараюсь считать временным. 
Со Светланой произошел незначительный конфликт из тех, ко­
торые укрепляют и шлифуют взаимоотношения.

Мама, кажется, обрадовалась моему поздравлению. Пере­
дай ей привет и спасибо за денежки.

По-моему, она не должна беспокоиться, я ей пишу довольно 
часто, да и сегодня, вероятно, напишу.

Большой привет Люсе и дочке Ксюше.

Сережа.
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5 февраля <1963. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат, газетная вырезка про обмораживание у меня, 
к сожалению, не сохранилась.

Хочу вас с мамой попросить вот о чем: если заметите в 
магазине чулок до колена, как ты мне однажды прислал, то 
было бы здорово его приобрести, мой совсем износился1.

Светлана сегодня утром звонила из Ухты, приедет в субботу, 
и вообще, обещает приезжать каждую субботу.

Написал я одно, кажется, грамотное стихотворение. Но в 
нем слишком много прилагательных (в конце).

Часто думаю о том, что я стану делать после Армии, это 
вообще-то хороший признак, но ничего не придумал пока. Мо­
жет быть, я и мог бы написать занятную повесть, ведь я знаю 
жизнь всех лагерей, начиная с общего и кончая особым, знаю 
множество историй и легенд преступного мира, т. е., как гово­
рится по-лагерному, по фене, ВОЛОКУ в этом деле.

Но тут надо очень хитро написать, иначе самого посадить 
могут.

Но пока я живу себе, смотрю, многое записываю, накопи­
лось две тетрадки. Рассказывать могу, как Шехерезада, три года 
подряд.

Не помню, писал ли тебе, что придумал популярнейший здесь 
лозунг для стрельб: ВЫБЕЙ, МАТЬ ТВОЮ ЕТИ, ДВАДЦАТЬ 
ПЯТЬ ИЗ ТРИДЦАТИ.

Будь здоров, папа.
Привет всем.

1 В то время у С. Д. было варикозное расширение вен, что впослед- 
ствиии привело к хирургической операции.
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7 февраля <1963. Коми — Ленинград>

Здравствуй, папа,
У меня все в порядке. Стихов готовых нет. Но будут. Р. Рож­

дественский мне не нравится. В его стихах гражданственность, 
так называемая, очень Примитивная, а стихи похожи на худ­
шую часть стихов Маяковского. А худшие стихи Маяковского, 
кстати сказать, очень плохие.
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К тому же у Маяковского в этих самых «гражданственных» 
стихах втрое больше юмора, ума и толку.

Ты лучше достань сборник Слуцкого, или Винокурова, или 
«Струну» Ахмадулиной, еще есть Юнна Мориц. Да у С. Орлова1 
гораздо лучше стихи, чем у Рожд<ественского>.

А Вознесенского я бы отдал под суд. Он грязный поэт. Очень 
плохой, не русский, и крайне не благородный.

Передай Люсе большое спасибо за печенье. Я в тот день 
дежурил ночью и черпал силы из этой коробки.

Маме спасибо за носки и за лимоны. Я их ем постепенно.
Светлана приедет 9-го, в субботу.
Попроси, пожалуйста, маме передать Маре спасибо за кни­

гу «Жерар Филипп»2.
В одном из писем я тебя просил тайком узнать день рожде­

ния моей мамы. Сделай это, пожалуйста.
Большой привет Люсе и Ксюше.

Сережа.

‘Сергей Сергеевич Орлов (1921 —1977) — советский поэт.
2 Сб. «Жерар Филипп». М.—Л., 1962. (Пер. с фр.).
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23 февраля 1963 <Коми — Ленинград>

Дорогой Донат!
Я целую ночь размышлял на посту про Борины дела, и вот 

что я хочу тебе сообщить. Он окончательно решил, что ему не­
обходимо попытаться перебраться в Лялькин город, если воз­
можность эта еще не пропала и если это не связано с изнури­
тельными для тебя хлопотами. Главное, что Бориса заставляет 
просить об этом — полнейшее отсутствие в месте его тепереш­
него пребывания условий для работы. А там есть литературное 
объединение, и не одно, да и вообще совершенно другая жизнь.

Он имеет очень благоприятные отзывы о тех местах. Только 
все дело в том, чтобы перебраться именно в сам город, а не в 
окрестности, но даже и окрестности его устроят.

Насколько я понял, это его окончательное решение и он 
только чувствует неловкость за то, что так долго нагло колебался.

Кроме того, он просил передать, что всей своей дальнейшей 
жизнью он постарается отблагодарить тебя и твоих близких за 
все, что ты для него сделал, несмотря на частое невнимание, и 
обиды, и разочарования, которые ты видел от него.
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И еще. Если что-то не будет получаться, ты ни в коем случае 
не волнуйся и не прибегай к очень затруднительным для тебя 
действиям, т. к. его окончательное решение вызвано не трудно­
стями, а в большой мере здравым смыслом.

Будь здоров, Донат.
Привет Люсе и дочке.

Сережа.

P. S. То, что Далецкому1 понравились некоторые стихи, мне 
радостно, но думаю, что он просто хотел сделать тебе приятное.

1 Павел Леонидович Далецкий — прозаик, вскоре (8.III. 1963) умерший.
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25 февраля <1963. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат, 
вчера я отправил тебе письмо с окончательным решением и 
просьбой по поводу Бориного дела, а сегодня получил твое письмо 
про В. О. Мастеницу1. Во-первых, большое спасибо тебе и твое­
му товарищу. Посылать стихи мне неловко, да и правильно ли 
это, Донат? Если даже посчитать, что они хорошие, то песни он 
из них навряд ли сделает. В Ленинграде какой-нибудь Г. Орлов, 
может, и мог бы их спеть с эстрады, под гитару, или что-нибудь 
в этом роде, а в Коми, где либеральный дух гораздо слабее, чем 
в Л<енингра>де или Москве, ничего не получится. Разве что, 
таким образом попытаться вызвать у него личное сочувствие, 
чем повысить его активность. Другое дело, если ему, может, 
понадобится перевести, например, какую-нибудь комяцкую пес­
ню на русск<ий> язык с подстрочником, или Светкиной помо­
щью, или что-то подобное.

Донат, не лучше ли подождать ответа, который, вероятно, он 
напишет М. Дмитриеву, и уж потом, узнав о его возможностях, 
затеять дальнейший разговор? Как ты считаешь?

Я еще раз хочу тебе сказать: если что-то не будет удаваться, 
ни в коем случае не огорчайся и не иди на большие хлопоты.

Решение возникло не от отчаяния, а из соображений здра­
вого смысла, лишь после того, как я точно убедился, что я ко 
всем трудностям готов и ничего со мной не случится.

И еще вот что. Я понял, что при всех отрицательных сторо­
нах жизнь моя здесь намного благороднее, чем раньше.
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Во-первых, облагораживает то, что здесь строго мужской 
коллектив, облагораживает даже оружие. Несмотря на мат и 
драки, внутренне облагораживает. Й эти три года будут для 
меня временем самых искренних поступков и самых благород­
ных чувств, так что было бы хорошо, если б главные убеждения 
утвердились во мне в эти три года.

Й еще, может быть, тебе интересно: я не жалею о том, что 
ушел из университета, не жалею, что попал в армию, пусть хоть 
и в эти войска, даже в конце концов не жалею, что была Ася, 
только жалко, что время уходит и в результате нельзя сказать, 
что у меня была очень уж хорошая юность. Но в общем настро­
ение хорошее, в основном благодаря Светлане.

Недавно я получил от нее торжественное письмо на краси­
вой бумаге, где сказано: «Ты для меня живешь с тех пор, как я 
тебя узнала, а женитьбу я решила считать недействительной».

Вот о чем я тебя хочу попросить. Дело в том, что от Светла­
ны я получил несколько писем, где она пишет, что ей не нра­
вится ее профессия. Она проходит практику в Ухте, в школе, и 
ученики 8-го кл<асса> обращаются к ней на «ты» и не смуща­
ются, а один десятиклассник даже пытался расцеловать. Так 
вот, у меня, к сожалению, не сохранилось то письмо, где ты 
хвалишь биологию, а я, как ни пытался, ничего не могу выда­
вить из себя на эту тему. И хотя разочарования ее относятся в 
основном к профессии учительницы, а не к предмету биологии, 
было бы очень хорошо, если б ты еще раз изложил свое мнение 
и прислал мне отд<ельной> запиской в письме, с таким сюже­
том и началом: «Передай Светлане, что... и т. д.» (Письма я 
уничтожаю потому, что наши помполиты любят ознакомиться с 
содержимым тумбочек и тетрадей, и когда я что-то записываю, 
то пишу лишь несколько отрывочных слов, полагаясь на па­
мять.) Сделай, Донат.

Последнее письмо от Светланы было посвящено целиком 
осуждению склонности к спиртным напиткам с высот после­
дних достижений науки биологии. Мелькали имена Павлова, 
Линнея, Данилевского. Попадались забавные антиалкогольные 
агитки, вроде:

Ест Федька с водкой редьку 
Ест водка с редькой Федьку

Ты знаешь, я в одной местной газетке прочел четыре строч­
ки, по-моему, смешные. Это подпись под карикатурой:

Курятник выстроили наспех, 
Как говорится, курам на смех,
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Но вот когда зима настала, 
Уж не до смеха курам стало.

Вот, Донат, собственно и все. Большой привет Люсе и Ксе. 
За все спасибо.

Сережа.

1 В. О. Мастеница — композитор из Коми АССР. Писал музыку для 
эстрады.
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8 марта <1963. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат, спасибо за посылку. Масло дошло целехонь­
кое. Но прошу больше масло не посылать. Нам, во-первых, дают 
много масла (по 13 норме), а во-вторых, оно всегда есть в мага­
зине, а у меня всегда есть деньги.

Громадное спасибо за предельно вкусные пироги. Спасибо 
Люсеньке.

И еще спасибо за письмо про биологию, я его отослал Свет­
лане. Посылаю тебе простое короткое стихотворение.

Будь здоров.

Сережа.

Папа, я Люсю и Ксюшу не поздравил, потому что я вообще 
никого не поздравил, не было возможности. Только маме послал 
телеграмму, да и то с опозданием.

Я говорил с ней прокурорским тоном
Я спрашивал: «Откуда он, и кто он 
И почему на нем немодный галстук 
И почему меня он испугался»...

Она стояла рядом и молчала
И просто ничего не отвечала 
Все поправляла выбившийся локон 
И стало счастье вдруг таким далеким.

С. а.
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16 марта <1963. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат, недавно я слышал от одного з/к стихи, кото­
рые когда-то ты декламировал в нетрезвом виде. «Скрипка, 
скрипка, больше не могу я, не рыдай, родимая, не плачь» и т. д. 
Он сказал, что это стихотв<орение> написал его знакомый, с 
которым они вместе тянули срок где-то в районе Магадана. 
Фамилию не помнит. Кто написал это стихотворение?

Ты знаешь, папа, в зоне OOP (особо опасной рецидив, убий­
цы) заключенные выстроили снежную бабу невероятного раз­
мера, причем не примитивной формы, а вполне реалистиче­
скую старушенцию в очках, в платочке и т. д.

Я отослал Светлане твое письмо про биологию и сам теперь 
не рад. Она засыпала меня бесконечно длинными посланиями 
про безусловные рефлексы, про слюноотделение, с изнуритель­
ными цитатами из Павлова.

Письма от нее и раньше не отличались особым лиризмом, а 
теперь вообще беда. Но тебе большое спасибо, хотя, как я и 
думал, больше всего ее заинтересовала такая фраза, не имею­
щая прямого отношения к биологии: «...ваши отношения к тому 
времени не только определятся, но и оформятся...»

У меня все в порядке. Самое трудное — первую зиму — я 
пережил. Стихов не пишу, но очень много размышляю о всякой 
всячине.

Присылаемые тобой вырезки я внимательно читаю и вижу, 
какие умные и серьезные разговоры ведутся сейчас о литера­
туре. Но больше всего меня привлекла одна строчка из статьи 
Б. Сарнова: «По-моему, поэзия есть высшее проявление чело­
веческой порядочности».

Недавно я читал стихи Евтушенко и понял, что это един­
ственный мне известный поэт, которому идет на пользу то, что 
в СССР нет «свободы слова». Мне кажется, что если ему позво­
лить писать все, что угодно, он будет писать пошло и дешево.

Еще мне понравилась статья Наумова1 о Вознесенском. Мне 
понравился его высокомерный тон, и то, как он высмеял глубо­
ко научные размышления критиков о заурядных стихах Возне­
сенского. И приведенные им цитаты из малоизвестных «моло­
дых» очень выгодно иллюстрировали статью.

Недавно я объелся халвой и испытал сильные муки, мне 
обидно, что они происходили от такого благородного и хороше­
го предмета, как халва.

Да, наконец, на девятом месяце я научился сворачивать ци­
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гарку, сдавал в сушилке экзамен, успешно выполнил задачу: 
свернул «козью ножку» из 6 пачек махорки и половины газеты 
«Красная Звезда».

Должен сообщить, что и здесь, на шестерке я стал абсолют­
ным чемпионом подразделения по «рукопашному бою». Это наш 
особый вид спорта, вроде бокса. И еще вот что: я вдруг загорел. 
У нас собачьи холода, а я, видите ли, вдруг загорел. Скоро 
наступит весна, з/к называют ее «зеленым прокурором», нач­
нутся побеги и не будет так скучно.

Большой привет всем, особенно Люсеньке и Ксюше. Пиши.

Сережа.

1 Евгений Иванович Наумов (1909—1971) — литературовед, зав. ка­
федрой советской литературы на филфаке ЛГУ.

61

<Март 1963. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат! Ты спрашивал в письме, что случилось со 
стихами. Дело в том, что с середины февраля я пишу повесть, 
которая называется «Завтра будет обычный день». Это детек­
тивная повесть. Не удивляйся. Там есть и стрельба, и погоня, и 
розыскные собаки, и тайга, и рестораны, и даже пожар. Меня в 
этой повести интересует вопрос страха и трусости. И еще о 
долге. И о том, что кто-то должен делать черную работу. Там 
много написано про офицера, который всю жизнь проработал в 
исправительных колониях. Я написал около 150 стр. (от руки), 
но, очевидно, большую часть выкину, и получится просто длин­
ный рассказ. А стихов я давно не пишу. Написал как-то злобное 
и плохое стихотворение:

На станции метро, среди колонн, 
Два проходимца пьют одеколон 
И рыбий хвост валяется в углу 
На мраморно сверкающем полу.

Мы ближе к коммунизму с каждым днем 
Мы запросто беседует о нем.
А в космосе, быть может, среди звезд 
Летает по орбите рыбий хвост.

80



Армейские письма к отцу

Вообще-то у меня ничего нового. Все в порядке. Прочел еще 
раз фельетоны Лиходеева1, опять очень понравились. Спасибо.

Привет Люсе и Ксюше.

'Леонид Израилевич Лиходеев (1921 —1994) — прозаик, журналист, 
автор многочисленных фельетонов.
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19 марта <1963. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат, мама пишет, что собирается приехать ко 
мне в отпуск. Этого ни в коем случае нельзя допускать. То, что 
она здесь увидит, лишит ее покоя и здоровья. Я прошу тебя 
позаботиться, о том, чтоб она не приехала сюда неожиданно, 
вдруг, не дожидаясь отпуска, который у нее, кажется, в сентяб­
ре, а к тому времени я, может быть, буду уже около нее, если у 
тебя что-нибудь удастся. У меня ничего нового.

Большое спасибо за вырезки. Во всей этой склоке между 
Прокофьевым и Вознесенским обидно, что Прокофьев, у кото­
рого таланта втрое больше, спорит так убого, по-стариковски. 
Надо бы один раз двинуть против Вознесенского кого-нибудь 
из уважаемых (Эренбург, Перцов, Шкловский, Чуковский). Ведь 
не могут же они ему симпатизировать. И после этого прекра­
тить весь разговор.

Жду твоих писем.
Привет Люсеньке и Ксюше. Спасибо за деньги. Да у меня 

еще и оставалось рублей пять.

Сережа.

63

8 апреля <1963. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат,
пусть тебя не досадует то, что встретились затруднения в Бори­
ных делах, затруднения нормальные, которых я ждал и не 
обольщался.

У меня все в порядке, стало гораздо теплее, тает снег. Ко­
мандир хочет послать меня с завтрашнего дня начальником кон­
воя с одной из бригад, наверное пошлет.

Не сердись, что не писал неделю, командировка была нуд­
ная и смехотворно бессмысленная.
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Светлана приезжала. Я подробнее написал об этом маме.
Донат, я изо всех сил стараюсь, но не могу придумать, что 

тебе мне прислать. Я бы, например, очень обрадовался куску 
шпига. Буду рад пирогу, который обещан и которого я ожидаю.

Скоро, обязательно, напишу подробнее.
Да, если сможешь, то целлофановый мешочек (один) при­

шли.
Спасибо за все.

Сережа.

Большой привет Люсе и Ксюше.

64

15 апреля <1963. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат, 
у меня все в порядке. Ума не приложу, что бы тебе эдакое 
написать. Среди всякого хлама мы внезапно обнаружили штан­
гу, вытащили ее на дорогу, и появилось новое развлечение.

Мама в одном из писем усомнилась в том, что я не пью 
водку. Объясни ей, что мы живем в лесу, в 12 км от ближайшего 
населенного пункта, да и тот невелик, вроде Комарово, даже 
поменьше. У нас, правда, имеется ларек, но в нем нет спиртных 
напитков. Конечно, приложив старание и затратив много энер­
гии, можно раздобыть бутылку водки, но на это идут только 
фанатики.

Другое дело, что к нам поступают из лагеря наркотики, но я 
их по разу попробовал, и решил, что это мне ни к чему.

Стихов я не пишу уже давно.
В субботу убил глухаря. Это, кстати, уже не первый, просто 

я забывал похвастать.
Вот, собственно, и все. Привет Люсе и Ксюше.

С. Д.

65

16 апреля <1963. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат, большое спасибо за деньги и посылку. У 
меня все в порядке. Не сердись, что я стал реже писать, просто 
раньше в нашей переписке большую часть занимали разговоры 
о стихах, а теперь стихов нет, и писать, в общем, стало не о чем.
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Я, несмотря на природную леность, стараюсь извлечь ка­
кую возможно пользу из моего пребывания здесь.

Я научился печатать на машинке со скоростью машинистки, 
находящейся на грани увольнения.

Недавно у нас был зачетный лыжный кросс, недели две 
назад, и я без труда уложился в норму ГТО — 2 ступени. Это не 
ахти как шикарно, но я ведь до армии ни разу в жизни не 
вставал на лыжи. Всю зиму я занимался штангой и боксом. В 
начале мая поеду в Вожаель сдавать зачеты на звание внештат­
ного инструктора физкультуры. До сих пор не оставляю попы­
ток заниматься на заочных курсах. Но это пока не удается.

Кроме того, я, например, умею делать все северные хо- 
з<яйственные> работы, связанные с дровами, — пилить, колоть 
и т. д. Еще в Чинья-Ворыке я однажды на спор расколол за день 
более 4-х кубов березовых дров.

Могу за 10—15 минут срубить толстую сосну.
Приходилось мне бегать по 5 км в полной форме и с оружи­

ем.
У меня накопилось 6 благодарностей за отличную стрельбу. 

Правда, недавно мы сдавали на разряд, я стрелял из чужого 
автомата, и результат был очень плохой.

Кроме того, побывав в различных передрягах, я привык ве­
сти себя спокойно в затруднительных случаях.

Не подумай, что я хвастаю, просто хочу, чтоб ты не сомне­
вался в том, что от всей этой истории есть явная польза.

И еще я знаю, что человек, который хотя бы один-един- 
ственный раз испытал серьезную опасность, узнал большой 
страх, уже никогда не будет пижоном и трепачом.

Кроме того, я не замечаю, чтоб я очень одичал, стал шпаной 
или хамом, несмотря на то, что все это лагерное соседство сильно 
влияет на солдат. Недавно трое парней ушли в лес на пресле­
дование, беглеца застрелили, но тащить его было тяжело, тогда 
солдаты отрубили ему руку и привезли в качестве в<еществен- 
ного> доказательства.

Донат, я еще в июле месяце дал себе слово, что не буду в 
письмах рассказывать вам о местных чудесах, и поэтому давай 
лучше говорить о другом.

Я внимательно прочитывал в газетах все последние литера­
турные статьи. Я читал все повести Аксенова и Гладилина и 
повесть Балтера «До свидания, мальчики» тоже читал. Мне все 
это не понравилось. Они все дружно взялись описывать город­
ских мальчиков из хороших семей, начитанных и развитых, ко­
торые разыскивают свое место в жизни. Я знал десятки таких, 
да и сейчас продолжаю с ними встречаться. Все лагеря общего 
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и облегченного режима забиты этими мальчиками. В книгах 
они получаются очень обаятельными, остроумными и нарядны­
ми. А мне кажется, что если писать о них, то нужно писать и 
про то, как они болеют триппером, совершают дегенеративные 
женитьбы, разбивают в пьяном виде чужие автомобили, как 
попадаются на спекуляции, как бросают беременных сво'их под­
руг, то есть обо всех трагических развязках, к которым всегда 
приводит безделье и затянувшийся поиск места в жизни. С 
легкой руки всех этих Аксеновых наше поколение (я имею в 
виду — мое) может войти в историю под названием «поколение 
мальчиков». Григорий Мелехов по возрасту моложе, чем <эти> 
герои, но он по сравнению с ними прямо-таки Прометей.

Дорогой Донат, я довольно коряво изъясняюсь, да и особо 
оригинальных мыслей, вероятно, не высказываю, просто я хочу, 
чтоб ты знал мое мнение обо всем этом.

Не беспокойся, у меня все в порядке. Привет Люсе и Ксе.

Сережа.

P. S. Вероятней всего, что после армии я буду работать и 
вечером учиться на русском отделении ЛГУ. Если мне не удас­
тся совмещать учебу и работу, то, значит, учиться мне не следу­
ет.

С. Д.

66

<Весна 1963. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат, 
большое спасибо за хлопоты. Если какой-нибудь из четырех 
вариантов удастся, будет, конечно, здорово1.

У Бори в театре, как ни в каком другом учреждении, я уве­
рен, сохранились в неприкосновенной целости сталинские по­
рядки и методы работы, причем, в наиболее ярком виде2.

Но я думаю, что если будет затребована характеристика на 
него, то начальство при всей неприязни отметит его прямоту, 
трезвость, исполнительность в службе и отличную служебную 
и полит<и’ческую> подготовку.

В коротком письме я не могу тебе рассказать подробно и 
«образно» о том, в чем заключается смысл его, Бориса, проти­
воречий с дирекцией. Но можешь ни секунды не сомневаться в 
том, что он всегда вел себя честно, о чем свидетельствует за­
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метное уважением к нему со стороны товарищей по театру. 
Спасибо за все, Донат. Привет Люсе и сестричке.

с.д.

1 Имеется в виду перевод в другую часть.
2 «У Бори в театре», т. е. «У нас в армии».

67

28 апреля <1963. Коми — Ленинград>

Дорогой Донат, 
спасибо тебе за все1.

Телеграмму отправить я не мог. Такая возможность бывает 
очень редко, с оказией. Обратное уведомление тоже не стал 
посылать, т. к. оно пришло бы одновременно с этим письмом.

Деньги мне не нужны. Все перемещения производятся за 
счет государства.

Пока ничего не слышно. И действительно, может пройти 
месяц, прежде чем какой-нибудь шорох появится.

Настроение у меня приподнятое. Горю желанием расторг­
нуть мой дегенеративный брак.

Никаких отвальных, прощальных мордобоев, все будет хо­
рошо.

Всем спасибо, особенно тебе.

с.д.

Посылаю тебе стихотворение, которое написал мне очень 
талантливый человек, автор многих острожных песен В. Бела- 
ненко.

Сергей, ты видишь, ветер против нас,
Он бьет в лицо, как часто бьют за подлость.
Нам все равно. Мы ставим ноги в грязь, 
В значительность играем и в суровость.

Мне наплевать, что этою весной
Уйдет тепло с последним черным снегом, 
Раз ты уедешь, храбрый и смешной, 
И длинный, как суданский негр.
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Иди, поторопись, дорога ждет. 
Вороний крик пугает осторожных.
И тишина спокойных стережет,
И простота ломает слишком сложных.

1 Благодаря содействию актера Александра Борисова, с которым до 
этого Д. Мечик работал в Пушкинском театре, в конце апреля или начале 
мая 1963 г. С.Д. был переведен в Ленинградскую область.

68

<Май 1963. Ленинградская область — Ленинград>

Дорогой Донат!
Я задержал письмо из-за того, что ждал выяснения некото­

рых вещей, связанных с моей венозной конечностью.
Так вот. У меня все в порядке. Подразделение здесь малень­

кое (25 чел.), чистенькое. Командиры вежливые и приветливые, 
солдаты послушные и задумчивые. Лагерь — усиленного режи­
ма. Это, в сущности, то же самое, что и «общий». Например, 
если человек изругает матом старуху в очереди — он получает 
общий режим, если же он при этом толкнул ее локтем — уси­
ленный. Служба здесь совершенно безопасная, побегов нет. Разве 
что, в кои веки, пьяный з/к попытается убежать, и то не навсег­
да, а так, погостить. (Здесь ведь все ленинградцы.)

Наша врачиха (она сообщила мне впоследствии, что 22 года 
проработала в хирургии, что она майор мед<ицинской> служ­
бы) осмотрела мою ногу и твердо сказала, что меня должны 
комиссовать. Тут, как назло, затерялась моя мед<ицинская> 
книжка, и я со дня на день жду, что ее затребуют из штаба. 
После этого меня пошлют в госпиталь, где будет установлено, 
надо ли меня оперировать. Там же я постараюсь выяснить, 
подлежу ли я с моей болезнью и с имеющейся степенью болез­
ни увольнению в запас.

Никаких радикальных действий я не допущу, не посовето­
вавшись предварительно с тобой. Пока не беспокойся, я все 
выясню и тебе сообщу.

Одно время у мамы мелькнула мысль, что я раздумал разво­
диться с Асетриной. Это произошло из-за моего скверного ха­
рактера, да и из-за маминого. Она, как ты догадываешься, стала 
обливать грязью мою супругу, приписывая ей даже уж такие 
качества, как сильный еврейский акцент.
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Как всегда в таких случаях, я очень заверещал, т. к. я Асю 
вообще-то жалею, и по-свински целую неделю держал маму в 
страхе. Но потом она сумела заметить, что я, приходя в воскре­
сенье домой, ей (Асе) не звоню и болтаюсь с Валерием и Са­
шей.

Светлана прислала письмо, где всячески меня чернит за то, 
что я уехал и замолчал. Я сперва и сам недоумевал, чего же это 
я молчу, но тем временем получил письмо от одного приятеля 
из Вожаели, который, страдая от угрызений совести, сообщает, 
что подсыпался к ней тоже, был благосклонно принят, а также 
был целуем, обнимаем, хватаем за всякие места, но в последний 
миг остановлен просьбами и логическими доводами, как, впро­
чем, и я.

После этого он на нее разобиделся и решил мне обо всем 
написать. Это письмо у меня, я его тебе покажу. Кроме того, 
родители Светланы, очевидно, в сговоре с дочкой предприняли 
наивную попытку провинциального шантажа. Они нагло сооб­
щили моей маме, что Светлана в положении. Но мне доподлин­
но известно, что для рождения ребенка как минимум нужно 
совершить половой акт, иначе быть не может. Мы с мамой 
посмеялись и решили на них на всех наплевать. Сейчас я всем 
своим громадным сердцем устремлен в грядущие амурные ба­
талии.

Теперь относительно учебы. Я считаю, что надо либо стре­
миться получить приличную специальность (т. е. закончить с 
грехом пополам ЛГУ и стать переводчиком, журналистом или 
преподавателем> русского языка). Скорей всего так и будет 
со мной. Но предварительно я сделаю свирепую попытку по­
ступить в лит<ературный> институт в Москве. Говоря проще, 
пошлю туда два рассказа на конкурс, который бывает перед 
экзаменами. Если вдруг я этот конкурс выдержу, то остальные 
экзамены мне сдавать не нужно, если нет, то я покорно пойду в 
университет, но непременно на вечернее отделение.

Настроение у меня хорошее. Здесь на меня смотрят, как на 
ветерана, вернувшегося с передовой.

На первом курсе инст<итута> Островского появилась де­
вочка 18 лет, неописуемой красоты. Ее зовут Тамара Уржумова. 
Я очень заволновался и засуетился. Но ей, кажется, уже сооб­
щили, что ею интересуется один подонок-солдат, это может ис­
портить дело.

Да, В. Г., смущаясь и юля, сообщил мне, что вскоре после 
моего отъезда в Коми спал с А. Р. Так что, Донат, все крутом 
безнравственны и лживы, и мое откровенное легкомыслие мне 
с каждым годом все милей.
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Я написал короткий рассказ, ничего особенно<го>, просто в 
спокойном тоне описывается один жуткий случай в лагере OOP. 

Большой привет Люсе и сестричке.
Всех вас обнимаю. Не беспокойтесь, все хорошо.
А у вас?

Сережа.
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<Май 1963. Ленинградская область — Ленинград>

Дорогой Донат,
я хочу у тебя попросить, не можешь ли ты прислать мне в 
письме рубль. Дело в том, что у Елены 17-го день рождения1. В 
субботу я получу получку, и мне не хватает именно рубля. Взять 
у Елены значило бы дискредитировать саму идею подарка, а 
мама сама Елене что-то дарит и тратится. Мое письмо ты полу­
чишь в среду, худшее в четверг, если бы в воскресенье днем 
<я> мог получить твое письмо. Если я застал тебя в момент 
полного безденежья, то ничего страшного, я легко обойдусь. 
Гораздо больше меня пугает, что ты пришлешь больше, чем я 
прошу и чем мне нужно. Это будет очень неприятно и сильно 
затруднит общение с тобой на эту тему.

Донат, если захотите, приходите в воскресенье вечером. Но 
я должен предупредить, что будут присутствовать <...>.

У меня все в порядке. По-прежнему тревожат нас слухи о 
том, что в связи с образованием вольных поселений вместо 
лагерей, планируется не то сокращение срока службы, не то 
частичная демобилизация наших войск.

Но я стараюсь об этом меньше думать.
Настроение чаще всего хорошее.
Большой привет Люсе.
Всего доброго.

С.

1 Елена Довлатова, с которой С. Д. познакомился в тот период, ставшая 
впоследствии его женой.
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<Начало сентября 1963. Ленинградская область — Моск­
ва^

Дорогой Донат, 
ты понимаешь, какая история. Я до сих пор никак не могу 
съездить в Комаровой Дело в том, что отношения с начальством 
несколько ухудшились и в увольнение меня теперь отпускают 
не так просто. В прошлый раз я уехал домой в субботу, в 9 часов 
вечера, а в 12 дня в воскресенье уже должен был вернуться. В 
этот раз, несмотря на то, что был день рождения, меня отпусти­
ли в 6 часов, и опять до утра3. Тебе, наверное, кажется, что я 
сочиняю, но мама обещала написать тебе и подтвердить все 
это.

В субботу я выпил много экспортной водки. Мама говорит, 
что у меня, равно как и у тебя, в нетрезвом виде бесследно 
пропадает обаяние.

Все остальное по-прежнему. Ничего нового. Настроение 
сносное. Я подумываю, не лечь ли мне в окружной госпиталь и 
не сделать ли операцию. Ведь в ОВР врачи тоже очень хоро­
шие4. Мне очень надоела больная нога. Но мама велела посове­
товаться с тобой. Я не очень верю, что Суматохин может чем- 
нибудь помочь, и поэтому, мне кажется, нужно лечь и опериро­
ваться наконец5. Как поживает Люся?

Будь здоров, Донат. Пиши.

Сергей.

'Осенью 1963 года мои родители на полгода уезжали в Москву — отцу 
предложили преподавательскую работу в актерской студии Маслюкова.

2 До 9 лет я жила в Комарово, с родителями моей матери. Сергей
время от времени приезжал к нам.

3 День рождения С. Д., 3 сентября.
4 ОВР — окружной военный госпиталь.
5 «Суматохин», т. е. Самотокин 

но-медицинской академии, который 
тели в то время обратились к нему

— врач, крупный специалист из Воен- 
часто отдыхал в Комарово. Мои роди- 
за советом.
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23 сентября <1963. Ленинградская область — Москва>
Дорогой Донат!
На этот раз меня отпустили до 4-х часов, и я выбрался в 

Комарово. Привез Ксюше куколку и бусы. Она меня познако­
мила со своей подругой, и мы вместе готовили обед из всевоз­
можных букашек и листочков. После этого меня накормила 
Люсина мама настоящим шикарным обедом. После этого я не­
которое время испытывал сильнейшую негу и сытость и в свя­
зи с этим сидел на скамейке, а Ксюша бодро крутила обруч. 
Потом я тоже немного покрутил, доказав этим, что сталинское 
поколение тоже не лыком шито.

Потом мы имели с сестрицей задушевный разговор о жиз­
ни, в ходе которого я со скрытой радостью установил, что мою 
сестру не слишком тянет в школу. Но не беспокойся, я лице­
мерно выступил в защиту среднего образования, так что мое 
влияние не было тлетворным.

Затем я поиграл в городки с каким-то отдыхающим писате­
лем, очевидно, не слишком крупным, во всяком случае в хрес­
томатии его портрета я не встречал.

Потом я отбыл, провожаемый Ксенией и Петром Евд<оки- 
мовичем>, который мне очень нравится1.

У меня все по-прежнему. Валерию удалось добиться сво­
бодного диплома, и он неожиданно устроился в ТАСС.

Недавно я прослушал лекцию «О девичьей чести и муж­
ском достоинстве». Всегда, когда я слышу общественные бесе­
ды на эту тему, испытываю желание набить морду лектору, а 
если лектор женщина, то изнасиловать ее и таким примитив­
ным образом выразить свой протест против высказываемых ею 
ханжеских догм.

Кроме того, нам иногда толкуют про козни Китая, и злорад­
но сообщают, что в Китае голод и разруха. Это свинство. Тем 
более, что у меня временами бывает такое собачье настроение, 
что я начинаю симпатизировать китайцам, которые хотят взор­
вать нашу планету к чертовой матери. Но такое настроение 
быстро проходит и возвращается способность трезво оценивать 
политические события.

Но вообще говоря, я заметил, что у меня установились с 
окружающим миром странные полушутливые отношения. Я уже 
давно ни с кем не говорил ни о чем серьезно.

Обидно, что ты никуда не ходишь, живя в столице. Ведь в 
Москве живут все лучшие поэты, писатели и прочие богемцы, 
кроме Шолохова и Минчковского.
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Как Люся? Нравится ли ей работа, устраивает ли? Ей боль­
шой привет.

Твой друг Лонгин по своим сценическим приемам является 
последователем и продолжателем дела Ивана Санина, который 
в свою очередь является сподвижником раннего Бенцианова2.

Стихотворение «Ландыши» мне давно не нравится. Оно очень 
сентиментально и предназначено для худшей части швей-мото- 
ристок.

Дорогой Донат, если я правильно угадываю подтекст твоих 
писем, то, несмотря на усталость и пр., ты все же удовлетворен 
этой работой. Мне кажется, если б ты смог ценой больших 
усилий освободиться от долгов, то потом тебе нужно сесть и за 
три месяца написать серьезную книжицу об эстраде, о том, 
какой ей надлежит быть, о которой мечтали Маяковский и Мей­
ерхольд, т. е. о разделе искусства, который может в наше время 
быть вторым после кинематографии3.

Всего хорошего тебе и Люсе. В след<ующее> воскресенье 
постараюсь поехать в Комарово.

Сергей.

1 П. Е. Рябушкин — отчим моей матери, который работал тогда дирек­
тором Дома творчества писателей в Комарово.

2 А. Лонгин, И. Санин, Б. Бенцианов — ленинградские эстрадные акте­
ры.

3 Впоследствии Д. Мечик написал книгу «Искусство актера на эстра­
де», которая вышла в ленинградском издательстве «Искусство» в 1972 году.
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<Осень 1963. Ленинградская область — Москва>

Дорогой Донат!
Фортуна наконец повернулась ко мне харей. И ноября я 

ложусь в Академию, и потом, очевидно, буду отпущен на волю.
Самотокин сказал, что кой-какие натяжки он может сделать. 

Это, вообще говоря, весьма кстати, т. к. отношения с генерали­
тетом испортились вконец. С мамой мы, кажется, ладим.

Хотел прислать тебе несколько рассказов, но ты ведь при­
едешь в начале ноября, поэтому воздержусь. Ничего нового, 
временами нахлынывает собачья тоска, но не часто.
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Большой привет Люсе. С Асетриной мы все собираемся друж­
но начать разводиться, но никак не начнем, у меня времени 
нет, а ей лень. Но я возьмусь.

Сергей.
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<Осень 1963. Ленинградская область — Москва>

Дорогой Донат,
после операции я две недели лежал почти вниз головой, кроме 
того, под меня подсовывали прохладный железный сосуд, к тому 
же кололи четыре раза в день в зад. Таким образом мой дух был 
сломлен, я был унижен, вял, несловоохотлив. Но я попросил 
маму немедленно написать тебе подробное письмо обо всем.

Нога у меня как новенькая. Операция была почти безболез­
ненная, у мешг-дЗжё не поднялась температура, что бывает 
крайне редко.

С комиссацией ничего не получится, мою хворобу никак не 
подвести под статью.

Максимум того, на что можно рассчитывать, — 30 дней от­
пуска при части, минимум — 10 дней. А после этого командир 
части решает, отпустить ли меня домой. Может отпустить на 
все 30 суток, может на 10, а если сволочь — вообще может не 
отпустить, а держать в подразделении.

Настроение у меня хорошее. Во-первых, рад, что сделали 
операцию, во-вторых, рад отпуску, кроме того, я здесь очень 
недурно просуществовал, читал книги, ел и пр.

Ты пишешь, что приедешь числа 12—13-го. Если из-за меня, 
то не торопись, т. к. комиссия завтра, т. е. во вторник. Воздей­
ствовать на нее уже невозможно.

Еще раз повторяю, что я очень рад, что полежал, а если еще 
на месяц отпустят домой, то и вообще буду счастлив.

Большой привет Люсе.
Спасибо.

Сергей.
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<Осень 1963. Ленинградская область — Москва>

Дорогой Донат,
за десять лет сознательной жизни я понял, что устоями обще­
ства являются корыстолюбие, страх и продажность. Или, выра­
жаясь языком поэтическим:

Земля стоит на трех больших китах: 
Продажность, себялюбие и страх.

Человек, как нормальный представитель фауны, труслив и 
эгоистичен. Если бы существовал аппарат, способный фикси­
ровать наши скрытые побуждения, мы бы отказались узнавать 
самих себя.

Процветание Запада объясняется тем, что капитализм все­
цело поощряет самые мощные и естественные свойства чело­
века, например, стремление к личному благополучию. Непрео­
долимая трудность нашего строя заключается в том, что он тре­
бует от людей того, что несвойственно вообще человеческой 
природе, например, самоотречения и пр.

Возникает вопрос, чем тогда объяснить примеры героизма, 
полного отречения от себя и пр.

Все это существует. Когда я был на севере, то видел, как 
мои знакомые, нормально глупые, нормально несимпатичные 
люди совершали героические поступки. И тогда я понял, что в 
некоторых обстоятельствах у человека выключается тормоз се­
бялюбия и тогда его силы и возможности беспредельны. Это 
может случиться под воздействием азарта, любви, музыки и 
даже стихов. И еще, в силу убеждения, что особенно важно.

Например, К. всем известная стерва и выжига, но по отно­
шению к Б. способна на семейный героизм.

А. Матросов обнял пулемет в силу азарта, но, конечно, в 
лучшем и крайнем смысле этого слова.

По всей вероятности, задача искусства состоит в том, чтоб 
выключить в человеке тормоз себялюбия.

Рациональный фактор изменяется очень быстро. Путь от 
телеги к ракете это одно мгновение. Но натура человека абсо­
лютно неизменна. Рассчитывать можно только на тех, кто физи­
чески связан с тобой (кровно и пр.), всем остальным нет до тебя 
никакого дела. Присмотрись однажды к своим чувствам. Если, 
например, завтра умрет В. В. Меркурьев, человек явно тебе 
симпатичный, то ты, во-первых, испытаешь огорчение зрителя 
вполне естественное, во-вторых, публично взгрустнешь в силу 
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ханжества, но никакой боли за него самого, за то, что он пере­
стал жить, ты не почувствуешь.

Мы живем в плохое врем и в плохой стране, где ложь и 
неискренность стали таким же инстинктом, как голод и любовь. 
Если у меня будет сын, я его постараюсь воспитать физически 
здоровым, н< прихотливым человеком и приучить к беспартий­
ным радостям, к спорту, к охоте, к еде, к путешествиям и пр. Да 
я и сам еще рассчитываю на кое-что в этом смысле.

Если что в моем письме тебе покажется неверным, то лишь 
потому, что не сумел изложить все это достаточно грамотно и 
убедительно.

Между прочим, настроение у меня прекрасное. Командует 
нами капитан Токарь, украинец. Он лысый настолько, что мо­
жет причесываться, не снимая фуражки. Он, конечно, дурак и 
хам и все прочее, но человек бесхитростный, беззлобный и ис­
кренний. Все это очень приятно после того, что было на старом 
месте.

Глюкоза и прочие витамины поступают в непривычном для 
меня количестве. Это тоже хорошо. Народ в команде хороший. 
Тут царит обстановка простого, безыскусственного хамства. Все 
это меня вполне устраивает.

С Леной все хорошо и с мамой тоже. С нового года буду 
заниматься. Июнь, июль, август я все три месяца ежедневно по 
3 часа занимался английским языком, чтоб восстановить пре­
жние запасы. Оказалось, что это очень даже приятно.

В общем, все хорошо. В «Огоньке», кажется сентябрьском, 
есть статья о Ф. Ф. Раскольникове и его фото с братом Женев­
ским.

Всем привет.

С.

Публикация и примечания Ксаны Мечик-Бланк
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ПИСЬМА ИЗ «ВЕРТИКАЛЬНОГО ГОРОДА»

Фокстерьера Глашу я знала с ее ранней юности, а ее хозяина Сер­
гея Довлатова — со времени его возвращения из армии и вплоть до того 
момента, когда за ним — и Глашей — задраили дверь самолета. Именно 
за ним, потому как в недлинной очереди покидающих он был после­
дним. Хотела написать «замыкающим», но замыкающим был не он, а 
следовавший за ним с автоматом наперевес и казавшийся малюсеньким 
пограничник.

Все, кто был впереди по трапу, поднимались, оборачиваясь, но уже 
торопливо. Их быстро втянуло внутрь, и на середине трапа остались 
только двое. Сергей поднимался к самолету спиной, с руками, подняты­
ми высоко над головой, помахивая огромной бутылью водки, уровень 
которой за время ожидания отлета катастрофически понизился; дви­
гался медленно, задерживаясь на каждой ступени. Вторым был погра­
ничник, который настойчиво и неловко подталкивал Сергея, и тот, пя­
тясь, как-то по частям исчезал в проеме дверцы.

На наших глазах прощальный лихой жест превращался в паничес­
кий, опасность — в комическую и все вместе — в довлатовский литера­
турный эпизод (в прозу его так и не вошедший). Жаль, что эта сценка 
не была запечатлена на пленку, — Лева Поляков уже был в Нью- 
Йорке, там же была и Нина Аловерт. Ныне снимок обошел бы весь 
читающий мир и послужил бы тем самым «недостающим перевальчи­
ком» из одной половины жизни замечательного писателя и человека в 
другую.

Этот момент и стал завершающей точкой в нашем многолетнем 
общении. За следующие двенадцать лет, не теряя друг друга из вида, 
обмениваясь редкими приветами, мы не обменялись ни строчкой. Нью- 
йоркский адрес я надписала всего один раз: на бланке скорбной теле­
граммы к Норе Сергеевне и Лене.

Мы жили в пяти минутах ходьбы друг от друга. От его дома на 
Троицкой, тогда Рубинштейна, нужно было повернуть направо, мино­
вать Пять углов, затем — один квартал по Разъезжей и один по моей 
улице Правды. На этом пути Сергей износил, пренебрегая условностя-

© Сергей Довлатов (наследники), 1999
© Эра Коробова (публикация, вступительная заметка), 1999 
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ми и сезонами, не одну пару шлепанцев. Нет, это не эпатаж, не вариант 
морковки в петлице. Шлепанцы кроме своего прямого и удобного на­
значения, думается мне, были атрибутом благородного института Со­
седства, естественным знаком сопричастности и, конечно же, довери­
тельности. Такое «топографическое» основание отношений с их на­
сущной доступностью — пять минут хода или всего ночь пути (Таллинн, 
деревня Березино) — делало их необходимыми. В другом случае, с пе­
ременой и обстоятельств, и доминант, они просто теряли ценность. Вот 
почему они и завершились там, на аэродроме «Пулково-2».

В наших отношениях не было ни обыденности, ни тем паче фами­
льярности. Более того, Сергей привносил в них оттенок куртуазности, 
порой даже чопорной. Впрочем, амплитуда проявлений была далека от 
ровной однообразности. Он никогда не заходил второпях или «от нече­
го делать». За все годы только однажды «забежал» — в канун своего 
отлета. Принес еще один, и на сей раз последний, подарок: маленькую 
фанерку с выжженным на ней и слегка раскрашенным изображением 
Христа.

Он приходил. И всегда с чем-нибудь. С рукописью — никогда не 
читал, оставлял; с книгой, вином. Кстати, он первый, кто «открыл» только 
появившееся в городе тогда «чинзано». А если было не с чем, то с ка­
кой-нибудь новостью, вопросом, микропросьбой или просто с Глашей 
на руках. Это входило в регламент посещения, но никак не определяло 
его смысла. Если не заставал, ждал — то растянувшись во весь рост на 
скамье бульвара, напротив парадной, то, сложившись вчетверо, на сту­
пенях моей узкой лестницы. Главным в этих приходах был отклик-раз­
рядка на какое-то событие, реакция на свое, и не только свое, житей- 
ство, отчаянно непростое, требующее разрешения каких-то перипе­
тий.

На протяжении всех лет наши общения хотя и были частыми, регу­
лярными не были, да и отношения наши ровными не назовешь. Но дру­
гом он оказывался всегда замечательным: отзывчивым, надежным и 
трогательным. Я думаю, каждому из друзей он был открыт. Хотя и по- 
разному. Оращенность ко мне была окрашена прежде всего его отчая­
нием.

Его путь был мучителен. Не в литературу и не в литературе, но к 
своему месту в литературе. Человек ранимый, он глубоко уязвлялся 
тем, что как писатель не входил в когорту уже признанных.

Он равно был готов и на скандал, и на компромисс. Это была драма, 
в которую он вовлекал разное, но, замечу, никогда не теряя остроумия, 
обаяния и артистизма. Томас Венцлова, относившийся не без доли по­
дозрительности к нашей дружбе, зная мои привязанности в литературе, 
окрестил Довлатова «Зорба социализма». Очень похоже. И широк, и 
щедр, и доброжелателен, и т. п. ...Но вторая часть определения вносит 
существенный и грустный нюанс: он не был свободен, не был свободен 
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от несвободы. Иногда он невыносимо остро ощущал себя жертвой. Зная 
наперед причины всех преследующих его обстоятельств, он, вопреки 
всему, пытался «вписаться», оставаясь при этом рыцарем высокой ли­
тературы. Естественно, не выдерживал, срывался. Это было не всегда 
весело. Свидетелей тому немало, и я в их числе.

Литературу он считал областью абсолютно автономной. Стоял на­
смерть на страже ее эстетики. И все, что на уровне слова и стиля не 
соответствовало норме, возводимой им в закон, расценивал как этичес­
кое преступление. Попросту говоря, становился агрессивен. В одном из 
писем ко мне, — единственное из всех отпечатано на машинке, что 
означало: не о личном, — есть такие литературные рецепты:

1. «...избегать в поэзии следующих слов: хризантема, олеандр, ин­
термеццо, струна, аккорд, томлюсь, замечательно, влекла, Эвридика (есть 
даже польская эстрадная песня под таким названием), снеги...» И далее 
пояснение: «Слово “снеги” выдумано пошляком Евтушенко для прида­
ния его ничтожным стихам эпической мощи».

2. «Прилагательных надо бояться, это самая бессмысленная часть 
русского языка».

3. «Вот хороший эпиграф для почти любого произведения (если Вам 
так уж нравятся эпиграфы): “Я ехал на перекладных из Тифлиса...”»

Мне припомнился случай. Однажды днем у меня собралась такая 
компания: Иосиф Бродский, Евгений Рейн и Сережа Довлатов, — од­
ним словом, соседи. Кто-то из них привел с собой впечатляющих ста­
тей иноземную студентку, кажется шведку, в обтягивающих красных 
колготах. Тема гостьи была связана с русским фольклором и синони­
мами в русском языке. Решили подключиться и в качестве «гнездового» 
слова, естественно, выбрали глагол «выпить». В результате получился 
список более чем в пятьдесят номеров. Из них добрых три четверти 
принадлежали Довлатову. Он торопился и вынужден был уйти первым, 
но, спустя несколько минут, позвонил, существенно дополнив список. 
Это о его богатстве.

О скандальных ситуациях. Он в них попадал непрерывно и, можно 
подумать, не без расчета, поскольку, осознанно или нет, часто сам их 
провоцировал. Сам засеивал свое поле, сам урожай собирал. В его пи­
сательском хозяйстве, как известно, ничто не пропадало.

Уже стало тривиальным говорить, какой яркой фигурой он был. Но 
я — о другом.

То, о чем я пытаюсь сказать, — только комментарий к письмам 
Сергея Довлатова. Комментарий заведомо не исчерпывающий — они 
многомерны. Именно поэтому, понимая, какую ценность они представ­
ляют и для его думающего читателя, и для исследователя, я решилась их 
опубликовать.

Девять писем и одна записка. Восемь первых относятся ко времени 
его таллиннской эпопеи. Девятое — из Пушкинских гор, записка — 
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ленинградская. Это период в четыре года (ему предшествуют девять лет 
с начала нашего знакомства): с осени 1973-го по лето 1976-го, очень 
значащий и для него, и для его творчества.

В письмах упоминаются обстоятельства, имена, в которых без тру­
да можно распознать сюжеты, опознать персонажей «Невидимой кни­
ги», «Заповедника», да и других его книг. Близки даже выражения. Но 
ценность — не в этом. Во всяком случае, не только в этом.

Переадресовывая, не без смущения, письма, предназначенные только 
одному читателю, целой аудитории с «тысячью биноклей на оси», наде­
ешься, что в читательском фокусе достроится образ писателя Сергея 
Довлатова и станет несколько отличным от того, что уже сложился и 
даже мифологизировался, как это уже имело место с Владимиром Вы­
соцким. Похоже, «массовый почитатель» не хочет замечать дистанций 
между составными довлатовской триады — человек, автор, персонаж. 
Схожесть несомненна, но различия существеннее.

Эра Коробова

1

Милая Эра, сквозь джунгли безумной жизни я прорвался 
наконец в упорядоченный Таллин, сижу за дверью с надписью 
«Довлатов» и сочиняю фельетон под названием «Палки со свал­
ки». Ленинградские дни толпятся за плечами, беспокоят и тре­
вожат меня. Мама в ужасе, Лена сказала, что не напишет мне 
ни одного письма, долги увеличились, ботинки протекают на­
столько, что по вечерам я их опрокидываю ниц, чтобы вытекла 
нефтяная струйка. <...> Очень прошу написать мне такое пись­
мо, чтобы в нем содержался ключ, какой-то музыкальный при­
бор для установления верного тона.

Непосредственности и тем более — достоинства во мне нет, 
и я даже раздражаюсь, когда его ждут. Прошу мириться со 
всем этим.

В Таллине спокойно, провинциально, простой язык и отно­
шения. Улицы имеют наклон и дома тоже. Таллин называют 
игрушечным и бутафорским — это пошло. Город абсолютно ес­
тественный и даже суровый, я его полюбил за неожиданное 
равнодушие ко мне.

Я очень неуверенно и неловко пишу тебе <...>
Напиши мне. Жду.

Сергей. 
27 ноября <1973 г.>
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2

Милая Эра, завтра же в рабочее время напишу тебе длин­
ное письмо обо всем. А пока:

Слух насчет моей женитьбы 
(Размотать, эх, эту нить бы!) 
Треплют злые языки, 
Правде жизни вопреки.

Я свободен, беден, холост, 
Жизнь моя как чистый холст, 
Впереди — дорога в ад, 
Я дружу с тобой, vivat!

Целую тебя

Сергей. 
10.12.73

3

Милая Эра, восемь дней был в командировке на о. Сааре­
маа, теперь вернулся. Это единственный «Лотман»1, которого 
можно достать, и то по блату.

Как Вы поживаете? С кем не здороваетесь? Кто бывает, 
кто — нет?

Я живу, разумеется, плохо, во мне нет непосредственности.
Если бы Вы приехали в Таллин и остановились в гостинице 

«Viru», я бы пешком забрался на 22-й этаж, чтобы выразить 
Вам свои симпатии.

Всего доброго.

С.

<20 декабря 1973 г.>

1 Имеется в виду книга Ю. М. Лотмана «Семиотика кино и проблемы 
киноэстетики» (Таллин, 1973).
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4

Милая Эра, <...>
1. Слухи о моей женитьбе не Ваша литературная фантазия и 

не плод моего самомнения, они существуют, и вообще, я про­
живаю в Таллине у одной миловидной гражданки с высш. техн, 
образованием. (У нее есть самог. аппарат).

2. Это почти неправдоподобно, но я не знаю, когда Рожде­
ство.

3. Ни одно религиозное мероприятие, и тем более в ле- 
нингр. вкусе, меня не интересует.

4. Я думаю и говорю не только о себе. Я охотно и подолгу 
говорю о Джойсе, Фолкнере, Уолд Френке; Вассермане, Белле, 
Ремарке, Кеппене (отриц.), Булгакове, Зощенке, Меттере, Мет- 
терлинке (полож.), Сартре, Пикассо, Бродском, Андрееве (резко 
отриц.), Паустовском (отриц.), Бродском (худ.<ожнике> отриц.), 
Шопене, Шопенгауэре (оба полож.), Корнейчуке и Корнее Чу­
ковском (оба отриц.). Я много думаю о боксе, о том, как писать 
о любви, о водке, о Родине, о природе, о меланхолии.

5. Но никто, никто не заставит меня думать о маме Л<...> 
Ш<...>, или о том, как надо себя вести, или об армянских мона­
стырях, или о мессе, которую при мне ни один из моих знако­
мых не дослушал, или о Бахе, под которого едят лечо, или еще о 
чем-нибудь.

6. Откровенно говоря, у меня сложилась такая концепция 
нашего сближения. Мы, то есть Вы и я, чуждые снобизму, ра­
нимые, простые демократы, скрыто тяготеем, сочувствуем друг 
другу и т. д., всему знаем истинную цену и всякое такое <...>.

7. В общем так, я жив, интересуюсь Вами, пишу второй ро­
ман, много пью, тяжело протрезвляюсь, журналист, целую Вас, 
пишите, не сердитесь.

Ваш С. Д.

С новым Годом!

<4 января 1974 г.>

5

Милая Эра! Все правильно.
Писать я Вам не буду, не могу. Мои дела очень плохи. Все 

крутом измучены мной, а единственное, что я мог и хотел бы 
противопоставить всей своей грязной жизни, — книжку, прозу, 
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не талант и не мастерство, это все сомнительно, но отношение 
к литературе. Это не удается. И не выйдет никогда. И Вы мне 
не пишете. Я в полном отчаянии, Эра. Все мои ничтожные, 
компромиссные планы и надежды рушатся, даже то, на что я и 
шел-то неохотно, колебался.

Все. Привет.

Простите меня.

С.

<29 января 1974 г.>

6

Милая Эра! Спасибо за поздравление. Надеюсь, все у Вас 
хорошо, тон добрый. У меня все по-прежнему. <...>

Мой ничтожный юбилей ознаменовался запоем и дракой, 
вывихнут палец, необходимый для сочинительства, указатель­
ный на пр<авой> руке.

Рукопись прошла две корректуры, сейчас она у эст<онско- 
го> цензора, потом, если все пройдет благополучно,— сигнал, 
затем — Московский Главлит, и тут, я уверен, конец моим на­
деждам. Книжка, может быть, средняя, но очень дерзкая и крик­
ливая.

С детской рукописью лучше, но это только в 75-м году.
В отличие от Вас, милая Эра, я мрачный и слабый человек. 

Уже не помню, когда и чему радовался

Обнимаю Вас

Довлатов.

<9 сентября 1974 г.>

7

Милая Эра! Я звонил Вам перед отъездом в жутком состоя­
нии, <...>.

Я очень завидую Вашему оптимизму, т. е. умению хорошо 
держаться, <...> даже почерку Вашему отчасти.

Мои дела, как Вы уже, наверное, привыкли, обстоят сквер­
но. Книжка не понравилась цензуре, хотя ее урезали и обезоб­
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разили предельно, т. е. настолько, что в одном месте вычеркну­
ли слово «киргиз». Это, видите ли, может быть воспринято как 
намек на национальные проблемы Эстонии. Просто, киргиз, ей- 
богу. Киргиза упоминать нельзя. Рядовой цензор обругал книж­
ку, но не конкретно, это бы еще куда ни шло, а за тональность, 
за настроение. Рукопись передали главному цензору республи­
ки — Адамсу. Его называют «бревно с глазами». Он тупица и 
сталинист. Дело будет обсуждаться в ЦК на следующей неделе. 
Защищать рукопись взялся сам Акс<ель> Тамм, большая здесь, 
но благородная и невооруженная инстанция — глав. ред. изда­
тельства. Он говорит, что еще не все потеряно. Создалась не­
нужная отрицательная помпа и ажиотаж. В наших делах это 
крайне пагубно. Я убежден, что все решится скоро и отрица­
тельно. Поверьте, есть основания так считать. Тогда меня здесь 
будут удерживать только долги. На детскую книжку плевать.

Эра! При всем моем уважении к Володину, Голявкину, Гри­
горьеву и особенно — кВ. Попову я для детей писать не умею 
и не буду. Не мое это дело. Спасибо за хлопоты.

Мне очень жаль, что я не умею дружить с Вами, писать 
забавные письма, думаю только о себе и нет во мне легкости, 
необходимой для всего этого. Я много думал, отчего мне не 
удалось закрепить дружеские или приятельские отношения с 
интеллигентными талантливыми людьми, которых я уважаю и 
которыми дорожу. Мне обидно, что я всю жизнь окружен по­
донками и рванью. Помимо личных недостатков моих, дело еще 
и в неумении общаться, это просто наказание. Но поверьте, 
дорогая Эра, я очень многое принимаю близко к сердцу, очень 
многое люблю до мучения, перед многим благоговею искренне 
и прочно. И никаких радостей, никаких перспектив. Это даже 
как-то странно. Простите за нытье, но Вы один из немногих 
внимательных, как мне кажется, ко мне людей.

Дай Вам Бог счастья и покоя за Вашу доброту.
Целую Ваши руки.

С.Д.

<29 сентября 1974 г.>
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Милая Эра, спасибо за поздравление. Я убедился, что меня 
тревожат Ваши редкие знаки внимания. Испытывая непонят­
ную враждебность к Вам, я думаю о Вас больше, чем следовало 
бы.

Оставьте меня в числе Ваших знакомых. Я не теряю надеж­
ды обрести какую-то внятную заурядную жизнь рядом с Катей, 
а следовательно — по соседству с Вами.

В Вашей открытке меня тепло обрадовало слово — «сосед». 
Будьте здоровы. Не лишайте меня своего небрежного вни­

мания. Если можете.

Обнимаю Вас.

Сергей.

<9 января 1975 г.>

9

29 <июля 1976 г.>

Милая Эра!
Туча пронеслась. Я пил еще сутки в Ленинграде. Затем сут­

ки в Луге и четверо — во Пскове. Наконец добрался к Святым 
местам. Работаю, сочиняю. Даже курить бросил. Жду Вас, как 
мы уславливались. Попросите Чирскова или (еще лучше) Гера­
симова Вас отправить. Напоминаю свои координаты: дер. Бере- 
зино (около новой турбазы), спросить длинного из Ленинграда. 
Или бородатого. Или который с дочкой. Или просто — Серегу.

Жду Вас, милая. Не захотите работать — приезжайте хоть 
на два-три дня.

Очень прошу и надеюсь.

Ваш Сергей.

юз



Сергей Довлатов

10

Милая Эра!
Не сердитесь, что отсылаю почтой. У меня совершенно нет 

времени. Только запой способен меня отвлечь.
Я к Вам очень хорошо отношусь и везде твержу, что Вы 

добрая.

С.

Это Глаша, с которой Вы общались в дни ее юности .



Сергей Довлатов

ПО ДОРОГЕ В НЬЮ-ЙОРК
(Письма из Вены)

В жизни Довлатова отмечались три периода: ленинградский, тал­
линнский и нью-йоркский.

Жизнь в Ленинграде, по-моему, даже трудно назвать периодом. Это 
город, в котором он не только вырос, жил, но должен был и родиться. 
Из-за начавшейся в 1941 году войны это физически произошло в Уфе.

Также случайно первый год службы в армии проходил на меридиа­
не, где он родился. Если приписать рассказу «Голос» биографические 
свойства, то именно этот год службы, когда юноша из интеллигентной 
семьи оказался в особых условиях армейской жизни, осложняемых 
спецификой самой службы и тяжелейшим климатом, помог понять глав­
ное для него самого, понять, что его призвание — быть писателем.

Находясь в армии, на втором году, когда его уже перевели служить 
под Ленинград, Довлатов написал первое «серьезное» произведение: 
маленькую повесть «Капитаны на суше». В переработанном виде ее 
эпизоды позже вошли в «Зону». Повесть никогда не опубликовалась. 
Рукописный вариант в толстой «общей» тетради был прочитан неболь­
шим количеством знакомых. Потом эта тетрадь исчезла. По возвраще­
нии из армии были написаны новые рассказы, с них и началась биогра­
фия писателя.

Таллиннский период, немногим более двух лет, занимает отдельное 
место и в творческой, и в личной жизни Довлатова. Поездка в Таллинн 
была предпринята в большой степени из-за возможности опубликовать 
книгу. Кто не знает, как важно было в те годы официальное признание, 
то есть возможность публиковать свои произведения. Все виды искус­
ства вместе с работой преподавательской считались «идеологически­
ми» и должны были быть санкционированы соответствующими органа­
ми и организациями. Бытовало мнение, что давление этих организаций 
слабее на территориях двуязычных, где существовали литературы об­
щегосударственная, то есть на русском языке, и национальная. В расче-
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те на то, что в Эстонии все-таки дальше от так называемого центра, от 
Москвы и Ленинграда, и, соответственно, Эстонская секция Союза пи­
сателей там главная, а русская — второстепенная, Довлатов поехал в 
Таллинн.

Два с половиной года в Таллинне и полгода в Вене имеют какие-то 
общие черты. В Эстонии приехавший из российской части СССР ощу­
щал себя чуть-чуть иностранцем: «Мюнди бар», Домский собор, Пяр­
нуское шоссе, Мустамяэ, «Ээсти раамат». Сами русские имена, произ­
несенные местным жителем, звучали по-иному. Готическая архитекту­
ра, чистота на улицах, хорошая вентиляция в пивных барах, где русский 
человек курит больше, чем где бы то ни было. Даже детский крик име­
ет другую тональность и не так режет ухо.

Как замечательны по звучанию все имена и фамилии героев в рас­
сказах и письмах Довлатова оттуда. Это время не только нашло отра­
жение в его творчестве, но, можно сказать, стало первым шагом в нео­
кончательно оформившемся решении переместиться на Запад по-на­
стоящему. В Прибалтику — в Ригу, Вильнюс, Таллинн советские люди, 
которым практически не разрешалось выезжать за границу, ездили как 
в Европу.

Возвращение из Эстонии пришлось на период, когда стали проис­
ходить события, изменившие жизнь страны и людей, подготовив почву 
для перемен, имеющих место сейчас. Тогда началась эмиграция, кото­
рую назвали «третья волна».

Тема отъезда стала возникать в разговоре между членами довла­
товской семьи.

С того момента, как в Таллинне был рассыпан набор первой книги 
и Сергей Довлатов вернулся в Ленинград, обстоятельства жизни, изме­
нившись мало, все-таки ухудшились в чем-то очень важном. Нормаль­
ная жизнь казалась нереальной. Оправданием такого существования были 
ссылки на жизнь предыдущего поколения. Надежда Мандельштам в своей 
книге писала, что однажды на ее жалобу муж сказал ей: «Почему ты 
решила, что должна быть счастливой?» Вот примерно так и мы реаги­
ровали на свою жизнь.

Благодаря «голосам» и книгам, идущим с Запада, копилась и оседала 
в сознании информация, которая побуждала к действиям. «Ардис», «Гра­
ни», «Континент», «Время и мы» — столько возможностей не печатаю­
щемуся у себя в стране автору быть опубликованным! Надо только 
переправить рукопись. Возможности стали изыскиваться и нашлись. 
Приехало в Ленинград даже издательство «Ардис» во главе с Проффе- 
рами. Они увезли в Америку рукопись «Невидимой книги».

Но дня отъезда Сергей Довлатов все не назначал. Хотя были полу­
чены вызовы. Наконец жена решила, что ей больше невмоготу ждать, 
чем все это может кончиться. Она твердо решила ехать. И начала соби­
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раться. Довольно быстро получено было разрешение. Семья раздели­
лась. Двое уехали.

Хотя сам Довлатов не выехал с женой и дочерью, тем не менее 
многое, что можно было рассматривать как подготовку к отъезду, об­
суждалось в деталях: что сделать в первую очередь по прибытии в Вену, 
кому послать письма, что в них сообщить, как отвечать на предложе­
ния о публикациях, что отвечать на вопрос, почему Довлатов сам ос­
тался в Союзе, и т. д.

Вена была важным этапом в жизни бывшего советского человека, 
ставшего эмигрантом. Она была буферной зоной. Зачастую люди, ре­
шившиеся на отъезд со своей родины, только в Вене принимали окон­
чательное решение о том, в какую часть света или в какую страну 
отправятся жить.

Дальнейшее можно, как писал Довлатов, «обозначить пунктиром»: 
жена с дочерью в Вене, первый звонок в Ленинград, через 10 дней — 
поезд на Рим. Письма, звонки по телефону, осторожные вопросы, та­
кие же осторожные ответы. Прошло четыре месяца. Первый же зво­
нок из Нью-Йорка в Ленинград принес известие, что Сергей арестован 
и сидит в тюрьме на Каляева.

Кампания в защиту: сообщения в газетах «Новое русское слово», 
«Русская мысль, «Фигаро», по радио «Свобода»... Наконец, путаница в 
действиях КГБ и районной милиции уже позади, самолет с Довлатовым, 
его мамой Норой и собакой Глашей приземляется в Вене.

И начинается период, длившийся полгода.
Здесь я хочу прервать хронологическое изложение. И рассказать 

одну историю. Я вычитала ее в книге доктора Анатолия Шварца «Жизнь 
и смерть Михаила Булгакова». Вроде бы Михаил Александрович, на­
стойчиво требовавший от жены ведения дневника, как-то сказал ей, 
чтобы она не выступала публично с воспоминаниями о нем: «...ты вый­
дешь на сцену в черном бархатном платье с красивым вырезом на гру­
ди, заломишь руки и скажешь низким трагическим голосом: “Отлетел 
мой ангел”».

Когда я рассказала эту историю Сергею, он смеясь посоветовал 
мне написать «уже сейчас» книгу воспоминаний о нем, а он ее отредак­
тирует. Чтобы я была подготовлена, так сказать. В ответ на это я пред­
ложила ему самому написать воспоминания о нем от лица жены. Неко­
торое время идея обсуждалась. Она дала толчок для книги «Холодиль­
ник», оставшейся неоконченной.

И теперь я, руководствуясь лишь смутными соображениями, хочу 
представить довлатовские «Письма из Вены». Впрочем, лишь их часть. 
Всего в семейном архиве их сохранилось 15. Сколько-то, видимо, уте­
ряно.

Вена была промежуточным пунктом, предпоследней остановкой по 
дороге в Америку. И если для кого-то пребывание в Вене было момен­
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том мучительных раздумий о том, какое принять решение, куда ехать, 
в какую часть света, то для Довлатова колебаний не было. Он ехал 
«воссоединяться».

Из переписки с уже осевшими в Америке извлекалось много вся­
ческой информации. Но существуют вещи, которые даже людям с по­
вышенной способностью к анализу и с богатым воображением невоз­
можно представить в реальности. «Об Америке я знаю все, что можно 
знать, не побывав там». И это было так в той части, которая имела 
отношение к общечеловеческим понятиям. Но существовало множе­
ство вопросов, ответы на которые требовали от человека личного уча­
стия. Поэтому почти в каждом письме он пишет: «Перспективы туман­
ные».

Эти письма личные. В них нет специальных «разговоров о литера­
туре». Но они объясняют состояние человека, попавшего в новые, аб­
солютно новые условия жизни. В этот момент творческие планы и лич­
ные отношения имеют одинаково важное значение. Творческому чело­
веку важно жить с ощущением, что он защищен хотя бы с тыла. Эту 
функцию выполняет семья, для которой Довлатов в письме от 24 октяб­
ря 1978 года формулирует свою житейскую программу следующим об­
разом:

«Основные принципы моей жизни таковы. По мере убывания ост­
роты и важности:

1. Быть с вами.
2. Писать, что хочу.
3. Печатать лучшее, из написанного.
4. Читать замеч. книги.
5. Как-то зарабатывать на жизнь».
По письмам Довлатова из Вены можно видеть, как меняется у писа­

теля отношение ко всему, что поначалу воспринималось в состоянии 
эйфории. И прежде всего оказывалось неясным, какие сложатся отно­
шения с людьми, о которых с трепетом судил, не имея с ними личных 
контактов. Непонятной становилась и степень собственной обеспечен­
ности эмигранта — при всем известном богатстве Америки — в запад­
ном мире...

Елена Довлатова
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1

18 сент. <1978>

Дела обстоят так. Мы пока в «Адмирале». Может быть, ско­
ро переедем в 3-комнатное (роскошное) жилище. Фонд готов 
платить 4.700 шиллингов (361 дол.). Нас ведь четверо (машинка 
4- Глаша).

Оба материала в «Р<усской> М<ысли>» понравились. Вче­
ра отослал статью для «Континента». Называется «Уроки чте­
ния». О распространении нелегальщины в СССР. <...>

Перспективы туманные, что естественно и даже симпатич­
но. Все тот же плюрализм. После запрограммированной напе­
ред сов. жизни — это вдохновляет. Леша (Лосев. — Е. Д.) сове­
тует поступать в аспирантуру. Либо добиваться статуса в амер, 
периодике. Иосиф (Бродский. — Е. Д.), якобы, обещал содей­
ствовать, рекомендовать переводчиков и т. д. Для начала что-то 
вроде этногр. очерков про Россию. Пьянство, негры в СССР, 
транспорт, эротика... Нечто вроде Лешиных заметок («Конти­
нент»), или в духе той же «Невидимой книги». <...>

Лена, я понимаю ваши заботы и тревоги. Таков человек, 
после мгновенной аккомодации к свободе, интенсивность от- 
риц. эмоций быстро восстанавливается. На прежнем уровне. 
Сравнения приобретают чисто теор. характер. Все-таки мы уез­
жали по-разному. Вы от кошмарной жизни к лучшей. Мы — 
спасая жизнь. Ощущение свободы и безопасности передать не­
возможно. <...>

Так что, мы ликуем, наслаждаемся и ждем встречи. Пуэрто­
риканцы и колумбийцы на фоне майора Павлова — дуси!

Благополучный исход — чудо! Всех благодарю. Даже авст­
ралийские скватеры (?) что-то подписали в мою защиту. И тебе, 
Леночка, спасибо.

Главное — увидеть вас. Остальное — вне моего нынешнего 
сознания. <...>

Катя, сколько шиллингов ты извела в местных автоматах? 
Как в Америке с жевательной резинкой?

Я даже не попробовал «Колы». Употребляю (изредка) деше­
вое пиво.

Ну, пока все. Глаша ест морковь, яблоки, помидоры и бана­
ны. Какает часто и беспрепятственно. Здесь очень любят собак. 

Обнимаю Вас.

Папа.
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2

14 окт. 78 г.

Леночка, дорогая, здравствуй!
Твое короткое усталое письмо дошло. Мы догадываемся, как 

вам трудно, и очень переживаем. Но что поделаешь? Все равно 
ехать было необходимо. Альтернативу даже рассматривать ужа­
саюсь. Год, два, и все наладится. Если мы будем стойкими, та­
лантливыми и добросовестными. Согласись, что многие ваши и 
наши трудности — результат нашего же легкомыслия. (Отно­
шение к языку, например)...

У нас все хорошо. Квартира в центре, приличная, две бер­
логи и гостиная. Кухня на одного человека. То есть на меня. 
День состоит из работы, чтения, хлопот, англ, языка и воспоми­
наний. Угадай — о ком.

Посмотрели две картины Феллини. Были в трех ресторанах 
с Леопольдом. Я изнемогал, мама, бедная, заискивала. Думала, 
он ей зубы вставит.

Видел я одну порнографическую картину, скучную и нета­
лантливую. Наняли бы Марамзина, он бы им завернул. А то 
получилось что-то кишечно-желудочное.

P. S. Мои письма в Л-д не доходят. Ответов я не получал. 
Может быть, потому, что я очень зло говорил по радио. Парамо­
нову скажи, что я везу ему 3 книги от Арьева. Бланку привет. 
Пусть завуалированно сообщит жене и Донату, что я жив. Лю­
бимая, все будет хорошо.

С.

3

16 окт. <1978>

Лена, об Америке я знаю все, что можно знать, не побывав 
там. Планы, конечно, неопределенные. Мы по-разному смотрим 
на вещи. Ты — реально. Мы — эмоционально. Ты рассуждаешь 
по-деловому. Нам же — лишь бы соединиться. До того мы со­
скучились. До того не верили в это.

Я знаю, что литературой не прокормишься. Об аспирантуре 
думаю. Но отсюда трудно думать. Приеду — разберусь. Самая 
общая перспектива такова. Идеально было бы найти работу, 
близкую к литературе или журналистике. <...> Можно что-то 
преподавать. Можно работать корректором. Не знаю... Аспи­
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рантура тоже вариант. Но я же все еще не знаю языка. Хоть и 
занимаюсь. Но это, повторяю, вариант. Думаю я и о таком пути. 
Заниматься год неквалифицированной работой. Физической, 
например. Чтобы совершенствоваться в языке. Параллельно 
издавать старые и новые вещи, искать дорогу в амер, периоди­
ку. У Леши и Бродского есть знакомые переводчики, готовые 
рисковать.

Резюмирую. Главное — увидеть вас. В Париж не уверен, 
что еду. Кто советует, кто отговаривает. Ситуация такова. Стоит 
это 3000 шиллингов. Максимов заверяет, что я их оправдаю. Я 
пытаюсь взвесить деловые резоны. Ну, хорошо, личное обще­
ние с издателями — это необходимо. Но я в личном общении 
как раз проигрываю. Мне легче представить объективные тек­
сты. Туристских же и познавательных целей у меня нет. Ни в 
Париже, ни в Мюнхене. Тем паче — в Бельгии. Не умею я 
разъезжать, мне скучно и одиноко. А хлопот множество. И с 
паспортом, и с расходами. С вами я бы поехал. А так — при­
едешь во Францию, напьешься с Хвостенко — что интересно­
го? В общем, больше напряжения, чем радости. Ну, похваста­
ешь — был в Париже. А так...

Соединимся и начнем жить. Я пытаюсь действовать не спе­
ша, разобраться. Впереди — какая-то довольно серьезная жизнь.

Карлу <Профферу > звонить не надо. Туда едет Игорь. Он 
все узнает и будет Карла торопить. Это случится (отъезд Ефи­
мовых) в течение двух недель.

Гулю тоже мои вещи пока не стоит давать. Тут много нюан­
сов. Напечатав что-то в периодике, я в некоторых случаях те­
ряю на эту вещь права. Захочу издать книжку, придется эти 
права выкупать. Я пытаюсь во всем этом разобраться. Печа­
тать сейчас можно лишь то, что не входит в книжки. Т. е. — 
некомплектные вещи. У меня таких почти нет. И вообще я по­
нял, что только начинаю. Как и положено — в сорок лет.

Леночка, не думай, я не идиот. Я знаю, что все сложно. Но 
главное — мы сделали правильно. Мы живы, относительно здо­
ровы, главное впереди. Два-три года будут неустроенными и 
сложными. Но перспективы есть. Главное — вырвались из это­
го сумасшедшего дома. Все время об этом помни.

Никаких иллюзий не строю, пытаюсь рассуждать и дей­
ствовать трезво. <...>

С.
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4

6 ноября <1978>

Леночка, родная моя, здравствуй! Катюня, солнце, привет! 
В целях деловитости и лаконизма разбираю на пункты.
1. Образ жизни. Лейтмотив — ожидания. Ждали гаранта. 

Теперь ждем медосмотра, интервью и т. д. То есть ждем встре­
чи. Я функционирую с шести утра. Три часа пишу. Три часа 
занимаюсь английским. Потом читаю. Хожу на рынок. Мне по­
слали из Франции книги. Так что я везу маленькую библиотеку. 
Томов в двадцать пять. Солженицын, Набоков и т. д. Везу очень 
красивую Библию. Гениальную книгу «Москва—Петушки» Еро­
феева. Двухтомник Бродского... Мечтаем увидеть вас до Нового 
года. Хотя вряд ли... Передай Боре <Парамонову>, что у меня 
для него Аверинцев, Тынянов и Жирмундский... В общем, ждем... 
Объясниться по-английски я способен. Хоть и не без труда...

2. Творческий фактор. Я написал здесь: а. Похвальбу о себе 
в «PM». Ь. Рецензию, вернее — анонс на книгу Ефимова («РМ» 
за 26 окт.), с. Очерк про самиздат (будет в журнале «Эхо» № 3). 
d. Рассказ «Юбилейный мальчик». На лист. Послал в «Конт.». 
Максимов заявил: «Буду печатать все, что пришлет Довлатов». 
Поставил в 19 номер (18-й целиком посвящен 60-летию Солже­
ницына). е. Еще один рассказ, «В гору», тоже на лист, выслал 
Перельману. Этот гангстер наконец со мной объяснился. Напи­
сал запутанное еврейское письмо. Масса комплиментов. Зовет 
печататься. Сулит годовую подписку на журнал. Жалуется на 
бедность. Намекает, что уплатил тебе. Якобы через Карла. За­
тем вдруг пишет, что хотел бы немного уплатить. Досадует, что 
мой адрес нестабилен. Короче — виляет. Как говорит Марам- 
зин: «Бо-о-льшой человек!» Вот, что я понял. Журнал у него 
хороший. Печататься, в общем, негде. А нужно. Рукописей у 
меня гора. Рано или поздно слава и деньги объединятся. <...>

Тут есть нечто вроде эмигрантского клуба. В субботу был 
мой вечер. Очень смеялись и хлопали. Обидно, что вас не было. 
Я так завидую всем, кто с женами и дочками! <...> профессор 
Тамарченко мне сказал (есть еще профессор Тамарченко — его 
жена): «Ильф и Петров могут спать спокойно». А один еврей в 
кулуарах говорил: «Вам очень пойдет искусственная замша!» Я 
почему-то обиделся на «искусственную» <...>.

112



По дороге в Нью-Йорк

5

20 ноября <1978>

Дорогие мои! Наконец-то получили ваш ответ. Интервалы 
стали очень большие. Через три дня напишу снова. Чтобы бега­
ли два трамвая по одному маршруту.

Мы живем однообразно и тихо. Я хожу только к Руткевичу 
по субботам. И то не всегда. А двадцать пятого буду читать в 
институте славистики.

Ходил в парк убирать листья, за деньги. Заработал больше 
пятисот шиллингов. Еще предлагают малярную работу, но нет 
грязной одежды, все новенькое.

Тринадцатого мы, очевидно, переедем в квартиру Ефимо­
вых. Так что пока отвечайте «До востребования»: Dovlatov. Poste 
restante. Wien-1010 Österreich (Austria).

На почте я бываю ежедневно. А там видно будет. Но и от­
правленное по нынешнему адресу я, конечно, получу. Оставлю 
соответствующие распоряжения.

Хвостенко тут у нас был. Он милый парень, ранга Ентина. 
Он даже чем-то нам помог. Песенки — убедительно средние, 
несамостоятельные.

Что это за богатый гость из Хьюстона? Надеюсь, это просто 
ваш знакомый?

Шарымовой привет. А тут говорили, что она преподает...
Кажется, в Нью-Йорке Иосиф. Как он выглядит? Какое про­

изводит впечатление?
Дела с отъездом не продвигаются. Все еще не было первого 

интервью в консульстве. И медосмотра не было.
Мы очень скучаем. Мне все кажется, что письма от вас 

сдержанные. И я расстраиваюсь. Думаю, это только кажется.
У меня лежат два приглашения из Франции, по одному — 

из Мюнхена и Рима. Все поражаются, что я не еду. Одному 
ехать скучно. И денег жалко. Игорь был в Париже, фуганул 
3000 шиллингов. Ходил по издательствам. Вынес какие-то дело­
вые впечатления. Все мне изложил. В общем, не еду...

Русская книжка в «Ардисе» должна уже выйти. Может, ты 
ее раньше увидишь. Что с английской — не знаю. Ладно, Игорь 
приедет, напишет.

Леша молчит.
Да, еще одна неприятность. У меня жутко болят зубы. Даже 

отсутствующие. Иногда ночью раскрываю окно и вою. Фонд 
врача не оплачивает. Поскольку оскудел. Рогойский получил 
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взыскание за финансовый либерализм. Не знаю, что и делать. 
Терплю...

Напишите о Катиной школе. О твоей работе. Ты по-пре­
жнему в двух местах? Что предст. собой «Новый журнал»? Ка­
кова тенденция? И два слова о газете... Если будет время. Я их 
как-то должен иметь в виду.

Ну, обнимаю вас, мои любимые. Катенька, родная, не 
ленись, занимайся, помогай маме. Очень тебя прошу и умо­
ляю.

Ваш папа.

6

24 дек. <1978>

Ленуся, родная, здравствуй! Катенька, привет!
Жизнь у нас однообразная. Сбережения тают. Дорого стоит 

подготовка к отъезду. Фотографии, штемпельные марки. Фонд 
не оплачивает. За Глашу пришлось уплатить штраф. И так да­
лее.

Телефон наш: 347-88-83. Звонить не стоит. И не потому, что 
дорого. По телефону вечно говоришь ерунду. А главное сказать 
не успеваешь. И всегда остается горькое чувство. Да и мама 
будет плакать...

На Рождество были у Косцинских. Довольно скучно посиде­
ли. Гусь был жесткий, но я съел четыре порции. Кирилл симпа­
тичный, îïo Замордован бабами. <...> Представляешь? Он все 
хочет напечатать здесь статью про то, как брал Вену. Австрийс­
кие газеты реагируют на эту тему сдержанно. В этой статье 
есть такой абзац. Вернее — был. Я заметил, он исправил. «Пе­
редо мной, дрожа от ужаса, стояли шестеро австрийцев. Один 
из них был мертв».

Дружить здесь не с кем. Эмигранты, главным образом — 
врачи. (Саврасов. «Врачи прилетели»). С уклоном в гинеколо­
гию и зубное протезирование. Есть несколько писателей — 
жуткая дрянь. Один сказал: «У меня проза типа белых стихов». 
Есть литератор по фамилии — Блок. Я был уверен, что дело 
исчерпывается Виктором Чеховым, Раисой Ахматовой и целой 
группой ленинградских поэтов — Некрасовых (Георгий, Юрий 
и Борис).

Умер Саша Титов. От пьянства. Что произошло с Чарой? 
Вернула ли она твои книги?
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Катюня, не скучай. Скоро будем вместе. Это будет самый 
(и единственный) счастливый день моей жизни. Мне кажется, 
все будет хорошо. Главное — соединиться. Мой гороскоп 
на этот год — хороший. Мне товарищ перевел из местного 
журнала.

Боже, как я вас люблю, t
б^Невытг тодбудемдома. Придут Кирилл и Аня.
Обнимаю вас. Мучаюсь и жду!

Изнемогающий

папа Сережа.

P. S. Сюда звонили Ксана (трижды) и Донат. Донат твердо 
намерен ехать. Ксана спрашивала, не подождать ли ей родите­
лей. Я запретил ждать. Передай это Мише. Звонили пьяные 
Боря и Грубин. Спросили: «У тебя гастроном близко?»

С.

7

29 дек. <1978>

Родные мои, ненаглядные девочки, здравствуйте!
Значит, русская книжка вышла — это хорошо. Вчера ее 

упомянули по радио.
Лена! Если у тебя окажется экземпляр, можешь ли ты по­

слать его сюда? Насколько это дорого? Книжная бандероль в 
Америку стоила Игорю 60 шиллингов. Т. е. — 4 доллара. Это до 
5 кг. С указанием «Books only». Хотя, я вдруг подумал, это была 
не авиапосылка. Короче, во сколько это обойдется? Идеально 
было бы — налож. платежом. Сколько может потянуть одна 
тоненькая книжка? А лучше, если бы ты согласилась выслать 
ее наложенным (наложным?) платежом. Или хотя бы пусть Катя 
нарисует обложку. (Огр. спасибо ей за рождеств. картинку).

Ни журналов с моими опусами, ни книжку людям не давай­
те. Там множество смысловых опечаток.

Новости отсутствуют. Я пишу и читаю лежа. Слушаю радио. 
Привык к упоминаниям лично себя. Недавно в «Русской мыс­
ли» обругали скопом журнал «Эхо». Какой-то вконец остерве­
невший Сергеев. Я думаю, из первой волны. Обзор кончается 
словом: «экскременты». А стиль такой: «Конечно, Марамзин, 
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возможно, прав...» (Конечно или возможно, черт бы его побрал!) 
Меня он ругал бегло, Соснору же, Лимонова, Бродского (!) и 
других основательнее. Я и раньше этого М. Сергеева заприме­
тил по антисемитским ноткам.

Зато Максимов говорит, что любит 2—3 прозаиков, меня в 
том числе.

Я много ем. Приобрел 2 кг шпига. Преобразовал в шкварки. 
Добавляю их в картошку, горох, фасоль и т. д. В чай пока не 
кладу. Еда здесь дешевая. И выпивка тоже, но что мне до этого? 
(До выпивки).

Все мои рукописи здесь. Тихонько перепечатываю и редак­
тирую. Готовлю книжку для «Посева». Про журналистику.

Из Франции мне скоро пришлют деньги. Надеюсь, шиллин­
гов восемьсот. (Я им отослал третью корреспонденцию. Руга­
тельную, про гастроли Вознесенского). Значит, наши 5000 почти 
восстановятся. 2000 придется уплатить за Глашу. Рухина (у нее 
овчарка) платила три.

Все говорят, что я рано или поздно найду в Америке куль­
турную должность. Но мне плевать. Только бы увидеть вас.

Катюша, напиши что-нибудь про школу. Сейчас я не буду 
давать тебе мудрых советов. Увидимся — поговорим.

Бабо (Нора Сергеевна. — Е. Д.) то поет, то грустит. Но вооб­
ще она гораздо бодрее, чем в Ленинграде. Да это и понятно. 
Задержавшись на полгода, мы бы погибли. В Новый год к нам 
придут Успенские. У нас есть бренди, сардины, яблоки, огурцы 
и маленькая дешевая курица. Мать принципиально не готовит. 
Готовлю я.

Глаше по вашему указанию куплена сосиска. (Сосиски здесь 
разные. Мы купили толстую, граммов на триста.)

Кириллу я дарю порнографический журнал. Ане термометр, 
она просила.

Обнимаю вас, думаю о вас и жду.

Ваш С.

P. S. Главное слово пропустил: я вас люблю.

С.
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8

24 янв. <1979>

Дорогие Леночка и Катюня! Пишу коротко, ибо хлопочу и 
бегаю. Нам объявили срок — 22 февр. Срок не окончательный. 
Может быть, улетим чуть раньше. Ждите сообщений.

Оформление стоит безумно дорого. Все эти штемпельные 
марки, фото и т. д. Фонд совершенно обнищал. Топливо и ле­
карства не оплачивает. А в этот раз и на жизнь отказались дать. 
Перенесли на 29-е. Нахалы <...> умудряются выклянчивать. Мы 
не умеем. Хорошо, есть сбережения...

У меня совершенно лопнули ботинки, приеду рваный.
Кеану предупрежу, чтобы не совалась в Толст<овский> фонд. 

<...> Скоро вообще заглохнут.
Сколько потянет Глаша, еще не выяснили. Все дают разные 

сведения. Надо было мне, идиоту, выяснить у Рухиной. У нее — 
овчарка. Ясно одно — дорого.

Возможно, обращусь к Леопльду. И к Максимову. (Чтобы 
уплатил вперед).

Книжку получил, огромное спасибо. Ношу ее в кармане. 
(Гнида моя несравненная!)

Перельман напечатал мой рассказ (№ 36) — приличный. 
Денег, конечно, не пришлет.

Мама прихварывает. Давление. Глаша похудела от разумной 
иностранной еды.

Юра Знаменский изнурил меня вконец. Мы от него откро­
венно прячемся. Он тяжело больной психически человек. Одна­
ко ковыряет в носу. <...>

Есть тут поэт Бурихин, мастер говорить непонятые речи. Он 
фанатически верующий, но любит и порнографию.

И двое художников моего ранга. Обворованный Тюльпанов 
в Риме.

Дружить не с кем. Да и поздно уже.
Да, Лена, какое у вас напряжение? Если у меня бритва на 

220 вольт, то ее можно выбросить? Равно и кипятильник?
Леша не пишет. Игорь тоже замолчал.
Одни мы на свете, ты, мама, Катя, я и Глаша. И это замеча­

тельно.
Про напряжение обязательно сообщи. Чтобы не везти лиш­

нее.
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Целую вас и обнимаю.

Ждите сообщений.

Брат мой и Валерий часто звонят неизменно пьяные. Вале­
рий один раз даже не смог говорить.

Ваш. папа.

9

1 февр. 79 г.

Дорогие мои, Леночка и Катюша!
Мы готовимся к отъезду. Срок — 22-е февраля — подтвер­

дился. Известен даже номер рейса — TW-831. Время еще не 
уточнили. Сообщим. Глашины дела начнем оформлять после 
8-го. Во сколько обойдется — неизвестно. Все говорят по-раз­
ному. Фонд обнищал. Ведут себя гнусно. Потакают нахалам, а 
честным — отказыают. Мы же скромные и застенчивые. <...>

Отправил вам две бандероли с книгами. Купил магнитофон. 
С его помощью занимаюсь английским.

Мама грустит и прихварывает.
Довольно много расходов.
Еще раз напоминаю. Сообщите, какое у вас напряжение.
Бланк написал мне почерком институтской шпаргалки. Вро­

де китайского письма на рисовом зернышке. Адрес — совер­
шенно неразборчив. Прилагаю для него записку. Пишу коротко. 
Чтобы можно было изложить по телефону.

Целую вас.

Папа.

10 (к письму 9)

Дорогой Миша! Здравствуйте!
Разумеется, Ксана поступит так, как Вы сочтете нужным. Я 

же руководствовался следующими доводами. В Риме — по слу­
хам — беспокойно. В Австрии же у меня несколько человек 
близких знакомых. Далее, Австрия — это контакт с Леопольдом. 
Он, конечно, абсолютный стренджер (загляните в словарь), но 
Ксана ему больше понравится. Она человек легкий и нетребо­
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вательный. И он ей больше понравится. Хотя бы потому, что ей 
нравится Донат. Леопольд же — ухудшенный его вариант. С 
гнетущей поправкой на капитализм идостаток. Сейчас надолго 
в Австрии задерживает” лишь Толст, фонд. Туда соваться не 
следует <...> Рофтов и Каритас, да и Аэрси отправляют за три- 
четыре месяца.

Но, повторяю, все будет так, как вы решите. Ксана вчера 
звонила, говорила, что будет слушаться Вас. Я это всячески одоб­
рил. Но учтите. Израильские газеты называют Хиас врагом ев­
рейского народа. Могут прекратиться субсидии. Вообще, тут 
довольно зыбкая почва. Вот и пригодился бы Леопольд.

Донату вызов получить будет нелегко. В Сохнуте знают, что 
все мы летим в Америку. Пожилые люди Израилю ни к чему. 
Им нужны ученые и работяги. А главное — воины... Я написал 
им трагическое письмо. Малость приврал. «Мой отец после мо­
его отъезда, публикаций и выступлений по радио подвергает­
ся... И так далее... Лишен работы, участия в творческой жиз­
ни...» Может, это подействует. Нет — буду писать знакомым в 
Израиль. Хотя это не совсем удобно. Там надо вносить денеж­
ный залог...

Надеюсь, все кончится хорошо. Снимем 6-комнатную квар­
тиру и заживем вместе. Обнимаю вас.

С.Д

P. S. Я оставлю Ксане адреса и телефоны очень хороших 
(семейных) людей. Наших и австрийцев. И очень подробную 
инструкцию. Рудкевич Вам кланяется. Он форменный Жак Па- 
ганель. Рассеянный декоративный балбес.

С.

И

5 февр. <1979>

Дорогие Леночка и Катя!
Что-то нет от вас письма.
Мы готовимся к отъезду. Вылетаем 22-го февраля в 12.20 (по 

евр. времени. По вашему в 6.20 утра). В аэропорту Кеннеди 
будем в 17.20 (по амер, времени). Рейс: TW-831.

Если можете — встречайте. Какие-то деньги у нас будут. 
Дорого ли обойдется такси из аэропорта?
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Еще раз прошу, сообщите, какое у вас напряжение. Что при­
везти? Хотя в Америке, наверное, все есть.

Мы безумно скучаем и волнуемся.
Я постриг Глашу.
Обнимаю вас, любимые и родные.

До скорой встречи.

Ваш. папа.



СЛОВА ДРУЗЕЙ





Валерий Попов

ПИСАТЕЛЬ И ЕГО ГЕРОЙ

Помню, однажды Довлатов сказал: «Труднее всего мне дает­
ся легкомыслие». Да, понимаю я теперь, Довлатов всю жизнь 
тщательно строил себя, двигаясь к цели, которую с самого на­
чала видел лишь он и никто другой. Внешняя его расхристан­
ность, уступчивость, мягкость внушили многим из его окруже­
ния иллюзию случайности, непредсказуемости довлатовской 
судьбы — хотя она, как я понимаю теперь, была с самого нача­
ла тщательно просчитана и все расчеты доведены до конца. 
Любой состоявшийся писатель строит себя последовательно и 
упорно — иногда явно, иногда, как Довлатов, тайно, скрываясь 
за маской непредсказуемого и неуклюжего оболтуса. Образ оба­
ятельного шалопая, двигающегося по жизни вольно и раско­
ванно, но всегда в сторону опасности, — блестяще придуман­
ный и блестяще исполненный замысел автора, носящего те же 
имя и фамилию, что и его герой. Известно, что Довлатов «ради 
красного словца» не жалел свою свиту, подводя каждого к «про­
колу» и блистательно потом описывая. Безжалостен он был даже 
и к своему брату, замечательно изображая его жизнь, состоя­
щую из очаровательных нелепостей и опасных завихрений, — 
все другое, что могло как-то стабилизировать жизнь героя, при­
вести к благополучию и норме, не интересовало писателя. Его 
герои должны были идти — и шли, послушные его воле, — к 
своей гибели. Другие, более благополучные сюжеты были дале­
ко не так эффектны, судьба и характеры героев в них не разво­
рачивались так стремительно и ясно, как при катастрофах, по­
этому благополучных героев и сюжетов у Довлатова нет. Не 
менее беспощадно, чем со всеми прочими, обращался он и с 
главными своим героем, носящим имя Сергей Довлатов.

Конечно же, у столь непутевого героя должен быть весьма 
«путевый» автор — иначе они погибли бы вместе в самом нача­
ле совместного существования, как погибли постепенно все дов- 
латовские герои, для которых происшествия довлатовских рас­
сказов были непосредственно жизнью, а не литературным ма­
териалом. Некоторая дистанцированность автора от героя долгое 
время спасала Довлатова. Конечно же, автор все продумывал за 
своего героя и вел его так, чтобы тот все время находился «у 
черты», но не погиб бы сразу.

Для того чтобы «пасти» столь рискового субъекта, автору
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приходилось быть собранным вдвойне. Это при уравновешен­
ном и благополучном герое автор мог бы расслабиться и загу­
лять сам, но тут все происходило наоборот: автор все время 
должен быть начеку и время от времени вынужден был пред­
принимать жесткие меры, его герою никак не свойственные.

Думаю, что уход в армию (событие, может, и недоброволь­
ное, но абсолютно точное и даже необходимое) был первым 
гениальным авторским ходом, первым необходимым «насили­
ем» автора по отношению к герою — и к себе. Не уйди писа­
тель Довлатов в армию — он мог бы «размазаться», потерять 
ориентировку и, утратив ощущение разницы между писателем 
и героем, на самом деле превратиться в своего трогательного, 
но жалкого героя. Однако писатель Довлатов присматривал за 
собой жестко и четко. Он (впервые, может быть, сознательно) 
отделил себя не только от непутевых своих героев, но и от 
жалкой литературной судьбы, которая могла бы его ждать, если 
бы он вовремя не дернулся, не выскочил, а продолжал бы то­
нуть в прежнем уютном болоте.

Лишь постепенно, с большим опозданием, понял я на при­
мере Довлатова, как последовательно, скрупулезно, тайно и уп­
рямо должен писатель выстраивать себя.

Первое «блюдение себя» Довлатовым ощутил я в его пись­
мах отцу из армии, где он презрительно упоминает о литера­
турных мальчиках «из хороших семей». Близость или слияние с 
такими коллегами были даже опаснее для Довлатова, чем из­
лишняя близость с его пьяными, непутевыми героями. Литера­
турные мальчики «из хороших семей» гибли (в литературном 
отношении) быстрей, чем герои Довлатова. Причем гибли «ли­
тературные мальчики» (в отличие от довлатовских героев) скуч­
но и неинтересно, не от излишней жизненной силы, как довла- 
товские персонажи, а, наоборот, от пустоты жизни и немощи. 
Вовремя «отпрыгнуть» от них — это мог высчитать и вовремя 
выполнить только Довлатов, — поэтому он и «упрыгал» так да­
леко. Вторым прыжком его был прыжок за океан — тоже про­
считанный гениально, хотя, может быть, бессознательно-интуи­
тивно. Думаю, что все ужасы советской власти, которыми к 
тому времени Довлатов себя умело окружил, сыграли у хитро­
умного Довлатова лишь роль трамплина для необходимого ему 
прыжка. Истинной же причиной этого прыжка (может быть, 
тогда и не осознанной Довлатовым до конца) была необходи­
мость оторвать от себя прежнее, уже изжитое им состояние, 
порвать прежние, уже сгнившие нити прежних связей и дружб, 
все больше тянущих писателя Довлатова в то болото, где перма­
нентно погибал его несчастный герой.
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Лишь оказавшись наконец от своего несчастного героя за 
несколько десятков тысяч миль, писатель Довлатов смог нор­
мально и плодотворно работать. И результаты не замедлили 
сказаться. Настоящим писателем Довлатов стал, несомненно, 
только в Америке. Помню потрясение от его книг, пришедших в 
Ленинград из Нью-Йорка... Вот это да! Такого от писателя Дов­
латова, которого многие, в том числе и я, путали долгое время с 
бестолковым его героем, почти никто не ожидал.

Вот оно, оказывается, как надо делать-то! — постепенно до­
ходило до всех нас. Но сделать так же, как Довлатов, поступить 
так же решительно и жестко, как Довлатов, — то есть бросить 
своего героя, чтобы спасти его для литературы, — мог только 
он. Маршрут его оказался «круче», поэтому и поднялся он выше.

Потом еще не раз Довлатову приходилось отматывать от 
себя те липкие водоросли, которыми опутывал его вечно тону­
щий герой, появившийся как черт из табакерки и в Нью-Йорке 
тоже. Несомненно, он был самым лучшим из всего, что изобрел 
писатель Довлатов, и отказываться от него и переходить на 
«американский материал», как советовали ему некоторые доб­
рохоты, было бы глупо. Влипание довлатовского героя то в эмиг­
рантскую политику, гораздо более косную и нелепую, чем даже 
советская, то в провинциальную нью-йоркскую жизнь, гораздо 
более жалкую, чем ленинградская, — это новый этап, новый 
том похождений обаятельного довлатовского героя.

Сам же писатель Довлатов, вынужденный непрерывно и 
напряженно присматривать за Довлатовым-героем и за Довла­
товым-писателем, сумел оторвать от себя и новые путы и напи­
сать обо всем, что сбивало его с назначенного пути, по-довла- 
товски блистательно и презрительно.

Думаю, что этот «отрыв» был для Довлатова особенно труд­
ным и болезненным. Думаю, что, уезжая из отвратительного 
Ленинграда, он надеялся наконец-то оказаться в раю, где уже 
никто не будет более его мучить. Но к несчастью — и к счас­
тью, — это оказалось не так. Болото оказалось ничуть не менее 
отвратительным и липким, и тяжелый, мучительный труд по 
вытягиванию себя за волосы (чтобы потом написать об этом) 
продолжался и здесь.

Хотя сил уже было меньше, первые блистательные прыжки 
нелегко давались и сказались теперь, ведь отрывать прежнее 
каждый раз приходилось с куском души. Думаю, что в Нью- 
Йорке все чаще у Довлатова не хватало сил на то, чтобы отде­
лить себя от своего страдающего героя, хотя это «отделение» он 
осознал и осуществил именно здесь. Но здесь же это и кончи­
лось. Наверное, уставший в России Довлатов все-таки надеялся

125



Валерий. Попов

на американскую гармонию — и то, что здесь пришлось ничуть 
не легче, а временами тяжелее, доконало его.

Мне рассказывали о его «стонах», когда сюжеты рассказов 
приходилось «продавать по дешевке» на радио. В России же 
хоть никто его не печатал, но зато никто и не торопил. Амери­
канская удача потребовала от него отдать ей последние свои 
силы. Руки автора, которыми он как-то еще отстранял от себя 
своего героя, постепенно слабели. И вот произошла эта роко­
вая, неизбежная встреча. Настоящий писатель и поэт всегда 
погибает смертью своего героя — иначе он просто дезертир. О 
неизбежности этой гибели замечательно сказал Скотт Фитц­
джеральд — их судьбы с Довлатовым несколько схожи. Не могу 
сейчас отыскать эту цитату или вспомнить ее в точности, но 
суть ее такова: как же так вышло, горюет Фитцджеральд, что я 
стал с грустью относиться к своей грусти, с болью — к своей 
боли и трагически — к своим трагедиям? Ведь писатель в этот 
момент погибает, умирает смертью обычного смертного! Но это 
слияние, увы, неизбежно.



Владимир Уфлянд

УТРОМ НА «ВЫ», ВЕЧЕРОМ НА «ТЫ»

были мы с Сережей Довлатовым, наверное, несколько лет в 
начале знакомства.

— Здравствуйте, Володя, — обычно приветствовал Сережа.
— Здравствуйте, Сережа — обычно отвечал я. — Но мне 

кажется, что когда мы вчера с вами пили портвейн и водку, мы 
в конце вечера перешли на «ты».

— Припоминаю, — отвечал Сережа, — но все же давайте, 
пока снова не увлеклись пьянством, будем обращаться друг к 
другу на «вы».

Он был всегда на «вы» с малознакомыми и даже с близко­
знакомыми.

Когда, приехав в Нью-Йорк, он сказал по телефону Осе 
Бродскому «здравствуй», Ося опешил. Он привык, что Сережа 
всегда был на «вы». Может быть, Сережа уже опьянел, глотнув 
воздуха свободы?

Я подозреваю, что с утра Сережа был на «вы» и с мировой 
литературой.

— Хэм, — спрашивал он, садясь с глубокого бодуна за ма­
шинку, — что вы делаете, когда выпитый накануне ром был 
недостаточно хорошо очищен от сивушных масел?

Я в эти годы был с Хэмом, как с надоевшим литературным 
персонажем, на «ты». Войдя в присутственное место и увидев 
на стене портрет Брежнева, я был уверен, что, обернувшись, 
увижу напротив большое фото Хэма.

Однако и поныне старина Хэм для меня один из эталонов 
высококонвертируемой прозы.

Я довольно давно начал замечать, в чем преимущество хо­
рошей стихотворной реплики перед хорошей прозаической. Сти­
хотворная всегда емче. Содержит больше, по-нынешнему гово­
ря, информации. Количество байтов в стихотворных четырех 
строках много больше, чем в такой же длины прозаической 
сентенции.

Скажем, к строке Оси Бродского «Входит Пушкин в летном 
шлеме. В тонких пальцах папироса» переводчику на англий­
ский Томасу Кемпбеллу понадобился многострочный абзац ком­
ментариев в прозе, чтобы объяснить.

Но проза Пушкина, Зощенко, Хемингуэя приближается по 
емкости к стиху.
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Того же достигал Сережа Довлатов.
В первом мной услышанном его рассказе с подмостков Дома 

писателя в 1968 году был такой пассаж: «Он повесил пиджак на 
гвоздь. Гвоздь оказался мухой». Здесь и свидетельство, в каком 
жилье это происходит, в какую пору года, в каком подпитии.

Правда, когда я выразил Сереже свое восхищение, он почти 
не отреагировал. Может, он не оценил качества этой ремарки? 
А может быть, это был пассаж не из его рассказа об алкашах, 
летевших над Израилем, а из рассказа Валеры Попова, читав­
шего тогда же? Я часто собираюсь при встрече уточнить у 
Валеры, но всегда забываю, отвлекаясь на другие разговоры. 
По стилю юмора больше похоже на поповский, нежели на дов- 
латовский1.

Чем дальше, тем больше оказывалось у Довлатова удачно 
оттяпанных ломтей жизни. Чего стоит только укушенный осой в 
язык экскурсовод из «Заповедника»? При этом Довлатов строго 
охранял каноны того русского языка, чьим орудием он незави­
симо от своего сознания стал. Я вспоминаю, как он тщательно 
втолковывал мне, что надо говорить: «Я ел крабы», а не крабов. 
В этом он был несгибаемый традиционалист. В литературе он 
выбрал бриллиантовую огранку алмазных русских россыпей 
XIX—XX веков. Миновал искушение изобретать новые слова и 
пользоваться неразговорными неологизмами. При этом он тща­
тельно просеивал свой лексикон и синтаксис, чтобы, не дай Бог, 
не допустить любимую дурным вкусом низость или зависть.

Он не увлекся подобно любимым им Хэму и Аксенову темой 
суперчеловека, неотразимого в сексе и во всех остальных ас­
пектах.

Я восхищаюсь Довлатовым, самым читаемым писателем у 
читателей, имеющих хороший вкус. Их, оказывается, не так уж 
мало, как однажды, грустя, подумал наш общий друг Юз Алеш­
ковский. Хотя читателям с дурным вкусом, похоже, нет числа.

Довлатов наверняка втайне (а может, и не втайне) мечтал 
благодаря своему таланту стать обеспеченным человеком. Для 
этого он с утра обращался к русской литературе на «вы», чтобы 
вечером перейти с ней на «ты». Однако не впадал с ней в 
фамильярность. Он, конечно, тоже мог бы назвать Вийона Ви- 
ньоном или написать, что девушка подбежала к зеркалу на льви­
ных лапах. Но только в качестве иллюстрации к типажу лите­
ратурного ремесленника, пишущего книгу, пользуясь пособием 
«Как написать хорошо раскупаемый детектив».

1 Валерий Попов подтвердил, что реплика из Довлатова. Возможно, 
Сережа был недоволен, что не все слова начинаются с разных букв.
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Пособие «Как создать произведение настоящей литерату­
ры» сочинить невозможно. Это неформулируемое умение нельзя 
вдолбить студентам за тысячу семестров в Литературном ин­
ституте, где Сережа никогда не учился.

Но он обладал секретом, как создать такое произведение. 
Только не обладал секретом, как получить за него соответству­
ющие достоинствам деньги. Я видел видеозапись беседы с вдо­
вой Сережи Леной. На вопрос, сколько она получила за четы­
рехтомник Довлатова, изданный в России, она ответила: 7000 
долларов. Саша Житинский сказал, что он полностью посылал 
деньги за изданные им вещи Сережи. Но это не те гонорары, 
которые должны получать наследники самого читаемого в Рос­
сии писателя.

Не так давно сведущий в авторском праве человек заверил, 
что он бы выколотил из нелегальных издателей настоящие деньги. 
Может быть, обратиться к нему?

Создатели массовой литературы занимаются этой довольно 
интеллектуальной, но не претендующей на неизменное очаро­
вание профессией как одной из разновидностей бизнеса. Они 
делают литературу для дурного вкуса.

Я успокаивал Юза Алешковского. Он страдал оттого, что 
Мир Божий идет на конус. Людей с изрядным вкусом становит­
ся все меньше.

— Нет, больше, — возражал я. — Процент людей с хоро­
шим вкусом остается неизменным. Таким же, как был несколь­
ко тысяч лет назад. Но количество людей удваивается каждые 
пятьдесят лет. И людей с сомнительным вкусом становится на­
много больше, чем с безупречным.

Мир не идет на конус. Более того, Саша Генис уверен, что 
некоторые достижения массовой культуры, культуры людей с 
недостаточным вкусом элитарная культура, культура людей с 
достаточным вкусом постоянно включает в свой обиход.

Саша Генис написал прекрасную историю «Довлатов и ок­
рестности». Я ему верю. Иногда жалко, что Сережа запретил 
публиковать свои выступления на радио «Свобода». Помню, как 
их слушал. Они были для слушателей со вкусом. В них было 
много прекрасных и своевременных формулировок. Тех, кото­
рые нельзя найти ни у Лимонова, ни даже у Аксенова и Соко­
лова. Ни даже у Хэма, столь любимого Сережей.

Недавно читал подаренную Житинским книгу Ромы Воро­
нежского. Рома напомнил мне Сережу. В книге есть и проза и 
стихи. Проза оказалась намного емче стихов. Поэтому стихи 
мне понравились меньше. Довлатов ушел, а окрестности оста­
лись и плодоносят.
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Если снова вернуться к глобальной арифметике, то вопрос 
существования массовой культуры вовсе не так безнадежен. 
Вкус можно развить довольно изрядно. Людей с хорошим вку­
сом может становиться все больше. Только надо заинтересовать 
человеков в развитии вкуса. Один из способов: пусть побольше 
читают Довлатова.

При участии глобальной арифметики можно вывести и при­
мерное соотношение зла и непорядочности с добром и порядоч­
ностью. Правда, я уверен, что Всемогущему проще всего было 
бы, создавая мир, вообще не создавать Зла, а только Добро. Но 
он зачем-то создал. Единственное доступное мне объяснение: 
затем, чтобы дать Довлатову сюжеты для его рассказов.

Зло и непорядочность очень редко у Довлатова прочно пер­
сонифицированы. Они у него скорее объективны. Носители зла 
часто раскалываются на глазах читателя. Гебист ставит Сереже 
стопарь за удачу отъезда, одобряя.

Вообще, Сережа заметил, что человеческое обаяние истре­
бить довольно трудно. Похоже, он верил, что зло исправимо. То 
есть возможно увеличение числа добрых по сути и порядочных 
в повседневной жизни людей за счет противоположной полови­
ны человечества. И все же обращался к людям на «вы». Вдруг 
они не оправдают его ожиданий.

Люди его — безотказно правдоподобных фантазий, как в 
театре Малыщицкого на Большой Конюшенной в Петербурге. 
Являются поочередно всеми сторонами своего существа. У Ма­
лыщицкого каждый актер играет по нескольку довлатовских 
персонажей. Сейчас он симпатичный алкаш или мило-глупая 
экскурсоводша. Потом он же гебист, она же чиновница. Но в 
целом просто люди. На сцене жизни. Как у Довлатова. Как у 
Создателя с заглавной буквы. Мол, я вас творю и даю вам волю 
делать то, что подсказывает вам совесть. Поступать малопред­
сказуемо.

Эта малопредсказуемость — один из любимых довлатовских 
козырей. Его проза очаровывает безграничной непредсказуемо­
стью. Но почему-то безнадежных финалов у него нет. Есть игра 
с опасностями. Опасности необходимы. Для жизни. Для прозы. 
Для словесности вообще.

«Литература в опасности — это нормально» — заголовок 
одного из выступлений Сережи на радио. Сам он жил и писал в 
постоянной напряженности. Без расчета на огромные государ­
ственные гонорары.

Государство и не должно быть участником литературного 
процесса. В идеале должен быть только писатель и честный 
издатель. Вроде Смирдина или Сытина. Смирдин платил Хлес­
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такову по сорок тысяч за каждого Юрия Милославского. Но он 
же платил Пушкину по десять рублей за строчку без надежды 
вернуть эти деньги, продав пятьсот—тысячу экземпляров пуш­
кинских книг.

Читая Довлатова, я начинаю подозревать, что чем дальше, 
тем больше будет смешного и меньше грустного. Как в его 
прозе. Он уважал, любил жизнь и верил в нее. Был с нею на 
«вы». Переходя на «ты» ближе к финалам.

Правда, однажды он впал с жизнью в излишнюю фамиль­
ярность.

Жизнь, очевидно, как женщина, сочла, что это преждевре­
менный перебор и дерзость.



Сергей Вольф

ЧЕМ Я ОБЯЗАН ДОВЛАТОВУ

Известно, что разговор о каком-либо значительном человеке 
есть замечательный повод к самолюбованию.

Итак, чем же я обязан Сереже Довлатову? Разумеется, не он 
мне, ибо известный кому надо сюжет — наше с ним знакомство 
когда-то в чаду ресторана «Восточный» — обозначил вышесто­
ящий заголовок: я ему ничего дать и не мог, так как, главное, 
отказался читать его рассказы, подозревая, что ничего дать не 
смогу. Он был тогда такого же роста, как и потом, и производил 
впечатление писателя едва-едва начинающего, но уже и сло­
жившегося.

И снова «итак». Чем же я обязан Сереже? Вероятно, это 
некий туманный перечень всяких там: вот этим, вот этим, еще 
этим вот, ну и вот этим. И здесь все годится. Скажем, и то, что 
эти строки я пишу, сидя в носках, подаренных мне вчера Леной 
Довлатовой, Сережиной женой.

Поэтому я вынужден себя ограничить. И я попытаюсь по­
рассуждать о том, как Сережа повлиял на мои стихи. О прозе 
разговор особый, ибо когда мы с ним познакомились, как про­
заика Сережи вовсе не было, а я таковым вполне и, вероятно, 
заслуженно являлся, а нынче — все знают, каков Довлатов про­
заик, а я в качестве последнего (по крайней мере, по шкале 
моих оценок) еще не состоялся. Со стихами, кажется, у меня 
пока получше, а потому, повторяю, я попытаюсь порассуждать 
о том, как Довлатов повлиял на мои стихи, и это и есть то, за что 
я ему благодарен. (Как могут заранее догадаться люди, наибо­
лее изощренные в делах стихосложения, влияние Сережи на 
мои стихи было — красивое слово! — опосредованным и к 
технике или тематике стиха никакого отношения не имело.)

В школе я написал том стихотворений а-ля Сергей Есенин. 
После школы увлеченно писал рассказы, стихи — тоже, но уже 
другие и нечасто. И маленькие, веселые, никак не есенинские. 
Вот именно на них реакция Сережи нечто и определила в на­
писании позже мною иных стихов — не коротеньких и не весе­
лых, нынешних.

Однажды в моей жизни произошло значительное событие, 
которое, правда, ни к чему особенному тогда не привело: одно 
стихотворение напечатала «Кухня слона» кухни журнала «Ав­
рора», в то время крупноформатного и лихого. Это были лири­
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ческие стихи, а точнее — точный же испано-мексиканский ре­
цепт приготовления телятины в красном сухом вине. (Да, кста­
ти, по причинам, которые сейчас объяснять неуместно, рецепт 
для советского человека был небезупречен: в нем — в стихах — 
не было отмечено, что вино, перед тем как пустить его в дело, 
следовало прокипятить, иначе даже нежнейшая телятина могла 
стать жесткой за счет процесса дубления. Кое-кто на этом по­
пался и невзлюбил и блюдо, и меня.)

Заканчивались они, эти стихи, этот рецепт, так:

А вот теперь, дружочек, тишина.
О, глас рубина! Хладность струй фонтана!
О, сухость Богом данного вина!
На нашу латку — ровно два стакана.

Закрой же крышку, точная рука, 
Четверть часа легчайшего кипенья, 
Потом на стол — последний путь телка.

Вскоре после публикации моего любимого опуса мы встре­
тились с Сережей, и он сказал мне:

— Старый дурак! В какое положение ты меня поставил?!
Как это часто бывает в жизни (или как это часто бывало с 

нами, с Сережей), я не знал, о чем идет речь, и вежливо спро­
сил Довлатова об этом.

— Ну, ты же знаешь, что у меня тьма знакомых, — сказал 
он, — а среди них полно инженерно-технической интеллиген­
ции.

— Здесь нет ничего плохого, — сказал я.
— Я знаю, конечно, нет, — сказал он. — Девушки среди них 

попадаются вполне привлекательные, некоторые даже с оттен­
ком печали... Но все меня спрашивают, что ты имел в виду, 
публикуя стихи про красное вино и телятину в этом самом 
сухом вине.

— Я имел в виду рецепт приготовления, — сказал я.
— Ну да, еще бы! — сказал Сережа. — Но они настойчиво 

спрашивают у меня, что ты имел в виду помимо рецепта. Сами 
они не понимают и не знают, как реагировать на публикацию. 
И из-за этого они не знают, нравятся им эти стихи или нет.

— И что ты им отвечаешь? — спросил я.
— Что это твой треп, — сказал Сережа.
— Молодец, — сказал я. — Ответ правильный.
— Конечно, правильный, — сказал Сережа. — Они говорят: 

«А, ну тогда другое дело, если треп». Но, старый дурак, другие, 
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другие-то продолжают спрашивать. Каждый день. А знакомых — 
тьма! И вот я за это спрашиваю у тебя: зачем ты это со мной 
сделал?

— Если не «что ты со мной сделал», а «зачем», — сказал 
я, — то на этот твой вопрос я, не старый дурак, а зануда, могу 
ответить. Ответить?

— Прошу тебя, — сказал он.
— Пошли, — сказал я. — Тут за утлом...

Многим, если не всем, знакома горькая радость самоцити- 
рования. Особенно — радость цитирования собственного худо­
жественного текста. Особенно если цитирование и акт публи­
кации — совпадают. Я поступлю сейчас так же, но однако... 
однако... как иначе неподготовленный читатель сможет узнать, 
на что именно реагировал Сергей Довлатов, понося мои не са­
мые ранние, но все-таки ранние стихи, как правило — не про­
сто короткие, но очень короткие.

Цитирую:

Моя жена печет блины
Различной формы и длины.

Или:

Удивительное дело —
Вставить хрен в чужое тело.

Или еще:

Если тебе е.... по роже,
Значит, тебе истина дороже.

Ну, или такое вот:

Шел по улице зверек, 
Делал лапкой поперек.

— Последнее повтори, пожалуйста, — сказал Сережа.
— Зачем? — спросил я. — Лучше я тебе прочту «Старушка, 

божий одуванчик, приляг со мною на диванчик» или «Кто там 
на медленном огне тихонько жарит пипку мне?»

— Неплохо, неплохо, — сказал Сережа. — Но про зверька 
лучше. Оно какое-то непонятно-понятное и, прости, как бы не­
жное. Понимаешь, вообще-то мне нравятся твои стихи, может 
быть, среди них есть даже хорошие, но они, извини, как-то... ну, 
не по делу написаны...
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— В каком смысле? — спросил я.
— Ну, куда их пристроить? Где их, я спрашиваю, можно 

напечатать? Они ни с чем не монтируются...
— Ну а сами-то по себе?
— Во! Они по принципу — короткие. Но ведь ты не япо­

нец, — не скажу, китаец, — не таджик, в смысле — перс, ты не 
умеешь, уж согласись, писать рубайи или, там, танки, ведь вер­
но? Может, ты вообще, черт побери, русский человек? Ведь 
может так случиться, а?

Довод был заманчивый: иногда Сережа бывал очень убеди­
тельным. Вот его дальнейшие соображения:

— Ты пойми! Ты займись стихами, которые писать куда 
труднее, чем все эти твои «зверьки», видите ли, или твой «хрен»... 
Ну, согласись, ведь писать стихи...

— «...в жару ли, поутру, бля буду, мне совсем не понут- 
ру», — продолжал я сходу, что твой Бени Гудман.

— Прекрати!.. Писать стихи без трепа и вполне серьезно — 
очень трудно. Но ты попробуй. Вдруг получится. И пиши по­
длиннее.

— Например, как «Бородино»? — спросил я.
— Нет, зачем же?! Это у тебя тоже не получится.
— Боюсь, что писать серьезно, то есть чтобы выглядело 

серьезно, у меня не выйдет. Ты прав, — это трудно.
— Ну и что?! Всем трудно! Ты погляди вокруг, как всем 

трудно! Сосноре трудно. Толику, высочайшему лирическому 
поэту, — очень трудно. Ну, хрен с тобой, хрен с тобой!.. Прочти 
тогда про партизана. Их, может быть, можно будет напечатать в 
журнале «Пахарь Узбекистана» или в книге «Напитки и вина».

— Нет такой книги, — сказал я.
— Да?! — сказал он ехидно. — А кто мне ее подарил? Ты 

сам мне ее и подарил. Читай про партизана. Оно хоть подлин­
нее. Развитие темы, то да се, сам понимаешь.

Я прочел:

— Не дрогнет партизан! — сказал Сезанн.
— Мы не сдаемся в плен! — сказал Гоген.
— Фиг вам поможет Бог! — сказал Ван Гог.
— Ай! Шли бы, куда шли! — сказал Дали.
— А вывод-то каков? — спросил Целков.
— Горилки! Чтоб я вмер! — сказал Бодлер.
— Не лучше ли «камю»? — спросил Камю.
— А может, «божоле»? — спросил Милле.
— Ах, нет-нет-нет, конечно, виски — и кило, — 
сказал внезапно по-английски Буало.
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— Но до Пушгор, простите, очень далеко! — 
воскликнул Пушкин и велел нести «клико». 
Когда ж Рембо и Бо Цзюйи слегла поддали, 
Сам Руставели внес бутылку «цинандали».
— Вот он, елей! — сказал Сислей.
— Кидайте в воду хрен! — вскричал Дерен.

— Неплохо, — сказал Сережа. — Вполне неплохо! А «божо- 
ле» я вроде бы не пробовал, да?

— Ага, — сказал я. — Зато «клико» — каждое утро, да?
— Но, строго говоря, — продолжал он, — эти твои стихи 

про «божоле» тоже не годятся, если иметь в виду те рекоменда­
ции, которые я тебе дал. Пиши, брат, серьезно.

Он настаивал на том, о чем я и сам смутно догадывался. Но 
я-то «догадывался», а он — жестко сформулировал.

Тогда я, разумеется, не знал, что это было довольно мощное 
его воздействие на меня, а он не знал, что Пушкинские Горы — 
это местечко, куда он поедет, и, само собой, не знал, что из 
всего этого выйдет, да и никто не знал.

Как говорят люди эпической ориентации — «шли годы». 
Буквально. Сережа начал работу в этом своем Национальном 
Парке. Я поехал туда однажды. Не с его помощью. С помощью 
Володи Герасимова, с его обстоятельными (возле пивного ларь­
ка у церкви Николы Морского) пояснениями, как туда доби­
раться и что и как говорить тем, с помощью кого единственно и 
следует добираться. Нет, все же я дополз туда пользуясь в 
экскурсионном автобусе «Гостиный двор» — «Пушкинские Горы» 
именами Сережи и Андрея Арьева.

Жил я в Воронине. Излишне жирное молоко у хозяйки, Вуль- 
фова горка, пустой ларек типа «Союзпечать» под горкой (но 
ближе к дороге), где приятель Сережи, помогая себе вином 
типа «портвейн», торговал единственным товаром — гусиными 
пластмассовыми перьями, которыми Александр Сергеевич кое- 
что томительное писал обаяшке Керн. Довольно хорошо помню 
все зрительно. Дорогу от Воронина до, как минимум, пыльной 
большой площадки, где останавливались все экскурсионные 
автобусы и где по глубокой пыли вразвалку ходили толстые 
утомленные чайки, волоча по пыли длинные изящные крылья и 
пожирая хлеб, оброненный взвинченными экскурсантами, хотя 
Чудское озеро-море и его рыбы были совсем рядом, дай только 
волю крыльям. Впрочем, если чайки были склонны есть наш 
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хлеб, их пыльный мазохизм обязан был быть мне тогда понят­
ным.

Да-а, хорошие, получается, были времена в те времена, а 
теперь в Нидерландах, возможно, спорят, переплывал ли Дов­
латов реку Сороть под водой туда и, не выныривая, обратно или 
все же только туда, а если перед «обратно» делал паузу отдыха, 
то есть выныривал, то не в эту ли паузу он замыслил девятнад­
цатый абзац книги «Заповедник»?

На той вышеупомянутой пыльной садистской дороге и встре­
тились мы однажды, Довлатов, Арьев и я. Разговора не помню, 
помню лишь, что мне велено было читать вслух мои стихи, по­
мню, что абсолютно искренне я отбивался: тогда мне их читать 
вовсе не хотелось, актер это может понять лучше литератора. 
Настаивал на чтении Арьев, я отбивался, стал настаивать друг 
Арьева Довлатов, я — опять отбивался, вдвоем они меня побе­
дили — я прочел стихи. Одно стихотворение. Разумеется, по­
мню какое. Цитировать я его не буду: оно вошло в книжку, и 
пусть эта книжка одна — стихи опубликованы, хотя некоторые 
люди поумнее меня ничего не имеют против повторной — и так 
далее! — публикации. Они имеют «за».

Это были вполне серьезные стихи. Средней длинности или 
короткости и без тютелечки веселья.

Злой, что твой фокстерьер, что твоя такса, от чтения в ре­
зультате насилия, я все же заметил удовольствие насильников 
и не только оттого, что «их взяла», но и от самих стихов. Довла­
тов (не скажу — Арьев) был, вероятно, не помня собственной 
установки, доволен воплощением своей идеи: как следует пи­
сать стихи вообще и мне — в частности.

Здесь можно поставить точку, и я ее ставлю.
А еще Сережа звал меня иногда Вольфяра.
И поскольку мне нравится подобное теплое обращение ко 

мне — это тоже нечто такое, за что я благодарен Довлатову и 
чем я ему обязан.



Владимир Губин

НАЕДИНЕ СО СВЕТОМ

1

Начну с покаяния.
В 1992 году газета «Петербургский литератор» пригласила в 

один из своих номеров рассказать о Сергее Довлатове тех оче­
видцев, кому довелось обустроиться вовремя в качестве близ­
ких друзей и знакомых писателя. Те, кому довелось, откликну­
лись. А далее, ненароком блефуя, — блефуя, скорее всего, по 
наитию штампа, — они заморочили публику сплошь эпизодами 
бурно-хмельных возлияний, что придавало, по мнению званых 
экспертов, черты романтичности литературной богеме. Ну, дес­
кать, и мы всяко пили — но чем больше пили, тем чаще писали. 
Следует упомянуть и напиток — чем крепче, тем лучше писа­
ли...

Так появился туман о Довлатове:
— Чем больше — тем чаще; чем крепче — тем лучше. 
Ныне мне стыдно.
Мне стыдно за непристойное легкомыслие, что в эту тоску 

тогда тоже внес лепту.
Конечно, Сергей не святоша в пучине российских застолий; 

он хорошо знал питейное дело, но, по-довлатовски приняв из­
рядную дозу спиртного, был, если что, по-довлатовски непредс­
казуемо трезв и корректен.

2

В утлом угрюмом кафе на Суворовском опохмелялись.
От столика, что по соседству, где возвизжала, кайфуя, дру­

гая компания, кинули в наши салаты надкусанную сбоку грушу.
— Чье, зложелатели? — Довлатов осторожно поднял грушу 

за хвостик и встал.
Бедняги, другая компания, съежившись в точку, заразмыш- 

ляли небось о судьбе, сколько ребер и шей наломает им эта 
античная глыба с ощеренными по-кавказски глазами.
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— Безобразие, да? — из-за кустов и кулис буфета на по­
мощь Сергею рванулась уборщица с тряпкой.

— НЛО, нянечка! — грушу раздора Сергей положил изящ­
но на тряпку. — Неопознанные летающие... объедки.

3

Кого-то цитирую не наизусть.
Жизнь якобы представляет собой память о прошлом.
Исстари туда-сюда по нашей планете кочуют апокалипси­

ческие схемы и слухи насчет предстоящей утраты, не позже, 
чем вскоре, стабильного бытия. Испокон веку в искусстве, в 
научных трактатах, в умах экстрасенсов и даже среди экстре­
мистов — предчувствие хаоса. От будущего не ждем ничего 
хорошего, а недовольство настоящим вынуждает нас восхищаться 
прошлым, которое мы, проклиная с ужасом, осуждали когда-то, 
когда оно было еще настоящим. Есть подозрение, жизнь — это 
наше вчера. Потому что сегодня большинству из нас не хватает 
смелости — может, и зрелости — ценить каждую минуту, пока 
минута текущая.

— С кем он боролся своей бесконфликтной прозой, не скаже­
те? — спросил у меня задрапированный под инкогнито на по­
казуху некто знакомый на вечере, который в Музее Анны Анд­
реевны Ахматовой мы посвятили Сергею.

— Полноте, ни с кем не боролся. Под оболочку борьбы, 
господа сочинители, рядимся мы с вами. Довлатов оказался су­
щественнее. Сергей себе наговорил ядро миротворца.

Проза Сергея Довлатова, бесконфликтная, но не бескры­
лая, — бесконфликтная по-христиански, но не бескрылая по- 
христиански, — пленяет услышанной полифонией простран­
ства. Довлатов ее не выдумывал и не выпендривал, он искренне 
провоцировал актуальное время в свои записные книжки, куда 
собирал отголоски каждой минуты, покуда минута текущая.

4

Сергей — феномен аккуратности донельзя.
Вахтин о Довлатове:
— Берет что ни попадя с полу, бросает это все на стенку, 

где вместо пятна у него получается солнце.
Как и в излюбленной прозе, где вместо пятна получается 

солнце, так и в житейских делах и в служебных делах он был 
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исключительным аккуратистом отроду. Славлю такую способ­
ность, умение не засоряться, умение художественно себя вести. 
Я бы назвал это все самодисциплиной довлатовского пошиба.

Зашел он однажды ко мне домой за письменный стол обме­
няться приветами. Зашел, удивился — будто впервые — на­
стольному беспорядку. Затеял уборку. Подвинул спереди влево 
пишущую машинку, послал от себя подальше, играя, в противо­
положный угол, пепельницу с окурками, собрал воедино раз­
бросанные черновики, пометил зачем-то их цифрами, как бю­
рократ, и расставил иначе другие предметы.

День-два, не дольше, царила приятность уюта.

5

Известен случай довлатовского самозабвения. За кого-то Сер­
гей в журнале «Костер» исполнял обязанности завотделом. Это 
несчастный, по-моему, случай.

— Ты где? — выследил я Довлатова. — Здравствуй.
— Не здравствую, падаю в задницу.
— Что так?
— Извини.
— Прежний-то зав, извиняю, туда, что-ли, канул?
— Углубился по самые пятки в Энгельса. Ты разве не слы­

шал о нем?
— Об Энгельсе? Кажется, кое-что.
— Прежний-то зав-обалдуй нанялся в историки — биогра­

фом Энгельса. Мне же здесь оставил одни долги, куда ни по­
смотришь. Я безвылазно разгребаю корреспонденцию непро­
читанных авторов... Я разгребаю, разгребаю... Полтора шкафа 
разгреб...

— Осунулся. Вижу.
— Неправда, не дразни, Лена сюда приносит еду.
— Значит, устал, — это было неправдой тоже.
— Нет, я — в ударе, не расхолаживай, мне предстоит еще 

перелистать указательным пальцем эти страницы машинопис­
ного текста внимательно... Во — повесть!.. А хорошо, не роман... 
Она вопиет, ожидая...

— Гениальная повесть?
— Увы — некондиция. Но пролежала годы в редакционном 

шкафу, как в гробу. Не знаю, что сейчас ответить автору. Не­
ловко.

— Думаешь, он еще помнит и ждет?
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— А ты думаешь, его повесть уже где-нибудь опубликова­
на?

— Фамилия как?
— Автора — как?
— Я свою — помню, твою — тоже.
— Куросупов — его фамилия.
— Как?
— Его зовут, еще раз объясняю, Куросупов.
— Японец? Японцам ответь афоризмом убойного нашего 

классика. Намекни, писать надо так, чтобы словам было тесно, а 
мыслям — просторно.

— С ума сошел! У самого нешто нет аллергии на эту тира- 
ДУ?

— Тьфу!..
Во всех ответах редакций, которые в обороне к начинаю­

щим авторам, эта дежурная фраза категорично всегда присут­
ствует. Обидная, несправедливая фраза, коли задуматься, что за 
причина того, когда тесно словам. Ясно — что. Суета многосло­
вия. Причиной простора для мыслей бывает их малая числен­
ность у писателя, творческий вакуум.

— Я... — Лена тихо-тихо вошла с пакетами снеди.
Красота человека национальна, во-первых, а во-вторых, она 

кланова, как достояние лиц, объединенных общими признаками 
чего-либо, что формирует ее типово. Наследственность — явоч- 
но, склонности, мода. По характерным этим признакам возмож­
но с большой долей вероятности, глядя на человека, разгадать 
его, каков он, откуда — куда.

К Елене Довлатовой подобные правила неприменимы.
Лена мыслится космической персоналией, которую сравни­

вать не с кем и возле которой мы все, кто земные, похожи на 
всех остальных и зануды.

Лена вошла как-то слышимо тихо и ласково.
Поцеловала Сергея, задела меня плечом дружески.
— Принесла передачку! — радостно проголодался Довла­

тов.
И надо же, как у него все на свете складно, позавидовал я.
Вот и жену себе выбрал удачливо штучную. Где нашел?

6

Густав Малер, отвечая на вопрос, как делают музыку, не 
солгал относительно водопроводной трубы — музыку делают 
точно так же, как и трубу.
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Берут поначалу дырку, затем обжимают ее металлом.
Явление смеха сродни появлению музыки — сродни мета­

физике.
— Выдай врагу своему свою тайну смешного.
— На!.. Ха-ха-ха!.. Смешно?..
— Заядло нахохотал.
— Импровизация на тему тебя.
— Пародия.
— Рассердился?
— Нет, отчего же? Бездна комизма, сказал бы Чехов. А на- 

пародируй, например, еще не написанный мой рассказ. Или 
слабо?

— Довлатову? Довлатову ничего не слабо. Но Довлатову дол­
жна быть отправная конкретная точка.

— В конце рассказа поставишь ее.
— Конкретно — какую?
— Скользкую.
— Мы года четыре не виделись и неожиданно встретились 

в бане мылом к мылу...
— Всего-навсего?
— Ладно, другими словами начну то же самое...
— Выдай сперва свою тайну смешного.
— Смешное?.. Это... Это когда... по-моему... состояние...
— Состояние в смысле коммерческого капитала, когда бога­

чи свысока смеются над нищими?
— Не понимаю, какими днищами. Какие-то днища сюда 

приплел... Это состояние, когда мы в условиях отторможеннос- 
ти находимся наедине со светом.

— Он откуда берется?
— Вспомни Гоголя!.. Вдруг стало видно далеко-далеко во все 

стороны...
— Давай наобещанную пародию.
— Ночью, роняя строптивые шлепанцы, пенсионер Иванов- 

Энский пополз по дрожащей и скользкой доске, перекинутой 
через овраг, и...

— Ив зубах у него?
— Пломбы.
— Ну, и?..
— Посередке наткнулся на что-то лысиной. Глядь, а на­

встречу ползет еще кто-то... Куда прешь?.. Не знаю, а ты куда?.. 
Я тоже не знаю... Тогда пойдем вместе...
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7

Борис Вахтин просматривал утренние газеты.
Несколько фраз оттуда, когда наугад он огласил их, эпати­

ровали безумство неструганой бюрократической брани.
— Что думаешь о таком языке? — спросил у меня Борис.
— Что щебенку рассыпали, чтобы слова шли по ней боси­

ком, охая.
— Нет, это повестка на гибель от язв языка. Государство, 

говорящее на цепном языке, находится при смерти. Безусловно, 
будущее столетие подарит оплошной России новое государство.

— Боря, терпи триста лет! Иго татаро-монгольское сколько 
терпели? Романовы правили сколько? Советская власть еще не 
добрала своего цикла, не доела, не скоро наестся...

Новое государство мы получили на руки раньше, чем обе­
щал это мне Борис Вахтин, ученый-филолог, а не пророк.

А те, кто пророчествует, ошибаются хуже.

8

У человека по жизни полно разговоров и писанины. Как 
правило, наш повседневный порядок обмена словами ведется 
рутинно. Между тем он одарен языком и загадочен, и неподат­
лив амбициям определить однозначно в уме подноготную каж­
дого нашего слова — каждое в общем объеме речения вовсе не 
зернышко малое, но само колос. Оно само колос и князь. Уни­
занное, как зеркалами, зернами разных оттенков, оно многоли­
ко трактуется при восприятии. Мы понимаем его сообща — 
вразнобой. Всяк у себя самого переводчик и свой произвольный 
толковый словарь.

Я здесь напишу слово «красный»?
Простое бесспорное слово — знакомое каждому сызмаль­

ства. Не торопитесь, однако, с оценкой, что слово простое. Не 
торопитесь успеть ошибиться. Его кто-нибудь обожает — оно, 
дескать, ягодно. Кто-то другой заподозрит — оно про пожар. А 
кому-то приспичат опавшие красные флаги.

Возьмем еще слово, допустим — «окно».
...Петр Великий, сирень, узоры зимы на стекле, сквозняк 

или камень и прочее.
В опыте слова — назовите любое другое — мы с вами пред­

взято несовпадаемы в нашей причастности к этому слову.
Какой тогда прок объясняться?
Прок есть, ибо наши слова полагают условия. Когда мы
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досуже судачим или приватно толкуем, они, корректируя нас, 
образуют условия для компромисса на тематически заданном 
уровне. Слова сами творят изнутри своей сферы контрастов 
отделку понятий, где поначалу размытая цель обретает опреде­
ленность в итоге.

Мы несовпадаемы, но совместимы.
Язык, адвокат интереса до Киева, заносит иной раз оратора 

на высоту, не объяснимую рациональной логикой.
Восхищают экспромты, когда вдруг язык-композитор уве­

ренно телепатирует из ниоткуда подсказку в уста. Нам адресо­
вана к использованию звездная реплика; мы в этой реплике на 
празднике речи находчивые непустомели.

Чу!..
Бывает отказ языка поделиться словами.
Пришла тебе часом идея, которая вкратце дана как еще не 

вполне завершенная мысль. О чем? О чем угодно. Важнее — 
другое, важнее — найти равновесное слово на публикацию мысли. 
Переполошишь язык, а в ответ он ангажирует обноски с улицы, 
бывшие многотиражно в употреблении выкрики рынков и под­
воротен. Отказ языка поделиться начистоту словами скандален. 
Идея, не получившая слова, пропала в убыток эпохе. Ты себе 
кажешься предобезьяной.

Философ, исследовавший высочайше проблему, насколько 
самодостаточен и субстанционален язык, объявил его творче­
ство домом — это жилище нашего бытия, считал убежденно 
Хайдеггер.

9

Сегодня у нас налицо девальвация слова по-русски.
Твой дом обессилен и зол и затравлен обрядами, за которы­

ми нет образного мышления, тусуются ненормативная лексика 
зоны да кочевряжье литературных вождей, страдающих бел­
летристическим плоскостопием.

Черный нал языка попирает основы согласия.
Ты примитивно срамно говоришь и туговато поэтому слы­

шишь, отчего мелко пашешь и плохо живешь.
Язык, искажающий смысл, а затем убивающий смысл, это — 

псевдоязык. У него нельзя постичь истину, можно зато смоде­
лировать ад. Экономика нас не спасет. Экономика никогда ниг­
де никому не гарантировала благополучия точно так же, как и 
никакая сексуальная революция нигде на земле не вызвала де­
мографического взрыва. Если вульгарное слово «хищение» в
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обществе стало нужнее добротного слова «душа», здесь эконо­
мике нечего делать.

Отрадно, что книги Сергея Довлатова служат отдушиной тем, 
у кого первозданное слово «душа» не потеряло своей привлека­
тельности, — авось укрепят они, книги Сергея Довлатова, нашу 
волю к оздоровлению.

Спасет нас поэтика.

10

Сергей чтил язык, это было поденной работой Довлатова.
Любопытства ради пробовал я редактировать его прозу — 

не кощунствовал, а проводил эксперименты неизвестно зачем — 
и, разумеется, не получилось, ее никому не дано редактировать. 
Она, вольнолюбиво раскованная, свободная, перетекала неуп­
равляемо в огульно тарабарское месиво при попытке «подпра­
вить» ее чужими руками. Сергей, доверяя на слово каждому 
слову, находил и выстраивал интуитивно для каждого слова свой 
принцип удобств, обеспечивающий слову радость успеха.

Готов отчасти согласиться с Андреем Арьевым, обеспокоен­
ным эпигонами. Да, действительно, много народу сюда собра­
лось. Однако не вижу беды — пусть охотники до подражания 
приобщаются к оригиналу. Копии не бывают сильнее подлин­
ника; заболтать его до состояния падшей моды не хватит у них 
эгоизма. Кто знает, Андрей Юрьевич, а вдруг отсюда, глядишь, 
и родится не мода, но — школа?

И

Сергей придирался ко мне по дороге:
— Ты почему не при галстуке? Предупреждаю, напугаешь 

и потеряешь аудиторию. Напорешься на равнодушие, предуп­
реждаю...

Предстояло выступление в общежитии студентов индустри­
ального техникума.

— Довлатов, остынь. У меня, предупреждаю, галстука нет 
из-за денег.

— Я — Довлатов, остыл. И на последние, сугубо карманные, 
средства давай подарю тебе галстук или кашне. Знаю торговую 
точку поблизости. Зайдем?

Я согласился, зашли.
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Но торговая точка накануне того перепрофилировала свою 
торговлю галстуками на сезонную распродажу шляп — ожив­
ленно рукастое самообслуживание ликовало вокруг.

— Емкости для головы нарасхват, а где галстуки, мать? — 
это Сергей.

— Намедни были, — продавщица.
— Намедни? — Довлатов улыбнулся редкому слову. — Спа­

сибо.
Девушка повторила кокетливым тоном приятного сообще­

ния:
— Были...
Следом за нами сюда заявил о себе декларацию колорит­

ный турист. Оснащенный крылатой панамой, как облаком, он, 
опустив ее второпях у зеркала на прилавок, исчез опрометчиво 
за спины. Спины толпы, стоявшей вдоль стен, образовали собой 
как бы половину каре наизнанку.

— Ты куда меня заманил?
— Намедни были...
— Писсуарий какой-то!.. — спины толпы напоминали вог­

нутый строй контингента мужского сортира.
Снаружи послышался гром, и на пороге возник очередной 

покупатель, опеша при виде сомбреро среди ширпотреба. По­
мозговав у кассы, бросил обслуге чек. Панама была маловата 
размером, он укрощал ее; хитрец укротил ее после того, как 
умно поплевал ей вовнутрь. Осанисто дематериализовался за 
дверью.

Снаружи вторично послышался лающий гром.
— Уходим, я чую начало скандала.
Действительно, предыдущий законный владелец крылатой 

интриги стоял у прилавка, жестикулировал, излагал иностран­
ные выражения.

— Шапку давеча здесь он оставил, — отважился перевести 
продавщице Сергей с испанского, кажется.

Та наотрез открестилась:
— Они врут! Они были на босу голову.
— Во сюжетец — упишешься!..

12

Мы вышли на мокрый проспект, измазанный понизу чер­
ными слюнями слякоти после грозы, которая только что кончи­
лась.
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Он:
— О тебе недавно по радио Нина Катерли сказала, что со­

чинял анекдоты...
— Дурацкие? Да. Такое мероприятие было. Сочиняли в юно­

сти совместно с ее Михаилом Эфросом. Но вне политики и вне 
зарплаты.

— Почему бросили?
— Дурацкие. Напрочь устали воспринимать их обратно как 

общенародную мудрость... Э, на трамвай?..
— Пешком — надежнее, веселее.
— По такой слякоти? Я не выдержу за тобой.
— Но трамваи бывают раз в неделю, не чаще.
— Поедем автобусом.
— Анекдот о слякоти выдашь, я — за.
— Возвращается негр из Ленинграда в Африку. Рассказы­

вает односельчанам и одноклассницам о климате севера байки. 
Что такое слякоть? — озадачились аборигены пустыни, слушая. 
Гм, отвечает, это почти как и наше дерьмо, но размазанное по 
всему Невскому, да?..

13

Пассажиров автобуса при советской власти сжимала в ку­
лак анонимная сила — как и сейчас. Автобусы тоже ходили 
редко, набитые тоже незнамо кем. Ехали всмятку на подножке. 
Довлатов упирался позади меня раскинутыми руками во что-то 
скрипучее, зыбкое, не реагируя на попугая, чья клетка на по­
ручне сверху касалась его шевелюры, был идолом едущих. Я 
был у них — унизительным амортизатором, они меня живота­
ми, лишенными центра тяжести, шпыняли спереди.

— Насчет остановки скажу, — предупредил я Сергея. — 
Нас они там из автобуса вынесут...

— Успокойся.
— Вынесут, я тебе говорю, вынесут...
— Еш-тештвенно выне-шут, — изрек попутай, шепелявя 

дискантом.
— Я — не шут, — улыбнулся Довлатов, он умел убеждать 

улыбкой.
— Еш-тештве-нно? — передразнил я пернатого. — Вот — 

остановка...
В обнимку через открытые двери мы выпали на мостовую 

кубарем, а косноязыкая цаца беспечно поехала.
Теперь и Сергей взбеленился, прихрамывая:

147



Владимир Губин

— Вынесут!.. Вынесут!.. Скажи, а вообще-то, зачем нас туда 
занесло?..

Когда слышу вести, что новые русские хамы на завтрак 
едят аппетитную курочку, а просветители — корочку, мне вспо­
минается давка в этом автобусе.

Когда братья-писатели плачутся, что жизнь уронила надеж­
ду, что литература где-то нигде не привечена, мне вспоминает­
ся чертов автобус и непременно Довлатов:

— А зачем нас, вообще-то, сюда занесло?..

14

Сергея смущала моя карьера «ленгазовского чиновника», 
как он это напишет уже в Америке.

— Легкомысленный ты, — сетовал он, еще будучи рядом. — 
Учти, с огнем играешь, а нужна тебе своя родственная среда, 
которая не «Ленгаз».

О «Ленгазе» когда-нибудь ужо наповествую подробно.
Когда-нибудь я расскажу, почему долго-долго, на протяже­

нии сорока лет, оставался простосердечно верен ему.
Сейчас о другом, о мастерстве как антиподе профессиона­

лизму.
Профессионал — это местоблюститель. Он исступленно рев­

ностен, исповедуя заветы своей специальности, но традицио­
нен, инертно метущийся в ее шорах. Он ограничен их этикетом, 
а практика жизни — стихийно противопрактична. Не потому ли 
почти все человеческие новации принадлежат априори на прак­
тике не профессионалам, а самоучкам, изгоям? Они самобыт­
ные мастера по призванию. Внутренний шепот у них остерега­
ет их от благополучия на ветру, тогда как усвоенный професси­
оналами цеховой кодекс является панцирем от искушения. Место, 
которое профессионалы блюдут, обозначено где-то в обозе на 
хвосте мастера.

Человек я не светский, не предлагайте мне корпоративной 
среды.

Мне, Господи, за мои мытарства, как одиночке, хотя бы чуть- 
чуть, если можно, пошли мастерства на мытарства.
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15

Сон...
Или — не сон...
Иду кукольно голый под окнами.
Прозаика резво за ноги кусает осока болота.
Не до жиру — быть бы не лживу.
Кризиса прозы фактически нет, а что небо слегка потемне­

ло, так это два брата здесь, оба нахрапом Иваны.
Братья вдвоем окупаемо сторицей пишут этюды на конкурс 

острот, обещая читателю вскоре большое-большое посмешище 
дослепа.

Сон это или не сон, если сбылся?..
На поединке с Иванами кто кого пересмешит одержала по­

беду сегодня здоровая русская проза, которая пересмешила сво­
им оптимизмом аферу затмения.

16

Позвонил Андрей Арьев, и минуту-другую молчали.
Честь, уготованная, как утешение человечеству, что все ког­

да-нибудь умирают, абсурдна.
Все — да не все: умирают — близкие.
Погибла моя дотошная двадцатилетняя дочка Валерия, недо- 

мечтавшая многое впрок и навырост.
Уже который год оплакиваю Бориса Вахтина.
Теперь и Сережа, не попрощавшись, ушел отсюда.
Мне тошно, — пожалуйста, не покидайте наперегонки.



Вадим Нечаев

ДОВЛАТОВ И ЛИТЕРАТУРНАЯ СИТУАЦИЯ 
В ПИТЕРЕ КОНЦА 60-х и в 70-е годы

В Евангелии от Луки есть притча о том, что у отца было два 
сына. Я думаю, что вы все ее помните, притчу о блудном сыне. 
Старший покинул отцовский дом и эмигрировал, говоря совре­
менным языком. Прошло какое-то количество лет, и он возвра­
щается домой. Отец посылает младшего сына встретить его, 
готовит угощения и хороший прием и зовет соседей. И млад­
ший сын удивлен. Почему же так произошло? Он всю жизнь 
прожил с отцом и помогал ему, а все почести другому сыну, 
который возвращается как бы с пустыми руками. Вот эту прит­
чу хотелось бы сейчас переосмыслить. Я о ней долго думал, и в 
соответствии с нашим XX веком она выглядела бы иначе. 
Я думаю, что отец встретил бы блудного сына с радостью не 
потому, что, тот ожил, а потому, что его сын возвращается 
домой с новым опытом и тем духовным богатством, которого 
как раз и не хватало на родине.

Й сегодняшняя наша конференция, мне кажется, это как 
раз вот такой прием для Сергея Довлатова, который к нам на 
эти дни возвращается благодаря своим книгам. Вся его жизнь, 
весь его характер, весь его талант прежде всего в этих книгах. 
Как хорошо он сказал однажды в разговоре с Людмилой Штерн: 
«Вы, очевидно, не представляете себе, что литература, точнее 
мои рассказы, это единственное, что для меня имеет значение».

В первый раз я увидел Сергея Довлатова на его выступле­
нии в Доме писателя. Оно было подготовлено Давидом Яковле­
вичем Даром и моим отцом, Виктором Семеновичем Бакинским. 
Выступление Довлатова очень точно и свежо сохранилось в моей 
памяти, потому что это было явление нового писателя в русской 
литературе. По-моему, это было зимой 1967 года, и читал он 
свои рассказы из цикла «Зона». Было впечатление, что этот 
удивительно яркий, красивый, необычайный человек пришел 
совершенно законченным писателем, со своим стилем, с ост­
рым ощущением современного языка. Очень хорошо выступил 
Кирилл Владимирович Косцинский, сказав, что это не просто 
анекдоты или байки, а что в них есть мораль, и оценка происхо­
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дящего, и все то, что литературу делает литературой, а не про­
сто анекдотом.

Мой отец часто говорил, что помимо сына, то есть меня, у 
него есть еще два приемных сына. Это Владимир Марамзин и 
Сергей Довлатов. Обоих он очень любил. Но, естественно, мне 
было трудно подружиться со своими конкурентами даже по 
литературной линии. Хотя с Владимиром Марамзиным мы очень 
сошлись, и, несмотря на некоторые перерывы, наша дружба 
сохранилась по сей день.

Сергей Довлатов не хотел, чтобы внимание окружающих 
больше всего останавливалось на его могучей фигуре, на его 
исключительных внешних данных. Он хотел, чтобы в нем цени­
ли литератора, писателя, и поэтому он сам о себе рассказывал 
какие-то истории, которые слегка его принижали и которым я 
не очень верю. Но вот эта известная история, как два каких-то 
низкорослых подростка его побили в присутствии его же де­
вушки. Они свалили его якобы на Невском проспекте и победи­
ли. Эту историю он мне рассказал, когда после заседания мы 
приехали ко мне домой, очень крепко выпили, и я все-таки стал 
расспрашивать его. «Как же может так быть, — говорил я, — 
ты и боксом занимался, и вообще настоящий атлет, а они вот 
тебя побили? Я не очень в это верю». — «Честно, — ответил он 
мне, — они вот так взяли и схватили меня за ноги и скину­
ли». — «Но докажи все-таки, что ты можешь за себя посто­
ять». — «Пожалуйста». И неожиданно он схватил меня на руки 
и завязал меня морским узлом так, что я не мог двигать ни 
рукой ни ногой. И тогда я понял, что ему нужны были эти 
истории для какого-то другого эффекта. Для того, чтобы люди 
обращались к нему как к равному себе. И, читая сейчас в Пе­
тербурге книгу «Малоизвестный Довлатов», я гораздо лучше 
его узнаю, чем за все эти годы, что наши жизни проходили 
рядом.

В этой же книге я нашел совершенно замечательный рас­
сказ, который является как бы ключом ко всему циклу «Зона». 
Рассказ называется «Старый петух, запеченный в глине». Это 
по сути даже рассказ в рассказе. Обрамлением его служит встре­
ча автора в Нью-Йорке с мистером Страхуилом, бывшим зэком, 
с которым связаны совершенно другого рода истории, происхо­
дившие в лагере строгого режима. Этот лагерь находился на 
станции Чинья Ворык. И автор тогда был контролером штраф­
ного изолятора. Эта история о том, как он охранял двух зэков, 
которых вывели на работы в выходной день в связи с тем, что 
канализационная труба сломалась, и о том, как эти зэки приго­
товили гулявшего неподалеку петуха. Автор разрешил им этого 
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петуха «приготовить», но за водкой в поселок отпустить отка­
зался. И бывший зэк Страхуил напоминает ему о том, что слу­
чилось с ними на родине спустя 12 лет, но уже в Питере. Они 
снова встретились, но теперь на одном уровне, в спецприемни- 
ке — это бывшая тюрьма на Шпалерной. И вот с радостью зэк 
ему напоминает: «Помнишь, я говорил тебе, начальник: жизнь — 
она калейдоскоп. Сегодня ты меня охраняешь, завтра я буду в 
дамках. Сегодня я кайфую, завтра ты мне делаешь примочку. 
Короче, ты меня за водкой не пустил? А я тебя... Он выждал 
паузу и закричал: — Пускаю!»

На мой взгляд, Довлатов в этом цикле сделал в своем роде 
не только художественное открытие, но и социальное, потому 
что до него надзиратели всегда были персонажами отрицатель­
ными. Вспомним даже Солженицына. Открытие Довлатова в 
том, что он самостоятельно обрисовал зону как большую зону, 
где вообще все страдают и где все в какой-то степени подне­
вольные. Немудрено, что эти рассказы напугали сверхосторож­
ных редакторов и цензоров.

Теперь я хочу вернуться к теме литературных объединений, 
которые существовали в 60—70-е годы, поскольку это была сво­
еобразная форма общения и существования в климате литера­
туры. Главным было объединение литераторов при Доме писа­
теля, которое существовало раньше при Доме книги. В 50-е 
годы это объединение ставило цели подготовить профессио­
нальных литераторов, подготовить книги для издания прежде 
всего в «Советском писателе». И как раз в эти годы руководи­
тель объединения был Рахманов, умнейший человек. В это лите­
ратурное объединение входили очень интересные писатели, та­
кие как Горышин, Конецкий, Шим. Но все-таки основной упор 
был не на открытие литературного или социального характера, 
а на создание профессиональной прозы, которая вполне может 
быть напечатана. На этой волне даже мне удалось напечатать 
один рассказ, он был опубликован в «Молодом Ленинграде».

Но в 60-е годы, когда я вернулея с Сахалина, в объединении 
был руководителем Геннадий Самойлович Гор и уже была дру­
гая атмосфера. Уже никто не говорил о том, что хорошая лите­
ратура должна быть напечатана. Это была скорее атмосфера 
общения людей, которые открыли свой литературный путь и 
которые понимали литературу как высшее назначение в своей 
жизни. И поскольку мой доклад как раз и называется «Сергей 
Довлатов и литературная ситуация в Питере конца 60-х и в 70-е 
годы», я хочу здесь назвать имена писателей, которые являются 
гордостью питерской прозы. Прежде всего я хочу сказать об 
инженере Генрихе Шефе. Он превосходно знал немецкий и 
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английский языки. Он успел издать за свою жизнь одну книгу. 
И так же, как Рид Грачев, видимо, не выдержал многолетней 
борьбы за право публикации своих вещей, не выдержал нище­
ты. Мне он рассказал в конце 70-х годов, что он регулярно 
попадал в психиатрические больницы, но долгое время это скры­
вал. Я вспоминаю, что в 77-м году одно из его пребываний 
настолько затянулось, что я был вынужден ехать в Москву и 
обратиться к А. Подрабинеку, у которого был создан комитет 
помощи жертвам психиатрических больниц. Благодаря его хло­
потам Шефа быстро выпустили.

Генрих Шеф написал много новелл и несколько романов. 
Он писал замечательные письма эмигрантам. У него была ак­
тивная переписка с Игорем Ефимовым, с Владимиром Марам- 
зиным. Мне он написал пару больших писем и посылал приве­
ты. Жизнь его окончилась трагически. Он (об этом трудно все­
гда говорить) выбросился с 9-го этажа.

Помимо Генриха Шефа я с радостью, конечно, называю Ан­
дрея Битова и Валерия Попова. Кстати, на обсуждении одной из 
частей «Пушкинского дома» Андрея Битова произошел неболь­
шой литературный скандал, поскольку я и Генрих выступили с 
некоторой критикой романа. Владимир Марамзин почему-то 
страшно обиделся, а Андрей Битов это выдержал. После Битова 
председателем объединения был Валерий Попов. И как раз при 
нем Сергей Довлатов был официально принят в наше объеди­
нение, приходил на заседания и сам читал. Я вспоминаю, что 
был на чтении одного сатирического романа Бориса Ручкана о 
шпионах. Спустя некоторое время между ними возник неболь­
шой конфликт, поскольку у Довлатова появился роман с подоб­
ным сюжетом. В наше же объединение был принят Олег Григо­
рьев. Он пришел с небольшой повестью, которую мы условно 
назвали «Иван Денисович в пионерском лагере». Это была оча­
ровательная повесть. В объединение также входил Слава Пере- 
дельский (искусствовед по образованию), который писал очень 
интересные рассказы. Вскоре он дважды попадет в лагерь как 
тунеядец. На первый суд я приходил в качестве его защитника, 
поскольку был к тому времени председателем этого объедине­
ния. Во второй раз я уже ничем не мог ему помочь. Если в 
первый раз он говорил, что это писательская командировка за 
государственный счет, то во второй раз он попал в лагерь стро­
гого режима, из которого вынес воспоминания страшные.

Олега Григорьева вы знаете. Это был в свое время худож­
ник и один из соучеников М. Шемякина и Э. Зеленина. Он про­
явил свой талант необычайно рано (в 17—18 лет). В 23 года был 
прозаиком, а к 27-ми стал поэтом и прославился, в общем-то, 
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как поэт. Он тоже был дважды судим и несколько лет провел 
«на химии».

Ну, конечно же, в наше объединение входил один из орга­
низаторов этой конференции Яков Гордин. Но о присутствую­
щих как-то трудно говорить. Все знают достижения Гордина. Я 
очень рад, что мы вместе с ним бывали на этих вечерах, куда 
приходил к нам Игорь Смирнов, Игорь Иг. Несколько раз был 
Рид Грачев, но он не вошел в литературное объединение, так 
как считал себя вполне уже сложившимся писателем , перевод­
чиком, и сейчас вы все уже знаете трагическую историю жиз­
ни Рида Грачева. Я хочу единственно подчеркнуть, что благода­
ря его переводам, его исследованиям мы познакомились с 
Альбером Камю и, главное, мы познакомились с творчеством 
Сент-Экзюпери. Рид Грачев был его большой поклонник и мно­
го переводил и комментировал, но все-таки это был прежде 
всего писатель, прозаик. Он одним из первых в нашей литера­
туре стал открыто протестовать против железного занавеса. Он 
отправлял письма о своей судьбе и в «Новый мир», и даже в 
ЦК партии. После этого он загремел в психушку.

В общем, литература, как правильно подчеркнул Кирилл Вла­
димирович Косцинский, была в то время делом опасным.

О себе могу сказать, что сам два раза побывал в психушках. 
Правда, это все было связано с литературой, то есть конкрет­
ные поводы для этого имелись. Первый раз это было в 1963 году, 
когда обком зарубил большой цикл рассказов, принятых журна­
лом «Звезда», — остались всего два. Я был выдворен с Сахали­
на и надеялся начать нормальную жизнь литератора. И меня 
вызвали в обком на встречу. Сказали, что рассказы очерняют 
советскую действительность и хорошо бы их переделать, а то у 
них оптимистических концов нет. Я сказал, что попробую. Но, 
кроме нескольких запятых, двоеточий и двух-трех переделан­
ных фраз, я ничего не смог сделать, иначе это значило бы убить 
эти рассказы. После этого последовал обкомовский гнев. На 
второй встрече мне сказали, что «нам достаточно одного слова, 
и вы вообще никогда не будете печататься, в ближайшие годы 
вам точно это не удастся». Но поскольку два рассказа уже про­
ходили в номер, то их выпустили. А взрослые мои вещи проле­
жали в столе пять лет.

Конечно, я хотел бы сказать, что я часто вспоминаю эти 
годы и очень благодарен этому объединению за встречу с Сер­
геем Вольфом, самым чистым и удивительным писателем и од­
ним из самых замечательных людей. Активными участниками 
литобъединения были Борис Иванов, Жора Прусов, Илья Штем- 
лер, Яков Длуголенский.
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Наше объединение просуществовало (если мне не изменяет 
память) до начала 1970 года. У многих уже вышли книги, за 
исключением Довлатова и еще 2—3-х человек. И нам предло­
жили прикрыть это объединение, считали, что из-за него может 
быть слишком много хлопот.

Если 60-е годы были эпохой тамиздата (из дома в дом коче­
вали книги Солженицына и Набокова, Цветаевой и Пастерна­
ка), то 70-е я бы назвал эпохой самиздата. После бульдозерной 
выставки 1974 года в Москве (кстати, и год ареста Марамзина) 
началось культурное движение и возникла так называемая «вто­
рая» культура. В одном Питере появилось одновременно не­
сколько журналов («Часы», «37», журнал «Архив», посвящен­
ный прежде всего выставкам неофициальных художников). В 
1975 году я с Мариной Недробовой и несколькими художника­
ми открыл «Музей современного независимого искусства». На 
одну из выставок пришел Сережа Довлатов, внимательно ос­
мотрел ее и сказал: «Да с такими картинами ты на Западе не 
пропадешь». Что касается Запада, то почти все действующие 
литераторы стали переправлять туда свои рукописи. (Я, в част­
ности, к рукописям присоединял и официально изданные кни­
ги, которые почему-то были переведены в первую очередь. 
Смешно, не правда ли?) Насколько мне известно, самиздат Дов­
латова не привлекал, хотя он подготовил рассказы для третьего 
сборника «Горожан», который, к сожалению, не состоялся.

Что касается литературных объединений, они в начале 70-х 
годов как-то сами собой распались. Перед закрытием Цент­
рального объединения (последним наставником был Михаил 
Леонидович Слонимский, которому я больше всех обязан в пуб­
ликации моих книг и который согласился принять меня в «се- 
рапионовы братья»), я пригласил на очередное заседание Иосифа 
Бродского и Владимира Уфлянда. Это был превосходный вечер. 
Никто, конечно, живых классиков не обсуждал, все были очень 
довольны и громко аплодировали.

Кстати, вскоре после этого Сергей Довлатов приехал ко мне 
в гости с Иосифом. Я приготовил ужин, моя невеста Мила очень 
тепло принимала гостей, и я не знал, к кому ее больше ревно­
вать. Бродский был в ударе, читал «Большую элегию Джону 
Донну» и последние стихи. Потом неожиданно возник диспут 
на тему: есть ли прогресс в стихотворчестве. Иосиф утверждал, 
что прогресс огромен и если сравнить поэзию XX века с эпо­
хой античности — это будет как сравнение реактивного само­
лета с колесницей. Сергей не вмешивался в спор, было видно, 
что Бродский его кумир.

Вспоминаю и другой эпизод. Когда Довлатов неожиданно 
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попросил прочитать и отца, и меня его роман о боксере. Как я 
понимаю, он очень хотел написать книгу и хорошую, и прохо­
димую. Роман по стилю отличался от его рассказов. Он был 
более традиционен: с психологией, сюжетом, с интригой, выпи­
санными характерами, то есть добротная реалистическая проза, 
над которой он неоднократно посмеивался. В романе не хватало 
лишь четкой развязки.

Теперь относительно развязки его с ленинградской жиз­
нью. В 1976 году состоялась партийная конференция, на кото­
рой Романов — первый секретарь обкома партии — выступил с 
призывом очистить город от художников-нонконформистов, пи­
сателей-оппозиционеров и вообще от всех диссидентов. И вот 
тогда стали гореть мастерские художников. Как вы знаете, Ев­
гений Рухин сгорел в своем ателье. Поджог нашего музея был 
совершен в марте 1978 года, говорят, он был сотым и после­
дним. К тому времени я был исключен из Союза писателей, но 
долгое время уезжать отказывался. Полагаю, что и Довлатов не 
имел твердого решения эмигрировать, но, как говорится, соло­
ма силу ломит. Я заходил к Сергею перед отъездом, он усердно 
зубрил книжку американским идиом. Он уже начал широко 
печататься в эмигрантской прессе, и в нем чувствовалась скон­
центрированность, как у боксера перед боем. В Вене мы оказа­
лись в одном отеле. Сережа писал там огромное количество 
писем и мне советовал написать общим друзьям. Он всегда 
давал мне мудрые советы, но которым, к сожалению, я следовал 
с большим опозданием. Там же, в Вене, наши пути разошлись: 
меня пригласил «Посев» и я собирался либо во Франкфурт, 
либо в Париж, поскольку имел от французов визу еще в Питере 
(после пожара Французское посольство взяло меня как бы «под 
крышу»). А Довлатова ждал Нью-Йорк. Теперь-то я понимаю, 
что он попал в нужный момент в нужную ему страну. В Вене 
произошел характерный для Довлатова эпизод. По словам Киры 
Сапгир, Сергей получил от какого-то родственника 300 долла­
ров и поехал в публичный дом. Это' заведение было известно 
тем, что там работали в основном польки, которые, естественно, 
понимали русский язык. Сергей договорился с одной из девиц, 
но, очутившись в номере, спросил, сколько стоит ее рассказ о 
своей жизни. Она сказала, что это стоит гораздо дороже обыч­
ной ставки. В итоге Сергей истратил все деньги и в придачу его 
побили. Ну, чем вам не герой Достоевского или сам Федор 
Михайлович, чей рассказ «Бобок» Довлатов считал лучшим рас­
сказом в мировой литературе.

В «Марше одиноких» есть главка «Это письмо дошло чу­
дом...». Я полагаю, принадлежит оно Смирнову-Охтину. Там есть 
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замечательные строки: «Твоя эмиграция — не частное дело. 
Иначе ты не писатель, а квартиросъемщик. Ты вырвался, чтобы 
рассказать о нас и о своем прошлом... Тебя окружает прошлое. 
То есть — мы. Безумные поэты и художники, алкаши и доцен­
ты, солдаты и зэки. Нас много, и мы живы. Нас убивают, а мы 
живем и пишем стихи. В этом кошмаре, в этом аду мы узнаем 
друг друга не по именам. Как — это наше дело!»

В очередной главке Сергей Довлатов ответил своим пись­
мом. Концовка его такова: «Зовут меня все так же. Националь­
ность — ленинградец. По отчеству — с Невы».



Игорь Смирнов-Охтин

БЫТОВАЯ ИСТОРИЯ

Ничего сколько-нибудь особенно безобразного в истории, 
которую поведаю, Сергей Довлатов не совершит, хотя нечто 
весьма резкое будет им обещано. Но таким образом он совер­
шит (и в этом парадокс нашего греховного существования) грех 
рода иного: обманет рожденное им самим ожидание.

Мы сидели у Довлатова на кухне. Пили чай. Довлатов, его 
жена Лена, питерский прозаик Саша Севастьянов, его жена 
Мила и я.

И тут пришел Гарик Спектор — изящный, обаятельный, 
немолодой человек. Всеобщий любимец и объект насмешек.

Гарик сказал, что его поколотила соседка. Точнее — соседи. 
Жена и муж. Точнее все-таки: жена. Потому что муж только 
подстраховывал: кричал, размахивал руками, и если и притра­
гивался к Гарику — лишь для того, чтобы держать его в удоб­
ной для битья позиции. А била, повторяю, жена — крупная 
грубая женщина. Кроме мужа у нее были и сын, и мать мужа, 
которых она могла колотить в любое время и не трогать нашего 
друга. Но она его тронула. Возможно, втайне от самой себя она 
любила Гарика. Возможно, все из-за этого...

Гарик был бледен, подавлен, показывал отметины на лице, 
просил совета, как действовать.

Как надо действовать, сказал Сергей Довлатов. Довлатов от­
мел официальные ходы (медэкспертиза, протоколы, прочее) как 
неэффективные.

— Их надо избить, — уверенно сказал Довлатов. — Эта пуб­
лика понимает только силу. Их надо парализовать внезапнос­
тью, подавить превосходящей численностью и отдубасить. Дос­
таточно одного мужа.

— Но меня била жена, — возразил Спектор.
— Женщин бить нельзя, — наставительно сказал Довлатов. — 

Но для острастки, в виде исключения, можно и ей смазать.
Чтобы продумать наши действия, решили выпить водки. Ее 

приобретение взялся оплатить Гарик. Вообще-то он не отличал­
ся щедростью, но обстоятельства подвигнули его на финансо­
вый энтузиазм.

Детали разрабатываемого оперативного плана Довлатов под­
крепил историей. Пользу внезапного удара кулаком в лицо до­
казал на примере того, как помог приятелю заполучить обратно
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свою книгу. Хорошие книги были в те годы дефицитом. Что 
породило специальную категорию людей — «зажимщиков». От 
опытного «зажимщика» получить свое было невозможно. Ис­
пользовались приемы: от «завтраков» — «завтра обязательно!» — 
до «я у тебя не брал» или «давно вернул». Последняя фигура 
делала проблему «глухарем», то есть неразрешимой. И вот од­
ного такого «глухаря» Сергей Донатович, по его словам, и по­
мог «развязать».

Приятель повел Сергея к своему должнику. Вместо «здрав­
ствуйте» Сергей Довлатов ударил человека в лицо. Лицо было 
Довлатову неизвестно, но интеллигентно. Попивая водочку, Дов­
латов рассуждал, что такое оказалось возможным благодаря 
внутренней подготовленности к экзекуции. То есть удар в лицо 
настолько был отрепетирован в голове и подкреплен самовоз­
буждением, что распахнувшаяся дверь получилась как нажатие 
на курок и... бац! Кулаком — в неизвестное тебе лицо, ничего 
плохого тебе не сделавшего человека. Но более всего Довлатов 
недоумевал от своего поведения в финале.

Когда книга была уже получена (кстати говоря, без малого 
даже сопротивления морально сломанного занимателя) и па­
рочка — Довлатов и его друг — топала по коридору ко входной 
двери, они увидели сидящего на сундуке какого-то смирнень­
кого молодого человека — приятеля или знакомого хозяина квар­
тиры, дожидавшегося конца разборки. Так вот, Сергей Донато­
вич вдруг, ни с того ни с сего, на волне победного вдохновения, 
походя «задвинул» этому молодому человеку, совершенно от та­
кой неожиданности опешившему.

Вот здесь и таится загадка: о чем говорит довлатовский «нео­
провержимый» реализм подробностей и деталей? О силе худо­
жественного приема или о житейской правде?

Довлатов ради красного словца не жалел даже себя. Для 
нас, знавших Сергея, эта злодейская история была лишь лите­
ратурой. Но Гарик всему верил. Гарик слушал с восторгом. Он 
изнутри светился, глаза блестели — человек ожил! Он явно 
представлял, как супермен Довлатов отделывает обидчиков. Он 
явно предвкушал.

Зря! Никогда нельзя предвкушать...
Маленькая коммуналка встретила нас тишиной. Нормаль­

но — злодейское семейство, опасаясь возмездия, затаилось. Чтобы 
нападение получилось внезапным, следовало переждать. Все 
сопутствующее пережиданию с собой было. Нарезали хлеб, кол­
басу... Тут еще пришла девушка Гарика. Мы и ее посвятили в 
план.

— Сначала надо все допить, — говорил Довлатов. — После 
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экзекуции — сваливаем. У вас, Гарик, есть где ночевать? Дома 
вам сегодня нельзя. Они могут вызвать милицию. Завтра — 
пожалуйста. Милиция из-за коммунальных свар дважды не при­
ходит.

А я размышлял, кто из нас будет драться? Гарик — катего­
рически нет, потому что не знает, как это делается. Саша Сева­
стьянов — меланхолик. Если не наступить ему на мозоль, ни­
чего активного не жди. Остаются: Сергей и я. Все остальные — 
хор из античной трагедии. Впрочем, нет — на девушек (при­
ятельницу Гарика и Милу) можно рассчитывать. Пускай зай­
мутся соседкой, в то время как мы с Сергеем начнем обрабаты­
вать соседа. Лена Довлатова — тоже меланхолик, но хорошо 
умеет уговаривать. Пускай уговаривает мать соседа из-за ерун­
ды не волноваться и успокаивает сынишку злодейской пары, 
что папочку оставят жить.

Как сейчас помню, мы не очень-то торопились допить вод­
ку. Не сговариваясь, мы растягивали процедуру, как редкое 
удовольствие. Но пришло время — допили. Пора начинать дей­
ствовать. Пора браться за работу.

Приятельница Гарика ушла на улицу — звонить из автома­
та. Идея была такая. Дверь в комнату злодейской семейки на­
верняка изнутри заперта. Вырвать запор — оставить улику. 
Взлом — это совсем иная статья удовольствия. Надо, чтобы 
они сами открыли.

Раздался телефонный звонок. Гарик вышел в прихожую, взял 
трубку, сказал: «Слушаю», затем пробурчал неопределенно, до­
шел до соседей, стукнул в дверь и вернулся к себе. Точнее — к 
нам. Потому что все мы — у порога, готовые ринуться. Слы­
шим: старуха мать прошлепала до телефона. И тогда... И тогда 
мы распахнули дверь и устремились во вражеский предел на 
бой правый (точнее — на расправу)...

Муж и жена сидели за круглым столом под абажуром, дите 
десятилетнее — в постельке под ковриком.

И тут случилось нечто, чего никто не предвидел и не мог 
предвидеть. Муж — исчез. Мгновенно исчез. Не то чтобы испа­
рился, а исчез из пространства комнаты, оставив в комнате 
жену и сына. Он перенесся на балкон. Этого никто не заметил. 
То есть вот только что он был здесь, за круглым столом, отделя­
ющим от нас, ворвавшихся, и вот уже там — за балконной 
дверью. Никто не увидел даже, как он из-за стола вскакивал. 
Исчез здесь — материализовался там. И сквозь двойные стекла 
— смотрит. Смотрит с интересом.

И тогда началась такая ерунда, вспоминать которую не хо­
чется.
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Так как я и Довлатов нацеливали себя исключительно на 
мужа, то есть на его физиономию, естественно нам было ста­
раться с мужем сблизиться. Требовалось попасть на балкон. А 
вот этого и не получалось.

Как этот муж мог удерживать балконную дверь, которая, 
как и все подобные двери, открывалась в комнату и с наружной 
стороны ручек и защелок по уставу не имела, — загадка до сих 
пор! Может быть, он еще годами раньше оснастил дверь запо­
рами, дабы укрываться на балконе от своей боевитой жены?

Мы долго бились за дверь. Дергали ручку, орудовали по­
павшейся вилкой, как фомкой, стучали в стекло, требуя, чтобы 
«трус паршивый» предстал пред нами, как трава перед косца­
ми. Поведение «труса паршивого» нельзя сказать что было спо­
койным. При каких-то наших манипуляциях он особенно начи­
нал волноваться и даже обращался к общественности. «Помо­
гите!» — нет-нет да кричал он в пустое пространство двора, — 
впрочем, не слишком-то громко.

А за нашими спинами происходило вот что. Мила Севасть­
янова, как я и рассчитывал, взяла на себя соседку — обидчицу 
Гарика. Она высказывала ей все, что думает о ее замашках, о 
ней самой и ей подобных. При этом Мила, ростом в два раза 
ниже и весом в три раза легче собеседницы, размахивала рука­
ми и, казалось, вот-вот нанесет удар. Соседка же исполняла 
свою партию. Она категорически была не согласна с нашим 
вторжением и квалифицировала его юридически точно, говори­
ла, что думает о всех нас, о самой Миле Севастьяновой, о на­
шем друге Гарике, сожалела, что Гарик получил мало — надо 
бы «больше», и это «больше» ему обещала, — и тоже размахи­
вала руками, но явно не для того, чтобы затеять драку, а лишь 
предупреждая, что работать кулаками умеет.

А вокруг стола — не по часовой, а, учитывая скорость обо­
рота, по секундной стрелке — ходил Саша Севастьянов, глубо­
ко задумавшись, решая, возможно, нравственную задачу, кото­
рую не успел решить к моменту потехи.

Лена Довлатова, как я и рассчитывал, уговаривала старуху 
мать не волноваться, объясняла, что весь шум-гам из-за непра­
вильного поведения ее невестки и сына и что, если бы невестка 
и сын повинились, пообещали бы жить правильно, все бы сей­
час миром и кончилось. Старуха мать возражала в том смысле, 
что да, действительно, сын вместе с ее невесткой были не пра­
вы, но не до такой же степени, чтобы вот все, что сейчас, в 
такой степени! А Гарик Спектор, который стоял подле, возра­
жал старухе матери, дескать, как же это «не в такой степени»? ! 
Посмотрите, каких синяков мне наставили!
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А десятилетний джентльмен — сын «невестки и сына» — 
стоял в трусах, в маечке на своей кроватке, на фоне коврика с 
двумя лебедями, жар-птицей и пароходом, стоял, раскрыв рот и 
глазки выпучив, и в охватившем его интересе был одинок.

Наконец мы с Довлатовым, не сговариваясь, поменяли так­
тику, решили «паршивого труса» выманивать, сыграв на нор­
мальном для отца-мужа-сына побуждении на защиту встать — 
выйти, выскочить. Решили изобразить угрозу для здоровья се­
мьи, предметов мебели и посуды. Необходимый кураж имелся. 
Мы были злы на мужа-сына-отца и за Гарика, и за самих себя, 
были злы на соседку-жену-невестку и на свекровь-старуху- 
мать и даже на десятилетнего мальчика, по-видимому любите­
ля триллеров. Нам не нравилась обстановка комнаты, цвет аба­
жура и коврик с лебедями, жар-птицей и пароходом.

То, что стало затем происходить, нельзя в прямом смысле 
назвать разбоем, хотя видимость разбоя как будто и получалась. 
По комнате летали предметы, впрочем, что-то легкое, что-то из 
одежды или, к примеру, отрывной календарь... В основном ви­
димость разбоя создавалась энергичным размахиванием кула­
ками (сначала четыре кулака — два моих, два Сергея, затем 
Саша Севастьянов ввел в игру один свой), отшвыриванием сту­
льев, незатейливой руганью и жуткими угрозами. И все чаще и 
чаще угрозы обращались к злодейской соседке, а тут еще вер­
нулась с улицы подружка Гарика и присоединилась к нам.

Но здесь я возвращаюсь к нашему «балконекому». Надо ска­
зать, он искренне интересовался происходящим, на месте не 
стоял, перемещался по балкону, глядя то через стекло балкон­
ной двери, то через балконное окно, но, вопреки нашему расче­
ту, в комнату не врывался. И такое его промедление подвигло 
нас к решительности. Все чаще наше буйство и гнев мы фикси­
ровали на жене-хозяйке, злодейской соседке. Она оказалась 
последней надеждой. Парнишка-сын и старуха мать все-таки 
были для нас табуированы.

Но и из этой затеи ничего путного не получилось: «балкон- 
ский» спасительный балкон не покинул, остался нетронутым.

А если у кого что-то и получилось, так это у злодейской 
соседки. У нее получилось «по морде получить». Сейчас и не 
упомню: один или два раза. Она сама помогла, а без ее помощи 
и этого бы не вышло. В сумбурных пререканиях с размахива­
нием рук соседка в какой-то момент поняла, что вся эта публи­
ка — блефует, что — никакие перед ней не бандиты, такая же 
интеллигентская шваль, как и ее, ею сегодня помятый сосед. 
Поняв это, она жутко нас запрезирала: сколько минут прошло, а 
мы и пальцем никого не тронули и не способны тронуть. В этом 
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смысле, с полным своим неуважением к нам, она и высказа­
лась, и тут же получила по морде. Еще потому я ей врезал — и, 
как сейчас помню, с удовольствием, — что и перекошенное ее 
лицо, и особое гортанное звучание речи с повизгиванием на­
помнили мне торговых «баб-дам», уличенных в обвесе. Но вот 
случилось ли это один раз или два? То, что Довлатов ее не 
тронул, — стопроцентно так. Как натура более цельная, он спо­
койнее меня переживал направленное на себя презрение. От­
четливо помню: затрещина явилась последней надеждой на то, 
что муж «влетит» для защиты и воздаяния. Но муж не влетел. 
Он как-то особенно плотно прижался к стеклу, раскрыв рот и 
стеклом расплющив кончик носа, и как будто чего-то ждал, ждал 
какого-то продолжения. И тут — память упорно о том талды­
чит — продолжение последовало: жена получила второй раз и 
как будто на ту же лицевую сторону. Но вот не помню, что 
второй раз бил я. А кроме меня — кто еще?

Но все это уже финал. Муж так и не явился. Формальные 
резоны он имел. Гарика била жена, поэтому нормально, что 
теперь бьют ее, а не его. Еще, верно, догадывался, что женщину 
сильно бить не будут, а вот если он объявится — навешают 
изрядно.

Дел в этой комнате не оставалось, и мы ушли. Перед уходом 
Довлатов поддал ногой валявшийся на полу отрывной кален­
дарь, крикнул парнишке-сыну: «Рот, паршивец, закрой! Мать 
бьют!» И мы ушли.

Все междоусобицы кончаются миром и одалживанием друг 
у друга соли и чая.

Нашего Гарика больше не трогали.
Спустя несколько лет, когда он поменял жилье и съезжал с 

этой квартиры, соседка плакала. Пыталась его поцеловать.
А для меня... мой собственный поступок зудит в памяти и 

требует объяснения. Почему сущее во мне и, казалось бы, на­
дежно запечатанное злодейство вдруг вырвалось? Или это слы­
шанная за час до событий довлатовская байка отодвинула во 
мне некий запор? Вряд ли. Но если это так, то еще раз скажем: 
господа, велика сила искусства!



Борис Рохлин

КТО ОТРАЖАЕТСЯ В ЗЕРКАЛЕ
(Заметка и два маленьких отступления)

Сергей Довлатов — мастер рассказа, точнее, рассказыва­
ния. Мастерство его повествования — дар врожденный. «Уче­
ние у классиков» ограничилось правильной расстановкой зна­
ков препинания. Оно традиционное, как традиционно само ис­
кусство повествования. Устное слово, способность и склонность 
рассказывать вяло текущую жизнь и есть источник его творче­
ства.

Отчасти дар его рассказывания ярче письменного слова. 
Следствие обаяния личности и артистизма. И то и другое до­
вольно трудно переносится на бумагу. Но ему удавалось и это.

Его отношение к своим героям — отношение творца, влюб­
ленного в свое творение. Видимо, это результат терпимости и 
умения принимать жизнь такой, как она есть.

Подлинная литература обладает одним несомненным досто­
инством: она никогда не превращается в «веро-» или «науко- 
учение». Такова и проза Довлатова. Выводить из нее мораль 
занятие непосильное.

Литература тем и хороша — она касается, ничего не завер­
шая. Всегда остаются многоточия для размышления. Проза Дов­
латова открыта. Читатель, если у него есть такая склонность, 
может сам устанавливать диагноз.

Точка зрения довлатовского героя и, разумеется, автора: мож­
но выжить лишь рассказывая, сочиняя. И он — рассказчик, 
автор — говорит, рассказывает нечто о чем-то или о ком-то, не 
забывая и себя, прямо или косвенно напоминая о своем суще­
ствовании. И мною как читателем любой его герой восприни­
мается как он сам.

Словно бы автор отразился во множестве зеркал, но в каж­
дом по-разному — другое лицо, другая история, — оставаясь 
при этом в каждом из персонажей, никуда не уходя, пребывая 
на сцене. Порой без стеснения подчеркивая свое присутствие и 
свою адекватность изображаемому.

«А что может быть привлекательнее художника, — заметил 
Валери, — отвергающего всякую загадочность, полагающего свое 
основное чудо в том, что разоблачает самого себя».
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Кукольник дергает за веревочки, и персонажи оживают. Без 
него они мертвы. Но он — кукольник — вне их. Это разные 
предметы, лишь пространственно связанные. Не более.

Существует два пути: можно «лепить» персонажей, можно 
их «расчленять». Но между «автором-скульптором» и «авто­
ром-хирургом», с одной стороны, и их созданиями или «паци­
ентами» — с другой, остается промежуток, «ничейная земля», 
предназначенная для читательских домыслов, переживаний и 
измышлений.

В искусстве С. Довлатова обнаруживаешь нечто другое — 
одновременность расстояния и взаимопроникаемости. Расска­
зывание и рассказ, устная речь и письмо, процесс и результат 
сливаются. Искусство рассказывания таково, что, читая, слы­
шишь.

С. Довлатов сам говорил о себе: «... я хотел бы считать себя 
рассказчиком».

Почему? Из скромности? Вряд ли. Есть другая, более серь­
езная причина. И заключается она в том, что, по мнению авто­
ра: «Рассказчик говорит о том, как живут люди».

Сергей Довлатов рассказывает, как жил он. Но через своих 
персонажей, примеривая к себе маску каждого из них.

Хорошо это или плохо? Трудно сказать. Но скорее хорошо.
Оскар Уайльд считал искусство зеркалом, в котором отра­

жается только тот, кто в него смотрится. То есть художник.
Но постепенно творец, отразившийся в искусстве, исчезает. 

И оно — искусство — остается наедине с собой. Совечное и 
сосущное только себе. Становится неважно, был автор или его 
никогда не было. Есть книга. Книга всегда выше своего творца.

Отражение, не ограниченное в вечности, ограничено во вре­
мени. Художник подвержен забвению. Он уходит. Книга оста­
ется.

Творец или творение? Что кто предпочитает. Движение, — 
часто, почти всегда, сомнительное, — то есть автора, или покой, 
завершенность, исполненность, то есть текст.

«Персонажи неизменно выше своего творца», — утверждал 
С. Довлатов.

Но в данном случае любой выбор приводит нас к автору. В 
написанном им отразился он сам. И это понятно. Было что от­
ражать. В конце концов, единственное зеркало художника — 
сам художник. Он смотрится в себя. То, что он там видит, и есть 
текст. Становясь книгой, он оказывается доступным читателю, 
который получает возможность заглянуть в то же самое зерка­
ло.

Но увидит он там только самого себя.
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Все, что написано С. Довлатовым, «сказано верно и живо» 
(Н. В. Гоголь. Письмо Погодину. 10 мая 1836 г.). То есть отчасти 
так и есть: живо, но «неверно». Он не отражал и не описывал 
жизнь, как это кажется на первый взгляд. Он ее созидал. Что и 
есть искусство.

В его прозе нет «положительного» персонажа, не говоря уж 
об «образце» или «эталоне». Нет и «табели о рангах». Почти 
любой его персонаж — мусор, сор, от которого хотелось бы 
быть подальше. Хотелось бы, но что-то удерживает.

Скорее всего то, что автор и герой пронизаны друг другом. 
Что автор не судит и не осуждает, даже «не описывает» своих 
героев, а живет в них и с ними. Если что и одухотворяет их, так 
это его приязнь, его терпимость, его снисходительность к ним, 
в конечном счете таким же, как он, как мы все.

«Я — автор, вы — мои герои. И живых я не любил бы вас 
так сильно».

Но отнюдь не слово «любовь» является сквозным в его про­
зе. Ближе слово «надежда». Да, оно присутствует, но отдаленно, 
где-то на окраине сознания, и звучит смутно и глухо. Гораздо 
чаще встречается слово «безумие». Тональность его разнооб­
разна: от почти трагической серьезности до добродушно-иро­
нического «с поправкой на легкое безумие».

В «Заповеднике» герой размышляет: «... мир охвачен безу­
мием. Безумие становится нормой. Норма вызывает ощущение 
чуда».

А в «Марше одиноких» автор приходит к почти классически 
неутешительному выводу: «... мир неустойчив. Люди злы. И нет 
конца человеческому безумию».

В общем, этот безумный, безумный, безумный мир.
Хочется сказать, довлатовская проза — проза без утешения 

и надежды. Но когда хорошо знаешь болезнь, с ней легче бо­
роться. И С. Довлатов находит противоядие. Это — смех. Смех 
не циничный и разрушительный, а принимающий, вбирающий 
в себя убожество и дискомфортность мира. И именно поэтому 
«мусор» становится ценностью. Это — «вина» или заслуга ав­
тора.

По отношению к рассказчику он выполняет еще и оборони­
тельную функцию.

Не говоря уже о том, что

Милей писать не с плачем, а со смехом, —
Ведь человеку свойственно смеяться.

В более широком смысле смех, юмор — его способ понима­
ния, освоения и приятия реальности, печальной, подчас жесто­
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кой и всегда неутешительной. Это и способ преодоления неус­
тойчивости мира. Способ преодоления одиночества.

Об одиночестве С. Довлатов сказал кратко и точно: «...мы 
были одиноки даже в нашу лучшую пору. Одиноки мы и сейчас. 
Только каждый в отдельности».

Кажется, чувство юмора не самое мажорное из чувств. Воз­
можно, оно самое горькое и самое драматическое для того, кто 
им обладает. Довольно часто художники, заставляющие читате­
ля или зрителя умирать от смеха, отнюдь не весельчаки.

«...литературная деятельность — это скорее всего попытка... 
изжить или ослабить трагизм существования», — сказал он в 
одном интервью.

Ему удавалось и это, удавалось, можно сказать, в самых 
«неподходящих» ситуациях: «Что я, похороны не знаю?! Зашел, 
поздравил и ушел!» Пользуясь словами Валери, он, несомненно, 
«не строит своего могущества на смятении наших чувств, ...вы­
нуждает нас соглашаться, а не подчиняться».

Да и действительно, чего уж там... зашел, поздравил и ушел.
Сергею Довлатову как писателю и человеку совершенно чуж­

ды озарения, прозрения, интуиции или то, что за них выдается, 
и прочие эмоции нутряного энтузиазма. Он относится к этому 
не только скептически, но и с некоторой брезгливостью. К лю­
бым возвышенным спекуляциям испытывает недоверие, всегда 
улавливая скрытую в них ложь.

В «Записных книжках» читаем: «Все интересуются, что там 
будет после смерти? После смерти начинается — история».

Или в «Компромиссе» не менее афористично: «Быковер всю 
дорогу молчал. А когда подъезжали, философски заметил:

— Жил, жил человек и умер.
— А чего бы ты хотел? — говорю».
При жизни — истории. После смерти — история.
Хотеть, ждать, желать нечего.

Да, жизнь проста, но чересчур. 
И даже убедительна, но слишком.

И, однако, одно озарение писателя посетило: «Я даже не 
спросил — где мы встретимся? Это не имело значения. Может 
быть, в раю. Потому что рай — это и есть место встречи. И 
больше ничего. Камера общего типа, где можно встретить близ­
кого человека».

Хотел бы повторить: «...рай — это и есть место встречи. 
Камера общего типа, где можно встретить близкого человека».

Не часто найдешь в современной литературе такие пронзи­
тельные строчки.
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Довлатов был прав, когда писал: «Мы были другими. Мы 
были застенчивее и печальнее».

Для Довлатова-писателя характерна удивительная экономия. 
Экономия слова, экономия чувств. Столь трудно достижимая и 
столь редко достигаемая простота. Он и сам считал, что «слож­
ное в литературе доступнее простого».

«Писать — это значит настолько крепко и настольно точно, 
насколько это в наших силах, создавать такой механизм языка, 
при помощи которого разряд возбужденной мысли в состоянии 
одолевать реальные сопротивления... И именно в этом исклю­
чительном смысле человек в целом становится автором» (Поль 
Валери, «Заметка и отступление»).

Именно в этом исключительном смысле человек по имени 
Сергей Довлатов и стал писателем Сергеем Довлатовым.

Первое отступление

Мой приятель, наливая, любил повторять: «Но если эта 
жизнь— необходимость бреда...». А выпив, говорил: «Ну, те­
перь — необходимость бутерброда».

Герман Гессе считал, что между мудростью Востока и Запа­
да раскачивается жизнь. Мне кажется, она, скорее, раскачива­
ется между «необходимостью бреда» и «необходимостью бутер­
брода».

Между этими полюсами раскачивается и проза Сергея Дов­
латова.

Второе отступление

Однажды Сергей, собираясь на семинар к И. М. Меттеру, 
спросил меня:

— Ты идешь?
— Да нет, не пойду.
— А зря, Меттер о тебе спрашивал. «Почему, говорит, Рох­

лин не ходит. Он всегда несет такую жеребятину...! А без него 
скучно».
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БОЛЬШОЙ ЧЕЛОВЕК В МАЛЕНЬКОМ ГОРОДЕ

* * *

К истории одного посвящения. Как известно, Сергей Довла­
тов писал не только прозу, но и стихи. Например, работал в 
газете «Балтика» персонаж, которого Довлатов вывел под име­
нем — В. Каспль.

Каспль на всех доносил. Все время. Даже на собственного 
сына, которого благодаря Касплю объявили во всесоюзный ро­
зыск и, может быть, кто знает, до сих пор не нашли, время ведь 
бежит быстро, оглянуться не успеешь, а человек и пропал дот­
ла, не нашли его, да и как, с другой стороны, его можно было 
найти, если он посмел... дочку секретаря Центрального Комите­
та Коммунистической партии Эстонии?! ИЗ КГБ все время про­
сили остановить добровольческую деятельность Каспля. «Жи­
тья нет от добровольцев! — говорили в КГБ. — У нас ведь не 
МВД, не забегаловка какая-нибудь. К нам не приходят, к нам 
приводят!» Но Каспль все равно приходил и все равно доносил. 
Сергей Довлатов посвятил ему стихотворение:

Увидишь в коридоре Каспля, 
Скорей надень противогаз, бдя!

Рифма богатая, каламбурная. В редакции «Балтики» очень 
любили эти стихи и совершенно не были согласны с мнением 
дальнейших исследователей, отводящих поэзии в творчестве 
Довлатова второстепенное место.

* * *

А не был ли Довлатов крохобором? Конечно. Он брал крох, 
крошек, крошечных людей и, помешивая их чайной ложкой абер­
рации и переливая в блюдце оптического обмана, превращал в 
своих персонажей. Сергей Довлатов и себя наклонял до них, 
чтобы не быть выше, по выражению Лидии Яковлевны Гинз­
бург, «этого самого».

Люди театра, отвергающие законы физики — из-за их не­
почтительного отношения к миражам, но зато охотно позволяю­
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щие доедать себя арифметике, не раз уже пытались инсцени­
ровать прозу Довлатова. Но у всех без исключения вместо ге­
роя и автора получается лишь раздутый микроб, плохо приби­
вающийся к берегу пьяной лужи.

Тут дело именно в пропорциях и соразмерностях. (Даже на 
уровне тела и быта. Однажды, в первый год пребывания в Тал­
линне, Довлатов был приглашен на журфикс в финскую баню. 
Дорожа первичными знакомствами, Довлатов пришел. В кро­
хотном, обитом деревом, душном, влажном и потном помещении 
надлежало класть в рот находимые только на ощупь микроско­
пические бутерброды, пригубливать шерри-бренди, а главное 
раздеться до купальных трусов в присутствии совершенно по­
сторонних и теперь уже неприятных дам и господинов. Все 
было выполнено. Вертлявый гаер подскочил к Довлатову.

— Серега, — заорал он, звонкой медной тарелкой своей 
руки ударяя по животу Довлатова, — как же ты пузо-то распу­
стил? А еще боксер!

— Мужчина, — ответил Довлатов, — после тридцати лет 
должен быть профессионалом, а все остальное не имеет значе­
ние! — (Он собирался на этой деревянной, без окон, вечеринке 
прочесть новый рассказ. И даже достал рукопись, которая не­
медленно, как потолок, стала набухать каплями влаги.)

Тут дело именно в пропорциях и соразмерностях. Даже не в 
уровне реплик и реальности. Так, у персонажа, выведенного 
Сергеем Довлатовым под именем — Генрих Францевич Туро- 
нок, были вещи и позабавнее, чем представлено у писателя.

Главный редактор газеты «Советская Эстония» Генрих Фран­
цевич Туронок, обычно спокойный и уравновешенный, закри­
чал как-то в нестерпимом раздражении:

— Что вы мне, Довлатов, все время повторяете: «Скульптор 
неизвестный, скульптор неизвестный»! Нельзя, что ли, наконец, 
выяснить его фамилию?!

В другой раз он ругал Сергея Довлатова на редакционной 
летучке:

— У вас, Сергей Донатович, написано в рецензии на спек­
такль «По ком звонит колокол», что, мол, Роберт Джордан — 
«брутальный». В следующий раз убедительно прошу знакомить­
ся с первоисточником, читать книги. Из них вы бы узнали, что 
Джордан никого не предавал и никаких не совершал бруталь­
ных поступков.

Больше всего Генрих Францевич подозревал поэтов. Осо­
бенно современных. Особенно живых. Если кто-то из сотрудни­
ков цитировал в материале стихи, его немедленно вызывал глав­
ный.
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— Скажите, — начинал Туронок издалека, — а цитата эта 
необходима?

— Да.
— А что, автор жив?
— Что вы, давным-давно умер.
— А когда давно?
— В семнадцатом веке.
— Хорошо. Хороший поэт. И ваша, кстати, работа мне ка­

жется плодотворной и перспективной.
Чем глубже в прошлое уходил поэт, тем меньшую угрозу 

представлял он для советской власти.
Однажды некто процитировал Артюра Рембо. Был вызван. В 

дверях, уверенный в себе, развязно сообщил:
— Рембо умер, Генрих Францевич, давно.
— Это провокация! — затопал на него ногами Туронок. — 

Вы пытались протащить на страницы нашей партийной прессы 
пропаганду американского зеленоберетчика Рэмбо!

Тут дело именно в пропорциях и соразмерностях, на кото­
рые, если угодно, можно обижаться со сладким смирением. 
«Лиля, я ношусь по инстанциям, оформляю документы. В Тал­
лин приеду обязательно. А Таллин без Вас — это Пайде1, а не 
Таллин. Значит, встретимся», — обещает Довлатов в одном из 
писем ко мне.

И еще несколько цитат из писем и разговоров. «Надеюсь, 
милая Лиля, Вы издадите первую стоящую книгу стихов в Тал­
лине. В нашем огромном Таллине. Искренне желаю Вам этого». 
«Лиля, горба у Вас нет, точно нет, я вижу. Вы не хромаете, глаза 
не косят — это для поэта большая потеря. Ну хоть спивались 
бы Вы или шумно развратничали...». «Лиля, самое страшное, что 
после моей смерти наши коллеги по “Советской Эстонии” бу­
дут объявлены моими ближайшими друзьями! — Но ведь Вы, 
Сережа, действительно, со многими приятельствуете... — Лиля, 
что вы говорите! Конечно, Толстой не дружил с Достоевским, 
но все-таки переписывался со Страховым и Гольденвейзером. 
Чехов не был приятелем Толстого, но у него все-таки были 
Суворин, Левитан, Немирович-Данченко... Невозможно, Лиля, 
быть писателем в маленьком городе. Гуляем с Вашим отцом. 
Два литератора. Беседуем о Джойсе, Кафке, то-ce. И вдруг из 
кустов: Серега, ты что, и опохмеляться не будешь?!»

Тут дело именно в пропорциях и соразмерностях. Ибо глав­
ные герои ищут смерти, а второстепенные довольствуются пре­
красным.

1 Пайде - совсем маленький город в Эстонии.
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* ♦ ♦

Почему Сергей Довлатов окликал людей по именам? Окли­
кал персонажей своей прозы по именам, взятым из анкетно­
паспортной реальности? Потому что он хотел поставить их в 
положение Орфея, который, конечно, может покинуть Ад, за­
служив расположение начальства сладкоголосым пением, но 
без того единственного, без чего невозможно жить — без своей 
Эвридики. Он заставлял их оглянуться в Аду.

Сергей Довлатов нарушал договор между жизнью и литера­
турой, подписанный Шекспиром. Сценой «Мышеловки» в «Гам­
лете» Шекспир обещал всем дальнейшим литераторам, что ис­
кусство не бесполезно. Что метафора, вооружившись строчками 
с кровью, способна убить. Что достаточно Нине Заречной заго­
ворить о рогатых оленях, как Аркадина не выдержит и выдаст 
себя. И так далее — по всей мировой литературе...

Но на самом деле никто ведь и никогда не узнает себя. И в 
первую голову Клавдий ходит на спектакли, в первую голову 
ему нравится искусство. Он всякий раз убеждается в круговой 
поруке иносказательности, оберегающей четвертой стеной ре­
альность прототипов и превращающей их воровские клички, их 
агентурные номера, их стукаческие коды в пышные и сладкоз­
вучные литературные псевдонимы.

Они, персонажи Довлатова, окликнутые им по имени, были 
уверены на своих редколлегиях, в своих начальственных каби­
нетах, на своих собраниях, что они просто играют по правилам, 
профессионально исполняют роль, участвуют в спектакле, пос­
ле которого, как водится, рано или поздно все герои — и уби­
тые и убийцы, обнявшись, шествуют в кабак. То есть они мак­
симально способствовали искусству, выдвигая жизнь в метафо­
ры — как ящички в письменном столе.

Довлатов предал искусство и задвинул эти ящички в духоту 
жизни. Когда жизнь, подобно Атлантиде, погружается на дно 
искусства, окончательно превратившись в фарс, то самому ис­
кусству ничего не остается, как создавать островки губительной 
суши — факта, документа, хроники, имени. И тогда роль героя 
может исполнить только герой, и тогда роль автора может ис­
полнить только автор.

Это не романтический дальтонизм, не различающий жизнь 
и искусство; это форма отчаяния, отказывающая жизни в суще­
ствовании.
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* * *

Искупая свой рост, Сергей Довлатов любил слова по бук­
вам. Из букв, а не из слов составлял он свои тексты. Каждой 
букве придумывал ласковое прозвище, баловал и выводил на 
бумагу осторожно, за руку, как усыновленного ребенка.

Он работал даже над обратным адресом на конверте. В од­
ном случае написано: «Улица Рубена Штейна»2. Заботился и об 
адресате: «Евлампии Грегуаровне Скульской»3 написано на кон­
верте, украшенном розой, отличимой от жирного замоскворец­
кого кочана капусты только цветом.

На одном из писем, сбоку, наклеена микроскопическая фо­
тография двух младенцев — примерно полуторагодовалый при­
жимает к себе совсем грудного; стрелка ведет к пояснению: 
«Это мы с братом, но не во время пьянки, а значительно рань­
ше...»

В конце писем Сергей Довлатов непременно передавал при­
вет всем моим родственникам, трогательно отмечая каждого. В 
семидесятых я была замужем за Аркадием Розенштейном; в 
редакции «Советской Эстонии» работал его однофамилец Ген­
надий Розентшейн. Довлатов пишет: «Я бы на Вашем месте, 
Лиля, бросил Арика и спутался с Генкой. В сущности, оба они 
Розенштейны». Или: «Привет Арику, спокойному и доброкаче­
ственному. (Упорные слухи, что он еврей, продолжают цирку­
лировать. Может, тут есть и доля правды?)». И еще: «Лиличка, 
целую Вас. Привет милому Арику и родным. Из всех Ваших 
поклонников, о которых грохочет молва, он самый достойный, 
включая меня. Грамотно ли я выразился?»

И далее из писем.
О жанре рецензии: «Недавно со мной консультировался 

Андрей Арьев по поводу сборника “Таллинские тетради”. Он 
спрашивал, кто хороший, кто плохой. Я назвал Вас, Дебору Ваа- 
ранди, Кросса, Штейна, Оппенгейма (его — за многострадаль- 
ность), Семененко, Эллен Тамм (за то, что не имеет мужа). Не­
сколько гадов просил обругать».

Проза в стадии, когда она еще выдается за реальность: «...в 
такси с нами сидела девица исключительной мерзости. В фина­
ле она сперла у моей жены бюстгальтер. Лена ей позвонила и 
говорит: “Он же не модный, на поролоне, верни!” А та отвеча­
ет: “Хрустальную вазочку действительно разбила, а бюстгаль­
тер, клянусь Володей, не трогала!” Володя — это ее муж, фото-

2 Правильно: улица Рубинштейна.
3 Правильно: Елена Григорьевна Скульская. 
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граф, безмолвное, провинциальное существо. Посмотрели — 
кокнула мамину вазу. Бюстгальтер отошел на второй план».

♦ ♦ ♦

В редакции «Советской Эстонии» многие были с Сергеем 
Довлатовым на «ты». К этому самым естественным образом рас­
полагал прокуренный редакционный быт, приправленный к тому 
же нередко розовым портвейном. Но ко мне Сергей неизменно 
обращался с чопорно-литературным «Вы». Было обидно. Все уго­
воры и все попытки явочным порядком перейти на «ты» окан­
чивались неудачей. Даже если Сергей полууклончиво согла­
шался, то на следующий день все-таки приветствовал меня пре­
жним «Вы».

— Неужели, Сережа, Вы со мной так никогда и не перейде­
те на «ты»?

— Нет, Лиля, это невозможно.
— Никогда?
— Никогда!
— Но почему же?!
— Чту, бля!

♦ * *

Однажды мне доверили в течение месяца замещать заведу­
ющую отделом культуры. Довлатов сказал: — Лиля, Вы просто 
обязаны заказать мне что-нибудь рублей на тридцать! — Сере­
жа, — вздохнула я, — есть только рецензия на фильм под на­
званием «Красная скрипка» — о музыканте, уходящем в Рево­
люцию... — Мне всегда хотелось написать что-нибудь револю­
ционное! — воскликнул Сергей и отправился в кино.

Рецензия Довлатова начиналась буквально так: «В сердце 
каждого советского патриота до сих пор непреходящей болью 
отзывается гнусный поступок Сомерсета Моэма, пытавшегося 
в 1918 году устроить в молодой советской республике контрре­
волюционный мятеж».

— Сережа, — засомневалась я, придавленная ответствен­
ностью заведующей отделом культуры, — не слишком ли стро­
го, все-таки Моэм известный писатель? А?

— Перестаньте, мы с Вами работаем в партийной газете. Вы 
просто завидуете моему будущему гонорару.

174



Большой человек в маленьком городе

Рецензию сдали как есть.
Через час обоих вызвал Туронок.
— Вот что получается, друзья мои, — сказал он ласково, — 

когда молодой беспартийный товарищ пишет рецензию и сдает 
ее еще более молодому беспартийному товарищу. От вас, Лиля, 
я заметил, уже некоторое время попахивает богемой, что меша­
ет вам разобраться как в международной, так и во внутренней 
обстановке. Мягче надо, друзья, мягче. Леонид Ильич Брежнев 
говорил на последнем Пленуме о необходимости заботиться о 
деятелях культуры, предоставлять им большую свободу...

Довлатов опечаленно кивал.
Вечером Сергей позвонил моему отцу:
— Григорий Михайлович, Ваша дочь и Генрих Францевич 

считают, что я написал слишком советско-патриотическую ре­
цензию. Что мне делать? Посоветуйте. Утром нужно сдать но­
вый вариант.

— Записывайте, — немедленно откликнулся отец. — Абзац. 
Отточие. Истинный революционер — не тот, кто бездумно сго­
няет людей в коммунизм поротно и повзводно. Истинный рево­
люционер — тот, через чье сердце проходят все беды мира, 
подсказывая ему единственно верный выбор...

...Спустя несколько дней, когда рецензия была опубликова­
на, Сергей сказал мне:

— Я совершенно успокоился. Во всем, оказывается, можно 
добиться совершенства. Если не будут печатать мою прозу, в 
конце концов я научусь профессионально писать стихи.

♦ ♦ ♦

Сергей Довлатов уверял меня, что нашей нехитрой журна­
листской профессии можно легко обучить любого человека, хоть 
немного умеющего читать и писать. Однажды, живо обсуждая с 
Сергеем эту тему, мы столкнулись на улице с моей бывшей 
соученицей, бросившей школу после шестого класса и к описы­
ваемому моменту достигшей положения официантки в Доме 
офицеров Флота.

— Эта женщина без спины, — обрадовался Сергей, — раз­
решит наш спор — именно она в самом скором времени станет 
известной журналисткой.

Сергей был представлен, наговорил массу ласковостей и 
восторженностей по поводу удивительной устной речи будущей 
журналистки, речи, требующей письменного воплощения, и от­
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правил худую женщину с сомнительной спиной на несколько 
заданий. Она везде побывала, как смогла рассказала Сергею о 
своих посещениях, ну а уж написал он, разумеется, сам.

О молодой перспективной журналистке немедленно загово­
рили в редакции. Клиенты кафе демонстративно садились только 
за ее столики. К ней посватался механик теплохода. Сергей 
возмутился:

— Она могла бы и выставиться. Мы все-таки изменили ей 
жизнь.

Журналистка, понимающе улыбнувшись уголками рта, при­
гласила Сергея в гости. Сергей широким жестом пригласил 
меня с собой. Пришли. Дверь распахнулась. В проеме возникла 
хозяйка в совершенно прозрачном желтом халате на голое тело.

— Это пеньюар! — закричал Сергей, в страшном страхе и 
панике метнувшись к выходу из подъезда.

— Странно, — удивилась журналистка, — сами намекали 
про благодарность... Может, хоть выпьете?

Наконец с подающей надежды захотело познакомиться на­
чальство. Мы усадили ее за стол в редакционном кабинете, ве­
лели вести себя скромно и смирно, а если спросят, кто такая, 
отвечать: «Я — автор отдела информации». А сами отправились 
за начальством. В наше отсутствие в кабинет заглянул зам глав­
ного Борис Нейфах:

— Вы кто? — забеспокоился он, присматриваясь к наряду и 
раскрасу посетительницы.

— Я-то ихний писатель, а ты-то чего приперся?! — и жен­
щина без спины навсегда вернулась к своему подносу офици­
антки, оставив ощущение, что профессия журналиста все-таки 
чего-то стоит.

* * *

Я начала разговор со стихов. Ими и закончу. Несколькими 
своими строчками, посвященными Сергею Довлатову.

Все междометья
от крылышек бабочек.
— Ах, не пыльца ли слетает?! 
Впрочем, не впиться ль в цветок, 
трепеща, 
как трепещет в беспамятстве тело, 
сердцем науськанное, 
отдающим последний удар?
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В губы кладут нам цветок, 
закипающий розовой пеной. 
Бешенством кормят собак, 
перегрызших железные четки.

Хвоя прицельна, 
и лес защищен, и болота 
медленно тянут табачную воду.



Марк Зайчик

ДОВЛАТОВ И НЕСКОЛЬКО ВОПРОСОВ, 
КАСАЮЩИХСЯ НАШЕГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ

Началась эта история в начале 90-х годов, а точнее в фев­
рале 1992 года, когда я, уже находясь в тяжелом нынешнем 
весе, в очередной раз пришел на службу резервистов в мест­
ную армию. Меня перевели в новую часть, и я в плохом состо­
янии духа и тела забрался в палатку с полученным обмундиро­
ванием, где начал переодеваться. Мое личное на один летний 
месяц автоматическое американское ружье стояло возле, при­
слоненное к столбу.

На кровати у закатанного противоположного входа в палат­
ку лежал на спине мой старый знакомый из нашей прежней 
части и, щуря полное лицо, читал какую-то книгу. Он попривет­
ствовал меня. Его звали Семен Цуриэль, за 35 лет до этого 
знойного мая он приехал в Израиль с родителями из Вильнюса 
через Польшу. Был такой период в жизни советских людей 
Моисеевой, как говорится, веры, когда их, если они в прошлом 
родились в Польше, выпускали к Владиславу Гомулке для вос­
соединения с семьями, а Гомулка не без национал-большевист­
ского удовольствия разрешал панам попасть в Палестину, кото­
рая уже десять лет как называлась Израилем.

Я удивился, увидев этого человека читающим. За любым 
другим действием, кроме этого, мне было его заметить привыч­
нее.

Этот человек, Семен, или Шимон, как его звали все, был, 
мягко говоря, очень далек от чтения книг. Это был 40-летний, 
хорошо сложенный человек, замечательный автомеханик, в меру 
доброжелательный, общительный изнешне несколько вульгар­
ный. В гражданской жизни он любил на досуге ходить с шелко­
вым в цветочек шарфиком на шее, утверждая, что шелк успока­
ивает его нервную систему. «И вообще это красиво», — добав­
лял он, и я не возражал ему, потому что возражать было нечего. 
Шарфик Шимон носил с 16 лет. «Первый мне подарила одно­
классница, у нас была любовь», — как-то сказал он.

В армию он ходил с удовольствием, потому что отдыхал за 
этот месяц от своего тяжелого 12-часового ежедневного физи­
ческого труда. Этим он отличался от многих резервистов, кото­
рые в столь позднем, стремительно приближающемся к пожи­
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лому возрасте служить не хотели, ссылаясь на болезни, финан­
совое неблагополучие и намеченные заранее поездки за рубеж. 
А он никогда ни на что не жаловался, а, наоборот, с удоволь­
ствием вскакивал в половине четвертого утра в наряд. И надо 
было видеть и слышать, как он шумно умывался во временной 
умывальне со стенами из асбеста, брился и обхлопывал щеки 
дорогим американским одеколоном «Интернити».

Он был надежный товарищ, покладистый человек, разум­
ный и сдержанный солдат. Но чтение... Так, газета там, жур­
нальчик...

Мы поговорили немного, пока я одевался, складывал одеяла 
и поролоновый матрас в брезенте, перебирал автомат, протирал 
его, подгонял пояс и так далее. Иногда я слышал, как он улы­
бался в разговоре.

— Что читаешь, Шимон? — поинтересовался я.
— Вот ты говоришь про себя всякое, а Довлатова Сергея — 

знаешь? — спросил он.
Я ему никогда ничего особенно хвастливого про себя не 

рассказывал, но он так думал, такая у него была манера гово­
рить.

— Я неплохо его знал в прошлом, но сейчас он умер. Я 
Довлатова не видел со своего отъезда из Ленинграда, иногда 
разговаривал с ним по телефону в Нью-Йорке. Сейчас он умер, 
ты знаешь, Шимон? — спросил я его.

— Кто умер? — воскликнул он.
— Довлатов умер. В Нью-Йорке, почти два года назад, — 

сказал я.
— Не может быть. Великий писатель, — сказал Шимон, — я 

только его и читаю все время.
— На каком языке ты его читаешь, Шимон?
— На русском языке. Так он действительно умер? Не может 

быть, — сказал Шимон.
Когда он призывался в армию на службу резерва, то шар­

фик обычно снимал, понимая неуместность этой принадлежно­
сти своей одежды в этом месте и в это время. А так носил шарф 
после работы беспрерывно.

— Но ты же еще в прошлом году не знал этого языка, когда 
успел выучить его? — удивился я.

Наш коллега по службе по имени Рафаил, томный грузин­
ский человек, о котором я как-то с удовольствием писал, сказал 
из своего уже освоенного угла:

— Что он выучил? Э! — и сделал отмашку большой ладо­
нью. Его реакции не всегда были адекватны, но всегда остры. 
Он думал оригинально и почти всегда верно.
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— Я выучил русский язык из-за писателя Довлатова и те­
перь читаю его в подлиннике, — сказал Шимон.

Он знал русский язык по приезде достаточно хорошо (за­
кончил в Вильнюсе первый класс), но годы взяли свое: в город­
ке под Хайфой, где он жил с семьей, говорили на другом языке, 
жена русского не знала вовсе, будучи рожденной во Франции, 
дети — тем более.

Он вообще не любил читать ничего. Работал больше руками. 
Дома — телевизор, отпуск — во Франции, ну и так далее. Два 
раза в год он ходил в синагогу на праздники и там читал в Торе 
с того места по другое, про которое ему говорили более знаю­
щие люди. Вот и все его чтение. А тут на другом языке целые 
книги, неизвестные авторы.

— И что, все понятно? — спросил я его.
— В общем, понимаю. Догадываюсь. Спрашиваю. Вот у тебя 

хотел спросить?
— Довлат? — подозрительно спросил Рафаил. — Армянин, 

да?
— Отчасти, — сказал я ему. Рафаилу всегда надо было отве­

чать. Его вопросы нельзя было оставлять без ответа — это мог­
ло вызвать местный катаклизм.

— Что части? Армян! Отвечай, — сказал Рафаил, настойчи­
во имитировавший свою воинственность долгие годы совмест­
ной службы.

— Его мама Нора Сергеевна — армянка, папа, кажется, 
еврей, сам он из Ленинграда вообще, — объяснил я ему спо­
койно, потому что с Рафаилом надо было говорить спокойно. 
Никогда не смеяться.

— Что за Ленинград, нэ знаю, армян, Шимон, читаешь, — 
сказал Рафаил. Он даже не осуждал его, он его не видел.

— Скажи мне, Марик, что такое «не фурыжься»? — спро­
сил Шимон, не обращая внимания на Рафаила.

Мне трудно было сосредоточиться, я многое забыл.
— Я не знаю, — сказал я Шимону.
— Я не знаю тоже, — сказал Шимон, — не только ты.
Это было неудивительно, но все равно оставляло много, так 

сказать, места для вопросов. Если он не понимал значения слов 
«не фурыжься», то осталные он, значит, понимал? Или не со­
всем?

— Когда ты познал все остальные русские слова, Шимон? — 
спросил я.

— Ну, вот в последний год. Однажды клиент забыл у меня в 
гараже книгу Довлатова, я заинтересовался и вот выучил язык 
в результате. А что?! — сказал Шимон.
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— Я их маму нэ вижу, — сказал Рафаил сдержанно, — 
опять ружье нэ годится. Что ты мог выучить там в своем север­
ном пригороде? Русский язык нэ простой язык.

— Я вспомнил этот язык, а не выучил, в этом разница. Ты 
не понимаешь, Рафи, — сказал Шимон.

— Я-то понимаю все. А ты и нэ знаешь, и нэ понимаешь, 
ишяк, — сказал Рафи.

Он не любил когда с ним спорили. Он носил на гражданке 
полуботинки с малиновым лакированным верхом. Нигде не ра­
ботал. Был экономным мужем, любящим отцом. Он выпивал 
довольно сдержанно, что для грузина странно. Утверждал, что у 
него больное колено из-за ранения во время широкомасштаб­
ной операции в Ливане.

— Я упал на гору, — говорил он. С ним никто не спорил, но 
многие удивлялись, мол, как так «на гору»?

— Колен болит очень на непогод, — говорил он полковому 
врачу однажды в моем присутствии.

Я пытался переводить врачу, который тогда совсем недавно 
приехал из Казани. «Я все понимаю», — говорил врач по фами­
лии Шапиро-Мухаметзянов, краснея. Но держался казанец до­
статочно твердо и уверенно, он видел в жизни многое. «Я вас от 
службы не освобожу, Швили», — сказал он, глядя в пол. «Я их 
маму нэ вижу», — сказал Рафи, но ушел тихо. По дороге я 
спросил его, так сказать, под звон цикад: «Когда ты приехал 
сюда?»

— В восемьдесят втором, — ответил он, думая о своем.
— И что же, сразу в армию?
— Почему сразу, через два года, — пояснил он.
— А Ливан как же, ранение? — спросил я. Война в Ливане 

была в восемьдесят втором—восемьдесят пятом годах. В этом 
месте было совсем темно, но Рафи шел уверенно по каменной 
дорожке.

— Упал на лестнице в Тель-Авиве, на свадьбе племянницы, 
в Ливане нэ был никогда, — сказал Рафи.

Но речь здесь не о Рафи.
Шимон позже рассказал мне, что учит русский язык по но­

чам по 5—7 часов почти ежедневно.
— На самом деле это очень трудно, но я стараюсь, потому 

что очень хочу читать Довлатова, — сказал он мне.
— Почему ты так сильно хочешь читать Довлатова, Ши­

мон? — спросил я его.
— Не могу объяснить. Ну, я его понимаю, так мне кажется. 

И потом, это очень смешно, это как бы жизнь, как бы реаль­
ность, как бы со всеми обычными подробностями, и все же так 
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хорошо, что это все происходит не со мной. И конечно, жалко, 
что не со мной, ты понимаешь, — сказал Шимон.

Я смотрел на него с удивлением. Понятно, что есть люди, от 
которых можно ожидать чего угодно, любого поступка, но Ши­
мон не относился к этому числу людей, по-моему. Он лежал и 
читал рассказ Довлатова про уголовный лагерь где-то на севе­
ре России.

— Не фурыжься — это значит не кривляйся, не говори 
«нет», не кобенься, — сказал я ему, — а вообще, это производ­
ное от фамилии Фурыгина Надежда.

— Я понимаю. Что значит производное, Марик? — спросил 
он.

Я устал и сказал, что мне надо отдохнуть и подумать. Ново­
обращенный поклонник писателя Довлатова посмотрел на меня 
снисходительно.

Его машина «ауди-80» с отрегулированным до совершенно­
го ритма немецким мотором, надежно укрытая от солнца, ждала 
ласковой руки хозяина.



Петр Вайль

ФОРМУЛА ЛЮБВИ

О довлатовской прозе сказано уже много — поразительно 
много, если учесть краткость его присутствия на общедоступ­
ной литературной поверхности. Не стоит устраивать из литера­
туры и искусства физкультуру и спорт, но все же скажу, что 
прозаическое призовое место Довлатов наверняка занимает. Более 
того, всего десяток лет его вещи печатаются в России, а он уже 
стал народным любимцем. Почему? Вот об этом я попробую 
высказать догадку.

Сначала поговорим о довлатовских сочинениях, потом — об 
образе автора.

Очень примечательно в феномене Довлатова то, что его лю­
бят и читатели, и критики. Случай в нашей словесности редкий. 
И редкий критик долетит до середины полновесного разбора — 
пугливо поворачивает к привычной в довлатовском случае апо­
логетике. Можно подозревать, Довлатов пробуждает в критике 
читателя, возвращает к детской радости увлекательной книжки: 
очень ведь интересно.

Его проза читателю потрафляет: она достаточно проста, чтобы 
не испытыЁать затруднений, и достаточно изысканна, чтобы пере­
живать удовольствие от понимания. Внятный повествовательный 
голос, доверительный тон, живой диалог, простой язык. И — крат­
кость, которую Довлатов в конце жизни переживал как ущерб­
ность, идя даже на ухищрения — составляя рассказы в повести, 
увязывая их между собой белыми нитками курсива. Такие нитки 
торчат во все стороны в «Компромиссе» и «Зоне». У Довлатова 
был отчетливый чеховский комплекс отсутствия большой формы, 
известный по разным литературам, не только русской. Тот же 
комплекс переживал довлатовский — назовем его — земляк по 
Нью-Йорку О. Генри. Тот в этих муках шел против своей выдаю­
щейся максимы: «Дело не в дороге, которую мы выбираем; то, что 
внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу». То, что было внутри 
Довлатова, тоже сочиняло рассказы, а не романы.

Малая форма верно служит общеупотребительности. Довла­
тов принимается в любых дозах: перенасыщения не бывает. 
Бродский говорил, что единственный современный прозаик, ко­
торого он неизменно дочитывает до конца, — Довлатов.

Довлатовские рассказы действуют сразу и безошибочно. 
Любитель джаза, он мечтал о немедленном воздействии. Мне
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уже приходилось рассказывать, как он говорил, что если бы не 
писателем, то хотел бы быть джазистом, который поднимает 
трубу — ис первым звуком все обмирают. Этого эффекта Дов­
латов добился прозой — она действенна и растворима без осад­
ка, как баночный кофе.

Он внятен и доступен, как масскульт, каковым и является. 
Масскультом были театр Шекспира, музыка Моцарта, романы 
Дюма, рассказы О. Генри — дело в уровне. Может, довлатов- 
ское «Представление» — лишь анекдот, но лучший в нашей 
современной словесности анекдот.

Помимо увлекательности читателю импонирует доступность, 
возникает наивное школьное чувство: я тоже так могу, только вот 
времени не хватает. Автор ощущается равным, рост в рост с 
читателем. Такое звучит дешевым каламбуром, когда речь идет о 
человеке ростом 196 сантиметров, но ведь и это качество способ­
ствует симпатии. Когда заинтересовавшийся читатель узнает из 
многочисленных мемуаров о баскетбольных габаритах Довлато­
ва, он и сам польщенно подрастает в собственных глазах.

Нет ничего проще прозы Довлатова. И вот здесь разговор о его 
прозе, о которой — вернусь к началу — сказано уже очень много, 
этот разговор стоит закончить, потому что начинается загадка.

Есть вполне распространенное мнение: если стиль не ощу­
щается, значит, это не стиль. По такой логике проза Лескова 
обладает стилем, а проза Бунина — нет. Не получается, не ра­
ботает. Проваливается и другое, еще более известное и почита­
емое высказывание: стиль — это человек. Если то, что мы знаем 
о жизни Достоевского, например, подтверждает такое тожде­
ство, то в случае Пушкина мы неизбежно оказываемся в тупи­
ке. Пушкинский литературный стиль не соответствует с безус­
ловной наглядностью пушкинскому стилю жизни. Гармоничес­
кая легкость стиха находится в куда более сложной — а попросту 
говоря, неведомой, непостижимой — связи с жизнью, полной 
тяжелых, нелепых, жалких обстоятельств. Как, разумеется, и 
обстоятельств достойных, блистательных, славных.

Соотношение книг и биографии автора всегда занимает и бу­
дет занимать читающую публику. Классическое литературоведе­
ние учило нас высокомерно отворачиваться от личности: суще­
ствует текст — читай и разбирай. Но интерес к авторской жизни 
неистребим. В основе его — перевод проблемы из сферы гумани­
тарной в естественнонаучную: поиск формулы успеха. Твердая 
вера в особый химический состав, который, изучив и определив, 
можно повторить. Кстати, и высказывание «стиль— это чело­
век» — вариант промежуточной формулы того же свойства. Ка­
жется, что специфика биографии может раскрыть секрет. Что в
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ссорах с родителями, школьной успеваемости, условиях потери 
невинности, режиме дня и манере почесываться — обнаружится 
закономерность, складывающая все это в строчки, от которых пе­
рехватывает дыхание. Но из чистого углерода состоят и алмаз, и 
графит. Исследовав химию гения, написавшего «Я помню чудное 
мгновенье», и полагая, что вывели его формулу, мы старательно 
выведем на бумаге: «Я припоминаю симпатичную минутку».

Ну и что? Можно подумать, кого-то когда-то в чем-то оста­
навливала недостижимость цели. Тем более что рядом — клюет, 
рядом — носят корзинами. Мы тоже хотим знать грибные места.

В этом отношении биография Довлатова катастрофически 
бесплодна. Не потому, что его жизнь малоинтересна, и уж не 
потому, конечно, что герметична. Как раз наоборот: он сам все 
уже рассказал до мельчайших подробностей. Разумеется, вос­
станавливать жизнь Довлатова и его окружения по его сочине­
ниям — как писать историю МХАТа по «Театральному рома­
ну». И в смысле достоверности, и в смысле интереса. Но, так 
или иначе, Довлатов, не умевший писать чистый вымысел, без 
событийной канвы, все выложил сам — оттого нет и не может 
быть довлатовского мифа: нету тайны.

А интерес к личности автора все равно остается — в силу 
вышеизложенных причин. Волей-неволей, читая и беседуя, я фик­
сирую и коллекционирую мнения о Довлатове. Поразительно, 
как они схожи. Приведу два. Как-то я прочел в анкете известно­
го петербургского прозаика, что его любимые писатели — Шо­
пенгауэр и Довлатов. Даже со скидкой на эпатаж — пара див­
ная. А на днях популярный московский литератор, потупившись, 
сказал мне, что ему дороже всего в Довлатове — совестливость.

При всем видимом различии общий знаменатель вычисля­
ется: получается, что по Довлатову можно жить. Что его кни­
ги — учебники жизни.

Здесь остановимся и переведем дух. Самый антидидактич- 
ный русский писатель нашего времени, безжалостно истреб­
лявший в своих сочинениях намеки на наставления и мораль, 
ценивший у себя лишь занимательность повествования, — ока­
зывается в ряду привычных властителей дум.

Дело не в Довлатове, не в его прозе, не в характере его 
дарования, не в авторском образе. Дело в русской читательской 
традиции, которая приручила, освоила, присвоила Довлатова, 
домыслив за него то, чего этой традиции не хватает в довлатов- 
ских буквах и словах. А домыслив — преданно и искренне 
полюбила: как свое. Простота Довлатова позволяет домысли­
вать. Решающей оказалась стилевая и сюжетная внятность: Дов­
латов — свой, рост в рост, а то, что у него 196 сантиметров, так 
это мы себе такими и кажемся.



Александр Генис

ПУШКИН У ДОВЛАТОВА

1

Свою таллиннскую дочку Сашу Довлатов назвал в честь 
Пушкина. Но говорил он о нем редко, совсем не так, как о 
Достоевском, Фолкнере или даже Куприне. Исключение состав­
ляла «Капитанская дочка», чей сюжет провоцирует на анало­
гии. Если правда, что главное для писателя придумать не книгу, 
а автора, то соблазнительно представить, будто «Зону» Довлатов 
писал от лица Петра Гринева, из которого мог бы получиться 
прозаик не хуже Белкина.

Мне кажется, Довлатов узнавал себя в Гриневе. В самом 
деле, Гринев, как надзиратель в «Зоне», — всегда меж двух 
огней. При этом нельзя сказать, что он — над схваткой. Напро­
тив, Гринев — в гуще битвы, постоянно готовый к подвигу и 
смерти, но — не к ненависти. Со своим автором он делит черту, 
из-за которой, как считает Цветаева, Пушкина не взяли в де­
кабристы, — «ненадежность вражды». Драма Гринева в том, 
что, не поступившись своею, он способен понять — и при­
нять — другую точку зрения.

Это не оппортунизм Швабрина, это — знаменитая «всепри- 
имчивость» самого Пушкина, масштабы которой нам мешает 
оценить школа, приучившая считать Пугачева народным геро­
ем. У настоящего Пугачева, как напоминает та же Цветаева, с 
одного пленного офицера содрали кожу, «вынули из него сало 
и намазали им свои раны».

Понимая, с каким героем имел дело Пушкин, Довлатов пи­
сал: «В “Капитанской дочке” не без сочувствия изображен Пу­
гачев. Все равно как если бы сейчас положительно обрисовали 
Берию».

Передав Гриневу свою философию, Пушкин открыл ему и 
тайну своей поэзии. В пугачевской ставке Гринев переживает 
поэтический экстаз. Темная красота беспредела вызывает твор­
ческий импульс — «все потрясло меня каким-то пиитическим 
ужасом».

Не так ли была зачата и довлатовская проза? В «Зоне», пос­
ле одного из самых скотских лагерных эпизодов, довлатовского 
героя охватывает то состояние исключенное™ из жизни, что и
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сделало из него писателя: «Мир стал живым и безопасным, как 
на холсте. Он приглядывался к надзирателю без гнева и уко­
ризны».

2

Если «Капитанская дочка» могла служить отправной точкой 
«Зоны», то для своей лучшей книги Довлатов использовал само­
го Пушкина. «Заповедник» вылеплен по пушкинскому образу и 
подобию, хотя это и не бросается в глаза. Умный прячет лист в 
лесу, человека — в толпе, Пушкина — в Пушкинском заповед­
нике.

Довлатов изображает Заповедник русским Диснейлендом. Тут 
нет и не может быть ничего подлинного. Завод по производству 
фантомов, Заповедник заражает всю окружающую его среду. 
Поэтому встреченный по пути псковский Кремль напоминает 
герою «громадных размеров макет». По мере приближения к 
эпицентру фальши сгущается абсурд. Иногда он материализу­
ется загадочными артефактами вроде брошюры «Жемчужина 
Крыма» в экскурсионном бюро Пушкинских Гор.

Главный продукт Заповедника, естественно, сам Пушкин. 
Уже на первой странице появляется «официант с громадными 
войлочными бакенбардами». Эти угрожающие бакенбарды, как 
Нос Гоголя, превратятся в навязчивый кошмар, который будет 
преследовать героя по всей книге: «На каждом шагу я видел 
изображение Пушкина. Даже возле таинственной кирпичной 
будочки с надписью “Огнеопасно”». Сходство исчерпывалось 
бакенбардами».

Бесчисленные Пушкины, наводняющие Заповедник, суть ко­
пии без оригинала, другими словами — симулякры (хорошо, что 
Довлатов этого не прочтет).

Единственное место в «Заповеднике», где Пушкина нет, — 
это сам Заповедник. Подспудный, почти сказочный сюжет Дов­
латова — поиски настоящего Пушкина, откроющего тайну, ко­
торая поможет герою стать самим собой.

Описываемые в «Заповеднике» события произошли, когда 
Сергею было 36, но герой его попал в Заповедник в 31 год, 
вскоре после своего «тридцатилетия, бурно отмечавшегося в 
ресторане “Днепр”».

Почему же изменил свой возраст автор, любивший предуп­
реждать читателя, что «всякое сходство между героями книги и 
живыми людьми является злонамеренным. А всякий художе­
ственный домысел — непредвиденным и случайным»? Думаю, 
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потому, что 31 год было Пушкину, когда он застрял в Болдино. 
Совпадение это умышленное и красноречивое, ибо свое лето в 
Заповеднике Довлатов выстраивает по образцу Болдинской осе­
ни.

Заботливо, но ненавязчиво Сергей накапливает черточки 
сходства. Жена, которая то ли есть — то ли нет. Рискованные и 
двусмысленные отношения с властями. Мысли о побеге. Дере­
венская обстановка. Крестьяне как из села Горюхино. Литера­
тура, сюжет которой, в сущности, пересказывает не только дов- 
латовскую, но и пушкинскую биографию: «Несчастная любовь, 
долги, женитьба, творчество, конфликт с государством». Но глав­
ное, что «жизнь расстилалась вокруг необозримым минным по­
лем». Ситуация «карантина», своего рода болдинская медита­
тивная пауза, изъяла героя из течения жизни. Поэтому, вернув­
шись в Ленинград, он чувствует себя, как «болельщик, 
выбежавший на футбольное поле».

Трагические события «Заповедника» осветлены болдинским 
ощущением живительного кризиса. Преодолевая его, Довлатов 
не решает свои проблемы, а поднимается над ними. Созревая, 
он повторяет ходы пушкинской мысли. Чтобы примерить на 
себя пушкинский миф, Довлатов должен был не прочесть, а 
прожить Пушкина.

3

Легенда отличается от мифа, как сценарий от фильма, пьеса 
от спектакля, окружность от шара, отражение от оригинала, 
слова от музыки.

В отличие от легенды миф нельзя пересказать — только 
прожить. Миф всегда понуждает к поступку.

По-настоящему власть литературного мифа я ощутил, попав 
в страну, выросшую из цитат, — в Израиль. Подлинным тут 
считается лишь то, что упоминается в Библии. Ссылка на нее 
придает именам, растениям, животным, географическим назва­
ниям статус реальности. Не зря христиане зовут Палестину 
пятым евангелием.

В Израиле миф сворачивает время, заставляя ходить нас по 
кругу. Здесь царит не история, а безвременье. Погруженная в 
пространство мифа жизнь направлена на свое воспроизвод­
ство.

Самым наглядным образом это демонстрирует хасидское 
гетто в иерусалимском квартале Меа-Шарим. Все детали мест­
ного обихода — от рождения до смерти, от рецептов до по­
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кроя — строго предписаны традицией. Поэтому тут нет и не 
может быть ничего нового. Каждое поколение углубляет колею, 
а не рвется из нее. Стены гетто защищают своих обитателей от 
драмы перемен и игры случая. Здесь никто ничего не хочет, 
потому что у всех все есть.

Обменяв свободу на традицию, растворив бытие в быте, 
жизнь, неизменная, как библейский стих, стала собственным 
памятником.

Без остатка воплотив слово в дело, иерусалимские хасиды 
построили литературную утопию. В другой рай они и не верят.

Каждой книге свойственна тяга к экспансии. Вырываясь из 
своих пределов, она стремится изменить реальность. Провоци­
руя нас на действие, она мечтает стать партитурой легенды, 
которую читатели претворят в миф.

Так, два века назад чувствительные москвичи собирались у 
пруда, где утопилась бедная Лиза.

Так, их не менее трезвые потомки ездят в электричке по 
маршруту Москва—Петушки, вооружившись упомянутым в зна­
менитой поэме набором бутылок.

Пушкинский заповедник в этих терминах — не миф, а ка­
рикатура на него: «грандиозный парк культуры и отдыха». Ли­
тература тут стала не ритуалом, а собранием аттракционов, вок­
руг которых водят туристов экскурсоводы — от одной цитаты к 
другой. Пушкинские стихи, вырезанные «славянской каллигра­
фией» на «декоративных валунах», напоминают не ожившую 
книгу, а собственное надгробие.

Присвоенный государством миф Пушкина фальшив, как ком­
сомольские крестины. Ритуал не терпит насилия. Его нельзя 
насадить квадратно-гнездовым способом. Но и разоблачить лож­
ный миф нельзя, его можно только заменить настоящим, чем не 
без успеха и занялся Довлатов. Мне рассказывали, что теперь 
молодежь приезжает в Заповедник, чтобы побывать не только в 
пушкинских, но и в довлатовских местах.

4

Лучшим детективом Честертон считал рассказ Конан-Дойла 
«Серебряный», названный по кличке жеребца, убившего коню­
ха. Соль в том, что имя преступника мы узнаем не в конце, а в 
самом начале — в заглавии.

С «Заповедником» — та же история. Как всегда у Довлато­
ва, секрет лежит на поверхности. Дело в том, что Заповедник — 
не музей, где хранятся мертвые и к тому же поддельные вещи, 
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изготовленные, как утверждал Сергей, «неким Самородским». 
Заповедник — именно что заповедник, оградой которому слу­
жит пушкинский кругозор. Пока один Заповедник стережет букву 
пушкинского мифа, другой, тот, что описал Довлатов, хранит его 
ДУХ.

Великая его особенность — способность соединять проти­
воречия, не уничтожая, а подчеркивая их. Во вселенной Пушки­
на нет антагонизма — только полярность. Его мир шарообра­
зен, как глобус. С Северного полюса все пути ведут к югу. 
Достигнув предела низости, пушкинские герои, вроде того же 
Пугачева, обречены творить не зло, а добро. Не аморализм, а 
проницательность стоит за пушкинскими словами, которые так 
любил повторять Довлатов: «поэзия выше нравственности». Толь­
ко сохранив в неприкосновенности неизбежную и необходи­
мую, как мужчина и женщина, биполярность бытия, писатель 
может воссоздать мир в его первоначальной полноте, не рас­
члененной плоским моральным суждением.

В «Заповеднике» у Довлатова без конца допытываются, за 
что он любит Пушкина. Думаю, за то, что Пушкин не отвергал 
навязанные ему роли, а принимал их — все: «не монархист, не 
заговорщик, не христианин — он был только поэтом, гением и 
сочувствовал движению жизни в целом». Довлатов любил Пуш­
кина за то, что в этом большом человеке нашлось место и для 
маленького человека, за то, что Пушкин, в котором «легко ужи­
вались Бог и дьявол», погиб «героем второстепенной беллетри­
стики. Дав Булгарину законный повод написать: “великий был 
человек, а пропал, как заяц”».

Довлатовская книга настояна на Пушкине, как коньяк на 
рябине. Она вся пронизана пушкинскими аллюзиями, но встре­
чаются они в нарочито неожиданных местах. Например, по­
шлая реплика кокетничающей с Довлатовым экскурсовода На- 
тэллы — «вы человек опасный» — буквально повторяет слова 
Донны Анны из «Каменного гостя». Оттуда же в довлатовскую 
книгу пришел его будущий шурин. Сцена знакомства с ним 
пародирует встречу Дон Гуана с Командором: «Над утесами 
плеч возвышалось бурое кирпичное лицо... Лепные своды ушей 
терялись в полумраке... Бездонный рот, как щель в скале, таил 
угрозу... я чуть не застонал, когда железные тиски сжали мою 
ладонь».

Важнее прямых аналогий — само пушкинское мировоззре­
ние, воплощенное не в словах, а в образах — в героях «Запо­
ведника», каждый из которых состоит из непримиримых, а по­
тому естественных противоречий. На них указывает даже такой 
мимолетный персонаж, как украшающая ресторан «Витязь»
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скульптура «Россиянин». Творение отставного майора Гольдш­
тейна напоминало «одновременно Мефистофеля и Бабу-Ягу».

О тех же дополняющих друг друга, как янь и инь, противо­
речиях говорит и символическая, словно герб, картинка, кото­
рой Довлатов начинает описание своего заповедника: «Две кош­
ки геральдического вида — угольно-черная и розовато-белая — 
жеманно фланировали по столу, огибая тарелки».

Эта черно-белая пара готовит читателя к встрече с настоя­
щими героями книги, о которых нам так и не удастся составить 
ни определенного, ни окончательного мнения.

Самый обаятельный из них — безнадежный пропойца Ми­
хал Иваныч Сорокин. Довлатов описывает его, как того русско­
го молодца, которого — по пословице — и сопли красят: «Ши­
рокоплечий, статный человек. Даже рваная, грязная одежда не 
могла его по-настоящему изуродовать. Бурое лицо, худые мощ­
ные ключицы под распахнутой сорочкой, упругий четкий шаг... 
Я невольно им любовался».

Михал Иваныч проходит по книге, как летающая тарелка — 
таинственным, так и не опознанным объектом. «Нелепый в доб­
роте и зле», он живет невпопад и говорит случайно. Лучшее в 
нем — дремучий язык, сквозь который иногда пробивается по­
эзия. Про жену он говорит: «спала аккуратно, как гусеница».

Произвольные реплики Михал Иваныча служат не обще­
нию и не самовыражению, а заполнению пауз между походами 
за плодово-ягодным. Но, как ржи васильки, русской речи идет 
эта невольная заумь, столь отличная от красующихся «самови- 
тых» слов футуристов. Речь Михал Иваныча — это жизнь язы­
ка, предоставленного самому себе: «это сидор-пидор бозна где».

Михал Иваныч занимает первое место в длинном ряду ал­
кашей-аристократов, которые в прозе Довлатова играют ту же 
роль, что благородные разбойники у Пушкина. «Жизнелюби­
вые, отталкивающие и воинственные, как сорняки», они беспо­
лезны и свободны. Верные своей природе, они, как флора и 
фауна, всегда равны себе. Больше им и быть-то некем.

Собственно, все любимые герои Довлатова — как иллюст­
рации к учебнику «Природоведение». Безвольный эрудит Мит­
рофанов — «прихотливый и яркий цветок» — принадлежит 
«растительному миру». Спокойная, как «утренняя заря», жена 
Таня «своим безграничным равнодушием напоминала явление 
живой природы».

Сюда же относится и фотограф Валера, которым Сергей 
гордился больше, чем другими, понимая, однако, что как раз из- 
за этого безудержного болтуна его лучшая книга не поддается 
переводу.
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Валера как эхо. Он тоже ближе к природе, чем к культуре. 
Поток речи льется из него свободно и неудержимо, как река: 
«Вы слушаете “Пионерскую зорьку”... У микрофона — волоса­
тый человек Евстихеев... Его слова звучат достойной отповедью 
ястребам из Пентагона...»

Спрашивать о смысле всего этого так же бесполезно, как 
толковать журчание ручья. Если в этом безумном словоизвер­
жении и есть система, то она нам недоступна, как язык приро­
ды.

В «Заповеднике» Довлатов любовно разделяет два вида лин­
гвистического абсурда. Речь ставящего слова наудачу Михал 
Иваныча бессмысленна; бессвязный полив Валеры непонятен. 
Один изымает логику из грамматики, второй — из жизни.

Впрочем, для нас важно, что оба говорят не по-человечески, 
а «по-птичьи». Если речь Михал Иваныча, как сказано у Довла­
това, сродни «пению щегла», то Валера напоминает попугая.

У Сергея, кстати сказать, жили два зеленых попугайчика, но 
они не умели говорить. Зато один мой знакомый поэт научил 
своего огромного ара не только говорить, но и дразнить живу­
щего там же ручного хорька. Каждое утро несчастное животное 
просыпалось под издевательские вопли бразильского попугая, 
выкрикивающего: «Хорек — еврей!»

Видимо, попугаи — типично писательские птицы. Бахчанян, 
впрочем, утверждал, что у них могло быть и более достойное 
призвание. Как известно, Франциск Ассизский читал пропове­
ди птицам, в основном — голубям. Они до сих пор живут возле 
его кельи. Так вот, Вагрич считал, что если бы Франциска слу­
шали не голуби, а попугаи, они смогли бы донести до нас слова 
святого.

5

Галерея чудаков в «Заповеднике» — лучшая у Довлатова. 
Сергей был сильнее всего во фронтальном изображении геро­
ев. Отсутствие заранее выбранной позиции, да и вообще опре­
деленной концепции жизни подготавливало его к тем неожи­
данностям, которыми нас дарит неумышленная действительность.

Этим довлатовская проза напоминает сад камней, который 
мне довелось видеть в Пекине. В императорский парк^Запрет- 
ного города веками свозили причудливые речные глыбы, добы­
тые со дна Янцзы. Прелесть этих необработанных камней в 
том, что они лишены умысла. Красота камня — не нашей рабо­
ты, поэтому и сад камней не укладывается в нашу эстетику. Это 
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— не реализм, не натурализм, это — искусство безыскусности. 
Не может быть камня «неправильной формы», потому что для 
него любая форма — правильная, своя.

В довлатовской прозе персонажи, как причудливые глыбы в 
саду камней, живут каждый сам по себе. Их объединяет лишь 
то, что с ними ничего нельзя сделать, в том числе — понять.

Поэтому довлатовский диалог часто напоминает разговор 
глухих. Собеседники у него не столько спрашивают, сколько 
переспрашивают друг друга. Всякая реплика плодит недоразу­
мение, попытки разрешить которое только ухудшают дело. По­
скольку каждый пользуется своим, непонятным другому язы­
ком, то речь перестает быть оружием. Диалог — не поле боя, а 
арена, где каждый говорит, не заботясь о другом. Их тут все 
равно некому слушать, кроме, конечно, автора, виртуозно вос­
производящего в «Зоне», например, такое лагерное qui pro quo:

«— Придет, бывало, кум на разговенье...
— Кум? — забеспокоился Ероха. — Опер, что ли?
— Опер... Сам ты — опер. Кум, говорю... родня...»
Это солировал зек из крестьян. А вот «вор в законе»:
«— Да, я умел рогами шевелить. Аж девы подо мной крича­

ли!..
— Что без толку кричать? — сказал Замараев.
— Эх ты, деревня! А секс?
— Чего? — не понял Замараев».
В «Заповеднике» лишены смысла даже те диалоги, которые 

ведут самые близкие люди. Так, каждый разговор героя с буду­
щей женой лишь усугубляет их взаимонепонимание.

«— Нет у меня родителей, — печально ответила Таня.
Я смутился.
— Простите, — говорю, — за бестактность...
— Они живут в Ялте, — добавила Таня, — папаша — секре­

тарь райкома...»
Или так:
«— Один повесился недавно. Его звали — Рыба. Прозвище 

такое... Так он взял и повесился... Сейчас он работает корректо­
ром.

— Кто?! — вскричал я.
— Рыба. Его удалось спасти. Сосед явился к нему за папи­

росами...»
Дальше — только хуже. Чем ближе становятся герои, тем 

меньше они понимают друг друга:
«Как-то раз я водворил над столом фотографию американ­

ского писателя Бэллоу.
— Белов? — переспросила Таня. — Из “Нового мира”?
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— Он самый, — говорю...»
Прекращает эту трагикомическую неразбериху лишь Тани­

на эмиграция, которую она защищает явно не своими словами. 
Только этот диалог и имеет смысл, и то потому, что для него 
Довлатов просто поделил поровну собственные аргументы. Од­
нако и это не помогло им договориться. Дело в том, что для 
героя «Заповедника» «ехать — не ехать» — не настоящий воп­
рос. Настоящий вопрос — не где жить, а как.

6

«Заповедник» — роман испытания и воспитания, рассказ о 
приобщении автора к пушкинской вере, к его так восхищавше­
му Сергея «олимпийскому равнодушию».

Довлатова покоряла способность Пушкина подняться над 
антагонизмом добра и зла: «Месяц и звезды ярко сияли, осве­
щая площадь и виселицу». Эта зловещая сцена из «Капитан­
ской дочки» узнается в одном из любимых довлатовских пейза­
жей — луна, которая светит и хищнику и его жертве.

Редкий, малословный, ускользающий от внимания пейзаж 
Довлатова — красноречивая декларация его философии, отнюдь 
не только литературной. Орудуя как часовщик пинцетом, Дов­
латов вынимал из окружающего нужные ему детали. Остальное 
шло на пейзажи. Они не помогают сюжету. В них нет значи­
тельности, намека, подтекста. Мелкие подробности мира, они 
оправдывают свое присутствие в тексте только тем, что суще­
ствуют и за его пределами. Пейзаж у Довлатова не участвует в 
действии, он просто есть. Все, что попадает в него, не отражает 
лучи освещающего авторского внимания, а светится само, как 
на картинах Вермеера. Сергей сторожил эту загадочную люми­
несценцию: «За окном рисовался вокзальный пейзаж. Довоен­
ное здание, плоские окна, наполненные светом часы...»

Еще в молодости Довлатов утверждал, что «каждая художе­
ственно изображенная вещь, предмет уже несет в себе поэти­
ческую мысль». Следуя собственному правилу, Сергей тщательно 
воспроизводит цвет, форму, текстуру безразличной сюжету вещи. 
Так он восстанавливал справедливость, которую нарушает не­
избежный авторский произвол. «Нестреляющие ружья» довла­
товских описаний освобождают природу от навязанной иерар­
хии. Для нее лишнее и необходимое — синонимы. Антонимами 
их делает лишь наш предрассудок, разоблачая который Сергей 
обращается к особому приему. Его хорошо описывает иезуитс­
кий совет Довлатова: «Когда торопишься, хорошо замедлить шаг».
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Кульминационные моменты довлатовской прозы отмечены 
сгущением ничего не говорящих деталей. Вернее, они ничего 
не говорят только занятому собой герою. В острых ситуациях 
Довлатов покидает своего почти неотличимого двойника, чтобы 
оглядеться по сторонам как раз тогда, когда тот на это не спо­
собен.

В «Зоне», например, есть такой абзац: «Надзиратель поло­
жил бутылку в карман. Афишу он скомкал и выбросил. Было 
слышно, как она разворачивается шурша». Кому, спрашивает­
ся, слышно?

В «Заповеднике» герой, подойдя к дверям управления, за 
которыми его ждет майор КГБ, нажимает «симпатичную розо­
вую кнопку». А вот как на измученного запоем героя обрушива­
ется роковая весть: «Девица стыдливо отвернулась. Затем выта­
щила из лифчика голубоватый клочок бумаги, сложенный до 
размеров почтовой марки. Я развернул нагретую телеграмму и 
прочел: “Улетаем среду ночью. Таня. Маша”».

«Нагретая телеграмма» — моя любимая героиня Довлатова. 
Она напоминает одно стихотворение Одена. В нем он хвалит 
старых мастеров за то, что, изображая казнь, они не забывали 
показать и лошадь палача, почесывающуюся о дерево.

При всем эгоцентризме довлатовской прозы, где кроме Я, в 
сущности, и нет героя, Сергей никогда не забывал, что миру 
нет дела до наших бед. Периферийное зрение автора, уравни­
вая в правах все элементы мироздания, делало сплошной'ткань 
бытия.

7

Всякий писатель мечтает об одном: вставить в свою книгу 
весь мир, убрав из него все лишнее.

Писатель — последний хранитель цельности в мире рас­
павшегося знания. Он собирает то, что другие разбрасывают. 
Складывая, он получает результат, превышающий сумму час­
тей. Прибавочной стоимостью литература расплачивается с чи­
тателями.

Цельность, однако, такой товар, который легко поддается 
фальсификации. Одни авторы ее имитируют, пряча от себя и 
читателей торчащие концы. Так, заметая мусор под кровать, 
холостяки убирают комнату перед свиданием.

Другие авторы подменяют цельность ее схемой. Так посту­
пают пьяные, ищущие потерянные часы там, где светлее.
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Третьи, отказавшись от поисков цельности, демонстрируют 
обнаженную несуразицу абсурда.

Труднее всего приходится самым честным авторам, которые 
готовы, как говорил Беккет, «впустить в мир беспорядок». Им 
приходится признать существование хаоса, страдать от него, 
сжиться с ним, научиться его уважать, даже любить и терпели­
во ждать, когда — и если — в нем откроется скрытый от не­
просветленного взгляда порядок.

Довлатов знал цену «чудодейственной силы абсурда», но 
мечтал он о норме, которая тоже «вызывает ощущение чуда».

Норма — это и начало и конец пути. К норме нельзя прий­
ти. К ней можно только вернуться. И чем больше писатель, тем 
длиннее окружность, которую он описывает вокруг хаоса, воз­
вращаясь к банальности исходной точки.

Когда китайский художник начинал писать пейзаж, он ви­
дел перед собой лишь горы и реки. Многие годы вместо гор и 
рек он учился изображать их суть и душу. А потом в один 
прекрасный момент пелена спадала с его глаз, и он обнаружи­
вал, что перед ним — горы и реки. Все в мироздании станови­
лось на свои места, хаос оказывался космосом, и мир впускал 
художника в себя, открывая ему неизбежность своего с ним 
единства. Нет у художника темы, помимо этой. Но и ее он 
решает только для себя. Он может лишь позвать нас идти — не 
за собой, а туда же, куда шел он.

В письме, относящемся как раз к тому периоду, когда Дов­
латов работал над будущим «Заповедником», есть признание, 
которое Сергей назвал «метафорическим выпадом»: «Всю жизнь 
я дул в подзорную трубу и удивлялся, что нету музыки. А потом 
внимательно глядел к тромбон и удивлялся, что ни черта не 
видно. Мы осушали реки и сдвигали горы, а теперь ясно, что 
горы надо вернуть обратно, и реки — тоже».

В финале «Заповедника» Довлатов, совершив «шаг от пара­
докса к трюизму», пришел туда, где случайное совпадает с не­
обходимым: «Вдруг я увидел мир как единое целое. Все проис­
ходило одновременно. Все свершалось на моих глазах...»
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ДОВЛАТОВ КАК РАССКАЗЧИК

В августе 1990 года я отдыхал на Кипре вместе с филосо­
фом и индологом Александром Моисеевичем Пятигорским. Мы 
жили в горах, километрах в пятнадцати от всех благ цивилиза­
ции, в том числе и от телефонной будки. Однажды мы лежали 
каждый в своей комнате, спасаясь от дневной жары, и читали. 
У меня остановились часы. Это был дурной знак. Они останав­
ливались и прежде — и каждый раз это означало, что не бата­
рейка села, а умер кто-то из близких мне людей. Я бросился в 
верхнюю, Сашину, комнату и рассказал, что произошло. Саша 
обругал меня мистиком, обвинил в суеверии и погнал прочь. 
Как философ, Саша много занимался теорией сознания — ос­
тановка моих часов не имела к сознанию ни малейшего отно­
шения. Как индолог, Саша пытается понять буддизм изнутри, 
т. е. верить вместе с буддистами, — и поэтому должен был счи­
тать мое заявление результатом непросвещенного, ошибочного 
западного мышления, способного лишь имитировать настоящую 
веру. Надо сказать, что Сашина ругань успокоила меня, я вер­
нулся в свою комнату и принялся снова за чтение. Приблизи­
тельно через полчаса ко мне ворвался Саша с искаженным 
лицом и сказал, что и у него остановились часы. Мы вскочили в 
автомобиль и отправились к телефонной будке. Я позвонил в 
Мюнхен моей жене, которая сообщила, что она только что раз­
говаривала с совсем незнакомым человеком из Нью-Йорка, ко­
торый передал ей, что умер Сережа Довлатов.

История, которую я излагаю, может показаться невероят­
ной. Но у меня есть два свидетеля — Пятигорский и моя жена. 
Самый мой рассказ не самоцелей. Он важен мне как случай 
новеллистического построения. Очень многие новеллы органи­
зуются так, что второе из описываемых в них событий, казалось 
бы, никак не может повторить первое — и тем не менее повтор 
происходит. Так структурирован, например, пушкинский «Выс­
трел». Мы ждем, что Сильвио непременно отомстит Графу, со­
вершит отложенный им дуэльный выстрел, — однако он отка­
зывается от мести и во время повторной дуэли. К этому типу 
новеллистического повествования принадлежит также «Шинель». 
Первая шинель Акакия Акакиевича приходит в негодность. Ее 
нужно заменить. Но герой не становится владельцем и второй 
шинели — ее с него снимают. Новелла изображает не одно 

197



Игорь Смирнов

событие, как полагал ее теоретик Петровский. Ей нужны, как 
минимум, два происшествия. И, кроме того, ей необходима аб­
солютная концовка — постистория, которая, в сущности, ничего 
не меняет в рассказанной истории — и показывает, что даль­
нейший процесс рассказывания в принципе избыточен. В «Вы­
стреле» подобной абсолютной концовкой оказывается стрельба 
Сильвио по картине (герою удается поразить пулю Графа, но 
мы и без того знаем, как он меток). В «Шинели» последний 
момент — грабежи, которые учиняет мертвец (если новелла 
имеет продолжение, то оно вообще уводит из нашего мира). Что 
касается той новеллистической истории, которая разыгралась с 
часами на Кипре, то ее абсолютная концовка состояла в том, 
что этой историей была возвещена смерть новеллиста.

Итак, новеллы случаются и в жизни. С этой точки зрения не 
существенно, выдуманы или нет те истории, которые составили 
основу довлатовской «Зоны». Важно, что то, что преподносится 
читателю как жизнь, имеет новеллистическую событийную струк­
туру. В «Зоне» речь идет о двух мирах, которые максимально 
противопоставлены друг другу: они разделены ключей прово­
локой, по одну сторону которой находятся лагерные охранники, 
а по другую — заключенные. И все же события в одном из 
миров воспроизводят то, что случается в альтернативном. На­
пример: охранник из эстонцев Пахапиль время от времени при­
говаривает: «Настоящий эстонец должен жить в Канаде...» (т. 1. 
С. 60). Пахапиль думает о своей подруге Хильде. Заключенный 
Макеев влюблен в школьную учительницу Изольду. Макеев бро­
сает ей из рядов колонны самодельный мундштук. Описание 
этого события завершается словами: «Сидеть ему оставалось 
четырнадцать лет...» (т. 1. С. 119). Инструктор-собаковод Паха­
пиль тяготится несвободой так же, как и преступник Макеев. 
Подобного рода примеры можно было бы умножать и умно­
жать. Вот еще один из них. Сидящие в лагере жарят котлеты. 
Они зовут присоединиться к их кушанью надзирателя. Когда он 
пробует угощение, выясняется, что зажарена была любимая со­
бака его начальника, капитана Токаря. Рассказчик в «Зоне» пол­
ностью отдает себе отчет в том, на каком принципе зиждется 
все его повествование. Он пишет издателю: «Я обнаружил по­
разительное сходство между лагерем и волей. Между заклю­
ченными и надзирателями <...> Мы были очень похожи и даже — 
взаимозаменяемы» (т. 1. С. 63).

Оригинальным в «Зоне» выступает как будто лишь жизнен­
ный опыт автора, служившего в ВОХРЕ. Отбор же событий, 
вводимых в новеллистическое отношение, вполне традиционен. 
Но этими двумя утверждениями не следует ограничиваться, если
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начать разбираться в том, как микроистории «Зоны» связыва­
ются между собой в макроисторию. Рукопись «Зоны» якобы 
осталась в Советском Союзе после того, как ее создатель эмиг­
рировал. Она приходит автору кусками из Франции. Получит 
ли автор очередной кусок своего текста, отснятого на микро­
пленку, неизвестно. Процесс повторения рассказывания нельзя 
предвидеть. Однако повествование продолжает воспроизводить 
себя. Несостоявшаяся возможность обрыва повествования — 
классический прием, с помощью которого новеллы объединя­
ются в циклы. Так сделаны и «Декамерон», и «Тысяча и одна 
ночь». Но между классическими собраниями новелл и «Зоной» 
есть существенное различие. В традиции угроза нависает над 
рассказчиком или рассказчиками. У Довлатова — над самим 
рассказом. Здесь я подхожу к тому, что считаю оригинальным 
вкладом Довлатова в новеллистику. Он перенес идею повтора, 
которого вроде бы не должно быть, из области изображаемого в 
область изображения. Не только события новеллистически ин­
формативны, но и информация о них новеллистически собы- 
тийна. Сам акт коммуницирования оказывается в данном слу­
чае новеллистическим. Новеллистична, можно сказать, текстура 
«Зоны». Жизнь (или то, что за нее выдается) и текст смешива­
ются в неразложимое целое.

В 70—80-е годы русская литература предприняла ряд ради­
кальных поворотов. В частности, она поставила под сомнение 
самое существование литературы. В романе В. Г. Сорокина «Ро­
ман» герой повествования по имени Роман впадает в безумие, 
зверски уничтожает всех жителей идиллического места, где 
происходит действие, и сам погибает. Текст Сорокина основы­
вается на прозопопее, которая сообщает читателю о смерти того 
жанра, к каковому данный текст принадлежит. Довлатов тоже 
радикален. Но это радикализм эстета, а не антиэстета. Довлатов 
доводит до предела традицию, которая тянется от самых начал 
новеллистики. Он остается в рамках этой традиции. И в то же 
время он демонстрирует, как она может быть исчерпана, как 
она может обрести свой максимум, которым становится в «Зоне» 
превращение рассказывания о новеллистически релевантных 
событиях в новеллистически релевантное рассказывание.

Помимо того типа новелл, о котором говорилось, есть еще 
один тип. В этом втором случае внезапность возникает в новел­
листическом сюжете оттого, что одно и то же действе имеет в 
нем два противоположных значения. Мы сталкиваемся с нео­
жиданностью либо тогда, когда повтор совершается, несмотря 
на то что его не должно быть, либо тогда, когда повтор ведет к 
достижению взаимоисключающих результатов. Этим последним
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приемом пользуются самые разные новеллисты, в том числе и 
Пушкин в «Пиковой даме». Германн встречается с графиней у 
нее дома, когда она отказывается выдать тайну трех карт, и еще 
раз, в странном видении, в котором старуха раскрывает секрет. 
Затем эта ситуация воссоздается в порядке зеркальной симмет­
рии: Германну везет в карточной игре до тех пор, пока он, по 
выражению Пушкина, не «обдергивается» и не выбирает вмес­
то туза даму.

Довлатов обращается ко второму из названных способу раз­
вертывания новеллистического сюжета в «Компромиссе». «Зона» 
и «Компромисс» в этом плане — дополняющие одна другую 
книги. Но в «Компромиссе», как и в «Зоне», правила класси­
ческого новеллистического сюжетосложения обретают специ­
фически довлатовское преобразование. «Компромисс» держит­
ся по преимуществу на конфликте двух текстов, из которых 
один появляется в свет в советской периферийной газете, а 
другой пишется в эмиграции и излагает действительную подо­
плеку событий, упоминавшихся в первом. В газете «Советская 
Эстония» печатается, скажем, информация о рождении четы­
рехсоттысячного жителя Таллинна, которого родители называ­
ют Лембитом. На самом деле никто не может знать, какой именно 
ребенок станет четырехсоттысячным жителем эстонской столи­
цы. Журналист, посланный на задание, ждет в родильном доме 
подходящего кандидата. Первым оказывается сын эфиопа, вто­
рым — сын еврея. И только третьим, уместным в газетном 
сообщении, ребенком становится сын русского и эстонки, но 
отец не желает называть его Лембитом, и журналисту прихо­
дится убеждать родителя, пьянствуя с ним и давая ему взятку. 
Ясно, что Довлатов стремится в «Компромиссе», как и в «Зоне», 
пропитать новеллистичностью коммуникативную ткань текста. 
Слово для Довлатова — уже новелла.

Мне остается предпринять два заключительных замечания. 
Первое. Я очень надеюсь на то, что моя жена, зачитывая мой 
доклад, произнесет не всю входящую в него лексику с теми же 
ударениями, с которыми произнес бы ее я, и обратит читку в 
коммуникативно-новеллистическое событие, в повтор (написан­
ного), не дающий лишь одного итога. И второе. Сережа старал­
ся, чтобы его устное повседневное общение с друзьями в каж­
дом его высказывании было бы остроумным и смешным. В этом 
старании можно было бы распознать нечто искусственное, если 
бы оно не реализовало собой все тот же принцип, которым 
руководствовался и Довлатов — создатель «Зоны» и «Компро­
мисса», а именно: внезапностью должен поражать не только 
мир реалий, но и — всегда — сказанное о нем.



УЖЕ ИСТОРИЯ
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АСТРОУМИЕ
Питерская смеховая культура глазами москвича

При первом чтении книги Анатолий Наймана «Рассказы о 
Анне Ахматовой» я был несколько озадачен следующим эпизо­
дом:

«Дело было в Комарове, зимой, мы с Бродским и Мариной 
Басмановой, его подругой, зашли к Ахматовой в гости. Загово­
рили о спиритизме <...> Она сказала, что относится к столовер­
чению враждебно <...> А впрочем, — закончила она, — возьми­
те словарь Брокгауза на букву С и прочтите статью Владимира 
Соловьева «Спиритизм», очень толковую. (Потом она дала нам 
десятку и послала в магазин за водкой и закуской. Стоял мороз, 
ночное небо было безоблачно, все в ярких звездах. Бродский 
узнавал или делал вид, что узнает, созвездия, потом спросил 
меня: «А-Гэ, а почему, объясните по науке, в северном полуша­
рии не виден Южный Крест?» Я сказал: «Возьмите словарь 
Брокгауза на букву А и прочтите статью “Астрономия”. — “А 
вы, — сказал он тотчас, очень довольный вовремя пришедшим 
в голову каламбуром, — возьмите словарь Брокгауза на букву А 
и прочтите статью “Астроумие”)».

Через несколько лет тот же эпизод обнаружился в «Запис­
ных книжках» Довлатова — лишь действие здесь было перене­
сено из Комарова в Ленинград:

«Найман и Бродский шли по Ленинграду. Дело было ночью.
— Интересно, где здесь Южный Крест? — спросил вдруг 

Бродский...» И т. д. Вплоть до того же пункта: «...поищите там 
слово “Астроумие”».

Это в высшей степени окказиональное и вроде бы заведомо 
бессмысленное словечко «астроумие» засело в памяти как знак 
несходства питерского остроумия с московским. Такое несход­
ство я долгие годы ощущал и на уровне литературных текстов, 
и на уровне приватного общения. Для московского остроумия 
характерна установка на внешний блеск и на индивидуальный 
успех шутника. В питерской беседе важнее авгурское взаимо­
понимание, причастность к общему культурному контексту. В 
процитированном обмене репликами между Найманом и Брод­
ским нет победителя и побежденного: острота создается здесь 
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самой связностью, кумулятивностью культурно-игрового дис­
курса. Говорящим важно обозначить связь их непринужденного 
трепа с предшествующим монологом Ахматовой, с культурной 
формацией, воспитанной на чтении Брокгауза и Ефрона, со сре­
дой, для которой Владимир Соловьев был значимой и автори­
тетной фигурой, и т. п. Рассказ Наймана проникнут этим ощу­
щением традиционности и обнаруживает неожиданную (быть 
может, и для самого автора) интертекстуальность: так, слова 
«довольный вовремя пришедшим в голову каламбуром» вызы­
вают ассоциацию с репликой Печорина о Грушницком: «до­
вольный плохим каламбуром, он развеселился».

В московских литературных и окололитературных компани­
ях остроумие, как правило, замешено на бытовых, житейских 
реалиях — для питерцев более органична обращенность к ду­
ховному, ad astra1, что дает повод поискать в каламбурной шут­
ке Бродского отблеск высшего смысла.

Конечно, противопоставление питерского и московского ос­
троумия может носить только условный и предварительный ха­
рактер, поскольку пока еще не существует научного описания 
сходств и различий двух соответствующих литературных куль­
тур 60—90-х годов. К тому же питерское литературное остро­
умие неоднородно, его носителями выступают поэты и прозаи­
ки разного склада.

Тут видится определенный спектр с двумя крайними полю­
сами. На, так сказать, северном полюсе — холодная, без улыбки 
ирония Бродского и Сосноры. Остроумие Бродского Джералд 
С. Смит недавно (выступая на конференции, посвященной по­
эзии Высоцкого с докладом «Высоцкий и Бродский») определил 
как «юмор злой, скрытый, юмор для себя» (сказано при безус­
ловно положительном отношении к поэту — в целях сравнения 
с «московским, экстравертным, добрым» юмором Высоцкого). 
Действительно, «интровертность» остроумия Бродского ощути­
ма даже в эротических его шутках («видишь то, что искал, а не 
новые дивные дивы...», «...в награду мне за такие речи / своих 
ног никто не кладет на плечи»), весьма дерзких, но не рассчи­
танных на смеховую разрядку. Изощренное и словесно-римти- 
ческое остроумие Сосноры также не снисходит до простого 
комизма, до элементарно-смехового эффекта, это по преимуще-

1 Ср. название статьи А. Арьева «Арфография. О прозе В. Сосноры, 
опубликованной и неопубликованной» (Согласие. 1993. № 3): смысл калам­
бура здесь тоже в замене нейтрального «орфо» на «арфу», в противопос­
тавлении обыденной «правильности» и высшего, музыкального начала. 
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ству сарказм в буквально-греческом смысле («сарказмос» — 
«рвущий мясо») и выражающий либо высокомерное презрение 
к окружающим («Вам все объяснят феминетчицы рифм/и про­
зы писатели: прозервативы»), либо глубокую боль («бедный то­
варищ! — кровавую пищу клюем»).

«Южный», теплый полюс питерской смеховой культуры — 
это гедонистическое остроумие Валерия Попова (не случайно 
его первая книга называлась «Южнее, чем прежде», а лучшая 
из его книг — «Две поездки в Москву»; этот писатель сочетает 
причастность к питерскому контексту с тяготением к земному и 
житейскому «московскому» мироощущению).

Остроумие Довлатова мне видится в середине этого спект­
ра, по соседству с остроумием Виктора Голявкина (особая тема — 
традиция парадоксального лаконизма, или лаконичной парадок­
сальности, восходящая, по-видимому, к обэриутам, унаследо­
ванная Голявкиным и продолженная Довлатовым). Довлатов прин­
ципиально далек от крайностей, его юмор и ирония, его гипер­
болизм нацелены на здравый смысл. Именно это сделало 
Довлатова, на мой взгляд, обобщенно-собирательной фигурой 
петербургской литературной культуры и полномочным пред­
ставителем этой культуры в русской Америке, в Москве, в Рос­
сии в целом (я имею в виду высокую степень читабельности и 
читаемости произведений Довлатова в кругах, далеких от того 
узкого питерского круга, в котором он сформировался). Ему суж­
дено было стать не только значительным практиком литератур­
ного остроумия, но и теоретиком: такие афоризмы Довлатова, 
как «Юмор — инверсия здравого смысла», «Юмор — улыбка 
разума», — не только итожат творческую авторефлексию писа­
теля, но и обладают весомым общеэстетическим смыслом.

Попытаюсь обозначить основные отличительные признаки 
питерского литературного и литературно-бытового «астроумия», 
дать некоторый предварительный «драфт», эскиз возможного 
исследования, начерно наметить рабочую гипотезу, рассчитан­
ную на обсуждение, уточнение и конкретизацию.

1. Редукция смехового начала. При общении с ленинградца­
ми москвичу сразу бросалась в глаза сдержанность их смехо­
вой реакции. В московской аудитории или компании степень 
контакта, взаимопонимая проще всего проверить на смеховом 
уровне: улыбаются — значит, поняли, хохочут — значит, одоб­
ряют. В Питере же хохот почти невозможен, да и улыбки до­
биться не так легко.
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(Приведу прозвучавший во время Довлатовский чтений ком­
ментарий к вышесказанному. «...На смешное в Москве и Пите­
ре <...> реагируют по-разному, — отозвался в кулуарах Анато­
лий Найман. — В Москве заранее знают, чему надо смеяться, и 
смеются, в Питере выслушивают, кивают и говорят: “Смеш­
но”»2.)

Такая редуцированность смехового начала присутствует и в 
художественной организации питерской поэзии и прозы, обус­
ловливая замедленность комического воздействия и вместе с 
тем его долговечность.

Несмеющийся остроумец имеет определенные преимуще­
ства перед остроумцем откровенно комикующим. Так, мисти­
фикация, сопровождаемая невозмутиво-серьезной интонацией, 
может долго сохранять иллюзию достоверности. Показатель­
ный пример — довлатовская «байка» о якобы полученных Окуд­
жавой в день его 50-летия восьмидесяти пяти телеграммах с 
текстом «Будь здоров, школяр!». Признаюсь, что при прочтении 
этой записи у Довлатова я, как, наверное, многие, не усомнился 
в подлинности данного факта и лишь после доклада Мицуеси 
Нумано на Довлатовских чтениях осознал всю заведомую аб­
сурдность сюжета-розыгрыша. Смеховая разрядка (прежде всего 
смех над собой как наивным читателем) может быть отложена 
на долгое время, что только усиливает действенность остро­
умия.

2. Нетеатральность. Питерское остроумие предполагает 
преобладание внутреннего над внешним, полноты самовыра­
жения над игровым перевоплощением. С этой точки зрения 
интересно сопоставить остроумие Венедикта Ерофеева, творя­
щего образ-имидж «Веничка-Христос» и рассчитывающего на 
игровое соучастие зрителей, — и естественный юмор Довлато­
ва, чья цель — раскрытие собственного «я» во всей его челове­
ческой достоверности.

3. Суперсегментность. Этим корявым научным термином я 
хотел бы обозначить следующую особенность питерского ост­
роумия: оно присутствует не в специально отведенных для это­
го местах, не в репризах и «приколах», а во всей ткани произ­
ведения. Питерский остроумец сам не знает, когда он шутит, а 
когда серьезен, какой эпизод, какая фраза вызовет комический

2 Радзишевский В. Триумф без трагедии: Тря дня на дружеской ноге с 
Сергеем Довлатовым//Лит. газета. 13 мая 1998. № 18—19.
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эффект. Он готов к тому, что сказанное в шутку окажется со­
вершенно серьезным (так, фраза Валерия Попова «Родился я в 
бедной профессорской семье» в середине 70-х годов звучала 
как комический оксюморон, двадцать лет спустя профессорс­
кие семьи действительно стали бедными), — и наоборот: ска­
занное всерьез кого-то почему-то рассмешит (читательский ус­
пех Довлатова, на мой взгляд, во многом связан с тем, что каж­
дый читающий может по своему усмотрению и вкусу находить 
повод для улыбки или для смеха).

4. Остроумие работает не на создание контраста, а на 
словесное и композиционное единство текста.

В творчестве Довлатова, во всей совокупности написанных 
им текстов эта особенность предстает особенно наглядно. Дов- 
латовское остроумие стратегически нацелено на преодоление 
пропасти между «высоким» и «низким», на выработку того «сред­
него штиля» (то есть сдержанно-достойного, уравновешенного, 
коммуникативно ясного, демократичного, соотнесенного с жиз­
ненной реальностью во всем ее объективном объеме информа­
ционно-повествовательного дискурса), создание которого явля­
ется самой насущной проблемой современной литературной 
культуры. Общий пафос этой художественной стратегии можно 
обозначить следующим остроумно-серьезным афоризмом Сер­
гея Довлатова: «Гений — это бессмертный вариант простого 
человека» («Записные книжки»).



Ефим Курганов

СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ И ЛИНИЯ АНЕКДОТА 
В РУССКОЙ ПРОЗЕ

Линия анекдота в русской художественной прозе утверди­
лась с появлением самой художественной прозы. Но одновре­
менно ее довольно долго боялись, что ли, показать при ярком 
свете. Авантюрно-бытовая проза XVIII столетия (М. Чулков, 
В. Левшин и др.) во многом находилась за пределами системы 
классицизма, и, значит, ее эстетически как бы и не было. Клас­
сицизм признавал идеологическую, дидактическую прозу. Изоб­
ражение прихотливого мира быта, изображение жизни самой 
по себе тогда вообще не могло осознаваться как задача искус­
ства. Соответственно, в небытии оказывался и анекдот, который 
был и остается пусть и не главной, но типовой формой при 
показе реалий эпохи и нравов общества.

В XIX веке анекдот в значительной степени определил фе­
номен пушкинской прозы («Повести Белкина» и «Пиковая дама»). 
«Петербургские повести», «Ревизор» и «Мертвые души» Гоголя 
выросли из анекдотов. Целый ряд лесковских текстов был са­
мым непосредственным образом ориентирован на анекдот. Но 
линия еще не ощущалась как таковая: налицо были как бы от­
дельные, не связанные внутренне друг с другом случаи обра­
щения к низкому жанру.

Все дело в том, что, хотя анекдот и находился у истоков 
целого ряда центральных произведений Пушкина, Гоголя, Лес­
кова и других, он отнюдь не выступал в роли демиурга, будучи 
лишь одним из структурно образующих факторов.

У Чехова анекдот впервые стад решающим, глобальным фак­
тором.

Вся ранняя юмористика (период Антоши Чехонте) букваль­
но намагничена анекдотами, но то было только начало перево­
рота. Все дело в том, что у Антоши Чехонте анекдот в большин­
стве случаев просто взят да перенесен в рассказ, т. е. процесс 
тогда во многом еще носил более или менее механический ха­
рактер.

В позднем творчестве Чехова уже нет анекдота как такового, 
анекдота, лежащего на поверхности. Он осложнился, ушел вглубь, 
но отнюдь не растворился, не исчез, а просто оказался прони­
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занным элементами целого спектра иных жанров. И в резуль­
тате, с притоком свежих жанровых сил, анекдот заиграл богаче 
и ярче, оказался особенно живым, гибким, разнообразным, стал 
раскрывать далеко еще не исчерпанные художественные воз­
можности.

Иными словами, освоение анекдота у Чехова сначала ве­
лось в экстенсивном, а затем в интенсивном направлении, но в 
принципе оно никогда не оскудевало.

Без анекдота мир Чехова просто не может быть понят, но 
его ни в коем случае нельзя сводить к анекдоту. Мир этот мно­
госоставен, но анекдот в его пределах структурно особенно вы­
делен, обладает повышенной значимостью.

И уже на наших глазах нечто подобное нам явил мир Сер­
гея Довлатова. В его рассказах ощутим мощнейший анекдоти­
ческий субстрат, буквально забивающий все остальные запахи. 
Более того, именно анекдот прежде всего и определяет художе­
ственные законы довлатовского мира.

Сергей Довлатов органическую близость свою (через анек­
дот) чеховской поэтике ощущал достаточно остро.

В «Записные книжки» свои он включил следующее призна­
ние:

«Можно благоговеть перед умом Толстого. Восхищаться изя­
ществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Достоевского. 
Юмор Гоголя. И так далее. Однако похожим быть хочется толь­
ко на Чехова» (т. 3. С. 271).

Появление этого признания именно в тексте «Записных кни­
жек», кажется, отнюдь не случайно.

Если довлатовский рассказ практически всегда есть развер­
нутый анекдот, то «Записные книжки» его есть возвращение 
рассказа в исходное состояние, есть обратная концентрация 
рассказа в анекдот. Функционально в точно таком же отноше­
нии к прозе Чехова находятся и его «Записные книжки».

Таким образом, Довлатов демонстративно заявил о своем 
желании быть похожим на Чехова в произведении, воссоздаю­
щем анекдот в чистом виде. Этим Довлатов включал себя в 
единое с Чеховым эстетическое пространство. Но одновремен­
но понимал он и то, что анекдот не только соединяет его с 
Чеховым, но и разводит.

В интервью, данном Виктору Ерофееву, Довлатов сказал:
«Не думайте, что я кокетничаю, но я не уверен, что считаю 

себя писателем. Я хотел бы считать себя рассказчиком. Это не 
одно и то же. Писатель занят серьезными проблемами — он 
пишет о том, во имя чего живут люди, как должны жить люди. 
А рассказчик пишет о том, КАК живут люди. Мне кажется, у 
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Чехова всю жизнь была проблема, кто он: рассказчик или писа­
тель? Во времена Чехова еще существовала эта грань» (т. 3. 
С. 351—352).

Итак, Довлатов свидетельствует, что он перешел ту грань, 
на рубеже которой находился Чехов.

Что же это все-таки за грань? И почему Довлатов скорее 
считал себя рассказчиком, чем писателем?

Тут нужно помнить прежде всего, что анекдот в отличие от 
большинства жанров, пребывающих в особом пространстве ли­
тературы, находится как бы внутри самой жизни, внутри некой 
реальной ситуации.

Такое положение установилось с того грандиозного по сво­
им последствиям переворота, когда древние греки целую груп­
пу жанров отделили от реальности, буквально вырезали из нее, 
переселив самые разнообразные тексты в особую резервацию, 
именуемую литературой. Анекдот остался вне данного процес­
са.

Об этом очень точно написал С. С. Аверинцев. Правда, он 
не назвал именно жанр анекдота, но очертил то общее жанро­
вое поле, в котором анекдот функционировал, и, главное, указал 
на ту тенденцию, что в ходе становления литературы как лите­
ратуры ряд жанров продолжает принадлежать как бы предыду­
щей стадии, когда текст еще неизбежно связан с реально-быто­
вым контекстом и вне этого контекста существовать не может:

«В результате аттической интеллектуальной революции V— 
IV вв. до н. э., завершившейся ко временам Аристотеля, дореф- 
лективный традиционализм был преодолен. Литература впер­
вые осознала себя самое и тем самым впервые конституирова­
ла себя самое как литературу, то есть автономную реальность 
особого рода, отличную от всякой иной реальности, прежде всего 
от реальности быта и культа»1.

«Переход от дорефлективного традиционализма к рефлек­
тивному не может охватить всю сумму жанров и тем более 
конкретных произведений. Остаются виды словесного искусст­
ва, так и не получающие эмансипации от бытового или риту­
ального контекста, а потому остающиеся на стадии дорефлек­
тивного традиционализма... Последствия рефлексии — это объек­
тивные последствия субъективного акта; если литература 
конституировала себя тем, что осознала себя как литературу, то

1 Аверинцев С. С. Историческая подвижность категории жанра: опыт 
периодизации // Историческая поэтика. Итоги и перспективы изучения. 
М., 1986. С. 110.
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из этого вытекает, что так называемые низовые жанры (напри­
мер, «необработанная» проза некоторых мемуарных текстов, 
«Книга о моей жизни» Тересы де Хесус, 1562— 1565, но также 
шванков и т. п.), с нашей, современной точки зрения представ­
ляющие собой подчас весьма интересную и высококачествен­
ную литературу, но не осознававшиеся или неотчетливо осоз­
нававшиеся как литература, объективно оказались за некой чер­
той... Низовые жанры были запущены, а потому свободны»2.

Итак, анекдот остался внутри жизни, а не в особой литера­
турной резервации, и в этом отклонении, как можно понять из 
суждений Аверинцева, тоже была своя закономерность.

Однако в XIX столетии вольный статус анекдота стал посте­
пенно меняться. Пушкин еще играл с анекдотом как с литера­
турной формой, демонстрируя богатейшие художественные воз­
можности этого жанра, используя анекдот прежде всего как 
диковинку, как средство эстетического эпатажа, дающее право 
сместить, нарушить литературные каноны. Чехов сделал анек­
дот полноценной литературой. Прежний возмутитель спокой­
ствия был канонизирован. Литература обогатилась, но потери 
понес анекдот, ведь он утратил свободу, будучи переведен в 
литературную резервацию.

Довлатов, продолжая вслед за Чеховым осваивать анекдот, 
извлекать из него все новые и новые крупинки золота, одновре­
менно преодолевает литературность анекдота и в этом видит 
свое кардинальное отличие от Чехова.

Чехов совершил переворот, сделав бытовой анекдот высо­
кой литературой. Довлатов, дабы компенсировать понесенные 
при этом неизбежные потери, возвращает анекдот из резерва­
ции, из особого литературного пространства в саму реальность, 
но это другой анекдот, прошедший уже стадию тщательной ху­
дожественной шлифовки. У Довлатова нарушена, смещена грань 
между литературой и нелитературой. Его рассказы претендуют 
не просто на правдоподобие, но и на то, что они есть часть 
жизни, на то, что они находятся внутри ее, а не вовне.

Рассказы Довлатова показывают самого Довлатова и его дру­
зей, и при этом они оказываются как бы приравнены к жизни, 
существуя в одном общем измерении с нею. В высшей степени 
показательно, что персонажи за пределами того или иного тек­
ста обретают право голоса, начинают протестовать или говорят, 
что этого с ними не случалось, что они этого никогда не говори-

2 Аверинцев С. С. Историческая подвижность категории жанра. С. 112— 
113.
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ли, подчеркивают, что сам Сергей на самом деле несколько 
иной или совсем иной. Не случайно мемуарный очерк Анатолия 
Наймана так и был назван: «Персонажи в поисках автора»3.

Такого рода реакция только и нужна была Довлатову, как в 
не меньшей степени нужны были и неискушенные читатели, 
попадавшиеся на удочку, верившие, что все так и было, что 
Довлатов просто взял да записал. Все это апробировало особый 
статус довлатовских текстов, которые одновременно относились 
к самой непосредственной реальности и в то же время были 
самой несомненной литературой.

Грань между правдой и вымыслом, прежде бывшая строго 
обязательной, вдруг оказалась бесповоротно стерта. Придуман­
ные, начисто сконструированные сюжеты, как правило ориен­
тированные на жанровые каноны анекдота, включались в жизнь 
реальных личностей, как бы пересоздавая действительность; вот 
характернейшая зарисовка, сделанная Евгением Рейном:

«Как-то в Таллинне, уже несколько лет спустя, я выслушал 
замечательно яркий, захватывающий рассказ Сергея об одном 
его приятеле-журналисте, чудаке, неудачнике. Затем Сережа 
представил мне героя своего рассказа, и я на неделю остано­
вился у того в комнатах какой-то заброшенной дачи в Кадриор- 
ге. Это был действительно чрезвычайно особый человек. Осо­
бый до загадочности, до каких-то таинственных с моей стороны 
предположений. Это о нем написан замечательный довлатовс- 
кий рассказ “Лишний”. Сейчас мне очень трудно отделить фак­
тическую сторону дела от общей ткани рассказа. Но здесь вскры­
вается один из механизмов работы Довлатова. Задолго до напи­
сания рассказа он создал образ, артистически дополняющий 
реальность... А последующие события, произошедшие с героем, 
уже сами выводили канву повествования, действительность как 
бы сама писала этот рассказ, опираясь на то, что предваритель­
но было создано Довлатовым»4.

То, что Довлатов навешивал анекдоты на своих друзей, при­
ятелей, знакомых, было, исходя из* законов жанра, абсолютно 
оправданно, ведь в анекдоте, как точно подметил Вадим Вацуро, 
главный интерес переносится с фактической на психологичес­
кую достоверность. Не важно, было ли это, важно, что могло 
быть — на этом строится весь довлатовский мир. Взаимоотно­
шения этого мира с реальностью неожиданны, необычны, но 
они коренятся в природе жанра.

3 Найман Ан. Персонажи в поисках автора // Малоизвестный Довлатов. 
СПб., 1995. С. 405—408.

4 Рейн Е. Несколько слов вдогонку // Малоизвестный Довлатов. С. 398.
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Изначально анекдот себя чувствовал частью реальности, в 
ней, а не над ней. Поэтому совершенно естественно, что Довла­
тов разрушает иллюзию особого литературного пространства, 
внося его обратно в жизнь, деструктурируя это пространство 
как особый тип реальности.

Анекдот, не утратив высокого эстетического накала, приоб­
ретенного в ходе долгой культурной шлифовки, возвращается в 
свою стихию. Это становится возможным только после того, как 
жанр получает статус подлинной и полноценной литературы, 
после того, как у Чехова он прошел массированную и скрупу­
лезную обработку.

В линии анекдот в русской прозе есть два опорных зве­
на — Чехов и Довлатов. Что же будет с анекдотом теперь, после 
Довлатова?!

ПОСЛЕ ДОВЛАТОВА: 
АНЕКДОТИЗАЦИЯ ЛИТЕРАТУРЫ

Единый большой связный текст сейчас почти уже невозмо­
жен. Точнее, возможен, но появление его воспринимается как 
стилизация под литературу, как что-то не совсем настоящее. 
Писать традиционный роман теперь как-то не совсем удобно. 
Одним из первых в наши дни это с особой остротой почувство­
вал Довлатов, выявив тенденцию, которая все продолжает и 
продолжает нарастать.

Кстати, подобный тип ситуации был характерен и для эпохи 
становления романа. С той только разницей, что тогда происхо­
дила романизация (оживление) затвердевшей жанровой систе­
мы, и в результате все, что было создано вне этой тенденции к 
романизации, воспринималось как стилизация, как что-то не 
настоящее:

«Особенно интересные явления наблюдаются в те эпохи, 
когда роман становится ведущим жанром. Вся литература тогда 
бывает охвачена процессом становления и своего рода “жанро­
вым критицизмом”. Это имело место в некоторые периоды эл­
линизма, в эпоху позднего средневековья и Ренессанса, но 
особенно сильно и ярко со второй половины XVIII века. В эпохи 
господства почти все остальные жанры в большей или мень­
шей степени “романизируются”... Те же жанры, которые упор­
но сохраняют свою старую каноничность, приобретают харак­
тер стилизации. Вообще всякая строгая выдержанность жанра 
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помимо художественной воли автора начинает отзываться сти­
лизацией, а то и пародийной стилизацией»5.

Обратите внимание: Бахтин сделал оговорку, что что-то по­
добное бывало, конечно, и раньше, но в таких грандиозных мас­
штабах и с такими последствиями, которые изменили самый 
вид литературы, случилось именно с романом. Между тем ха­
рактер нынешней литературной ситуации убеждает, что дело 
не в самом романе и в каких-то его особых свойствах, а в 
некоем законе литературного развития.

Судите сами. Сейчас уже сам роман анекдотизируется, как 
в пору его становления романизировались другие жанры. Бо­
лее того, писать каноничный роман явно отзывается пародией, 
точно так же, как в пору становления романа тексты, не захва­
ченные романизацией, воспринимались как стилизация. Види­
мо, идет процесс кристаллизации нового жанрового костяка 
литературы. Тип уходящей, распадающейся ныне системы оп­
ределил в свое время роман. Мне кажется, что тип образую­
щейся на наших глазах системы определяет вырвавшийся из 
подполья анекдот, хотя не исключено, что и не только он.

Окончательные выводы делать пока рано, но наметить скла­
дывающуюся тенденцию, кажется, уже можно, ибо она прояви­
лась к настоящему времени достаточно выпукло и резко.

В нынешней литературе во многом действуют законы анек­
дотического эпоса, законы свободной циклизации отдельных 
сюжетов. Принцип целостного большого полотна на данном этапе 
литературного развития, кажется, изжил себя. Активно работа­
ет принцип раздвижной рамы, когда можно добавлять одни эпи­
зоды, убавлять другие. Каждый случай самоценен, каждый бро­
сает свой отсвет на целое. Микросюжет побеждает большой 
сюжет, что как раз и объясняет активное наступление анекдота.

Наблюдается анекдотизация целого ряда жанров, прежде 
всего прозаических. Почему это происходит? Конечно, нельзя 
сбрасывать со счетов перспективность малой динамичной фор­
мы, как нельзя лучше соответствующей все убыстряющемуся 
темпу нашей жизни.

Для литературы сейчас исключительно важна ритмическая 
структура анекдота.

В анекдоте маркированы начало и конец текста. Середина 
не важна, очень часто ее просто нет. Более того, начало и конец 
зачастую противостоят друг другу. Из этого столкновения и рож­
дается текст анекдота.

5 Бахтин М. М. Эпос и роман // Литературно-критические статьи. М., 
1986. С. 394—395.
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В романе начало и конец часто имеют формальное значе­
ние. Начинается роман, как правило, с середины, точнее, с ка­
кого-то одного отрезка жизни, который в силу ряда причин был 
выбран как система отсчета; напомню, что Чехов в письме к 
брату советовал: «Начни прямо со второй страницы»6.

Начало романа — это просто толчок к последующему дви­
жению. Конец часто приходится обрывать:

«Что же это такое? Где же роман? Какая его мысль? И что 
за роман без конца? Мы думаем, что есть романы, которых 
мысль в том и заключается, что в них нет конца, потому что в 
самой действительности бывают события без развязки...»7.

Роман — это ведь некое параллельное бытие, и поэтому, 
собственно, у него не может быть настоящего конца, как и не 
может быть настоящего начала.

Роман — это движение, это та середина, которой нет в анек­
доте. И вхождение в роман — это именно вхождение в некий 
процесс. Поэтому большой романный сюжет на самом деле очень 
условен, и в принципе не он определяет единство жанра. 
И постепенно большой сюжет отмирает, отпадает как ненужная 
шелуха. Это понял еще Лев Толстой и экспериментально попы­
тался показать в своих поздних вещах (см., например, «Фаль­
шивый купон»). Но подлинной реальностью, точнее, общим ме­
стом это стало в телесериалах, в большинстве из которых нет и 
не может быть единого сюжета, ибо таковым является сама 
жизнь.

Потребность в другой жизни, которую изо дня в день можно 
наблюдать, сейчас выполняют телесериалы, заменившие собой 
толстые многотомные романы8. Сейчас люди готовы прильнуть

6 Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем. М., 1950. Т. 16. С. 62.
7 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. М.—Л., 1955. Т. 7. С. 469.
8 На связь толстого романа и полнометражного кино (тогда еще не 

было телесериалов) обратил внимание Ортега-и-Гассет: «Нет, не сюжет 
служит источником наслаждения, — нам вовсе не важно знать, что про­
изойдет с тем или иным персонажем. И вот доказательство: сюжет любого 
романа можно изложить в двух словах. Но тогда он совершенно неинтере­
сен. Мы хотим, чтобы автор остановился, чтобы он несколько раз обвел нас 
вокруг своих героев. Мы лишь тогда получим удовольствие, когда по-на­
стоящему познакомимся с ними, поймем, постигнем их мир, привыкнем к 
ним, как привыкаешь к старым друзьям... Однажды я попытался уяснить 
себе причину того достаточно скромного удовольствия, которое мне дос­
тавляют полнометражные американские фильмы, выстроенные в целый 
ряд серий... К немалому изумлению, я обнаружил, что наслаждаюсь от­
нюдь не сюжетом, кстати весьма глупым, а действующими лицами... Не­
важно, что происходит, — нам нравится, как эти люди входят, уходят, пе­
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к экранам телевизоров точно так, как в прошлом столетии, 
да еще и в первой половине нашего, по вечерам не могли 
оторваться от романов. На самом деле не важно, что там про­
исходит; важно представить (роман) или увидеть (кино, а 
особенно телесериал) знакомые, ставшие близкими и родными 
лица.

Телесериал взял на себя функцию романа. Он победил. 
В романе еще нужно представлять что-то, так сказать програм­
мируя персонажей, а для адекватного восприятия телесериала 
игра воображения оказывается излишней: любимого или, на­
оборот, нелюбимого героя нет надобности представлять — это 
делает артист, и постепенно с создаваемым им образом свыка­
ешься настолько, что считаешь его совершенно живым, всамде­
лишным.

Да, победил телесериал отнюдь не случайно, ведь он обла­
дает возможностью создавать параллельное бытие, настоящую 
жизнь в жизни еще последовательней и достоверней, чем ро­
ман. Причем при этом создается такой прецедент, что при вос­
приятии произведения искусства активное расходование твор­
ческой энергии становится почти не обязательным. Легкость 
тех решений, которые предложил телесериал, во многом, как 
мне кажется, и обеспечила ему победу над романом.

Так или иначе, традиционная романная структура в наши 
дни во многом оказывается задвинутой в тень. То, о чем мечтал 
когда-то Гюстав Флобер, осуществилось:

«Что мне кажется прекрасным и что хотел бы я создать — 
это книга ни о чем: книга без всякой внешней опоры, которая 
держалась бы сама собой, внутренней силой своего стиля, как 
держится в воздухе земля, ничем не поддерживаемая»9.

Отказ от единого внешнего стержня, от большого сюжета, 
который оказался столь продуктивен для телесериала, во мно­
гом стимулировав его мощный взлет, в судьбе романа сыграл 
роль не столь значительную. А все дело в жанровой привычке, 
в привычке считать большой сюжет одним из главных атрибу-

рсдвигаются по экрану. Неважно, что они делают, — наоборот, все важно, 
лишь поскольку это делают они» (Хосе Ортега-и-Гассет. Мысли о романе 
// Эстетика: Философия культуры. М., 1991. С. 267—268). Причем налицо 
не просто связь кино и особенно телесериала с романом, а именно связь 
преемственная, ибо многие свои права и функции роман передал телесе­
риалу.

9 Письмо Флобера к Луизе Колэ. Цит. по изд.: Грифцов Б. А. Теория 
романа. М., 1927. С. 20.
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тов романа. Телесериал, как жанр молодой и нахальный, с этим 
справился легче.

Что же случилось с романом после того, как внешний стер­
жень текста в одном случае был отброшен или даже вырван, а в 
другом случае сам стал растворяться и рассасываться в тексте, 
стал теряться, что ли?

Когда появилась возможность насыщения текста мириада­
ми микросюжетов, это, несомненно, стало обогащать роман, но 
где-то это стало и подавлять его. Простите за метафору, но 
роман растерялся. Инерционный взгляд на немыслимость су­
ществования романа без большого сюжета привел к тому, что 
новые явления в романе стали восприниматься как аномалия, 
как явная деградация. Между тем если с самого же начала 
попытаться беречь и холить эти новые явления в романе, то 
жанр тогда, может быть, не только выживет, но и возродится. 
Но при этом мощная прививка анекдота неизбежна. С этим 
придется смириться.

Роман с самого начала был формой крупной, с возрастом 
становясь все более неподвижным. А анекдот всегда был жан­
ром бродячим, склонным к быстрым перемещениям, к вжива­
нию в другие тексты, к столкновению с ними или хотя бы к 
пересечению.

Как только роман стал отказываться от большого сюжета, 
что исторически было абсолютно целесообразно, тут же стала 
происходить мощная анекдотизация жанра. Но при этом роман 
сразу отнюдь не рассыпался, не обвалился, хотя разного рода 
тревожные ситуации то и дело возникают. Нет причин считать, 
что с освобождением романа от внешней целостности под угро­
зой оказалась сама художественная специфика романа, что стала 
реальной возможность едва ли не полной ее утечки.

Казалось, что если нет большого сюжета, нет единого кар­
каса, то как роман выстоит, как он останется?! Но, как видим, 
роман не растворился, не исчез. Конечно, мощная, разворачи­
вающаяся вовсю анекдотизация жанра сулит опасности, и дос­
таточно серьезные, но она же сулит возрождение жанра, хотя, 
может быть, и в несколько ином эстетическом качестве. Роман 
может погибнуть из-за анекдота, но если он спасется, то во 
многом именно из-за анекдота. Раньше это было невозможным. 
Анекдот прятался в тени романа, боясь высовываться. Но те­
перь анекдот формирует новое жанровое правительство, что 
решительно меняет дело.

Роман и анекдот в свое время П. Н. Медведев (а может 
быть, и сам Бахтин!) решительно развел, отдав, естественно, все 
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преимущества роману10, а теперь они стали резко сближаться, 
причем основные преимущества получил анекдот. В результате 
роман или просто превратится в анекдот, или хотя бы получит 
мощную дозу прививки от анекдота. В любом случае на литера­
турном горизонте вперед сейчас выдвинулась взрывная струк­
тура анекдота. Эстетически она сейчас особенно актуальна. 
С отступлением романа во многом оказался девальвированным 
сам принцип художественного вымысла.

Теперь уже не интересно читать то, что явно придумано. 
Нет сил, желания, времени вживаться в судьбы выдуманных 
героев. Роман сейчас прежде всего привлекателен, если он от­
казывается от себя, отказывается от установки на создание па­
раллельного бытия. Роман сейчас привлекателен, если он дока­
зывает, что изображенное в нем было на самом деле. В этом 
смысле чрезвычайно показателен феномен Евгения Попова, весь 
выстраивающийся из рассказывания разного рода баек, пре­
тендующих на то, что в основе их лежат действительные слу­
чаи.

С точки зрения традиционных эстетических критериев, ро­
ман Попова «Душа патриота» — что угодно, но только не роман. 
Между тем это самый подлинный роман, но только нынешней 
анекдотической формации.

Довлатов циклически развертывал автобиографию в эпизо­
дах-анекдотах, распределявшихся по сериалам-блокам (служба 
в армии, работа в таллиннской газете, работа в американской 
русской прессе). Довлатов вернул новеллу к анекдоту, предста­
вил новеллу как анекдот. Теперешнюю литературную ситуацию 
характеризует вторжение анекдотов в роман.

«Душа патриота» — это единый текст, буквально начинен­
ный анекдотами, каждый из которых замаскирован под абсо­
лютно реальный, действительный случай. Причем если у Дов-

10 «Для того чтобы создать роман, нужно научиться видеть жизнь так, 
чтобы она могла стать фабулой романа, нужно научиться видеть новые, 
более глубокие и более широкие связи и ходы жизни в большом масштабе. 
Между умением схватить изолированное единство случайного жизненного 
положения и умением понять единство и внутреннюю логику целой эпо­
хи— бездна. Поэтому бездна и между анекдотом и романом» (Медведев П. Н. 
Формальный метод в литературоведении // Бахтин под маской. Вып. 2. М., 
1993. С. 150). В наши дни единство и логику целой эпохи прежде всего 
помогает выразить анекдот, а если роман, то явно анекдотизированный 
(«Сандро из Чегема» и «Человек и его окрестности» Искандера, «Чонкин» 
и «Замысел» Войновича, «Душа патриота» Евг. Попова, «Иванов и Рабино­
вич» Вл. Кунина, «Легенды Невского проспекта» М. Веллера и т. д.). 
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латова материал хронологически распределен по блокам («Наши», 
«Зона», «Компромисс»), то у Попова все перемешано, что со­
здает иллюзию полной разговорной свободы. Но хотя анекдоты 
в тексте «Души патриота» ведут достаточно вольное существо­
вание, ничего похожего на хаос не возникает. Это именно ро­
ман, ибо в наличии имеется свой магистральный сюжет, в во­
доворот которого затягиваются мириады микросюжетов.

Главное событие книги — похороны генерального секрета­
ря КПСС Л. И. Брежнева и что в этот день видели, куда ходили 
писатель Евгений Попов и поэт Дмитрий Пригов. Основной же 
материал представляет собой разного рода семейные поповс­
кие байки и предания, как будто не имеющие никакого отноше­
ния к похоронам генерального секретаря. Но внутренняя связь 
тут есть, и очень сильная.

Все случаи, которые вспоминает Попов, представляют в со­
вокупности историю Советского государства в миниатюре; все 
они в совокупности показывают, как государство ломало или 
хотя бы уродовало людей. Все случаи — как бы мелкие, как бы 
сугубо частные, которые вспоминает Попов, — это контрмифо­
логия, это дегероизация советской истории, это демонстрация 
того, как вправду все было.

Похороны генерального секретаря — это конец мифологии 
и одновременно вершина пирамиды, до которой наконец-то доб­
рался автор. Поэтому рассказ о похоронах с полным основани­
ем втягивает в себя рассыпанные по всему пространству книги 
микросюжеты. Схождение, столкновение начала с концом, пе­
реплетение малого с громадным и организует текст романа 
Попова, в котором через сцепление разнохарактерных случаев 
резко и беспощадно преломилась советская история.

«Душа патриота» демонстрирует, как анекдот, с его стату­
сом невероятного реального случая, вклинился в роман и пере­
вернул его.

Роман становится цепью свободно наращиваемых эпизодов, 
резко динамизируется, отказывается от вымысла, причем пос­
ледний не отбрасывается, а переплетается с самой очевидной 
реальностью, со всей густотой быта.

Данную тенденцию нельзя считать абсолютной, но тем не 
менее сейчас происходит явная анекдотизация романа.

Легализация анекдота поколебала его права и его значение 
в устной речи, но зато в совершенно небывалых пропорциях 
ввела его в литературу, легализовала его в рамках собственно 
художественного творчества.

Утрачивая постепенно центральные позиции в своей искон­
ной сфере, анекдот обогащает литературу и, принципиально не 
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меняясь, начинает существовать в каком-то новом эстетичес­
ком качестве. Посмотрим, что будет дальше. Во всяком случае, 
пока анекдот, несмотря на интенсивнейшее свое олитератури- 
вание, в традиционном смысле еще жив. Точнее, то, что проис­
ходит сейчас, представляет собой не столько олитературивание 
анекдота, столько анекдотизацию литературы.

Роман в пору своего становления пронизывал уже сложив­
шийся костяк литературных жанров, оживляя их, обогащая и 
романизируя. В результате (процесс этот занял несколько сто­
летий; начался он еще в эпоху Возрождения, но особенно ак­
тивно протекал в XVIII—XIX — первой половине XX века) сло­
жилась новая жанровая иерархия, увенчиваемая окостеневшим 
теперь романом. И ныне борьба идет против прежнего возму­
тителя спокойствия. Но роман не отбрасывается, не отрицается 
как форма, а наполняется новым жанровым материалом, кото­
рый вынуждает роман внутренне перестраиваться, заставляет 
быть мобильным и восприимчивым, способным к движению. 
Собственно, прежде роман был активен и даже агрессивен, и 
это понятно — он был молод, а теперь его самого нужно шеве­
лить.

Анекдот на наших глазах вклинивается в роман и встряхи­
вает его. Если роман выдержит это и не загнется, тогда он 
получит прилив свежих сил и сможет пережить вторую моло­
дость. Если же ослабевший организм не выдержит встряски, то 
в один прекрасный день на месте романа вдруг окажется анек­
дот, активный, полный нерастраченной энергии, слишком долго 
находившийся в подполье и действовавший в основном под раз­
ными масками.

Теперь у анекдота появляется возможность заговорить соб­
ственным голосом. Правда, если она осуществится, неизбежны 
будут потери, и немалые. В нашем быту мы можем потерять 
анекдот как фактор действенный и творческий. Но разве можно 
остановить жанр, вырвавшийся на свободу и потому желающий 
закабалять других? ! Разве можно остановить жанр, с дикой це­
леустремленностью рвущийся к власти?! А анекдот уже начал 
проявлять свою власть, хотя и не в полной мере. Он чувствует 
свою силу и свою необходимость, а главное, он слишком долго 
вынужден был действовать скрытно и теперь хочет быстро и 
максимально полно воспользоваться полученной свободой. Ко­
нечно, все еще может повернуться назад, ведь роман уже ис­
пытывал кризисы и прежде, но не исключено, что действитель­
но наступает время анекдота в литературе.

Конечно, ранее не раз случалось, что анекдот проникал и 
гнездился в романе, но допускался он только на сюжетный уро­
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вень, да и то оставался в почве, переплетаясь с корнями. Анек­
дот как источник-еюжета — можно, а если куда-нибудь повы­
ше, то уже никак нельзя: еще зацепится, потом его не выта­
щишь. Теперь, когда костяк жанровой системы истончился, анек­
дот с предсюжетного пролез на структурный уровень и тем 
самым оказался внутри романа. Теперь он уже имеет возмож­
ность активно и открыто воздействовать не только на сюжет, но 
и на самый характер построения текста.

Прежде анекдот, проникая в роман, перерабатывался и уж, 
во всяком случае, перекрашивался так, чтобы как можно менее 
выделяться, чтобы всячески скрывать свое низкое происхожде­
ние. А теперь анекдот проникает в роман и перерабатывает его, 
да так, что недавний властелин во многом просто подстраивает­
ся под анекдот.

Происходит анекдотизация романа. Почему именно рома­
на? Почему для эксперимента был избран именно этот жанр? 
Собственно, не только этот. Все дело в том, что на пространстве 
романа происходящее ныне в литературе проявляется особенно 
ярко и выпукло. Вот почему это происходит.

Роман ведь является жанром-демиургом, по меньшей мере, 
уже четыре столетия: современный тип романа, видимо, берет 
отсчет от рубежных книг Рабле и Сервантеса, а затем проходит 
три века обработки и шлифовки. Жизнь романа в России ук­
ладывается в три столетия, беря начало в XVIII веке. Сроки все 
немалые, причем дело тут даже не в долгожительстве романа, а 
в том, кем он является и какую роль играет. Если в XVIII веке 
роман оставался за пределами большой литературы, то с сере­
дины XIX столетия он явно начинает доминировать. Едва ли не 
все в литературе начинает отдавать романом. Однако право 
романа на роль жанра-демиурга отнюдь не является вневре­
менным и абсолютным.

Да, авторитарное правление романа было достаточно дол­
гим, в связи с чем как раз и могло создаться впечатление, что 
оно будет вечным. Бахтин, как известно, доказывал, что роман 
всегда имеет дело с неготовой, незавершенной действительнос­
тью, но подчеркивал при этом, что именно как жанр становя­
щийся:

«Роман стал ведущим героем драмы литературного разви­
тия нового времени именно потому, что он лучше всего выра­
жает тенденции становления нового времени, ведь это — един­
ственный жанр, рожденный этим новым миром и во всем со- 
природный ему. Роман во многом предвосхищал и предвосхищает 
будущее развитие всей литературы. Поэтому, приходя к господ­
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ству, он содействует обновлению всех других жанров, он зара­
жает их становлением и незавершенностью»11.

Следует помнить о сугубой историчности этого бахтинского 
постулата, дабы избежать его догматизации. Роман не есть жанр 
вечно становящийся. Несомненно, Бахтин делал акцент только 
на его становлении, но никогда не рассматривал это как некую 
извечную константу. И вхождение романа в «зону контакта с 
настоящим в его незавершенности»12 определяется не особыми 
свойствами его как жанра, а полученной прерогативой жанра- 
демиурга, который формирует в совершенно определенной куль­
турной ситуации костяк литературы. Прерогатива эта всегда 
временная. Теряя ее, жанр перестает быть становящимися.

Можно сказать и иначе: переставая быть становящимся, ут­
рачивая возможность пронизывать всю жанровую иерархию, 
жанр, бывший демиургом, становится совершенно обычным и 
рядовым или обретает новое эстетическое качество, подверга­
ясь довольно существенным трансформациям.

В наши дни роман уже не является активно функционирую­
щим жанром-демиургом. Процесс кристаллизации системы уже 
завершился. Роман лишь по инерции занимает место демиурга. 
Он воспринимается ныне слишком литературным и, кажется, 
уже совсем мало имеет дело с открытой, незавершенной дей­
ствительностью. Он перестал быть жанром становящимся. Те­
перь на контакт с зоной открытой действительности вышел анек­
дот.

Судя по всему, сейчас дело идет к смене жанра-демиурга. 
Поэтому происходящие перемены особенно наглядно заметны 
на романе, оглядываясь на который еще не так давно строили 
свое поведение самые разнообразные жанры.

Анекдотизация романа — это симптом кардинальных сдви­
гов, в ходе которых должна образоваться новая ассоциация жан­
ровых структур. Тут нет ничего аномального или даже необыч­
ного. Другое дело, что анекдот впервые начинает выступать в 
роли демиурга, впервые добирается до подлинных рычагов вла­
сти.

У системы жанров всегда есть свой жанр-код, сообщающий 
системе общее направление и тональность. Жанр-код включает 
в систему как целостное и одновременно динамичное образова­
ние. Без него она не работает. Как только система затвердевает, 
замораживается, жанр-код становится ненужным — его мис­
сия заканчивается, ведь, собственно, ему нечего становится вклю-

11 Бахтин М. М. Эпос и роман. С. 396.
12 Там же. С. 395.
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чать. Система перестает нуждаться в коде и рассыпается, рас­
калывается на мелкие кусочки, точнее, на те первоэлементы, 
которые в дальнейшем соединятся в ином составе и иных про­
порциях. Жанр-код уходит в отставку, в резерв. Начинает фор­
мироваться новая система, вырабатывающая свой собственный 
жанр-код.

Роман и анекдот — это два жанра-кода двух разных систем. 
Каждый из них в свое время ворвался в большую литературу и 
стал диктовать ей свои условия, тасуя, смещая, повышая или 
понижая имеющиеся в наличии жанры.

С общефункциональной точки зрения роман и анекдот од­
нотипны, с той только разницей, что как жанр-код роман при­
надлежит прошлому, а анекдот — настоящему. Роман свою игру 
отыграл (как бы ни был он еще творчески продуктивен, ему уже 
не быть жанром становящимся), а анекдот свою игру только 
начинает, входя полноправным хозяином в большую литерату­
ру. Теперь не роман, а анекдот «единственный становящийся 
жанр»13. Этими словами Бахтин в свое время попытался опре­
делить миссию романа, а оказалось, что он говорил о миссии 
жанра-кода, жанра-демиурга.

Анекдот как жанр становящийся, набирающий все больше 
влияния, как благодетель целой плеяды жанров, явно занимает 
место романа — это ведущая тенденция нашего времени.

13 Бахтин М. М. К стилистике романа // Собр. соч.: В 7-ми т. М., 1996. 
Т. 5. С. 139.
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МОИ ВСТРЕЧИ (И НЕВСТРЕЧИ) 
С СЕРГЕЕМ ДОНАТОВИЧЕМ

Японская довлатовиана

Прежде всего я должен предупредить, что мой доклад не 
носит литературоведческого характера1. Это скорее споради­
ческая подборка личных впечатлений, а также некоторая ин­
формация о том, как читают (или не читают) Довлатова в Япо­
нии. Честно говоря, я чувствую себя немного даже виноватым 
перед вами, сознавая, что собираюсь злоупотребить японской 
экзотикой. Но все-таки я позволю себе поступить подобным 
образом, будучи уверенным, что это будет для вас интереснее. 
Вы, уважаемые русские, петербургские слушатели, и так знаете 
и понимаете Довлатова гораздо лучше меня. Но никто из вас не 
знает, например, какую надпись он сделал на своей книге для 
японского читателя. Итак, начнем...

Превратности жизни непредсказуемы. Лет шестнадцать на­
зад я увидел Довлатова в первый и последний раз в Бостоне на 
конференции писателей-эмигрантов из России и Восточной Ев­
ропы. Это было весной 1982 года. Если бы кто-нибудь тогда мне 
сказал, что я буду гордиться этой единственной встречей с Дов­
латовым и даже признаюсь в этом перед русской публикой на 
конференции в Санкт-Петербурге (а не в Ленинграде), посвя­
щенной именно ему, я бы просто решил, что этот человек сошел 
с ума. Но теперь я стою здесь перед вами, и могу сказать, что 
именно эта единственная встречав Сергеем Донатовичем для 
меня очень ценна и я еще долго буду дорожить памятью о ней.

На конференции, организованной американским либераль­
ным журналом «Партизан ревю», Довлатов почему-то решил 
выступать по-английски, хотя можно было воспользоваться ус-

1 «Литературоведческую» часть моей довлатовианы представляет док­
лад под названием «О не совсем русской поэтике Довлатова», первона­
чально сделанный на конференции в городе Сиэтле в ноябре 1997 года. 
Доклад был потом напечатан в ежегодном сборнике, выпускаемом кафед­
рой славистики Токийского государственного университета, — «Славис­
тика» (1998. XIII. С. 151 — 162.) 
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лугами переводчика. Я теперь совсем не помню, о чем он тогда 
говорил, но единственное, что ярко запечатлелось в моей памя­
ти, — это то, с каким большим трудом и даже физическим 
напряжением он говорил по-английски, буквально с потом на 
лбу. Беспокоясь, удастся ли ему благополучно довести до конца 
свой доклад, я даже не мог сосредоточиться на отдельных его 
словах. Помню, что аплодисменты после его выступления зву­
чали громче и дольше, чем после выступлений других доклад­
чиков (в том числе и таких, тогда гораздо более известных пи­
сателей, как Аксенов, Некрасов и Синявский).

Во время перерыва я смело подошел к нему и попросил 
автограф, обратившись к нему, конечно, по-русски. Но его ре­
акция была немного неожиданной. Судя по тому, что я читал из 
его книг, я как-то воображал, что он веселый человек, любитель 
пошутить. Кроме того, по собственному опыту я тогда уже знал, 
что большинство русских писателей в эмиграции обычно при­
ходят в восторг, узнав, что их читают даже в Японии, несмотря 
на то что их имена не пользуются известностью на междуна­
родном книжном рынке. А когда я поднес Довлатову «Невиди­
мую книгу», на его лице не появилось даже подобия улыбки. 
С гримасой (или это мне только так показалось?) и не произне­
ся ни единого слова, он просто сделал для меня такую надпись: 
«С благодарностью за любовь к русской литературе». У меня 
осталось только впечатление об очень угрюмо настроенном че­
ловеке гигантского роста. Мне показалось, что его рост дости­
гает почти двух метров. Я бы никогда не осмелился подойти к 
такому человеку на улице (особенно в Америке), если бы не 
знал заранее, что это известный писатель.

Интересно, что тогда он написал «за любовь к русской ли­
тературе», а не «за любовь к моим произведениям». Было ли это 
проявлением его скромности и стыдливости? Или совсем на­
оборот, если он этим хотел сказать, что в своем лице представ­
ляет русскую литературу? Не скрывается ли за этим гордое 
ощущение своей причастности к ее традициям?

Потом я обнаружил еще более интересную надпись Довла­
това в библиотеке Гарвардского университета, где я в то время 
занимался в докторантуре. На библиотечном экземпляре повес­
ти «Компромисс» была такая надпись: «Читайте, завидуйте, я — 
(бывший) гражданин Советского Союза». Возможно, кто-то из 
работников библиотеки попросил Довлатова надписать книгу на 
память, когда тот посетил Гарвард. Очень смешно, что Довлатов 
вставил в известные слова Маяковского из «Стихов о советском 
паспорте» (1929) прилагательное «бывший» и сам добавил в 
конце: «В. Маяковский. Примечание С. Довлатова». Примеча­
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ние действительно очень меткое и ироническое; оно хорошо 
выражает состояние эмигранта.

Первой книгой Довлатова, которую я прочитал еще в Япо­
нии, была «Невидимая книга», — она вышла в американском 
издательстве «Ардис» в 1978 году. Тогда я, конечно, еще ничего 
не знал об авторе этой книги и начал читать ее по той простой 
причине, что она была выпущена «Ардисом». Тут не помешало 
бы сказать несколько слов о положении, которое тогда занима­
ла русская литература среди читающей японской публики. В то 
время почти единственным популярным писателем из совре­
менных русских был Солженицын, а русская классика XIX века 
уже потеряла для молодого поколения свое былое очарование. 
Таким образом, возник некоторый вакуум. Профессиональные 
русисты старшего поколения следили исключительно за совет­
ской литературой, так как они все еще считали по инерции 
мышления, так сказать, метрополию единственно авторитетной 
областью всей русскоязычной литературы и спокойно игнори­
ровали «третью волну». В качестве реакции на такую печаль­
ную ситуацию я тогда старался обращать как можно больше 
внимания на тамиздат. Не отрицаю, что тогда я, в общем, руко­
водствовался такой примитивной схемой: «Все, что издается в 
Советском Союзе, скучно и плохо, а все, что издается за рубе­
жом, интересно и хорошо». Принцип, как потом выяснилось, 
слишком упрощенный, если не вовсе ошибочный. Но именно он 
привел меня к встрече с книгой совершенно незнакомого для 
меня автора.

Трудно точно определить, какие впечатления я от нее полу­
чил. Я просто не встречал ничего подобного в современной 
русской литературе, которая в глазах среднего русиста в Япо­
нии существовала в двух видах: она могла быть либо просовет­
ской, либо антисоветской (то есть диссидентской). Но очевидно 
было, что назвать Довлатова диссидентом нельзя. Его поэтика 
мягкой иронией и краткостью значительно отличалась от стиля 
всех тех писателей-эмигрантов, с книгами которых я к тому 
времени был знаком. Я пришел в затруднение, пытаясь втис­
нуть его в какие-либо известные мне рамки, но потом понял, 
что это совершенно новый талант, какого мы еще не знали. 
Независимо от того, большой или скромный этот талант, его 
обладатель может представлять только себя самого.

Потом я поехал в Америку заниматься в аспирантуре. Живя 
там четыре года подобно эмигранту, я чувствовал себя ближе к 
эмигрантам из СССР, предпочитая английскому языку русский. 
Эта солидарность с ними привела к тому, что я подписался 
практически на все эмигрантские газеты и журналы и купил 
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массу книг, изданных за пределами СССР. Таким образом, тог­
да я уже читал «Нового американца» и «Семь дней» и стал 
свидетелем становления Сергея Довлатова, Петра Вайля и Алек­
сандра Гениса как профессиональных литераторов, хотя я ос­
тался просто читателем-современником, а лично с авторами не 
был знаком. И сейчас я отношусь к этому как к большой удаче в 
моей жизни. В результате в моей маленькой квартире в Кемб­
ридже скопились газеты и журналы на русском языке. Когда я 
окончил аспирантуру и собирался вернуться на родину, я долго 
ломал себе голову: «Что мне делать с этой громоздкой кучей 
старых газет и журналов?» Но в конце концов я все отправил в 
Японию, и правильно сделал. Как потом выяснилось, ни одна 
библиотека в Японии не выписывала такую эмигрантскую прессу, 
и я оказался единственным человеком в Японии, обладающим 
подобного рода коллекцией.

После того как я вернулся в Японию, я больше никогда не 
видел Довлатова, но мой интерес к нему не остыл, и повторя­
лись «косвенные» встречи с ним через посредство какого-либо 
другого писателя (или скорее «невстречи»).

Осенью 1989 года в Японию впервые приехал Булат Шалво­
вич Окуджава. Мы с ним очень приятно проводили время в 
Токио, и однажды, когда мы с ним разговаривали, я вдруг вспом­
нил, что у Довлатова есть такой анекдот об Окуджаве:

«Это было в семидесятые годы. Булату Окуджаве исполни­
лось 50 лет. Он тогда пребывал в немилости. “Литературная 
газета” его не поздравила.

Я решил отправить незнакомому поэту телеграмму. Приду­
мал нестандартный текст, а именно: “Будь здоров, школяр!” Так 
называлась одна его ранняя повесть.

Через год мне довелось познакомиться с Окуджавой. И я 
напомнил ему о телеграмме. Я был уверен, что ее нестандарт­
ная форма запомнилась поэту.

Выяснилось, что Окуджава получил в юбилейные дни более 
ста телеграмм. Восемьдесят пять из них гласили: “Будь здоров, 
школяр!”»2.

Пользуясь случаем, я спросил Булата Шалвовича, действи­
тельно ли он получил от своих поклонников так много теле­
грамм с одним и тем же текстом? Булат Шалвович в недоуме­
нии ответил, что никогда не получал ни одной такой телеграм­
мы. Оказалось, что этот анекдот Довлатов «выдумал». Но дело 
не в фактической достоверности анекдота. Получив от Окуджа-

2 Volkov Marianna. Text by Sergei Dovlatov, Not Just Brodsky: Russian 
Culture in Portraits and Anecdotes. New York: Word, 1988. P. 64. 
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вы неожиданный ответ, я понял, что очарование и сила довла- 
товских анекдотов заключаются именно в их правдоподобности, 
в том, что они описывают реальных людей даже реальнее, чем 
они есть на самом деле; почему слушатель и верит охотно в их 
«гиперреальную правду». По крайней мере, я очень хочу ве­
рить в то, что Окуджава получил много таких телеграмм, даже 
если он сам это и отрицал.

Года через четыре после смерти Довлатова в журнале «Но­
вый мир» появился короткий рассказ под названием «Казак 
Давлет»3. Его автором был писатель корейского происхождения 
Анатолий Ким. Казак Давлет, герой этого рассказа, жил снача­
ла на юге России, убивал людей, и из-за этого ему почему-то 
пришлось стать «детским писателем» в Санкт-Петербурге. По­
том он оказался в Нью-Йорке. Но там на улице его убивает 
африканец, и начинаются новые скитания героя на земле, на 
которой ему «предстоит появляться снова и снова». Мне кажет­
ся, что центральная идея, на которой основан рассказ, очень 
«восточная», характерная для писателя корейского происхож­
дения, так как здесь речь идет о буддийской карме и метемпси­
хозе.

Рассказ действительно очень странный, но мне он чем-то 
понравился, и я сразу же решил включить его в шеститомную 
антологию современной мировой литературы, которую я тогда 
составлял вместе с коллегами. Но все-таки у меня осталось 
ощущение, что я упустил что-то важное в этом рассказе. Поэто­
му когда я был в гостях у писателя в Москве, я сказал ему: 
«Анатолий Андреевич, в этом рассказе есть что-то темное для 
меня. Например, откуда Вы взяли странное имя героя?» На этот 
вопрос Ким ответил, что в качестве прототипа своего героя 
имел в виду именно Довлатова. Оказалось, что когда он видел 
Довлатова на литературной конференции в Лиссабоне, тот про­
извел на него какое-то трагическое впечатление, и это побуди­
ло его написать этот рассказ, хотя нельзя, конечно, сказать, что 
в нем достоверно отражены биографические факты жизни Дов­
латова.

Осенью 1997 года я начал вести курс русского языка на 
радио и выбрал в качестве основного текста для курса отрывки 
из книги Довлатова «Наши». Как раз тогда в Токийском госу­
дарственном университете состоялась международная конфе­
ренция, посвященная вопросам послеперестроечной России, и 
в ней приняли участие несколько русских деятелей культуры, в

3 Ким Анатолий, Казак Давлет // Новый мир. 1994. № 2. С. 94—97. 
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том числе Александр Генис и Фазиль Искандер. Я попросил их 
принять участие в моей программе русского языка, и мне уда­
лось получить материал, очень интересный для радиослушате­
лей. В результате им посчастливилось услышать, как Александр 
Генис читает анекдот Довлатова, посвященный самому Генису.

А в интервью, которое я взял у Фазиля Абдуловича, он поде­
лился с нами мыслями о Довлатове, откуда можно было узнать, 
как высоко он оценивает его творчество. Мне особенно запом­
нились следующие его слова:

«Однажды у меня было очень плохое настроение. Я не знал, 
что делать, как быть, но вечером сел и случайно взял книгу 
Довлатова, прочел один его рассказ, и у меня на душе стало 
хорошо.

Вы знаете, это великое дело, если художественное творче­
ство возвращает человеку какую-то гармонию. Я думаю, что 
творчество Довлатова имеет вот это <...> какую-то сверхзадачу. 
Может быть, он сам ее не чувствовал, я не знаю, но на практи­
ке она воплощается. Это — приводить человека в гармоничес­
кое состояние. И в этом, мне кажется, удивительный талант 
Довлатова»4.

А курс русского языка по радио прошел успешно. Судя по 
письмам, которые я иногда получал от слушателей, можно ска­
зать, что довлатовские отрывки пользовались у них популярно­
стью. Слушатели почти единогласно заявляли, что им очень по­
нравился текст и они хотят прочитать еще больше из произве­
дений этого пока малоизвестного японцам писателя. Одна 
девушка, например, написала: «Я раньше никогда не читала 
такую интересную русскую литературу». Эти довольно наивные 
слова свидетельствуют о том, что проза Довлатова не совпадает 
с общепринятым стереотипным образом русской литературы в 
Японии. Такие хорошие отклики от слушателей послужили окон­
чательным толчком к моему решению перевести на японский 
язык целое произведение «Наши» и выпустить перевод отдель­
ной книги.

Нельзя сказать, что переводить Довлатова на японский осо­
бенно трудно. В современной русской литературе есть гораздо 
более трудные для перевода писатели: Иосиф Бродский, Саша 
Соколов, Венедикт Ерофеев, Татьяна Толстая... Но в процессе 
работы над переводом Довлатова я все-таки встретился с не­
сколькими неожиданными проблемами, связанными с особен-

4 Текст интервью был опубликован в журнале «Росиаго Кодза» (1997. 
№ 3. С. 78—81).

229



Мицуёси Нумано

ностями поэтики и стилистики Довлатова. Тут я не буду распро­
страняться о возможном сходстве между поэтикой Довлатова и 
той поэтикой краткости, которую европейские японисты охотно 
приписывают традиционной японской литературе. Я просто бо­
юсь попасть в ловушку легкомысленной компаративистики. 
Кроме того, прошлой осенью я уже «согрешил», остановившись 
немного на этой теме на конференции американских славистов 
в секции, посвященной Довлатову. (В работе этой секции, кста­
ти сказать, участвовали кроме меня Александр Генис, Марк 
Липовецкий, Лев Лосев и Аи Мория.)

Но вернемся к проблемам, с которыми я встретился, рабо­
тая над переводом Довлатова. Например, меня мучило чувство, 
что лаконизм довлатовского стиля передается по-японски как- 
то без должного эффекта.

Стараясь верно сохранить краткость стиля оригинала, я ча­
сто получал на японском языке что-то вроде примитивных пред­
ложений малограмотного школьника. Тут я хочу обратить ваше 
внимание на одну деталь, связанную с краткостью стиля Довла­
това. Это необычайно частое употребление многоточия в конце 
предложения. Многоточие Довлатова, на мой взгляд, намекает 
на нарочитую недосказанность, и этим скромным знаком Дов­
латов выражает решительный отказ от вступления в густой лес 
многословности и тем самым избегает литературщины, которой 
писатель мог бы заполнить много толстых томов. Кстати, один 
японский критик очень метко заметил в рецензии на мой пере­
вод повести «Наши»5, что в этой книге есть такое количество 
исторического материала, которое дает возможность написать 
«несколько томов огромного эпического романа в солженицын­
ском духе».

Правда, в японской пунктуации тоже есть знак многоточия, 
который даже графически мало отличается от европейского ва­
рианта. Но дело в том, что частое употребление многоточия в 
японском тексте нежелательно и может считаться дурным то­
ном, потому что оно может придать предложению излишнюю 
недоговоренность. Японский язык синтаксически допускает боль­
шую неясность, чем любой европейский язык, и чреват недого­
воренностью и без всякого многоточия. А чрезмерная недогово­
ренность может привести к некоторой дешевой сентименталь­
ности, так как она часто намекает на излишество чувств и эмоций, 
которые автор хочет передать читателям именно путем «умал­
чивания», многозначительно подразумевая, что не хочет выра­
жать их словами.

5 Такао Томияма. Газета «Маинити Симбун». 2 ноября 1997 г.
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В конце концов я пришел к решению, довольно кощунствен­
ному по отношению к оригиналу. Во многих случаях я заменил 
многоточие в оригинале простой точкой в японском переводе. 
Если бы Сергей Донатович был жив, он бы никогда не простил 
мне такого грубого нарушения, поскольку он был, как всем из­
вестно, таким тонким стилистом, что не любил даже, когда ре­
дакторы исправляли очевидные ошибки или опечатки в его тек­
сте. Вспомним, например, конфликт между Довлатовым и Ми­
хаилом Веллером, описанный в повести последнего «Ножик 
Сережи Довлатова»6.

Если речь зашла об опечатке, то она может послужить еще 
одной интересной темой нашей довлатовианы. Вы, наверное, 
помните, что в повести «Наши» в главе, посвященной своей 
матери, которая в свое время работала корректором, Довлатов 
приводит несколько опасных опечаток, за любую из которых 
можно было при Сталине сесть в тюрьму: «гавнокомандую­
щий» (вместо «главно...»), «Коммунисты осуждают (вместо «об­
суждают») решения партии», «большевистская каторга» (вмес­
то «когорта») и т. д.

Но мне уже давно пора заканчивать затянувшуюся смесь 
своих рассуждений и воспоминаний, и в заключение я хотел бы 
только процитировать один известный эпизод из жизни Антона 
Павловича Чехова, записанный Максимом Горьким. Когда Лев 
Толстой восхищался рассказом Чехова «Душечка» в слишком 
преувеличенных выражениях, Чехов, наклонив голову, тщательно 
протирал пенсне. «Долго молчал, наконец, вздохнув, сказал тихо 
и смущенно:

— Там опечатки...»7.
Эпизод действительно в довлатовском духе. Героем этого 

эпизода вполне мог бы стать и Довлатов. Для меня, по крайней 
мере, Довлатов — такой писатель.

6 См.: Веллер Михаил. Ножик Сережи Довлатова // Знамя. 1994. № 6.
7 Цит. по: Горький М. А. П. Чехов // Поли. собр. соч. Худ. произв. в 25 т. 

М., 1970. Т. 6. С. 61.
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РОССИЯ ВСТРЕЧАЕТСЯ С АМЕРИКОЙ
СЛИЯНИЕ ДВУХ КУЛЬТУР В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ДОВЛАТОВА

1. Произведения Довлатова как литература в изгнании

Что значит существование двух стран, Америки и Советско­
го Союза, в произведениях Довлатова? Или, может быть, этот 
вопрос можно выразить другими словами: «Что значит суще­
ствование двух городов, Нью-Йорка и Ленинграда?» Как раз 
тема этой конференции.

Эмиграция — один из самых главных мотивов в творчестве 
Довлатова. Конечно, это не мешает оценить его замечательный 
талант писателя или рассказчика, каковым он сам любил назы­
вать себя и вне его мироощущения. Но мне кажется, что благо­
даря опыту эмиграции творчество Довлатова вступило в новую, 
лучшую, фазу.

Эмигрантская литература уже давно обращает на себя боль­
шое внимание как выдающаяся ветвь мировой литературы. Хотя 
для нас, японцев, представить жизнь в эмиграции очень слож­
но, тем более народную литературу в чужой стране. Потому что 
для нас эмиграция вообще нереальна. Но в настоящее время, 
когда холодная война прошла и граница между Западом и Вос­
током исчезает, можно сказать, что большое течение эмигрант­
ской литературы тоже меняется. И теперь появляется новая 
волна литературы, которая проходит по многим странам сво­
бодно. Но это не сегодняшняя тема, поскольку темой этого док­
лада является само творчество Довлатова.

Сергея Довлатова заставили уехать с родины. И потом он 
переехал в Нью-Йорк в семьдесят девятом году, после чего всю 
жизнь там и продолжал писать. Его творчество как писателя 
началось на родине, но его имя стало гораздо известнее после 
эмиграции в отличие от таких писателей, как Солженицын, Брод­
ский, которые перед изгнанием были уже достаточно известны­
ми в Советском Союзе. Хотя несколько рассказов Довлатова 
были напечатаны в журналах, и говорят, что его работы чита­
лись в самиздате или тамиздате, но он все еще был сравнитель­
но малоизвестным писателем.
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За границей он стал настолько значительным литератором, 
что в его родной стране ему посвящается специальная конфе­
ренция. Это стало возможным благодаря его успехам в Амери­
ке. Конечно, как сам Довлатов отмечал в интервью, можно счи­
тать причиной этого успеха то, что Иосиф Бродский подал ему 
руку помощи, и то, что он быстро смог найти переводчицу и 
литературного агента. Но я думаю, что главная причина его 
успеха заключается в том, что он обращается к творчеству сво­
ей жизни, включая опыт эмиграции как основной мотив.

А как сам Довлатов думал о литературе в эмиграции? Его 
интересные мнения о ней выражаются в одной беседе:

«В отличие от моих друзей — американских писателей у 
меня не одна, а целых три аудитории. Я как бы в выигрышном 
положении. Если я не поладил со своим русским издателем в 
США, я говорю себе: ничего, все нормально, вот выйдет книга 
по-английски, мне повезет больше. Если и этого не происходит, 
у меня есть в запасе советская аудитория. В общем-то, все эмиг­
рантские писатели надеются на то, что советский читатель их 
поймет и оценит. Это серьезное испытание. Но чтобы предста­
вить себе конкретные физиономии — эмигрантские, американ­
ские или советские, — до такого я еще не дошел»1.

Это мнение очень интересно, потому что между литература­
ми Америки и Советского Союза существует большая разница. 
Об этом говорил сам Довлатов:

«...между русской и американской литературой, в принципе, 
существуют чрезвычайно серьезные различия. В американском 
понимании русская литература не является литературой, и в 
русском понимании американская литература это не совсем 
литература»2.

Раз Довлатов знал большое различие между литературами 
двух стран, откуда его самоуверенность, что у него целых три 
аудитории? По-моему, тут существует «эмиграция» как ключ к 
разрешению этой загадки.

2. Советский Союз с точки зрения Америки

Характерен для творчества Довлатова такой тип произведе­
ний, в котором повествователь, живя в настоящее время в Аме­
рике, вспоминает себя в прошлом, в Советском Союзе. Для при-

1 Малыгин Андрей. Я встретился с писателем Сергеем Довлатовым в 
Нью-Йорке // Неделя. 1990. № 3.

2 Глэд Д. Беседы в изгнании. М., 1991. С. 85.
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меров этого типа произведений можно взять повести «Зона», 
«Компромисс», «Наши», «Чемодан» и т. д.

Эти произведения читаются, как будто смотришь картину о 
родине в эмиграции. Тут эмиграция значит абсолютный раз­
рыв. И она значит не только географический разрыв между 
Америкой и Советским Союзом, а и временной разрыв между 
прошлым и настоящим. Роль, обозначающую этот разрыв, игра­
ет, например, письмо издателю от автора в начале повести 
«Зона» или последняя глава повести «Наши», которая сообщает 
о рождении сына в Америке, или предисловие к «Чемодану».

В статье об эмигрантской литературе Гарри Левин пишет, 
что изображение воспоминаний становится еще выразитель­
нее, когда автор уезжает далеко от родного места3. И, по мне­
нию литератора Эдварда Брауна4, эмиграция действует на про­
изведение подобно эффекту «двойной экспозиции». Опыт эмиг­
рации подразумевает всегда не только существование места 
действия, а еще другого места в прошлом. Это можно сказать и 
о произведениях Довлатова. Например, в повестях «Наши» или 
«Чемодан», когда речь идет о прошлой советской жизни, мы не 
можем забыть о настоящем пребывании автора в Нью-Йорке. 
В его произведениях читатели чувствуют сосуществование двух 
городов — Ленинграда и Нью-Йорка.

Особенно повесть «Филиал» складывается из фрагментов 
воспоминаний о Советском Союзе и изображений жизни в Аме­
рике. Эта манера монтажа Америки и Советского Союза или 
настоящего и прошлого очень характерна для всей идеологии 
Довлатова.

3. Америка с точки зрения эмигранта

О своих произведениях Довлатов сказал: «Правды и доку­
ментальной правды и точности в моих рассказах гораздо мень­
ше, чем кажется»5. Он очень много выдумал. Хотя большинство 
тем его произведений основано на его реальной жизни, деталь­
но истории часто противоречат друг другу, являются фикциями. 
Многие его произведения, например «Чемодан», «Наши» и т. д., 
складываются из десятков выдуманных эпизодов и анекдотов.

3 Levin Н. Literature and Exile. Refraction. 1966. P. 73.
4 Brawn E. J. The Exile Experience // The Third Wave: Russian Literature in 

Emigration. Edited by Olga Matich with Michel Heim. 1984. Ardis. Ann Ardor. 
P. 53—62.

5 Глэд Д. Беседы в изгнании. С. 90.
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Тут, когда мы рассматриваем его выдумку, я вспоминаю очень 
интересное мнение Льва Лосева, которое он выразил на одной 
из конференций в Америке. Он привел пример из повести «Ре­
месло» — эпизод пожара редакции в Америке. Американский 
полицейский спросил Довлатова, есть ли у него идеологический 
противник. В ответе Лосев заметил нереальность или, как он 
назвал, «псевдореализм». По-моему, Лосев очень правильно за­
метил эту черту в Довлатове. Действительно, изображение Дов­
латовым Америки, с точки зрения, скажем, японцев, совсем не 
американское. В его произведениях присутствует другая Амери­
ка. Довлатовская Америка очень отличается от образов, которые 
изображают другие писатели в изгнании, например Набоков.

Об этом сам Довлатов в повести «Иностранка» написал: 
«Литературный агент говорил мне:
— Напиши об Америке. Возьми какой-нибудь сюжет из аме­

риканской жизни. Ведь ты живешь здесь много лет.
Он заблуждался. Я жил не в Америке. Я жил в русской 

колонии. Какие уж тут американские сюжеты!» (т. 3. С. 50) .
Как известно, Довлатов уехал с родины вместе с «третьей 

волной», как еврей. Но он определил эту волну не только как 
еврейское движение. Именно поэтому героиня «Иностранки» — 
русская, эмигрировавшая в Нью-Йорк. Мне кажется, что Дов­
латов вообще стремится к антинационализму или космополи­
тизму в своем творчестве. И Америка, которую он изображал, — 
у него русская колония или филиал советского общества.

4. Ностальгия: к коммунизму от капитализма

Недавно я посетила Дом книги в Санкт-Петербурге и очень 
удивилась разным изданиям, связанным с Довлатовым. Я уви­
дела не только книги, написанные самим Довлатовым, но и книги, 
которые ассоциируются с Довлатовым, например книгу «Мне 
скучно без Довлатова» Евгения Рейна. Почему Довлатов стал 
так популярен в России сегодня?

В прошлом году у меня был случай сделать доклад о Довла­
тове. Там, в докладе, я предположила, что новизна Довлатова, 
возможно, заключается в том, что он писал, находясь под влия­
нием и русской и американской литератур, в частности прозы 
Хемингуэя. Но затем при обсуждении докладов я услышала 
мнение исследователей, уверенных в том, что творчество Дов­
латова находится в русле традиции русской литературы, начи­
ная с Пушкина, Толстого, Зощенко, Хармса, Аксенова и кончая 
советской детской литературой во главе с Юрием Ковалем.
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Допустим, что произведения Довлатова ничем особенно не 
выделяются из традиции русской литературы. Почему же се­
годня они так увлекают людей, создают ощущение литератур­
ной новизны? Конечно, ответы на этот вопрос можно бесконеч­
но варьировать. Но я хочу предложить одну возможную гипоте­
зу, почему довлатовские книги вызывают большую симпатию у 
сегодняшних российских читателей. Мне кажется, что мир в 
его произведениях, эта русская колония в Америке, зеркально 
отражает русское общество, прошедшее через перестройку. Грубо 
говоря, это ностальгия Довлатова в капиталистической Америке 
по социалистической родине. Едва ли не каждый русский ис­
пытывает сейчас ностальгию по социалистическим временам. 
Мне кажется, сейчас каждый русский испытал опыт эмигран­
та, не уезжая от советского режима: капитализм сам пришел к 
нему на смену социализму. По творчеству Довлатова представ­
ляется, что жизнь при социализме была не очень плохой. 
В довлатовских произведениях чувствуется очень теплое и при­
ятное воспоминание о жизни на родине. И мне кажется, что 
Довлатов устранил разрыв между социализмом и капитализмом 
благодаря своему творчеству. По-видимому, из-за этого чита­
тель и может переживать его ностальгию с такой большой сим­
патией.



Виктор Куллэ

«БЕССМЕРТНЫЙ ВАРИАНТ 
ПРОСТОГО ЧЕЛОВЕКА»

Сергей Довлатов: эволюция авторского двойника

Проза Довлатова способна оказывать на человека воздей­
ствие едва ли не терапевтическое. Подобный тип дарования 
предполагает в авторе способность рассматривать собственную 
жизнь не столько как источник литературных сюжетов, но ско­
рее как некий единый увлекательный сюжет. Сюжету этому 
необходимо соответствовать. Не говоря уже о том, что он чреват 
для героя множеством житейских и метафизических неудобств. 
Сам Довлатов как-то пошутил: «От хорошей жизни писателями 
не становятся».

Взгляд на собственную жизнь как на литературный сюжет с 
неизбежностью напоминает о финале. То есть требует опреде­
ленных навыков стоицизма. Поклонникам довлатовского юмора 
как-то диковато представить, что этот сильный, талантливый и 
чрезвычайно симпатичный человек, покупая обувь, каждый раз 
задумывался: «Не в этих ли штиблетах меня будут хоронить?» 
(т. 3. С. 294). По свидетельству Андрея Арьева, «Сознанием он 
обладал все-таки катастрофическим. Вот, например, его нью- 
йоркская квартира, письменный стол... висит на шнурке плот­
ный запечатанный конверт. В любое время дня и ночи он мая­
чит перед Сережиными глазами, едва он поднимает голову от 
листа бумаги или от пишущей машинки. Надпись на конверте: 
“Вскрыть после моей смерти”...» (т. 1. С. 19).

Довлатов, кажется, стремился, чтобы его истории восприни­
мались как действительно происшедшие, более того — замени­
ли собой окружающую действительность, подмяли ее под себя. 
В атмосфере довлатовской прозы самый унылый и безжалост­
ный абсурд становится более абсурдным и оттого — менее страш­
ным, по крайней мере — не непереносимым. Обаятельный и 
непутевый авторский двойник — пьяница, аристократ духа, под­
трунивающий над собой неудачник — вряд ли имеет к реально­
му автору отношение большее, нежели узы родства, связывав­
шие Флобера с Эммой Бовари.

Ремесло писателя напрямую связано с созданием собствен­
ной мифологии. Случай Довлатова в этом смысле уникален: он 
творит мифологию своих персонажей, отводя рассказчику роль 
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заведомо подчиненную. Личность автора вытесняется из текста 
в область чистой стилистики, неуловимой интонации. За этим 
стоит не только личностное целомудрие, не только заслуживаю­
щее уважения достоинство художника, но и осознанная эстети­
ческая позиция. Довлатов, в сущности, вообще не описывает 
людей как таковых. Он примеряет их на себя. Как маски. Фено­
менальная зоркость автора служит единственной цели: обнару­
жить в человеке собственное отражение, то есть выявить ту 
маленькую крупицу человеческого, которая позволяет автору 
лишний раз убедиться в собственной человечности. Отсюда — 
«дар органического беззлобия», с которым Довлатов относится 
к своим даже наиболее несимпатичным героям. Отсюда его 
грусть. Все проявления человеческого и нечеловеческого зало­
жены уже в самом авторе, судить их он не вправе: «Персонажи 
неизменно выше своего творца. Хотя бы уже потому, что не он 
ими распоряжается. Наоборот, они — им командуют» (т. 3. 
С. 293). Этим отчасти может быть объяснено вытеснение лично­
сти автора в область чистой стилистики: если писательство суть 
изощренное лицедейство, то появление на публике без грима 
попросту непристойно. Как появление в неглиже.

В эссе «Меньше единицы» Иосиф Бродский писал о «книж­
ной» природе своего поколения: «Если мы делали этический 
выбор, то исходя не столько из окружающей действительности, 
сколько из моральных критериев, почерпнутых в художествен­
ной литературе. Мы были ненасытными читателями и впадали 
в зависимость от прочитанного. Книги... приобретали над нами 
абсолютную власть. Диккенс был реальней Сталина и Берии. 
По своей этике это поколение оказалось одним из самых книж­
ных в истории России — и слава Богу. Приятельство могло 
кончиться из-за того, что кто-то предпочел Хемингуэя Фолкне­
ру; для нас Центральным Комитетом была иерархия в литера­
турном пантеоне. Начиналось это как накопление знаний, но 
превратилось в самое важное занятие, ради которого можно 
пожертвовать всем. Книги стали первой и единственной реаль­
ностью, сама же реальность представлялась бардаком и абра­
кадаброй...»

Примат книжного, литературного начала над действитель­
ностью обернулся приматом эстетики над идеологией. Книж­
ные юноши конца 50-х строили свои жизни исходя из эстети­
ческих канонов, вызывая в окружающих неприятие и ярость. 
Законом идеологии коллективизма была массовость, патетич­
ность, тавтология. Эстетические каноны требовали индивиду­
альности, уникальности человеческого переживания, свободы. 
Идея индивидуализма, «человека самого по себе» была выстра­
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дана поколением, а не заимствована из литературы. Внутренняя 
автономия стала единственной альтернативой окружающей ре­
альности. Идея индивидуализма совпала с чтением переводной 
американской литературы, поскольку нигде она, по мнению 
Бродского, «не была выражена более полно и внятно... начиная 
с Мелвилла и Уитмена и кончая Фолкнером и Фростом» (т. 3. 
С. 360).

Героем этого книжного поколения, образцом для подража­
ния стал Хемингуэй. Анализ этого феномена предложен П. Вай­
лем и А. Генисом в книге «60-е. Мир советского человека»: 
«Хемингуэй существовал не для чтения. 60-е перевели на рус­
ский не столько его книги, сколько его манеру жить. При этом 
писателем распоряжались с тем бесцеремонным произволом, 
который может оправдать только всепоглощающая любовь».

Примат интуиции над интеллектом, болезненная мужествен­
ность и стыдливое самолюбование, свойственные хемингуэевс- 
кой эстетике, привели к тому, что вместо подразумеваемой прав­
ды в обиход вошли надрывная искренность и откровенность в 
общении. Формировался новый литературный этикет, со вре­
менем обретший жесткость канона: «Главные ценности жизни 
нельзя выставлять наружу — иначе они засветятся, как фотобу­
мага. Цинизм 60-х был маской, защищавшей чувства от инфля­
ции. Те, кто понимал и принимал условия игры в Хемингуэя, 
составляли братство своих. Те, кто воспринимал жизнь напря­
мую и не стеснялся об этом говорить, попадал в армию непро­
ходимых дураков».

Карнавальная атмосфера 60-х привела к тому, что ценность 
дружеского общения ставилась выше официальных благ и ка­
рьеры. Остракизм своих был более грозной силой, нежели слу­
жебные неприятности. Позже это привело поколение к траге­
дии — когда неприятности стали уже по-настоящему серьез­
ными и перед каждым встала проблема личного выбора. Замена 
этических категорий добра и зла, правды и лжи эстетически­
ми — искренностью и фальшью — предуготовила ловушку, в 
которую попались многие. Оказалось, что можно предавать, де­
лать карьеру, становиться негодяем, сохраняя при этом пре­
дельную искренность. Искренность подменила индивидуальное 
чувство стиля, и длительная ее эксплуатация обернулась ба­
нальной истеричностью либо имитацией искренности — фаль­
шью. Подводя в «Филиале» итог хемингуэевскому прошлому, 
Довлатов обронил: «Искренний человек не может прислуши­
ваться к собственному голосу. Не может человек одновременно 
быть собой и находиться рядом...» (т. 3. С. 147).

В эссе памяти Довлатова Бродский так характеризовал то 
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новое, чем обогатил писатель русскую литературную традицию: 
«...узнаваемая любым членом демократического общества то­
нальность — отдельного человека, не позволяющего навязать 
себе статус жертвы, свободного от комплекса исключительнос­
ти. Этот человек говорит как равный с равным и о равных: он 
смотрит на людей не снизу вверх, не сверху вниз, а как бы со 
стороны» (т. 3. С. 360).

Уже в ранних опытах Довлатова присутствует негромкий, 
но твердый голос здравого смысла. Сам писатель называл его 
чувством нормы. Нормальный герой на фоне романтических 
хемингуэевских персонажей выглядел бы довольно дико — ав­
тор пошел на хитрость. Его лирический двойник делает все, что 
положено человеку «своего» круга: пьет, попадает в дурацкие 
истории. Он пережил трагическую любовь. У него запутанные 
отношения с новой женой. Он «друг всяческого сброда». Его 
никто не понимает. Впрочем, он и сам себя частенько не пони­
мает. Его рассказы не печатают... Все так, но автор, повествуя о 
похождениях своего двойника, сохраняет ироническую дистан­
цию, точку опоры, позволяющую герою пройти через все пери­
петии, сохранив силу духа и чувство юмора. Чувство нормы 
определяет и довлатовскую этику: «Я не знаю, кто я такой. Пишу 
рассказы... Совесть есть, это точно. Я ощущаю ее болезненное 
наличие» (т. 2. С. 19).

Известно, что Довлатов радовался, когда его истории при­
нимали за подлинные. В каком-то смысле все истории, расска­
занные Довлатовым, и БЫЛИ частью сюжета его жизни. Про­
сто, воссоздавая на бумаге, автор сделал их чуточку более жиз­
ненными, чем в жизни. Так, язык зощенковских персонажей 
был более реальным для читателей, чем тот, который можно 
услышать на улице или в трамвае. Абсолютная вера в литерату­
ру, силу литературного художества и обусловила превращение 
собственной жизни в сюжет. В финале «Невидимой книги» чи­
таем: «Словом, а не делом отвечаю я тем, кто замучил меня. 
Словом, а не делом». «Жизнь, — по замечанию Бродского, — 
превращается действительно в соло на ундервуде, ибо рано или 
поздно человек в писателе впадает в зависимость от писателя в 
человеке, не от сюжета, но от стиля» (т. 3. С. 358).

Есть среди персонажей довлатовского театра масок один, 
прорисованный с чрезвычайной психологической полнотой и 
достоверностью. Мы сталкиваемся с ним в каждом произведе­
нии. Читателю, закрывающему последнюю страницу собрания 
довлатовской прозы, кажется, что он знает об этом персонаже 
все. Речь идет о самом авторе — точнее, о том, кого можно 
поименовать его лирическим двойником. Выстроенные в опре­
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деленной последовательности, книги Довлатова превращаются 
в единую сагу о себе самом. В одиссею духа, которая, подобно 
человеческой жизни, «пишется без черновиков. Ее нельзя отре­
дактировать, вычеркивая отдельные строки. Исправить опечат­
ки будет невозможно» (т. 2. С. 128).

Довлатов считал, что издание его сочинений следует начи­
нать с «Зоны». Рукопись лагерных рассказов за 18 лет, прошед­
шие от написания до публикации, претерпела значительные 
изменения. Кое-что в окончательной редакции Довлатов упус­
тил сознательно: «Я решил пренебречь самыми дикими, крова­
выми и чудовищными эпизодами лагерной жизни. Мне кажет­
ся, они выглядели бы спекулятивно. Эффект заключался бы не 
в художественной ткани, а в самом материале» (т. 1. С. 154).

«Зона» открывается авторским предуведомлением: «Имена, 
события, даты — все здесь подлинное. Я выдумал лишь те дета­
ли, которые несущественны. Поэтому всякое сходство между 
героями книги и живыми людьми является злонамеренным. А 
всякий художественный домысел — непредвиденным и слу­
чайным» (т. 1. С. 27).

Сопоставление этих двух цитат раскрывает принципиаль­
ную установку довлатовской прозы: приоритет «художествен­
ной ткани» над «художественным домыслом». Это сравнитель­
но редкий в отечественной словесности тип взаимоотношений 
художника и слова, когда писательство не является средством к 
утверждению либо постижению истины, к усовершенствова­
нию общества либо нравственному самоусовершенствованию. 
Единственной целью и смыслом писательства является само 
писательство, «изящная словесность» как таковая.

Идею изысканного лаконичного письма нельзя назвать по­
пулярной среди русских прозаиков. За одним исключением: в 
основе нашей литературы изысканная, краткая и блистательная 
по форме «эстетическая проза» Пушкина. К образу Пушкина 
Довлатов возвращается постоянно: «Больше всего меня заинте­
ресовало олимпийское равнодушие Пушкина. Его готовность 
принять и выразить любую точку зрения. Его неизменное стрем­
ление к последней высшей объективности... Его литература выше 
нравственности. Она побеждает нравственность и даже заме­
няет ее. Его литература сродни молитве, природе...» (т. 1. 
С. 361).

Довлатов полагал, что пушкинская традиция в прозе почти 
сразу же прервалась и никогда в полном виде убедительно не 
возрождалась. Среди редчайших исключений он называл Зо­
щенко, Венедикта Ерофеева, Фазиля Искандера. Собственную 
изящную и лаконичную прозу он к этой традиции не причис­
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лял. Довлатов стеснялся называть себя писателем, прозаиком — 
он предпочитал слово «рассказчик». Читаем об этом в «Запис­
ных книжках»: «Рассказчик действует на уровне голоса и слуха. 
Прозаик — на уровне сердца, ума и души. Писатель — на 
космическом уровне. Рассказчик говорит о том, как живут люди. 
Прозаик — о том, как должны жить люди. Писатель — о том, 
ради чего живут люди» (т. 3. С. 292).

Роль рассказчика, отводимая себе Довлатовым, не так уж 
скромна. Здесь важно определение: «на уровне слуха и голоса». 
Ведь именно так пишется и поэзия. А поэт в иерархии Довлато­
ва выше, «старше» прозаика. Бродского он раз и навсегда из­
брал своим литературным кумиром.

«Безусловно одно, — писал о Довлатове Бродский, — двига­
ло им вполне бессознательное ощущение, что проза должна ме­
риться стихом. <...> Рассказы его держатся более всего на рит­
ме фразы; на каденции авторской речи. Они написаны как сти­
хотворения: сюжет в них имеет значение второстепенное, он 
только повод для речи. Это скорее пение, чем повествование...» 
(т. 3. С. 357—358).

Строением прозы по законам стиха объясняются такие за­
гадки довлатовской прозы, как бесконечно варьирующиеся, по­
вторяющиеся из произведения в произведения сюжеты, зари­
совки, персонажи-маски, вроде «загадочного религиозного дея­
теля Лемкуса». Так поэт постоянно возвращается к излюбленным 
образам. Для Довлатова роль метафоры играет сам персонаж 
либо — история, содержащая некую новую информацию об 
абсурдности мироздания и реакции на нее человека.

Метод шлифовки рассказов изустных подразумевает их ты­
сячекратное повторение, предшествующее записи, когда отсе­
кается все лишнее и в итоге «наилучшие слова расставляются в 
наилучшем порядке» — по законам поэзии. Ускорение этого 
процесса за письменным столом подобно попытке записать нот­
ными знаками джазовую импровизацию. В итоге получится мер­
твое подобие. Довлатов любил джаз'и, сознавая разность жан­
ров, затруднял себе процесс писания, чтобы не срываться на 
скоропись. В таком духе высказывались Петр Вайль с Алексан­
дром Генисом.

Одиссея Довлатова начинается с «Зоны». В цикле лагерных 
рассказов пока еще действует некий абстрактный персонаж, в 
котором автобиографические черты присутствуют в той же сте­
пени, что и опознавательные атрибуты хемингуэевского героя: 
«...его считали хладнокровным и мужественным. Но при этом 
считали чужим.

Он был чужим для всех. Для зеков, солдат, офицеров и воль­
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ных лагерных работяг. Даже караульные псы считали его чу­
жим» (т. 1. С. 44).

Зовут героя Борис Алиханов. Впоследствии мы еще встре­
тимся с этим первым вариантом авторского двойника. Готовя 
«Зону» к публикации в издательстве «Эрмитаж», писатель вклю­
чил в нее переписку с директором издательства Игорем Ефи­
мовым. Автор с восемнадцатилетней дистанции наблюдает за 
поступками своего героя, сопоставляет свои тогдашние оценки 
с современными. В сущности, это книга о том, как ужасный 
лагерный опыт сделал из непритязательного простоватого юно­
ши писателя. Но это одновременно и диалог писателя с самим 
собой, проверка неизменности изначальных этических и эсте­
тических ориентиров, верности выбранному пути.

Тезис равновозможности в человеческой душе добра и зла 
стал основой довлатовской этики: «Мир был ужасен. Но жизнь 
продолжалась. Более того, здесь сохранялись обычные жизнен­
ные пропорции.

Соотношение добра и зла, горя и радости — оставалось 
неизменным» (т. 1. С. 36).

Единственным выходом из «ужасного мира» оказалось для 
героя осознание жизни как сюжета, то есть начало литератур­
ной работы: «У меня началось раздвоение личности. Жизнь пре­
вратилась в сюжет... Видимо, это была защитная реакция. Ина­
че я бы помер от страха... <...> Моя литература стала дополне­
нием к жизни. Дополнением, без которого жизнь оказывалась 
совершенно непотребной...» (т. 1. С. 42—43).

В повести «Компромисс», где Довлатов действует уже под 
собственным именем, мы снова встретимся с Борисом Алиха­
новым — на сей раз в описании автора. Это будет уже другой, 
иронично, хотя и с любовью изображенный человек. Вариант 
постаревшего хемингуэевского героя. Скорее всего, тупиковый 
жизненный сюжет. Хотя и очень любимый. Его черты можно 
узнать в самом Довлатове «Чемодана» и «Компромисса». В по­
вести «Заповедник» писатель, поставленный в экстремальную 
ситуацию, с ним прощается.

Довлатов «Ремесла» и «Записных книжек» совершенно иной. 
Здесь автор чаще говорит от первого лица. Иногда — вещи 
совершенно непредставимые в устах излюбленного двойника: 
«Основа всех моих занятий — любовь к порядку. Страсть к 
порядку. Иными словами — ненависть к хаосу» (т. 3. С. 303). 
Эти слова мог сказать только автор, видевший целью литера­
турного художества «гармонизацию мира», полагавший, что 
изящная словесность может «ослабить трагизм существования».

Довлатов американских повестей — «Иностранки» и «Фи­
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ли ала» (там он выступает под фамилией Далматов) — среднее 
арифметическое двух упомянутых авторских масок. Он посерь­
езнел, стал членом демократического общества, нормальным 
семьянином. Его юмор тоньше и чуть сентиментальнее.

И, наконец, последний двойник — писатель Григорий Бори­
сович из рассказов, написанных за два года до смерти («Ари­
эль», «Игрушка», «Мы и гинеколог Буданицкий»). В нем проис­
ходит совсем уже неожиданная перемена: писатель «увидел 
чистый лист бумаги. Привычный страх охватил его» (т. 2. 
С. 375). В устах прежнего ироничного Довлатова эти слова про­
звучали бы как минимум искусственно. После них по-иному 
читается отрывок из «Записных книжек»: «Бог дал мне именно 
то, о чем я всю жизнь его просил. Он сделал меня рядовым 
литератором. Став им, я убедился, что претендую на большее. 
Но было поздно. У Бога добавки не просят» (т. 3. С. 296). Этим 
завершается жизненный сюжет автора. Этим завершается одис­
сея его двойника.

Среди произведений, составляющих довлатовскую одиссею, 
особняком стоит цикл «Наши», посвященный предкам и членам 
семьи писателя. Как подметили П. Вайль и А. Генис в «Родной 
речи», эпос странствий не может существовать без эпоса геро­
ического. «Одиссее» должна предшествовать «Илиада», «Мерт­
вым душам» — «Тарас Будьба». Довлатовские деды и дяди об­
ращаются под его пером в грозных и гордых героев мифологи­
ческого цикла, сохраняя при этом реальные черты живых, 
забавных, чрезвычайно колоритных людей. Рок, преследующий 
их, это не просто разрушающая сила времени и не тупая все- 
подавляющая сила государства — это сам Кронос, пожираю­
щий своих детей. Предки из цикла «Наши» бросают дополни­
тельный отсвет на персонажей довлатовской прозы. Суровый 
Дед «с худыми мощными ключицами», «шедший как бы против 
ветра», неожиданно повторяется в рецидивисте Купцове из 
«Зоны», алкоголике Михал Иваныче из «Заповедника», забав­
ном чудаке Буше из «Компромисса». Довлатов настойчиво ак- 
центриует открытие, сделанное им еще в «Зоне»: «Человек че­
ловеку... — табула раса. Иначе говоря — все, что угодно. В 
зависимости от стечения обстоятельств... Поэтому дай нам Бог 
стойкости и мужества. А еще лучше — обстоятельств времени и 
места, располагающих к добру...» (т. 1. С. 88).

Если «Зона», первое из довлатовских произведений, выво­
дит на сцену еще вполне хемингуэевского героя, то в «Филиа­
ле», последней его крупной повести, происходит довольно бо­
лезненное прощание. О влиянии Хемингуэя на литературное 
поколение 60-х речь шла выше. Довлатов в той или иной форме 
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ощущал это влияние. Боролся с ним. И, возможно, единствен­
ный из поколения нашел компромиссный, срединный путь: не 
отрекаясь, но и не впадая в карикатурную зависимость. К кон­
цу жизни он не боялся завершить «Филиал» следующим пасса­
жем: «Закурив, я вышел из гостиницы под дождь» (т. 3. С. 212). 
В подтексте явственно читается концовка романа «Прощай, ору­
жие!»: «Немного погодя я вышел и спустился по лестнице и 
пошел к себе в отель под дождем». Перекличка этих финалов 
чрезвычайно значима. «Филиал» — наиболее «хемингуэевское» 
произведение Довлатова и одновременно прощание с мастером, 
констатация собственного пути.

Довлатов сталкивает своего двойника с бывшей женой. Жен­
щиной, с которой он расстался пятнадцать лет назад. Она взбал­
мошна, неустроенна, таинственна — вполне в духе хемингуэев- 
ских героинь. Некогда она разбила ему жизнь. И вот, по дурац­
кой прихоти судьбы, они снова встречаются. Уже в Америке, на 
странном то ли симпозиуме, то ли конгрессе, где эмигранты 
обсуждают будущее перестраивающейся России. Тася бесцере­
монно водворяется в гостиничном номере героя, причиняя ему 
немало беспокойства.

В «Филиале» Довлатов доводит до совершенства издавна 
излюбленный прием монтажа. Композиция повести выверена 
безукоризненно. К ней с большой точностью можно отнести 
замечание Андрея Арьева: «Жизнь здесь подвластна авторской 
режиссуре, она глядит вереницей мизансцен. Довлатов создал 
театр одного рассказчика. <...> повествование разделено не на 
главы, а на абзацы, на микроновеллы. Как в чеховском театре, 
граница между ними — пауза. Любая из них грозит оказаться 
роковой — какой бы веселый, напрашивающийся эпизод она 
ни включала» (т. 1. С. 18).

Иронические зарисовки конгресса в «Филиале» чередуются 
с эксцентричными выходками Таси и воспоминаниями героя, с 
грустной иронией оценивающего свое поведение двадцатилет­
ней давности. Доминантой всех трех пластов повествования яв­
ляется состояние абсурда. Но природа этого абсурда различна. 
Сценки эмигрантских свар, борьба личных и политических ам­
биций прежде всего смешны. Это привычный довлатовский аб­
сурд, точно подмеченный сторонним наблюдателем. Слегка под­
ретушированный, он способен заиграть всеми красками, напо­
миная: «Вот ведь каким может быть человек!» Выходки Таси 
заимствованы уже из настоящего театра абсурда. Они непости­
жимы и пугающи, в них содержится некий грозный намек на 
абсурдность мироздания. И только реакция героя, смягчающего 
растерянность и раздражение привычной иронией, придает им 
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сравнительно безобидный характер. И, наконец, абсурд воспо­
минаний пронизан ацуоиронией. Специфическое чувство, с ко­
торым автор относится к своему «хемингуэевскому» прошлому, 
можно назвать лирической трезвостью. В нем нет ни сентимен­
тальности, ни раздражения. Но оно довольно мучительно.

В финале повести, прощаясь с Тасей перед возвращением 
домой, к семье, герой задумывается: «Я был наивен, чист и 
полон всяческого идеализма. Она — жестока, эгоцентрична и 
невнимательна. <...>

Откуда же у меня тогда это чувство вины перед ней? Что 
плохого я сделал этой женщине — лживой, безжалостной и 
неверной? <...>

Сколько же это может продолжаться?! Сколько может про­
должаться это безобразие?!

И тут я с ужасом подумал, что это навсегда. Раз уж это 
случилось, то все. Конца не будет. До самой, что называется, 
могилы» (т. 3. С. 210).

Последняя фраза содержит редчайший у Довлатова пример 
двусмысленности. Что «это»: любовь к Таське? Чувство вины? 
Для писателя, придерживающегося точной и ясной речи, оче­
видная двусмысленность не может быть случайной. Разгадка 
содержится в цитированной выше «хемингуэевской» концовке: 
герой направляется обратно, к семье. Выходит из гостиницы — 
основного для хемингуэевских героев места обитания. Предпо­
читает метрополию — филиалу. (Вспомним, что у Хемингуэя: 
«...пошел к себе в отель».) Гостиница — символ кочевого, мар­
гинального существования. Одной из знаменитых песен довла- 
товской молодости была «Гостиница» с характерным романти­
ческим надрывом:

Сердце врет: «Люблю! Люблю!» —
До истерики..
Невозможно кораблю
Без Америки.

В «Филиале» довлатовский герой-двойник уходит от своего 
маргинального прошлого. Симпатичный обормот «Компромис­
са» и «Чемодана» превращается в доброго, умного, трезвого, 
ироничного и не менее обаятельного человека. Любящего жену 
и детей, спокойно занимающегося своим писательским ремес­
лом. Собственно, все это было в довлатовском двойнике и рань­
ше. В «Ремесле» читаем: «Только пошляки боятся середины».

Тася — символ романтической маргинальности — в финале 
повести беспощадно карикатуризируется. Последние ее слова, 
сказанные герою, — наглая, не предполагающая даже благо­
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дарности просьба денег. Именно ее выбирают на конгрессе 
карикатурным председателем «оппозиционной партии» в пред­
полагаемом карикатурном «правительстве России». Это уже 
какая-то маргинальность в квадрате. И, наконец, со страниц 
повести она уходит в компании вполне опереточного «мрачного 
турка».

Довлатов выбрал чувство нормы и чувство вины. Чувство 
вины относится не только к любимой некогда Таське, но и к 
полиомиелитному мальчику, нищей старушке, подобравшей в 
мусорном баке теннисный мячик для внука (т. 3. С. 170—171), 
всем неудачливым и обиженным: «Неудачливые, как правило, 
не грешат».

Одна из новелл сборника «Компромисс» начинается про­
граммными словами: «В этой повести нет ангелов и нет злоде­
ев... Нет грешников и праведников нет. Да и в жизни их не 
существует... Мы есть то, чем себя ощущаем. Наши свойства, 
достоинства и пороки извлечены на свет божий чутким прикос­
новеньем жизни» (т. 2. С. 182). Довлатов полагал, что писатель 
не в праве осуждать своих персонажей хотя бы потому, что сам 
ничуть не менее грешен. Задача автора — воссоздать в новой, 
эстетической реальности «чуткое прикосновение жизни» и быть 
благодарным за этот непомерный дар.

Возможно, именно поэтому к самому Довлатову более всего 
подходит определение, которое он в «Записных книжках» дал 
Гению, — «бессмертный вариант простого человека».
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ДОВЛАТОВ И СЛУЦКИЙ

Я бы хотел начать с (как ни странно это звучит) социологи­
ческой близости двух этих писателей. Дело в том, что 40-е годы — 
годы, когда Слуцкий сформировался как поэт и написал если 
не лучшие, то, по крайней мере, характерные свои произведе­
ния, были для него в житейском, социальном плане тем же, чем 
для Довлатова были 70-е годы — годы, когда Довлатов сформи­
ровался как писатель и написал если не лучшие, то характер­
нейшие свои произведения.

Кем оказался Слуцкий после войны в 40-е годы?
Тем же, кем был Довлатов в 70-е годы. Непечатающимся 

писателем. Люмпен-интеллигентом, если угодно.
О том времени Слуцкий вспоминал так: «Где я только не 

состоял! И как долго не состоял нигде. В 1950 году познакомил­
ся с Наташей, и она, придя домой, сказала своей интеллигент­
ной матушке, что встретила интересного человека. “А кто он 
такой?” — “Никто”. — “А где он работает?” — “Нигде”. — 
“А где он живет?” — “Нигде”. И так было десять лет — с 
демобилизации до 1956 года, когда получил первую в жизни 
комнату 37 лет отроду и впервые пошел покупать мебель — 
шесть стульев. Никто. Нигде. Нигде».

Конечно, период вот этого «никтойства» — «нигдейства» — 
«люмпен-интеллигентства» был у Слуцкого значительно коро­
че, чем у Довлатова, и кончился победным входом в советскую 
литературу, а не эмиграцией, но ощущение своего «люмпен- 
интеллигентства», изгойства было у Слуцкого в 40-х годах дра­
матичнее и безысходнее, чем у Довлатова в 70-х. В мемуарном 
очерке «История моих стихотворений» Слуцкий пишет о вре­
мени создания стихотворения «Давайте после драки помашем 
кулаками»: «Стихотворение написано в 1952 году в глухом и 
темном углу времени. Предполагалось, что у людей моего крута 
и моего положения будущего не будет. Никакого».

Отсутствие будущего, отсутствие почвы под ногами, надеж­
да не на почву, не на кровь и почву, а на небо, на дух и небо — 
характернейшие черты поэзии и поэтики Слуцкого.

«На русскую землю права мои невелики, но русское небо 
никто у меня не отнимет» или «Мыслить лучше всего в тупике... 
Мыслить лучшего всего на лету в бездну, без надежд на спасе­
ние...».
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О Слуцком можно сказать, как было сказано об одном фран­
цузском философе: «Вместо твердой почвы под ногами, которую 
ощущают все люди, он чувствовал, что стоит над пропастью, что 
опереться не на что, что если отдаться “естественному” тяготе­
нию к центру, то провалишься в бездонную глубину». Но это 
же и характернейшие черты этики и поэтики Сергея Довлато­
ва. От бездонной глубины, от пропасти Слуцкий пытался защи­
титься идеологией, а позднее энергией отказа от идеологии. 
Довлатов спасался юмором.

В судьбах Слуцкого и Довлатова есть удивительный и судь­
боносный житейский параллелизм. И тому и другому довелось 
увидеть мир советского правосудия — если можно так выра­
зиться, по другую сторону баррикад.

Слуцкий несколько месяцев проработал военным следова­
телем, Довлатов служил в конвойных войсках. Довлатовская 
«Зона» соотносима с «военно-следовательскими» стихами Слуц­
кого:

Я судил людей и знаю точно, 
что судить людей совсем не сложно. 
Только погодя бывает тошно, 
если вспомнить как-нибудь оплошно...

Сравните с довлатовским: «Легко не красть. Тем более — не 
убивать... Куда труднее — не судить... Подумаешь — не суди! А 
между тем “не суди”» — это целая философия».

Социологическая житейская близость провоцирует близость 
эстетическую, творческую. Антиэстетизм, отказ от красивостей, 
подчеркнутое стремление к голому слову, к простой человечес­
кой интонации, к разговорной интонации, которая превращает­
ся в высокую поэзию, свойственны и Слуцкому, и Довлатову. 
Оба старались опоэтизировать окружавший их антипоэтичес- 
кий быт.

Такое эстетическое задание, вернее сказать, такая эстети­
ческая установка вынуждает говорить об идеологии Слуцкого и 
Довлатова, точнее об идеологиях Слуцкого и Довлатова.

В «Соло на IBM» Довлатов писал о Василии Гроссмане: «Соц­
реализм с человеческим лицом». Понятно, что в гораздо боль­
шей степени это определение может быть отнесено к поэзии 
Слуцкого.

«Социализм был выстроен, поселим в нем людей» — вот 
прекрасно сформулированный девиз Слуцкого-поэта, Слуцко­
го-идеолога.

Насколько был чужд этому лозунгу Довлатов? Сначала хо­
чется сказать: очень далек. Принципиально далек.
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Но, на мой взгляд, не все так просто. Финал одного из са­
мых ярких и самых смешных рассказов «Зоны» — «Представ­
ление» — звучит почти по-слуцки, по-революционному. Заклю­
ченные поют «Интернационал». «И йот я уже слышу нестрой­
ный распадающийся хор: “Кипит наш разум возмущенный, на 
смертный бой идти готов...” Множество лиц слилось в одно 
дрожащее пятно. Артисты на сцене замерли. Лебедева сжимала 
руками виски. Хуриев размахивал шомполом. На губах вождя 
революции застыла странная мечтательная улыбка... “Весь мир 
насилья мы разр^Дм до основанья, а затем...” Вдруг у меня бо­
лезненно сжалось горло. Впервые я был частью моей особен­
ной небывалой страны. Я целиком состоял из жестокости, голо­
да, памяти, злобы. От слез я на минуту потерял зрение. Не 
думаю, чтобы кто-нибудь это заметил».

Сравните:
Солнце ушло на запад.
Я — остаюсь с востоком, 
медленным и жестоким. 
Я остаюсь с багровым, 
огненным и кровавым. 
Все-таки трижды правым... 
Солнцу трудно, страшно 
здесь оставаться на ночь. 
Я же тутошний, местный, 
всем хорошо известный...

Конечно, если у Довлатова и был искус, соблазн «соцреа­
лизма с человеческим лицом», социализма, в котором можно и 
нужно «поселить людей», то он от этого соблазна довольно бы­
стро избавился.

Итог идеологического развития Слуцкого:

Я был либералом,
при этом — гнилым.
Я был совершенно гнилым либералом, 
увертливо-скользким, как рыба налим, 
как город Нарым — обмороженно вялым. 
Я к этому либерализму пришел 
не сразу. Его я нашел, как монету, 
его, как билетик в метро, я нашел 
и езжу, по этому езжу билету, —

оказывается истоком, началом идеологического развития Дов­
латова. («Ой, какой вы — красный, — сказала девушка. — Это 
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я — снаружи. Внутри я — конституционный демократ».) Довла­
тов никогда бы не написал:

Я в ваших хороводах отплясал, 
я в ваших водоемах откупался, 
наверно, полужизнью откупался 
за то, что в ваши игры я влезал... —

потому что в этих хороводах никогда не плясал. Довлатов ни­
когда бы не написал:

Под этим небом серым,
что дождиком сечет, 
контроль приходит верам, 
теориям — учет... 
И размокает, как сухарь, 
в потоках этих дождевых 
теоретическая старь, 
а до чего я к ней привык... —

потому как ни к какой «теоретической стари» он не привыкал, 
но, но... сочувственное понимание тех, кто привык к ней, у Дов­
латова было. Достаточно вспомнить главу шестую из его повес­
ти «Наши». Это рассказ о дяде Довлатова, старичке, который, 
когда умирал, начинал раскаиваться в своем коммунизме, а когда 
выздоравливал, принимался ругмя ругать антикоммунизм пле­
мянника. Такой идеологический вариант «Господина Пунтилы и 
слуги его Мати», но у этой вроде бы забавной новеллки уж 
очень щемящий финал: «Как я уже говорил, биография моего 
дяди отражает историю нашего государства... Нашей любимой 
и ужасной страны». У меня есть совершенно фантастическое 
предположение, которое я рискну высказать. Довлатов выдумал 
этого своего дядю, его метания от коммунизма к антикоммуниз­
му и обратно, свои споры с ним. Мне кажется, что здесь спря­
тана карикатура на Слуцкого, на его комиссарство, на его по­
пытки расчета со своим прошлым и невозможность расстаться 
с этим прошлым. Предположение вполне фантастическое, и я 
на нем не настаиваю.

Я настаиваю только на том, что проза Довлатова и поэзия 
Слуцкого не могли не пересекаться. Я же пытаюсь обозначить 
точки этих пересечений.

Любовь к Польше — вот одно из таких «пересечений». 
Полонофильское стихотворение Слуцкого, посвященное Владис­
лаву Броневскому, Довлатов процитировал в одной из своих 
колонок редактора в «Новом американце». Речь идет о событи­
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ях 1979—1980 годов, о польской «Солидарности». «Поляки мне 
нравились с детства. Даже не знаю — почему. Возможно, бла­
годаря Мицкевичу, Галчинскому, Тувиму <...> Есть у поэта Бо­
риса Слуцкого такая метафора:

Для тех, кто на сравненья лаком, 
я истины не знаю большей, 
чем русский стих сравнить с поляком, 
поэзию родную — с Польшей! 
Так до поры не отзвенело, 
не отшумело наше дело, 
оно, как Польша, не сгинело, 
хоть выдержало три раздела».

Довлатов цитирует стихотворение неточно, по памяти, что, 
на мой взгляд, свидетельствует об особом, особенном отноше­
нии Довлатова к этим стихам. Искажаются, неточно цитируют­
ся те стихи, которые стали твоими стихами, а не только стихами 
того поэта, который их написал. Так Лев Толстой неточно цити­
ровал знаменитые пушкинские строчки: «Строк постыдных не 
смываю».

Впрочем, есть и куда более разительный пример особого, 
особенного отношения Довлатова к Слуцкому.

В повести «Заповедник» Довлатов рассчитывается со всей 
современной ему литературой. Достается всем — и халтурщи­
кам, и серьезным писателям, и «деревенщикам», и «ленин­
градской школе». Но жесточе всех Довлатов обошелся со Слуц­
ким. Поскольку Слуцкий был Довлатову ближе, чем, скажем, 
Виктор Лихоносов, постольку и разрыв оказался болезненнее, 
безжалостнее. Можно сформулировать это так: Слуцкий, его 
позиция (идеологическая и эстетическая) были тем последним, 
что удерживало Довлатова в советской литературе, в ее грани­
цах и в ее традициях... Слуцкий не назван в повести, но карика­
тура настолько точна, что узнается почти сразу же: «В прихо­
жей у зеркала красовалась нелепая деревянная фигура — тво­
рение отставного майора Гольдштейна. На медной табличке было 
указано: Гольдштейн Абрам Саулович. И далее в кавычках: “Рос­
сиянин”. Фигура россиянина напоминала одновременно Ме­
фистофеля и Бабу-Ягу. Деревянный шлем был выкрашен се­
ребристой гуашью». Довлатов умело и безжалостно подбирает 
характерные черты лирического героя Слуцкого: «майорство» 
(«я был майор и пачку тридцаток истратить ради встречи готов, 
ради прожитых рядом тридцатых, тощих студенческих наших 
годов»); подчеркнутое еврейство, соединенное с таким же под­
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черкнутым российским патриотизмом («...но отчество — Абра­
мович, отец — Абрам Наумович — бедняга, но он отец, однако, 
и отчество я, как отечество, не выдам, не отдам»); антиэстетизм, 
нелепость, корявость («нелепая деревянная фигура... напомина­
ла Бабу-Ягу»)... Очень важен в этой карикатуре не зря помяну­
тый Мефистофель. Во-первых, здесь «цепляется» ироничность 
поэтики Слуцкого и ее жесткость, ее склонность к черному 
юмору («Семь с половиной дураков смотрели восемь с полови­
ной...», «За три факта, за три анекдота вынут пулеметчика из 
дота, он теперь не пляшет и не пашет, анекдот четвертый не 
расскажет»). Но, конечно, в большей степени юмор Слуцкого 
сохранился в устной передаче. Известно его высказывание о 
Евтушенко: «Грузовик, везущий пачку мороженого». Бенедикт 
Сарнов вспоминает шутку Слуцкого, сказанную в ответ на сло­
ва обрадованного Виктора Шкловского: «Ну, вот во Францию 
пустили. Потом — в Италию съезжу. Так что я от бабушки 
ушел. — Мда? Очевидно, он плохо знаком с характером этой 
бабушки...» Во-вторых, и это важнее, Мефистофель — «часть 
той силы, что без конца творит добро, всему желая зла...» Не­
вольное «добротворение», по всей видимости, очень занимало 
Довлатова именно в связи со Слуцким. Пожалу, самой важной 
деталью в карикатуре Довлатова является отчество — Сауло- 
вич. Савл — имя апостола Павла до крещения. Довлатов под­
черкивает «жестоковыйность» прототипа, его верность, неиз­
менность и неизменяемость — несмотря ни на что... Разумеет­
ся, Довлатов преувеличивал «жестоковыйность» того, кого эдак 
окарикатурил. «Строить на плывущем под ногами песке» — 
занятие неблагодарное и для здоровья вредное. Психиатр, у 
которого Слуцкий лечился в последние десять лет своей жизни, 
сказал о его болезни так: «Нельзя безнаказанно завинчивать и 
замораживать свою душу».

Впрочем, сочувственной цитатой и злой карикатурой отнюдь 
не исчерпываются пересечения поэзии Слуцкого и прозы Дов­
латова. Есть удивительное эхо одного из самых странных, на­
смешливых и в то же время лиричных стихотворений Слуцкого 
в одном из самых лирических и одновременно смешных тек­
стов Довлатова. Я имею в виду стихотворение Слуцкого «Ключ» 
и главу одиннадцатую из повести Довлатова «Наши».

«Ключ» написан об одиночестве поэта. У друзей уже и жены, 
и дети, и любовницы, а у главного героя — ничего. Только ключ 
от комнаты с отдельным входом. Все это стихотворение — как 
бы мольба о преодолении одиночества, мольба о любви, пре­
красной и неизменной, верной. Разумеется, мольба скрыта за 
хемингуэевской бравадой, мефистофельской ироничностью и 
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всяким прочим... Именно это стихотворение незаметно, спря- 
танно процитировал Довлатов в своем эксцентрическом, стран­
ном рассказе о любви и женитьбе. «Наш мир абсурден, — гово­
рю я своей жене, — и враги человека — домашние его» («Мои 
знакомые не любили жен...»). «Моя жена сердится, хотя я про­
изношу это в шутку. В ответ я слышу: “Твои враги — дешевый 
портвейн и крашеные блондинки”. — “Значит, — говорю, — я 
истинный христианин. Ибо Христос учил нас любить врагов 
своих” («Им нравились девушки с молодыми руками, с глазами, 
в которые, раз погружен — падаешь, падаешь, будто камень...»). 
После короткой интродукции начинается собственно рассказ о 
любви и о женитьбе. И начинается этот рассказ цитатой из 
стихотворения Слуцкого: «У меня была комната с отдельным 
входом». Самое интересное, что Довлатов и дальше длит цитату, 
чуть изменяя ее. У Слуцкого: «Я был холост и жил один, всякий 
раз, как мне было охота, я туда знакомых водил». У Довлатова: 
«Окна выходили на помойку. Чуть ли не каждый вечер у меня 
собирались друзья». Прозаический текст Довлатова написан на 
тему, предложенную стихотворением Слуцкого. Вот — непри­
каянный поэт. Вот — его «комната с отдельным входом». Вот — 
его одиночество. Но у Слуцкого поэт так и остается одиноким и 
неприкаянным («Я был брезглив — вы, конечно, помните? Но 
глупых вопросов не задавал...»), а у Довлатова одиночество взла­
мывается — фантастическим, нелепым образом, но взламыва­
ется. В последних будничных ироничных строчках рассказа Дов­
латова нечто вроде возражения на строчки Слуцкого «...им нра­
вились девушки с молодыми руками...».

«— Как ты растолстел! Тебе нужно бегать по утрам.
— Бежать, — говорю, — практически некуда. Я бы предпо­

чел остаться здесь. Надеюсь, это возможно?
— Конечно, если ты нас любишь.
— Полковник говорит — люблю.
— Любишь — так оставайся. Мы не против.
— При чем тут любовь? — сказал я. Затем добавил: — Лю­

бовь — это для подростков...
Лена встала, надела халат и спрашивает:
— Тебе чаю или кофе?».
Впрочем, я не рискну назвать этот рассказ возражением на 

стихотворение Слуцкого. Нет. Это скорее эхо, благодарное и 
сочувственное, чем возражение, резкое и нелицеприятное.
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ВАСИЛИЙ ШУКШИН И СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ
Сравнительные заметки

Любое сравнение, как известно, хромает. В принципе, срав­
нению подлежит всякое явление, независимо от его физичес­
ких, исторических, психологических, эстетических и прочих па­
раметров. Сопрягаемость несопрягаемого — один из качествен­
ных признаков поэзии. Но это же порой свидетельствует о 
кризисе как художественных, так и интеллектуальных усилий, о 
резвости потерявшего опору в себе и в мире ездока. Вспомним, 
что написал лет двадцать назад наш поэт:

Что хочешь я сравню
Со всем, что хочешь. Дело
Не в этом.. Как меню 
Мне это надоело.

Ортега-и-Гассет считал, что подлинный кризис культуры 
наступает, когда разрушается «система коренных убеждений, 
окончательный взгляд человека на жизнь». Мы без труда узна­
ем в этом определении нынешнее состояние культуры. А если 
это действительно так, то без всякого уныния надо согласиться 
и со следующим соображением философа о том, что «кризис 
культуры неподделен, когда человек не находит мира, в котором 
ему жить». С психологической точки зрения этому радоваться 
глупо, но для культуры это может означать начало нового витка 
и обретения новых ценностей.

Так вот, для начала, оба наших героя (как и мы с вами) — 
производные именно этого состояния культуры, и поэтому уже 
они могут быть сравнены. Оба не своей волей выброшены были 
в безысторическое море, не имея ни весел, ни паруса, ни мая­
ков на горизонте, и управлялись только своим талантом и ха­
рактером, совсем по-разному, но с равной мучительной неуме­
лостью и равно не предчувствуя будущего триумфа.

Что же еще объединяет их, кроме того, что они литераторы?
И Шукшин и Довлатов заслуженно прославились как масте­

ра короткого жанра — рассказа или небольшой повести. По­
пытки романа Шукшину явно не удались. Более или менее круп­
ные вещи Довлатова состоят, в сущности, из отдельных новелл 
и рассуждений. Конечно, дело в особенностях таланта, но еще и 
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во времени: при отсутствии перспектив прошлого и будущего, 
при неорганичной эклектичности настоящего большая форма 
была и невостребована, и невозможна (я не говорю о рыхлых 
эпопеях, написанных по идеологическому заказу).

Шукшин прожил сорок пять лет, Довлатов — сорок девять. 
Ранней гибелью писателя в России никого не удивишь, объяс­
нять ее только социальными и историческим причинами — царь, 
компартия, чиновные церберы, пошлое окружение — неплодот­
ворно. Можно отметить лишь, что в России литератор не только 
наиболее охотно, но и наиболее принципиально сходит с того 
пути, который обещает долгую жизнь. В этом ему видится смер­
тельный и отчаянный акт оппозиционности, оппозиционности 
пассивной, символической, вроде самосожжения. У Довлатова 
и Шукшина именно так.

Здесь — последнее прибежище маргиналов, неспособных 
вписаться в социум, не имеющих возможностей для социаль­
ной реализации.

Факты внешней биографии при этом не играют решающей 
роли. У Шукшина при жизни вышло много книг, Довлатов вы­
нужден был эмигрировать никому не известным литератором. 
Пик славы Шукшина пришелся на его молодые годы, после 
смерти его наградили Ленинской премией, и он отправился в 
забвение. Проза Довлатова стала выходить на родине незадолго 
до его смерти, в первые же годы после смерти его популяр­
ность достигла вершины. Сколько ей суждено продлиться, ник­
то не знает.

Так вот, при всей разности жизненных сюжетов герои Шук­
шина и Довлатова — маргиналы. Это еще раз, между прочим, 
подтверждает высказанную семьдесят лет назад мысль Г. Вино­
кура о том, что «вся биография... — только внешнее выражение 
внутреннего», у тех же, кто обращается лишь к одной стороне 
личной жизни, без учета целого, «Пушкин выходит не Пушкин, 
а Ноздрев».

Одним из первых признаков маргинальности, по русской 
традиции, является пьянство. Приверженность же к алкоголю 
обоих авторов известна.

Выделять в особую категорию пьянство литератора вряд ли 
стоит. Дело в другом: не у всякого пьющего литератора тема 
пьянства становится поводом для рефлексии героев и одной из 
главенствующих тем. Хотя и этот ряд литераторов в России 
довольно обширен, Шукшин и Довлатов, во всяком случае, при­
надлежат именно к нему.

Шукшин умер в семьдесят четвертом году, когда у Довлато­
ва уже, по всей вероятности, была написана «Зона». Так и тя-
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нет сказать о передаче эстафетной палочки, но это было бы 
блефом в духе советского литературоведения. Довлатов не от­
бросил палочку, не выронил ее по пути, он ее просто не заме­
тил. Именно поэтому говорить о диалоге можно лишь как об 
обмене не услышанными репликами двух знаковых фигур со­
седствующих литературных эпох.

Шукшин всю жизнь ехал из деревни в город, страстно же­
лая и не умея врасти в городскую культуру, претворяя это не­
умение в ядовитую критику последней. Довлатов весь принад­
лежал городской культуре и стилистике, в деревню если и заез­
жал, то как дачник, для отдохновения, и поэтому должен был 
чувствовать себя в ней вполне органично. Герой его «Заповед­
ника» берет на ночь книгу Лихоносова, чтобы понять наконец, 
что такое деревенская проза, но, как мы помним, засыпает.

Здесь характерна сама невозможность диалога между людь­
ми, живущими в одной стране, питающимися из одного скудно­
го источника доступной литературы и занимающимися одним 
делом. Пропасть пострашнее, чем между интеллигенцией и на­
родом.

Потому что сапоги-то Шукшин скинул, уже выходя из 
ВГИКа. От него пахнет не сапогами, а тем, что он социальной 
прописки не имеет. Довлатов тоже никак не может получить 
социальную прописку. А все же они предпочитают квартиро­
вать у разных хозяев и греться у разных костров. Такова сила 
социальной, а следственно культурной, психологической разде­
ленности в России.

Воображаю себе встречу Шукшина и Довлатова. Первый 
рвется в бой, наскакивает, стремится облапить истину, крутит у 
собеседника пуговицу, заглядывает в глаза, уязвлено ерничает, 
передразнивает (одна из привычек его героев — они издева­
тельски повторяют слова собеседника, подчеркивая тем самым 
их глупость или напыщенность). Второй сидит в позе усталого 
баскетболиста, улыбается и подливает в стаканы.

«У вас ведь так, — кричит, например, Шукшин. — если 
дочка чашку разбила — улыбнись и погладь по головке. Потому 
что не человек для вещи, а вещь для человека?» Как выходец из 
деревни, он всегда помнит меру труда, вложенную в вещь, хотя, 
как человек городской, москвич, вряд ли когда-нибудь ругал 
дочь за разбитую чашку. Но важен спор, важно выяснить раз­
личие. Констатация непримиримости укладов, непонимания, 
собственно, и является для него его безутешной истиной.

Воображаемый Довлатов как будто не замечает судьбонос­
ности наскока. Конфронтация — не его способ общения с ми­
ром. «Ты прав, — отвечает он. — Как сказал самый первый
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красный командир: не человек для Субботы... Давай вот счас 
разобьем все, что на столе, кочергой — такое, знаешь, облегче­
ние настанет».

Метафизические проблемы важны, конечно, и для того и 
для другого. Но Шукшин — порождение послесталинской отте­
пели (его первый рассказ вышел в пятьдесят восьмом году). Его 
метафизический пафос, в духе разночинцев, сводится к жела­
нию переустроить общество.

В болотном продвижении Довлатова по брежневским мхам 
уже нет и не может быть, пусть даже с примесью черной и 
святой злобы, задора переустройства. Он живет как человек, 
наблюдавший в юности обреченное гражданское буйство стар­
шего брата (разница в возрасте между ними — двенадцать лет). 
Социальная активность преобразовалась в нем в психологичес­
кое созерцание неискоренимого, что уже сродни философии. В 
этом смысле он более метафизичен, чем Шукшин. И более, не 
только индивидуально, но и исторически, скромен.

Если Шукшин отчаянно восклицает чуть не на каждой стра­
нице: «Почему люди таковы? !», то у Довлатова от этого воскли­
цания осталась лишь усеченная фраза, произносимая с почти 
воландовской усмешкой: «Люди таковы». И уже совсем не по- 
воландовски, а по-довлатовски грустно: «И я таков».

Герой Шукшина первому встречному начинает тут же рас­
сказывать о своей больной душе. Отчасти верит в соборное 
излечение собственного недуга, отчасти просто — публичный 
человек: «Нет, ты мне объясни!»

Надоедает он с этой своей больной душой быстро. Добро бы 
Психея, ласточка... А он носится с ней, как провинциальный 
отпускник с деревянным чемоданом. Не знает сам, куда его 
пристроить и зачем набрал столько хлама в короткую, в общем- 
то, дорогу.

«—А тогда почему же ты такой злой, — спрашивает не­
усердная подруга жизни, — если у тебя душа есть?

— А что, по-твоему, душа-то —пряник, что ли? — отвеча­
ет. — Вот она как раз и не понимает, для чего я ее таскаю, 
душа-то, и болит. А я злюсь поэтому. Нервничаю».

И действительно, герои Шукшина часто психопаты и чуда­
ки, непонятые изобретатели истории, вечных двигателей и но­
вых нравственных законов.

Герой Довлатова не изобретает, разумеется, не только веч­
ных двигателей, но и новых нравственных законов. Мир, как 
задачка, уже решен, и ответ получен: «Ты добиваешься спра­
ведливости? Успокойся, этот фрукт здесь не растет. Несколько
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сияющих истин должны были изменить мир к лучшему, а что 
произошло в действительности?..»

У него достает сил разве на тихое презрение к себе и к 
людям, но не агрессию, которую заменила ирония (у Шукши­
на— сарказм).

Это не значит, конечно, что герой Довлатова не знаком с 
муками совести и что душа не болит. Но происходит это обычно 
в утренние похмельные часы. И длится недолго: «Оглядываясь, 
ты видишь руины? Этого можно было ожидать». А потом после 
короткого, порой лукавого самоотчета: «Как надоели вечные твои 
уловки!..»

Герой Довлатова никого не напрягает недомоганием своей 
души, но и сам не слишком напрягается. Просто внезапно оста­
навливается и проверяет в себе наличие совести, как наличие 
остатков вчерашней зарплаты. Удостоверившись, на какое-то 
время успокаивается. В этом нет ни фальши, ни наигрыша, только 
фиксация доступной ему длительности мыслей и чувств. Внут­
реннее оправдание столь коротких периодов рефлексии — эс­
тетическое неприятие надсады и театральности, которые якобы 
неизбежно последуют при более глубоком погружении в себя. 
Разумеется, никакой обязательности этой причинно-следствен­
ной связи не существует, но в системе Довлатова — так.

Проза Шукшина и Довлатова нередко является преобразо­
ванным в новеллу анекдотом. То есть происходит выворачива­
ние наизнанку литературного процесса. Анекдот, явившийся 
квинтэссенцией неких жизненных обстоятельств, возвращается 
жизни путем превращения его в историю. У Довлатова при 
этом всё открытые концы, которые не дают созреть морали. 
Шукшин ловким шприцем публициста мораль и из анекдота 
вытягивает.

Юмор у Шукшина почти исключительно ситуативный. У 
Довлатова тоже, но при этом еще и специально словесный юмор. 
Это как бы юмор двенадцатого этажа (в мансарде живут уже 
исключительно юмористы).

Где-то под Довлатовым живут Ильф и Петров, Зощенко. 
Еще ниже Булгаков. Под Булгаковым — Чехов, уже читавший 
Достоевского и Гоголя. Бедный Гоголь квартирует на первом 
этаже, ему не от кого было разжиться. Да он как будто и не 
шутит специально: так, наблюдает, может быть, даже подсмат­
ривает, потом записывает добросовестно: «Давненько не брал я 
в руки шашек». Перечитал, смотри-ка! — и сам неожиданно 
рассмеялся.

У Довлатова юмор не такой. Но он и не остро обэриутский, 
не воинственно разоблачительный, скорее вышедший из аксе-

259



Николай К рыщу к

новско-молодежно-кавээновского сленга шестидесятых. Удиви­
тельно, что когда эта стилистика ушла в песок вчерашнего вре­
мени, юмор Довлатова выплыл на поверхность и вдруг оказался 
актуальным.

Все же может статься, что вместе с ослабевающим резонан­
сом исторической аудитории, выцветающими именами и разру­
шающимися реалиями он может потускнеть и свою актуаль­
ность утратить.

Впрочем, как знать?.. Идеологические парадигмы Салтыко­
ва мы до сих пор проглатываем со спортивным почти азартом, 
смачно сплевываем семечки неусыхающих идиотизмов. Хотя 
Салтыков, скорее всего, иной случай.

Довлатов, как и Шукшин пытаются произвести устную речь 
в ранг литературы. Это, как и юмор, специальная задача. Зада­
ча противопоставить себя малокровной скованности, лицемер­
ной правдоподобности окружающей литературы. Эту задачу оба 
выполнили блистательно. Враг разбит, хоть и не сдался. Но у 
литературы есть еще цели, расположенные за горизонтом.

Существует ли все же, думаю я, та невидимая точка, в кото­
рой сходятся эти два писателя и, находясь в которой, им не о 
чем спорить?

У Шукшина есть в рабочих тетрадях такая запись: «Я воин­
ственно берегу свою нежность. А как больше». Если бы Довла­
тову было позволено вычеркнуть из этой интимной записи сло­
во «воинственно», он бы незамедлительно под ней подписался. 
Но это, увы, невозможно.
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ДОВЛАТОВ И ЕРОФЕЕВ: 
СОСЕДИ ПО АЛФАВИТУ

Поначалу кажется, что сходство между Сергеем Довлато­
вым и Венедиктом Ерофеевым лежит на поверхности и сводит­
ся к эффектной и мало кому знакомой цитате из чеховского 
рассказа «Шведская спичка». Герой, которого долго ищут, дума­
ют, что он убит, находится спрятанным в бане у любовницы и 
произносит, увидев друзей-приятелей: «Да пейте же, черт вас 
возьми. Разбудили, так пейте! Любовь, водка и закуска!» В соот­
ветствии с любимым приемом обоих авторов цитата легко транс­
формируется, приобретая академически-респектабельный ха­
рактер: «Любовь к водке и закуске в прозе...»

Материала, естественно, хоть отбавляй.
«— Мне угодно сто граммов водки, пиво и два бутербро­

да. — С чем? — С колбасой, наверное... Официант принес гра­
финчик, бутылку и две конфеты. — Бутерброды кончились, — 
проговорил он с фальшивым трагизмом» («Заповедник»).

«...Два часа подряд пейте что-нибудь крепкое, старку, или 
зверобой, или охотничью. Пейте большими стаканами через пол­
часа по стакану, по возможности избегая всяких закусок. Если 
это кому-нибудь трудно, можно позволить себе минимум закус­
ки, но самой неприхотливой: не очень свежий хлеб, кильку про­
стого посола, кильку в томате» («Москва—Петушки»).

Однако исследователь «кулинарного репертуара» русской 
классики со вкусной фамилией Похлебкин мало чем тут пожи­
вится. На фоне «гоголевского обеда № 3» (суп — лабардан — 
чернослив — водка — селедка — семга — икра) или «чеховско­
го обеда» (икра паюсная — севрюга — керченский пузанок с 
прованским маслом — водка — красное вино — индейка жаре­
ная — мороженое с ромом) ассортимент лужского буфета (где 
начинается действие «Заповедника») или московской забега­
ловки выглядит убого. Относительное разнообразие крепких 
напитков никак не компенсируется скудостью закуски. Какая 
уж там семга... И кто, кроме В. Похлебкина, нынче объяснит, что 
такое «лабардан» и с чем его едят?!

Дальнейшие умозаключения и выводы в этом направлении 
могли бы быть столь же занимательны, но поверхностны — по 
определению.
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. Между тем алфавит не обманывает. «Веришь ли, я иногда 
почти кричу: “О, Господи! Какая честь! Какая незаслуженная 
милость: я знаю русский алфавит!”» («Иностранка»). Случай­
ное соседство («Вы на “Д”, а я на “Е”») на самом деле оборачи­
вается глубоким родством. Ужесточу тезис: в последней, уже 
миновавшей, литературной эпохе, кажется, нет писателей бли­
же — со всеми различиями, вытекающими из исходного глу­
бинного родства.

Развернем тезис, как говорил ранний Шкловский.
На общекультурном, так сказать, уровне родство Довлатова 

и Ерофеева можно — продолжая алфавитные эксперименты — 
обозначить с помощью трех «К». Это писатели культовые, круж­
ковые и Книги (в смысле — одной книги).

Культовыми авторами принято называть тех, жизнь которых 
сливается с литературой, становится ее продолжением, мифоло­
гизируется, оказывается объектом поклонения, культурного языч- 
ничества. Культ не обязателен даже для большого писателя и 
вообще не соразмерен эстетическому масштабу. Гаршин (если 
проецировать нашу проблематику в XIX век) был, несомненно, 
культовым писателем, а, скажем, Гончаров — ни в коей мере. 
Культовость Хемингуэя, Булгакова или Солженицына в нашей 
культуре XX века противостоит отсутствию таковой у эстетичес­
ки соизмеримых с ними Фолкнера, Платонова и Шаламова. Свой­
ства прозы (о чем чуть позже) и превратности судьбы сделали 
Сергея и Веничку самыми культовыми фигурами времени. Уже 
сегодня они окружены частоколом мемуаров и культурных ак­
ций (довлатовский пивной ларек, ерофеевская электричка).

Но в мозаичной культуре (а сегодня мы существует именно 
в ней) универсальный миф (подобный пушкинскому) невозмо­
жен. Культовый персонаж неизбежно становится кружковым — 
продуктом определенной почвы и судьбы, важным прежде все­
го для своих. Среди несвоих он неизбежно подвергается пере­
оценке — от мягких форм эстетического скептицизма до от­
крытого иконоборчества — антимемуаров и бытовых разоб­
лачений. И эти процессы вокруг ’Довлатова и Ерофеева мы 
наблюдаем тоже.

Наконец, оба писателя, в сущности, остались в культурном 
сознании авторами одной книги, Книги с большой буквы. В 
случае с Ерофеевым это более очевидно. Все остальное, напи­
санное Веничкой, читается и издается лишь потому, что оно 
принадлежит автору поэмы «Москва—Петушки». Но и Сергея 
Довлатова можно воспринимать как автора одного, главного тек­
ста. Его пятикнижие («Зона» — «Заповедник» — «Наши» — 
«Чемодан» — «Филиал») можно интерпретировать как роман 
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рассказчика, метароман, роман в пяти частях (подобный «Ге­
рою нашего времени»). Все остальное — строительные леса, 
подходы, наброски, так или иначе комментирующие разверну­
тый в метаромане основной сюжет.

Если укрупнить оптику и перейти от культуру к структуре 
этих Книг, здесь тоже обнаружится много общего. Практически 
все принципы довлатовской поэтики, о которых шла речь в 
книге о нем (см.: Сухих И. Сергей Довлатов: время, место, судь­
ба. СПб., 1996), можно проиллюстрировать ерофеевской поэмой.

Анекдотичность видения; анекдот как клетка, ячейка, исход­
ная точка повествования.

Неразличение жизни и литературы, стирание границ меж­
ду «было» и «не было». Заглянем в журнал «Театр» (1991, № 9) 
с самой большой подборкой мемуарных материалов о Ерофее­
ве. Воспоминания там предваряются эпиграфами вроде: «При­
шел ко мне Боря с какой-то полоумной поэтессою... Венедикт 
Ерофеев. Упоминание о Б. Сорокине и О. Седаковой в поэме 
“Москва—Петушки”». «То был черноусый, в жакетке и корич­
невом берете...» Упоминание об И. Авдиеве в поэме «Москва— 
Петушки». И здесь — для верности — фотопортрет, без берета, 
но с бородой и, конечно, усами.

Автопсихологичность центрального персонажа: Веничка и 
Алиханов — Довлатов — Далматов, становящиеся авторскими 
двойниками в художественной реальности, подменяющие их.

Роман с языком, тонкость и точность в работе со словом. 
Перед нами писатели-часовщики, а не монтеры или лесорубы. 
Они играют с цитатами, обновляют бюрократические шаблоны, 
все время что-то изобретают и придумывают. «Рожденный пол­
зать, летать не может... и не хочет. — Я согласен жить вечно, 
если мне покажут на земле уголок, где не всегда есть место 
подвигу». «Директор Британского музея сэр Комби Корм — 
сотрудники ЦРУ майор Гарри Зонт и лейтенант Билли Ярд».

Более того, при несомненном интересе друг к другу (по край­
ней мере — Довлатова, оставившего о «Петушках» несколько 
высоких отзывов) они словно обменялись литературными порт­
ретами. Веничка отчетливо проступает в фотографе Валере из 
«Заповедника», в его алкогольном и словесном безудерже. «А я 
говорю — нет!.. Нет говорю я зарвавшимся империалистичес­
ким хищникам! Нет — вторят мне труженики уральского цел­
люлозно-бумажного комбината... Нет в жизни счастья, дорогие 
радиослушатели! Это говорю вам я — единственный уцелев­
ший панфиловец... И то же самое говорил Заратустра...» — «Мне 
это нравится. Мне нравится, что у народа моей страны глаза 
такие пустые и выпуклые. Это вселяет в меня чувство законной 
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гордости. Можно себе представить, какие глаза там. Где все 
продается и все покупается: ...глубоко спрятанные, притаивши­
еся, хищные и перепуганные глаза... Коррупция, девальвация, 
безработица, пауперизм... Смотрят исподлобья, с неутихающей 
заботой и мукой — вот какие глаза в мире Чистогана... Зато у 
моего народа — какие глаза! Они постоянно навыкате, но — 
никакого напряжения в них. Полное отсутствие всякого смыс­
ла — но зато какая мощь! (Какая духовная мощь!) Эти глаза не 
продадут. Ничего не продадут и ничего не купят. Что бы ни 
случилось с моей страной. Во дни сомнений, во дни тягостных 
раздумий, в годину любых испытаний и бедствий — эти глаза 
не сморгнут. Им все божья роса...»

Довлатовский герой-протагонист угадывается в том «умном- 
умном в коверковатом пальто», который «выпьет и говорит: 
“Транс-цен-ден-тально!”. “Закуска типа «я вас умоляю!»” А ум- 
ный-умный жует и говорит: “Да-а-а... Транс-цен-ден-тально!..”» 
Припомним фрагмент из «Филиала»: «Вспоминаю, как я начинал 
писать для радио. Рецензировал новые книги. Назойливо демонст­
рировал свою эрудицию. Я употреблял такие слова, как “филосо­
фема”, “экстраполяция”, “релевантный”. Наконец, редактор выз­
вал меня и говорит: “Такие передачи и глушить не обязательно. 
Все равно их понимают только аспиранты МГУ”».

Такие параллели можно множить, но они не отменяют двух 
фундаментальных противоположностей.

Первая из них — стилистическая. «Москва—Петушки» — 
это неудержимый речевой поток, словесная лава, «речевая бле­
вотина», лихорадочные спазмы, в которых тонет фабула, как 
чертики, появляются и исчезают герои. Проза Ерофеева — это 
проза словесной массы, надрывной, форсированной, юродской 
интонации. Если искать ей структурные аналогии, то это Го­
голь, ранний Пастернак или, скажем, Бродский, который, начав, 
никак не может закончить предложение. Вообще, «Москву— 
Петушки» можно прочесть как одну длинную фразу.

Проза Довлатова — это проза выделенного слова, четких 
контуров, ровного дыхания, размеренной и спокойной интона­
ции. Проза не горячая и не холодная, а — вот именно — теплая. 
Ее стилистическими аналогами будут Пушкин, Мандельштам 
или А. Кушнер.

Вторая противоположность — идеологическая. «“Москва— 
Петушки” — глубоко религиозная книга, — замечает Вл. Мура­
вьев, — но там он (герой. — И. С.) идет, во-первых, к любовни­
це, а во-вторых, к жене с ребенком. И что, он раскаивается? Да 
ему это в голову не приходит... Его (Ерофеева-автора. — И. С.) 
религиозность — в постоянном присутствии высшей силы, по­
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пытка ей соответствовать и отвержение законнического спосо­
ба соответствовать путем выполнения инструкций».

Какими бы ни были конкретные отношения с этой силой, в 
книге Ерофеева она присутствует как доминирующая значимая 
величина. Герои поэмы — не только умный и глупый, контро­
лер Семеныч и прочие обитатели вагона электрички, но и анге­
лы, Сатана, Бог, который не приходит на помощь герою, молчит, 
но все же включен в картину мира.

Ерофеевская картина мира вертикальна, как в средневеко­
вых мистериях. «Москва—Петушки», в общем, и есть мистерия 
о страданиях души человеческой.

Как с этими делами обстоят дела у Довлатова? Он мог бы 
сказать как тот философ тому императору: я не нуждаюсь в 
этой гипотезе. Поэтому его проза горизонтальна. Она не взры­
вается, не рвется к Абсолюту, а стелется, развертывается в про­
странстве, перетекая вместе с центральным персонажем из Зоны 
в Заповедник, из Таллинна в Петербург, из Нью-Йорка в Лос- 
Анджелес. Заглавие «Москва—Петушки», в сущности, довла- 
товское; ерофеевскому тексту больше подошло бы что-нибудь 
вроде «Хождение души по мукам».

В «Зоне» письмо Богу сочиняет разбитной и распутный ох­
ранник Фидель: «Милый Бог! Надеюсь, ты видишь этот бар­
дак?! Надеюсь, ты понял, что значит вохра?!. Так сделай, чтобы 
меня перевели в авиацию. Или, на худой конец, в стройбат. И 
еще распорядись, чтобы я не спился окончательно». И чуть 
позднее на реплику Алиханова: «Ты же в рай собирался?» — 
реагирует: «Мне и в аду не худо».

В финале «Заповедника» впадающий в Веничкино галлюци­
наторное состояние герой видит потустороннее очень просто: 
«Я даже не спросил — где мы встретимся? Это не имело значе­
ния. Может быть, в раю. Потому что рай — это и есть место 
встречи. И больше ничего. Камера общего типа, где можно встре­
тить близкого человека...» И дальше — опять о земном.

Метафизика для Довлатова — локальная тема, а не мысль, 
определяющая всю структуру образа.

Описанные различия можно объяснять индивидуальными 
свойствами авторов. Но можно увидеть в них и новый виток 
взаимоотношений «петербургского» и «московского» текстов. 
Коллизию «Довлатов—Ерофеев» можно обозначить и так: «ком­
мунальный классицизм» против «барачного барокко».

И последнее. А. Григорьев в теории «органической критики» 
делил все произведения искусства на «живые» и «деланные». 
Здесь мы имеем дело с двумя формами органического, живого — 
и это самое главное, самое фундаментальное сходство.



Марк Липовецкий

И РАЗБИТОЕ ЗЕРКАЛО
(Повторяемость неповторимого у Довлатова)

Основа всех моих занятий — любовь к порядку. 
Страсть к порядку. Иными словами — ненависть к ха­
осу. Кто-то говорил: «Точность — лучший заменитель 
гения». Это сказано обо мне.

Сергей Довлатов. «Записные книжки»

Давно замечено, что Довлатов довольйо часто повторяет сам 
себя, по два, три, а то и по четыре раза пересказывая одни и те 
же истории, анекдоты, сцены. Речь в данном случае идет даже 
не только о перекличках между «Записными книжками» и рас­
сказами (хотя довлатовские «Записные книжки», трижды из­
данные самим автором при жизни, таковыми, конечно, не явля­
ются, — это не заготовки к будущим рассказам, а особый но­
веллистический жанр), но и о перекличках между различными 
циклами и даже внутри одного цикла. Мемуаристы неизменно 
упоминают об особом педантизме Довлатова по отношению к 
своим рукописям, так что эти повторения едва ли следует счи­
тать результатом писательской неаккуратности. Аргумент на­
счет бедности авторской фантазии также вряд ли состоятелен: 
фактически каждый микросюжет из «Записных книжек» легко 
представить развернутым в самостоятельный рассказ.

Показательны две особенности этих повторений: во-первых, 
большинство повторяющихся ситуаций носят отчетливо автоби­
ографический характер; во-вторых, эти повторения никогда не 
бывают буквальными, ситуация при повторениях претерпевает 
довольно серьезные изменения.

Так, например, в «Чемодане» и «Наших» история знаком­
ства Довлатова со своей будущей (второй) женой Леной излага­
ется совершенно по-разному. В «Наших» рассказчик обнару­
живает Лену в своей холостяцкой комнате наутро после ночной 
попойки: «Меня забыл Гуревич» (т. 2. С. 229), — объясняет она. 
В «Чемодане» (рассказ «Поплиновая рубашка») Лена появляет­
ся в квартире Довлатовых (где кроме рассказчика еще живет 
мама) как агитатор в день выборов. Более того, и характер Лены, 
и отношения автора с ней в этих рассказах описываются со­
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вершенно по-разному. В «Наших» Лена поражает автора своим 
спокойствием, ее невозмутимость вызывает у него чувство бе­
зумия. В «Чемодане» Лена, напротив, едва войдя в незнакомую 
квартиру, восторженно принимает портрет Достоевского за фо­
тографию Солженицына, а рассказчика за диссидента. Причем 
в этом случае рассказчик стремится еще более поразить впе­
чатлительную девушку: выдавая себя за известного литератора, 
друга всех знаменитостей, он, естественно, попадает в итоге в 
смешное положение.

Повторение ли это? Только в том смысле, что речь и в том и 
в другом рассказах идет об одних и тех же прототипах, а имен­
но, о Довлатове и его жене Лене. Предположим, для Толстого 
или даже для Трифонова, не говоря уж о Сорокине или Пеле- 
вине, повторение такого рода не имело бы никакого эстетичес­
кого значения. Мало ли у кого какие прототипы — это пробле­
ма для историка, а не для читателя.

Не так у Довлатова. Петр Вайль и Александр Генис писали, 
что прозу Довлатова отличает «отсутствие разделения героя и 
автора <...> Довлатов лишил себя радости вольного вымысла 
<...> Тут автор точно знает, что предпримет его герой, так как 
это он и есть...»1. На этом тезисе строится также почти обще­
принятый взгляд на Довлатова как на «сугубого реалиста». Од­
нако Вайль и Генис совершенно правильно определяют отсут­
ствие грани между автором и героем как центральный довла- 
товский конфликт. Приведенный пример показывает, что 
тождество автора и героя у Довлатова носит весьма проблема­
тичный характер. Повторяя одни и те же эпизоды собственной, 
уже свершившейся биографии, Довлатов фактически перепи­
сывает свою жизнь заново, превращая свою единственную био­
графию в спектр параллельных вариантов. Его автор и герой 
все-таки не равны друг другу: автор всегда в настоящем, герой 
всегда в прошедшем. Автор обречен на «пропащую, бесценную, 
единственную жизнь» (т. 2. С. 249), герой проживает ту же 
жизнь во множестве версий и возможностей. Герой многократ­
но свободней автора, хотя и не знает о своей свободе (в каждом

1 Вайль Петр и Генис Александр. Искусство автопор грета//3везда. 1994. 
№ 3. С. 177. То же пишет и И. 3. Серман: «Главный герой довлатовской 
прозы — он сам» (там же. С. 189). Правда, Петр Вайль в своих мемуарах о 
Довлатове жестко оговаривает границы этого сходства: «...себе — герою, 
себе — авторскому персонажу Довлатов был не то что не равен, не мог 
даже приблизиться. Как-то не то я, не то Саша Генис сказал ему: “Един­
ственный недостаток твоего лирического героя — излишняя душевная щед­
рость’’. Довлатов обиделся» (там же. С. 163).
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рассказе он живет единственную жизнь, только взятые вместе 
рассказы демонстрируют пучок возможностей). Автор знает о 
свободе героя, но знает и о бесплодности этой свободы — ведь 
все поступки героя в конечном счете приводят к одному и тому 
же результату — к сегодняшнему автору и его сегодняшней 
жизни. А, как свидетельствуют мемуаристы, самооценка Довла­
това в настоящем (любом настоящем — русском или американ­
ском) всегда оставалась трагической.2

При этом Довлатов выглядит гораздо убедительнее, когда 
оперирует сценами и ситуациями, отделенными от него солид­
ной временной или, по крайней мере, географической дистан­
цией. Лучшие свои книги о России он не случайно написал в 
Америке, и опять-т^ки не случайно «Филиал», «Иностранка» и 
«Невидимая газета» по своему художественному качеству го­
раздо слабее «Заповедника», «Наших» и «Чемодана». Довлатову 
была нужна эпическая дистанция, чтоб обращаться с собствен­
ной судьбой и средой как с эпическим преданием, допускаю­
щим множество толкований и интерпретаций, среди которых 
уже не существует истинных и ложных — все равноправны.

Повторения — классический для эпического стиля прием 
(циклические структуры, рефрены, сюжетные повторения в эпи­
ческих поэмах, сказках, былинах). Через повторяемость выра­
жается эпическое понимание бытия как закона, неуклонно и 
монотонно реализующего свою власть. В качестве такого закона 
у Довлатова выступает абсурд, то есть законом оказывается 
отсутствие закона, как, прочем, и логики, смысла, целеполага­
ния. Но как абсурд может стать материалом для эпоса, если 
эпос предполагает масштабные связи, соединяющие человека с 
мирозданием, а абсурд как раз характеризует отсутствие каких 
бы то ни было связей — полную бессвязность? Эпос созидает, а

2 Так, Андрей Арьев вспоминает «плакат», которым Довлатов отметил 
свой день рождения: «35 ЛЕТ В ДЕРЬМЕ И ПРОЗЕ». А вот его воспомина­
ние о Довлатове американского периода: «В дни нашей последней нью- 
йоркской встречи (ноябрь 1989) Сережа несколько раз заговаривал со мной 
о Кафке. С оттенком тревожного недоумения он признался, что этот автор 
все больше и больше захватывает его воображение <...>

— Да, да, помнишь, что он там <в «Письме к отцу»> говорит? "Отец! 
Каждое утро, опуская ноги с дивана, я не знаю, зачем мне жить дальше..." 
Каждое утро! О!.. О!..

И Сережа удрученно крутил головой и сам едва нс шатался.
Слов этих я у Кафки потом не обнаружил, но они в "Письме" со всей 

несомненностью и очевидностью прочитываются» (Звезда. 1994. № 3. 
С. 159).
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абсурд распыляет. Эпос центростремителен, абсурд центробе- 
жен. Эпос тяготеет к монументальности, абсурд — к фрагмен­
тарности и минимализму.

Оригинальность довлатовской поэтики, на мой взгляд, объяс­
няется именно тем, что она строится на этом оксюморонном 
сочетании абсурдности и эпичности. Довлатовские повторения, 
быть может, самое характерное воплощение этого странного 
синтеза, и его «химический» механизм проступает здесь с наи­
большей отчетливостью.

Не только сюжетные, но и структурные повторения харак­
терны для стиля Довлатова, многие его рассказы строятся как 
цепь структурно однотипных эпизодов.3 Казалось бы, такая пред­
сказуемость должна быть скучной и утомительной. Но не у Дов­
латова. Рассмотрим для примера два рассказа из цикла «Наши».

Рассказ про дядю Романа Степановича (глава третья) стро­
ится как цепь парадоксальных иллюстраций к любимому дяди­
ному афоризму: «В здоровом теле — соответствующий дух!», 
многократно повторяемому по ходу рассказа. Сначала это мик­
роновеллы о дядиной глуповатости при неизменном физичес­
ком здоровье и бодрости: четырнадцатилетний дядя «омрачил 
юбилей грузинской советской республики» (т. 2. С. 164), закон­
чив за свою сестричку фразу, которой она пыталась начать 
выступление на высоком собрании («Вот уже семь лет...» — 
«Вот уже семь лет, как Анелю замуж не берут» [т. 2. С. 165]); 
затем сообщается, как дядя с тем же своеобразным остроумием 
поступал в университет, как демонстрировал свою эрудицию 
(«На вопрос, кто его любимый писатель, дядя быстро отвечал: — 
Мартин Иден» [т. 2. С. 166]). Завершается этот ряд микроновелл 
известным сюжетом, буквально (в духе карнавального юмора) 
материализующим дядин девиз:

«У него были дети от Сухаревой Анны Григорьевны. Маль­
чик и девочка. Дядя регулярно навещал их. Просматривал школь-

3 Вайль и Генис справедливо отмечают: «Он рассказчик, он пишет имен­
но рассказы, а не новеллы. Этимологическая разница: новелла — новость, 
то, что можно рассказывать как новость, анекдот (Боккаччо, Мопассан, ча­
сто Чехов). В основе довлатовских текстов тоже может лежать анекдоти­
ческая ситуация <...> <н>о и в этих случаях история излагается постепен­
но и неторопливо (но никогда не многословно) — так, будто читатель уже 
знает предысторию событий» (Звезда. 1994. № 3. С. 179). Разница не только 
этимологическая, но и структурная: как замечал в 1920-е годы А. И. Пет­
ровский, новелла всегда устремлена к одной кульминации, она построена 
как горная вершина; рассказ же скорее напоминает горную гряду — в нем 
несколько однокачественных кульминаций, несколько микроновелл. 
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ные тетрадки, расписывался в дневнике. И неизменно повто­
рял:

— В здоровом теле — соответствующий дух!
Как-то раз Анна Григорьевна возилась на кухне. Дети игра­

ли с отцом. Неожиданно мой дядя пукнул. Дети стали хохотать.
На шум пришла Анна Григорьевна. Остановилась в дверях 

и значительно произнесла:
— Все-таки детям нужен отец! Как они весело играют, шу­

тят, смеются...» (т. 2. С. 166).
Дальше начинается новый цикл вариаций на тему «соответ­

ствующего духа» в здоровом теле. «Рослый человек», попросив­
ший воды для беременной жены (мотив плодородия родствен 
мотиву здоровья), оказывается маньяком, без всякой причины 
ударившим дядину жену Галину остро заточенным рашпилем в 
живот («когда ему заламывали руки, он смеялся...» [т. 2. С. 167]). 
Дядина овчарка — сначала «прелестный косолапый щенок» 
(т. 2. С. 167), медалист каких-то собачьих выставок (здоровое 
тело!) — «без всякого повода жестоко искусала Галину» (т. 2. 
С. 167). Наконец, дядя, как мы уже знаем никогда не страдав­
ший от избытка интеллекта, сходит с ума и попадает в психиат­
рическую лечебницу, где его навещает рассказчик. Этот визит 
развернут в самый крупный эпизод всего рассказа (описание 
визита занимает страницу в трехстраничном тексте). Дядя здесь 
излагает свою параноидальную идею о заговоре очкариков (т. е. 
интеллектуалов) и о том, как противостоять их козням: «Пер­
вое — курить сигареты без фильтра и только без фильтра. Вто­
рое — надевать одновременно две пары трусов» (т. 2. С. 168). 
Эти абсурдные рекомендации, абсурдная убежденность и на­
стойчивость дяди сочетаются с подчеркнутыми признаками его 
физического здоровья: «...дядя выглядел оживленным и бодрым. 
Он даже немного загорел. Сказал, что кормят хорошо. А глав­
ное, разрешают подолгу быть на свежем воздухе <...> И он 
ушел, в нелепом халате, легкой спортивной походкой» (т. 2. 
С. 168, 169).

Структурные повторения в рассказе строятся по принципу 
градации. Здоровью, то есть нормальности, упорядоченности, 
правильности существования, в первой части соответствует глу­
пость, а во второй — безумие с отчетливой агрессивной на­
правленностью. Это и есть тот «закон бытия», который выявля­
ется посредством повторений. В финале рассказа, как в музы­
кальной коде, две эти темы — здоровья и безумия — сведены 
воедино:

«Через месяц мой дядя выздоровел. Мы виделись на семей­
ных торжествах. Дядя застенчиво посмеивался.
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Он рассказывал, что ежедневно бегает вокруг Лесотехни­
ческой академии. Чувствует себя здоровым и бодрым как ни­
когда.

Специально для него были приготовлены тертые овощи. Ря­
дом сидела Галина Павловна. На руках ее темнели шрамы от 
собачьих укусов.

Я представил себе, как мой дядя бежит рано утром вдоль 
ограды Лесотехнической академии.

О, господи, куда?!» (т. 2. С. 169).
Парадокс довлатовской композиции состоит в том, что по­

вторяется неповторимое: сочетание здоровья/нормы с глупо- 
стью/безумием («смесь обыденности и безумия» (т. 2. С. 230), 
как скажет Довлатов в другом рассказе) каждый раз дает не­
предсказуемо новый и поэтому смешной результат. Оказывает­
ся, даже один отдельно взятый принцип абсурдности, лежащий 
в основе повторяющихся эпизодов, способен порождать бес­
численное множество разнообразных сюжетов. Абсурдный за­
кон в отличие от любого другого, «позитивного», «объективно­
го», «вечного», закона проявляется через антизакономерности: 
непредсказуемое, невиданное, невероятное — именно потому, 
что нарушает готовую логику, пересекает границы, выходит за 
пределы. Абсурдность в жизни эквивалентна талантливости в 
человеке (и наоборот): и то и другое нарушает привычные ус­
тои, и то и другое вызывает массу неудобств и подчас катаст­
роф. Да, Довлатов воспринимает абсурд как опасность, ищет от 
него защиты и убежища, но тщетно: и прежде всего потому, что 
он сам исподволь любуется абсурдностью жизни, находя в ней 
чисто эстетическую радость непредсказуемого. Вот почему дов- 
латовский герой никогда не может отказать себе в удоволь­
ствии преумножить абсурдность мира.

Аналогичную структуру, основанную на принципе повторя­
емости неповторимого, можно встретить во многих известных 
рассказах Довлатова — таких, например, как «Дорога в новую 
квартиру», «Лишний», «Представление», «Приличный двуборт­
ный костюм», «Куртка Фернана Леже», «Виноград»; в «Наших» 
особенно показательны главы о дедах, о дяде Ароне, о тетке 
Маре, об отце и о жене. Конечно, это не единственный прием 
довлатовской композиции, но крайне показательный для его 
поэтики в целом.

Своего рода обнажение довлатовского видения абсурдности 
происходит в рассказе «Брат» (глава девятая в «Наших»), также 
построенном на многократных структурных повторах. В этом 
рассказе как минимум шесть раз повторяется одна и та же 
сюжетная конструкция: брат Борис быстро идет в гору, добива­
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ется необычайных успехов, а затем срывается в какое-то бес­
смысленное преступление, после которого весь цикл начинает­
ся заново. Эту повторяемость Довлатов подчеркивает однотип­
ными фразами-сигналами: «И вдруг произошло нечто фантас­
тическое... Не поддающееся описанию... У меня буквально не 
хватает слов» (т. 2. С. 206), «И вдруг мой братец снова отличил­
ся. Я даже не знаю, как лучше выразиться. Короче, Боря совер­
шил двенадцать ограблений» (т. 2. С. 208), «Дальше я вынужден 
повторяться» (т. 2. С. 220).

Брат бесспорно талантлив, причем не в какой-то определен­
ной сфере, а именно в искусстве удачливо жить — он неизмен­
но легко завоевывает симпатии окружающих («его полюбили 
режиссеры, операторы и сам директор “Ленфильма” — Звона­
рев. Более того, его полюбили уборщицы» [т. 2. С. 211]), он с 
изяществом добивается того, что другим достается тяжким тру­
дом, он умен и хладнокровен (и именно благодаря этим каче­
ствам он находит выход из ужасной ситуации, когда он в пья­
ном виде задавил человека, офицера Советской Армии). Борис — 
талантливый конформист, он не просто приспосабливается к 
обстоятельствам, он умеет заставить любые обстоятельства ра­
ботать на себя. Причем, чем хуже обстоятельства, тем эффект­
нее его победа: например, номенклатурных высот (хлеборез, 
начальник бани) Борис достигает не на воле, а в зоне: «Это 
была головокружительная карьера. И сделать ее в лагере чрез­
вычайно трудно. Такие же усилия на воле приводят к синеку­
рам бюрократического руководства. К распределителям, дачам 
и заграничным поездкам» (т. 2. С. 209—210). Талант конформиз­
ма в советских условиях прямо ведет к власти — «предраспо­
ложенность» Бориса к власти подчеркивается «тайной его про­
исхождения»: его отцом оказывается заместитель Кирова Уга­
ров. В замечательной сцене тюремного свидания Борис точно — 
но в совершенно неподходящих условиях — воспроизводит ре­
чевой стиль и всю манеру поведения солидного советского на­
чальника: «Да, загубил Никита сельское хозяйство... А было 
время — Европу кормили <...> Послал тут одного деятеля за 
водкой, и с концами... Какой-то бардак, а не воинское подразде­
ление <...> А этого сверхсрочника я все равно приморю. Для 
меня главное в человеке — ответственность» (т. 2. С. 218—219). 
Абсурдность ситуации подчеркивается тем, что на бардак в во­
инском подразделении сетует заключенный, которому охранник 
вовремя не принес из магазина водку. И происходит вся эта 
солидная беседа под аккомпанемент криков вроде: «Надька, сбля- 
дуешь — убью! Разыщу и покалечу, как мартышку...» (т. 2. 
С. 218).
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Противоречие возникает между талантливостью как тако­
вой и природой Бориного таланта. Талантливость обладает взрыв­
ным (абсурдистским) эффектом непредсказуемости и поэтому 
толкает брата на иррациональные, фантастические поступки: 
вроде того, что сделал Борис накануне окончания школы — из 
окна второго этажа «помочился на директора школы», или ког­
да, будучи завлитом Театра им. Ленинского комсомола, ограбил 
с товарищем двенадцать заграничных туристских автобусов. С 
другой стороны, его конформизм проявляется именно тогда, когда 
требуются совершенно невероятные усилия — в тюрьме, в ла­
гере. «Я думаю, — пишет Довлатов, — он мог жить только в 
неволе. На свободе он распускался и даже заболевал» (т. 2. 
С. 220).

Абсурдные выходки брата обладают интересным эффектом: 
они обнажают природу вещей. Так, скажем, обмоченный Бори­
сом директор Чеботарев «совершенно потерял лицо»: в нем «про­
будился старый лагерный нарядчик. А ведь кто бы мог поду­
мать?.. Зеленая фетровая шляпа, китайский мантель, туго наби­
тый портфель» (т. 2. С. 206). Как криминальные наклонности, 
так и начальственный тон брата в тюрьме, как ни странно, 
соответствуют его собственной «генетической» природе: хоть 
незаконный, а все-таки сын большого коммунистического — то 
есть, по Довлатову, однозначно уголовного — начальника.4

Какую же роль играют повторения в этом рассказе? Они 
опять-таки превращают абсурд в закономерность, но несколько 
иначе, чем в рассказе о дяде Романе Степановиче. Здесь сама 
повторяемость абсурдных поступков подчеркивает их неизбеж­
ность, их обязательность. Неожиданной объясняющей паралле­
лью к абсурдным выходкам брата становится история о побеге 
из лагеря, как бы невпопад рассказанная нелепым алкашом 
капитаном Дерябиным:

«Поставил конвоира. Отлучился за маленькой. Возвраща­
юсь— нет одного зэка. Улетел... Нагнули, понимаешь, сосну. 
Пристегнули зэка к верхушке монтажным ремнем — и отпус­
тили. А зэк в полете расстегнулся — и с концами. Улетел чуть 
не за переезд. Однако малость не рассчитал. Надеялся в снег 
приземлиться у лесобиржи. А получилось, что угодил во двор

4 Тождество между коммунизмом и уголовщиной, партийными функ­
ционерами и «ворами в законе» — одна из любимых тем Довлатова начи­
ная еще с «Зоны». Да и в разбираемом рассказе она заявлена с первых же 
(знаменитых) строк: «Жизнь превратила моего двоюродного брата в уго­
ловника. Мне кажется, ему повезло. Иначе он неминуемо стал бы крупным 
партийным функционером» (т. 2. С. 204).
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райвоенкомата... И еще — такая чисто литературная деталь. 
Когда его брали, он военкома за нос укусил» (т. 2. С. 215).

Абсурд — это такой же полет, вопреки земному притяже­
нию. Абсурд оказывается воплощением ничем не искоренимой 
органической (подчас бессознательной) потребности в свободе 
(именно поэтому Довлатов называет брата «стихийным экзис­
тенциалистом». Абсурдный полет в небеса ни к чему не может 
привести — он возвращает в исходное положение (на двор рай­
военкомата), но это поражение порождает новый абсурд («во­
енкома за нос укусил»), совершенно лишенный реального смысла, 
однако значимый как «чисто литературная деталь» — как эф­
фектный художественный прием.

Абсурд роднит Бориса не только с безымянным зэком. Кон­
трапунктом к истории брата проходит через рассказ история 
самого Довлатова. Если брат удачник и конформист, то у Довла­
това (персонажа) талант совершенно противоположный: неудач­
ника и нонконформиста. Естественно, братьев то и дело разно­
сит в разные стороны. Но нелепые дары, полученные рассказ­
чиком от брата, — «четыре куска рафинада, японские сигареты 
“Хи-лайт”, голубая фуфайка да еще вот этот штопор» (т. 2. 
С. 221), оказываются самым дорогим в его собственной жизни. 
А Борис отказывается искать родственников со стороны своего 
биологического отца, говоря Сергею: «У меня есть ты, и больше 
никого...» (т. 2. С. 220). Правда, аргументируется это братское 
родство вполне абсурдно (а может ли быть иначе?): «Как стран­
но! Я — наполовину русский. Ты — наполовину еврей. Но оба 
любим водку с пивом» (т. 2. С. 220).

Все дело в том, что абсурд у Довлатова обладает огромной 
интегрирующей силой. Он обладает особой «скрытой тепло­
той», обнаруживающей (или подтверждающей) человеческое 
родство. Не случайно большинство рассказов из цикла «Наши», 
построенных так же, как рассказ о дяде Романе или о двоюрод­
ном брате, завершаются довлатовским признанием в родстве: 
«Мои внуки, листая альбом, будут-нас путать» (т. 2. С. 160), 
«Сейчас мы в Нью-Йорке и уже не расстанемся. И прежде не 
расставались. Даже когда я надолго уезжал...» (т. 2. С. 197), «И 
только одно меня беспокоит... Не беспокоит, а удивляет, что ли... 
<...> Короче, что бы я ни сделал, моя жена всегда повторяет: — 
Боже, до чего ты похож на своего отца» (т. 2. С. 204), «В осталь­
ном мы похожи. Немолодые раздражительные чужестранцы с 
комплексами... Сообща таскаем колбасу из холодильника» — о 
собаке Глаше (т. 2. С. 228). Подобный финал вообще характерен 
для прозы Довлатова — достаточно вспомнить рассказ «Пре­
ступление».
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В сущности говоря, не только лирический герой Довлатова 
оказывается версией авторского инобытия, но и все прочие дов- 
латовские персонажи выступают в той же функции. Почему? 
Потому что их жизнь также строится из повторяющихся «мик- 
роабсурдов» (термин Виктора Топорова). Вся проза Довлатова 
напоминает разбитое, распавшееся на мелкие осколки зеркало, 
над которым склонился человек, его разбивший, — автор. И в 
каждом, даже мельчайшем осколке мы снова и снова видим его 
лицо. Точнее, его лица, одновременно похожие и не похожие 
друг на друга. Абсурдность — знак распада, распада целостно­
стей, распада телеологии, распада перспективы. Но Довлатов 
претворяет абсурдистский распад — в общую «почву и судьбу». 
Все похожи на автора, и автор похож на всех, потому что все, 
включая автора, живут в абсурде, дышат абсурдом, любят, ссо­
рятся, умирают в абсурде. В числителе человеческой дроби мо­
жет быть любая величина и любое ничтожество, но знамена­
тель у этих дробей один, общий — абсурд. Все поделены на 
абсурд. Но только благодаря этому общему знаменателю чело­
веческие «дроби» могут вступать друг с другом в отношения, 
объединяться, расходиться, тосковать, чувствовать родство и 
отчуждение.

Абсурд у Довлатова приобретает отчетливо постмодернист­
ские черты, демонстрируя то, что Лиотар называл «паралогия»5. 
Абсурд одновременно оказывается уникальным и универсаль-

5 «Postmodern science — by concerning itself with such things as undecidables, 
the limits of precise control, conflicts characterized by incomplete information, 
“frac ta”, catastrophes, and pragmatic paradoxes — is theorizing its own evolution 
as discontinuous, catastrophic, nonrectifiable, and paradoxical. It is changing its 
meaning of the word knowledge, while expressing how such a change can take 
place. It is producing not the known, but the unknown. And it suggests a model 
of legitimation that has nothing to do with maximized performance, but has as its 
basis difference understood as paraligy» (Lyotar Jean-Francois. The Postmodern 
Condition: A Report on Knowledge/Transl. from the French by Geoff Bennington 
and Brian Massumi. Foreword by Fredric Jameson. Minneapolis: Univ, of Minesota 
Press, 1988. P. 60). Поясняя эту категорию, Лиотар подчеркивает, что «па­
ралогия» противоположна идеям консенсуса и диалога. «Паралогия» воз­
никает в результате разочарования в достижимости консенсуса по любому 
вопросу. «Паралогия» воплощает «а power that destabilizes the caracity for 
explanation, manifested in the promulgation of new norms for undestanding» 
(Ibidem. P. 61). Как комментирует Steven Connor: «паралогия» в данной ин­
терпретации — это «contradictory reasoning, designed to shift the structures 
of reason itself» (Connor Steven. Postmodernist Culture: An Introduction to 
Theories of the Contemporary//Oxford—Cambridge, MA: Blackwell Publ. Ltd, 
1989. P. 34.
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ным, он примиряет повторяемость и неповторяемость. Благода­
ря абсурду эпический мир Довлатова наполняется лирическим 
смыслом, и наоборот: все лирическое предстает в виде эпичес­
кого предания.6 В конечном счете, абсурд выступает у Довлато­
ва как основа порядка (см. эпиграф) — в человеческой судьбе, в 
отношениях с людьми, в мироздании. Довлатовский абсурд не 
делает мир постижимым, он делает мир понятным. И это, пожа­
луй, самый удивительный парадокс довлатовской поэтики.

6 Крайне уместным здесь представляется тонкое наблюдение Виктора 
Кривулина: (Довлатов) «создал собственный жанр, в пределах которого 
анекдот, забавный случай, нелепость в конце концов прочитывается как 
лирический текст и остаются в памяти, как стихотворение — дословно. 
Перед нами не что иное, как жанр возвышающего романтического анекдо­
та. Жанр парадоксальный, не могущий существовать — но существую­
щий» (Кривулин Виктор. Поэзия и анекдот // Звезда. 1994. № 3. С. 123).



Екатерина Янг

НАРРАТИВНАЯ СТРУКТУРА «ЗОНЫ»

Я коснусь всего лишь одного произведения Довлатова: «Зона. 
Записки надзирателя», — которое обычно рассматривается кри­
тикой как произведение лагерного жанра. Мне хочется пока­
зать, что Довлатов вышел из узких рамок лагерной тематики. 
Мне также хочется показать, что Довлатов в «Зоне», как и Дос­
тоевский в «Записках из Мертвого дома», протестует против 
прямолинейного и одностороннего утверждения влияния среды 
на человека.

Лагерная тема в русской литературе восходит к XVII веку, к 
Аввакуму, который первым в автобиографии «Житие протопо­
па Аввакума, им самим написанное, и другие его сочинения»1 
описал голод, холод, унижения в жестокость заключения. Тюрь­
ма, застенок всегда были имманентными чертами русской жиз­
ни. Но никогда застенок не оказывался так тесно, так обыден­
но-просто связан с жизнью среднестатистического граждани­
на, как в нашем столетии. Шаламов, Солженинцын, Синявский, 
Алешковский, Гинзбург, Домбровский, Владимов и многие дру­
гие свидетельствовали об ужасах лагерей, тюрем, следствен­
ных изоляторов. Тема жертвы и палача, заключенного и охран­
ника, отделенных друг от друга линией более непреодолимой, 
чем колючая проволока, актуальна не только для Достоевского и 
Чехова, но тем более для современных писателей. Почти все 
они смотрели на лагерь глазами человека, прошедшего через 
мясорубку ареста, следствия, глазами того, кто подвергался на­
силию. Точка зрения все же не исключительная. Владимов в 
«Верном Руслане»2 смотрит на этот ад глазами охранника, вер­
нее, умного сторожевого пса Руслана. Похожую точку зрения 
занимает и герой позже написанной повести Михаила Кураева 
«Ночной дозор»3, тоже бывший сотрудник НКВД. Несколько 
иной ракурс представляет Юз Алешковский блестящим рома­
ном «Рука» с подзаголовком Исповедь палача4. Все же более 
привычна позиция рассказчика знаменитых «Колымских рас-

1 Житие протопопа Аввакума, им самим написанное, и другие его со­
чинения (1672—1675).

2 Владимов. Г. Верный Руслан. Франкфурт, 1975.
3 Кураев Михаил. Ночной дозор // Новый мир. 1988. № 12.
4 Алешковский Юз. Рука. Исповедь палача. Нью-Йорк, 1980. 
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сказов» и «Архипелага ГУЛАГ». Казалось бы, лагерная тема 
исчерпана. «Бесконечные тюремные мемуары надоели читате­
лю».5 Размышления над тем, что именно произошло с народом, 
согласившимся принять ложь за правду, является одной из ос­
новных тем лагерной прозы советского периода. И в этом Дов­
латов отдает дань лагерной прозе. Одна из причин того, что 
свобода с такой готовностью была принесена к ногам вождей, в 
том, что революция не освободила человека от внутреннего раб­
ства, хотя и провозглашала отмену всех форм эксплуатации. На 
первый взгляд, отношение к человеку Солженицына, Шаламо­
ва, Владимова как к существу, не отвечающему за свои поступ­
ки и не несущему ответственности за них, во многом снисходи­
тельно. И если по Липовецкому в произведениях Солженицына 
и Шаламова «хронотоп Зоны — это тот же хронотоп войны, но 
войны не за государство, а против него, не во имя надличных 
идеалов, а прежде всего за выживание»6, то у Довлатова «ла­
герь представляет довольно точную модель государства»7.

В «Зоне» Довлатову удалось объединить и «“смешать” все, 
что в реальном мире и художественном творчестве было связа­
но с понятием лагеря...» Довлатов стирает границу между зак­
люченными и надзирателями: «Заключенные особого режима и 
лагерные надзиратели безумно похожи. Язык, образ мыслей, 
фольклор, эстетические каноны, нравственные установки. Та­
ков результат обоюдного влияния. По обе стороны колючей про­
волоки — единый и жестокий мир»9. И хотя главный герой 
цикла, как и у Шаламова, интеллигент, он чужд как заключен­
ным, так и охранникам. Как заметил Липовецкий, «он не столько 
“чужой”, сколько посторонний, как любой “человек абсурда”, 
трезво сознающий невозможность принять окружающий мир с 
точки зрения сознания»10.

«Я не сулил читателям эффектных зрелищ. Мне хотелось 
подвести их к зеркалу», — пишет Довлатов11. Отнюдь не слу­
чайно особенно тщательно рисует Довлатов рецидивиста Куп­
цова, которого он называет своим двойником: «...этот последний

5 Довлатов Сергей. Собр. прозы: В 3-х томах. СПб., 1993. T. 1. С. 28.
6 Липовецкий Марк. Учитесь, твари, как жить // Знамя. 1997. № 5. С. 202.
7 Там же. С. 58.
8 См.: Васильева О. В. Эволюция лагерной темы и ее влияние на рус­

скую литературу 50—80-х годов // Вести. СПб. Вып. 4 (№ 23), 1996. С. 62.
9 Довлатов Сергей. Ремесло. Ann Arbor, 1985. С. 15.
10 Липовецкий Марк. Учитесь, твари, как жить. С. 208.
11 Зона. Записки надзирателя. С. 155.
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законник усть-вымского лагпункта — мой двойник...»12. Показа­
тельно, что Купцов не может уронить свое достоинство, не мо­
жет потерять свою внутреннюю свободу, он отрубает себе руку, 
но работать он не будет никогда: «Наконец — сказал он, исте­
кая кровью, — вот теперь — хорошо»13. В этой истории можно, 
конечно, предполагать противопоставленность героям Солже­
ницына (в частности, Ивану Денисовичу), Владимова и даже 
Шаламова — хотя бы в том, что они снимают ответственность 
со своих героев, возлагая ее на режим. Довлатов же подчерки­
вает: «Ад — это мы сами». (Или как в «Послании Уфлянду»: 
«Мой стих однообразен, / А мир разнообразен, / Он в нас 
самих. И это сущий ад»14.) Довлатов в своем творчестве сосре­
доточился на внутреннем мире, на себе, при подчеркнутом от­
сутствии интереса к общественной проблематике, и этим Дов­
латову удалось преодолеть собственно узость тематики лагер­
ной прозы. И если Игорь Сухих утверждает о «Зоне», что один 
из ее фрагментов «изящно исполнен в духе старших товари­
щей — шестидесятников, авторов “Апельсинов из Марокко” и 
“Хроники времен Виктора Подгурского”. И, конечно, хорошо 
просматривающегося за их спиной А. Грина»15, то мне кажется, 
что вся книга является одной из отправных точек в концепции 
абсурдизма семидесятых и восьмидесятых годов. Кроме того, 
аполитичность авторского отношения к своим персонажам не 
типична для русских авторов. Несмотря на традиционную фор­
му повествования, именно в этом отношении Довлатов опере­
жал свою эпоху, являясь своеобразным звеном между традици­
ей русского абсурдизма двадцатых и тридцатых годов и такими 
современными писателями, как Владимир Сорокин, в частности 
с его романом «Очередь».

Но прежде всего, мне кажется, необходимо рассмотреть 
структуру повествования, как каждого рассказа в отдельности, 
так и цикла рассказов, рассмотренных в их взаимодействии.

Игорь Сухих в своей книге убедительно показывает, что 
некоторые из глав, вошедших в окончательный вариант «Зоны», 
были написаны в разное время, а некоторые даже в эмиграции. 
«Каким был тот первый вариант из тощего рюкзака, может, 
выяснится когда-нибудь, — пишет Сухих, — но археологичес­
кие слои авторской работы по некоторым деталям и датам опо-

12 Там же. С. 76.
13 Там же. С. 80.
14 Уфлянд Владимир. Рифмованные упорядоченные тексты. СПб., 1997. 

С. 314.
15 Сухих Игорь. Сергей Довлатов: время, место, судьба. СПб., 1996. 

С. 119.
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знаются и в окончательном тексте»16. Однако нет никакого со­
мнения, что первые литературные попытки Довлатова относят­
ся именно к периоду службы в армии. «Часто думаю о том, что 
я стану делать после армии, — пишет Довлатов отцу, — это 
вообще-то хороший признак, но ничего не придумал пока. Мо­
жет быть, я и мог бы написать занятную повесть, ведь я знаю 
жизнь всех лагерей, начиная с общего и кончая особым, знаю 
множество историй и легенд преступного мира, т. е., как гово­
рится по-лагерному, по фене ВОЛОКУ в этом деле. <...> Но пока 
я жив себе, смотрю, многое записываю, накопилось две тетрад­
ки. Рассказывать могу, как Шехерезада, три года подряд...»17.

Многие рассказы Довлатова были опубликованы в журна­
лах и других сборниках, в частности рассказ «Представление» 
опубликован в «Континенте» и в журнале «Семь дней». «Голос» 
и «Марш одиноких» были напечатаны в журнале «Радуга» за 
1989 год, и эти же вещи вошли в сборник рассказов, подготов­
ленный Довлатовым и опубликованный в Москве в 1991 году18. 
Каждый из них имеет свою собственную идею, дающую право 
на самостоятельное существование, хотя в самой общей форме 
идея всех рассказов единая. Однако, например, рассказ «Офи­
церский ремень» по тематике мог бы войти в «Зону», но входит 
в сборник «Чемодан». Это можно сказать и о девятой главе 
повести «Наши».

Довлатов утверждает: «...моя рукопись законченным произ­
ведением не является. Это — своего рода дневник, хаотические 
записки, комплект неорганизованных материалов»19. Конечно, 
почти все рассказы в «Зоне» относительно самостоятельны, в 
то же время нет сомнений, что «Зона. Записки надзирателя» — 
это целостное произведение, связанное единой позицией авто­
ра, сознательно подобранным материалом и обладающее сюже­
том, который складывается из небольших историй, рассказан­
ных автором. Относительная самостоятельность рассказов дос­
тигается за счет автономности рассказываемого события. Каждый 
из эпизодов поднимает какой-либб из вопросов лагерной/со- 
ветской действительности, в каждом рассказе свой герой, своя 
история. Единство цикла, прежде всего, достигается за счет объе­
диняющей функции повествователя. Связанность рассказов в 
единое целое подчеркивается схожестью их построения (об­
рамление рассказов; последние строки рассказа заново осмыс­
ливают все прежде рассказанное), единым рассказчиком (пове-

16 Сухих Игорь. Сергей Довлатов: время, место, судьба. С. 99.
17 См. наст, издание. С. 74
18 Довлатов Сергей. Рассказы. М., 1991.
19 Зона. Записки надзирателя. С. 28.
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ствование ведется от автора, непосредственно присутствующе­
го в тексте), а также и внешним оформлением (чередование 
шрифтов, которое отмечает разделение на главы).

Столь же очевидна связь между рассказами: их объединяет 
присутствие группы персонажей, преемственность простран­
ства и времени, незавершенность, возможность продолжения 
действия. Это позволяет говорить не только о сюжете каждого 
рассказа в отдельности, но и о едином сюжете цикла, в котором 
можно выделить сюжетный план, вмещающий в себе частные 
истории Пахапиля, капитана Токаря, рецидивиста Купцова и т. д.

Всего в «Зоне» пятнадцать писем и четырнадцать расска­
зов. Этапы повествования датированы с нарочитой точностью: 
первое письмо отмечено 4 февраля 1982 года. Довлатов сопро­
вождает лагерные рассказы «метатекстом», комментирующими 
письмами к издателю. Марк Липовецкий считает, что «эти письма 
сами строятся как особого рода интеллектуальные новеллы, ди­
алогически соотнесенные с сюжетной частью повествования — 
благодаря им “Зона” становится литературным манифестом с 
иллюстрациями...»20. Но письма не просто диалог с прошлым 
или комментарии и объяснения для русской эмиграции в Аме­
рике, это также взгляд Довлатова на Россию, на свою собствен­
ную жизнь извне и как бы со стороны. У писем независимая от 
рассказов, с которыми они чередуются, структура. Не следует 
также сбрасывать со счетов метаморфозу: автобиографический 
эпизод из жизни Довлатова перенесен в вымышленную обста­
новку, видоизменен и художественно оформлен рассказчиком.

Особенно пристального внимания заслуживает структура 
повествования как каждого из рассказов в отдельности, так и 
всех рассказов, рассмотренных в их «сцеплении», как опреде­
лил «связывание действий» Виктор Шкловский21. Каждый рас­
сказ «Записок надзирателя» затрагивает какую-либо проблему 
лагерного быта. «Записки надзирателя», хотя и состоят из от­
дельных рассказов, представляют собой внутренне связанное 
единство — целостный текст. Соответствующие «связи» выра­
жаются в последовательности поднимаемых автором вопросов. 
Каждый эпизод по замыслу автора должен показать характер­
ные черты лагерной жизни.

Первый рассказ — об эстонце Густаве Пахапиле, радисте 
по профессии, который служит в охране инструктором. В не­
скольких словах дается история семьи: во время первой окку­
пации Эстонии советскими войсками его отец Калью Пахапиль 
прячется в лесу («В здешних краях должны жить одни эстон­
цы»); высиживает он там и немецкую оккупацию. После войны,

20 Липопецкий Марк. Учитесь, твари, как жить. С. 206.
21 Шклонский Виктор. О теории прозы. М., 1929. С. 263. 
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когда в Эстонию возвращаются советские войска, Калью Паха- 
пиль награждается медалью за храбрость («“Зачем эстонцу ме­
даль?” — долго раздумывал Пахапиль»). Калью Пахапиль уми­
рает в изгнании в Казахстане, будучи зверски избит тем самым 
капитаном, который награждал его медалью. Его сын Густав, 
остроумно видоизменив семейный лозунг («Настоящий эстонец 
должен жить в Канаде»), ведет одинокий образ жизни, разгова­
ривает по-эстонски с собаками и сам с собой, распивая при 
этом бутылку шартреза на местном кладбище. Это воспринима­
ется начальством как шефство над могилами павших воинов, и 
рядового Пахапиля награждают медалью. В конце рассказа Па­
хапиль сидит у могилы, пьет шартрез и закусывает. Тишину 
последней строки рассказа нельзя не принять за раздумья о 
судьбе Пахапиля-отца.

«Чехов создал как бы бессюжетную прозу, — пишет Шклов­
ский, — и на последних строках все разворачивается, переос­
мысливается, переозвучивается, заново переживается. Проверьте 
это на “Скрипке Ротшильда”, на “Крыжовнике” и повестях, по­
хожих на биографии; они содержат в себе дорогу вверх и взгляд 
назад»22. Это вполне применимо и к повествовательной струк­
туре рассказов Довлатова. Приведем пример: почти все расска­
зы «Записок надзирателя» обрамлены. Повествование построе­
но крайне просто, и все, казалось бы, ведет к традиционной 
концовке: однако концовка внезапно меняется.

Всего лишь несколько страниц занимает рассказ Довлатова 
о том, как зеки собираются убить стукача. «Попробуйте зайти к 
доктору Явшицу с оторванной головой в руке. Он посмотрит на 
вас унылыми близорукими глазами и равнодушно спросит: На 
что жалуетесь сержант?» Врач ожесточен и совершенно ко всему 
равнодушен. Довлатов/Алиханов бесстрастно описывает, как 
заключенные (почти все без исключения преступники, убийцы, 
воры) хотят расправиться со стукачом Онучиным (тоже пре­
ступником). Алиханов знает о намерении зеков убить Онучина, 
мог бы и не беспокоиться, ведь никто его обвинять в смерти 
стукача не будет. Тем не менее он- рискует своей жизнью. В 
конце концов и Онучин и Алиханов остаются в живых. Люди, 
обстановка очерчены здесь предельно скупо и лаконично, само 
повествование даже несколько монотонно. Рассказ прерывает­
ся некоторыми, казалось бы, не относящимися к делу деталями, 
как например описание строевой подготовки новобранцев, жи­
лья инструкторов и т. п. И только одно-единственное замечание 
выдает его чувства: «На секунду я ощутил тошнотворный холо­
док под ложечкой». В то же время, казалось бы, все хорошо

22 Шкловский Виктор. Энергия заблуждения. М., 1981. С. 349. 
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кончается. Онучина переводят в другой лагерь, Алиханов вы­
полнил свой долг. На следующее утро Алиханов заходит к док­
тору Явшицу, который, по обыкновению, равнодушно задает воп­
рос: «На что жалуетесь, сержант?» Но, посмотрев на Алихано­
ва, вдруг говорит: «Ну что же вы плачете? Позвольте, я хоть 
дверь запру...» Короткая кульминация этой драмы, этот «взгляд 
назад» и составляют содержание рассказа.

Конфронтация Купцов—Алиханов проходит тематической 
нитью через самый длинный рассказ в «Зоне». Повествова­
тельная структура этого рассказа показательна для многих про­
изведений Довлатова и распространяется на весь цикл. Нарас­
тание эмоционального напряжения в рассказе расставлено как 
бы контрапунктными предложениями: «Впереди шел инструк­
тор Пахапиль с Гаруном». И далее: «Впереди идет Пахапиль с 
Гаруном», «Впереди шагает Пахапиль с Гаруном». Между этими 
предложениями в центре композиции строится рассказ о Купцо­
ве. Как упоминалось выше, именно он становится двойником 
Довлатова. Эта мысль подчеркивается в общих чертах, во-пер­
вых, в письме от 19 марта 1982 года: «Мы были похожи и даже — 
взаимозаменяемы»; во-вторых, характеристикой, которая вводит 
в повествование и Купцова и Алиханова: «Казалось, перед ним 
штурвал, и судно движется навстречу ветру...» (о Купцове) и 
«Наши обветренные физиономии были расцвечены багровыми 
пятнами» (об охранниках и об Алиханове в частности). Безуслов­
но прав Липовецкий, считая, что «Купцов исповедует глубоко 
экзистенциалистский принцип: Один всегда прав...»23.

Но что особенно важно, на мой взгляд, так это то, что суще­
ственным для Довлатова, как и для Достоевского, является сво­
бода личности. Рассмотрим в этом плане один из широко ком­
ментируемых рассказов Довлатова «Представление». Многими 
критиками указывались параллели между этим рассказом и 
«Представлением» из «Записок из Мертвого дома» Достоевско­
го. Илья Серман считает, что это вовсе не случайно: «Пьеса 
своей тематикой создает временную дистанцию в полустолетие, 
название рассказа продлевает ее еще далее, к середине XIX 
века. Читатель неотвратимо идет по пути исторических сопос­
тавлений и подсказанных ему рассказом аналогий»24. В «Запис­
ках из Мертвого дома» «уже самим заглавием акцентируется зна­
чение свободы личности как непременной предпосылки всякой 
живой жизни: мертвым домом называется тюремная крепость 
потому, что здесь отсутствует главный элемент живой жизни —

23 Липовецкий Марк. Учитесь, твари, как жить. С. 208.
24 Серман Илья. Театр Сергея Довлатова // Грани. 1985. № 136. С. 159.
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свобода, что люди здесь обезличены (курсив мой. — К. Я.)»25. И мы 
еще хорошо помним, как всякое самовольное проявление лич­
ности в советском государстве считалось преступлением. 
То есть без своей собственной внутренней жизни, которая скла­
дывается помимо официальной, немыслима жизнь вообще. И 
если у Достоевского вера может доминировать над свободой лич­
ности, то у Довлатова и большинства его героев такого выбора 
нет. К вопросу о свободе личности Довлатов возвращается во 
многих своих рассказах, и если Шаламов, Солженицын в худо­
жественных образах раскрывают обусловленность характера сре­
дой, то Довлатов подчеркнуто демонстрирует и обратную связь — 
воздействие человека на среду, свободу выбора.

«Пора бы нам перестать апатически жаловаться на среду, 
что она нас заела. Это, положим, правда, что она многое в нас 
заедает, да не все же, и часто хитрый и понимающий дело плут 
преловко прикрывает и оправдывает влиянием этой среды не 
одну свою слабость, а нередко и просто подлость, особенно 
если умеет красно говорить или писать»26. Именно на эту мысль 
Достоевского и откликается Довлатов в «Зоне».

К 1965 году, ко времени, когда писались многие рассказы, 
вошедшие в «Зону», рядом с нейтральным стилем уже возникла 
так называемая молодая проза, акцентирующая в стиле город­
ское просторечие и молодежный жаргон. Молодая проза (в ча­
стности, творчество Аксенова) расшатала прежние границы сти­
ля. Прежняя монологичность в молодой прозе исчезла, ее сме­
нил фамильный контакт человека с миром. И в этом также 
следует признать новаторство Довлатова, своеобразие его даро­
вания, исследование которого только начинается.

«Довлатовские рассказы напоминают сад камней, — пишет 
Александр Генис. — Прелесть необработанного камня в том, 
что он лишен умышленности. Его красота — не нашей работы, 
поэтому сад камней не укладывается в нашу эстетику. Это и не 
реализм, и не натурализм, это искусство безыскусности. Урав­
нивая зрителя с экспонатом, оно учит зрителя быть живым, а не 
судить о жизни»27.

Многим связанный со своими предшественниками в лите­
ратуре, Довлатов не повторил никого из них. В первой же книге 
рассказов писатель нашел свое оригинальное содержание, свою 
личную точку зрения на жизнь, свой энергичный индивидуаль­
ный стиль. Среди разнообразных явлений современной новел­
листики рассказы Довлатова представляют несомненно новое и 
свежее слово.

25 Червинскене Е. П. Свобода личности в мире идей Достоевского // 
Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1980. С. 69.

26 Достоевский Ф. М. Записки из мертвого дома // Собр. соч.: 
в 10 томах. М., 1956. Т. 3.

27 Генис Александр. Сад камней. Сергей Довлатов // Звезда. 1997. № 7. 
С. 238.
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О НАЗВАНИЯХ ДОВЛАТОВСКИХ КНИЖЕК

В названиях чужих книг и статей Довлатова смущало то же, 
что в людях, — претенциозность, манерность, фальшь.

О поэте Богатыреве говорится так: «Видел я книгу его сти­
хов. То ли “Гипотенуза добра”, то ли “Биссектриса сердца”» 
(т. 1. С. 304). Или, скажем, такой пассаж:

«— Тебя Цехановский разыскивается. Хочет долг вернуть.
— Что это с ним?
— Деньги получил за книгу.
— «Караван уходит в небо»?
— Почему — караван? Книга называется «Продолжение 

следует».
— Это одно и то же» (т. 1. С. 199).
Над заглавиями, где присутствует элемент движения в 

необъятные просторы, он иронизирует чаще всего: «Дым под­
нимается к небу», «Чайки летят к горизонту», «Счастье трудных 
дорог» (т. 1. С. 357). В них угадывается романтический настрой 
молодежной прозы, герой которой стремится вырваться из зам­
кнутого мира на волю.

Любопытно при этом то, что в заглавия собственных рас­
сказов и книг Довлатов очень часто выносит идею движения 
как таковую: «Дорога в новую квартиру», «По прямой», «В гору», 
«Марш одиноких», «Иностранка», «Иностранец», «Чемодан». Но 
в отличие от караванов и чаек, удаляющихся в заоблачную даль, 
мир довлатовского заголовка, как правило, представляет собой 
ограниченное пространство.

Из названий восьми довлатовский книжек четыре образуют 
один синонимический ряд, обозначающий часть, отделенную от 
целого: «Зона», «Заповедник», «Наши», «Филиал». Простран­
ство этих заглавий замкнуто и конечно. Это особый мир, где 
существует своя структура и этика. Его населяют люди опреде­
ленной категории: зеки и конвоиры, или эстонские журналис­
ты, или туристы и экскурсоводы, или члены семейного клана, 
или русские эмигранты в Америке. Это «маленькое» простран­
ство отгорожено от «большого» — всего остального мира, ра­
зомкнутого и бесконечного.
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Противопоставление двух видов пространств — частый прием 
в литературе, одна и та же оппозиция может интерпретиро­
ваться по-разному, в зависимости от выбранной точки зрения. 
Структуралисты утверждают, что замкнутое пространство мо­
жет осмысляться как родной дом/город/страна, которые герой 
покидает, отправляясь во внешний-мир, полный опасностей и 
искушений. Но может приобретать и негативную окраску, если 
герой переносится из большого свободного мира в маленький и 
враждебный: плен, ад или любое место, где он ощущает себя 
чужим.

В книгах Довлатова оценка того, что происходит в замкну­
том пространстве, где оказывается его герой, ведется по двой­
ной шкале, согласно двум возможным ракурсам. Точка зрения 
свободного внешнего мира, имя которой «здравый смысл», вво­
дится через слова других персонажей. К примеру, чиновника 
райвоенкомата: «Слушай, парень! Я тебе по-дружески скажу, 
ВОХРА — это ад. Тогда я ответил, что ад — это мы сами» (т. 1. 
С. 126). Или в словах жены капитана Егорова: «Ведь где-то есть 
иная жизнь, — думала Катя, — совсем иная жизнь.^. Там земля­
ника, костры и песни... И лабиринты тропинок, пересеченных 
корнями сосен... И реки, и люди, ожидающие переправы...» 
(т. 1. С. 96).

Рассказчик вроде бы тоже смотрит со стороны на все ужа­
сы, происходящие в «зоне». При этом отстранение, однажды 
возникшее как защитная реакция на жестокость замкнутого мира, 
дает импульс к наблюдению и фиксированию деталей, иными 
словами — стимулирует творческий процесс: «Жизнь превра­
тилась в сюжет. Я хорошо помню, как это случилось. Мое со­
знание вышло из привычной оболочки. Я начал думать о себе в 
третьем лице. Когда меня избивали около Ропчинской лесобир- 
жи, сознание действовало почти невозмутимо: “Человека изби­
вают сапогами”» (т. 1. С. 42).

Но в отличие от своей героини, скучающей по землянике и 
кострам с песнями, Довлатов знает,’ что «большой» мир не луч­
ше «маленького»: «Как известно, мир несовершенен. Устоями 
общества являются корыстолюбие, страх и продажность» (т. 1. 
С. 56). Это сказано в письмах к издателю, добавленных в текст 
«Зоны» в начале 80-х годов. На первый взгляд, эта фраза может 
показаться расхожим утверждением, в особенности из-за вступ­
ления «как известно», но в действительности в ней отражен 
личный опыт. Ровно теми же словами двадцатитрехлетний Дов­
латов говорит в письме к отцу из армии: «Дорогой Донат, за 
десять лет сознательной жизни я понял, что устоями общества
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являются корыстолюбие, страх и продажность. Или, выражаясь 
языком поэтическим,

Земля стоит на трех больших китах: 
Продажность, себялюбие и страх»1.

Может быть, именно в силу этого Довлатов не ощущает себя 
посторонним среди героев «маленького» мира. Он наблюда­
тель, но не аутсайдер. Жизнь в этом мире может быть ужасна, 
как в «Зоне», может быть безумна, нелепа, смешна, как в ос­
тальных книжках, но чаще всего Довлатов солидарен с его оби­
тателями.

В «Зоне» идея о взаимозаменяемости заключенных и конво­
иров подчеркивается неоднократно.

При всей иронии, с которой описываются члены семейного 
клана в сборнике «Наши», с каждым из этих персонажей у 
главного героя обнаруживается сходство. Скажем, с дедом Иса­
аком: «Мои внуки, листая альбом, будут нас путать...» (т. 2. 
С. 160), или с отцом: «Что бы я ни сделал, моя жена всегда 
повторяет: “Боже, до чего ты похож на своего отца!..”» (т. 2. 
С. 204).

Автор «Компромисса» испытывает определенную близость 
с журналистами таллиннской газеты: «Что нас сближало? Мо­
жет быть, как это получше выразиться, легкая неприязнь к офи­
циальной стороне газетной работы. Какой-то здравый цинизм, 
помогающий избегать громких слов» (т. 1. С. 182).

Жизнь русских эмигрантов в «Филиале» и «Иностранке» 
описана с большой долей иронии, но это не «чужая жизнь». Не 
случайно конец «Иностранки» содержит признание в любви: 
«Я — автор, вы — мои герои. И живых я не любил бы в<к так 
сильно» (т. 3. С. 99).

Другое дело, что в чувстве солидарности повествователя с 
персонажами «маленького» мира нет ни умиления, ни патети­
ки. Нет и полного растворения. По мере того как ощущение 
вовлеченности в их жизнь достигает некоего предела, рассказ­
чик как бы совершает попытку вырваться из замкнутого круга. 
По крайней мере, именно тогда он восклицает: «Что это все 
значит? Кто я и откуда? Ради чего здесь нахожусь?» (т. 3. 
С. 119). Вопрос варьируется, принимая разные формы: «А я все 
думал — зачем? Куда и зачем я еду? Что меня ожидает?» (т. 1. 
С. 267), но суть его остается неизменной.

1 См. наст, издание, с. 93.
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Герой Довлатова задается подобными вопросами в тот мо­
мент, когда он находится на пороге, разделяющем два мира. 
Этим обусловлен эффект искажения не только пространствен­
ных связей, но и временных: «Я вдруг утратил чувство реально­
сти. В открывшемся мире не было перспективы. Будущее тол­
пилось за плечами. Пережитое заслоняло горизонт» (т. 1. 
С. 316).

Почти в каждой довлатовской книге возникает такой мо­
мент. Вряд ли эти вопросы нужно расценивать как дань рито­
рике или сентиментальности. Это растерянность бытийного пла­
на, соблазн возвращения в «большой» мир прошлого.

Динамика чередования разных точек зрения на взаимоотно­
шения двух пространств создает иллюзию того, что автор отка­
зывается от окончательного вывода в пределах своего пове­
ствования, ибо он не уточняет, какой мир является системой, а 
какой — антисистемой. Оба антисистема. И в этом трагическая 
неразрешимость. Посему возвращения не происходит. А если и 
происходит, то мнимое: «Мне стало противно, и я ушел. Вернее 
остался» (т. 1. С. 306).

И между тем существует фиксированный центр, где за­
крепляется точка зрения автора. Этим центром у Довлатова ста­
новится слово на обложке книги.

Названия книг большей частью условны, как имена людей. 
Толстой, в принципе, мог бы озаглавить свой роман не «Анна 
Каренина», а «Преступление и наказание», а Достоевский на­
звать большую часть своих романов — «Воскресение». Ничего 
бы не изменилось. Но разница в том, что название «Анна Ка­
ренина» — денотативно (нейтрально), а название «Преступле­
ние и наказание» — коннотативно, то есть содержит в себе оценку 
описываемого. У Довлатова названия одновременно и денотатив­
ны, и коннотативны. Они звучат нейтрально для того, кто откры­
вает его книгу впервые. Но после ее прочтения название пере­
осмысляется, становится как бы предикатом к повествованию.

Для читателя, не знакомого с содержанием книги «Зона», ее 
название в лучшем случае говорит о том, что речь пойдет о 
жизни заключенных. В тексте, в письмах к издателю Довлатов 
акцентирует сходство «зоны» и «большого» мира, так что, когда 
книга прочитана до конца, ее заглавие звучит иначе, чем внача­
ле, уже как определение отношений между лагерем и волей, 
строящихся по принципу метонимии, где часть представляет 
целое и где целое, конечно же, Россия.

Аналогичным образом «Филиал» — мир литературной эмиг­
рации — можно воспринимать как метономию российской твор­
ческой элиты.
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Название «Заповедник» без уточнения «Пушкинский» тоже 
обретает оценочную ироническую характеристику.

Названия двух книг, не отражающих пространственных ка­
тегорий, тоже содержат в себе авторское мнение. Словом «ком­
промисс» Довлатов оценивает свою журналистскую работу в 
советской газете. Книга о начале литературного пути и о работе 
в газете «Новый американец» названа «Ремесло»: это взгляд на 
собственное творчество, о котором Довлатов и в жизни говорил 
без пафоса.

Суждение содержится и в названии «Иностранка». Это сло­
во, в принципе, отражает точку зрения замкнутой сферы: инос­
транец — человек, попавший из внешнего мира во внутренний. 
Здесь опять-таки происходит смысловой сдвиг. Героиня повес­
ти — иностранка не по отношению к тем, кто живет в России, и 
не в глазах американцев. Маруся Татарович с ее русопято­
татарским именем — иностранка среди наших эмигрантов, жи­
вущих в Америке.

Движение, пересечение порогов и границ — лейтмотив прозы 
Довлатова и всей его жизни. По краям ее эвакуация и эмигра­
ция — два замкнутых мира. Нью-Йорк оказался идеальным в 
том смысле, что сам город напоминал средство передвижения: 
«Здесь нет ощущения места. Есть чувство корабля, набитого 
миллионами пассажиров. Этот город столь разнообразен, что 
понимаешь — здесь есть угол и для тебя. Думаю, что Нью- 
Йорк — мой последний, решающий, окончательный город. От­
сюда можно бежать только на Луну» (т. 2. С. 95).

Довлатов задумывался о том, что покинет Нью-Йорк, это 
явствует из эпилога к американскому изданию его последнего 
сборника «Чемодан». Название этого сборника — эмблема всех 
довлатовских странствий. В английском переводе «Чемодан» 
вышел через несколько дней после смерти Довлатова. Это даже 
не эпилог, а маленькая глава, названная «Вместо послесловия». 
Речь в ней идет о последнем путешествии, о вопросе, заданном 
на последнем пороге, разделяющем два мира. Русскому читате­
лю в отличие от американского это послесловие неизвестно. 
Его оригинал сохранился в семейном архиве, и звучит он так:

«Чемодан на кухонном столе. Прямоугольный ящик из фа­
неры, обтянутый зеленой тканью, с ржавыми креплениями на 
углах.

Крутом — мое советское тряпье. Вышедший из моды дву­
бортный костюм с широкими лацканами на брюках. Поплино­
вая рубашка цвета увядшей настурции. Полуботинки корабель­
ной формы. Вельветовая куртка, сохраняющая запах чужого та­
бака. Зимняя шапка из фальшивого котика. Креповые носки с 

289



Ксана Мечик-Бланк

электрическим блеском. Перчатки, в которых можно стричь го­
лодных ньюфаундлендов. Ремень с тяжелой бляхой, чуть по­
больше шрама у меня на лбу...

Так что же я приобрел за все эти годы на родине? Что же я 
все-таки нажил? Груду вот этого барахла? Чемодан моих воспо­
минаний?..

Десять лет я живу в Америке. У меня есть джинсы, сникер­
сы, мокассины, защитного цвета фуфайки, купленные в “Бана­
новой республике”2. Одежды хватает.

Ведь путешествие не кончается. И подойду я через отпу­
щенный мне срок к другим воротам. И будет у меня в руках 
дешевый американский чемодан. И я услышу:

— С чем ты к нам пожаловал?
— Вот, — отвечу, — смотрите.
И еще я скажу:
— Недаром любая, даже малосерьезная книга имеет форму 

чемодана».

2 Американский магазин, где продается одежда стиля «Сахара», как бы 
предназначающаяся для дальних путешествий.



Владимир Ронкин

АНАЛИТИЧНОСТЬ ИДИОСТИЛЯ 
СЕРГЕЯ ДОВЛАТОВА

В русском литературном языке продолжают развиваться 
динамические процессы, являющиеся фактором жизнестойкос­
ти любой открытой системы.

Одним из таких процессов можно назвать усиление анали­
тической синтаксической тенденции, которая проявляется в рас­
члененности высказывания, нарушении грамматических связей, 
частичной деструктурированности текста.

Русский язык — язык синтетический, что предопределяет 
сложность синтаксической системы, многообразие структурных 
схем предложений. Потенциальные возможности этой системы 
(прежде всего — эстетические) были востребованы русской клас­
сической литературой. Разумеется, нельзя утверждать, что все 
возможности исчерпаны: для литературы в целом и для отдель­
ного писателя в частности характерен учет путей развития язы­
ковой системы, ведущий к созданию новых эстетических цен­
ностей.

Заметим, что развитие аналитической тенденции в синтак­
сическом строе русского языка неразрывно связано со станов­
лением русского литературного языка. Так, В. В. Виноградов 
отмечает проявление аналитизма в прозе А. С. Пушкина. «Теле­
графный» стиль «Пиковой дамы» характерен своей лаконично­
стью и внешней бесстрастностью, но одновременно и легкос­
тью восприятия, и вовлечением читателя в мир произведения, в 
его ритм.

Аналитичность синтаксиса современной русской литерату­
ры мотивирована несколькими факторами.

Во-первых, влиянием публицистики. Специфика создания 
текстов публицистического стиля (требование высокой инфор­
мативности, жесткие временные и пространственные рамки, 
пропагандистские цели) обусловила частотное функционирова­
ние в них аналитических конструкций.

Во-вторых, возрастающим влиянием на литературу пред- 
текстов (дневников, черновых набросков и планов будущего про­
изведения). Текстам такого рода присуще разрушение экспли­
цитно выраженных связей, их целесообразность здесь миними­
зируется. Таким образом, предтекст, «черновик», одновременно 
становится менее доступным восприятию «чужого» и переори­
ентирует внимание автора с проблемы оформления мысли на 
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саму мысль. Эти свойства «черновика» могут привлекать писа­
теля при создании им художественного произведения, которое 
требует от читателя «вживания» в повествование.

Третий и, пожалуй, самый важный фактор развития анали­
тической тенденции в языке художественной литературы — 
устная разговорная речь. Коммуникативная функция живого язы­
ка в письменной речи «уравнивается в правах», а иногда и 
начинает доминировать над остальными (информативной, эсте­
тической, дидактической).

Философские идеи полифоничности и диалогичности куль­
туры (М. М. Бахтин, М. Бубер и др.) повлияли и на художе­
ственное мировосприятие. Эффект, достигаемый при помощи 
конструкций с прямой речью, диалогических единств, псевдо- 
монологической речи повествователя (представляющей нередко 
воображаемый диалог с другим персонажем, читателем или с 
самим собой) занимает важное место в иерархии средств и 
целей художественного творчества. (Здесь надо отметить вклад 
Ф. М. Достоевского в «легитимизацию» аналитического синтак­
сиса. «Великое косноязычие» писателя порождено влиянием 
персонажной речи на авторскую, интенсивным развитием тра­
диции повествования от первого лица.)

Демократизация речевой культуры в советскую эпоху также 
помогла усилению аналитической тенденции.

Словосочетание «аналитический текст» на первый взгляд 
противоречиво, так как текст по своей природе целостен. Одна­
ко аналичический текст самой недостаточностью лексико-син­
таксических связей «провоцирует» читателя на их поиск на дру­
гом, более высоком уровне текстовой организации. Осложне­
ние восприятия линейного текстового развертывания 
компенсируется повышенной экспрессивностью повествования 
и установкой на коммуникативное взаимодействие автора и чи­
тателя.

Целям коммуникации служат не толко прямые и косвенные 
обращения к читателю, но и элементы текста с повышенной 
экспрессивностью. Они как бы не дают снижаться установлен­
ному уровню общения, дают импульс к дальнейшему восприя­
тию текста. В большой мере этими свойствами обладают тек­
стовые образования, включающие в себя различные аналити­
ческие синтаксические конструкции.

У Довлатова были излюбленные средства экспрессивного 
синтаксиса: парцелляции, номинативные цепочки (НЦ), встав­
ные конструкции (ВК).

Как известно, номинативные предложения (номинативы) 
«обладают изобразительностью, за ними обычно угадывается 
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подтекст, скрывается целая вереница образов. Они тесно свя­
заны с показом предмета, с воссозданием “живой” картины пу­
тем перечисления ее компонентов» (Попов). Основным значе­
нием номинативов «является утверждение наличия, бытия пред­
мета, явления, состояния и т. п.» (Лужковская). (Связь номинации 
с существованием объекта архетипична, что обнаруживается 
уже в мифе о сотворении Демиургом космоса простым словес­
ным называнием предметов.) Таким образом, номинативную де­
ятельность в языке можно определять не только как «членение 
мира в ходе познания его объектов и связей», но и как творение 
мира. В этом смысле использование Довлатовым номинативов 
для описания объектов действительности является одним из 
средств создания возможного мира его произведений.

Как отмечает А. С. Попов, «лаконизм (и тем самым извест­
ная отв/^еченность) и в то же время изобразительность, картин­
ность (и тем самым образная конкректность) — вот специфи­
ческие особенности, присущие номинативным предложениям в 
функционально-стилистическом аспекте». Для Довлатова осо­
бенно характерно употребление НЦ, которые «позволяют со­
здавать картину из разрозненных деталей, элементов»:

«Надзиратель огляделся.
Выцветшие обои, линолеум, мокрые столы...» («Зона»).
Для Довлатова очень важно наличие наблюдателя, так как 

создаваемая картина практически всегда подается с чьей-то 
точки зрения, тем самым утверждается субъективное виденье 
мира.

«Под безобразной, чудовищной, отталкивающей картиной 
районного художника Щукина (цилиндр, лошадь, гений, дали 
неоглядные) стояла моя жена и улыбалась...» («Заповедник»).

Если в предыдущем примере ряд номинативов призван ос­
тановить внимание, воссоздать детальный статичный образ 
объекта, то в данном случае их цепочка свидетельствует о не­
желании автора подробно описывать картину, уже охарактери­
зованную тремя эпитетами, и даже о принципиальной «невос- 
создаваемости» полотна, что подчеркивается нераспространен- 
ностью членов однородного ряда, его функционированием в 
качестве ВК. Однако лексическое наполнение компонентов це­
почки и их последовательность дают исчерпывающее представ­
ление о «безобразности» и «чудовищности» картины: на первом 
месте — «цилиндр», который как бы «вырастает» в значении и 
размерах, «заслоняя» собой все остальное; далее — «лошадь, 
гений...», в этой последовательности слово «гений» приобретает 
противоположный смысл; последний номинатив, предназначен­
ный как будто бы для создания общего фона, на самом деле 
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является пародией на литературный штамп. В развернутом виде 
он представлен в одном из диалогов повести:

«— Это дали? <...>
— В каком смысле?
— В прямом. Я хотел бы знать, это дали или не дали. Если 

не дали, так и скажите. <...>
— У меня есть цветная открытка — «Псковские дали». И 

вот я оказался здесь. Мне хочется спросить — это дали?
— В общем-то, дали, — говорю.
— Типичные псковские?
— Не без этого».
Последовательность, в которую выстраиваются номинати­

вы, актуальна и экспрессивна:
«У меня была квартира с окнами на помойку. Письменный 

стол, диван, гантели, радиола “Тонус”. (Тонус — неплохая фа­
милия для завмага.) Пишущая машинка, гитара, изображение 
Хемингуэя, несколько трубок в керамическом стакане. Лампа, 
шкаф, два стула эпохи бронтозавров, а также кот Ефим, глубоко 
уважаемый мною за чуткость» («Заповедник»).

Здесь мы имеем дело не с одной, а с несколькими НЦ или, 
вернее, с большой цепочкой, включающей в себя три малых. 
Показ квартиры начинается с совершенно нейтрального, на 
первый взгляд, перечисления, но в возможном мире Довлатова, 
очевидно, «гантели», «радиола» являются атрибутами «мещанс­
кого быта». Этот подтекст раскрывается во вставке, на которую 
«провоцирует» писателя название радиолы. После ироническо­
го замечания («Тонус — неплохая фамилия для завмага») опи­
сание приобретает уже другой, «богемно-романтический» тон, 
экспрессия которого нарастает к концу, начинаясь с довольно 
обыденной «пишущей машинки» и заканчиваясь «экзотически­
ми» «трубками в керамическом стакане». Однако, зная отноше­
ние Довлатова ко всей «романтической атрибутике», можно ут­
верждать, что и это предложение глубоко иронично. (Ср. диалог 
с женой из того же произведения: «—...С твоими пороками нужно 
быть как минимум Хемингуэем... — Ты действительно считаешь 
его хорошим писателем? Может быть, и Джек Лондон хороший 
писатель?») Последняя фраза, как и предыдущие, начинаясь с 
нейтральных номинативов, также соскальзывает на добрую иро­
нию. Номинатив, завершающий цепочку, единственный, имею­
щий распространенное определение, «одушевляет» всю обста­
новку. Можно отметить, что во всех трех фразах имеется по 
одному имени собственному: первое — «безликое», название 
предмета; второе — ставший штампом символ определенного 
рода литературы и судьбы; третье — кличка кота, «человечес­
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кое», оно конкретно и поэтому по-настоящему значимо для ав­
тора.

Мнимая объективность НЦ может использоваться Довлато­
вым для создания незаметной, едва уловимой иронии:

«Заповедник состоял из трех мемориальных объектов. Дом и 
усадьба Пушкиных в Михайловском. Тригорское, где жили дру­
зья поэта и где он бывал чуть ли не ежедневно. И наконец, 
монастырь с фамильным захоронением Пушкиных—Ганниба­
лов.

Экскурсия в Михайловском состояла из нескольких разде­
лов. История усадьбы. Вторая ссылка поэта. Арина Родионовна. 
Семейство Пушкиных. Друзья, навещавшие поэта в изгнании. 
И — кабинет, с беглым обзором творчества Пушкина» («Запо­
ведник»).

При назывании разделов экскурсии сохраняется тот же тон, 
что и при описании объектов заповедника. Иронию к такому 
«пушкиноведению» можно почувствовать в последней фразе, в 
ее несоответствии с предыдущим контекстом. К номинативному 
ряду, перечисляющему реалии жизни поэта, присоединяется 
союзом «и» номинатив из другого временного плана; кроме того, 
упоминаемый в распространении «беглый обзор» по ассоциа­
ции представляется такой же цепочкой номинативов.

По мнению В. А. Шаймиева, «предложения со вставными 
конструкциями — это проекция в письменный текст результата 
взаимодействия нескольких высказываний... когда одни из них 
поясняют, уточняют другие и соединены с ними ассоциативно­
смысловыми связями». Исследователь говорит о создаваемых 
вставками «ситуациях контраста», под ними прежде всего по­
нимается сосуществование в одном микротексте разноплано­
вых сообщений, «сведение воедино» двух точек зрения, совме­
щение разных событийно-временных уровней повествования. 
Здесь же надо отметить, что вставки зачастую переводят пове­
ствование в другой тип речи по отношению к включающему 
контексту.

А. И. Аникин пишет: «Главное назначение вставных конст­
рукций — передавать семантически неограниченный круг све­
дений, дополнительный к содержанию основной части предло­
жения... когда они, эти сведения, в живой, ранее не подготов­
ленной речи не предполагались к передаче, а пришли на память 
уже в процессе речи, поэтому их сообщение не укладывается в 
намеченную синтаксическую структуру высказывания и стано­
вится возможным только с помощью вставки <...>, а также ког­
да автор намеренно, нередко с целью актуализации, выносит 
эти сведения на особую плоскость в семантико-синтаксических 
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условиях данного высказывания или целого контекста». Таким 
образом, можно говорить о двух вариантах функционирования 
ВК: «спонтанном», разрушающем структурно-семантическую 
целостность высказывания — вариант, характерный более для 
устной речи, и варианте целенаправленном, использующемся 
для многоуровневой организации текста.

Надо отметить, что для произведений С. Довлатова, ориен­
тировавшегося в своем творчестве на непринужденность и даже 
некоторую интимность устной беседы, характерна литератур­
ная имитация особенностей устной спонтанной речи:

«Алле я сказал только одну фразу: “Хотите, незаметно ис­
чезнем?” Я всем говорю эту фразу. (Женщинам, разумеется.)» 
( « Компромисс » ).

Парцеллированная уточняющая конструкция, функционируя 
как вставка, делается более интимной, она как бы произносится 
вполголоса и предполагает ироническую улыбку автора и чита­
теля, естественно вызываемую и конкретной семантикой выс­
казывания.

Непредполагаемое, на первый взгляд, вторжение ВК в текст 
может нести полифункциональный заряд:

«Около уборной (интересно, почему архитектура вокзаль­
ных сортиров так напоминает шедевры Растрелли?) дежурила 
машина» («Компромисс»).

Данная вставная конструкция «кажется» разговорной, во- 
первых, за счет вводного субъективно-модального слова «инте­
ресно», во-вторых, благодаря своему ассоциативному характе­
ру (по принципу: «увидел» — «подумал», «пришло в голову»). 
Однако дистантное расположение обстоятельственного детер­
минанта и предикативного центра, включающего предложения, 
сигнализирует о литературности вставки. Можно обозначить 
следующие, выполняемые ею функции: 1) атрибутивную; 2) ха­
рактеризующую героя-повествователя, причем как внеобстоя- 
тельственно («душевный склад»), так и ситуативно (его настро­
ение в описываемый момент времени); 3) проективную, настра­
ивающую читательское восприятие излагаемых далее событий 
на определенный лад (здесь играет роль лексико-стилистичес­
кое противостояние в контексте слов «сортиры» — «шедевры»); 
4) создающую интертекстуальные связи (читатель, знакомый с 
творчеством и биографией Довлатова, помнит о том, что ав­
тор — ленинградец, «случайно» оказавшийся и живший в Эсто­
нии; этот «случай» подробно описан в одном из следующих 
рассказов той же повести-сборника).

Довлатов часто использует вставки для создания в контексте 
сопоставлений и противопоставлений, тем самым ему удается 
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представить описываемое лицо или событие в неожиданном 
ракурсе:

«Портрет над его (майора Беляева. — В. Р.) головой казался 
более одушевленным. Лишь к середине беседы я понял, что это 
не Дзержинский, а Макаренко» («Заповедник»).

В паре «Дзержинский—Макаренко» одновременно наблю­
дается противопоставление и сопоставление. Противопостав­
ленность, эксплицитно выраженная противительным союзом «а», 
подтверждается экстралингвистическим фактором — принад­
лежностью названных лиц к «противоположным» родам дея­
тельности (педагогика — политический сыск). Однако она сни­
мается за счет того, что и Дзержинский, и Макаренко — оли­
цетворения одной, чуждой Довлатову идеологии. В результате 
главенствующей оказывается имплицитно выраженная сопос­
тавимость объектов.

Получает текстовое развитие и пара «Дзержинский—Мака­
ренко» — «майор Беляев» (Беляев — чекист, проводящий «вос­
питательную работу»). Символичность, абстрактность первого 
члена пары (Дзержинский—Макаренко) и конкретность второ­
го (майор Беляев) подразумевают противопоставление. Однако 
абстрактное, символичное кажется «одушевленнее» конкретно­
го. Смысловая игра в перевертыши у Довлатова создает про- 
спекцию дальнейшего сюжетного развития: «воспитательная 
беседа» Беляева и главного героя переходит в совместное рас­
питие водки и заканчивается советом майора «рвануть отсюда, 
пока выпускают». Таким образом, противопоставление персо­
нажей по принципу «гонимый» — «гонитель» снимается, поли­
тические, социальные и нравственные антиподы превращают­
ся на время в «единомышленников».

В прозе Довлатова нередко встречаются конструкции, близ­
кие по функции вставным. Приведем последние строки «Пись­
ма издателю», предваряющего повесть «Зона»:

«Главное — будьте снисходительны. И, как говорил зэк Хам­
раев, отправляясь на мокрое дело, — с Богом!..»

Здесь перед нами вводная конструкция, представляющая 
собой ссылку на источник цитации. Главные признаки, отгра­
ничивающие вводные от вставных конструкций, — несамостоя­
тельность и типизированность значений первых и самостоя­
тельность и многоплановость вторых (Аникин). Данная конст­
рукция может считаться вводной только формально. Будучи 
информативно гораздо более емкой, чем включающая фраза (ко­
торая и не требует ссылки, так как является общеизвестной 
идиомой), конструкция «как говорил...» создает проспекцию ко 
всей повести, ее теме и тональности, находящей свое выра­
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жение уже в контактном употреблении слов «мокрое дело» и 
«Бог».

И. А. Мартьянова, изучая тексты киносценариев, выявила в 
них функционирование потенциальных вставок. Потенциаль­
ные вставки, выполняя те же функции, что и традиционные ВК, 
графически выделяются только абзацем. Их существование в 
тексте более органично, так как создаваемый ими «разрыв» 
повествования менее заметен читателю, но вставочные потен­
ции, реализуемые в данном случае имплицитно, могут оказать­
ся весьма сильными.

В довлатовской прозе потенциальные вставки составляют 
конкуренцию. Сложность их вычленения и квалификации со­
здает преграды в определении отведенной им роли, но пере­
оценить эту роль трудно. Приведем лишь один, но характерный 
пример:

«—Ты бы оделся как следует. Моя жена говорит, если бы ты 
оделся как следует...

Между прочим, его жена звонит как-то раз... Стоп! Откры­
вается широкая волнующая тема. Уведет нас далеко в сторону...

— Заработаю — оденусь. Куплю себе цилиндр...» («Компро­
мисс», вступительная часть).

Внезапное переключение с внутриконтекстового диалога на 
«разговор» с читателем и обратно сигнализирует о неоднознач­
ности личности героя-повествователя, его замкнутости и жела­
нии общения.

Таким образом, использование вставных конструкций явля­
ется универсальным текстообразующим приемом в прозе Дов­
латова. Потенциальным вставкам близки содержательно-тема­
тические единства, функционирующие под общим заголовком 
«Соло на ундервуде» в повести «Ремесло», а также отрывки из 
писем издателю в «Зоне». «Вставочность» этих образований под­
черкивается их графической выделенностью: смещением левой 
границы и курсивом.

При помощи вставок создаются параллельные смысловые 
потоки, позволяющие автору мгновенно менять угол зрения, со­
здавать обобщение и конкретизацию. Обладая относительной 
независимостью от контекста, вставки могут служить для со­
здания дистантных связей в произведении.

Сферой функционирования аналитических синтаксических 
конструкций в прозе Довлатова, безусловно, является художе­
ственный диалог.

Если пользоваться языком семиотики, диалог можно опре­
делить как область взаимодействия, пересечение двух разных 
семиотических систем. Перевод одной системы на язык другой 
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не может быть полностью адекватным, вследствие этого возни­
кают зоны неверного или частичного понимания. Дискомфорт 
от непонимания компенсируется удовлетворением в диалоге 
одной из основных потребностей человека — потребности об­
щения.

Как способ текстовой организации диалог известен со вре­
мен античности. Однако сложная природа диалога гораздо шире 
платоновской схемы.

В довлатовской прозе принцип диалогичности частично ре­
ализуется в функционировании вставок и близких им явлений, 
так как такие контексты часто представляют собой внутренний 
диалог и свидетельствуют о сложности человеческого сознания. 
Однако если исходить из семиотической цельности индивидуу­
ма, полноценный диалог становится возможным только между 
двумя личностями.

Таким образом, художественный диалог, с одной стороны, 
является особым текстовым образованием и как таковой осуще­
ствляет организацию текстового развертывания и реализует 
разнообразные внутритекстовые связи. С другой стороны, он 
представляет собой вариант диалогического общения в рамках 
одного текста. М. М. Бахтин, утверждая принцип полифонично- 
сти, говорил о равноправии голосов автора и персонажей. В 
этом обнаруживается диалектичность взаимоотношений автора 
и вымышленного героя: последний предстает одновременно и 
как элемент семиотического поля автора, и как носитель само­
стоятельной семиотической системы, лишь частично постигае­
мой автором путем наблюдения за поведением (главным обра­
зом — речевым) героя. Эту диалектичность особенно важно 
учитывать при анализе довлатовского творчества, где происхо­
дит отождествление образов автора и главного героя, централь­
ный персонаж произведений С. Довлатова — повествователь, 
живущий в «театрализованной» (А. Арьев) реальности.

Художественный диалог по своей природе аналитичен, что 
проявляется прежде всего в его расчлененности на отдельные 
реплики, а также в близости к устно-разговорной стихии, по­
этому экспрессивные потенции языка получают в нем наиболее 
полную реализацию. В рамках диалога могут функционировать 
разнообразные аналитические синтаксические конструкции:

«— ...Репортаж идет в юбилейный номер. Гонорар (вам, я 
знаю, это не безразлично) двойной.

— С этого бы и начинали.
— Меркантилизм — одна из ваших неприятных черт, — 

сказал Туронок.
— Долги, — говорю, — алименты...
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— Пьете много.
— И это бывает» («Компромисс»).
Данный микротекст разворачивается в двух планах: экс­

плицитном (непосредственно диалог) и имплицитном (речевая 
характеристика говорящих) — ив том и в другом случае встав­
ная конструкция играет «провоцирующую» роль. Именно она, 
субъективируя высказывание (два личных местоимения) и од­
новременно актуализируя смысл именной части сказуемого 
(«двойной»), вызывает героя на ответную реплику и тем самым 
программирует дальнейший ход диалога, разворачиваемого по 
принципу «за кем последнее слово?». С другой стороны, встав­
ка, имеющая подчеркнуто неразговорный характер, придает речи 
редактора Туронка оттенок заштампованности, книжности. (Ср.: 
«Гонорар — двойной, знаю, для вас это важно».) Напротив, глав­
ный герой говорит сниженным, «бытовым» языком; на сентен- 
ционно звучащее обвинение в меркантилизме он отвечает ин­
формационным высказыванием, представляющим собой корот­
кую номинативную цепочку. Здесь важно указать на 
видовременную несоотнесенность глаголов говорения «сказал» 
— «говорю». Если совершенный вид первого соответствует убеж­
денности говорящего и строгой оформленности его высказыва­
ния, несовершенный вид второго соотносится с отрывочным, 
незаконченным характером речи. Однако, с другой стороны, 
глагол в форме настоящего времени, употребленный для обо­
значения прошедшего действия, свидетельствует не только о 
«разговорности» стиля, но и о «временном» поражении Турон­
ка. Таким образом, можно утверждать, что речевой конфликт, 
обнаруживающийся в использовании лексических и синтакси­
ческих средств разных стилей и типов речи, разрешается в 
пользу главного героя.

В диалогическом развертывании Довлатов нередко исполь­
зует приемы языковой игры:

«— ...Что с вами? Вы красный!
— Уверяю вас, это только снаружи. Внутри я — конститу­

ционный демократ.
<...>
— Прочтите Гордина, Щеголева, Цявловскую... Воспомина­

ния Керн... И какую-нибудь популярную брошюру о вреде ал­
коголя.

— Знаете, я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсег­
да бросить... читать.

— С вами невозможно разговаривать...» («Заповедник»).
Здесь, как можно видеть из последней реплики, языковая 

игра героя не получает ожидаемой реакции, в результате за-
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рождается речевой конфликт. Но дискомфорт, ощущаемый пер­
сонажем, оборачивается созданием читательского речевого ком­
форта. В результате внутритекстовой конфликт осознается чи­
тателем как коммуникативная удача автора в общении с ним.

Аналитическая тенденция получила всеобъемлющее вопло­
щение и дальнейшее развитие в довлатовской прозе, приобре­
тя, безусловно, и индивидуальные черты. Проявление аналитиз­
ма усматривается нами не только в обилии конструкций эксп­
рессивного синтаксиса, но и в композиции произведений, а также 
в разработке Довлатовым особого аналитического жанра «за­
писных книжек», объединяющих в себе мысли, характеристики 
людей, остроумные выражения и «случаи из жизни». Довлатов 
пришел в литературу, стал известным и заслужил широкое при­
знание прежде всего как автор небольших рассказов, коротких 
зарисовок, анекдотов. Видимо, писатель сознательно избегал 
больших жанров, укоренившихся в официальной литературе; 
напыщенным легальным эпопеям он противопоставлял «несо­
вершенные» и «незавершенные» истории, сама композицион­
ная организация которых была якобы спонтанной. Так, основ­
ная сюжетная линия «Заповедника» теряется в постоянных пере­
бивках, отступлениях о жизни повествователя и второстепенных 
персонажей, не имеющих, казалось бы, отношения к сюжету 
повести.

В процессе творчества отдельные рассказы Довлатова ста­
новились элементами целостной картины его художественного 
мира, в результате чего возникали сборники, объединенные об­
щей тематикой, персонажами, хронотопом и приобретшие чер­
ты цельных художественных текстов. Так, например, «таллинс­
кие рассказы» составили главы («Компромисс первый», «Ком­
промисс второй» и т. д.) сборника «Компромисс», имеющего 
свои вступления и эпилог. Повесть «Зона», имеющая подзаго­
ловок «Записки надзирателя», состоит из перемежающихся «ла­
герных историй» и отрывков из писем к издателю. Интересно 
свидетельство А. Арьева, что С. Довлатов, начавший формиро­
вать сборники уже в эмиграции, ставил себе целью создавать 
книги «для чтения за один вечер». В американских изданиях он 
давал им подзаголовок «novel», тем самым возводя их в ранг 
романа. Цельность как отдельных произведений, так и всего 
довлатовского творчества достигается и интертекстуальными 
связями: повторением из рассказа в рассказ, из сборника в 
сборник фабул, мотивов, выражений и афоризмов, имен.

Такие свойства довлатовских произведений, как сдержан­
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ная экспрессия, «отсутствие претензии», «трезвость взгляда», 
доверительный тон, грустная ироничность, обусловлены двой­
ственным характером творчества Довлатова — его отстранен­
ностью, замкнутостью во внутренний монолог и жаждой диало­
га, общения, желанием быть понятым.

Монологичность творчества проявляется во «внутреннем» 
характере повествования, когда даже прямая речь персонажей 
подвергается авторской интерпретации. Довлатов демонстри­
рует свой возможный мир, свой, по словам И. Бродского, «тип 
мироощущения, дотоле не существовавший или не описанный». 
Это мироощущение отличается целостностью, что разрушает 
созданный самим писателем миф о собственной личностной 
неорганизованности.

За внешней расчлененностью довлатовских текстов стоит 
скрытая связность, завершенность, за видимой «разорваннос­
тью» писательского сознания — внутренняя цельность. Неда­
ром И. Бродский считал возможным разговору о Довлатове пред­
послать единый эпиграф «Мир уродлив, и люди грустны».

Однако анализ довлатовского творчества заставляет вспом­
нить «теорию дополнительности» Н. Бора, утверждающую, что 
смена точек зрения высвечивает несовместимые, противореча­
щие друг другу свойства объекта. Эта диалектичность проявля­
ется при переносе утла рассмотрения из области лингвистики 
текста в область теории коммуникации. Здесь открывается свой­
ство диалогичности довлатовской прозы. Диалогичность прояв­
ляется уже в монологической авторской речи, оборачивающей­
ся внутренним диалогом; голос автора как бы разделяется на 
разные голоса. В собственно диалогах голоса персонажей урав­
ниваются с авторским голосом, их различие, имеющее источни­
ком отличные, до конца не познаваемые друг другом типы со­
знания, является другой причиной частого возникновения в рам­
ках диалога коммуникативных неудач. Интерес Довлатова к таким 
неудачам двойствен: с одной сторону, он чисто языковой, обра­
щающий внимание на широту спектра интерпретаций конкрет­
ного высказывания, с другой — философский, вызываемый 
ощущением принципиального одиночества человеческого суще­
ствования, невозможности достижения полного взаимопонима­
ния между людьми.

Преодолением этого одиночества, выходом на коммуника­
цию для Довлатова служит писательское творчество. Экспрес­
сивные конструкции, языковая игра, непосредственные обра­
щения к читателю становятся средствами создания речевого 
комфорта у последнего. При этом текст становится частью ком­
муникативного акта, его существование обусловлено ответной 
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реакцией; читатель как бы приглашается к коммуникации, про­
воцируется активность его восприятия. Здесь, при всей струк­
турной целостности текста, проявляется его коммуникативная 
незавершенность, открытость.

Таким образом, обращение к прозе Сергея Довлатова дает 
представление о диалектическом характере его творчества, вы­
ражаемого в оппозициях расчлененности — целостности, диа­
логичности — монологичности, завершенности — открытости. В 
этом видится проявление такого свойства натуры художника, 
как стремление к постоянному противо- и сопоставлению себя 
и других людей, «своего» мира и мира окружающей действи­
тельности.



Наталия Пахомова

НАШ ЧЕЛОВЕК В «НЬЮЙОРКЕРЕ»

Найти книги Сергея Довлатова в Монреале нелегко. Почти 
невозможно. Много времени ушло у меня на поиски английско­
го издания для друзей. Во всех книжных магазинах, куда я об­
ращалась, имя русского писателя вспоминали без труда и объяс­
няли, что книги его в продажу поступали и были быстро рас­
проданы. Это, конечно, радует. Значит, и здесь Довлатов нашел 
своих читателей.

Известности Сергея Довлатова в Северной Америке сопут­
ствовало то, что его рассказы печатались в «Ньюйоркере». Аме­
риканская критика даже назвала его «наш человек» в «Нью­
йоркере» — это действительно почетно, и не только из-за осо­
бого элитного статуса журнала, а более из-за его истории и 
роли в американской юмористической литературе, в становле­
нии короткого рассказа — национального литературного жанра 
Америки.

Прежде чем говорить о «Ньюйоркере» и его публикациях 
рассказов Довлатова, стоит обратить внимание на моменты со­
впадения в истории развития американской и русской литера­
тур. Литературное положение послереволюционной России мож­
но сравнить с ситуацией Америки XIX века. Чувство «отлично- 
сти» от Европы, географической отстраненности от нее 
присутствовало в умах русских и американцев. Обе страны осу­
ществили радикальные политические эксперименты, бросали 
вызов европейскому опыту. Обеим странам пришлось преодо­
левать враждебность европейского сообщества и отстаивать свои 
идеологии. Радикальные идеологии, стремясь доказать преиму­
щества своих систем недостатками.других систем, призывали 
на помощь литературу. И России, и Америке знакомо понятие 
официальной литературы (в Америке — дидактизм в литерату­
ре), отстаивающей господствующую идеологию. Взгляд России, 
как и Америки, был устремлен в будущее. Именно писатели 
должны были предвидеть светлое будущее, предвосхищать тор­
жество идеологии, а не заострять внимание на несовершен­
ствах человеческой натуры или целой системы. В итоге, как в 
одной стране, так и в другой, неизбежно было возникновение 
писателей, отражающих несоответствия желаемого и действи­
тельного, идеального и существующего, мечты и реальности.

И в России, и в Америке как ответ на такое амбивалентное 
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состояние сложился определенный юмористический ментали­
тет, юмор был результатом противоречия между желаемым и 
действительным. В России юмор был ответом на реакцию, в 
Америке — на дидактизм. Юмор являлся своеобразной защи­
той, способом преодоления действительности, мерой противле­
ния злу. Юмор стал важной составной частью как русской, так 
и американской литератур. И в России, и в Америке юмор по­
лучил литературное оформление и дальнейшее развитие на стра­
ницах многочисленных юмористических журналов. Основной 
формой юмористического произведения стал рассказ, обладаю­
щий необходимой гибкостью, мобильностью, отзывчивостью на 
события, яркостью характеров и конфликтов. К юмору обраща­
лись большинство русских писателей XIX и XX веков (за ис­
ключением, может быть, Льва Толстого). Славились своим юмо­
ром и почти все известные американские писатели.

Характер русского и американского юмора, впрочем, отли­
чен: если в американском юморе чувствуется боевая, жизнеут­
верждающая сила, то русский юмор сводился больше к соци­
альной сатире. Сатира же под давлением реакции часто имела 
мрачное звучание, в ней преобладали жесткая ирония, злобный 
сарказм. Русской литературе стал свойственен своеобразный 
тип юмора — смех от отчаяния, гоголевский смех сквозь слезы. 
В России любили смеяться, но смеяться было небезопасно. Аме­
риканский смех не знал запретов, наоборот, был даже прести­
жен, помогал добиваться популярности и власти. Таким обра­
зом, были и есть некоторые сходства и различия в истории 
русской и американской юмористических литератур.

В американской истории юмору отводилось особое, почет­
ное место. Можно сказать, что история всей американской куль­
туры — это история американского юмора. Британский юмор, 
перебравшийся в Американские колонии, расцвел здесь с но­
вой силой и охватил все стороны американской жизни. Иссле­
дователи выделяют юмор ранних переселенцев, диалектный 
юмор, политический, религиозный, региональный фольклор, 
юмор провинциальный и городской, этнический юмор и феми­
нистский юмор. Беря начало в устной народной традиции и 
играя исключительно важную роль во всех сферах повседнев­
ной жизни, юмор получил широкое литературное распростра­
нение. На страницах газет и еженедельников шла проба юмо­
ристических перьев, а первые профессиональные авторы-юмо­
ристы активно заявили о себе примерно с 30-х годов XIX века. 
В конце XIX —начале XX века особую роль в развитии юмори­
стической литературы начали играть литературные журналы. 
На рубеже веков насчитывалось около пятидесяти юмористи­
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ческих изданий, главными «долгожителями» из которых были 
«Пак» (Риск, 1877—1918), «Джадж» (Judge, 1881—1936), «Лайф» 
(Life, 1883—1936). Журнал «Ньюйоркер» (New Yorker) появился 
на свет в 1925 году и существует по сей день. Основал журнал 
Гарольд Росс — яркая личность, эксцентричный и неутомимый 
газетчик. Сам он не блистал образованием, не был интеллектуа­
лом, но имел тонкую интуицию и особое чувство хорошей лите­
ратуры. Он мечтал создать еженедельник художественной ли­
тературы, рецензий, карикатур и комментариев с очень нефор­
мальным, юмористическим и предельно экспромтным стилем. 
Журнал освещает новости Нью-Йорка, вопросы искусства и 
спорта, литературу, юмор, отличаясь высокой культурой письма 
и повышенными стилевыми требованиями. «Ньюйоркер» — не 
просто журнал, а культурное явление, институт юмора и вирту­
озного стиля. Редактор Г. Росс, известный своим вспыльчивым 
характером, любил приговаривать: «Все думают, что знают анг­
лийский. Но на самом деле никто не знает. Я думаю, все из-за 
проклятых школьных училок». О требовательности Росса ходи­
ли легенды, но он умел добиться нужного результата — точно­
го, лаконичного, изящного стиля в сочетании с острой, ориги­
нальной мыслью. И тогда он выражал благосклонность к свое­
му персоналу фразой: «Господи, храни вас, черт вас возьми». 
Журнал должен был не только поставлять информацию о куль­
турной жизни Нью-Йорка, своевременно реагировать на собы­
тия, знакомить с литературными новинками. Своим языком, 
формой подачи материала он должен был поддерживать инте­
рес публики к происходящему вокруг, побуждать к творческому 
и критическому мышлению. Но делать все это красиво, легко, 
остроумно и увлекательно. Цель была достигнута. «Ньюйоркер» 
завоевал репутацию ведущего литературного издания, утверж­
дающего хороший вкус и изысканный юмор. Г. Росс однажды 
заметил, что «Ньюйоркер» — «не журнал, а движение». С мо­
мента возникновения «Ньюйоркера» четко определился круг 
его читателей: журнал апеллировал-к читающей публике выс­
шего общества, интеллектуальной элите, образованному сред­
нему классу. С годами сложился определенный имидж тех, кто 
читает «Ньюйоркер». Обычно это люди, имеющие деньги, полу­
чившие лучшее образование в разных странах мира, много пу­
тешествующая публика с широким кругозором. К читателям 
«Ньюйоркера» подошли бы определения: независимые, интел­
лигентные, модные, смелые, ищущие небанальных развлечений. 
Эти же характеристики должно отнести и к самому журналу, 
что объясняет стремление знаменитых авторов публиковаться в 
«Ньюйоркере». Эта ориентация позволяла «Ньюйоркеру» легко 
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отклонять неустраивающие его произведения как известных, 
так и начинающих писателей. Крайний, но характерный при­
мер: у одного из авторов рассказ был принят, но напечатан 
только 25 лет спустя.

Главным открытием и опорой «Ньюйоркера» сначала были 
писавшие для него юмористы, а впоследствии — авторы корот­
ких рассказов. Журнал с удовольствием работал с малоизвест­
ными писателями, открывал и создавал их. Авторами, чьи име­
на стали ассоциироваться с «Ньюйоркером», были И. Уайт, 
Дж. Турбер, Р. Бенчли, Д. Паркер, Дж. О'Хара, Ф. Селливан. 
Постоянно печаталась публицистика Э. Хемингуэя, Э. Синкле­
ра, О. Нэша, Ф. С. Фитцджеральда, Э. Уилсона, Дж. Чивера, 
Дж. Апдайка, И. Шоу, Дж. Д. Сэллинджера. Сугубо журналист­
ская работа возложена была на плечи писателей. В журнале 
царила неповторимая атмосфера свободы творчества. Авторы 
могли выбирать свои темы, не слишком давили сроки сдачи 
материала и лимит по количеству слов.

Литераторы «Ньюйоркера» славились своими застольями в 
отеле «Алгонквин». Они были традицией и неотъемлемой час­
тью жизни «Ньюйоркера». За круглым столом собирались «го­
родские острословы» — журналисты, писатели, критики, акте­
ры и шумно обсуждали последние новости, городские сплетни, 
издательские проблемы и личную жизнь. Главное — обмен мыс­
лей, игра остроумия, состязание в юморе. Завсегдатаями круг­
лого стола в «Алгонквине» были Вуллкотт, Кауфман, Бенчли, 
Дороти Паркер, Р. Шервуд, Эдна Фербер и другие. Многое из 
того, что было сказано и услышано в том кругу, стало афориз­
мами, появилось в пьесах и рассказах, в мемуарах. Так, напри­
мер, вошло в историю, как Эдна Фербер обращенную к ней 
реплику манерного англичанина «Вы выглядите почти как муж­
чина» парировала: «И вы тоже». Хейвуд Браун однажды про­
возгласил: «Либерал — тот, кто покидает комнату, как только 
начинается драка». Дороти Паркер, оказавшись рядом со скуч­
ным молодым человеком, жалующимся: «Не могу выносить ду­
раков», — ответила: «Странно, ваша мать выносила».

Конечно, юмористические миниатюры — не изобретение 
«Ньюйоркера». Журналы «Джадж», «Лайф», «Вэнити Фэар» 
(Vanity Fair) использовали короткую прозу и раньше. Но к мо­
менту, когда «Ньюйоркер» утверждал себя в мире прессы, дру­
гие, предшествующие ему журналы начали терять популярность 
и уступать свои позиции. Постепенно именно жанр короткого 
юмористического эссе стал характерным для «Ньюйоркера». 
Очень быстро выделились основные приемы их создания. Так, 
авторы, отталкиваясь от какого-то текущего события, обрамляли 
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его в рамку вымысла, простых комментариев или автобиогра­
фических фантазий. Нередко юмористы «Ньюйоркера» обра­
щались к значительным национальным и международным со­
бытиям, но политика не была в центре их внимания. Наравне с 
текущими событиями общественной жизни популярными тема­
ми были забавные случаи из частной жизни. Мастерами таких 
сюжетов были И. Уайт и Дж. Турбер. Их короткие новеллы 
представляли собой звено между частным анекдотом и соци­
альным комментарием. Они могли описывать посещение банка, 
поездку за рубеж или поход за покупками, раскрывая глобаль­
ные проблемы в личном опыте человека. Р. Бенчли и Д. О. Стю­
арт, С. Перельман предложили новый тир героя — маленького 
человека. В их рассказах от первого лица маленький человек 
напоминал автора, и его мир отражался в самом языке пове­
ствования. Такие писатели, как Д. Паркер, А. Кобер, М. Коннел­
ли, стали выделять не только сам случай и его героя, но и 
описывающие его голоса. Этот тип рассказа стал особо харак­
терен для «Ньюйоркера».

В раннем «Ньюйоркере» широко использовались пародии, 
повторения, словесные каламбуры, параболы. В журнале было 
установлено 13 категорий юмористического материала, наибо­
лее популярными наряду с рассказами стали юмористические 
стихи, басни, пародии и абсурд. Используемые приемы могли 
быть разными, но все они служили тому, чтобы поднять корот­
кий рассказ на качественно новую высоту. Благодаря им «Нью- 
йоркер» отказался от простоватого и грубоватого юмора, цир­
кулировавшего в еженедельниках, предложив взамен современ­
ный, утонченный юмор, рассчитанный на просвещенных 
горожан. Юморески нового городского направления запечатле­
вали характер в нескольких строках, несколькими фразами могли 
обрисовать жизнь целого района, общины и всегда достигали 
цели без единого лишнего слова. Отличительной чертой жур­
нального почерка «Ньюйоркера» стали быстрота реакции на 
современные события, смелость изображения, открытость, раз­
нообразие тематики, оригинальность приемов, изысканность 
стиля, острота и меткость юмора. Всех писателей «Ньюйорке­
ра» объединяло чувство соучастия. Им было свойственно пове­
ствование от первого лица, позволявшее перенести слабости, 
пороки и комизм на себя. Если же героями их рассказов были 
другие лица, всегда сохранялось ощущение, что только печат­
ная строка или изящество фразы отделяет сатирика от его ми­
шени, рассказчика от персонажа. Они умели дать почувство­
вать, что мы все в равной степени неловкие, потерянные, 
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тщеславные, смешные, и тем самым пробуждали симпатию к 
несовершенному человеку и его творениям.

«Ньюйоркер» существует уже 74 года. На протяжении это­
го времени у журнала были и взлеты, и падения, он подвергал­
ся критике, временами становился более серьезным, обращался 
больше к сатире, чем к юмору. В целом журнал необыкновенно 
успешен, он выходит постоянными тиражами — 500 тысяч эк­
земпляров. Главное, что имидж журнала, сложившийся в пер­
вые годы его существования, остался тем же. «Ньюйоркеру» 
удается придерживаться самых высоких критериев письма и 
тем самым влиять на развитие американского рассказа.

В «Ньюйоркере» напечатано 10 рассказов Сергея Довлато­
ва. Юмор Довлатова — юмор интеллигента, литератора, журна­
листа — уже сам по себе близок профилю «Ньюйоркера». Он 
неразрывно связан с русской литературной юмористической 
традицией. Но русская литература в известной степени оказа­
лась под американским влиянием, так же как и американская 
литература — под русским. В 1930-е годы в России стали попу­
лярны Дж. Стейнбек, Э. Колдуэлл, Э. Хемингуэй. Американский 
читатель также был знаком с русской литературой и нацио­
нальным юмором. Из послереволюционных русских авторов 
начиная с 1920-х годов в Америке были популярны М. Шолохов 
и И. Бабель. Последующая многочисленная эмиграция из Рос­
сии еще более расширила знакомство читающих американцев с 
русской литературой. Хотя американская аудитория юмористи­
ческих журналов видела русские имена в своих изданиях ред­
ко. До публикации рассказов Сергея Довлатова «Ньюйоркер» в 
новеллистическом жанре печатал лишь Владимира Набокова. 
Журналу очень импонировала манера письма Довлатова — не­
навязчивая, сдержанная, мягкая, его грациозный юмор, отто­
ченный стиль. Американские критики определяли довлатовский 
взгляд на вещи как чисто русский, но заметили в его рассказах 
и американскую откровенность, и американский лаконизм 
(К. Карбо). Особенно выделяли характер присущего ему юмо­
ра— дружелюбный, антидраматический, легкий (Е. Хоффман). 
Многие говорили об отсутствии стереотипных славянских из­
лишеств стиля, о виртуозном владении подтекстом, о несенти­
ментальной иронии и самоиронии. Иосиф Бродский отмечал, 
что успех Сергея Довлатова у американцев естествен. В газете 
«Панорама» (13—20 сентября 1991 г.) он писал: «Решающую роль, 
однако, сыграла, конечно, узнаваемая любым членом демократи­
ческого общества тональность — отдельного человека, не позво­
ляющего навязать себе статус жертвы, свободного от комплекса 
исключительности». Литературные критики П. Вайль и А. Ге- 
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нис, знавшие Довлатова, вспоминали о его интересе к амери­
канской музыке, кинематографу, литературе и указывали на 
сходство его юмора с американским юмором — простым, сдер­
жанным и достойным. Сам Сергей Довлатов рассказывал в ин­
тервью американскому ученому Джону Глэду об увлечении аме­
риканской прозой, о том, чем она захватывала — эмоциональ­
ностью, увлекательностью, свободной манерой разговора о 
человеческих отношениях, своей точностью и правдивостью, 
лаконичностью и изысканностью. В то же время, характеризуя 
русскую традицию письма, Довлатов говорил об изысканной и 
лаконичной прозе А. С. Пушкина, о продолжении пушкинского 
направления в прозе М. Зощенко, Венедикта Ерофеева, Ф. Ис­
кандера, о влиянии В. Голявкина, Б. Вахтина. Конечно, Сергей 
Довлатов — русский писатель именно пушкинской традиции, 
но также он — из поколения «шестидесятников», захваченных 
американским стилем.

Дело, впрочем, не во влияниях, а в личности, которая оказа­
лась такой космополитичной, что выразила себя в уникальном 
стиле. Этот стиль оказывается близким и русским, и американ­
цам. И звучащие у Довлатова темы — «маленького человека», 
«лишнего человека» — излюбленные темы и русской, и амери­
канской литератур. Юмор Довлатова, по достоинству оценен­
ный «Ньюйоркером», представляет новое явление в русской 
литературе. И, может быть, если в нашей литературе, как в 
американской, начнут выделять отдельную область — юморис­
тическую литературу (что будет вполне заслужено), то, говоря о 
Сергее Довлатове, можно будет заметить, что в его творчестве 
русский «смех сквозь слезы» уступил место свободному, легко­
му смеху.

«Ньюйоркер» — это почетно. Это исключительный случай, 
чтобы журнал опубликовал 10 рассказов писателя-эмигранта. 
Но, размышляя о специфике журнала и таланте Сергея Довла­
това, это кажется вполне закономерным. Если только предста­
вить себе «Ньюйоркер» в его лучшие блистательные годы на 
взлете популярности и творческой активности и необыкновен­
ного автора Довлатова в среде сотрудников журнала, получает­
ся вполне гармоничная картина. А представляете рассказчика 
Сергея Довлатова за круглым столом знаменитого «Алгонкви­
на»?
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Ронкин Владимир Валерьевич (Петербург, Россия) — лингвист. 
Рохлин Борис Борисович (Берлин, Германия) — писатель. 
Скульская Елена Григорьевна (Таллинн, Эстония) — писатель, жур­

налист.
Смирнов Игорь Павлович (Констанц, Германия) — литературовед. 
Смирнов-Охтин Игорь Иосифович (Петербург, Россия) — писа­

тель.
Сухих Игорь Николаевич (Петербург, Россия) — литературовед. 
Уфлянд Владимир Иосифович (Петербург, Россия) — писатель. 
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ПЕРВАЯ МЕЖДУНАРОДНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 

«ДОВЛАТОВСКИЕ ЧТЕНИЯ»

(Городская культура Петербурга — Нью-Йорка 
1970—1990-х годов)

Петербург, 5—7 мая 1998 г.

ПРОГРАММА

5 мая

10.30. Утреннее заседание. Ведет Андрей Арьев.
1. Андрей Арьев (Петербург). Вступительное слово.
2. Елена Довлатова (Нью-Йорк). Сергей Довлатов: по дороге 

в Нью-Йорк.
3. Анатолий Найман (Москва). Воды Невы и Гудзона.
4. Юрий Колкер (Лондон). Четвертый Рим (Поэзия как про­

изводное от архитектуры).
5. Борис Рохлин (Берлин). Кто отражается в зеркале.
Обсуждение докладов.

15.00. Дневное заседание. Ведет Яков Гордин.
1. Вадим Нечаев (Париж). Довлатов и литературная ситуа­

ция в Питере конца 60-х и в 70-е годы.
2. Соломон Волков (Нью-Йорк). Довлатов как американский 

писатель.
3. Мицуёси Нумано (Токио). Мои встречи (и невстречи) с 

Сергеем Довлатовым.
4. Марк Зайчик (Иерусалим). Довлатов и несколько вопро­

сов, касающихся нашего происхождения.
5. Елена Скульская (Таллинн). Большой человек в маленьком 

городе.
6. Аи Мория (Токио). Россия встречается с Америкой: слия­

ние двух культур в произведениях Довлатова.
Обсуждение докладов.

6 мая

10.30. Утреннее заседание. Ведет Андрей Арьев.
1. Александр Генис (Нью-Йорк). Пушкин у Довлатова.
2. Ефим Курганов (Хельсинки). Сергей Довлатов и линия 

анекдота в русской прозе.
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3. Никита Елисеев (Петербург). Довлатов и Слуцкий.
4. Николай Крыщук (Петербург). Шукшин — Довлатов: диа­

лог.
5. Игорь Сухих (Петербург). Довлатов и Ерофеев: любовь, 

водка, закуска.
6. Людмила Штерн (Бостон). Неизвестный сценарий Довла­

това.
7. Эра Коробова (Петербург). Письма из «вертикального го­

рода».
Обсуждение докладов.

15.00. Дневное заседание. Ведет Яков Гордин.
1. Виктор Куллэ (Москва). Сергей Довлатов: сотворение alter 

ego.
2. Дмитрий Устинов (Петербург). Довлатов: поэтика автоци­

тации.
3. Ксана Мечик-Бланк (Тинск). О названиях довлатовских 

книжек.
4. Екатерина Янг (Манчестер). Нарративная структура 

«Зоны».
5. Владимир Ронкин (Петербург). Аналитический идеостиль 

Довлатова.
6. Игорь Смирнов (Мюнхен). Довлатов как рассказчик. 
Обсуждение докладов.

7 мая

10.30. Утреннее заседание. Ведет Андрей Арьев.
1. Владимир Новиков (Москва). Астроумие. Питерская сме- 

ховая культура глазами москвича.
2. Петр Вайль (Прага). Герои Довлатова и герой Довлатов.
3. Игорь Смирнов-Охтин (Петербург). Бытовая история.
4. Валерий Попов (Петербург). Плата за текст.
5. Татьяна Никольская (Петербург). Встречи у Пяти углов.
6. Владимир Уфлянд (Петербург). Утром на «Вы», вечером 

на «ты».
7. Серегей Вольф (Петербург). Чем я обязан Довлатову. 
Обсуждение докладов.

16.00 Заключительная встреча участников.

Регламент выступлений — 20 мин.
Заседания проводятся в редакции журнала «Звезда»:
Петербург, Моховая, 20. Вход по приглашениям.
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