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Один человек не может жить без моря. Второго тянет в горы. Третьему радует глаз бес�
крайнее поле.

Море, горы, степь с песнями ветра — могучие стихии. Встречаясь с ними, человек ощу�
щает бесконечность мира и жизни и свою причастность к ним. Вот почему сильных тянет к
стихиям. Вот почему многие стихи, картины, музыка — об этом: человек хочет сохранить
стихию в себе. Как жизнь, как неразменный рубль.

Для Марины Цветаевой такой стихией была русская поэзия. Как берег моря, вспомина�
ет она Памятник�Пушкина — место её детских прогулок. Как о самом дорогом и ценном для
себя, говорит Цветаева о поэзии Пушкина. И не только о ней — о самом Пушкине. Это её
море, горы, степи. Это её, только её Пушкин, которого она хочет защитить — от злых языков,
от дуэли, от неправды; которого она хочет сохранить — для себя; которого она хочет подарить
— всем — её Пушкина, Пушкина, каким его любит она.

Елена Кривич

Мой Пушкин
Отрывки

Начинается как глава настольного романа всех наших бабушек и матерей
— «Jane Eyre» — Тайна красной комнаты.

В красной комнате был тайный шкаф.
Но до тайного шкафа было другое, была картина в спальне матери — «Ду�

эль».
Снег, чёрные прутья деревец, двое чёрных людей проводят третьего, под

мышки, к саням — а ещё один, другой, спиной отходит. Уводимый — Пушкин,

Марина Ивановна ЦВЕТАЕВА (1892�1941)

http://www.imwerden.de
http://www.imwerden.de
http://www.imwerden.de


2

отходящий — Дантес. Дантес вызвал Пушкина на дуэль, то есть заманил его на
снег и там, между чёрных безлистых деревец, убил.

Первое, что я узнала о Пушкине, это — что его убили. Потом я узнала, что
Пушкин — поэт, а Дантес — француз. Дантес возненавидел Пушкина, потому что
сам не мог писать стихи, и вызвал его на дуэль, то есть заманил на снег и там убил
его из пистолета в живот. Так я трёх лет твёрдо узнала, что у поэта есть живот, и,
— вспоминаю всех поэтов, с которыми когда�либо встречалась, — об этом живо

те поэта, который так часто не�сыт и в который Пушкин был убит, пеклась не
меньше, чем о его душе. С пушкинской дуэли во мне началась сестра. Больше
скажу — в слове «живот» для меня что�то священное, — даже простое «болит
живот» меня заливает волной содрогающегося сочувствия, исключающего всякий
юмор. Нас этим выстрелом всех в живот ранили...

Чёрная с белым, без единого цветного пятна, материнская спальня, чёрное
с белым окно: снег и прутья тех деревец, чёрная и белая картина — «Дуэль», где
на белизне снега совершается чёрное дело: вечное чёрное дело убийства поэта
— чернью.

Пушкин был мой первый поэт, и моего первого поэта — убили.
С тех пор, да, с тех пор, как Пушкина на моих глазах на картине Наумова —

убили, ежедневно, ежечасно, непрерывно убивали всё моё младенчество, детст�
во, юность, — я поделила мир на поэта — и всех и выбрала — поэта, в подза�
щитные выбрала поэта: защищать — поэта — от всех, как бы эти все ни одева�
лись и ни назывались...

Но и до «Дуэли» Наумова — ибо у каждого воспоминания есть своё до�
воспоминание, предок�воспоминание, пращур�воспоминание, точно пожарная ле�
стница, по которой спускаешься спиной, не зная, будет ли ещё ступень — кото�
рая всегда оказывается — или внезапное ночное небо, на котором открываешь
всё новые и новые высочайшие и далечайшие звёзды, — но до «Дуэли» Наумова
был другой Пушкин, Пушкин, — когда я ещё не знала, что Пушкин — Пушкин.
Пушкин не воспоминание, а состояние, Пушкин — всегда и отвсегда, — до «Ду�
эли» Наумова была заря, и, из неё вырастая, в неё уходя, её плечами рассекая,
как пловец — реку, — чёрный человек выше всех и чернее всех — с наклонён�
ной головой и шляпой в руке.

Памятник Пушкина был не памятник Пушкина (родительный падеж), а про�
сто Памятник�Пушкина, в одно слово, с одинаково непонятными и порознь не
существующими понятиями памятника и Пушкина. То, что вечно, под дождём и
под снегом, — о, как я вижу эти нагруженные снегом плечи, всеми российскими
снегами нагруженные и осиленные африканские плечи! — плечами в зарю или в
метель, прихожу я или ухожу, убегаю или добегаю, стоит с вечной шляпой в руке,
называется «Памятник�Пушкина».

Памятник Пушкина был цель и предел прогулки: от памятника Пушкина —
до памятника Пушкина. Памятник Пушкина был и цель бега: кто скорей добе�
жит до Памятник�Пушкина. Только Асина нянька иногда, по простоте, сокраща�
ла: «А у Пушкина — посидим», — чем неизменно вызывала мою педантическую
поправку: «Не у Пушкина, а у Памятник�Пушкина».
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Памятник Пушкина был и моя первая пространственная мера: от Никит�
ских Ворот до памятника Пушкина — верста, та самая вечная пушкинская вер�
ста, верста «Бесов», верста «Зимней дороги», верста всей пушкинской жизни
и наших детских хрестоматий, полосатая и торчащая, непонятная и принятая.

Памятник Пушкина был — обиход, такое же действующее лицо детской
жизни, как рояль или за окном городовой Игнатьев, — кстати, стоявший почти
так же непреложно, только не так высоко, — памятник Пушкина был одна из
двух (третьей не было) ежедневных неизбежных прогулок — на Патриаршие Пру�
ды — или к Памятник�Пушкину. И я предпочитала — к Памятник�Пушкину,
потому что мне нравилось, раскрывая и даже разрывая на бегу мою белую де�
душкину карлсбадскую удавочную «кофточку», к нему бежать и, добежав, обхо�
дить, а потом, подняв голову, смотреть на чернолицего и чернорукого великана,
на меня не глядящего, ни на кого и ни на что в моей жизни не похожего. А иногда
просто на одной ноге обскакивать. А бегала я, несмотря на Андрюшину долговя�
зость и Асину невесомость и собственную толстоватость — лучше их, лучше всех:
от чистого чувства чести: добежать, а потом уж лопнуть. Мне приятно, что имен�
но памятник Пушкина был первой победой моего бега.

С памятником Пушкина была и отдельная игра, моя игра, а именно: при�
ставлять к его подножию мизинную, с детский мизинец, белую фарфоровую ку�
колку — они продавались в посудных лавках, кто в конце прошлого века в Моск�
ве рос — знает, были гномы под грибами, были дети под зонтами, — пристав�
лять к гигантову подножию такую фигурку и, постепенно проходя взглядом снизу
вверх весь гранитный отвес, пока голова не отваливалась, рост — сравнивать.

Памятник Пушкина был и моей первой встречей с чёрным и белым: такой
чёрный! такая белая! — и так как чёрный был явлен гигантом, а белый — коми�
ческой фигуркой, и так как непременно нужно выбрать, я тогда же и навсегда
выбрала чёрного, а не белого, чёрное, а не белое: чёрную думу, чёрную долю,
чёрную жизнь.

Памятник Пушкина был и моей первой встречей с числом: сколько таких
фигурок нужно поставить одна на другую, чтобы получился памятник Пушкина.
И ответ был уже тот, что и сейчас: «Сколько ни ставь...» — с горделиво�скром�
ным добавлением: «Вот если бы сто меня, тогда — может, потому что я ведь
ещё вырасту...» И, одновременно: «А если одна на другую сто фигурок, выйду —
я?» И ответ: «Нет, не потому, что я большая, а потому, что я живая, а они фар�
форовые».

Так что Памятник�Пушкина был и моей первой встречей с материалом: чу�
гуном, фарфором, гранитом — и своим.

Памятник Пушкина со мной под ним и фигуркой подо мной был и моим пер�
вым наглядным уроком иерархии: я перед фигуркой великан, но я перед Пушки�
ным — я. То есть маленькая девочка. Но которая вырастет. Я для фигурки — то,
что Памятник�Пушкина — для меня. Но что же тогда для фигурки — Памятник�
Пушкина? И после мучительного думанья — внезапное озарение: а он для неё
такой большой, что она его просто не видит. Она думает — дом. Или — гром. А
она для него — такая уж маленькая, что он её тоже — просто не видит. Он
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думает — просто блоха. А меня — видит. Потому что я большая и толстая. И
скоро ещё подрасту.

Первый урок числа, первый урок масштаба, первый урок материала, пер�
вый урок иерархии, первый урок мысли и, главное, наглядное подтверждение всего
моего последующего опыта: из тысячи фигурок, даже одна на другую поставлен�
ных, не сделаешь Пушкина.

...Потому что мне нравилось от него вниз по песчаной или снежной аллее
идти и к нему, по песчаной или снежной аллее, возвращаться, — к его спине с
рукой, к его руке за спиной, потому что стоял он всегда спиной, от него — спи�
ной и к нему — спиной, спиной ко всем и всему, и гуляли мы всегда ему в спину,
так же как сам бульвар всеми тремя аллеями шёл ему в спину, и прогулка была
такая долгая, что каждый раз мы с бульваром забывали, какое у него лицо, и
каждый раз лицо было новое, хотя такое же чёрное. (С грустью думаю, что по�
следние деревья д о  него так и не узнали, какое у него лицо.)

Памятник Пушкина я любила за черноту — обратную белизне наших до�
машних богов. У тех глаза были совсем белые, а у Памятник�Пушкина — со�
всем чёрные, совсем полные. Памятник�Пушкина был совсем чёрный, как соба�
ка, ещё черней собаки, потому что у самой чёрной из них всегда над глазами что�
то жёлтое или под шеей что�то белое. Памятник Пушкина был чёрный, как рояль.
И если бы мне потом совсем не сказали, что Пушкин — негр, я бы знала, что
Пушкин — негр.

От памятника Пушкина у меня и моя безумная любовь к чёрным, пронесён�
ная через всю жизнь, по сей день польщённость всего существа, когда случайно,
в вагоне трамвая или ином, окажусь с чёрным — рядом. Моё белое убожество
бок Lо бок с чёрным божеством. В каждом негре я люблю Пушкина и узнаю Пуш�
кина, — чёрный памятник Пушкина моего до�грамотного младенчества и всея
России.

...Потому что мне нравилось, что уходим мы или приходим, а он — всегда
стоит. Под снегом, под летящими листьями, в заре, в синеве, в мутном молоке
зимы — всегда стоит.

Наших богов иногда, хоть редко, но переставляли. Наших богов, под Рожде�
ство и под Пасху, тряпкой обмахивали. Этого же мыли дожди и сушили ветра.
Этот — всегда стоял.

Памятник Пушкина был первым моим видением неприкосновенности и не�
преложности.

— На Патриаршие Пруды или...?
— К Памятник�Пушкину!
На Патриарших Прудах — патриархов не было.

________
...А вот как памятник Пушкина однажды пришёл к нам в гости. Я играла в

нашей холодной белой зале. Играла, значит — либо сидела под роялем, затыл�
ком в уровень кадке с филодендроном, либо безмолвно бегала от ларя к зеркалу,
лбом в уровень подзеркальнику.
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Позвонили, и залой прошёл господин. Из гостиной, куда он прошёл, сразу
вышла мать, и мне, тихо: «Муся! Ты видела этого господина?» — «Да». — «Так
это — сын Пушкина. Ты ведь знаешь памятник Пушкина? Так это его сын. Почёт�
ный опекун. Не уходи и не шуми, а когда пройдёт обратно — гляди. Он очень
похож на отца. Ты ведь знаешь его отца?»

Время шло. Господин не выходил. Я сидела и не шумела и глядела. Одна на
венском стуле, в холодной зале, не смея встать, потому что вдруг — пройдёт.

Прошёл он — и именно вдруг — но не один, а с отцом и с матерью, и я не
знала, куда глядеть, и глядела на мать, но она, перехватив мой взгляд, гневно
отшвырнула его на господина, и я успела увидеть, что у него на груди — звезда.

— Ну, Муся, видела сына Пушкина?
— Видела.
— Ну, какой же он?
— У него на груди — звезда.
— Звезда! Мало ли у кого на груди звезда! У тебя какой�то особенный дар

смотреть не туда и не на то...
— Так смотри, Муся, запомни, — продолжал уже отец, — что ты нынче,

четырёх лет от роду, видела сына Пушкина. Потом внукам своим будешь расска�
зывать.

Внукам я рассказала сразу. Не своим, а единственному внуку, которого я зна�
ла, — няниному: Ване, работавшему на оловянном заводе и однажды принесше�
му мне в подарок собственноручного серебряного голубя. Ваня этот, приходив�
ший по воскресеньям, за чистоту и тихоту, а ещё и из уважения к высокому сану
няни, был допускаем в детскую, где долго пил чай с баранками, а я от любви к
нему и его птичке от него не отходила, ничего не говорила и за него глотала.

«Ваня, а у нас был сын Памятник�Пушкина». — «Что, барышня?» — «У
нас был сын Памятник�Пушкина, и папа сказал, чтобы я это тебе сказала». —
«Ну, значит, что�нибудь от папаши нужно было, раз пришли...» — неопределён�
но отозвался Ваня. «Ничего не нужно было, просто с визитом к нашему барину,
— вмешалась няня. — Небось сами — полный енерал. Ты Пушкина�то на Твер�
ском знаешь?» — «Знаю». — «Ну, сынок их, значит. Уже в летах, вся борода
седая, надвое расчёсана. Ваше высокопревосходительство».

Так, от материнской обмолвки и няниной скороговорки и от родительского
приказа смотреть и помнить — связанного у меня только с предметами — белый
медведь в пассаже, негр над фонтаном, Минин и Пожарский и т. д. — а никак не
с человеками, ибо царь и Иоанн Кронштадтский, которых мне, вознеся меня над
толпой, показывали, относились не к человекам, а к священным предметам —
так это у меня и осталось: к нам в гости приходил сын Памятник�Пушкина. Но
скоро и неопределённая принадлежность сына стёрлась: сын Памятник�Пушки�
на превратился в сам Памятник�Пушкина. К нам в гости приходил сам Памят�
ник�Пушкина.

И чем старше я становилась, тем более это во мне, сознанием, укреплялось:
сын Пушкина — тем, что был сын Пушкина, был уже памятник. Двойной памят�
ник его славы и его крови. Живой памятник. Так что сейчас, целую жизнь спустя,
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я спокойно могу сказать, что в наш трёхпрудный дом, в конце века, в одно холод�
ное белое утро пришёл Памятник�Пушкина.

Так у меня, до Пушкина, до Дон�Жуана, был свой Командор.

________
Так и у меня был свой Командор.
Но что же тайна красной комнаты? Ах, весь дом был тайный, весь дом был

— тайна!
Запретный шкаф. Запретный плод. Этот плод — том, огромный сине�лило�

вый том с золотой надписью вкось — Собрание сочинений А. С. Пушкина.
В шкафу у старшей сестры Валерии живёт Пушкин, тот самый негр с кудря�

ми и сверкающими белками. Но до белков — другое сверкание: собственных
зелёных глаз в зеркале, потому что шкаф — обманный, зеркальный, в две створ�
ки, в каждой — я, а если удачно поместиться — носом против зеркального водо�
раздела, то получается не то два носа, не то один — неузнаваемый.

Толстого Пушкина я читаю в шкафу, носом в книгу и в полку, почти в темно�
те и почти вплоть и немножко даже удушенная его весом, приходящимся прямо в
горло, и почти ослеплённая близостью мелких букв. Пушкина читаю прямо в
грудь и прямо в мозг.

Мой первый Пушкин — «Цыганы». Таких имён я никогда не слышала: Але�
ко, Земфира, и ещё — Старик. Я стариков знала только одного — сухорукого
Осипа в тарусской богадельне, у которого рука отсохла — потому что убил брата
огурцом. Потому что мой дедушка, А. Д. Мейн — не старик, потому что старики
чужие и живут на улице.

Живых цыган я не видела никогда, зато отродясь слышала про цыганку, мою
кормилицу, так любившую золото, что, когда ей подарили серьги и она поняла,
что они не золотые, а позолоченные, она вырвала их из ушей с мясом и тут же
втоптала в паркет.

Но вот совсем новое слово — любовь. Когда жарко в груди, в самой грудной
ямке (всякий знает!) и никому не говоришь — любовь. Мне всегда было жарко в
груди, но я не знала, что это — любовь. Я думала — у всех так, всегда — так.
Оказывается — только у цыган. Алеко влюблён в Земфиру.

А я влюблена — в «Цыган»: в Алеко, и в Земфиру, и в ту Мариулу, и в того
цыгана, и в медведя, и в могилу, и в странные слова, которыми всё это рассказа�
но. И не могу сказать об этом ни словом: взрослым — потому что краденое,
детям — потому что я их презираю, а главное — потому что тайна: моя — с
красной комнатой, моя — с синим томом, моя — с грудной ямкой.

Но в конце концов любить и не говорить — разорваться, и я нашла себе
слушательницу, и даже двух — в лице Асиной няньки Александры Мухиной и её
приятельницы — швеи, приходившей к ней, когда мать заведомо уезжала в кон�
церт, а невинная Ася — спала.

— А у нас Мусенька — умница, грамотная, — говорила нянька, меня не
любившая, но при случае мною хваставшаяся, когда исчерпаны были все разго�
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воры о господах и выпиты были все полагающиеся чашки. — А ну�ка, Мусенька,
расскажи про волка и овечку. Или про того (барабанщика)...

И вот однажды, набравшись духу, с обмирающим сердцем, глубоко глотнув:
— Я могу рассказать про «Цыган».
— Цы�ган? — нянька, недоверчиво. — Про каких таких цыган? Да кто ж

про них книжки�то писать будет, про побирох этих, руки их загребущие?
— Это не такие. Это — другие. Это — табор.
— Ну, так и есть табор. Всегда возле усадьбы табором стоят, а потом гадать

приходит — молодая чертовка: «Дай, барынька, погадаю о твоём талане...», —
а старая чертовка — бельё с верёвки али уж прямо — бриллиантовую брошь
с барынина туалета...

— Не такие цыгане. Это — другие цыгане.
— Ну, пущай, пущай расскажет! — приятельница, чуя в моём голосе слёзы.

— Может, и вправду другие какие... Пущай расскажет, а мы — послушаем.
— Ну, был один молодой человек. Нет, был один старик, и у него была дочь.

Нет, я лучше стихами скажу. Цыганы шумною толпой — По Бессарабии кочуют
— Они сегодня над рекой — В шатрах изодранных ночуют — Как вольность
весел их ночлег — и так далее — без передышки и без серединных запятых —
до: звон походной наковальни, которую, может быть, принимаю за музыкаль�
ный инструмент, а может быть, просто — принимаю.

— А складно говорит! как по�писаному! — восклицает швея, тайно меня
любящая, но не смеющая, потому что нянька — Асина.

— Мед�ве�едь... — осуждающе произносит нянька, повторяя единственное
дошедшее до её сознания слово. — А вправду — медведь. Маленькая была, ста�
рики рассказывали — завсегда цыгане медведя водили. «А ты, Миша, попля�
ши!» И пляса�ал.

— Ну, а дальше�то, дальше�то что было? (Швея.)
— И вот, к этому старику приходит дочь и говорит, что этого молодого чело�

века зовут Алэко.
Нянька:
— Ка�ак?
— Алэко!
— Ну уж и зовут! И имени такого нет. Как, говоришь, зовут?
— Алэко.
— Ну и Алека — калека!
— А ты — дура. Не Алека, а Алэко!
— Я и говорю: Алека.
— Это ты говоришь: Алека, я говорю: Алэко: э�э�э! о�о�о!!
— Ну, ладно: Алека — так Алека.
— Алёша, — значит, по�нашему (приятельница, примиряюще). — Да дай

ей, дура, сказать, — она ведь сказывает, не ты. Не серчай, Мусенька, на няньку,
она дура, неучёная, а ты грамотная, тебе и знать.

— Ну, эту дочь звали Земфира (грозно и громко): Земфира — эта дочь го�
ворит старику, что Алеко будет жить с ними, потому что она его нашла в пустыне:
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Его в пустыне я нашла
И в табор на ночь зазвала.

А старик обрадовался и сказал, что мы все поедем в одной телеге: «В одной
телеге мы поедем — та�та�та�та, та�та�та�та — И сёла обходить с медведем...»

— С медве�едем, — нянька, эхом.
— И вот они поехали, и потом очень хорошо все жили, и ослы носили детей

в корзинах...
— Кто это — в корзинах?..
— Так: «Ослы в перекидных корзинах — Детей играющих несут — Мужья

и братья, жёны, девы — И стар и млад вослед идут — Крик, шум, цыганские
припевы — Медведя рёв, его цепей».

Нянька:
— Да уж будет про медведя! Со стариком�то — что?
— Со стариком — ничего, у него молодая жена Мариула, которая от него

ушла с цыганом, и эта, тоже, Земфира ушла. Сначала всё пела: «Старый муж,
грозный муж! Не боюсь я тебя!» — это она про него, про отца своего, пела,
а потом ушла и села с цыганом на могилу, а Алеко спал и страшно хрипел, а по�
том встал и тоже пошёл на могилу, и потом зарезал цыгана ножом, а Земфира
упала и тоже умерла.

Обе в голос:
— Ай�а�ай! Ну и душегуб! Так и зарезал ножом? А старик�то — что?
— Старик — ничего, старик сказал: «Оставь нас, гордый человек!» — и

уехал, и все уехали, и весь табор уехал, а Алеко один остался.
Обе в голос.
— Так ему и надо. Не побивши — убивать! А вот у нас в деревне один жену

зарезал, — да ты, Мусенька, не слушай (громким шепотом) — застал с полю�
бовником. И его враз, и её. Потом на каторгу пошёл. Васильем звали... Да�а�а...
Какой на свете беды не бывает. А всё она, любовь...

________
...Зато в «Утопленнике» — ни одного вопроса. Зато — сюрпризы. Во�пер�

вых, эти дети, то есть мы играем одни на реке, во�вторых, мы противно зовём
отца: тятя! а в�третьих, — мы не боимся мертвеца. Потому что кричат они не
страшно, а весело, вот так, даже подпевают: «Тятя! Тятя! Наши сети! Притащи�
ли! Мертвеца!» — «Врите, врите, бесенята, — заворчал на них отец. — Ох, уж
эти мне ребята! Будет вам, ужо, мертвец!» Этот ужо�мертвец был, конечно, не�
множко уж, уж, которого, потому что стихи, зовут ужо. Я говорю: немножко —
уж, уж, которого я никогда не додумывала и, из�за его не совсем�определённо�
сти, особенно громко выкрикивала, произнося так: «Будет вам! Ужо�мертвец!»
Если бы меня тогда спросили, картина получилась бы приблизительно такая: в
земле живут ужи — мертвецы, а этого мертвеца зовут Ужо, потому что он не�
множко ужиный, ужовый, с ужом рядом лежал.
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Ужей я знала по Тарусе, по Тарусе и утопленников. Осенью мы долго, долго,
до ранних чёрных вечеров и поздних тёмных утр заживались в Тарусе, на своей
одинокой — в двух верстах от всякого жилья — даче, в единственном соседстве
(нам — минуту сбежать, тем — минуту взойти) реки — Оки («Рыбы мало ли в
реке!»), — но не только рыбы, потому что летом всегда кто�нибудь тонул, чаще
мальчишки — опять затянуло под плот, — но часто и пьяные, а часто и трезвые,
— и однажды затонул целый плотогон, а тут ещё дедушка Александр Данилович
умер, и мать с отцом уехали на сороковой день и потом остались из�за завеща�
ния, и хотя я знала, что это грех, потому что дедушка любил меня больше Аси —
и глупость — потому что дедушка совсем не утонул, а умер от рака — от рака? но
ведь:

И в распухнувшее тело
Раки чёрные впились!

...словом, сквозь стеклянную дверь столовой — привиденские столбы бал�
кона, а под ними, со всей рекой, притащившейся по пятам:

Уж с утра погода злится,
Ночью буря настаёт.
И утопленник стучится
Под окном и у ворот —

Ужо�мертвец с неопределённым двоящимся лицом дедушки Александра Да�
ниловича и затонувшего плотогона.

Зато другие страшные стихи, «Вурдалак», были совсем не страшные, хотя
бы потому, что Ваня сразу оказывается трусоват и с первой строки — своим пLо�
том и от страху бледностью — возбуждает презрение, которое, как известно, ле�
чит от всех страстей, вплоть до сильнейших из них (во мне) — страсти страха.
«Это, верно, кости гложет красногубый вурдалак». Кто, вообще, гложет кости?
Собака. Вурдалак — собака, с красными губами. Чёрная (потому что — ночь)
собака с красными губами. А дурак (бедняк) испугался. Весь эффект страха про�
падал от этих глодаемых костей, которые ребёнок не может не приписать собаке.
Страшилище�вурдалак сразу оказывается той собакой, которой у Пушкина ока�
зывается только в последней строке, то есть ни секунды не пребывает вурдала�
ком. Так что от всего страха остается только слово вурдалак, то есть название
стихотворения. Конечно, слово вурдалак — неприятное (немножко лакающее), и
та самая собака — не совсем собачья, иначе бы не называлась вурдалак, и крас�
ные губы её, видные даже ночью, сомнительны, и занятие её — приносить свою
кость именно на могилу — несколько гадостное, но всё это отнюдь не оправдыва�
ло в моих глазах Ваниного страха. Вот если бы Ваня шёл через кладбище без
всякой собаки — тогда было бы страшно. А так собака, наоборот, оживляет. (То
же, что в «Вие», где страшно только одиночество Хомы с покойницей и где страх
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— явлением Вия, а потом и виев — разряжается. Когда много — всегда весе

ло.)

Ну, странная, подозрительная собака, а Ваня — явный бессомнительный
дурак — и бедняк — и трус. И ещё — злой: «Вы представьте Вани злость!» И
— представляем: то есть Ваня мгновенно даёт собаке сапогом. Потому что —
злой... Ибо для правильного ребёнка бLольшего злодейства нет, чем побить соба�
ку: лучше убить гувернантку. Злой мальчик и собака — действие этим соседст�
вом предуказано.

И кончалось, как всегда со всем любимым, — слезами: такая хорошая серо�
коричневая, немножко чёрная собака с немножко красными губами украла на
кухне кость и ушла с ней на могилу, чтобы кухарка не отняла, и вдруг какой�то
трус Ваня шёл мимо и дал ей сапогом. В её чудную мокрую морду. У�у�у...

«Подруга дней моих суровых — Голубка дряхлая моя!» — как это не похо�
дило на Асину няню, не старую и не молодую, с противной фамилией Мухина, как
это походило на мою няню, которая бы у меня была и которой у меня не было. И
как это походило на наш клюющий и воркующий, клюющий и рокочущий, сизо�
голубой голубиный двор. (Моя няня была бы — голубка, а Асина — Мухина.)

Голубка я слово знала, так отец всегда называл мою мать — («А не дума�
ешь ли, голубка? — А не полагаешь ли, голубка? — А бог с ними, голубка!») —
кроме как голубка не называл никак, но подруга было новое, мы с Асей росли
одиноко, и подруг у нас не было. Слово подруга — самое любовное из всех —
впервые прозвучало мне, обращённое к старухе. «Подруга дней моих суровых —
Голубка дряхлая моя!» Дряхлая голубка — значит, очень пушистая, пышная, почти
меховая голубка, почти муфта — голубка, вроде маминой котиковой муфты, ко�
торая была бы голубою, и так Пушкин называл свою няню, потому что её любил.
Скажу: подруга, скажу: голубка — и заболит.

Кого я жалела? Не няню. Пушкина. Его тоска по няне превращалась в тоску
по нему, тоскующему. И потом, всё�таки няня сидит, вяжет, мы её видим, а он —
что? А он — где? «Одна в глуши лесов сосновых — Давно, давно ты ждёшь
меня». Она — одна, а его совсем нет. Леса сосновые я тоже знала, у нас в Тару�
се, если идти пачёвской ивовой долиной — которую мать называла Шотландией
— к Оке, вдруг — целый красный остров: сосны! С шумом, с треском, с крас�
кой, с запахом, после ивового однообразия и волнообразия — целый пожар!

Мама из коры умеет делать лодочки, и даже с парусом, я же умею только есть
смолу и обнимать сосну. В этих соснах никто не живёт. В этих соснах, в таких же
соснах, живёт пушкинская няня. «Ты под окном своей светлицы...» — у неё очень
светлое окно, она его всё время протирает (как мы в зале, когда ждём дедушкино�
го экипажа) — чтобы видеть, не едет ли Пушкин. А он всё не едет. Не приедет
никогда.


