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Геннадий Русаков 

П роверенные люди 

* * * 

Моя неотвратимая страна 
любимых и отлюбленных навеки 
глядит мне вслед из темного окна, 
раскачивая медленные реки. 
Невнятный день летит наискосок. 
Поют, поднявши руки , логопеды. 
И неопасно стукают в висок 
уже не утешающие беды. 
Поземка с крыш. Россия за холмом. 
О,  русская земля, несчастный И горь! 
К чему пытаться понимать умом 
резон ее полупреступных игр? 
Зачем прощаться, если нет судьбы -
есть Божьи полувнятные посулы ,  
штакетник отслужившей городьбы ,  
слова, д о  боли стиснувшие скулы? 

* * * 

Мне нужно, чтоб звала, мне нужно, чтоб кричала, 
чтоб голосила вслед огромная страна, 
чтоб снова мне судьбу по риске размечала, 
меж пальцами текла, как волглая струна! 
Мне нужен этот гам грачиного развала, 
семи ее небес проем и разворот. 
И чтобы к ней меня Татьяна ревновала, 
рвала в клочки билет, кривила плачем рот. 
Ушел мой стыдный век и отзвонили звоны. 
Я сам себя забыл на торжищах земли,  
где печень злым вином врачуют выпивоны, 
с большого бодуна прожорливее тли .  

Русаков Геннадий Александрович - поэт и переводчик.  Родился в 1 938 г .  в с .  Ново

Гольское Воронежской области.  По окончании ( 1 966)  Института иностранных языков и м .  

М.Тореза много лет работал в Нью-Йорке переводчиком-синхронистом. Автор шести книг 
стихов, последние - «Разговоры с богом» (2004), «Стихи Татьяне» (2005) .  Живет в Москве. 
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* * * 

Александру Эбаноидзе 

Так страшно мы с тобой сравнялись болью! 
На «ДО» и «после» время разделя ,  
мы смотрим, как полузатертой молью 
толкутся дни и ворошится тля .  
Всего погодки по вчерашним датам, 
зато родня по горю и беде, 
мы вместе были молоды когда-то 
и вот сошлись на общей борозде. 
Нам нынче слово стало утешеньем, 
и лишь оно нам щеки оботрет. 
Гляди, как мне бесстыдным голошеньем 
оно опять распяливает рот! 

* * * 

Спонсоры, мать вашу, доки, купцы, воротилы! 
Где вы толпитесь, гремите об стол кулаком,  
двери корежите - чтобы, как сено на вилы ,  
я б ы  вам кинул стихов моих встрепанный том! 
Где вы гуляете, голуби ,  что же вас нету? 
Жданки подъедены,  корки засохли в дому. 
Выпить чего-нибудь, граждане" .  как там - кларету." 
Я по сезону и пакостней зелье приму. 
Время топырится, лезет копною в ворота. 
Сколько мне пялиться , в окнах стекло прогибать, 
Савонаролою, этим скопцом криворотым, 
век матершинить и с ним заодно погибать? 
Ох, прогадаете, втрое п ротратитесь, жлобы! 
Я ведь сегодня дешевый - покуда живой. 
Завтра намылитесь - и до надсадной хворобы 
вам торговаться придется с моею вдовой! 

* * * 

Большое сердце нужно для стихов. 
К нему вприклад - хорошая дыхалка. 
И н рав, как у бойцовских петухов. 
А прочего мне попросту не жалко. 
Гори,  душа - соломенный запас! 
Не вам со мной тягаться , спиногрызы!  
Я в профиль жлоб и плакальщик анфас, 
но знаю каждый номер антрепризы: 
ни  честь, ни лесть, ни  возраст, ни  родство 
в ней никому не обещают форы. 
Есть только слово - больше ничего. 
Все прочее пустые разговоры. 
В петлю? Валяй,  а я потом умру, 
изматерюсь в моем стыде и блуде." 
Недаром в эту взрослую игру 
играют лишь п роверенные люди. 

* * * 

Не надо самому себе служить укором,  
считать свои года и клясть свою судьбу" . 
Все сбудется без нас. Пойдет легко и тором. 
И принесет с собой удачу на горбу. 
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Нас кто-нибудь найдет. Откроет по ошибке. 
Заплачет над строкой в горячности любви. 
Подарит за труды невиданные штрипки 
и что-нибудь еще - чего ни назови . . .  
Все будет, балагур, читатель-недотепа -
хватает на земле бессмысленных удач! 
Вон солят огурцы, и запахом укропа 
так остро ноздри жжет, что хоть от счастья плачь! 

* * * 

Пусть плачут те , кому настали сроки -
мои прошли, я отбыл время слез. 
Мне нынче возраст осушает щеки , 
суставы ломит остеопороз. 
Ну, что теперь? Какие наши планы? 
Какого роста дождики пойдут? 
По небесам летят азропланы, 
крылами машут . . .  Страшно - упадут. 
Костист горбом и жив приманкой слова, 
да шевеленьем пота в волосах, 
я занят жизнью и не жду иного, 
и не читаю стрелки на часах. 
Легла на губы осень влажной пленкой.  
Глядится сверху воспаленный глаз. 
Кто там стоит за розовой филенкой? 
Творец, забудь - сегодня не до нас . . .  

Городок 

В этом городе долгостроителей,  
начинающих вечно с нуля, 
я был самым счастливым из жителей,  
ибо жил , никого не хуля.  
Что-то было, чего-то там не было . . .  
И ногда выпадал дефицит. 
Но светила мне тихая небула. 
Уважал меня местный тацит. 
Помню осеней долгие слякоти , 
небывалых размеров луну. 
Мерзлых яблок блаженные мякоти , 
да какую-то песню одну. 
Я ее напевал и насвистывал , 
и еще никого не любил . 
Ах, каким молодым и неистовым 
я когда-то в том городе был! 

* * * 

Как будем жить, хорошие мои , 
подельники по времени и месту, 
самарские глухие соловьи, 
вернувшиеся к старому насесту? 
Когда в моем проклятом далеке, 
из-за куска ломаясь в пояснице, 
услышу вас - мне влага по щеке, 
и полсудьбы повиснет на реснице . . .  
В один конец нам выписан билет. 
Но жизнь с ее опасной красотою 
мне скулы жжет поверх казенных лет. 

5 
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И я, выходит, в ней чего-то стою. 
Гремят часы и норов мой грошов . . .  
Но  жив - живи , и задыхайся словом! 
И до скрипения натянут шов 
на времени,  по-прежнему багровом . . .  

* * * 

В мелкой ревности сердца не тратя, 
я тебя буду так ревновать, 
что ни мавр и ни маврины братья 
не сумеют меня оторвать 
от твоей бледно-синей накидки 
и твоих ослепительных плеч! 
Пусть их глушат спиртные напитки 
и коверкают русскую речь -
я ,  в моей незначительной куртке 
и не в самых достойных штанах, 
знаю лучше, чем пришлые турки , 
сколь опасен я в отчих стенах! 
Я такое тут н ынче устрою, 
я такой тут базар учиню,  
что и греки, сперевшие Трою, 
захиреют при мне на корню. 
Ой,  рассыпятся битым горохом,  
без подштанников прыснут в бега, 
если я подниму этот грохот 
на окрестных двенадцати га! 

* * * 

Взглянуть в окно и закричать: - Июль! -
как-будто встретил близких, но забытых. 
Пчела взяток сложила в общий куль.  
Собаки спят на тротуарных плитах. 
Нас где-то ждут, но это не беда: 
все спишется на время и погоду. 
И юль, июль, как в лучшие года! 
И скоро август будет нам в угоду. 
Ах, прелесть гощеванья на земле! 
Все время умиляешься чему-то, 
хоть при моем суровом ремесле 
держать себя приличествует круто. 
И говорить, гнуся: «Опять дожди . . .  
И эти насекомые н а  травах . . .  " -
А сердце кувыркается в груди 
и посылает к черту всех гнусавых. 
Кося на мир очесами бровей, 
я твердо-знаю - вы уж мне поверьте! -
что мне мои восторги здоровей .  
Пользительнее мне 
до самой смерти. 

* * * 

Я был плохой отец и никудышний муж -
ловец осенних мух и времени сожитель. 
Я мало что умел , в науках был не дюж. 
А прочие грехи вы сами доскажите . . .  
Зато я видел мир,  как пьяная пчела: 
слегка наискосок, но помня про детали .  
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В нем плавали стволы ,  черемуха цвела, 
и праздные тела по воздуху летали.  
Когда меня Господь поставит на весы 
и скажет: - Русаков, ты был беспутным мужем !  -
то я отвечу: - Да, среди твоей красы 
я часто нарушал, но был кому-то нужен. 
Сочти мои грехи, суди меня по ним. 
Но вон опять, Творец, в Твоем саду зеленом 
хохочет на бегу задастый херувим ,  
и ангелы летят с немыслимым наклоном" .  

* * * 

Вином и стружкой пахнет лес в разоре, 
как будто кто-то здесь, вдали от дел, 
столярничал, фуганил, безнадзорен" .  
Потом ушел, назад н е  поглядел. 
Творец, не Ты? Там не Твоя настойка 
проела грунт, вздувает пузыри? 
Природы перештопанная «тройка» 
поизносилась, что ни говори " .  
А не беда: творение циклично. 
Все воротится с полою водой.  
Ты нас найдешь - меня,  возможно,  лично. 
И стану я повторно-молодой.  
И заведу опять про лес в разоре, 
о нестерпимом счастье бытия ,  
о том, что жить - такое злое горе . . .  
П ро то , что знаем только Т ы  да я .  

* * * 

Верхний ветер гуляет над садом 
так просторно, что полы летят. 
А собаки то лают с надсадом,  
то  вцепиться в полотна хотят. 
Я задался законным вопросом: 
- Что им ветер? Зачем эта страсть? -
Вон щенок с дермантиновым носом 
за газетой гоняется всласть . . .  
Нет, н е  знаю! П ризнаться , в твореньи 
столько тайн ,  что всего не обнять. 
И при самом внимательном зреньи 
ничего в бытии не понять. 
Тут потребна особая хватка, 
знанье, мера, и вес, и ранжир " .  
И л и  просто любить без остатка 
этот странно придуманный мир. 

7 



Ольга Кучкина 

В башне из лобной кости 

Роман 

От автора: 

Все происходило. 
Все происходило нигде. 
Все происходило в башне из лобной кости. 
Мои фантомы.  Мои фантомные боли .  

Всем героям этого романа посвящается 

Как происходит у всех у вас с вашими фантомными болями.  

Позвонил Толя с дачи :  
- Милка уходит. 

1 

Оранжевая глазунья из одного яйца поджаривалась на неохватной сковороде. 
Белок размазало волокнами. Желток сиял. Пейзаж предвещал погоду на завтра. Все 
от всех уходят. Хорошо говорить, когда от тебя ушли давно, годы тому. Тогда твой 
опыт сродни философскому. Что, в свою очередь, сродни бессильному. Ничего не 
поделать. П ройденный материал был и быльем порос и пеплом присыпан. А когда 
живьем лезешь на стенку и бьешь в нее кулаком,  чтобы перебить то, что нельзя 
перебить, с силой, от которой кости в пясти дробятся, тогда все слова - посторон
ние, ноль, пустое место и ничего, кроме глухой тоски и злости, не вызывают, мне-то 
известно. 

Надо ехать. 
Чужие дела лезли и путались под ногами ,  отменяя собственные и притворяясь 

ими .  
Стояла осень. 

2 

Он был дома один, когда я к нему пришла. У лифта висели две таблички . На 
первой: «Товарищи! Соблюдайте правила пользования лифтом!»  На второй : «Госпо
да! Л ифт работает только до 4-го этажа» .  Визиту предшествовал телефонный звонок 
с просьбой сняться в моей телевизионной программе. Кодовое имя программы: соль 
земл и .  В телевизоре она звалась по-другому. Но клиентам, которых я хотела затя
нуть в свои паучьи сети , говорила прямо: я снимаю тех, про кого можно сказать -
соль земли .  Иногда еще прямее: вы - соль земл и .  Молчали или хмыкали - никто не 
отказывался. Мои паучьи сети были любовные. Я обожала их, моих клиентов, которые 
сплошь были или делались моими друзьями. Исключение составили два-три на сот
ню.  Я про них забыла. Отказался он один .  Он выслушал и сказал: сниматься не буду, 
а вас приглашаю в гости. Я приняла приглашение с расчетом,  что уговорю во время 
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гостей .  Аж. ладони чесались, так хотелось заполучить его, кого никому не удавалось 
заполучить, а мне удалось. Так я предполагала. Враги правы,  приписывая мне тщес
лавие, запрятанное еще поглубже честолюбия.  

Я позвонила в дверь, дверь распахнулась едва ли не за секунду до того, будто он  
стоял за ней и его накрыло биофизической волной,  предвестником появления чужого. 
Я протянула руку, он пожал ее горячей своей ,  заметив: женщины редко так здорова
ются , еще реже у них твердое рукопожатие. Я знала. Теперь знал он .  Он был неожи
данно и непривычно белокур. Постаревший ангел . Светлые кольца волос оформляли 
верх продолговатого лица, низ очерчен бородой цвета спелых слив;  холодные глаза 
дамасской стали под слегка нависшими веками таили усталость от понимания жизни 
и в то  же время наблюдали посетителя; длинные пальцы жили отдельно и неспокойно; 
он то взбивал ими свои светящиеся кудри , то барабанил по груди, атлетический 
рельеф которой отчетливо проступал сквозь мягкую ткань домашней ковбойки, то 
быстро перебирал ими в воздухе, как это делают пианисты перед тем ,  как нанести 
начальный удар по клавишам; крупный нос с четко вырезанными обширными ноздря
ми втянул мой запах, он ему понравился . Обронил: от вас пахнет свежестью. И в этом 
для меня не содержалось новости . Я вошла в лета, когда внезапно отказалась от 
раздражающих, влекущих, манящих духов,  с косметикой было покончено раньше,  
место осталось шампуням и мылу. С падением железного занавеса и возможностью 
поездок в СССР обычных иностранцев моя американская подруга, университетский 
профессор, перво-наперво навезла шампуней ,  этого добра на моей родине почти не 
водилось. Я подарила ей сохранившуюся от мамы Красную Москву - хладнокровно 
уворованный у французов парфюм Коти. Разбежавшись, русским подругам раздари
ла Шанель № 5 и Клима и оказалась наедине с собой без отдушек. Плацдарм чистоты 
магнитил . Вот вы какой ,  протянула я. А какая вы, я знаю, парировал он ,  из телевизора. 
Я отметила, что он и тут был на особицу, не делал вид, что как культурный человек 
телевизор не смотрит, ибо дешевка. Нет, сощурился он, газеты читаю и телевизор 
смотрю, чтобы быть в курсе. Я не стала спрашивать, как ему моя программа, а он не 
стал лукавить, и таким образом мы оба избежали двусмысленности. 

Он провел меня из прихожей в комнату, предложил чаю, и пока хозяйничал на 
кухне, я осмотрелась. Копия копий московского госстроя и дальнейшего частного 
обитания, так и не выбравшегося из-под копирки ,  не в силу бедности - хозяин не мог 
быть беден, не в силу скудости воображения - хозяин не мог быть скуден воображе
нием, стало быть, в силу равнодушия к предмету. Комната содержала одно обыкно
венное окно, один обыкновенный стол под лампой,  одну обыкновенную тахту под 
торшером, два обыкновенных шкафа с книгами ,  три открытых полки с альбомами и 
некоторое количество вышитых салфеток ,  на которых стояли цветные глиняные 
игрушки.  К такому обезличенному быту я не была готова. Я навещала коллег моего 
героя и прежде. Среди них были близкие мне л юди. Их дома и мастерские выглядели 
иначе .  Богатые, бедные - неважно. У обольстительной Таси Озаренко - старые 
резные буфеты с хрусталем внутри , трельяжи, пуфики, оттоманки, лампы с набро
шенными на них узорчатыми шалями,  что в квартире,  что в двухэтажной мастерской,  
только там ,  к тому же, натянутые на рамы холсты, записанные и пустые.  У Геры 
Оста - звериные шкуры на полу, длинный деревянный стол посередке, наподобие 
трактирного, на нем вычурные пивные кружки , собственные картины по стенам и 
закуток, где он спал, укрывшись опять же шкурой, как древний викинг, наш светский 
очкарик,  то тощий ,  то толстый в зависимости от времен года и флоры больного 
кишечника. У Жоры Осаговского, любителя Востока и анахорета, нищая мансарда 
выступала в облике роскошного жилища сказочных королей - за счет разукрашен
ных волшебными колечками ,  теми же, что на полотнах, стен и потолков повсюду: от 
крохотных комнатушек до крохотных же кухни и ванной . О, как я любила, сидя у него в 
уборной , разглядывать эти цветные ожерелья, неизменно поднимающие настрое
ние, как бы низко оно ни пало до того. Смешно? И мне было смешно, и я готова была, 
как персонаж Олеши ,  петь в клозете у Осаговского. 

Ничего похожего у нового героя не обнаруживалось. Это рисовало характер.  
Василий Иванович Окоемов. Вот я и огласила имя,  известное всем. 
Сочетая несочетаемое, он л юбезен и товарищу, и господину, и патриоту, и 

демократу. Не зря его работы хранятся в Третьяковке, Эрмитаже и Пушкинском,  ими 
украшены театры Большой и Малый, даже Кремль приобрел кое-что для себя -
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честь, какой не удостоился ни  Ошилов ,  ни Ользунов, ни этот, как его, Гикас Офронов, 
сколь бы часто ни  мелькали в ящике . Он не мелькал. О нем ходили слухи, что более, 
чем замкнут, не входит ни в какие творческие союзы, не принимает участия ни в каких 
публичных акциях, включая собственные выставки, интервью не раздает, журналис
тов не жалует - затворник из затворников. Его никто не видел. Я тоже. Картины 
видели все. Все знают его особенный,  густой,  выпуклый, почти скульптурный мазок, 
когда краска не ложится , а лепится, сближаясь с глиной , землей, праматериалом,  и 
от этого возникает глухое ,  трагическое и торжественное ощущение первозданности. 
Его мазок не спутать ни с чьим другим ,  как будто человек работал не кистью и 
мастихином, а пальцем,  ввинчивая и вывинчивая краску. Никто не писал так мощно, 
как он писал. 

Тупая очередь пуль из винчестера поздней порой листопада на опушке, за 
которой смерть; синий рассвет над синей рекой ,  с черными птицами ,  реющими над 
черными кусками человеческих тел; пара чокающихся фляжек, зажатых в крепких 
кулаках, и ничего сверх, только эти две фляжки и две натруженные боевым смертным 
трудом длани, сошедшиеся с такой силой ,  что прозрачная жидкость выплеснулась и 
застыла над столом и миром, а какие там, за ней, л ица, можно вообразить; знамени
тые лужи мертвой крови,  в каких отразилось скудное небо со скудными облаками; 
знаменитый солдат, задумавшийся над собственной оторванной ногой ,  держа ее в 
собственных руках; и еще более знаменитая разодранная в крике глотка юного сына 
полка в гимнастерке и с медальками ,  что и без надписи «Мы победили! ! ! "» публикует 
цену катящихся по его испачканной , изможденной,  взрослой рожице слез вот хоть бы 
в пересчете на выброшенные вверх культяпки без фаланг. 

Реальность? 
Более, чем реальность. 
Сдвинутая реальность. 
Но только принцип сдвинутой реальности и открывает нам нутро художника. 
Честь и слава Кремлю, не побоявшемуся украсить свои стены, помимо пара-

дных портретов побеждавших военачальников всех времен,  такой ценой последней 
победы. Последней ли? Своими ушами слышала, как подтянутая шведка невнятного 
возраста из шведской экскурсии по Кремлю задавала по-русски негромкий вопрос 
невыразительному экскурсоводу: это Чечня? Это Великая Отечественная война, 
произвел тот напыщенный жестяной звук. Просто война, вмешалась я, возможно ,  
бестактно в чужой разговор, да мне не впервой влезать в чужие дела. Экскурсовод 
глянул не то что неодобрительно, а будто сфотографировал вставленным в глаз 
аппаратиком. А что, если мобильником можно, почему нельзя особо задействован
ным глазом ,  когда техника давно зашла за грань фантастики. Что я должна была 
почувствовать? Страх, как вчера, или наплевать, как сегодня? Предпочла наплевать. 

Я сказала: любезен. По отношению к Окоемову слово неверное. Даже и портре
ты орденов, советских и русских, чего я не коснулась, написанные им как портреты 
людей - уникальное художественное открытие мастера, - не предполагали любез
ности. Пафос - да. Не тот, о каком подростки говорят: пафосное заведение или не 
пафосное, имея в виду роскошное, для совсем крутых, или попроще, для нас с вами.  
А органический и органный :  не от слова органы с ударением на первом слоге, а от 
слова орган с ударением на втором , но вместе с тем и органы с ударением на первом, 
те, что естественны, ибо суть части живой органики, а не противоестественны, что 
суть спецслужбы ,  уф. Ах, эти неточности, оговорки и проговорки, выдающие натуру 
нервную и до сих пор сбивчивую. Следовало бы поуспокоиться и быть поточнее, 
прыгать, как козе, не по летам, мадам. Зная грех за собой,  двадцать раз проверю и 
перепроверю и не стеснюсь поправиться. Поправить себя - поправить жизнь. 

Как ошибку в тетрадке. 
П равда, бывает, что поздно.  
Вой санитарной машины за окном. 

3 

Когда только начинала, злил трафаретный вопрос: а вы откуда? Я звонила 
незнакомому мне писателю Георгию Ондареву, называла себя , просила его к теле
фону, а незнакомая мне жена Василина спрашивала: вы откуда? Я отвечала: из 
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квартиры. Язык не отвалился бы произнести: из редакции .  Стала б я звонить любому 
Ондареву по своей воле, а не по воле пославших мя, думала моя стеснительность, 
выраженная в формате высокомерия . С тех пор не любила его. Трудно любить важ
ных. Гораздо труднее - важничающих. Не могла полюбить нагромождений слов,  
какие понастроил , и грая в гениальность, а вылезают бетонные блоки, из которых не 
возникает дома, или возникает уродливый,  что уж всуе поминать про сад. Единствен
но Безмолвие трогало, в красноречивой темно-коричневой кожуре художника Оклоч
ко, 1 962 года издания, дальнейшее громыхало безвкусно. Нисколько не рассчитыва
ла на то, что моя фамилия кому-то что-то скажет. Честолюбия ни на грош. Либо так 
огромно, что из-за размеров невидимо. Зато одолевает желание: забиться в угол или 
стать невидимкой .  Угораздило выбрать профессию, где ни Уэллса, ни угла. Один 
психбольной ,  у которого на фоне психической болезни развилось ясновидение, опре
делил меня в ту пору: соревновательна не по силам. Что делать. Слабость или сила 
не от нас зависят. Природа. Говорят: каждому дается по силам его. Я не принимала 
того устройства, при коем человек - не сам по себе, а вписанный в клетку организа
ции, ведомства, службы .  П ретила какая б то ни было принадлежность к группе, 
партии ,  учреждению. Я была свободна внутри себя, я хотела быть свободной , как 
всякий уродившийся на свет, кто сначала плачет и томится, влюблен и любим, преда
ет и сталкивается с предательством, отчего снова томится и плачет, а уж после 
приписан к учреждению. То есть больше учреждения. А они считали ,  что учреждение 
больше. Нам было не сговориться, я была тиха, у меня было свое безмолвие. Врож
денная любознательность пробивалась травой сквозь асфальт, выложенный врож
денной обособленностью. Красота - поляна. На ней всходил урожай цветов, не мной 
посеянных, не мной рощенных, но мне явленных. Впечатления описывала, хуже или 
лучше, не разрешая себе - по слабости ли, по чему иному, - вмешиваться . Свиде
тель, а не следователь. 

П редстояло взойти полтыще лун , чтобы - вопреки или благодаря - заняться , 
чем занялась: дознаванием, кем в действительности был конкретный человек, 

а значит, как раз поиском ,  куда, в какие ячейки занесен,  был ,  состоял , участво-
вал или не участвовал и не состоял, 

а следовательно, добычей конкретных телефонов и адресов, 
а следовательно, расспросами конкретных знающих людей,  
а следовательно, звонками в конкретные конторы,  чтобы полезли на пыльные 

полки, развязали папки с хрупкими серыми листочками бумаги с выцветшими чер
нильными печатями ,  заскорузлым либо дряблым пальчиком перетрогали-перещупа
ли порученную ветошь, чтобы в итоге сообщить, что не найдено, или иначе, ответ 
есть, но он отрицательный,  

и новыми звонками и письмами ,  
а лучше - просьбами к другим, чтобы другие занимались звонками и письмами, 
потому что, если честно, я не хотела заниматься тем ,  чем пришлось, а хотела 

сложить все в долгий ящик, чтобы отставить и позабыть. 
Что мне Гекуба, прошу прощенья. 
Отставить и позабыть не получилось - волей обстоятельств, складывающих 

судьбу. Не исключено и обратное, что судьба подбирает обстоятельства. Возникли 
двое, он  и она, немолодые, хрупкие от прожитых лет и разлетевшихся иллюзий,  
доверившиеся и доверившие мне - так вышло - не свои секреты, а их размазали ,  
смешали с грязью, унизили.  Ну да, заодно со мной . Жалость к ним потащила туда, 
куда потащила. И делая перед собой вид, что живу иными интересами,  взмывая в 
метафизическое небо, или, напротив ,  погружаясь в глубь метафизических вод, а об 
этой - чужой - истории запрещая себе думать и ,  с глупым постоянством, думая , 
физически болея сердцем и задыхаясь при одной, ночной или дневной, мысли о 
ней - чужой !  - я ,  почти втайне от себя - слыхали такое? - с маниакальным 
упорством продолжала совать свой нос не в свои дела, косящие под свои, потому что 
знала, что никуда не уйти от полуразрушенных бумаг, где хозяйничают был, состоял, 
участвовал, либо не был и не состоял . Чтобы что? Заплакать над победой? Или 
посмеяться над поражением? Что хотела получить от соединения добытого резуль
тата с тем, как плакал и томился, любил и был влюблен человек, как предавал и 
сталкивался с предательством,  добивался успеха и терпел поражение, потому что в 
этом своем возрасте узнала, а точнее, полагала, что узнала, как все связано-перевя-
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зано, свито-перевито и перетекает не только изнутри вовне, но и извне вовнутрь, 
составляя целокупное любой уни кальной жизни ,  или то был мой самообман, и надо 
было сразу замкнуться ,  заткнуться ,  оставить путь как ложный? Нет у меня ответа. 
Киньте в меня камень за измену себе, за вхождение в несчастный кругооборот, когда, 
п реступив младые идеалы нежного нашего деликатного меньшинства, я обратилась -
повело! - к канцелярской практике заскорузлого вашего грубого большинства. Я 
п риму ваш удар .  

Меа culpa. 
Я и есть орудие судьбы .  
Или я выбрала себе очередного Вергилия.  
Всегда выбирала себе Вергилиев сама. Доморощенных ли ,  масштабных, не 

суть. Исправно спускалась в ад и выгребала из адской кучи по случаю, ведомая 
якобы. 

Может, то была битва между личностью и социумом. Выигрыш социума обеспе
чивал проигрыш личности. 

Фантазийная девочка,  говорила п ро меня моя мать. 

4 

Санек Оприянов, по прозвищу Опер, посоветовал : сядь и напиши п ро это роман. 
Вот сволочь. Он уже посоветовал , чтобы я написала Марину. Я написала. И что? 

Успеха не имела не моя пьеса, а моя личность. Возможно, господин Случай прихот
ливо использовал Саню Опера в своем п ромысле, как он использует в п ромысле всех 
нас .  

5 

Окоемов проник в комнату под заоконный вой авто неожиданно тихо, как кошка 
на мягких лапах. Я обернулась, он был тут как тут, в черной безрукавке, отороченной 
кошачьим, но,  может, и собачьим мехом, она скрадывала узкогрудость, узкопле
честь, сутулость, с неуместным в корявых, жилистых, тяжелых, как отбойный молот, 
руках изящным подносом,  на подносе тонкие чашки с блюдцами и чайными ложками, 
сахарница и корзиночка с пряниками - все. Похоже, собственные руки позировали 
ему для знаменитой картины.  Что ж так долго готовил? Нелепая мысль, что наблюдал 
за мной через какое-нибудь потайное отверстие ,  - помотала головой, избавляясь от 
нее. Я была не голодна, сахара я не ем,  пряника к свежезаваренному чаю было 
довольно. П риступайте к рассказу, сударыня, он вперил в меня черные, как уголья, 
глаза. К какому рассказу, сделала вид, что смутилась, я ,  вы п риступайте, я что. У 
меня чуть не слетело с губ: я никто, вы все. Слава богу, не слетело .  Задавайте 
вопросы, разрешил он,  но вперед я задам:  как вы,  что вы, замужем ,  не замужем,  есть 
ли потомство, много ли дружеств, радостный вы человек или удрученный,  вы говори
те, а я буду сверять. С чем сверять, недоуменно спросила я, пораженная п ростотой ,  
естественностью и правильностью вопросов, как если бы у него была моя , а н е  его 
п рофессия, и это он пригласил меня на интервью, а не я п ришла к нему. Черные 
уголья жгли,  иссиня-красный рот под жесткой щеткой усов не растягивался даже и в 
подобие улыбки, он был суров, как учитель, принимающий экзамен у ученика. Суро
вость подчеркивала стрижка горшком,  делавшая его схожим со средневековым мо
нахом-иезуиитом.  Можно было п редположить, что он  красится, настолько черен 
горшок, если б не проблески серебра кое-где в общей массе черни .  С чем сверять, да 
с первым впечатлением, отозвался он, и я опять не могла не отметить п ростой и 
естественной логики его речей.  Вздохнув, принялась за отчет. И лишь когда перечень 
пунктов подходил к концу, сообразила, что не стоило делать этого столь истово ,  а 
лучше бы попробовать легким лукавством смягчить его суровость, поиграв в череспо
лосицу искренности и умолчаний . Он, однако, неожиданно смягчился сам, оценив:  
все сходится , кроме одного, - при этих словах широкие скулы его приподнялись 
вверх, глаза п ревратились в узкие щели ,  сидевший картофелиной на рыхлой физио
номии нос с несимметрично вырезанными ноздрями сморщился в переносице, обна
жились крепкие лошадиные зубы, и сумрачное выражение враз сменилось таким 
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заразительно смешливым, что я невольно расхохоталась. Я собиралась спросить, а 
что не сходится , - он опередил меня. Видите, погрозил он пальцем,  а говорите, 
печальная , а я пока веселого не сказал, я скажу, я обязательно скажу, хотя бы затем,  
чтобы заставить вас развеселиться,  вам это идет. Это всем идет, распустила я язык, 
человек бывает удручен наедине с собой ,  но настроение запросто может переме
ниться, если у него такой собеседник. Какой,  резко остановил он меня . Такой,  сдела
ла я неопределенный жест. Неопределенность бывает выразительнее определенно
сти. 

Я была с ним весела, он со мной - откровенен. 
Отчего-то мимо прошло, что все было ровно наоборот. 

6 

Вы приняли перестройку, сударыня,  и все, что последовало за ней,  безапелля
ционно пробросил он,  приняли ,  приняли ,  расслабьтесь. Тема таила опасность: лю
бое продолжение угрожало мгновенно развести по углам, как боксеров на ринге, и что 
произойдет, Бог весть. Нетрудно догадаться , что он,  со своей военной или полувоен
ной четкостью речи ,  сдобренной непривычной сударыней, принадлежал к жестким 
натурам: не идя на житейские компромиссы, они принимают решение о дальнейшем 
курсе тотчас и железно следуют им. Можете назвать эту черту принципиальной или 
вздорной - едва установившаяся связь рвется, и попробуй соедини оголенные кон
цы.  Там, где я вращалась - как будто я волчок какой-то! - не принято было устраи
вать политических экзаменов. Во-первых, давно известно, кто есть кто. Во-вторых, с 
неприятными тебе людьми ты не контачил, они контачили между собой, исключая 
тебя . В-третьих, острота выбора давно миновала, накал страстей в обществе пони
зился. Мы все вышли из одной сталинской ш инели,  и те, кто чувствовал себя в ней 
удобно, и те, кого наждаком, до ран, царапали ее грубые швы. Когда история предо
ставила иные модели , иные покрои,  ткани и расцветки ,  обитатели страны быстро 
разделились надвое: на тех, кто хотел, чтобы походило на привычный фасон во что бы 
то ни стало ,  и на тех, кто во что бы то ни стало - не походило. Посередине баррикада. 
Побились, побились, пустили кровь, к счастью, небольшую, и со вкусом ушли в по
вседневность, похлопывая себя по карманам, что там, оставив баррикаду бесхозной . 
Но когда мы выясняли,  кто на какой стороне, Окоемова с нами не было. Он никогда не 
высказывался - так, чтобы дошло до общественности. Уединенность, отдельность и 
общая сумрачность подразумевали выставленные шипы. Каждый ли раз при личной 
встрече обозначал позиции,  практически от Адама, понятия не имела. Он вел партию. 
Он определял правила игры. Я должна была приспособиться. Очередной привет от 
Вергилия.  

Я тоже, произнес он сурово. Упустив нить разговора, не поняла, о чем речь. 
Схватчивый,  как бес, он прояснил: я говорю, что тоже принял перестройку, а вот все, 
что за нею последовало, нет, в отличие от вас. Кто ему донес, приняла я или не 
приняла, вел он на меня досье, что ли.  Из осторожности отреагировала сложной 
улыбкой,  в которой содержалось и то, и это - мещанский способ промолчать во имя 
компромисса. 

О ,  компромисс. Стоит с места в карьер пропеть тебе что-то типа осанны.  Ты 
бутон цветка, который распустится , хотя вскорости и увянет. Ты порыв ветра, кото
рый нанесет пыль, но и разнесет ее. Ты масло, которым каши не испортишь, хотя она 
заварена и не по твоим рецептам.  Ты неуверенность в победе. Ты трусость. Ты 
неспособность к настоящей борьбе. Ты проявление бессилия. Ты соглашательство. 
Ты желание спокойствия любой ценой . Ты уступка своего в пользу другого. Ты движе
ние на поводу у другого, на поводке у другого. Ты защита своей шкуры. А стало быть, 
шкурничество. Ты невозможность героизма, елки, кто в этой ситуации говорит о 
героизме. 

И это осанна, засомневается диалектик, не утруждающий себя вторым шагом,  а 
довольствующийся первым. Да, осанна. Почему? Потому что борьба, героизм и побе
да - составляющие драки. А драка - практика почти всегда безмозглая, несмотря 
на то, что сопровождается теорией , военной, скажем .  Все, что этому противостоит, -
работа мозга. Поиск мирного выхода из любого сложного положения. Способность 
услышать. Договороспособность. Напряжение интеллекта, что всякий раз предпоч-
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тительнее напряжения мускулов. Мы носим на себе многопудовые вериги доистори
ческого, да пусть и исторического прошлого, когда мерились не умом, а физической 
силой. Но соревнование умов дает жизнь, а соревнование физических сил - смерть. 
Господи, да ведь понятно, куда ведет вектор развития человечества: разум, разум и 
разум, иначе пропасть невежества, демонстрации разгульной силы и всеобщая поги
бель.  

Подлить вам чайку, спросил как приказал Окоемов. Подлить, наклонила я голову 
и спросила, что конкретно не нравится ему в том ,  что последовало вслед за пере
стройкой и гласностью. Надо отдать должное моей храбрости. Я погружалась туда, 
откуда рисковала не выбраться.  

7 

Я расскажу вам эпизод из жизни ,  объявил он и помолчал. 
Я расскажу вам эпизод из моей жизни ,  потеребил он щетку усов, напоминавшую 

сапожную. 
Я расскажу вам эпизод из моей жизни ,  а вы сделаете нужные выводы. 
Он умел нагнетать напряжение. 
Я приготовилась. 
Был вечер зимы, сказал он. Не той ,  к какой привыкли поколения русских людей. 

А новой для наших мест. Назовите ее, если желаете, европейской.  Я назову предапо
калиптической. Потому что перед тем, как устроить Апокалипсис, чтобы наказать 
человечество за чрезмерную греховность, Господь лишает человека ума. Об этом 
много говорено. Не говорено о механике. Я скажу. Механика в том,  чтобы лишить 
человека как зверя привычной среды обитания.  Будь то миграция в гигантских масш
табах, климатические или просто погодные изменения. Вы можете спросить, к слову, 
верю ли я в Господа. Нет. Не верю. И не будем об этом.  Запомните: как зверя . 

Шел косой дождь, переходящий в снег. Я возвращался со службы.  Вы хмыкнули:  
какой ,  если не служите. Не хотел, не хочу и не буду служить этому государству. Из 
одной этой фразы вы можете заключить, какое удовлетворение доставил мне его 
слом.  Но я служил, служу и буду служить этой стране. Работая в мастерской ,  прежде 
всего. Это мое служение. Надеюсь, понятно. Если мы с вами посильнее задружимся,  
я свожу вас туда. Если нет - нет. Два слова о процессе. В моей мастерской множе
ство полок. По полкам расставлен ы ,  внимание, маленькие Караваджо, Тицианы, 
Рембрандты, Энгры, Матиссы, Ван Гоги, Серовы, Репины, Куинджи, Машковы, Брод
ские. В ваших заблестевших глазках - любопытство. Откуда, не краденое ли.  Не 
краденое. Этим занялся, придя с войны.  Перекопировав все,  от чего захватывало дух. 
Я и теперь нередко прибегаю к тому же. Надеваю парик. Цепляю на нос очки. С моим 
стопроцентным зрением ,  заметьте. Иду к Цветаеву. Или к Третьякову. Все там изве
стно мне наизусть. Но вот что-то одно зацепило наново. Как багром лодку. Точный 
сигнал . Значит, сегодня мне необходимо это. Я прошу разрешения. Ко мне снисходи
тельны.  Не ко мне. К чудаку-копировщику. Опять в вас загорелось любопытство.  
Зачем парик и очки,  если меня и так не знают. Не знает толпа. Кому надо, знают. И 
все, что надо, фиксируют. Хотели бы зафиксировать. Я не даюсь. Наука жизни:  не 
даваться. Вы ею не владеете. Даю голову на отсечение, вас используют те, кому не 
лень. При вашей афишируемой порядочности, вы давалка. Возможно, честная. По
давляющая масса бесчестных. Не обижайтесь. Это не грубость, констатация факта. 

Он говорил отрывисто и резко, и словно задыхаясь. 
Слушать его было тяжело. 
В своей мастерской я так же внимательно вглядываюсь во что-то одно, что мне 

нынче нужно. Дураки скажут, что я подзаряжаюсь. Вслед за псевдоучеными все 
болтают об энергиях. Близко к истине.  Но не истина. Истина в том ,  что тут - эмана
ция чистого духа. Чистый дух - источник энергии. Дух произведения, дух автора 
сохраняется даже в копии ,  если сделана с тщанием и проникновением.  Да еще 
приумножен духом копииста. Если приумножен,  а не преуменьшен. Безусловно, на 
поверхности чистая техника. Какая с какой краской соседствует и так далее, весь 
букварь. Пока не пронзает то , что за техникой. В таком разгоряченном, приуготовлен
ном состоянии я берусь за свое. Не идет. Всегда не идет. Всегда через преодоление. 
Доходит до того, что я в гневе швыряю палитру на пол. Иду пить воду. Я пью много 
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воды. Л итрами. И каждый раз, возвращаясь к холсту, наношу ему резкий удар кистью. 
Я должен одолеть равнодушие холста. Его бесчувственное сопротивление. Я должен 
заставить его сдаться. Во имя нашей общей с ним победы. Бывает, я в отчаянии режу 
его ножом.  На куски. Как безумец, что резал Репина. Но тот варвар ,  потому что 
уничтожал чужое. Я нет, потому что свое. Потом жалею. Я скупой .  Мне жалко потра
ченных на холст денег. Но настает миг, когда мое упорство ломит его упорство. Я 
ловлю этот миг. И тогда свершаЕ:Jтся .  И начинается настоящая работа. Медленно и 
свирепо, яростно и бережно я мажу и мажу, мазок за мазком, минутами или часами ,  
пока не чувствую, что достиг результата. Ежели достиг - я покидаю мастерскую и 
выхожу на улицу пьяный.  Моей сутулости как не бывало. Я прям и всесилен. Я велик и 
торжествую. Я заглатываю мокрую пыль, как пузырьки шампанского. Моя радость 
избыточна. Я могу внезапно расхохотаться от счастья. Я избегаю людей в таком 
состоянии .  Они не поймут. Люди мало что понимают. Краем глаза замечаю наблюда
теля.  Я знаю этих наблюдателей .  Делаю вид, что споткнулся. Или что мне нехорошо. 
А сам в это время ловко ставлю ему подножку. Он летит со всех ног в грязный снег, 
пачкая брюки, перчатки и шляпу. Не переставая хохотать, я исчезаю. Вам не смеш
но? Ну что вы, это очень смешно. А я обещал вас насмешить. Но если я выхожу из 
мастерской,  не победив, а потерпев поражение, я иду, незаметный,  сгорбленный,  
ничтожный из ничтожных. Чья-то дорожка пересекается с моей.  Меня нет. Я не смею 
поднять глаз. И в этот момент вы можете поставить перед собой любую задачу, в 
отношении меня , и выиграть. А я проиграю. Я боюсь этих состояний.  Да они и редки , 
строго говоря. Потому что по натуре я победитель. 

Он умолк и поник, не как победитель, а как пораженец. Я боялась прервать его 
молчание.  

Вскоре полуприкрытые глаза-уголья распахнулись, в них загорелся прежний 
темный огонь. С этого мгновенья речь его полилась завораживающе плавно, с нарас
танием темпа, лишь изредка вступали короткие предложения,  что подчеркивало 
общий музыкальный ритм. 

Снегодождь того ноябрьского вечера буквально за минуту превратил мое сукон
ное пальто в мокрую тряпку, но шампанское бродило в крови, потому что после долгих 
безуспешных попыток я схватил , наконец, жар-птицу за хвост, и у меня в руке остава
лось несколько не жалких, а жарких огнедышащих перьев,  в которые превратилась 
моя рабочая кисть. Они вышли прямо из дождя, ни на ком из них не было ни шляп, ни 
перчаток, а были сплошь кожаны с выставленными фитой крепкими локтями и спря
танными в карманы пудовыми кулаками .  Вес их выяснится скоро. Я не успел предуве
домить вас, сударыня, что много лет делаю записи,  я хожу с портфелем, в котором 
таскаю большие тетради, в них я заношу все, что узнаю за день о событиях, от 
сплетен ,  передаваемых мне женой или кем-то, до новостей,  передаваемых по радио 
и телевизору. Факт и мое резюме. Факт и резюме. Графики и линии. Силовые линии. 
Из прошлого в настоящее. Из настоящего в будущее.  Заглавие - Меа culpa.  Перево
да, надеюсь, не требуется. Исписанные тетради я держу в специальном месте в 
мастерской, та, какую заполняю, всегда при мне, когда-нибудь они взорвут мир, за 
ними много охотников, несмотря на полную секретность моего занятия, понятно, что 
могут значить для заинтересованных лиц записки независимого соглядатая . Запом
ните это: независимый соглядатай. Я жил в соседнем доме, там же, в подвале ,  моя 
мастерская , я ходил на свою службу, не покидая подъезда, жене предложили обмен , 
в квартире, где мы с вами находимся, кто-то с кем-то разошелся, стали нуждаться в 
деньгах, за излишки платить не смогли или не захотели ,  жена воспользовалась,  
раньше нам было тесно, благо, что по будням она в больнице, заплатили деньги и 
переехали ,  а мастерская осталась. Двести шагов.  Пять минут прогулочным шагом по 
воздуху. На второй минуте они вынырнули из-за угла. Трое. Первый использовал мой 
прием,  подставив подножку, следующий схватился за портфель и стал выдирать его 
из рук, таким образом удержав меня на месте и не дав упасть, третий зыркал по 
сторонам, стоя на стреме. Я боднул башкой в подбородок ближайшего, а башка у 
меня чугунная , выхватил портфель из лап его дружка и ногами,  пардон ,  по яйцам, 
одному и другому. Они были как звери, напавшие на жертву, которая показалась им 
беззащитно й ,  а оказалась кусачей .  Неожиданность укусов обратила их в бегство. Не 
остыв от боя,  бегу в сторону дома, и внезапно, как из-под земли ,  вырастает мент, с 
ним один из нападавших, это он,  спрашивает мент, твоя сумка, и указывает на мой 
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портфель. Тот кивает с видом оскорбленной добродетели .  Мент требует: а ну, папа
ша, давай сюда сумку. Какого рожна, допустим ,  так я выразился, пряча портфель за 
спину. Такого, говорит мент, что пострадавший указал на вас как на отнявшего у него 
вещь, желаете на месте разобраться или в отделении, так и так вещдок забираю, 
ваше - принесем извинения , нет - добровольная сдача полезнее. Не успевает он 
кончить, как я молнией в сторону - и ушел. Подъезд, лифт, шестой этаж, квартира. 
Задыхаюсь. Не мальчик. Поврежденный. В крови. Но живой.  И с портфелем. Сорок 
лет зарядка по утрам, ни дня пропуска, ровно час качаю мускулы,  тренирую сердеч
ную м ышцу. Жена Василиса дает успокоительного, промывает ранки и ссадины 
спиртом,  накладывает бинты, она у меня врач , прокурорская дочь. Улавливаете? Я 
спрашиваю, уловили вы,  что произошло? Государство, в каком мы с вами живем, 
сомкнуло ряды, бандитские и правоохранительные, подлым образом объединив их 
для достижения целей,  своих корыстных и порученных. Порученная цель - мой 
портфель, за которым они охотятся не первый год, жена Василиса не раз просила, 
чтобы я оставил это занятие, женщина, что с нее возьмешь, как будто я могу его 
оставить. Я не любил Советский Союз, но в Советском Союзе, которого я не любил, 
был порядок, а в новой демократической России, которую мне предлагают полюбить, 
беспредел, звучит примитивно , у любой тетки на улице тот же резон ,  но кто сказал , 
что мнением тетки можно пренебречь, и не стоит мне морочить голову сложными 
умопостроениями,  а лучше ответить именно на примитивный вопрос: порядок или 
беспредел - что вы лично предпочитаете? 

в 

Ну, вопрос достаточно сложный,  а не примитивный, начала я ,  есть цепь событий 
во времени ,  которые вы, кстати, записываете в ваши тетради, и сумма положений в 
пространстве, и выхватить что-то одно вне связи . . .  Он дернулся яростно: слыхали
слыхали ,  вас просили не морочить голову, а вы как раз это и делаете, вы,  интеллиген
ты, сами запутались и других запутали .  А вы кто, любезно спросила я. Я не интелли
гент, я работник,  не принял он любезного тона, а путают и усложняют люди, боящиеся 
ясности, либо жулики, мировые и отечественные, либо честные, но попавшиеся на 
удочку жуликов, вы принадлежите к последней категории.  

Его наступательная прямота колола. Я поежилась. 
Бой старинных часов,  в длинном деревянном футляре, заставил вздрогнуть. 

Сидите, велел он,  вы же никуда не торопитесь, и я не тороплюсь, мы едва-едва 
приступили к знакомству. Часы в футляре, с резьбой в стиле барокко по матовому 
стеклу, были единственным предметом в комнате, который выбивался из безликого 
ряда. Часы фамильные, поинтересовалась я, не в последнюю очередь затем, чтобы 
переменить тему. Жена Василиса, прокурорская дочь, в комиссионке купила, скупо 
уронил он. 

В тот день я провела у него пять часов. На следующей неделе - четыре. В конце 
месяца - три. В начале нового месяца - два. 

Я уходила от него с пылающими щеками, падала на диван, едва переступив 
порог квартиры,  и долго лежала без движения , переполненная или опустошенная, не 
разобрать. Надо было продолжать жить, как прежде, как всегда, но,  как прежде и как 
всегда, получалось плохо. Я не скучала по нему. П росто наступал момент, когда я 
звонила, он говорил: приезжайте, - и я ехала. Он мне не нравился . Меня к нему 
тянуло. Он околдовывал . И мпровизировал или артистично исполнял исполнявшееся 
ранее, не знаю. Его дар легко захватывал соседние с живописью сферы и был , по всей 
видимости, безразмерен. Он плел петли ,  которые я обречена была распутывать, а он 
не давал. 

Не давался . 
Провожая в прихожую в тот первый вечер, когда на часах било шесть, а я пришла 

к нему в час, он громадой навис надо мной , в голубом тренировочном костюме с 
белой полоской на стоячем воротнике и такими же вертикальными полосками на 
брюках, заметив: какая же вы маленькая ,  у меня жена Василиса вдвое. Пахнуло 
терпким мужским потом .  Я не поняла, вдвое что, выше или шире. Ему шло голубое, 
как оно идет классическим русским богатырям. Он был постаревший богатырь. Вряд 
ли он выбирал себе цвет. Вообще одежду. Должно быть, выбирала жена Василиса, 
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прокурорская дочь. Он уже выцветал, как выцветает долго ношеная вещь. Голубой 
цвет ткани до какой-то степени восстанавливал природную голубизну глаз и гармони
ровал с голубым отливом седого ежика. Даже пучки волос в длинном вислом носу 
голубели .  Даже бритая кожа отсвечивала голубым, оттого, верно, что к вечеру слегка 
отрастала голубоватая щетина. Он похлопал меня по плечу ободряюще: ну-ну, мал 
золотник да дорог. Вроде я должна была испытывать комплекс неполноценности по 
сравнению с ними двумя, которые меня вдвое. Неожиданно для себя я подпрыгнула 
вверх, словно желая сравняться с ними обоими. Засмеялась и ушла. 

Поворот ключа в замке. 
Поворот колеса судьбы .  
Я помню все так отчетливо, потому что - как и он - стала записывать, приходя 

домой.  
Диктофон он с первого раза велел спрятать в сумочку и впредь не доставать. 
Меа culpa. Моя вина. Латынь. 

9 

Всегда была магия жизни.  Л юбовной, детской, кухонной , любой,  огромной . Л ибо 
видевшейся таковой. Как странно скукожилось существование, сосредоточившись 
на нереальном, по сути , пока однажды не случилось ужаса. У Толстого был арзамас
ский ужас, красный, белый,  квадратны й ,  у меня - кудринский ,  пустой ,  звенящий, 
наезжающий квадратными колесами на беззащитную плоть. Ближе к ночи, на Кудрин
ской площади, утомленная и замученная, нажала какую-то клавишу компьютера -
написанное исчезло в один миг. От и до. Вместе с последним, над чем сидела год, 
трепеща и изнывая. Я возопила: Господи, Господи, иди же скорее сюда! Прибежал не 
Господь, а мой муж, в пижаме,  разбуженный и перепуганный криком. Я показала ему 
на зияющий пустотой экран . Мой муж - волшебник. Он извлекал из старенького, 
постоянно отказывавшего механизма - или организма - любую мелочь, что я теря
ла, он заставлял его работать на пределе усилий и даже за пределами,  он отменял 
клиническую смерть, оживляя и возрождая мои безумные надежды на то, что однаж
ды из его таинственного чрева на свет выйдет что-то действительно путное. На сей 
раз смерть была окончательной . Даже и патолого-анатомического вскрытия не тре
бовалось, чтобы уточнить диагноз. Муж простучал сердце, легкие,  печенку с селезен
кой, он делал это не один час, а я сидела в кресле напротив,  потерявшись во времени 
и пространстве, все было мертво. Он попросил: давай отложим до утра, я не сообра
жаю. И мы отложили до утра, и ушли спать, и когда он уснул, я вскочила и направилась 
на кухню, из кухни в ванную, из ванной в коридор,  потом в другую комнату, бесшумно, 
чтобы не разбудить, я носилась по квартире, сходя с ума и понимая, что схожу с ума, 
что все пропало, пропала жизнь, потому что из меня , как из Кощея, вынули я йцо, в 
котором она находилась, - забыла, как правильно. Ноутбук содержал мою жизнь, 
отдельную от меня , - какая чушь. Вот она я, из костей и мяса, вся в еще ничего себе 
коже, вот он, в спальне, мой муж, на подушке его красивая голова, он уютно посапы
вает, словно ничего не стряслось, за стеклом фото моих детей,  и дети мои никуда не 
делись, если не считать того, что они делись из Москвы за бугор,  где, получив гранты, 
получают дополнительное университетское образование, и это им в радость, стало 
быть, в радость мне, а свою тоску я давно научилась прятать глубоко и даже глубже, -
не постыдно ли такое отчаяние от исчезнувших букв. Можно ведь написать и другие. 

П ропажа была больше того, что я могла вынести . Толстого на самом деле 
охватил неконтролируемый страх смерти. Меня - страх неконтролируемого распа
да себя. Распада нервных волокон,  кровеносных сосудов,  сердечной сумки , серого 
вещества мозга. Страшный страх невозвратной потери рассудка. 

Утром я была зеленая, как водоросль. 
Цепочка вкл ючившихся в мою проблему людей напоминала энергетические 

сети, по которым побежал ток. Среди скоропалительных чинщиков числился дачный 
умелец Толян - неудачник, как и другие. К ребятам из ФСБ ноутбук попал через двое 
суток неудач . Окоемов, связавший меня с ними, обнадежил: эти кудесники умеют 
все. И тут же лишил надежды: уж ежели они не сумеют заставить его проснуться , 
никто не сумеет. 

Они сумели .  
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А я ,  собрав разрозненные части заново, принялась воспитывать себя, чтобы 
вернуться к прежнему, когда жила не компьютерной жизнью, а обычной .  Река-облака, 
трава-мурава, лес, полный чудес, поцелуй мужа, Рахманинов и Верди, конкретно, из 
Набукко, а не из ноутбука. 

Но ведь в перетекании жизни в текст, в уловлении подробностей жизни ,  в попыт-
ках запечатлеть траченное и утраченное - сильнейший инстинкт самой жизни .  

Один белый барашек на зеленой траве. 
Два белых барашка на зеленой траве. 
Три белых барашка на зеленой траве. 
Четыре зеленых барашка на белой горе. 
Пять зеленых барашков. 
Глухая осенняя бессонница. 

1 0  

На даче был разор. Все находилось на месте. Разор был не в вещах, а в воздухе. 
Конец лета и конец дня распространяли мягкую прелесть утешения всем стражду
щим. Невозможно было п редставить, что за теми вон дощатыми стенами сейчас 
двое, которым плохо. Им неодинаково плохо. Но уходящему не лучше, чем остающе
муся. Рвется нечто, что обволакивало, кутало в общий кокон. Тончайшее, невидимое, 
реально существующее, как радиоволна или мысль. Стало быть, кровит у обоих. Он 
вышел из второго домика, услышав мотор машины.  Он выглядел бледным, помятым 
и безжизненным, руки и губы дрожали .  

- Толя ,  в чем дело? 
- Она сказала, что нашла себе другого, забирает вещи и переезжает к нему. 
- Этого не может быть. 
- Она сказала. 
- Я так и думала, что этим кончится .  
В каждом из нас одномоментно уживаются прямо противоположные состояния.  

Не может быть - я так и думала. Она мне изменила - я не верю, что она уедет. Я ее 
не отпущу - пусть убирается. Он по-прежнему трясся, но слабость бессистемно 
сменялась силой,  толкаемой бессилием.  Он угрожал, что убьет ее. Мы не были здесь 
пару месяцев из-за наших с мужем п роблем. Еще пару месяцев назад они были 
нормальной парой. Все вместе парились в бане.  Как бывает распаренная обувь, то 
есть пара обуви от разных пар, так теперь распаренные оба. Язык мой перемалывал 
мои мысли в целях ограждения себя от несчастья , в которое я не хотела ,  не могла и 
должна была погрузиться .  Милку поманила новая жизнь. Толян был точно брошенный 
пес. Пес, ротвейлер Милорд, ходил из стороны в сторону, как ходят все звери в 
растерянности или ярости . Я не знала, как себя вести . 

- Скажи Милке, чтобы зашла. 
Я направилась в наш дом ,  Толян - во второй , их домик.  Муж последовал за 

мной. Он все видел и слышал ,  но был безмолвен.  Его сдержанность вызывала у меня 
гамму одновременных чувств от восхищения до злости. Мы разгрузили сумки с про
дуктами,  одно положили в холодильник, из другого п ринялись готовить ужин .  У меня 
тряслись руки , я уронила стеклянную миску, приготовленную для салата. Миска 
разбилась. Никто из нас двоих не п ривел этого дурацкого, что к счастью. Минут через 
десять явилась Мила. 

- Мил, что случилось? 
- Я  уезжаю. 
- Куда? 
- К одному человеку. 
- Откуда он взялся? 
- Взялся . 
- Мил ,  что ты делаешь? 
- Не знаю. 
- У вас же все было хорошо. 
- Вас давно не было, вы не видели .  
- А что нехорошо? 
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- Я полгода назад предупредила его, если не переменишься , я уйду. Он решил, 
что это несерьезно, а все было серьезно. 

- А в чем он должен перемениться? 
- Это долгий разговор .  Ему было все равно. Его все устраивало .  
- А  тебя нет? 
- А меня нет. 
- А что тебя не устраивало? 
- Многое. Я ему говорила: Толя,  найди себе постоянную работу. 
- У него была работа. 
- Машины чинить? Сегодня есть, завтра нет. 
- Но он же зарабатывал деньги. 
- А сколько народу его обманывало. Я говорила ему: Толя,  нельзя быть таким 

добрым. 
- Мила, это не причина, чтобы его бросать. 
- Это не все, это одно. Я же говорю, долгий разговор.  
- Он любит тебя.  
- Какая любовь, когда я прихожу домой , он не ел,  ждал, когда я приду накормлю 

его. Поест, ложится и смотрит телевизор. До трех часов смотрит, а утром ,  когда я 
ухожу, спит. В воскресенье говорю, Толя ,  говорю, давай съездим в Москву, в кино 
сходим, не в кино, так куда-нибудь, надо же как-то переменить обстановку, провет
риться.  А ему неохота, ему тут нравится. 

- Ему нравится , он любит это место. 
- Я и говорю, что ему другого не надо. 
- А  тебе? 
- А  мне надо. 
- Что тебе надо? 
- Хотя бы смены впечатлений .  
- Из-за смены впечатлений ты бросаешь человека, который только что был 

тебе дорог и которому ты дорога? 
- Я его предупреждала. 
- А  он кто? 
- Кто? 
- К кому ты уходишь. Толя его знает? 
- Нет. 
- А ты давно его знаешь? 
- Года два. 
- Вы два года встречаетесь? 
- Нет, он сделал п редложение переехать к нему недавно. Он шофер. 
- У него своя квартира? 
- Да. Он живет с сыном. 
- А где мать сына? 
- Они разведены.  
- Он с сыном, ты с сыном, а вдруг вы не уживетесь, что тогда? 
- Не знаю. 
- Тогда возвращайся. Мы будем тебя ждать. 
Она заплакала. И я заплакала. Каждый мой вопрос походил на допрос. Ничего 

не выяснялось из этих мелких и побочных резонов с их ускользающей сущностью. Я 
не имела ни малейшего права лезть ей в душу. Но я лезла и лезла, потому что иного 
способа - негодного - сшить расползающуюся материю жизни у меня не было. Не 
только их двоих, но нас четверых. За восемь лет, что они у нас жили ,  мы привыкли к 
ним. Милка - высокая, статная , налитая , сначала с роскошными медными волоса
ми по плечам, после с короткими,  меняющихся колеров и оттенков, двигалась по 
дорожке от калитки, как королева, а я глядела на нее сквозь оконное стекло библ ио
течки на втором этаже, где писала, любуясь ею, одета с рынка, но  всегда со вкусом, 
короткая юбочка или обтягивающие джинсы, высокие каблуки еще увеличивали рост 
и обеспечивали изящное покачивание бедер .  Откуда в ней, продавщице из малого 
хохлацкого городка, такая стать, такой вкус и чистый выговор. А кроме, такт, ум и 
упорство, с каким шагала от цели к цели .  Сперва торговала мясом на базаре побли
зости. Потом - мобильными телефонами в Москве. Потом съездила на родину, 
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продала трехкомнатную квартиру за три тысячи долларов, вернулась, вложила деньги 
в собственное дело и принялась торговать кухнями,  уже не за прилавком, а в качестве 
владелицы бизнеса. Толян - красавец, белозубы й ,  кудрявый ,  с огромным, от залы
син,  лбом,  с мохнатыми,  от длиннющих ресниц, глазами, как у оленя,  с руками ,  
умеющими все: от ремонта машин до починки компьютеров. О н  появился н а  даче в 
составе бригады, которую набрал из бессловесных гастарбайтеров наш нечистый на 
руку п риятель-прораб, да что там, просто жулик, предложивший в один жаркий летний 
день с потной ухмылкой свои услуги по восстановлению нашей развалюхи недорого. 
Обманывал на каждом шагу: покупал дрянь вагонку, а говорил, что почти финская , 
брал деньги на утеплитель стен, а привозил старое барахло, которое работяги в наше 
отсутствие закладывали в стены, а мы узнали об этом год спустя, когда не ведали ,  
как спастись о т  нашествия моли, и голову сломали искать источник. Вместо наших 
старых дверей он доставлял какие-то другие старые двери , и теперь я понимаю, что 
наши старые двери шли туда, откуда брались эти. Обещал, что будет теплый пол , а 
пол оставался ледяным, и дуло из щелей по всему периметру дома. Муж знал его по 
Олимпиаде-80, где вместе работали в олимпийской деревне: один руководил пресс
центром, второй ставил сантехнику. И когда второй, спустя десятилетия, объявился 
в поле зрения,  первый отчего-то вообразил , что давнее знакомство - гарантия 
порядочности и качества работ. Как тогда мужик воровал, так воровал и нынче, только 
поднаторел в размерах. Вот сейЧас я помыслила нехорошее: если у нас, у советских, 
была двойная мораль, то все-таки мораль, а нынче, елки-моталки, кромешное отсут
ствие. Толян распахнул свои оленьи, взмахнул своими полуметровыми и попросил 
разрешения ночевать в ремонтируемой даче - ему было негде. Это был он, кто 
переделывал всю халтуру за горе-п рораба, когда полопалась плитка, отвалилась 
штукатурка и разошлась вагонка. Это был он, кто, в поисках рассадника туч моли ,  
вытащил из стен клочья истлевшего тряпья ,  засунутого туда за очередные зеленые, 
какие мы отдавали безропотно, сколько было, столько отдавали ,  а когда иссякли -
исчез и прораб, оставив кучу недоделок. Чуть пообжившись, Толян попросил разре
шения: привезти жену. Так возникла красавица Милка, на которую мой муж, скрывая 
от самого себя, сделал стойку. Оказалось, у Милки с Толяном медовый год. Она ушла 
от мужа, взяв сына, он ушел от жены ,  оставив двух детей,  и они не расписаны.  Какая 
нам разница, расписаны, нет ли ,  они так ласково и п реданно смотрели друг на друга, 
что если этого им хватало ,  то нам и подавно. Им стало неудобно жить с нами в одном 
доме, когда Милка привезла Тимку, и Толян попросил разрешения построить малень
кий домик, с гаражом внизу. Все, что п росил, он получал . Все, что просили мы, мы 
получали .  Нам стало удобнее, когда они разместились отдельно. И когда оказалось, 
что архитекторы - Милкин муж и мой - п ромахнулись в расчетах, они же пристроили 
к малой комнате вторую, попросторнее, и с размахом отпраздновали новоселье. Мы 
охотно праздновали совместные праздники , дай только повод. Майские, ноябрьские, 
Новый год. Милка делала селедку под шубой, синенькие, какой-нибудь п ричудливый 
салат, мой муж готовил мясо на костре или в камине, я накрывала стол и выставляла 
спиртное. Милке и Толяну было хорошо у нас. А если они и ссорились, то без нас, до 
нас не долетало ни звука. Мы жили в согласии, что было удивительно и несовремен
но, и дорожили этим.  Теперь все летело в тартарары. 

- Ты когда решила ехать? 
- Три дня назад. Ему сказала сегодня утром. 
- Нет, уезжаешь когда? 
- Машину заказала на семь. 
- Поужинаем вместе напоследок. Пожарим курицу, у меня есть соленые грибы. 
- А у меня немного самогона. 
- Тащи. 
- Тогда я позвоню, чтоб машина пришла попозже. 
- Пусть часа через два. 
- Я попрошу, чтоб через три. 
- Давай. 
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Течения моих метафизических вод, как горячий Гольфстрим в холодной Атлан
тике. От этого два крайних состояния : бешенства и растерянности . Но и помимо, 
лилось-переливалось. Мы живем в разные стороны, как растопыренные, не успевая 
поспевать за знаками матрицы, запечатлевающими работу сознания.  Безголосо л и ,  в 
голосах ли.  К тому времени,  как безутешно распалось у Анатолия с М илкой, Окоемо
ва не было на свете. А таинственный внутренний голос, один из многих, в параллель 
многим, занятым своим, по-прежнему перебирал виды, цвета, живопись во фрагмен
тах и целиком, поэзию и музыку явления ,  именовавшегося Окоемов. 

Конечно, сознание зафиксировало, что образ при воспроизведении растраи
вался . Не в смысле огорчался , а в смысле троился. Матрица отпечатала триаду 
целиком:  

что в первую минуту был строен, бородат и белокур, 
что, вынося чай, сутул , усат и черноглаз , 
а, п рощаясь, голубоглаз и сед. 
Или память подвела, и это было в разные дни. Как будто если в разные, то не 

столь странно. 
Гораздо более странным было то, что меня это ничуть не смутило .  Словно 

каждый раз попадались люди, которые вот так запросто претерпевали изменения. Я 
не сразу догадалась, что Окоемов - перекидчик. Я просто приняла все как должное. 
Что-то заставило принять. А в то же время мозг отмечал несоответствия.  Скажем,  при 
отсутствии веры в Бога - вера в Апокалипсис. Или что в своем немолодом,  мягко 
говоря,  возрасте сумел одолеть фактически пятерых - три плюс два, и физическая 
зарядка мало что объясняла. Или что, делая акцент на секретности содержимого 
портфеля ,  выдал секрет, по сути, первой встречной. 

Об этом,  не удержавшись, спросила при очередной встрече. Получила ответ. 
П роверять людей на пустяках бессодержательно, сударыня. П ро пустяки они и 

забудут как про пустяшное. Л юди п роверяются на важном. Не скрою, вы проходите у 
меня проверку. Я доверяю вам важное, проверяя вас. Выдержите - задружимся 
сильнее. Нет - нет. Подумали :  если нет, он сам пострадает. Ни в коем разе. Прежде 
он отлучит вас от себя как причину страдания . Немедля. А затем во всеуслышание 
назовет лгуньей .  Испортит вам имидж, как у вас говорят. Избегнув возможного стра
дания,  заставит страдать вас. 

И часто вам приходилось проделывать такие штуки , поморщилась я. Несколько 
раз, и только с теми ,  на кого надеялся , обнажил он желтые клыки. И что с ними 
сталось, не отступала я ,  отчего-то холодея .  О болезни Осильева вы слышали ,  о 
смерти Окова тоже, а вот жилистый Оликарпов жив и здоров, хотя идейно мы разош
лись, выводы делайте сами, расхохотался он. Не смешно, сказала я, чтобы что-то 
сказать, испытывая средневековый холод и согревая руки собственным дыханием. А 
жизнь такая , что смешного мало, отреагировал он почти печально, хотя я не забыл, 
что намеревался вас смешить, не журитесь, все у нас впереди . 

Что затворник, не краснобай, человек, не заботящийся о производимом впечат
лении, умеет вдруг уступить в нем место роскошному повествователю ,  знающему, 
как его произвести, мне уже было явлено. 

В тот раз, со скрученным годами позвоночником и опущенными мышцами живо
та, отчего тот квашней валился ему на колени ,  желтолицый и с желтыми белками , как 
после гепатита, он,  развалившись на тахте, вспоминал свои детство и юность. 

Часы летели ,  как облетает сад. 

1 2  

О н  родился в подмосковной деревне и до десяти лет был деревенским жителем. 
Рос среди коз, лебеды и небогатых соседских садов ,  откуда вместе с приятелями 
воровал яблоки-кислицу, от них сводило скулы,  но показать это было невозможно, 
наоборот, необходимо было всячески демонстрировать мужественное удовольствие.  
Этой наукой овладел сполна. Сколько бы в дальнейшем ни приходилось демонстри
ровать мужественное удовольствие,  всегда оказывался на высоте. Воспитатели -
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дед и бабка. Бабка, добрейшей души человек, никогда не повышала голоса, при 
живых, однако разбежавшихся родителях считала мальчонку сиротой и подкармлива
ла вкусненьким.  Дед, суровый силач , исправлял бабкино слюнтяйство крепкими 
подзатыльниками, от которых горели уши и щеки,  подзатыльники сбивали неслуха с 
ног, и первое, чему обучился, - сжавшись в п ружину, удержаться на ногах. Если от 
соседей поступала жалоба на малолетнего вора, дед порол до крови . Один раз 
ребенок - фактически он был ребенок - потерял сознание от боли.  Очнулся: малая 
росточком бабка наскакивала на великана-мужа, тыча в крутую грудную клетку сухи
ми ручонками ,  с перевитыми веревкой жилами ,  вопя, что он убийца и кандальник, 
видать, мало ему одной каторги, другой возжелал , поскольку убил родного внука. 
Сцена поразила мальчика. Он видел, что дед ни разу не тронул бабку, но и бабка 
шелестела по избе неслышно, как мышь. А тут бунт. Мальчишка стал п риставать к 
бабке: расскажи, да расскажи про деда. Будешь большой - расскажу, пообещала 
бабка, если поклянешься молчать как убитый. Спросил : а когда буду большой? А вот 
будет день рожденья ,  исполнится десять, высчитала бабка. Он поклялся. Он умел 
молчать как убитый .  Кругом все умели молчать как убитые, шли 20-е, потом 30-е, и он 
тоже умел. Он любил свои дни рожденья. П риезжала мать из города, привозила новый 
шарф или варежки , самовяз, бабка пекла пирог из чего придется , а дед доставал из 
заветного ящичка четыре Георгиевских креста и цеплял на телогрейку, которую не 
снимал ни зимой , ни летом.  В этот единственный день в году его глаза увлажнялись, 
он глядел на бабку ласково, уважительно выдавливая одно слово: сохранила. А бабка 
махала рукой ,  рдея,  как девочка. Рассказы о том ,  как дед участвовал в русско
японской войне и был награжден за подвиги двумя Георгиями, маленький Вася слы
шал не раз и готов был слушать бессчетное число раз. Так же,  как про двух других 
Георгиев, которые дед привез с Первой мировой , вернувшись, стало быть, полным 
кавалером. Васе запрещено было под страхом смертной казни - а репетицию такой 
казни он выдержал - болтать о том на улице, и он ,  гордый знанием тайны,  молчал как 
убитый и знал , что будет молчать как убитый. О том ,  что происходило между двумя 
войнами, молчала бабка, молчал дед, и для Васи было покрыто м раком неизвестно
сти. Нынче, в свое десятилетие,  ждал обещанного. Мать п риехала и уехала, пирог 
съеден ,  кресты уложены обратно в деревянный ящичек, Вася поглядывал на бабку, та 
мыла посуду и томительных взглядов внука не замечала. Наконец, всю перемыла
перетерла, осушила руки полотенцем,  встретила прямой Васин взор и вздохнула от 
неотвратимости судьбы:  ну что жа, таперича ты большой,  на боковую можно и позжее, 
идем на улицу погулять. Вася , сглотнув комок нетерпения в горле, стал собираться .  
Бабушка гуляла с ним,  когда ему было один-два-три года. К четырем он стал само
стоятельным. В десять пойти гулять с бабкой - каки нежности-манежности, хмыкнул 
дед, но заради праздника перечить не стал . П роворчал: а я ложуся . Ложися-ложися, 
одобрила бабка. На темной деревенской улице, освещенной колючим сиянием вос
ходящего сизого месяца да пятка крупных ледяных звезд, Вася услышал, как дед, 
завершив войну с японцами и, должно быть, по этой причине потеряв ясную цель 
жизни,  отдался беспробудному домашнему пьянству, с тем чтобы в первый же пре
стольный п раздник выйти из дому и присоединиться к законно гулявшему русскому 
народу. На лед, толстым слоем покрывший местную речку, спустилась часть народа 
из села, что лежало на п ротивоположном берегу. Насупротив встала наша часть. Меж 
двух частей по необъявленной , но давней причине, по которой каждая считала себя 
п равой, состоялась всеобщая пьяная драка, и в ней дед ударами кулачищ в голову 
убил двух парней из п ротивоположной местности. А где ж ты была, баба, спросил , 
пораженный, Вася . А нигде, отвечала бабушка, меня ще рядом и в помине не було. А 
откуда знаешь,  приставал Вася. А от его и знаю, выдала источник информации 
бабушка. А вдруг он тебе наврал, замер от ужаса собственного п редположения Вася , 
вдруг там чего хужее было. Что ж может хужее быть, охнула бабка, хужее убить 
человека ничаво и нету, а тут разом двох. Так он же ж и на войне убивал, надумал 
поддакнуть бабушке Вася ,  выказывая себя более смышленым,  чем можно было 
ожидать от наступивших десяти лет. Бабушка поддавков не приняла. На войне друга 
дело, возразила она, на войне солдатский долх. По долгу можно,  а без долга нельзя , 
дотумкал Вася . По долгу можно, а без долга нельзя , строго подтвердила бабка. И 
Вася тотчас, без сомнений и на всю жизнь, принял бабкину веру. А что потом было, 
передернулся он от мороза, наползавшего с небосвода. А потом,  поведала бабушка, 
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надели на парня кандалы и по етапу в Сибирь, на Нерчинские рудники, приковали 
цепочкой к тачке, и так ел, спал и работал подземно скованным, а через три года за 
хорошу работу кандалы с его сняли, и семь лет он копал и возил руду пошти што как 
свободный.  И ты после каторги вышла за него, строил дальнейший сюжет Вася , и в 
темноте не было видно краски, вспыхнувшей на щеках в связи с пошти што запретной 
волнующей темой. На каторге, опять вздохнула бабушка, из Нерчинска он мине и 
вывез, мать-отца за им позабыла. А как его отпустили, спросил Вася. А он прошение 
царю отправил , шоб опять на войну иттить, его и взяли на войну. И ты не боишься его, 
поинтересовался Вася.  А чего бояться, удивилась бабушка, он лучшее многих, кто 
никого не убил. Это было правдой. Вася и сам знал ,  что дед лучшее многих, несмотря 
на кулачищи-убивцы. Он умел плотничать, столярничать, ставить печи,  копать колод
цы, как никто в деревне. Вася носил за ним инструмент и гордился тем , как люди 
нахваливают деда. Вася не знал, что делать со своей гордостью, перемежавшейся со 
страхом и враждой ,  когда, обучая внука уму-разуму, дед награждал его огненными 
затрещинами.  Но всякий раз вспоминался ему бабкин рассказ, как она мать-отца за 
им, за каторжником, позабыла, и понимал он,  что выбора нет, что в мире, в который он 
вступил, каждому дается по силам его, а значит, и деду, и бабке, и ему, малолетке, 
тож. 

А потом мать забрала сына в город. Вынуждена была после несчастного случая 
на строительстве картофелехранилища, когда упало бревно и перешибло деду по
звоночник. Бабка пошти што не плакала, молчала как убитая , привыкла за годы, 
однако ехать в Москву наотрез отказалась, объяснив отказ тем, что кажинный день 
должна навещать дедову могилку, а из Москвы кажинный день не наездишься . 

Я не уточнила, по материнской или по отцовской линии дед и бабка, и он не 
уточнил .  Дедовы заветы, сообщил, хранит и по сегодня.  Тебе никто и ничего не 
должен.  Всего добьешься сам.  Вкалывай, постигай, достигай , не отступай , пока не 
скажешь себе: я сделал , что мог.  Н икому не разрешай взять над собой верх, даже 
самому верхнему. Уходи что от верхних, что от нижних, живи своим.  Не подличай, не 
подлизывайся,  не трусь и будешь молодец против овец, крепче всякого. Пересказы
вая заветы, Окоемов долбил крепкой костяшкой пальца стол , а я видела перед собой 
красногрудого дятла, обосновавшегося у нас на даче, при первых стуках которого 
нервно замирала, п реображаясь в слух, пока не прекращал долбежки . 

С этой поры вывернулось наизнанку: едва летний или осенний дятел принимал
ся долбить дерево - задирала голову, и в небесах возникал облик Окоемова. 

1 3  

Перекидчик - от забытого перекидываться. Забыто н е  без усилий семидесяти
летней власти, безжалостно утопившей в тазу бесцветной и безликой пропаганды
агитации дивного ребеночка - природное вековое знание, объявленное ненаучным 
п редрассудком, чтобы на его месте настрогать, без Бога и без чуда, рассудоч ное, 
новенькое дитя , блестящее, как монетка. Фальшивая монетка. Понятие забыто, да 
ведь то, что им поименовано ,  никуда не делось. И если п редки не знали газовой или 
электрической плиты, из этого не вытекает, что они были далеки от сути вещей.  
Вполне может быть, что для нас эта суть закрыта П ровидением по причине нашей 
новообретенной силы,  многократно усиленной газом и электричеством, чтобы не 
натворили лишнего. Что и как происходит на самом деле - нам и по ею пору неведо
мо и неведомо, будет ли ведомо. Какое-то ощущение сути дается,  когда подступает 
ночное расширение сознания.  Счастье полета. Счастье всеохватности. Счастье все
могущества. Днем схлопывается , и не помнишь - живо, кровью, лимфой, клетками, -
как ярко и безбрежно было ночью. Как подчинялись преображения. Как сближались 
сущности. Как великолепно и жутко конец рифмовался с началом. Казалось, еще 
немного - и чары воплотятся в реальность, все узнаешь и все поймешь. Напряжения 
не хватало. Но мы знаем про себя и не знаем п ро других. Похожее состояние, верно, 
дают наркотики. Проверить не было желания.  Есть гораздо более п ривычное и дос
тупное русскому человеку - водочка. Может быть, в России так страшно и пьют 
заради расширения возможностей ,  когда из подневольного человека выходит чело
век вольный. Мне лично любая механика видится пошлостью и п редательством по 
отношению к тому, что получаешь вне механики, наивысшим и потому необъяснимым 
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образом. Как любовь. Химики-физики и здесь
· 
находят объяснение. Эндорфины -

химия . Левитация - физика. Перекинуться - биохимия и биофизика. А чем иным 
занимаешься, как не этим,  взамен какого-нибудь строительного, мясного, хлебоубо
рочного или учительского дела, вызывая в воображении - называя этим непонятным 
словом еще более непонятное - одну фигуру и вторую, одно состояние и второе, 
одно событие и второе, п ресуществляясь в них, добывая из далека или из близи 
слова, чтобы запечатлеть, и все это, якобы несуществующее, абсолютно ирреальное 
и бесполезное, доводит до экстаза, до исступления,  до сумасшествия.  

Впрочем про это я уже говорила. Как заезженная пластинка, право. 
Окоемов - перекидчик. 

14 

Послушайте, есть иномарка, непосредственно и з  Штатов ,  свой человек перего
няет, строго по заказу, отсюда поступает заказ на желаемую модель, там занимают
ся подбором,  машина чистая , с нормальной историей, не сэведж, что такое сэведж, 
знаете, не знаете, это когда машина побывала в аварии,  но у них все строго фиксиру
ется , там ведь, если обман, можно в тюрьму загреметь, подержанная - одно, а 
побывавшая в аварии - другое, и цена соответственно вдвое падает, короче, мужик 
наш заказал и отказался , у него, короче, магазин сгорел , и ему сейчас не до этого, 
машина двухтысячного года выпуска, бээмвэ, триста восемнадцатая , п робег сто 
тыщ, двенадцать тыщ цена, что недорого, соотношение цена-качество в нашу пользу, 
но я же говорю, своим ,  не своим все пятнадцать, если не дороже, вы ведь хотели 
новую машину, я считаю, надо брать, а вашу продадим ,  много за нее не дадут, 
поскольку десятилетняя ,  но они могут подоЖдать с оплатой ,  или сделаете с рассроч
кой, скажем,  в течение года, вы хотели черную, вот она черная и есть, советую брать, 
не сомневаясь, нет, посомневаться никогда не зря, но лучше не найдете, железно 
вам говорю. 

Что бы я без него, без моего золотого Толи ,  делала. Не работает телефон, что
то с батареями , не греют, три пятна на потолке на втором этаже, шел доЖдь, где-то 
вода затекает под крышу, упала сосна, надо распилить и дрова сложить под домом, в 
нескольких местах вышибли штакетник в заборе,  а в Москве на кухне кран горячей 
воды запсивел и не крутится - раньше чинил муж, он тоже умеет, но с появлением 
Толяна разленился, чуть что, звонит, вызывает, или меня заставляет вызвать. Толян 
берет инструмент, идет и едет, и лезет на крышу, и смотрит, и чинит, и пилит, и 
поправляет, - после всех треклятых п риключений с дачей , которую и обворовывали,  
и загаживали ,  и все валилась от ветхости, Бог нам его послал. 

- Але, ну что, заработал телефон? 
- Да, нашел обрыв на столбе. 
- Отлично. А остальное? 
- Остальное сделаю до вашего п риезда. В пятницу приедете? 
- Приедем.  Что п ривезти? 
- Все есть. Баню приготовить? 
- Готовь. Милке п ривет. 
Баню уже упоминала как сокровенное. Муж сделал своими руками. С Талиной 

помощью. Муж рассчитал и спроектировал , а строили вдвоем.  Митя , Талин дружок, 
п ривез стройматериалы на «Газели».  Я возила на своем стареньком БМВ мелочевку: 
гвозди-винты-шурупы.  БМВ, который теперь п редлагалось п родать, мы и купили с 
Топяном пять лет назад, уложившись ровно в четыре дня, пока муж был в командиров
ке в Норвегии,  и решено было преподнести ему сюрприз. Улетал - была отечествен
ная десятка, ломавшаяся дваЖды в неделю и громыхавшая, как консервная банка, 
когда ее гоняют по асфальту. Прилетел - бесшумная западногерманская игрушка. 
Толян принес. Из рук в руки , быстро скатали по трем адресам, хорошо выглядевший,  
но по документам сильно немолодой алый БМВ п родавал пузатый владелец мясной 
лавки , весело гордившийся длинной змеевидной женой;  слегка побитый черный 
спортивный двухдверный БМВ с красным кожаным салоном предлагала капризная 
юная особа, то и дело отходившая вставлять по мобильному, видимо, любовнику; 
темно-зеленым БМВ торговал парень из пожарной инспекции ,  залудивший легенду о 
папе, п ригнавшем авто непосредственно из Германии сынишке в подарок, с подар-
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ком п риходится расставаться ,  чтобы внести деньги за квартиру, поскольку ждут 
наследника, - по цене и боевой раскраске нам подошел темно-зеленый ,  его мы и 
приобрели ,  узнав из документов, которые попали в наши руки по окончании сделки , 
что подарок не из Германии ,  а из Калининграда, куда поступают на потоке все 
ворованные и неворованные хорошо пожившие заграничные машин ы ,  но Толян уте
шил, что все простучал и просмотрел, экземпляр недурной.  Толя же устроил удачную 
продажу старой «Лады» еще одному дружку, Генке, дружков у него окрест развелось 
немерено, у нас столько за жизнь не накопилось, правда, я потеряла втрое по сравне
нию с тем ,  что когда-то платила, но Толян объяснил ситуацию именно этими слова
ми :  так когда-то. Отныне я раскатывала на новой машине без забот, ничего не 
ломалось, тьфу-тьфу, ничего не дребезжало.  Тихая музыка, лившаяся в салон из 
крутых колонок, усиливала комфорт и практически негу. 

Стало быть, приезжаем мы на нашем сокровище на дачу под мелодию lmagine. 
Батареи, и впрямь, жарят. Телефон не работает. Потолочные протечки на месте. 
Упавшая сосна на месте. Дыры в заборе на месте. Толян,  глядя глаза в глаза своими 
неправдоподобно оленьими, убедительно доказывает, почему не было никакой воз
можности поправить, что не поправлено, и клянется , что поправит за два дня . Через 
два дня не поправляется, поправляется через два месяца, и не все, а часть, неважно, 
поправилось же, пусть не все. Например, пят1;1а на потолке сохранятся не на один 
сезон .  Но это не смертельно. 

Они банятся втроем,  муж, Толян и Милка.  Мне нельзя по медицинским показа
ниям. М илка еще с нами, и все у нас хорошо. Я нажимаю на клавиши компьютера у 
себя наверху в библиотечке и слышу, как время от времени кто-то из них прыгает в 
бассей н ,  охлаждаясь от жары: мой кудесник-муж, пристроив финскую баньку к дому, 
ухитрился соорудить, к тому же, маленький бассейн.  Я бранилась, что он нарушает 
гармонию, удлиняя дом до неприличия. Он посмеивался: погоди , закончу. Я кричала, 
что тогда будет поздно, но уже было поздно: если им овладевала идея,  остановить его 
было нельзя . Я уступала. Я уступала всегда, когда видела, что ему чего-то хочется.  
Ему редко чего-то хотелось. Как п равило,  ему ничего не хотелось. И я ценила, когда 
хотелось. Компромисс нашелся в виде большого окна, которое он и Толян установи
ли, разобрав глухую вагонку, из-за которой дом выглядел как барак. Отныне дом 
выглядел как корабль, мне понравилось. Видишь, ухмыльнулся удовлетворенный 
муж, я же говорил , дуракам полработы не показывают, и мы подняли стопки за новую 
баню. 

Мы поднимали стопки за что-нибудь по каждому удобному поводу. И всегда -
когда они банились. Услышав, что вышли и муж уже ставит решетки с распятой на них 
курятиной или бараниной,  так что упоительный аромат достигает моего второго 
этажа и у меня текут слюнки, я спускалась вниз, доставала вымытые овощи, хлеб, 
тарелки,  вилки , ножи, М ила тащила восхитительный самогон,  который делал ее отец, 
ароматнее я не пила в своей не столь уж короткой жизни. Наши совместные распах
нутые застолья были частью того счастья , которым располагает естественная жизнь, 
почти забытая в техногенной, цифровой ,  сетевой цивилизации с ее приматом цели 
над процессом. Эта жизнь не отменяла цивилизации - но отлично оттеняла ее. 

Новая иномарка непосредственно из Штатов никогда не появилась. Как не 
появились росшие в цене другие иномарки, возникавшие в виртуальном простран
стве Толиного мозга, о чем он раздумчиво делился со мной от случая к случаю. Так же 
раздумчиво переходил к собственным перспективам. То ему предлагали должность 
технолога с окладом в шестьсот долларов на бывшей ВДНХ, то в две тысячи долларов 
на фирме, расположенной где-нибудь в Загорске, то в восемьсот на оптовом складе, 
не разобрать где. Он размышлял , принять ли предложение, пока размышлял , место 
уходило или появлялось более заманчивое, он опять размышлял , а потом забывал. 
Он чинил машины на дому, он был мастер, и хотя иной раз возникали скандалы,  и кто
то отказывался платить за проделанную работу, он не горевал. Поднимал вверх свои 
ясные глаза и философски констатировал: разные люди бывают. Он и не сердился на 
них. Он был очень добрый. Безотказный.  Уравновешенный.  Вот только Милка намы
лилась уйти . И у нас прощальный ужин .  

Рука, в которой он держит рюмку с водкой , едва не расплескивая , почернела и 
вздулась. 

- Толян,  что с рукой? 
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- Кронштейн плохо закрепил, упал, рука сорвалась и попала под колесо. 
- Жуть какая-то. Ты же мог раздробить все косточки. 
- Мог. 
- А  может, раздробил. 
- Может, раздробил. 
- Сходи к врачу. 
- Схожу. 
Никуда он не пойдет, а М илка, когда он выйдет покурить, шепнет, что со всего 

маху двинул кулаком об стену, когда услышал, что она с ним расстается.  

1 5  

Как это у вас было, с рисованием, это происходило п рямо на фронте, с вами 
был какой-то блокнот, куда вы, хватая карандаш , наспех зарисовывали все эти ото
рванные руки-ноги-головы, которые послужат основой для будущих, не стану славос
ловить, каких картин, или в вашу память, в ваш состав настолько все врезалось, до 
дна и навек, что после нужно было лишь сосредоточиться, чтобы начало кровить, и 
тогда только холст подставляй под краску-кровянку. 

Так или п римерно так, быть может, слишком прямолинейно, спрашивала я его, 
но не с ходу, не с улицы, не с мороза, отчего, я думаю, он, при его характере, мог 
запросто указать на дверь, а когда уже оба были разогреты п редыдущим ,  как суп на 
конфорке, и уже закипали,  и, пузырясь, теряли представление о нормальном граду
се, при каком подобное неуместно и даже неприлично. Прилично и уместно, потому 
что за всем нашим трепом стояла душевная работа на одной волне, ей-богу, она 
отменяла повседневность, приводя к пикам общения. По его воле,  разумеется. Его 
волей я впадала в транс, отчего все, оставшееся за рамками транса, виделось 
блеклым и жухлым.  Он - черный,  желтый ,  голубой ,  меняясь в окрасе, в химии , в 
физике, что я п ропускала, вовлеченная в кислородный ,  или флогистонный, обмен на 
том уровне, где внешнее не катит, как говорят нынче,  а катит внутреннее, обуслов
ленное вышним, - он вдруг заливался редким для него, искажавшим лицо смехом,  
закатывая глаза, закашлявшись и неожиданно затихая на полувдохе-полувыдохе, как 
бы прекращая все жизненные процессы для точечной смерти . Созна.тельной или 
бессознательной , припадок то был или владение некими техниками, я не знала. Я 
обмирала. Он быстро открывал глаза, казалось, для того, чтобы успеть подсмотреть 
мою реакцию, и говорил спокойно, чуть ли не п резрительно, но все же, скорее, 
терпеливо, как старший,  повидавший виды, не знавшей их младшей.  

Вы маленькая идиотка, говорил он ,  какие блокноты, какие карандаши среди 
встопорщившегося огня, взбаламученной земли ,  разверзшегося купола небес, не
п ролазной грязи, непроходимых лесов, ледяных рек, а страшнее всего, открытой на 
километры местности, когда ни куста, ни деревца, и танки прут прямо на тебя , и ты, 
обмочившийся-обделавшийся, драпаешь так, что жилы сейчас лопнут, мошонка вы
валится и отвалится на хрен ,  а про оторванные руки-ноги-головы как раз вашим 
интеллигентским ротиком-куриной попочкой только и произносить, скажите спаси
бо, сударыня,  что офицерская честь не разрешает материться перед женщинами.  
Война началась летом, и лето, осень, зиму и другую зиму я ,  слышите, вы,  дурочка, 
провел в пехотной роте, в геройских усилиях выжить, выполняя распоряжения начсо
става, не сдохнув от унизительного животного страха, потому что сам ,  сам , добро
вольно убежал на фронт навстречу всему этому добру, едва окончив восьмилетку. В 
то воскресенье, когда по радио передавали речь Молотова, прошел сильный дождь, 
теплый ,  веселый,  с пузырями, как большинство тогдашних летних дождей ,  он скоро 
сменился ясным солнышком, одуряюще запахло черемухой ,  банально, но быть ба
нальным часто значит быть правдивым, запомните, и я сразу помчался в райвоенко
мат, там распоряжался хмурый майор, к нему стояла очередь из разновозрастных 
мужчин,  и среди них несколько молодых женщин ,  я нервничал ,  и чтобы не показать, 
приставал к одной из них как взрослый ,  хотя в школе так и не заговорил с девочкой из 
девятого класса, которая мне нравилась, майор за столом поглядывал с неодобре
нием и вдруг выдернул из очереди вопросом,  сколько мне лет, я, не запнувшись, 
отрапортовал: восемнадцать, а он велел показать паспорт, а я говорю, что спешил и 
забыл дома, уже поняв, что свалял дурака и ни на какой фронт по правилам меня не 
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возьмут, так что надо добираться без п равил. Молодую женщину, с которой я ни  к 
селу, ни к городу затеял флирт, на секунду очередью прижало ко мне, она провела 
ладонью по моему подбородку и шепнула именно это: п робирайся сам, война будет 
долгая, может, где сведет. Меня поразили ее слова. Кругом все говорили, что война 
будет малая, короткая, мы победим и поставим врага на колени в считанные сроки. 
Говорить другое было элементарно опасно. А она не побоялась. Почему-то я думал о 
ней всю войну и почему-то думал , что погибла. Может, и погибла. Дома перебрал 
вещмешок и выкинул как раз блокноты, и двинул к линии фронта, о которой узнал в той 
же стоячке в райвоенкомате. 

Копия не передает оригинала. 
В оригинале пустые глазницы городских зданий ,  с уцелевшей какой-нибудь 

одной стеной, с нелепо обрушенными каркасами других, дыбом вставшие куски 
рельсов, вывороченное железо мостов, обгорелые останки деревенского жилья, по
гибшие деревья , побитые огороды, речки со съехавшими в воду, точно съехавшими с 
ума, берегами, широченные грязные колеи от военных машин, исчертивших луга и 
пастбища, уродливые надолбы, попытка защиты, которая мало что защищала. А 
также разодранные кишки, снесенные черепа, ополовиненные тела, свои и вражес
кие. 

Я слушала и воображала - он видел и помнил. Я не подрядилась воспроизво
дить его риторику, его дыхание, то бурное, то п ропадавшее, его ритмы - у  меня они 
другие. Я следовала за его - потому что они были сильнее моих. Я пропадала в чужой 
жизни.  
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Литерная газета меняла главных редакторов как перчатки. Два первых медаль
ными профилями красовались в верхнем левом углу еженедельного выпуска. Приду
мал п рофили третий, в глубине души рассчитывая на свой в грезившемся славном 
будущем ,  когда его не будет. Не вышло. Даже и последнему лизоблюду на ум не 
п ришло, едва откинул копыта. Лизоблюды лижут живность, на что им мертвечина. 
Далее главные зачастили с такой скоростью, что народ путался и путал , что при ком 
было. Уходили или их уходили по идейным соображениям. Перестройка и гласность, 
демократия и либерализм дергались и дергали марионеток, которые напрочь отка
зывались в новых условиях п ризнавать себя таковыми. Кто-то слишком свободолю
бив, кто-то чересчур догматичен. Меняя кресло, тянули за собой соратников из 
высшего и среднего звена. Болото оставалось на местах. Идейные соображения 
сменились финансовыми.  Тот не обеспечивал рейтинга, этот тоже, следующий кадр 
имел репутационные издержки, да скамейка запасных вдруг кончилась, оставили 
временно нынешнего, с бесстрашным национальным окрасом, оказалось созвучно 
моде дня, временщик укрепился. Опять одних сотрудников убывало, других п рибыва
ло, мужчина, которого все звали женским именем Люся, и даже Люсичка, цвел при 
всех режимах. Идея назвать газету Литерной п ришла второму редактору, потому что 
первого убили так давно, что к новой газете с новым именем он не имел никакого 
отношения . П рофиль печатали ,  чтобы утвердить традицию. Традиция - это всегда 
выгодно. Поэтому стали писать: 200 лет микояновским колбасам или 1 50 лет заводу 
Большевичка. Литерными бывают особые билеты, особые вагоны и особые ложи. 
Литерная газета в совокупности это и означала. Мы любим игру слов и обязаны 
признать, что тут сложилась игра более чем удачная . 

Люсичка работал в Литерной полжизни,  не покидая ни на день, а, напротив,  с 
каждым очередным шефом повышая свой статус. Я п риходила к главному, которым 
одно время был мой друг Слава Ощин. Л юсичка, бывший курьер,  затем корреспон
дент, затем завотделом,  затем ответсек, а нынче зам главного, сидел у него в п рием
ной , насупротив секретарши Али , за которой безэмоционально ухаживал, он ухажи
вал за всеми секретаршами, при виде меня вставал, мастерски закатывал под лоб 
невыразительные глазки-орешки, что обозначало обожание, и целовал мне пальцы, 
то была его фишка. При изготовлении Люсички п рирода не мешкала, воспользовав
шись тем,  что валялось под рукой ,  одно с перебором,  другое в малых дозах. В 
результате нос получился кнопочкой ,  лобная часть сильно сужалась кверху, мешочки 
под глазами топорщились бугорками ,  словно там лежал горох, щеки стекали вниз, 
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скошенный подбородок без затей переходил в полную, с излишествами ,  как у шар
пея, шейную трубу, и туловище стекало округло и складчато, подчеркнутое постоянно 
не подходящими по размеру водолазками .  Мой муж говорил о животах типа Люсички
на: семь сабельных ударов. Неказист был Люсичка, носивший двойную фамилию 
Облов-Облянский .  Если главный оказывался в эту минуту занят, Люся вел меня 
этажом ниже, к себе, и поил кофе с шоколадной конфеткой. Кофе приносила не
взрачная подчиненная. Тотчас заглядывали другие подчиненные. Здесь любили по
пить жидкий обловский кофе. Один усаживался в кресло, решительно выбрасывая 
ноги перед собой и замедленно опуская их на маленький столик поверх многочислен
ных бумаг. Второй укладывался в углу дивана. Люсичка ложился на собственный 
стол . Общество принималось дымить. Походило на какие-то восточные сладости. 
Вернее, на картинку от них. Я любила эту дурацкую демократическую атмосферу 
редакции,  где, казалось, занят один главный редактор ,  а прочие бездельничают, и 
непонятно, как у них выходит их Литерная, зато можно всласть наговориться хоть о 
высоком,  хоть о низком,  но ненавидела дым ,  который был неотъемлемой частью 
атмосферы. Так все в жизни.  Или отказывайся от того, что любишь, или принимай то, 
что ненавидишь. Жуткая вещь, если поразмыслить хорошенько. Я спасалась тем,  что 
никогда не знала, кто с кем , кто в чем , кто кого бросил и кто за кого вышел замуж. Не 
столько не знала, сколько не вызнавала, не интересовалась. Сужая поле обмена 
сведениями ,  сужала поле отношений,  должно быть, из экономии чувств: чтобы ни 
любви , ни ненависти уж совсем зазря . Кое-что доносилось. В том числе, что Облянс
кий не женат, в редакции обнимает мужчин ,  как женщин, а за пределами редакции 
пьет, как лошадь. Существовала и обратная версия .  Что жена от него ушла и он 
исправно тискает женщин ,  как мужчи н .  Ничего из этого меня не касалось, я не 
реагировала. Не исключено, что было два человека: под одной фамилией он делал 
одно, под второй - другое. 

Неожиданно Л юсичка прогнал компанию, плотно п рикрыл дверь, растворил окно, 
чтобы проветрить помещение, явно для меня , и застыл у отворенного окна с обра
щенным вдаль затуманенным взором. Я готова была умилиться , не ожидая такой 
чуткости . Он обернулся: в глазах у него стояли ,  не п роливаясь, слезы. Я развела 
руками - жест недоумения,  сожаления и сочувствия .  Он бросился ко мне и уперся 
лбом куда-то под горло. Что вы,  смешалась я, что вы. И ного не оставалось, как 
погладить сиротливый затылок. Папа, пожаловался он.  Что папа, спросила я. Папа 
умер, всхлипнул он. Боже мой , бедный ребенок, вырвалось у меня нелепое. Жирный,  
стареющий мужчина и впрямь был как ребенок. Он заговорил, хлюпая носом.  

У него никого не было, кроме меня , а у меня никого, кроме него. Я не знаю, что 
теперь будет, потому что не умею без него жить. Я п рихожу домой,  а его нет, и я не 
понимаю, что мне делать, как взять себе поужинать, как поставить чайник, как рас
стелить постель. Он занимался мной, как нянька, мамка, друг, любимый человек. 
Всегда напевал : я за сестру тебя молю, сжалься , сжалься , и так далее. У него был 
очень приятный бархатный голос. 

Почему он пел за сестру, я не поняла. Люсичка говорил про тапки, которые папа 
чинил ему, про книги ,  которые читал вслух по вечерам, как пошло с детства, так и 
пошло, про оладьи, которые умел печь как никто, про записочки с наставлениями, 
которые наклеивал повсюду, от кухни до уборной . Я понимал, что он неизлечимо 
болен , чуть не в голос рыдал Люся , что ему много лет, что исход неизбежен, но не 
хотел , не хотел понимать, медики говорили,  а я не слышал, главное, не я, а он 
сохранял спокойствие и жил, как всегда, а я жил в ответ, и это длилось два года, 
п редставьте, два года человек усилием воли тормозил все процессы в организме, он 
даже не старился, и мы давно выглядели как два брата, а не как отец и сын. 

Он похож на вас, п рервала я вопросом его рыдания. Да вы что, опешил Люся , он 
красавец, стройный,  высоки й ,  худой ,  бывший белый офицер,  человек чести , у меня 
это от него, вбито по макушку. 

Он умолк. Я тоже. Я почти все время молчала. Было неловко за то, что посчита
ла, будто он ради меня растворил окно. Точно мне непременно быть в центре собы
тий .  И точно он мог увидеть мои мысли.  

По телефону меня позвали к главному. Я ободрила Люсю: держитесь, пожалуй
ста, держитесь. И покинула кабинет. 

В мозгу закрепилась картинка, как он стоит, поникший,  и весь стекает книзу, 
словно квашня у неведомой хозяйки. 
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Литерная печатала мои диалоги с солью земли,  такой был уговор. Я радовалась, 
что диалоги закрепятся на бумаге. Я перечитывала слова и выражения собеседников 
и каждый раз заново влюблялась в них. Мне было дорого любое междометие,  любая 
пауза, в них дышала личность говорящего, а следовательно, способ мышления и 
чувственный смысл п роизносимого. Редакторы все как один стремились спрямить и 
упростить речь моих героев. Они восклицал и :  тут вам не радио и тем более не 
телевидение. У меня были свои аргументы: живая речь есть живая речь, на радиовол
не или на бумаге, мы вовлекаемся в нестандартное звучание, у вас же Литерная 
газета, вы должны раньше других это поддерживать. Мой друг, главный редактор 
Слава Ощин, уговаривался без труда. Ему было плевать. Если не на все, то на многое. 
Трудности возникали на нижних этажах, включая занимаемый Люсичкой .  Слава спро
сил: Л юся показал тебе правку? Я отрицательно покачала голово й .  А бутерброд 
хочешь, неожиданно сменил он ракурс разговора. Хочу, выделила я некоторое коли
чество желудочного сока. Он откинул бумажную салфетку, под ней на тарелочке 
лежала пара бутербродов с колбасой , мы оба с аппетитом накинул ись на них. П роже
вав, Слава указал на большой лист с текстом ,  всплошную испещренный сокращени
ями и заменами :  посмотри. Это была моя полоса. Я человек психованный, у меня 
сразу все плывет перед глазами.  Я вскочила. Села. Снова вскочила. Значит, со 
Славиной стороны это была пищевая анестезия.  Я пошла, п редупредила я ,  не дви
нувшись с места, и дрогнувший мой голос был отвратителен. Слава остановил меня , 
неподвижную, тихим восклицанием: куда! Туда, указала я пальцем через стекло на 
асфальт. Собираешься выброситься из окна, полюбопытствовал он.  Не твое дело, 
материал печатать не дам, откликнулась я, сколько можно, я устала от вас. Слава 
понажимал кнопки на телефонном аппарате: Л юся, она не дает, чего не дает, ничего 
не дает, я понимаю, что возрастное, но моложе у меня нет, а у тебя? Я не собиралась 
выслушивать их скабрезности , но главный редактор ,  положив трубку, взялся обеими 
жменями за верх листа, одна жменя замерла на месте, другая полезла вниз,  лист 
разъехался пополам , обе части еще напополам, обрывки бумаги полетели в корзину. 
С каждым Славиным движением мои глазные железы пульсировали все активнее и в 
финале постыдно выдали маленький фонтанчик. Ну, ты даешь, засмеялся мой друг. 
А только что утверждал, что не даю, засмеялась я, отряхиваясь от слез, как собака 
отряхивается от пыли.  Мне было стыдно оттого, что из сочувствия Люсичке я не 
заплакала, а из-за того, какие буковки будут напечатаны на бумаге, заплакала. 

- Дружок, а ты не хочешь сделать беседу с Василием Окоемовым? - п рервал 
мое потаенное покаяние Слава Ощин.  

Я поперхнулась воздухом.  Если б я ела бутерброд в этот миг ,  точно погибла бы. 
Бутерброд попал бы в мое дыхательное горло, и меня вряд ли удалось бы спасти, как 
не удалось спасти Сережу Дрофенко, когда он подавился в UДЛ куском бифштекса, а 
окружение уверовало, что у него сердечный п риступ, и уложило лежать вместо того, 
чтобы схватить за ноги и потрясти вниз головой, хотя там были врачи-писатели .  Нет 
сомнений,  мой друг главный не стал бы трясти меня за ноги. 

Решив, что я не вникла, разъяснил: 
- Тип преинтереснейший и совершенно закрытый ,  журналистов посылает на 

три буквы, если бы тебе вдруг удалось его разговорить, мы б напечатали беседу с ним 
с колес! А? Решайся ! 

Демонический смех вырвался из моей груди. Друг сделал недоуменное лицо, но 
не преминул засмеяться тоже. Это всегда выход: мол, не лыком шиты, шутки тоже 
шутить умеем и понимаем. Шутка без слов заключалась в том,  что я не могла принять 
п редложения, которое давно сделала самой себе . 

Окоемов запретил. 
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Все же он попал на войну, набавив себе два года. С июня по октябрь - курсант 
воздушно-десантной школы,  после этого отправлен на фронт. Начальство поубивало 
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в первом же минометном бою, ему, рядовому и едва обстрелянному, поручили коман
довать отделением. Так и пошло: командир отделения разведки гвардейского полка, 
помощник командира взвода, командир взвода, командир роты . Не солдат, не гене
рал, военная середка, хитростью, отвагой и умением выигрывавшая высотку за вы
соткой , село за селом, город за городом,  несмотря на чудовищные людские потери. 
Трижды контужен, дважды ранен.  Шесть боевых наград. Победа застала в Восточной 
Европе. Хмельное чувство победителя .  Румынская подруга. Десять месяцев тюрьмы.  
Заступился за товарища, нижнего по чину, против чина выше, что по уставу воинской 
службы не положено, но было положено по совести. Письмо Верховному главноко
мандующему без надежды на отклик. Внезапное освобождение по распоряжению 
Верховного. Жесткий выбор: п ростить и поблагодарить власть или не благодарить и 
не прощать. Встреча с румынкой, успевшей выйти замуж. Возвращение в Москву. 
Смена тотальной надежды тотальным чувством одиночества. Многолетний труд над 
картонами и холстами, многолетняя концентрация , многолетнее вызревание. Жил, 
как подпольщик ,  как резидент без резидентуры,  оглядываясь по сторонам ,  чтобы не 
рвануло где внезапно, задавая себе урок за уроком ,  с порога отвергая чепуху и моду, 
усложняя и углубляя задачи ,  соблазнам не подцаваясь, не слушая ни хулы ,  ни хвалы ,  
стекло ,  показавшееся алмазом,  безжалостно давя сапогом,  в о  и м я  редких бриллиан
тов ,  запойный работник,  погруженный в свое, суровый сам себе судия ,  ответчик за 
всех замолчавших навеки , кем-то налаженны й ,  заряженный,  как загнанный в ствол 
ружья патрон , чтобы выстрелить в свое время в цель. 

- Таких, как вы, больше нет, Астафьев да Быков, кто за ними,  летчик Девятаев ,  
и все, нет, есть еще, кто уцелел, но и вы есть, один из всех, один за всех, надо, Василь 
И ваныч, надо, чтобы л юди услышали вас, за что мне одной такое богатство, прошу, 
Василь Иваныч, отмените свое решение. 

- Какое решение? 
- Не давать мне интервью и не участвовать в моей п рограмме. 
- Какого рожна, неужто вы, приставалка, до сих пор не поняли,  что я не уча-

ствую ни в чьих программах, что другие участвуют в моих, они п риходят сюда, кого я 
позову, а не я к ним иду, полковники , сантехники , артисты, ученые, программисты, 
галеристы, п родавцы с рынка, кто мне нужен ,  а кто не нужен ,  тех я на порог не пускаю. 
Не мной заведуют, я заведую. 

- Да поняла я, поняла, просто делаю очередную попытку убедить. 
- Неудачную, убедить меня никому не удавалось. А насчет богатства - утешь-

тесь, не вам одной,  согласен, кто вы такая, чтобы вам одной , оно людя м ,  и оно в моих 
картинах, и люди знают это без посредников. 

Он положил тяжелые руки на стол , наклонил тяжелую львиную, голову так, что в 
свете настольной лампы рыже-седая копна венцом засияла над обширным, в крутых 
линиях морщин ,  лбом. Я засмотрелась на него. Сегодня у него был выразительней
ший облик, я пожалела, что он, а не я ,  художник. 

- Что выбрали,  благодарить или не благодарить власть? 
- Когда? 
- Когда благодать от Верховного снизошла. 
- Сами-то как считаете? 
- Не благодарить. 
- Какие-то мозги у вас все же наличествуют. 
- Спасибо. 
- На здоровье. 
Он указывал мне мое место, он называл меня приставалкой , я не обижалась, я 

редко на кого обижаюсь, время обид минуло, и уж с ним, точно,  не вернулось, но,  
видит Бог, я не приставала к нему. Сам назначал время встреч , сам усаживал пить 
чай , сам принимался повествовать о том ,  о чем и не спрашивала. П риняв как дан
ность круговую оборону и одинокий окоп ,  встревала редко. Слушала взахлеб, вклады
ваясь и уставая , как от всякого честного, на износ, труда, зная , что на мое слушалище 
клюют самые закрытые. Он был крученый-перекручены й ,  и сеть, какую сплетал , 
была покрепче моей, я не попадала в нее, как муха, только потому, что изо всех сил 
сохраняла позицию свидетеля ,  а не участника. Он - независимый соглядатай, я -
свидетель. 

Елки-моталки , вспомнила вдруг, я ведь давно собиралась его щелкнуть, а в этот 
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раз со мной была моя мыльница. Что, напрягся он.  Погодите, сидите так, н е  шевели
тесь, велела я. Какого рожна, выдал он свое излюбленное. Я потянулась к сумочке, 
вынула аппарат - еле заметным движением Окоемов выбил его у меня из рук. 

- Что вы сделали? 
- Это вы чуть не сделали .  
- Что я чуть не сделала? 
- Ошибку. Я не разрешаю себя фотографировать. А вы не спросили разреше-

ния .  
Он подобрал упавшую на пол мыльницу. Крышка, отлетевшая в сторону, тресну-

л а .  
- Надеюсь, что разбилась только крышка. А нет - сама виновата. Я поищу у 

себя . У меня много барахла скопилось в ящиках. 
Стукнула дверь в п рихожей ,  и в дом ворвалась шаровая молния.  Разоблачаясь 

на ходу, она обнаружила косу, уложенную вокруг головы, наподобие Тимошенкиной, 
только не белокурую, а темно-русую, широкую кость, п рямую спину, большую грудь, 
большой живот и прокуренные зубы в ярко-красном рту. Невидимый,  но ощутимый 
вихрь спиралью завился в комнате. 

- Представляю вам мою жену Василису, а тебе представляю журналистку, о 
которой говорил. 

Шаровая молния,  распространяя запах озона, мельком глянула, схватила мою 
руку своей ,  почти мужской,  встряхнула так, что искры из глаз посыпались, и объяви
ла: иду спать, падаю с ног, четырехчасовая операция.  Метнулась в другую комнату, 
сжигая на своем пути все, отчего запахло гарью, и плотно прикрыла за собой дверь. 
Она у меня хирург, и хирург первоклассный,  снизошел до объяснения Окоемов, ей 
несут свои простаты буквально все, кого вы видите по телевизору, а она несет домой 
буквально все, о чем они с ней треплются до и после, и я в курсе дела до такой 
степени, какая вам и не снилась, тем более что записываю, поэтому не стоит трепы
хаться , стараясь меня переспорить, поскольку у вас элементарно меньший объем 
знаний.  

Я не трепыхалась. Не почему-либо, а из нецелесообразности. 
На это моих знаний хватало .  

1 9  

Однажды он спросил, кто у меня любимый русский писатель .  Лермонтов, назва
ла, не задумываясь, а у вас? Буни н ,  назвал он ,  а почему Лермонтов? Не знаю, 
смешалась я ,  по группе крови,  по совпадению, по любви и жалости , по изумлению 
перед даром, перед языком,  перед тайной,  наконец, а Бунин почему, закончила 
вопросом. А потому же, последовал насмешливый ответ, по группе крови, по изумле
нию перед даром, перед тайной и русским языком.  

Не правда ли ,  держала я фасон, занятно, что у людей может быть один и тот же 
набор слов, не исключено, что один набор чувств, а значит, мыслей,  но по разному 
поводу. Или иначе, повод один ,  а слова, чувства и мысли разнятся как противные, 
подхватил он так же насмешливо, и вот сейчас мы дружим ,  а можем разойтись и 
враждовать, и волоска не проложить, где источник, а уж он найдется .  

Мы походили н а  зеркала, поставленные друг перед другом ,  но  с искаженным 
стеклом, - такая гомерическая комната смеха. 

20 

Давайте напьемся, сказала М илка, и мы п ринялись активно за это занятие. 
Наливали с частотой ,  против которой в другое время я бы протестовала. Тут был 
особый случай: Милка нас покидала. Пили, не пьянея. Реплики, не говоря о тостах, 
изобретали с осторожностью, чтобы не коснуться .  На четвертой или пятой рюмке у 
Толи скривилось лицо от сдерживаемого плача. Увидев, что его развозит, я выступила 
с каким-то поспешным воспоминанием, в котором он фигурировал как образец мужчи
ны.  Он нашел в себе силы изобразить ухмылку и справился с плачем. Муж бодро 
сказал: пробьемся . Мы выпили. М илка сказала: за все хорошее, что у нас с вами 
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было. Мы опять выпил и .  Толян сказал: вы нам родные. Мы выпили еще. Я сказала: а 
вы нам. После чего выпили по новой . Потом я убирала со стола, почти не качаясь, 
Толян,  трезвевший с каждой рюмкой ,  отправился на улицу курить, муж, вставая , чуть 
не свалил стол , но вовремя успел подхватить, после чего поднялся на второй этаж 
смотреть маленький телевизор, я слушала, как он шел, он шел на несгибаемых ногах, 
М илка мыла посуду спиной ко мне, я осторожно п риблизилась, тронула за плечо: 

- Мил, что ты делаешь? 
Она, словно ждала, тотчас обернулась: 
- Сама не знаю, лечу, не знаю куда, и каждую минуту боюсь, что упаду и отобью 

себе печенки. 
- Давай переиграем,  еще есть время.  
- Разве? 
- Давай , Толя тебя любит, мы любим,  это п роверено, неужели сомнительный 

шофер перевешивает годы и годы? 
- Не давите на меня , если что, я должна решить сама, но это не сейчас. 
М илкин словарь и М илкино мышление по-прежнему удивляли . Бывшая продав

щица из хохлацкого захолустья, с десятилеткой ,  и московская штучка, с высшим 
образованием, а ни  разницы ,  ни розни.  Капля подточила камень, я могла поздравить 
себя , М илка оставляла нам шанс. Лишь спустя время до меня дошло, что она слова
ми смягчала ситуацию, жалея нас, а в намерениях была тверда. Разница между нами 
все же существовала. Я в ее возрасте выходила замуж предпоследний раз по страст
ной любви , не говоря о последнем, п рикл ючившемся ровно о ту пору, когда я была на 
двенадцать лет старше М илки нынешней. Ничего не было важно, кроме невозможно
сти жить без, кроме ненормальных слов и поступков, которые другим ,  нормальным,  
представлялись дурацкими,  кроме любви,  пропади она пропадом и благослови ее 
Бог.  Разница между нами заключалась в том ,  что я по старинке употребляла слова 
любовь, любить, а Милка избегала их. Она говорила: посмотрим,  сойдемся ли харак
терами ,  увидим ,  п риспособимся л и .  Это было п рактично. Это было трезво. Нынеш
ние указывали нынешней любви ее нынешнее место. 

П ришла машина, и М илка уехала. С вещами.  Тимку отправила электричкой 
раньше. Обидно, что он с нами не попрощался. Мы полюбили и его, по первости 
беспечного бездельника, затем увлеченного компьютерщика, тощего и хитроглазого, 
и долго еще скучали по нему. 

Толяна минут за пятнадцать до М илкиного отъезда М итя увел на станцию. За 
сигаретами .  

Митя был скромняга и миляга, сын работавшего у Челомея крупного инженера, 
впрочем ,  также скромняги и миляги . Они с Челомеем делали ракеты , и по ночам в 
чреве земли под нашим домом и в окрестностях что-то томительно и долго выло. 
Отец не жил с Митиной матерью последние двадцать лет, но с М итей встречался на 
нашем участке, где Толян чинил машины обоим.  М ите не исполнилось и тридцати, а 
светлая шевелюра поредела значительно, что нисколько не портило его, обнажая 
череп красивой лепки. Отец не закрывал рта. Узнав массу занимательного про Мон
голию, где чистейший степной воздух вылечил его неизлечимые легкие, а части 
ввозимых им ракет обеспечили неисчислимое количество чистосердечных даров от 
луноликих начальников, чье степное уложение включало в себя уложение личной 
жены гостю в постель, я, спустя сутки-другие ,  бесчувственно кралась по траве с 
порога в сад или обратно на порог так, чтобы листик не шелохнулся, а сумасшедши й  
изобретатель не отвлекся о т  грандиозного макета, который строил тут же, не теряя 
времени, пока Толян п равит ему мотор. Сын, напротив ,  был молчальник. Поднабрав
шись ума от Толяна, он и сам отважно лез в папин мотор, хотя звезд с неба на погоны, 
в отличие от папы , не хватал, не имея к тому же никакого образования , помимо 
школьного. Мити я не избегала. С М итей я любила посудачить. Он примирял меня с 
реальностью новых, потому что чувствами обладал старыми.  Чувств в этом случае 
было много больше, чем фраз. Он улыбался мне. Я улыбалась ему. Я спрашивала, 
как, мол, М итя , жизнь. Он отвечал, что неплохо, мол. Он спрашивал , какая, мол, 
погода в Москве. Я отвечала, что такая же, мол, как тут. Я ему улыбалась. Он мне. Я 
отходила от него с неизменным ощущением, что случилось что-то очень хорошее, и 
настроение у меня взлетало вверх. Сдается,  у него шел симметричный п роцесс. 
Митя не пил ,  не курил, не ругался матом, а доброта его даже п ревышала доброту 
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Толяна. Одиноко бродивший по свету, он женился год назад на начинающей юристке, 
и я думала, как повезло девчонке, что попала на нашего чистого М итю, а не на какого
нибудь негодяя Витю. Через четыре месяца она Митю бросила, забрав часть мебели 
и денег и дав юридическую справку, что, когда муж с женой расходятся ,  имущество по 
закону делится пополам. Митя , ты же не лох, воскликнула я ,  услышав эту душеразди
рающую новеллу. Не лох, растянул рот в грустную улыбку Митя , но жалко дурочку. 
Негодяй ку, поправила я. Дурочку, поправил он. Глядя на М илку, он, также улыбаясь, 
говорил : вот бы мне такую жену. Толян улыбался в ответ: эта занята, а других таких 
нет и не бывает. Количество улыбок на нашем дачном участке мирило с их тотальным 
отсутствием на участках городских. А в М ите, наверное, особым образом сложились 
генеалогические пласты: мужчины в его роду по материнской линии все были свя
щенники.  

В эти дни Митя ,  единственный из нас, оценил М илкино поведение беспощадно:  
та еще стерва оказалась. 

Осенний дятел стучал под осенним небом невидимо. 
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Васили й  и Василиса - это должно было носить скрытый смысл. Невозможно, 
чтобы не носило. Невозможно, чтобы вступая в роман,  они не обратили внимания на 
соединение имен,  пропустив как неважное. Я не могла п ропустить. И потому сочини
ла нечто вдохновенное на эту тему в тексте, что лежал сию минуту перед Окоемовым. 
Текст начинался не с жены,  а с матери, п ростой женщины, молдаванки с заросшим 
чувственным лбом.  Почему-то ее облик в моем представлении совпадал с М илки
ным, хотя Милка лишена чувственного лба - зато чувственное остальное. По факту, 
я всего-навсего пересказывала услышанное от него же. Мой собственный коммента
рий был п редельно сух. Я нарочно избрала сухую манеру, тогда фактура и грала 
мускулами.  Авторская заслуга заключалась в тщательно выстроенной композиции с 
целью добиться наивысшего эмоционального эффекта. Короткая главка Василий и 
Василиса выстреливала ближе к концу, выбиваясь из общего тона и давая неожидан
ное освещение событиям. 

Шаровая молния возникла по судьбе. Какие-то мосты она сожгла. Я решилась 
на запечатление нетленки . Текст назывался Победитель. Ни на чем не настаивая, 
ничему не придавая значения , невозмутимо предпожила Окоемову: прочтите, будьте 
добры. Он хмыкнул дважды. Первый хмык - дебютный, второй - финальный .  Ждала 
резюме. Дождалась: печатать не надо. П робормотала: вам не надо, нам надо. Кому 
вам, прищурил он рыжий глаз под рыжей бровью. Людям,  выдавила я. Я кому говорю, 
не надо, возвысил он голос, и более к этому предмету не возвращаться,  а ваше 
сентиментальное ля-ля про Василису порвать сразу. Я пожала плечами. Я хотела 
хладнокровно собрать листки , лежавшие перед ним. Я не должна была никоим обра
зом показать, насколько разочарована. Он отвел мою руку, собрал листки сам и сунул 
в ящик стола,  ничего не порвав. 

Мне было все равно. 
Текст имелся у меня в компьютере. 
Почему он так не хотел славы? Нечеловеческая скромность. Нет, не о славе 

речь. О популярности. Для него - несомненно, с п риставкой дешевая. Славу он имел 
и без меня. Я держалась изо всех сил .  Хотите утешительный приз, вдруг усмехнулся 
он.  Я все еще была не в силах издать ни звука и вторично пожала плечами. Вторичное, 
оно и есть вторичное, потому бездарное. Пойдемте, я покажу вам мастерскую, сде
лал он широкий жест и первым поднялся. Эта штука прозвучала посильнее Фауста 
Гете. Стоило так крупно проиграть, чтобы так крупно выиграть. Я открыла закон: чем 
отчаяннее сгораешь дотла, тем ярче, пардон ,  возрождаешься как феникс. Сожжен
ная шаровой молнией конструкция освобождала пространство дпя новых сооруже-
ний . 

Мы п рошли узкой асфальтовой дорожкой между двумя одинаковыми жилыми 
домами и спустились в подвал второго. Пахло кошками, какой-то кислой дрянью и 
почему-то серой. Окоемов долго возился с замками ,  отпирая один за другим штук 
пять подряд, наконец, дверь, обитая когда-то распространенным черным дермати
ном,  отворилась, мы вступили туда, куда допускали избранных. Я была избрана и ,  
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помимо воли,  трепетала. Между п редыдущей лестницей и круто сворачивающей 
следующей имелась небольшая площадка. Хорошо, что болтавшаяся на длинном 
ш нуре голая лампочка кое-как освещала обширное помещение с темными углами. 
Не знать, войти без света - запросто пересчитать носом ступеньки , с п риобретени
ем синяков и ш ишек. Любопытно, воспользовался ли он этим устройством для како
го-нибудь специального гостя , если желал тому зла, внезапно п ришло мне в голову. 
Коленчатые, крашенные серым, трубы то ли отопления, то ли вентиляции шли по 
верху серых бетонных стен.  Пол, изначально серый ,  был в цветных пятнах от красок, 
затертых, но п рижившихся намертво. Окна отсутствовали.  Все картины стояли ли
цом к стенке, изнанкой к зрителю,  что добавляло серо-буро-холстинкового цвета, 
отчего мастерская походила на амбар. И мелись: серая оттоманка, большое зеркало 
с испорченной амальгамой , оттого, скорее, поглощавшее свет, нежели блестевшее, 
большой ободранный буфет, пара пожилых табуреток, пара венских стульев ,  давно 
потерявших товарный вид, стол старческой внешности, заваленный альбомами, кни
гами и листами ватмана, возле стола - деревянные и картонные ящики с тюбиками 
красок и пустые, банки с засохшими кистями,  а также несколько неказистых этаже
рок с уложенными на них папками, занавеска, их закрывавшая , задралась, как у 
пьяной бабы юбка, так говаривала моя мама, этажерки можно было п ринять за архив 
нотариуса, возможно, именно там п рятались тетради независимого соглядатая . От
дельным ослепительным пятном выделялся неожиданно новенький холодильник. 
Бросались в глаза полки , на которых располагались копии великих мастеров, однако 
и они казались какими-то запыленными и не расцвечивали унылого обиталища. Его 
могли преобразить три осветительных п рибора на стойках, но они не были включены. 
Все вместе вызывало ассоциации со Щелкунчиком. Точнее, с царством мышей из 
сказки о Щелкунчике. Щелкунчик ли, с его двумя рядами очень белых и очень острых 
зубов, щелкнет сейчас ими или ими п ротивно заскрежещет Мышиный Король -
пытаясь овладеть собой ,  в неприятном ознобе и нетерпении, я засмеялась. Чему 
смеетесь, спросил он. Не чему, а над кем, поправила я, над собой, ожидающей 
волшебства. Боитесь, явится , или боитесь, не явится , п роскрипел он сказочным 
голосом. В сказке безобразный Щелкунчик преображается в п рекрасного Дроссель
мейера - какому, интересно, преображению суждено свершиться здесь. 

Мой Вергилий произвел щелчок, словно давая себе старт, и принялся с большой 
скоростью переворачивать холсты. То, что загорелись приборы, я пропустила, оше
ломленная.  

Это был не Окоемов. 
Я хочу сказать, что работы, принесшие ему мировую известность, и эти не 

имели ничего общего. Насыщенный, скульптурный живой мазок, которого он дости
гал страстным ударом кистью, уступил место плоскому убитому. Невиданное что 
сопровождало как. Одно за другим являлись многоликие, многорукие, многоногие, 
многопалые существа,  где части п рорастали в части , вырастали из частей и оборачи
вались новыми частями. Зеленое, болотное, коричневое, оранжевое, черное, пеплом 
п рисыпанное. Тайный всемирный Чернобыль взрывал норму и запускал невиданный 
процесс мутации .  Если приглядеться ,  можно было различить мужчин и женщин ,  взрос
лых и детей ,  беременных и зародышей внутри их. Я сказала норма, но что такое 
норма для художника. Один нежно обволакивает вас увиденной соответствующим 
оком реальностью, второй пишет эту же реальность как нескончаемый роковой сю
жет, третий ,  не удовлетворясь известными измерениями , ищет неизвестные, четвер
тый п редан абстракциям,  как маме родной,  маму неискушенные зрители и поминают 
всуе на выставках, хорошо, если не разгромленных. Щелкунчик метал холсты, не 
глядя на меня , как хозяйка мечет оладьи на стол из печи,  тут была его печь, и оладьи 
горячи,  казалось, они обжигали его не меньше,  чем меня , добро бы он не видел их 
раньше, а он не то, что видел, он создавал их, а ожоги на нем едва ли не зримо 
проступали .  Устали ,  вдруг спросил он. Не устала,  а обожжена, как и вы,  выговорила я 
первое пришедшее на ум и выругала себя за выспренность. П роще бы спрятаться за 
и ронию, этот спасительный круг, когда не знаешь,  как быть. Нанесенный удар был 
чересчур силен.  Я не была готова к нему, охвачена чрезмерным очарованием или 
ч резмерным разочарованием, не понять. Третий глаз его или третье ухо уловили 
колебания моих внутренних волн,  как то часто с ним бывало. Вы думаете, поймал он 
меня , Чернобыль или третья мировая , а ни то, ни другое, а разверстка человека во 
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всех направлениях, когда он в одну и ту же минуту целое и раздробленное, единое и в 
кусках, возможно, вы это знаете. Я знала. Я знала. Но не п редставляла, что, выражен
ное пластически, может быть столь безобразно. Вот главное: я не только не была 
готова к новизне высказывания,  я не ощущала красоты высказывания. Хотя я и не 
могу утверждать, продолжал он, что Чернобыль и третья мировая совсем уж ни при 
чем, они при чем в той мере, в какой каждое последующее знание связано с п редыду
щими,  со всеми п роисшествиями во Вселенной и со всеми сигналами,  что подает 
нам Вселенная. Он замолчал. Я опасалась нарушить тишину, я ощущала себя п ро
зрачной, я боялась сфальшивить, я хотела скрыть свое невежество, и сказать ему 
мне было нечего. Он был перекидчик, его п рактика не шла ни в какое сравнение с 
моей , его пластика могла быть - была! - мне недоступной . 

Он вырубил софиты и п редложил выпить. Чаю, спросила я .  Водки, отрезал он.  
Хорошо, послушалась я .  Из буфета были добыты стаканы, тарелки, вилки, нож, из 
холодильника извлечена початая бутылка, открытые шпроты и половинка черного 
хлеба в целлофане, освобожденное на столе место застелено куском ватмана, пир 
начался. Походило не только на амбар и архив,  но и на бункер. 

Глухая пора листопада рифмовалась с глухим бункером. 
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Зачем это случилось с ним? Почему покинул завоеванные высоты? Кто видел 
его новые полотна? Что говорил ему? Что говорила жена Василиса, прокурорская 
дочь? Не в моих привычках считать деньги в чужом кармане, но за картины ему 
должны были платить прилично - куда они деваются, если он живет и работает в 
обстановке более чем скромной? Почему мы пьем с ним водку в мастерской? Задру
жились мы,  в конце концов, или это пир расставания? 

Я жаждала ответов на вопросы, которые не задавала, ибо источник был пере-
крыт: партию, как всегда, вел он. 

Я правдив, начал он. 
Я правдив сам и требую того же от других. 
Я правдив сам и требую того же от других, но. 
Я правдив сам и требую того же от других, но признаю, что ложь и п равда могут 

поменяться местами.  
Я правдив сам и требую того же от других, но признаю, что ложь и п равда могут 

поменяться местами, и тогда я выковыриваю осколки п равды из общего комка все
ленской смеси, как изюм из булки. 

Я правдив сам и требую того же от других, но признаю, что ложь и п равда могут 
поменяться местами, и тогда я выковыриваю осколки правды из общего комка все
ленской смеси, как изюм из булки, и предлагаю вам обучиться этой науке. 

Я правдив сам и требую того же от других, но признаю, что ложь и п равда могут 
поменяться местами, и тогда я выковыриваю осколки правды из общего комка все
ленской смеси, как изюм из булки , и предлагаю вам обучиться этой науке, потому что, 
бьюсь об заклад, вы только думаете, что умеете это делать, а вы не умеете. 

Он говорил точно, как я пишу: начинал фразу и заканчивал, казалось, что закан
чивал , но всякий раз начинал заново, приращивая к концу новые и новые добавки . На 
ум приходило равелевское Болеро, где музыка ходит кругами, околдовывая вас, и он 
ходил кругами, околдовывая меня. Сознание неожиданно выкинуло коленце, достав 
из небытия - или инобытия - фигуру человека по фамилии Обласов,  давно умерше
го, сильно пившего, счастливого самородка, убежденного в том, что время не течет и 
не идет, а есть ячеи времени, в которых все творится, где нет прямых, а есть спирали 
и завихрения - отсюда повторения п ройденного, рифмы и ритмы ,  вся поэзия ,  то, о 
чем у стихотворца: бывают странные сближенья, отсюда все перепады личной и 
исторической судьбы, когда одно на удивление повторяет другое, и что было, то 
будет, вот почему Библия - книга о будущем, равно как о прошедшем. 

Сферы и спирали Окоемова были из той же категории.  Возможно, так на него 
действовал алкоголь. 

Вы не обязаны рецензировать то, что увидели,  говорил он, уставившись в ста
кан ,  я не требую рецензии, я потребую ответственности за доверие, потому что вы же 
понимаете, что вам доверено. Благодарю, склонила я голову и спросила, должна ли 
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молчать об увиденном. Да, кивнул он,  пока я не подам знака, освобождающего вас от 
молчания. Это п розвучало, как: пока не сниму с вас обет молчания.  Обстановка 
располагала к мистическим обрядам, тем более что чувства юмора у него не наблю
далось ни на грош, да и мое куда-то испарилось. Я подняла рюмку и с глубокой 
искренностью п роизнесла: за вас. Я вложила в два кратчайших слова все, что подна
копилось во мне за период наших встреч, кажется, вместе с влагой,  что поднакопи
лась в слезных мешках. Встречная влага была мне благодарностью. Секунда - и мы 
ринулись бы друг к другу в объятья . 

Усилием воли. я разорвала соединение. 
Или он разорвал. 

23 

Из записанного за ним: осколок сидит у меня в виске, отсюда тупые головные 
боли,  которые я вынужден скрывать, их снимает, как ни странно, только моя новая 
живопись, а в последний раз, можете вообразить, голова внезапно прошла, когда мы 
с вами выпили водки, закусив шпротами. 

24 

Бессменный декан факультета, где я училась, неожиданно вспомнил, когда я 
зашла к нему по какому-то делу: 

- Шла конференция , обсуждали Не хлебом единым, встала тощенькая перво
курсница и п ровозгласила: довольно жить по лжи. Между прочим,  до Солженицына. 

Я посмотрела на него недоверчиво. На губах играла его характерная ласковая 
усмешка. Он договорил: 

- Этой первокурсницей были вы.  
Я была правдива. Почти как Окоемов.  Сражалась за п равду, расхощ1сь с теми ,  

кто начинал лгать. Я верил в вас как в Бога, а в ы  лгали мне всю жизнь, бередило душу 
школьницы-студентки не меньше, чем Умри, но не давай поцелуя без любви . Пока не 
настал день,  когда, освободив душу от очередного девичьего увлечения и подняв 
головку от тетрадки с записью очередного книжного откровения,  влекомая интереса
ми кружка, куда попала, - оторвалась от сугубо личного в пользу общественного, что 
и раньше случалось, но раньше уделяла внимание, скорее, тому, кто пылко рассуж
дал , чем предмету рассуждения. П рощай, немытая Россия, страна рабов, страна 
господ. Получи, детка, лицемерие, хамство, чванство, уравниловку, бездарь, диктую
щую дару, все, густо смазанное тележным маслом вельможно-ничтожного обмана, -
это твоя родина, детка, сегодня ,  как вчера, чего, с блаженной верой в добро, с 
жасминами-ландышами в руке, с Пушкиным-Гоголем-Чаадаевым-Герценом в баш
ке, не замечала, полагая историей.  И рония истории заключается в том, что она 
длится, а ничего никуда не девается , даже и отсеченное революцией , нарастает с 
новой силой, как голова у дракона. Шварц, поставленный в Современнике, давил 
аллюзиями .  И пошло-поехало:  ужасный Сталин,  п рекрасный Булгаков, ненавистная 
бюрократия, любимая поэзия , обширная , волглая, тощая , опухшая Россия , изъез
женная вдоль и поперек, с пьяными мужиками и бабами ,  что дрались до крови и не 
расставались до могилы ,  с двуликими партийными чиновниками, один лик в задней 
комнате местного ресторанчика или в баньке с комсомолочками ,  другой - в кабине
те или на собрании,  где по всей форме, формы для, отчеты, приписки, казенные 
речи,  вранье, вранье, вранье. Как мы жили? Да так и жили .  Пока не грянули 1 985-й и 
1 99 1 -й ,  и та же история заколбасилась, дрыгая ножками и ручками, словно новорож
денная, а как пелена спала, так стало ясно, что проявленья , отправленья ,  отклоне
нья, установленья все те же . Дыханье затруднено, и вдруг свободно, и вдруг ловишь 
себя на том,  что опять затруднено, и гостевавшие справедливость и независимость 
убыли ,  а хозяйка-зависимость вместе с хозяином-несправедливостью п ривычной 
скатертью накрыли стол для народонаселения с выпивкой.  Л юди внушаемы. Один 
драматург любил живописать эксперимент, проведенный психологами в школе. Ма
лышам-первоклассникам показывали черную и белую бумажки и п росили назвать 
цвет. Малыши называли.  Но потом с взрослыми, показывавшими бумажки, приклю-
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чилось что-то смешное: они перепутали и принялись убеждать малышей, что черная 
бумажка - белая , а белая - черная. Малыши,  смеясь, сопротивлялись. Взрослые 
настаивали на своем.  Вскоре смех прекратился, а за ним сопротивление. Сперва 
девочка, за ней мальчик,  за ними еще мальчики и девочки, неуверенно, робко, дружка 
за дружкой ,  как оловянные солдатики, стали послушно поднимать руки за черную 
бумажку как за белую, а за белую как за черную. Мерзкая модель. Между прочим,  
модель власти, что морочит голову жителям,  а жители заморачиваются, а власть, 
сыто срыгивая, утверждает, что в своих действиях следует строго за жителями,  как 
они видят и чего желают. Скажем, желают петь михалковский советский гимн. Или 
желают закрыть иностранные фонды, чтобы те думать забыли помогать беженцам и 
жертвам российско-чеченской войны,  которой нет. Или запретить въезд в страну 
иностранцам, кто нелояльно отзовется о наших ценностях. За перечнем народных 
желаний не поспеть. Занавеска опускается, господа присяжные заседатели .  Желез
ная занавеска. 

Но вдруг с бунтарским отчаянием, переходящим в смиренный покой, я пони
маю, что ложь и правда где бы то ни было, в Кремле, в золе,  в земле,  связаны столь же 
тесно и прочно, как ночь и день, и это не человеческий ,  а космический механизм. 

Заколдованное место. Не одна моя родина - шар земной . 
Окоемов перевернул мне душу. 
А я и не заметила. 
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Метафора: он живет этим. В метафоре - прецизионная точность. Как в швей
царских часах. Не идеальное подразумевается - что вот человек живет такими-то 
идеями .  И не материальное - что вот этим он зарабатывает. Биохимия. Жизнь как 
биохимический п роцесс длится за счет реакций ,  включенных в процесс. Сигнал идет 
из мозга. Отключить сигнал - все равно что отключить мозг. Потому, скажем ,  умира
ет пенсионер, отправленный на пенсию: отключается сигнал надобности в нем, пусть 
сколь угодно технической.  Творческую личность отправляет на пенсию не собес. 
Небесный собес, если угодно.  Окоемов умер ,  потому что почувствовал себя отклю
ченным небесным собесом. Или,  дойдя до конца дороги, увидел, что свернул не туда. 
Сигнал отключился - кончилась жизнь. Или дорога повела туда, куда другим запове
дано, а сигнал был настолько мощным ,  что собственное художественное, философ
ское открытие убило. Не знаю. Ничего не знаю. Внезапная мука: он был со мной 
неискренен.  И следом:  а кто ты такая , чтобы требовать от него искренности . И 
следом :  а вспомни ,  кто кому говорил: вы с нами неискренни.  Красный коммунисти
ческий следователь красному коммунистическому подследственному. Красная краска 
заливает мое лицо, я чувствую, как оно пылает. 

Я иду по улице. Не какой-то , а конкретной,  Большой Никитской ,  бывшей Герце
на, а до того Большой Никитской .  Вот еще факт перекидыванья. Мои раздумья 
внезапно п рерывает мелкое происшествие. Путь преграждает дверь. Высокая, бе
лая, с ручкой и ключом в гнезде замка. Я встаю перед ней, потому что она встала 
передо мной,  как конь перед травой. Стоит себе , вертикальная , закрытая , неподвиж
ная , по обе стороны от нее ничего, кроме пустот и нечистот. Зимы нет. П рипозднив
шаяся осень. Этот тип зим Окоемов определил как не европейскую, а п редапокалип
тическую. Должны бы лежать снега, морозец - пощипывать носы, а длилась несе
зонная теплынь, было сухо, и небо светилось голубизной,  как в какой-нибудь Италии,  
и оттого, как ни нелепо, одолевала тревога, словно мы заимствовали что-то у чужих, 
что придется отдавать, либо у самих себя , за что также придется расплатиться , но, 
наконец, хляби разверзлись, сделалось слякотно, грязно, можно бы сказать, привыч
но слякотно и грязно, если бы не грязно и слякотно непривычно и безмерно. Мы не 
сняли изящных сапог на шпильках, в том числе замшевых, те, кто обычно носит 
ш пильки. Нашей верности избранному образу, имиджу, по-нынешнему, не могли 
поколебать ни лужи, даже сплошные, ни сплошная грязь. Они колебали,  в п рямом 
значении слова, тех, кто шпильки не носит в силу больных ног или малых доходов ,  и 
небогатый этот люд топал своими больными ногами ,  пошатываясь от прожитых лет и 
скорбей . Не скажу, в чем была я .  Скажу другое. У меня есть французская юбка, 
купленная лет тридцать назад. В тот день я надела ее: сантиметра не хватило на 
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талии,  чтобы сомкнуться молнии. Хотела пришить пуговицу и сделать воздушную 
петлю, чтобы молния не расходилась. Полезла в круглую жестяную коробку от пече
нья, где нитки , иголки и все такое, и сразу наткнулась на элегантную черную пуговицу, 
прикрепленную к картонному квадратику, запасную к чему-то. Села пришивать и 
увидела, что она и есть запасная к юбке. Ячея времени.  Время сделало воздушную 
петлю, соединив одно с другим, а я ,  вот она я ,  и практически с той же талией. 
Несколько м гновений,  прожитых у запертой посреди улицы двери, повергли в остол
бенение, нарушили естественный ток крови, дыхание и сердцебиение, минимально, 
но все же, иначе мозг не дал бы внезапного сбоя.  Как вырубило. Не просто из пешего 
хода, а из памяти и рассудка. Забыла, кто я, где нахожусь и с какой целью. Адрес 
пропал ,  пропали-развязались связи и связки, п ропала я .  Не за что зацепиться , белая 
плоскость притянула и втянула куда-то, куда в обычной жизни хода нет. Мелькнуло, 
что дверь возникла не сама по себе, а для чего-то. Белая дверь как белое платье 
невесты. Или белое крыло ангела. Что это белое делает здесь, посреди заляпанного 
жирной грязью тротуара. Смутные размышления мои были не размышления , а схо
дившиеся в сгустки и тут же истаивающие облачка. Кажется , обойди возникшее 
препятствие хоть с этой ,  хоть с той стороны, что с обеих сторон черная жижа, какая 
разница, перед препятствием такая же. Я остановилась, потому что жизнь останови
лась. Может, я должна была толкнуть и открыть дверь. Но в ней торчал ключ, а взяться 
за ключ что-то мешало. Наверное, что чужая дверь, чужая собственность. Надо со
браться с силами, которых нет. Заоблачная догадка возникла: дверь фатально пере
городила дорогу - препятствие как знак. Догадка не вызвала страха, а затрепетала, 
словно бабочка, и легкая радость, как легкий ветерок, облетела, освобождая от 
каких-то сказочных пут. В ту же секунду увидела мужиков, выдвинувшихся из-за двери 
и сдвинувших ее с места. Морок рассеялся. Путь открылся.  Пошлепала дальше по 
данному всем нам, москвичам, в ощущении месиву. 

Я была в двух шагах от дома. 
Окоемов был ровно два года как мертв. Был день его смерти. 
Вдовье время. 

26 

Значение имели: пух одуванчика, ветер, п роизведенный взмахом крыльев стре
козы, веточка-флейта, на которой огонь костра и грает вспышками нот, вот именно 
что изюм, выковыриваемый из булки, пылкая влюбленность, вечерняя сказка, ночная 
музыка, новогодние подарки , смерть. Когда на место истинного знания о мере вещей 
пришло иное, в котором первое, второе, третье, да и четвертое измерения относи
лись к ведомству ЗАГС - Записи Актов Гражданского Состояния , - я потеряла себя . 

27 

Победителя Литерная газета напечатала в первую годовщину смерти Окоемова. 
Главку Василий и Василиса я изъяла. По желанию героя. Его желание было ничего не 
печатать. При жизни я обязана была соблюдать его волю. Смерть сняла запрет. Он 
ушел в вечность. Он сказал: пока не подам знака, освобождающего от молчания .  Я 
услышала этот знак далеко от Москвы,  в канун Нового года, в ту минуту, когда 
сообщили новость: Окоемов скончался. 

Новый год был странный.  На берегу океана, в раскаленном воздухе, в майках и 
шортах, с огромными устрицами и маленькими тайцами. Океан празднично, сереб
ряно, нежно наплывал на песок и камни там, где через год он, взбычившись, набрав 
зловещей энергии ,  набросится на устроенную так или иначе цивилизацию, смоет 
побережье, вывернет с корнями деревья, сокрушит жилища, погубит тысячи жизней 
местных и приезжих, желавших вкусить того же, что вкусили мы.  Мир и война. Если не 
человеческая, то нечеловеческая. Отчего и зачем? Чтобы знать свой шесток? Чтобы 
жить сегодня , потому что завтра может быть поздно? Чтобы успеть самозабвенно 
полюбить вместо того, чтобы до потери пульса ненавидеть? 

Странным в таиландском новогодье было многое . Дневной пылающий оранже
вый шар, не слезавший с неба, плавил клетки . Вечерние разноцветные шары таин-
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ственно освещали десятки злачных мест, где крутились честные п роститутки и во
ришки , голубые мужчины и розовые женщины ,  вызывая смущающие рефлексы при 
воспоминании о снимавшейся здесь Эммануэли. Нас принимал загорелый америка
нец, владелец здешней недвижимости и каких-то активов, с великолепным треуголь
ным торсом ,  при ширине плеч , несопоставимой с узостью талии,  бриллиантщик, 
недавно женившийся на русских бриллиантах, юная жена при нем, п ростенькая , в 
нескольких тряпочках на изящной фигурке, с единственным кольцом на пальце пра
вой руки, от блеска граней которого можно было сбрендить. Мы жили в его отеле ,  мы 
спускались поужинать в его ресторанчик,  мы запивали белым вином устрицы на 
берегу океана, я вспоминала елку и снег ,  готовая заплакать, и вдруг: немыслимое 
известие о том ,  что Василия Ивановича Окоемова больше нет. 

Разом и навек оборвалось то, что, казалось, оборвалось раньше, но оно не 
оборвалось, потому что не навек, а на время, и не ушло, а отодвинулось, сложилось в 
потайной сундук, где все сложено,  из чего складывается человек, и ты, как тот 
бриллиантщик, а лучше сказать, как пушкинский Скупой рыцарь, когда хочешь, отпи
раешь сундук и разглядываешь свои драгоценности, и перебираешь их, и внезапно 
при виде одной самой-самой у тебя перехватывает дух, и ты вскрикнешь: да что ж это 
я !  И наберешь номер, и услышишь на другом конце связи: приходите . 

Не услышишь. 
Связь оборвалась. 
Не он первый .  
Он последний.  
Перебирай не перебирай. 
Белым бел был путь, белым бел . Последний путь, в белых ризах. В Москве 

снежное новогодье, и он в последний раз видел заснеженное окно. 
Белым бел песок на океанском берегу под палящим солнцем.  
Я бросилась в океан и поплыла в бездну. Бездна была подо мной,  бездна передо 

мной , бездна надо мной. Сияющие сферы смыкались. Что им за дело до одинокой 
точки-пловчихи, они могли сомкнуться над ней,  без малейшего труда поглотив ее, 
если.  Если срок. Пловчиха не плакала. В старых романах читала п ро океан слез. 
Океан слез был под рукой как неисчерпаемый резервуар. Реальность исчезла так же, 
как она исчезнет спустя два года, на Большой Никитской в Москве. В Индийском 
океане не на что было опереться и не за что схватиться. Плотная океанская соль 
держала потерявшуюся пловчиху, сдавленный крик не мог вырваться из груди , сдав
ленной океанской толщей.  Потеря была универсальная , на все времена, как обяза
тельная часть универсума, и не было возможности обойти , обхитрить, обмануть, 
избежать. Пловчиха выпала и выплыла, захлебнулась и очнулась, перекрестилась и 
перекрестила пространство, в котором царила потеря , и повернула обратно.  В ушах 
стоял океанский гул , подобный музыке, будто множество органов звучало,  сударыня , 
эхом отдалось органное, и от огромного, неясного, неназываемого чувства расхохо
талась. 

Хохочущая женщина в океане - помрачение ума. 
Ночью чокнулись коньяком на берегу океана по московскому времени ,  вторую 

рюмку выпили, не чокаясь. В небе летали белые бумажные фонарики с живым огнем 
внутри ,  и горели,  пока не сгорали,  а на замену им поднимались новые, и опять горел и ,  
пока не сгорали. Тайцы придумали себе такую традицию. 

28 

До похода в его мастерскую и невозможного нашего соединения события разви
вались по восходящей ,  несмотря на то, что исподволь. Привычка к тому, что в моей 
жизни есть он, есть эта тайна, это необыкновенное, за чем должно последовать новое 
необыкновенное, чего не торопила, а растягивала во времени ,  ибо не происходившее 
каким-то образом включалось в происходившее, давая новую яркость существова
нию, - привычка эта расположилась по-хозяйски, убрала лишний жир, подтянула 
физиономию, глаза заблестели , многолетней усталости как не бывало,  все получа
лось, после череды неудач настигла полоса удач , все принималось как должное, шла 
зарядка энергией ,  по какой соскучилась, какая была в молодые годы. Говорят: сила 
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духа. О людском качестве, которым кто-то наделен , кто-то нет, Окоемов говорил: 
эманация чистого духа. Категория божественного. Ну и где здесь безверие? 

Крещенная взрослой, молилась, прося моего ангела, чтобы не оставил, чтобы 
помог не ошибиться в пути, не принять пустышку за подлинное. Для непьющей меня 
было непостижимо то, что пронзало у Венички до дрожи сердечной , когда не только он 
с ними,  но и они с ним разговаривали.  «Кто сказал «фффу!» Это вы, ангелы,  сказали 
«Фффу»? - «Да, это мы сказали.  Фффу, Веня , как ты ругаешься ! ! »  

М о й  ангел молчал . 
Пик был п ройден незаметно, а уже пошло на снижение. Наш самолетик, поку

выркавшись в воздухе , п роделав «бочки», «Иммельманы» и другие замысловатые 
фигуры, возвращался восвояси. Керосин ли на исходе, я ли не ответила с той полно
той ,  какой он ждал , на диковинный вернисаж, он ли исчерпал надобность во мне как 
зрителе и слушателе ,  имел и исчерпал , - мы были похожи на двух школят, нервно, 
нежно и грубо, стесняясь и п ритворяясь, изображая не то, что есть, стремившихся к 
одной цели ,  но внезапно, после случайной или неслучайной ошибки, простившихся 
со своими намерениями. Не разрешая себе сознаться в том ,  перезванивались, он 
звал, я приходила, изобретала повод, чтобы самой позвонить и п рийти, мы пили чай, 
он чем-то интересовался, я тоже, а прежний накал исчез. Он больше не приглашал в 
мастерскую, всякую попытку подступиться к разговору о новой живописи резко пре
секал. То же и со старой живописью, и с моей попыткой жизнеописания.  

Что было делать? А нечего было делать. 
Я продолжала неотвязно размышлять о его картинах, что они значили ,  размыш

лять о нем, что значил он и будет значить, когда откроет или разрешит открыть 
щелкунчиково царство, и люди узнают, что он такое в полном своем воплощении, и 
понимала, что ко мне это не будет иметь отношения. Ко всем - да. Ко мне -
постольку поскольку. Одна из. Грустно. А не поправить. Я еще не пережила опыта 
трагического торжества всемирного закона потерь, открывшегося моему изменен
ному сознанию в океане. Сознание жило обычным,  домашним режимом. В домашнем 
режиме существовали маленькие домашние философемы.  Жизнь приучила к поте
рям. Жизнь п риучила к потерям, в которых нет виновных. Жизнь приучила к потерям ,  
в которых нет виновных, кроме нас самих. Жизнь приучила к потерям, в которых нет 
виновных, кроме нас самих, сделавших тот или иной, возможно, что ложный шаг, а мы 
даже не успели уловить, в чем лжа. 

На самом деле мимо сознания прошло, как мы перестали видеться ,  я уезжала и 
п риезжала, встречала новых людей и не покидала старых, покончила с телевидени
ем,  читала лекции дома и за границей,  что-то писала, отправилась встречать Новый 
год в Таиланд. 

Пока я не подам знака, освобождающего от молчания. 
Через две недели в Москве я открыла компьютер и кликнула файл , где был 

Победитель. 
Перечтя , застыла в неудобной позе и долго сидела так. 
В сухом остатке: наследник каторжника-деда, полного Георгиевского кавалера 

Первой мировой, сам кавалер Второй мировой, оба защитники своей земли,  а ничего 
святее и нет для русского человека, что позапрошлого, что прошлого века, воитель и 
мастер, ни к кому не п рислонившийся, ни к власти, ни к партии,  ни к моде, не 
п ринявший ни  унижения страны, ни  лицемерного ее возвышения, сам по себе, от
дельный,  мощный,  знавший что-то, неведомое другим ,  умевший то, что другим и не 
снилось, не прекращавший свою уникальную окопную войну до последнего боя. 

П римерно это вытекало из текста - из жизни ,  - сказанное другими - его -
словами.  

Нацарапала постскриптум, что, мол , по необычайной скромности был против 
публикации ,  однако теперь, когда его нет, каждая крупица драгоценна, мой долг 
предать записи гласности , и потащилась в редакцию Литерной. 

Главный редактор Слава Ощин воскликнул, кончив читать: какой утес. Подписы
вая в печать, дополнил : утес одинокий .  Я заметила: там была главка Василий и 
Василиса. Одинокий в другом значении ,  проговорил мой п роницательный друг. Ну да, 
согласилась я, в том и драма. 

Никто из нас не подозревал, какая драма. 
Все мы либо п риумножаем ,  либо преуменьшаем.  
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В Литерную п ри шло два письма. В одном говорилось, что Окоемов - не тот 
человек, за кого себя выдавал. В другом - что не воевал . 

Бред. Оксюморон. Утверждение, содержащее п рямое отрицание, отрицание 
действительного, суть ш изофрения . 

Но это и есть мы.  

30 

А вот говорят: спал с лица.  Говорят тоже: потерял лицо.  Первое - про физику, 
второе - про психику. Толян не спал с лица, а потерял его, как физически, так и 
психически. Он сделался неузнаваем. Нос заострился и удлинился, губы сузились и 
еле раскрывались для механического глотания пищи или произнесения однослож
ных слов типа да и нет, глаза, утерявшие сияние, провалились в ямы,  а ямы п риобре- · 

ли синегнойный цвет, что, в сочетании с оливковой кожей ,  туго натянутой на лоб и 
скул ы ,  и п роваленными щеками,  п роизводило впечатление вставшего из могилы 
мертвеца. П режнее и новое обличье создавали двуличье, наличье коего никак не 
связывалось с рабочим-ремонтником, явившимся к нам сколько-то лет назад. 

- Толян,  иди , позавтракаешь с нами. 
- Спасибо. 
- Спасибо да или спасибо нет? 
- Нет. 
- Ты что, завтракал? 
- Да. 
- А что ты завтракал? 
- Кофе. 
Первый номер не удался . Номер второй. 
- Толь, у тебя там была солярка, не принесешь плеснуть на костер, хотела 

сжечь нападавшие сучья , а они отсырели от дождя и никак не занимаются, п рине
сешь? 

- Да. 
Я стою, опираясь на грабл и ,  возле горы собранного мокрого сушняка, лес 

блестит от прошедшего ливня,  солнце отражается в каждом листике и каждой тра
винке, каких достигает, тени мамы и папы,  тени моего детства промелькивают в углу 
глаза или в углу памяти, я оборачиваюсь, чтобы схватить мелькнувшее, оно исчезает, 
не давшись, и схватить нечего. Другая тень скользит, с какой ушло ,  ухнуло все самое 
радостное и печальное, что было здесь, но об этом я запретила себе вспоминать и 
соблюду запрет, чего бы ни стоило. 

- Смотри,  как здорово занялось. 
- Да. 
- Опять звонил М илке? 
- Да.  
- Что говорил? Что не можешь без нее? 
- Да. 
- Сможешь, поверь мне, сможешь, найдешь хорошую девочку, не сейчас, не 

сразу, но обязательно найдешь и сможешь. 
- Нет. 
- Почему? 
- Зачем мне девочка, у меня есть. 
- Она не у тебя, а у другого. Слышишь? 
- Да. 
- И что? 
- Ничего.  
- А если она не вернется? 
- Я не смогу. 
- Что не сможешь? Жить? 
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- Да .  
- Ты сказал ей,  что покончишь с собой? 
- Да. 
- Толь, ну вот посмотри ,  всю ночь лило, гроза словно с цепи сорвалась, а 

сегодня какой день,  вот так и у тебя будет, вчера гроза, завтра солнце, я тебе точно 
говорю, я честное слово тебе даю, что так будет, я больше, чем ты, прожила на земле,  
и знаю эти состояния, когда от тебя уходят, хорошо, живые, тогда можно поправить, 
а когда нельзя , вот тогда не приведи Господь, ты меня слышишь? 

- Да. 
- Если хочешь, чтобы она к тебе вернулась, дай срок, не терзай ее ежедневны-

ми и еженощными звонками ,  так ты ее только достаешь, она должна как минимум 
соскучиться по тебе, а ты не даешь, а вместо этого досаждаешь,  а досада играет не 
в твою пользу, понимаешь? 

- Да. 
- Ты понимаешь и не можешь с собой справиться? 
- Да. 
- А что будет с М илордом, если с тобой что? 
- Милка возьмет. 
- А если не возьмет? 
- Тогда она последняя дрянь.  
- А  не ты? 
Пламя взлетает к веткам сосе н .  Сосны у нас старые, с длинными голыми 

стволами, ветки начинаются высоко. Хорошо, что высоко ,  не повесишься . Безотрыв
но смотрю в огонь. Фантастические композиции ,  возникающие на мгновенья и через 
мгновенья видоизменяющиеся, внезапный зеленый или синий язычок на месте оран
жевого, безмолвная пляска летучих обрывков из ничего, необъяснимо, про С0

2 
по

мню со школы,  а все равно необъяснимо. 
- Обедать придешь? Я щи сварила. 
- Милка вкусные варила. 
- Какие М илка варила, у меня нет. 
- Я так. 
- П ридешь? 
- Да. 
- Ну, вот и молодец. 
На этот час отступило. 

3 1  

Женщина была седая , настороженная, с честным лицом и честными рабочими 
руками, перебирала ими что-то на скатерти, стряхивала невидимую пыль,  трогала за 
сломанную дужку немодные очки, п росила мужа не уходить из комнаты , не доверяла 
мне .  

- Можно, я включу диктофон? 
- Можно ,  и ты, Сенечка, включи.  
- Так кто же он был,  если не тот, за кого себя выдавал? 
- Я написала вам. 
Полторы странички . Мне мало. Мне надо было посмотреть на нее. Мне надо 

было удостовериться , что она настоящая. Интуиция диктовала, что ей можно верить. 
Не было ни одного слова в письме, которому нельзя было бы не поверить. Я должна 
была п роверить. Ее и себя . 

- Расскажите подробнее, если можно. 
- Можно. 
Искренность возникает в ответ на искренность. Желаемое получаешь, когда в 

тебе не деланное, а настоящее. Возьмешь неверную ноту - все испортишь. Нельзя 
врать в эмоциях. Запоминайте. Я была как девушка, не скрывающая девичьего инте
реса в предвкушении важных сообщений.  Я осторожно увлекла ее, и она увлеклась. 
Но прежде она увлекла меня. 

Издательский работник Татьяна Юрьевна Одоевская училась в первом классе, а 
художник Василий Иванович Окоемов, которого звали по-другому, учился в четвер-
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том, вместе с ее братом Мишенькой, они были кореша, и Вася часто бывал у Миши и 
Тани дома. Когда разразилась война, их семью эвакуировали в Башкирию, в городок 
Дюртюли ,  туда же эвакуировался Вася с матерью. С 41 -го по 43- й  Вася работал на 
швейной фабрике, ш ил белье для фронтовиков, из чего можно заключить, что на 
фронте с первого дня войны не был и быть не мог. На фронт ушел как раз М ишенька 
и погиб в 44-м,  любовь и незаживающая рана младшей сестренки. В июле 43-го 
собрались в Москву, попрощались с Васей и его мамой, и с этого времени следы 
Васи для Тани теряются. Воевал ли потом, она не знает. Встреча получилась почти 
через тридцать лет, а расставание - и вовсе неописуемое. Издательство готовило 
детскую книжку, иллюстрации к ней делал набиравший известность Окоемов. Худо
жественному редактору Одоевской отдали рисунки, она села п росмотреть их - и 
сердце у нее зашлось. Не то, что сила искусства воздействовала. А то, что в одном из 
маленьких героев она узнала М ишеньку, портретное сходство исключало сомнения . 
Она нашла случай передать художнику, что хочет побеседовать с ним.  Он заглянул. 
Снял меховую шапку, положил на край стола .  Никакой это был не Окоемов. Перед ней 
стоял Вася Огинский .  Она задавала ему какие-то вопросы, он отвечал, как отвечает 
человек кому-то, кого видит впервые. Дрожащим пальцем она указала на рисунок 
героя : это М ишенька? Окоемов окаменел . Я М ишина сестра Таня ,  открылась она, а 
вы Огинский .  На лице пришельца выразился ужас, оно сделалось бледнее бумаги, на 
которой был нарисован Мишенька. Метнул ись полы суконного пальто, он бежал, как 
тать в нощи, он исчез, как призрак, в мгновенье ока, забыв меховую шапку лежать, где 
лежала. 

- Все были потрясены.  Мне можно не поверить, но в комнате сидели еще люди, 
в том числе зав редакцией,  он и сейчас работает, поговорите с ним, тем более что они 
дружили с послевоенных лет. 

- Но почему элементарный вопрос поверг его в такой ужас? 
- Я  не знаю. 
- Он не хотел возвращаться в прошлое? 
- Он хотел разорвать с прошлым, я считаю. 
- Вы не делали новой попытки увидеться с ним? 
- Нет, а зачем? 
- А он с вами? 
- Его реакция не допускала кривотолков, было очевидно, что ему это крайне 

неприятно. 
- Стало быть, он Огинский .  
- Василий Иоаннович Огинский ,  поскольку отца звали Иоанн ,  он был еврей . 
- А дед - Георгиевский кавалер? 
- Какой дед, не было у него никакого деда. 
- Как не было?! 
- Так, не было. 
- А откуда же фамилия Окоемов? 
- Фамилия его матери по второму мужу. 
- А мать - п ростая молдаванка с заросшим чувственным лбом? 
- Заросший лоб был, а простой молдаванки не было, она тоже еврейка, Надина 

Обиас, дочь виленского учителя ,  образованная , знала немецкий,  жила в Германии ,  и 
Вася - чистокровный еврей, для меня без разницы, я не антисемитка, чистый факт. 

Мы прошли путь. 
Последний вопрос, который я задала, должен был быть первым: 
- С какой целью вы написали письмо в газету? 
- Ни с какой. П рочла ваше вранье, и лопнуло терпение, не смогла сдержаться , 

я люблю п равду, вот и вся цель. 
Моя и Окоемова товарка по любви к правде. 
Она подумала и добавила: 
- Знаете, не хотела говорить, но мне всю жизнь было обидно, что М ишенька 

ушел на фронт и погиб, а Вася приписывает себе фронтовые подвиги. 
- Вам обидно, что он остался в живых? 
Моя клятая проницательность, лучше было держать ее при себе . 
Одоевская сжала честные, скорбные губы:  
- Зря я вам доверилась. Сенечка всегда меня жучит: вот ты проникаешься и 
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обнажаешь душу, а люди все равно не поймут, зайдут и натопчут сапогами .  И вы 
ничего не поняли .  

Я все испортила. Я ее обидела. Я ляпнула похожую на п равду ложь. 
- Не сердитесь на меня, Татьяна Юрьевна, я ляпнула глупость. 
- Не глупость, а трудно п редставить себе другого человека, который хочет быть 

п равдивым до точечки , даже в ущерб себе. 
Я была ниже моей новообретенной товарки. Товарка - выше. 
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Мужчина был маленький ,  сморщенный, лысый ,  с внимательными, хотя и !)О
блекшими глазками, при каждом удобном случае они вспыхивали радостным блес
ком: когда дружелюбие - раз, когда понимание - два, изумление-восхищение -
три-четыре. Его надо было поощрять - тогда он расцветал , и расцветала его память, 
свиток разматывался длинный.  Его звали Лев Трофимович Обручев. 

- Он был мой друг, мы дружили лет десять, пока не раздружились, мы все, 
вернувшиеся с фронта, ходили в военном, а он в штатском ,  на меня глядя, с завистью 
говорил: вот ты воевал! - а я, честно,  не видел разницы, кто воевал, кто нет, я не злой 
и не злопамятный и не предъявляю счет людя м ,  что они другие, и жизнь у них сложи
лась по-другому, я его любил , он был отдельный,  какая разница, воевал или был в 
тылу, по какой п ричине, я не спрашивал ,  он не говорил, только однажды, не помню, в 
какой связи, показал бумажку, что-то про заболевание, освобождавшее от армии, у 
него голова по временам реально болела, глаза по-страшному темнели,  руки леде
нел и ,  он совал пощупать, п ризнавался, что может человека убить в таком состоянии,  
я и забыл п ро эту бумажку, вот сейчас говорю и вспомнил , а он,  как боль утихала,  с 
жадностью расспрашивал одно и то же: как было на войне, как убивали,  как выживали ,  
реально интересовался войной,  я рассказывал ему и сам по мере рассказа реально 
понимал ,  что пройти этот ад и остаться в живых - значило быть счастливчиком,  я и 
был им,  командовал связистами и связистками , сколько их, бедолаг, погибло у меня 
на глазах, у меня на руках, сколько крови повытекло, кишок повывалилось, их увозили 
в госпиталя,  и больше в отряд они не возвращались, и те, кто выжил, жили и за них 
тоже, мы были молоды и хотели поскорее забыть п ро смерть, встречались с девушка
ми ,  пили вино, за погибших стоя, и он с нами стоя и садясь последним, еды немного 
и скудная, но мы не пьянели,  от всей души праздновали дни рожденья ,  Первое мая , 
Новый год, устраивали балы-маскарады, на двенадцати-пятнадцати метрах, и тес
но не было, он делал маски изумительные, лучше всех, шарады придумывали ,  кон
курсы ,  всяк п роявлял свой талант, а первое место у него, он уже тогда рисовал 
великолепно, я помню его раздавленные большие пальцы, в них карандаш ,  и из-под 
грифеля уверенные, тонкие линии, мы ахали,  когда из них складывались лица, наших 
девушек и наш и ,  мое в том числе, он умел схватить сходство, как никто, я из-за него 
увлекся живописью и рисунком, не как художник, у меня нет таланта, а как зритель, он 
таскал меня и в Третьяковку, и в Пушкинский,  я видел, что он мастер наподобие 
Репина или Сурикова, и п рочил ему славу, и, как видите, не ошибся , но потом празд
ники как-то угасли ,  карточки, то, се, жить становилось труднее, девушки, кто повыхо
дил замуж, не за нас, за других, одна умерла, он все рисовал и рисовал ее уже не 
бывшую, а потом рвал рисунки, что-то у них было, но мы, при том что видели и 
грязное, и всякое, между собой были скромны и лишнего не спрашивали,  тем более, 
он молчальник, больше слушал, чем говорил , но зато когда его прорывало,  вмиг 
тушевались, потому что говорил он то, что на улице не услыхать и в газете не вычи
тать, а только узнать где-то в очень особом отделе, он и намекал п ро это, когда был в 
хорошем настроении, тогда он был неуемный шутник и весельчак, и мы не знали,  
валяет он дурака или реально связан с органами ,  но через несколько лет, когда я 
встретил товарища и разговор коснулся Окоемова, товарищ сделал страшные глаза, 
оглянулся и п риложил палец к губам: те-с-с. А почему он сделал те-с-с, я не знаю. 

сом:  
Обручев выдержал секундную паузу, в которую мне удалось ворваться с вопро-

- Почему вы раздружились? 
Он задумался : 
- А вы знаете, я даже не помню, почему. 
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Но тотчас блеклые глазки сверкнул и :  
- Нет, помню, н у  как ж е ,  отлично помню, у нас был третий друг, Алексаша 

Оксман, у него отец умер, датчанин по национальности, и мы стояли у гроба, и вдруг 
Вася оттащил меня в сторону и зашептал на ухо, что надо поосторожнее, потому как 
отец Алексаши был плохой человек, хотя при его жизни мы охотно заходили к нему в 
кабинет, когда он приглашал нас, и разговаривали с ним охотно, и охотно позволяли 
себе рюмку-другую коньяку, что было редкостью, а он радушно выставлял, будучи 
работником И нтернационала, Четвертого, кажется, у него висела почетная грамота, 
подписанная Сталиным, и тогда он был хорошим, и я возразил Васе, что раз у него 
грамота от Сталина, как он может быть плохим ,  представляете степень нашей ин
фантильности, когда мы уже п рошли фронт и все такое, но Вася строго глянул и 
сказал , что знает больше меня и что скрытые враги опаснее явных, а на поминках 
неожиданно встал и п ровозгласил тост, полностью противоречивший тому, что гово
рил мне на кладбище, и я при всех громко спросил, когда ему верить, тогда или 
сейчас, и он подскочил ко мне и со всего размаху ударил по лицу, а я ударил ответно ,  
но он был выше и сильнее, и он разбил мне лицо в кровь, а я пожалел, что со мной нет 
моего «вальтера», с которым п рошагал всю войну, я бы убил его. 

- И вы никогда никому не рассказывали это? - спросила я .  
- А зачем? - спросил о н ,  в свою очередь. - Я и сейчас промолчал бы, н е  

обратись к о  мне Татьяна Юрьевна. 
- А фамилия какая у него была? 
- Сперва Огинский по отцу, потом Окоемов по матери.  
- А почему он сменил фамилию? 
- А я не знаю, я не спрашивал . 
- А вы рассказывали Татьяне Юрьевне то, что мне сейчас? 
- А зачем? - повторил он давешнее. - Вы спросили - я рассказал . Она не 

спрашивала - я не рассказывал. Может, что-то в общих чертах. 
- Но вы написали письмо в редакцию .  
- Татьяна Юрьевна просила подтвердить, как он в панике убежал без шапки, 

хотя была холодная осень, - я написал . 
- А вам это не было нужно? 
- Мне - нет. 
- А  из чувства справедливости? 
- Хотите сказать, из чувства мести? Оно мне несвойственно. Я любил его, а 

когда разлюбил как личность, п родолжал любить как художника. Он ведь великолеп
ный художник, вы не согласны? 

- Я согласна более чем, но почему он так странно себя вел? 
- А почем мне знать. Это чужая жизнь, я жил свою, а он не акула поглощать меня 

с потрохами. 
П ростодушие собеседника пленяло. 
Он до сих пор п ребывал в том же качестве зав редакцией издательства, что и 

тогда, когда стряслось бегство Окоемова и забытая им шапка. Самодостаточность 
вычитала карьеру. 
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Я далеко не сразу обратила внимание, что мой мир людей, в который я вступила 
посредством рождения , образования , п рофессии и воображения , окуклился, весь 
начинаясь с О. Может, пошло с детства, в котором веселились расхожим образом: 
однажды отец Онуфрий, отобедав . . . А может, с отрочества, с любимых Обломова и 
Ольги , в чьи имена входило чудище обло,  озорно, стозевно и лая й ,  укрощенное 
формой. Округлость формы, яйцо ,  с которого все началось, Кощеево яйцо, ноль или 
божественное восклицание - что бы ни было, оно было. Возможно, таким образом 
моей п рироде был явлен порядок вещей,  которые реально, как говорит Обручев, 
разбросаны в беспорядочности , представляя собой хаос, обращавшийся у древних в 
космос, что нами утеряно в суете и мелочности. 

При всем увлечении метафизикой, личная мелочность на месте бывших страс
тей выглядела вырождением. 

- Почему ты не положил ножницы на место? 
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- Я просила купить по дороге хлеба, где хлеб? 
- Ты так и не позвонил врачу? 
- Сколько раз говорить, чтобы ты вытирал собаке ноги , когда на улице дождь? 
- Крошки на столе специально для тараканов? 
Бу-бу-бу, бу-бу-бу. Рассеянно. Без эмоций .  Между делом. И ногда кажется , что 

это такой способ напоминания: ау, вот она я, а ты где? Двадцать лет - так долго я ни 
с кем не жила. Кроме как с мамой-папой. Мы едем на рынок в Москве или глазеем на 
витрины магазинов в Риме, и толчется смешная мысль, что это объединяет нас 
духовно ничуть не меньше, чем посещение собора Святого Павла в том же Риме или, 
положим, п ремьеры Марка Озерова в Москве. Хаос, энтропию чувствуешь поверх 
всего. То остро, то тупо.  Пытаешься, любительски,  одолеть их - они одолевают тебя . 
Вначале такое чувство, что вот-вот - и все поймешь, от устройства швейной машинки 
до устройства мироздания.  Чем дальше, тем больше сознаешь, что не поймешь ни 
копья. Мироздание единым оком не охватывается ,  день проходит бездарно, сотворе
ние мира - разумеется , твоего, исключительно твоего - стопорится, если не откла
дывается насовсем, не поднесли кирпича, нет раствора, строитель забился на ди
ван , укрывшись пледом,  и следит взором в книжке что-то отвлеченное, чтобы отвлечь
ся непонятно от чего. Целеполагание, бывшее столь крупной составля ющей характе
ра, размыто, вместо четкого и сильного манка, который сокрушал остальное, мелкие 
житейские заботы сами по себе обуславливают календарь. Поехать к старикам,  
навестить хворую подругу, заглянуть на тусовку во вторник, сходить на собрание 
клуба в среду, разобраться с квартирными платежками в дирекции дома, съездить на 
дачу к Толяну, приглашал. Это не наш Толян,  другой ,  тоже наш, но другой ,  который 
мчался из Сабаудиа в римский аэропорт, катастрофически опаздывая. Мы были 
провожатые.  Машину взяли в рент-а-кар, он за рулем. Мчались мы первую половину 
пути . Вторую - ползли .  Он то звонил секретарше Насте, чтобы заказала билет на 
завтра, то отменял заказ. В один прекрасный момент скороговоркой бросил жене: я 
сейчас остановлюсь, ты сядешь за руль, а я переберусь вон к тому молодцу на мопед, 
за сто евро, надеюсь, согласится подбросить до аэропорта. Мопеды проезжали,  нет 
спору, ловчее. Мы закричали:  ты что, ты что, с ума сошел, лучше опоздать, чем 
разбиться. Он поутих. А затем неожиданно вывернул направо, на непроезжую полосу, 
и, невзирая на запрещающие знаки , погнал по ней,  умудряясь обойти и левых, и 
правых. Он,  родившийся в Саратове, полжизни проживший в офицерском городке в 
Подмосковье, не знавши й ,  как себя приспособить к делу и оттого бивший баклуши и 
гонявший девушек, а когда открылось окно возможностей,  вогнавший себя в него, как 
патрон в ствол , - шпарил по Италии,  Франции, Швейцарии,  Голландии, как у себя 
дома, спокойно, реже азартно ,  чаще хладнокровно, умеючи ,  не стесняясь и не нагли
чая, освоив мир и найдя его удобным для временного размещения,  с тем чтобы 
всякий раз возвращаться на родину, которую изо всех сил старался сделать столь же 
удобной, и не его вина, что на все не хватало,  хватало на семью, довольно обширную, 
поскольку, не звоня о том ,  брал на себя обязательства перед бабками,  тетками,  
дядьями плюс две бывших тещи. Я любовалась им ,  не могу скрыть. В какие проценты 
населения , способного к переустройству своего житья-бытья, он входил , не знаю, но 
это был его выбор. А мог войти в другие проценты. Каждый может войти в те или 
другие проценты. И всегда мог. Поэтка Ориц, поспорив с другим поэтом, написав
шим: времена не выбирают, в них живут и умирают, - талантливо возразила: выбира
ют, есть время Ахматовой и время Жданова. Я запомнила. 

Толян успел. 
Талина жена завезла нас в отель с вещами ,  чтобы самой возвратиться в Сабау

диа к детям.  Нам надо было улетать через пару дней .  
- Пошли поедим мороженое н а  пьяцца Навона? 
- Пошли. 
Как хорошо, что можно не думать о рынке ,  продуктах, врачах, тараканах и 

прочей дробной жизнедеятельности. 
- Наконец-то я от тебя отдохну. 
- А я от дохну с тобой. 
Мы обнялись. 
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34 

Италия была дана как передышка. 
Мой друг Слава Ощин,  главный редактор,  успев напечатать оба письма и мой 

комментарий к ним,  сдавал дела. Последовательность временная, а не причинно
следственная. О п ричинах ухода не спрашивала, он не делился . Говорили ,  что ма
ленький рейтинг. Эта деталь фигуры или костюма попортила печень не одному п ре
тенденту на успех. Запивали, уходили от жены к другой женщине, писали мститель
ные воспоминани я ,  кто как устраивался.  Невеселый от расставания с любимым 
начальником, Облов-Облянский ,  засматривая ему в глаза, умилялся : но как мы дал и ,  
а ,  какой зал п ,  так эффектно уходить. Он чуть не плакал о т  восторга, смешанного с 
огорчением, и сам чуть не уходил . Разразившийся скандал поднял рейтинг Литерной, 
хотя для моего друга это был вчерашний день. Название публикации Тайна художника 
Окоемова бросалось в глаза. 

Ровно через пару дней Облянского было не узнать. Делая круги по своему 
п ропахшему куревом кабинету, он м рачно вещал что-то про администрацию прези
дента, которая явно выразит недовольство. При чем тут администрация президента, 
изумлялась я. Есть сведения, что он самый любимый художник п резидента, чесал 
репу Облов. Если самый,  отчего не наградил при жизни,  холодно бросала я, Олзунова 
и Офронова наградил. Облянский твердил , что Окоемов - звезда, кумир,  путеводный 
маяк, а мы его опустили .  Я не опускала, сопротивлялась я ,  я в принципе эту лагерную 
феню не принимаю, а прошу вчитаться в словарь, в интонацию, в паузы, в конце 
концов, которых вы не п ризнаете, в дыхание материала. Дыхание да, уныло согла
шался Облянский,  тут вы правы, дыхание что надо. Что ему было надо, а что не надо, 
я не разобралась, да и не разбиралась, говоря по чести . И ,  как выяснилось, напрас-
но.  

В комментарии я писала: «Не отрекаюсь ни от одного слова в очерке Победи
тель. Будем помнить, однако, что биография этого человека принадлежит отныне не 
ему, а российской культуре. Выяснилось, что фактическая канва жизни художника, 
которым гордимся , сложнее, нежели представлялось, что не умаляет, а укрупняет и 
драматизирует эту фигуру. И ,  ВОЗМОЖНО, нас ждут еще ОТКРЫТИЯ». 

Открытия ждали меня персонально. 
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Калерия Охина заведовала литературой .  Замужняя и нет; скорее моложавая, 
нежели молодая ; с длинными прямыми волосами и короткой кудрявой стрижкой;  в 
постоянной панамке , менялись только цвета; некурящая и стряхивавшая шикарным 
движением пепел перед вашим носом; высокомерная и ласковая ; с пронзительным 
голосом ,  который мало кто слышал, потому что говорила она с собеседником заду
шевно-приватно ,  так что каждый очередной чувствовал себя избранным, если не 
чувствовал отверженным; очкарик, выпали из поля зрения ,  и она вас не видит, зрение 
зоркое, как у орла, выхватит в самой пестрой гуще, если потребуется,  - Калерия 
служила в издательстве, журнале и газете одновременно. В п риемной комиссии 
заседала она и еще трое: изысканная, л юбезная лань со стальными зубами ,  переку
сан знатный получался, раз; в пенсне, делавшем его похожим на меньшевика, как их 
п редставляли большевики , молодящийся и лысеющий ,  на одиннадцатом месяце 
беременности , два; зализанный и ехидный,  с добром и кулаками вперемешку, три . 
Что они принимали,  покрыто завесой тумана, но им сдавали ,  и к ним стояла очередь 
из сдававших: хорошенький, умненький ,  зачем-то ударившийся в политику Оргунов; 
Оков, копия знаменитого бельгийского писателя; живущий в Бельгии заграничный 
Ошкин ; домашний Оцух; славная Олицкая. Я тоже встала,  единственная женщина 
Олицкая уступила мне очередь. Это не помогло. У них приняли. У меня нет. Ну и 
п равильно, кто я такая. 

Сколько-то лет назад, в п рошлом веке, при советской власти, в Пицунде отдыха
ли литераторы и мы с моим возлюбленным - вот и вся связь с литературой. Связным 
между ними и нами был пупс, не из целлулоида, а из гордости, привычной и ущемлен
ной. Первую неделю он вращался в высшем литературном свете как свой и был 
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п ривычно горделив ,  вторую - ущемлен , поскольку кто-то на Олимпе его обидел, по 
пьянке или так, и он с обидчиками расплевался. Собираясь примкнуть к нам, похва
лил: как вы правы, что не участвуете в литературном процессе. А мы не участвовали 
потому, что нас никто не звал , раз, и потому что влюблены и поглощены друг другом 
до безумия , два. Горе не от ума, а от безумия.  Горе, горе, горе. Но потом. Прежде 
счастье, безмерное, которое мы двое не собирались разбавлять никем третьим. 

Оценки людей бьются друг о друга, задевая и калеча людей.  
Калерия догнала в коридоре и ,  щурясь от недостатка света, шепнула интимно: 

мужайтесь, я на вашей стороне. Я чуть не заплакала от чувства солидарности ее со 
мной. Люди, не готовые радоваться вашему успеху, но готовые соболезновать неус
пеху, все же ценнее людей ,  не готовых ни к чему. 

Я праздновала скандальный неуспех в связи с появлением в той же Литерной, 
куда был назначен очередной главный,  а в заместителях по-прежнему п ребывал 
незаменимый Облов-Облянский, коллективного письма, как при советской власти , 
размером на полосу, под названием типа Клеветникам России. Восемнадцать, или 
двенадцать, или девять подписантов - не сосчитала, а газету выбросила. Одно имя 
прямо-таки прекрасное , два известных и уважаемых, остальные неуважаемы или 
неизвестны.  Краткое содержание: двое выживших из ума стариков; комплексы не
удачливой журналистки ; зависть, ложь и клевета; пинать мертвого льва; копаться в 
жизни великого человека; прислониться к чужой славе; руки прочь от святыни.  Порт
рет явления , как говорили при той же советской власти. 

Л юсичка, к которому я зашла, во все время разговора смотрел куда-то вбок, 
проследив его взгляд, увидела, что он упирается в большое кофейное пятно на стене 
забавной конфигурации, чисто карта СССР, то есть нашей родины, когда она была 
СССР. Я понимала заинтересованное недоумение Люсички и охотно разделила бы 
его в другое время, но сейчас было не до карты родины,  мистически проступившей на 
стене,  пусть не в виде мене, текел, фарес, но в этом роде, след выплеснутой кофей
ной гущи или жижи патриотического содержания . Я собиралась спросить Люсю, в чем 
дело ,  почему хотя бы не п редупредили о поступившей коллективке с п риветом из 
СССР. Он опередил меня . Глядя не на собеседника, а по-прежнему на пятно, он 
принялся сурово выговаривать мне: 

- Зачем вы это сделали? 
- Что я сделала? 
- Зачем вы напечатали эти письма? 
- Напечатали их вы.  
- Ваш друг, теперь уволенный .  
- Ваш главный редактор .  
- Бывши й .  
- Пусть бывший. 
- Но это вы принесли ему. 
- А как мне было поступить? 
- Не знаю. Выбросить. 
- Выбросить? Вы считаете, я должна была скрыть получение писем? Тем 

более, если учесть содержавшийся в них упрек в мой адрес, что я фальсифицирую 
факты. Они написали бы в другую газету, и кто может поручиться за комментари й ,  
который появился б ы  там. Лучше скажите, зачем вы напечатали этот донос? Вас кто
то просил? Кто-то заставил? 

- Кроме совести, никто. Авторы доноса, как вы называете, опираются на доку
мент, а вы,  реально, как раз на донос двух выживших из ума стариков, которым 
почему-то бросились поверить. 

Мое чуткое ухо задел оборот бросились поверить. Но и что-то кроме. Словцо 
Л ьва Трофимовича Обручева, повторы которого я, по неизбывной привычке беречь 
живую речь, сохранила в тексте: реально. Оно закрепилось в сознании Л юсички. Двое 
выживших из ума стариков он заимствовал у моих оппонентов и также употреблял как 
свое. Выжившими стариками побивал прежнюю реальность. Есть люди, которые все
гда на стороне силы п ротив слабости , как они это понимают, мгновенно меняя 
ориентацию, если что. Люсичка,  с его напыщенными речами, был из них. 

Посторонними рассуждениями я отвлекала себя от главного: они опирались на 
документ. Документ у них был . Не возразишь. Военный билет. В газете не было 
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снимка документа, но приводились цитаты из него: июнь-октябрь 1 94 1  года -
курсант воздушно-десантной школы,  с ноября 1 941 -го по апрель 1 942-го - командир 
отделения разведки гвардейского воздушно-десантного полка, апрель 1 942-го -
ранение и контузия, по июль 1 943-го - госпиталь в Дюртюлях Башкирской АССР . . .  

- Дайте мне возможность ответить моим оппонентам и защитить моих свидете-
лей . 

- Как? 
- Я найду, как. 
- Ваша предыдущая находка оказалась мало п риличной . Если вы не поняли, 

еще раз: ваши оппоненты подтвердили свою п равоту документально, а у вас сплош
ные сплетни и спекуляции. Я не разрешу вам разводить склоку. 

- Что вы сказали?! 
- То, что вы слышали .  

36 

Пир выдается квантами.  Он один и тот же, нескончаемый,  хотя и порционный :  на 
берегу океана, в мастерской Щелкунчика, очередной на даче.  Пир жизни. Потом 
будет пир смерти. Хвост селедки и рюмка водки, шампанское и голубые устрицы, 
неважно, какая карта выпадет, в любом случае наслаждаемся вкусом и послевкуси
ем, пока живы. У Толяна день рожденья. Это ужас какой-то, что у него день рожденья. 
Потому что он сказал М илке, а она сказала нам, что это крайний срок, dead l ine, он 
ждет ее до дня рожден ья ,  и если она к этому дню не п рибудет, он покончит с собой. 
Шантрапа, шантажист, шерамыжник,  ввергающий меня в жестокую бессонницу. Мало 
мне своих печалей. 

Один зеленый барашек на белой горе. 
Два белых барашка на зеленой траве. 
Он родился осенью. Красные кленовые листья засыпали землю. Желтые дубо

вые, березовые, осиновые тоже. Было сухо, и ходьба по шуршащим дорожкам достав
ляла отрешенное наслаждение. Шурш - какая волшебная осень. Шурш - какой 
прозрачный воздух. Шурш - какое розовое сияние. Шурш - ни о чем не думать, 
кроме как о рыжей осени и розовом воздухе. Шурш - что-то будет. Шурш - кажется , 
гости пожаловали .  

П риехала М илкина сестра и е е  подруга, явился М итя , у нас все было готово, я 
накрыла стол на большой веранде, торжественно, с хрусталем, бумажными салфет
ками и букетом астр в высокой вазе, переоделась в нарядную блузку, которую специ
ально взяла из Москвы,  чтобы подчеркнуть п раздник, а свитер сняла. Толяна завали
ли подарками,  все говорили тосты, смеялись, острили, подкладывали еды, гора на 
его тарелке росла, он почти не ел , только пил, старательно реагируя на наши заигры
вания .  Он был в выглаженной рубашке ,  чисто выбрит и смертельно бледен. М ы  
хотели подавить беспокойство, мы притворялись, кто более, кто менее удачно, м ы  
давали спектакль для одного зрителя ,  а зритель обманывал, что ему весело. От 
абстрактного перешли к конкретному, к тому, что терзало нас, заговаривали несчас
тному зубы,  словно заговором можно предотвратить задуманное несчастье, если 
оно, вправду, задумано. Мой муж п роизнес тост: Толян,  мы столько лет знаем друг 
друга, семь или восемь, ты нам столько за эти годы наобещал, а нам все мало, но я 
тебе точно скажу, число честных людей п реобладает над числом тех, кто не врет, 
другими словами ,  мы отвечаем за тебя, а ты за нас, смотри , не подведи. Логики в его 
тосте не было, был обычный юмор, но был и смысл, и все поняли смысл, и выпили за 
смысл, а не за логику, до которой никому не было дела. М итя провозгласил: Толян,  ты 
мой лучший друг, цени это. И опять неважно было с логико й ,  но важно со смыслом,  и 
опять все поняли и выпили. Я оценила то , что М итя не п рибегал к личному опыту, а 
стойко обошелся без него, поскольку его опыт измерялся четырьмя месяцами ,  а 
Талин - девятью годами, и тот не пророс метастазами, а этот пророс. Прибегла к 
личному опыту в своем выступлении и подруга: Толян ,  посмотри на меня, меня муж 
полтора года назад бросил , я целый год думала, какое несчастье, а теперь целых 
шесть месяцев думаю, какое счастье, нет, ты смотри, смотри. Бледный Толян нашел 
в себе силы выговорить: я смотрю-смотрю, ты красивая . Девушка была блондинка, с 
густо подведенными глазами и таким же накрашенным ртом,  который она понемногу 
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съедала вместе с салатом,  декольте открывало спелые груди ровно настолько, на
сколько можно было при людях. Толян тоже захотел сказать тост и сказал: за вас за 
всех, вы мои любимые. Голос у него был мертвый.  Он поднял рюмку правой рукой, и я 
увидела, что она почернела там , где начинаются костяшки пальцев, и как-то вздыби
лась. Я ужаснулась: тебе же срочно к врачу надо. Я пойду, пообещал он. Ты и раньше 
обещал, скажи, когда пойдешь, не отставала я. В понедельник, высчитал он. Все 
разглядывали руку, охали ,  давали советы, какой мазью помазать, и немедленно , 
Толян спрятал руку под стол. М илка звонила, вдруг объявил он.  Поздравляла, спро
сила я. Поздравляла , кивнул он. Не п риедет, спросила я. Может, и приедет, пожал он 
плечами.  Милкина сестра встала покурить и глазами показала, чтобы я последовала 
за ней.  Мы спустились с крыльца и вышли в сад, и она сказала: он все врет, М илка ему 
не звонила, он звонил сам, она не снимала трубку, и тогда он написал ей три эсэмэс
ки кряду, что сегодняшняя ночь последняя.  Шурш - а почему три? Шурш - для 
убедительности. Шурш - останьтесь переночевать с ним. Шурш - останемся, и 
М илка просила, и подружку я взяла для этого. 

Они ночевали,  и все было хорошо, то есть ночью чего-либо жуткого не нарисова
лось, и мы п ровожали их утром, и они при нас взяли с Толяна слово, что он будет вести 
себя хорошо, и он обещал, и глаза у него были пустые-пустые ,  вроде все , что в них 
накопилось за жизнь, п ровалилось в бездонный колодец. Вот видишь, а ты боялась, 
утешил меня мой муж, все образуется ,  п рибег он к толстовской формуле, хотя не 
Толсто й ,  а Достоевский виделся мне уместнее. Мы хотели жечь листья, но жаль было 
уничтожать такую красоту, и я ограничилась павшими ветками и сучьями и жгла их, 
потому что люблю это занятие: жечь. Множественность переломов в рухнувших с 
высоты сосен сучьях усложняла процесс сбора, но я люблю это занятие: чистить 
участок. Я люблю, когда огонь выжигает мусор, и делается чисто. Я люблю чистоту и 
огонь. Толян ушел к себе в дом .  Днем мы позвали его обедать, он отнекивался, что 
наелся накануне и не хочет. М ы  поели без него. А когда собрались уезжать, он вышел 
попрощаться и не сел, а сполз на верхнюю ступеньку лестницы ,  безвольно п рисло
нившись к стене дома, и вид у него был оторви и выбрось. Толь, с тобой все в порядке, 
спросила я. Все, отвечал он заторможенно. Ты чувствуешь себя нормально, может, 
нам не уезжать, спросила я. Нормально, езжайте, слабо махнул он рукой. Я верну
лась в дом и набрала Митин номер: М ить, можешь сейчас п риехать, Толян мне не 
н равится, а нам надо в Москву. Могу, отозвался М итя , вы едьте, я буду скоро, если 
что, переночую с ним,  вы не волнуйтесь. 

Сухие листья планировали на землю. 
Отрешенное, мучнистое, растекавшееся сырым блином Толино лицо всю доро

гу не выходило у меня из головы. 
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Лужковская Москва горела по ночам теплым золотым и холодным серебряным. 
Пятнадцать лет назад я прочла прогноз американского финансиста, что через пят
надцать лет русская столица п реобразится и войдет в число самых п рекрасных и 
самых фешенебельных городов мира. Она уже была в числе прекрасных, да вся куда
то подевалась. А о фешенебельности в ту пору можно было только мечтать. Дома 
ободраны, в подъездах пахло мочой , лампочки разбиты, лифты не работают, дворы 
п ревратились в помойки, п рилавки пусты, на улицах нападали ,  стаскивали шубы,  
вырывали серьги из ушей ,  с машин снимали дворники, нигде в мире не снимали ,  а у 
нас снимали,  жители, даже из интеллигенции,  собирали и сдавали бутылки , считая 
копейки. Современную Москву ругают за маковки, они как фурункулы поразили вновь 
возведенные либо переделанные здания , ругают за испохабленную Манежную пло
щадь, за размножившегося по-крысиному Оретели, я плакала, впервые увидев учи
ненное им на Манежной площади, и с тех пор стараюсь там не бывать, а было 
любимое место, но что же делать, что мы можем поделать с ними, протестовать, 
п ротесты даже и Комеча, бывшего авторитетнейшим знатоком художественного и 
павшего на этом поле сражения,  были как в вату, их власть дать нам одно и отнять 
другое, не спросив нас, это как цунами или торнадо, стихийное бедствие,  от которого 
страшно и больно, спасибо, когда не смертельно. Но реально Москва похорошела 
несказанно и стала сама на себя не похожа, Европа да и только. В центре. Окраины 
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по-прежнему темны и опасны. В темноте убили Пола Хлебникова и еще немало 
популярных и непопулярных людей ,  да даже и не на окраинах убивают. А свет, заме
чательным образом водруженный и направленный , бьет в лицевую часть зданий так, 
что они п ревращаются в волшебные замки,  глядеть не наглядеться,  малая и гра 
светом стала составной частью большой и гры капиталами,  демократией и свободой 
слова. 

Моя бешеная бессонница утешалась теплым золотом,  лившимся в окна снару
жи, раздражалась им и не находила себе места, ворочалась в жарких простынях, 
доставаемая лучами на левом боку непосредственно, на правом - отраженно в 
зеркалах шкафа-купе .  Кресты, изготовленные из света, лежали на полу, на одеяле, 
на подушке, я была распята ими. Бессилие, внезапный всплеск храбрости и тоска 
мешались, перемежаясь. Мама говорила: не твое дело ,  не суйся не в свое дело .  В 
детстве слушалась. Выросла и позабыла слушаться .  Диалектика по Гегелю: отрица
ние отрицания. Он вышел на улицу, на него напал и ,  хотели отнять портфель, может, 
нацелились на деньги, или, в самом деле,  на записки, что он там записывал такого, 
что необходимо за ним охотиться , отчего они под видом уличных бандитов вышли на 
охоту, охотники и жертва, на жертву он не тянет, может, он и эту ситуацию перевер
нул , перекинул, а то и выдумал , чтобы увлечь, кого, меня , или отвлечь, от чего, от 
чего-то, икру на правой ноге свело, человек свирепо оборонялся , не пуская к себе, 
меняя маски, сочиняя прошлое, зачем, да какая разница, зачем , он художник, незау
рядный художник, и как всякий художник, да всякий человек, имеет п раво на личную 
жизнь,  сердце заболело на левой стороне лежать, трогать мертвого льва, они написа
ли ,  я - и льва, а кто я, седьмая вода на киселе, эпизодическое л ицо, щепка в реке 
истории, пить захотелось, и тут же наоборот, п росто возникли два старика, выжившие 
из ума, как считает Л юсичка, бедные старики запечатали в бедные конверты свою 
бедную правду и послали по адресу, а я распечатала,  и с той минуты, как распечата
ла, попала в западню ,  в западню бедной правды, и таким образом лишилась богат
ства выбора, и что делать мне с этой правдой в сравнении с другой ,  с напечатанным 
военным билетом,  пускай не самим,  а выдержками из него, и значит, заколдованный 
круг, и значит, я не могу выскочить из него,  я обречена заниматься этим,  меня тащит 
туда, куда я не хочу, и нет выхода, только застрелиться, скомканные простыни в 
холодных крестах света обдают жаром,  а тут еще Толян со своим обещанием суици
да. 

Московских окон негасимый свет ухнул в прошлое. В настоящем свет не отсюда 
туда, а оттуда сюда бил в глаза бессоннице, бульдожьей хваткой державшей за горло. 
Межеумочное состояние обессиливало .  Я жевала пачками валидол , высасывала 
пузырьками пион уклоняющийся , я хотела уснуть и видеть сны , а сны не давались. 
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Со мной вознамерился перестать здороваться искусствовед Оральченко. С еле 
сдерживаемым благородством он информировал меня о том по телефону, п редварив 
долгим солидным обоснованием, хотя мог ограничиться итоговым заключением: 
нельзя было печатать материал, на который не получено разрешения.  Я согласи
лась: наверное, вы п равы. Писатель Онанов, сам воевавший,  задумчиво признал , что 
вопросов в этом сюжете больше, чем ответов,  но это не отменяет главного вопроса, 
зачем понадобилось обнародовать письма. Я пробормотала что-то насчет правды, он 
перебил: а вы уверены,  что ваша правда нужна, и не потому, что кругом лжецы, а 
потому, что человека нет, и все по сравнению с этим - пihi l ,  ничто. Я согласилась и с 
ним:  вы п равы, наверное. Я чувствовала всех правыми,  а себя виновно й .  Не новость. 
Позвонила бывшая секретарша из приемной Литерной: хочу предупредить, побере
гитесь Люсички, он повсюду ходит и говорит, что вы обо всем еще пожалеете. За ней 
прорезался Санек, по прозвищу Опер: я слыхал , тебя будут судить, вдова подает 
жалобу, если у тебя есть хороший адвокат, подготовься. Хорошего адвоката у меня не 
было. Когда-то пожарник, а затем поэт, Кронид Осмин звучал как пожарный набат: 
какой суд, какой адвокат, тебя никто не станет судить, тебе даже угрожать не станут, 
п ридут и убьют, и все, и писец, поверь мне,  я п рошел тюрьму, я знаю, о чем говорю, 
это всегда было, но в узких кругах, а сейчас в широких, ты что, малышка, ты в какой 
стране живешь, уйди , уезжай ,  скройся , хоть на время, хочешь, поживи у меня в 
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Снегирях, там тебя не найдут. Я спрашивала: да что за страсти , Кронид, кто будет 
меня убивать, почему им надо убивать меня? Он не слушал, ругался, что я его не 
слушаю. Все хотели добра мне и все подливали масла в огонь. Измученная недосы
пом, с ударными в голове и сердце, я места себе не находила. В серии событий 
заключалось что-то иррациональное. И никому не расскажешь. Начинала - в глазах 
темнело,  не хватало дыхания . Даже наедине с собой,  перебирая эпизоды, пытаясь 
выстроить хоть какую-то стратегию - теряла пульс. Словно кто зомбировал. 

Я не хотела никакой п равды. 
Всюду был тупик. 
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На этот раз телефонный аппарат транслировал незнакомый низкий,  слегка 
хриплый голос курильщицы: 

- Меня зовут Лика Огина, я режиссер-документалист, работаю для ведущего 
канала телевидения,  возможно, вы видели мои картины - о лесных братьях, о буль
дозерной выставке, об арабских женщинах, меня вам может рекомендовать Ондурей ,  
я п рочитала все, что вы написали о б  Окоемове, я хотела бы снять фильм и вас в 
фильме, вы не возражаете? 

- Сколько вам лет? 
Не знаю, почему я задала этот вопрос. С тем же успехом могла поинтересовать

ся , брюнетка она или шатенка.  
- Тридцать восемь. 
Мне понравилось, что ей тридцать восемь и что цифра прозвучала сразу и без 

малейшего кокетства. Кажется ,  с моей стороны это был тест. 
- А вы знакомы с коллективной отповедью мне в Литерной? 
- Нет, а что там? 
- Я же говорю, коллективная отповедь. Ознакомьтесь, не исключено, что у вас 

отпадет надобность во мне. 
- Ладно, дайте два дня. 
- Берите. 
- Но вы согласитесь? 
- Если вы согласитесь. 
- А если я соглашусь? 
- Тогда вы дадите мне два дня. 
Мы попрощались и положили трубки одновременно. Я сейчас же набрала номер 

рационального, социального, неортодоксального Ондурея: 
- Вы знаете Лику Огину? 
- Документалистку? Да. Мы печатали в журнале ее и о ней.  Хорошая девочка. 
- С ней можно иметь дело? 
- В каком смысле? 
- В прямом. На телевидении не так много людей, которые, если что, не преда-

дут тебя , вы знаете это лучше меня . Ей можно доверять? 
Ондурей засмеялся: 
- Я не знаю, могу ли я доверять себе, а вы спрашиваете о ком-то. Наверное. 

Полагаю, что да. 
- Спасибо, - поблагодарила я .  
Я первый раз проверяла человека. Что-то достало. Голос Лики Огиной мне 

понравился. Мужественный и юношеский .  
Мы встретились через четыре дня .  Я позвала ее к себе домой. Мой пес ,  англий

ская ветвь американского стаффорда, неукоснительно защищающий отечественные 
рубежи от любого вторжения, облаял ее, как водится , после чего улегся на диване 
между нами , положив голову ей на колени.  

- У меня такс, он учуял запах. 
Лика Огина была ладно скроена и крепко сшита, серьезна, решительна и выкра

шена полосами от апельсинового до зеленого. Я сделала вид, что торчащие разно
цветные вихры для меня в порядке вещей.  Она говорила: 

- Я ознакомилась. Если вы не возражаете, сделаем синхрон с кем-то из группы 
товарищей, подписавших письмо, чтобы лоб в лоб,  чем круче,  тем лучше, разве нет? 
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- Разве да. В принципе. Но п режде хорошо бы разобраться, чью сторону вы 
собираетесь занять. 

- Вашу. Я так предполагаю. И предполагала. Потому что песнь об Окоемове для 
меня не с вас началась. Вы знаете, что о нем делали фильм, а он потребовал его 
смыть, и его смыли, как дерьмо в унитазе, знаете? 

- Нет. 
- А я к тому же знаю, что оператор, ушкуйник,  припрятал часть материала, 

когда все изъяли по требованию Окоемова, и он дал слово показать мне все что есть, 
и не только показать, а рассказать в кадре про весь скандал , ваш Окоемов - та еще 
штучка, я и клюнула на ваши публикации ,  потому что никто до вас не осмеливался 
тронуть его, как он того стоит. 

- А как он того стоит? 
- А мы не знаем. Мы узнаем по ходу фильма. 
- А что он мертв и не может ответить, вас не смущает? 
- А  вас? 
- Если удастся п ройти по острию лезвия и остаться честными перед ним и 

перед собой - нет. 
Нелегко мне далось это нет. 
- Мне понравился ваш тон ,  что вы не обличаете, а что-то другое, что я намере-

на сохранить в картине. 
- Попробуйте. 
- А с Василисой вы встречались? 
- Нет. Однажды позвонила, но телефон молчал. 
- Вы не возражаете, если я предложу ей также сняться в фильме? 
- Ее фамилии нет среди подписавших письмо. 
- Это ничего не значит. Она его инициировала. Уверяю вас. 
- Я спрашивала о вас Ондурея ,  вы не в п ретензии? 
- Я сама дала наводку. А что он сказал? 
- Что не может доверять себе. Но вам может. Кажется . 
Я не хотела ничего скрывать от нее. Я объяснила, почему должна быть уверена в 

партнерстве, если пойду на него. 
- А вы не решили? 
- Я решила, что решу, увидев вас не по телефону. 
- Увидели,  и что? 
Она была послана мне ангелами, а я, все еще не догадываясь об этом,  колеба

лась, вступить с ней в союз или отказаться .  
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Вещи подают нам голоса. П редметы подают голоса. Природа подает знаки . 
Люди подают знаки. Я говорю не о физических голосах и знаках, а о метафизических. 
Неосведомленные курьеры сами не знают, какую весть несут. Но и те , кого осведом
ляют, не в курсе дела. Только очень внимательные или воспитанные особым обра
зом, чаще всего религиозным,  поймут меня . Я писала и встала. Я была в совершен
ном затруднении,  куда выводить написанное, и психовала. Вошел муж со словами:  
смотри, как интересно. Я подумала, он сбрендил, и так и выразилась: ты что, сбрен
дил, человек работает, у него выходит какая-то лажа, а ты со своей ерундой ,  тебе, 
видишь, интересно. Муж состроил гримасу и ушел. Эта его манера гримасничать -
замечательная , если вдуматься, не вступать же с психованной женой врукопашную, -
сейчас до крайности раздражила меня . Предпочтительнее было п рерваться,  встать 
из-за стола, устала ,  нервы никуда, явится потом,  само ,  когда ему нужно. Азарт 
неутолим.  Желание преодолеть то, что не п реодолевается , зашкаливает. Усилие,  
опять усилие.  Никчемное, ненужное, надрывное. Муж снова заходит в комнату: ну 
взгляни,  как забавно. Еще слово - и я разорву его в клочья . Он - невозмутимо: 
хорошо, кладу на стол , посмотришь, когда освободишься. Подавив в себе зверский 
инстинкт, я оставляю его в живых и п родолжаю мучительный поиск того, чего не могу 
обрести. От безвыходности бросаю взгляд на страницу, вырванную из гламурного 
журнала, что он там нашел , очередную дрянь ,  разумеется.  Читаю подчеркнутые 
строчки: богородица - девка, на жаргоне воров, специализирующихся на иконах. 
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Испускаю вопль. Муж в панике : что случилось. Случилось, случилось, ты сам не 
знаешь, что ты мне принес. Вещь обрела выход. И название п росверком - Философ 
и девка. 

Замереть и внимать, не п ропускать сигналов обучал меня тот самый Обласов, 
открыватель ячей времени. Едва не упустила. Чудесное в том ,  что нам без усилий 
дается то, что мы ищем, прилагая неимоверные усилия. Но только если мы . . .  Не 
знаю, что мы.  Нет, пожалуй , знаю, но не скажу, не могу написать буквами.  

Разноцветная Лика, с упругим молодым, как крепкое румяное яблоко, лицом,  
появилась, потому что если мы.  Но,  может, я хвастаю, прости, Господи. 

4 1  

Я писала это, когда в газете появилась заметка, прочла и забыла. Вспомнила, 
пересказывая мужу вечером. Чисто факт, как говорит Одоевская. Утром дошло, что 
торчит, как кость в горле. 

« . . .  На фуршете в мэрии немецкой столицы классик казался замкнутым,  угрю
мым и даже подавленным.  На расспросы, уклоняясь от конкретики , сообщил только, 
что все усилия тратит на автобиографическую книгу Чистка лука. 

- Почему такое название? - возбудился корреспондент. 
- Потому что вынужденный труд без слез не обходится , - мрачновато усмех-

нулся классик». 
Значит, был у них в Берлине какой-то фуршет в то время, как автор работал над 

книгой.  Книгу дописал, и вот презентация. 
«Но теперь эти скрытые от мира слезы сделались явными. П редставляя новую 

книгу, писатель открыл одну из самых мучительных и больных тайн своей юности . 
Оказывается , в завершающий год Второй мировой он не был заряжающим зенитного 
орудия ,  как утверждалось ранее. С пятнадцати лет подросток, фанатично преданный 
идеям национал-социализма, стремился попасть в элиту гитлеровских вооруженных 
сил - СС. Семнадцатилетнего парня записали в десятый дивизион танковой дивизии 
«Фрундсберг». 

Он не был заряжающим зенитного орудия ,  как утверждалось ранее. 
Член международного П ЕН - центра, последовательный и бескомпромиссный 

защитник прав человека, нобелиат и искренний друг нашей демократической обще
ственности, начинал, стало быть, с охранных отрядов СС, которые по приговору 
Нюрнбергского международного трибунала были признаны виновными в п реступле
ниях против человечества. 

Он придумал себе биографию. 
Он написал книгу, чтобы покаяться. 
О !  
И вот что я прочла в последнем интервью этого человека п о  имени Гюнтер 

Ограсс: «Умалчивание не то, что опаснее, просто оно не поможет. Если эти темы 
вытеснить из сознания , это не будет означать, что их нет вовсе. Например, мне 
кажется, что для России было бы важно, если бы ваш президент встретился с журна
листами, п ровел пресс-конференцию или ,  например, написал книгу о том ,  как он 
служил в КГБ, о том, чему он был свидетелем и что он переживал на этапе заката 
СССР. Такая открытость была бы полезна России». 
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Мужа в свои проблемы я не втягивала. П рошли времена, когда хрупкая жен
ственность искала прислониться к сильной мужественности . Если не удавалось -
впадала в транс, вплоть до сильнейшего. Ах, сладкие были времена. Ах, мучительные 
времена. Впадение в страдальчество во имя получения утешения - способ длить 
остроту чувств, чего не знала, п росто впадала, забыв себя . Ученые вывели,  что 
страстями заведует нейротрофный белок, он же фактор роста нервов (ФРН) .  Концен
трацию его в крови выявляет медицинский анализ. Уровень страсти падает - падает 
концентрация .  Я не желала, чтобы они падали,  белок и страсть, я зависела от этого 
белка как от наркотика и оттого устраивала себе - и милому, · конечно, - перфор-
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мансы, хотя и слова такого мы в те поры не употребляли. Сил было много. Исчезали 
мгновенно и мгновенно возрождались. Жизнь излечила от ненасильственной нарко
мании.  Из экономии средств приходилось полагаться на себя и разборки устраивать 
себе одной, не травмируя мужа. Вместе нам хватало Толяна. 

Вызываем его мать, рассудила я, пусть п риедет и занимается им, вообрази, 
если кончится трупом, что мы будем делать. В разговорах мы редко доводили до 
конца наши мысли ,  обычно без труда читаемые, нужды не было доводить. Выговорен
ное вслух, о чем муж и без того знал , свидетельствовало, что ситуация вот-вот 
взорвется. У Толяна телефон матери узнать нельзя , он не брал трубку, брал Митя , 
докладывал , что Толян как овощ, что с ним происходит, непонятно, врач вроде пропи
сал таблетки от руки, по штуке в день, но М итя нашел упаковку, в ней не хватает 
двадцати таблеток, а п рошло всего три дня. Он живой,  напрягалась я .  Пока живой , 
докладывал Митя дальше, но никакой , прямо сказать, очень и очень никако й .  М ы  
боялись, что ужасное произойдет с о  дня на день, и противостоять этому нам не под 
силу. Последней соломинкой маячила Толина мать. Я кинулась искать ее через М илу. 
Мила сумрачно поведала, что сама звонила той ,  поскольку Толян прислал эсэмэску, 
что все кончено и он умирает, Мила сообщила матери о семейных новостях в общих 
чертах, чтобы не пугать, а то, не дай бог, с ней что, а та отмахнулась, пока не выкопает 
картошку, не п риедет, п риедет, как выкопает. Какая картошка, какая картошка,  
заорала я ,  звони от моего имени и лепи п равду-матку как есть, открытым текстом,  
чтобы выезжала немедленно. Через Милу мы узнали время приезда, номер поезда и 
номер вагона, Митю, который как раз в этом месяце поменял газель на волгу, отряди
ли встречать, наказав позвонить сразу, едва встретит, муж ушел на работу, я дома не 
отходила от телефона, прошел час, другой ,  третий,  никто не звонил, М итина мобила 
бесчувственно повторяла, что абонент в недосягаемости. У меня начали выпадать 
волосы.  Я поняла, что Митя попал в аварию, другой вариант исключался, неясно 
лишь, до п рихода поезда или после, дурная бабка либо мечется по вокзалу, либо в 
реанимации с Митей,  либо непосредственно в морге. Я позвонила девочкам со ста
рой работы, бывшим на связи со службами,  куда поступали сведения об авариях и 
катастрофах. Черная волга, без номеров, не успел получить, Курский вокзал, туда 
или оттуда, направление шоссе Энтузиастов ,  энтузиастов нет, шоссе пока есть, 
извините за остроумие некстати , да, хорошо, перезвоню через пару часиков .  Волосы 
падали по-прежнему. Дневной свет понемногу убывал . Присоединение к Толиному 
трупу материна совместно с Митиным обещало нечто вроде Апофеоза войны Вере
щагина с горой черепов. Я сделала километров пятнадцать по комнате. Моя собачка 
беспокоилась и рычала. Что-то чувствовала. Через пару часов моя тряпичная рука 
безвольно поползла к телефонному аппарату, и в эту самую секунду раздался звонок. 
Митя в трубке доложил: ну вот мы п риехали ,  Толян пока жив, мать рыдает. Где вы 
были,  почему ты отключил мобильник, взяв  себя в руки, вежливо осведомилась я .  Я не 
отключал, сказал Митя, деньги кончились, мы не сразу попали на вашу дачу, потому 
что заехали по дороге получить номера, а там очередь, п роторчали до вечера. Голос 
у него был усталый,  но довольный.  Спасибо, М итя . Волосы обратно не приклеишь. 

Ночь мы предоставили долгожданному свиданию матери с недосамоубившимся 
сыном , а на дачу отправились назавтра. Нас встретила зареванная , с бурыми пятна
ми на лице,  женщина, кажется, моложе меня годами, но старше морщинами .  Она 
собиралась броситься мне на шею, я не была готова к такому выражению чувств и 
п ротянула руку. Она оробела и пожала ее двумя . Я спросила: как он.  Она скривила 
лицо ,  собираясь заплакать, но остановилась, выправила мимику и рассказала, что 
хотя бы побрился , как узнал о вашем приезде, а то борода росла, словно у покойника, 
такое пугало ,  что не приведи Господь. Рассердился, что вы приехали ,  спросила я.  
Какой там, у него и силы сердиться пропали ,  пожаловалась женщина, его узнать 
нельзя , нету мужика, был и кончился, все равно, говорит, жить не буду, плакали 
сидели с ним целую ночь, на фото, где оба сняты, себя порвал, а ее оставил. Я с ним 
поговорю, решилась я ,  я поговорю. Поговорите, поговорите, обрадовалась она,  будто 
ожидая от этого разговора дива дивного. Если честно, и я ожидала того же, потому что 
то, что я намеревалась сказать, было последним аргументом, другого не п росмат
ривалось. Мне было жаль его донельзя, но,  возможно, я обманывалась, и жаль мне 
было себя. Поужинаете с нами ,  спросила женщина, я привезла сало, блинцы пожари
ла, баклажаны приготовила, накрою и позову вас, а вы поговорите с ним после ужина. 
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Она ушла в дом, мы переоделись с дороги, я бродила по саду, обдумывая тезисы 
будущей речи .  В небе кружила, громко галдя , воронья стая. Я подняла голову. Воздух 
темнел, показалось, не от недостатка уходящего света, а от росчерков вороньих 
крыльев. Десятки птиц носились, как сумасшедшие, вдруг разом, как по команде, 
садясь на верхушки деревьев, смолкая , ворча что-то остаточное почти про себя , 
после чего кто-нибудь один выступал с очередной бранью, заводя волынку по новой , 
ему - или ей - раздраженно вторила компания,  и опять дикий гвалт заполнял 
поднебесье. Собрание жильцов, съезд партии, рынок - охлократия,  бюрократия или 
демократия в птичьем испол нении. Одно перо спланировало сверху вниз. Весточка из 
небесной канцелярии . Мои тезисы атомарно расщеплялись в сознании, я не могла 
сосредоточиться . 

То, что оставалось от Толяна, сидело ,  сгорбившись за столом,  ковыряло вилкой 
в тарелке и ни на кого не глядело. Оно умирало, это было очевидно. Наглоталось ли 
вдосталь таблеток, так что химия убила кровь, мозг и выжгла внутренности, или 
п ростое нежелание жить заклинило, оно было не жилец. Сочные баклажаны сухо 
драли горло, блинцы комом вставали в пищеводе. Пойдем поговорим, Толя, отодви
нула я тарелку, иди за мной. Он покорно прошествовал следом,  как осужденный на 
казнь. Мы сели на веранде, я сказала: Толя, я отправляю тебя на родину, уедешь с 
матерью завтра или послезавтра, билеты я куплю, здесь ты жить дальше не можешь, 
здесь жил мужчина, которому я доверяла, а теперь передо мной пацан , которому я ни 
на грош не верю, если решил довести себя до смерти , доводи в другом месте, не у нас 
на даче,  я уже нахлебалась и не хочу дальше хлебать, п редставь, что сюда п риезжает 
милиция или прокуратура, мне это нужно, мне это не нужно, я только не придумала, 
что делать с М илордом, но он так и так погибнет, потому что ты его п редал . 

Толян оторвал свинцовый взгляд от земли:  я не поеду на родину, я хочу быть с 
вами ,  я возьму себя в руки, я обещаю. Ты решительно обещаешь, не веря своим ушам, 
осторожно переспросила я. Обещаю, мотнул он забубенной головой, вот увидите. Ну 
и хорошо, похвалила я ,  ну и умница, иди и скажи маме, что мы обо всем договорились. 

Я ни на грош не поверила ему. 
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Моя обнимающая мир любовь образовалась вдруг, почти случайно. Ну, не 
вдруг - растянулась на дни, недели и месяцы, а может, годы, не помню, но как 
благодать. Выяснилось, когда переключаешь себя с себя на другого ,  на других - а 
переключилось вот как раз незаметно, само собой ,  правда, после большого несчас
тья и большого уныния,  - что-то в мире изменяется. Иными словами ,  с изменением 
твоего месторасположения в мире образуется иное мировосприятие. Начинается с 
п ростейшего:  научиться любить себя . Не как принц Нарцисс, а, отставив идеализм и 
максимализм, отстав от себя , примирившись с тем, что есть реальность и что есть ты 
в этой реальности, переменить в�ктор помыслов. Идеализм и максимализм - жес
токие вещи. В юности без них нельзя . Они формуют запросы и укрепляют дух. Они как 
леса возводимой постройки. Возвел - освободись за дальнейшей ненадобностью. 
Не успел - затвердеют, и ты как в панцире, они жестки, и ты жесток, и тебе и с тобой 
жестко. Гибкое живет и дает жизнь, жесткое губит и отмирает, что-то в этом роде есть 
у Толстого. Умница умницей,  а на днях вдруг обвал и нестерпимое мученье, как 
встарь: нету тверди, почва того и гляди уйдет из-под ног, прежняя черная дыра и 
прежняя воронка, далее по схеме. Стоит дать слабину - и покатилось, эх, яблочко, 
куда котишься , ко мне в рот попадешь, не воротишься . Забытая, ядовитая, гремучая ,  
колючая тоска. Собрала волю в кулак, тумблером каким-то щелкнула, перещелкнула, 
включилась и переключилась. Туда, где живу и живут другие, где п равильно, а не 
неправильно, где возможность жить, а там невозможность. 

В этот раз вышло - в другой не выйдет. 
Вот бы вступить в контакт с Василисой прекрасной. Сесть рядком да поговорить 

ладком .  Расспросить, даже не о том,  что было с ним на войне, если было, а о том, что 
в миру, какая тайна, почему ничего нигде о последних работах, почему такая зона 
молчания , ведь есть какие-никакие присные искусствоведы, не могут не быть, а и они 
молчат, если только им нет доступа к тайне, он  не велел. Хорошо бы,  чтобы мои 
вопросы не были болезненны и не были бестактны, чтобы в правильных п ропорциях 
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близость и дистанция ,  чтобы не отдавали высокомерием и не источали излишней 
сладости, чтобы точны и правильны. Я перекатывала их как орехи во рту, позабыв ,  что 
реально никакие вопросы невозможны,  потому что точка бифуркации пройдена, я 
переступила черту. И не в тот момент, когда напечатала письма двух стариков, а 
когда распечатала их. 

П реступивший черту - п реступник, хоть по Далю, хоть по кому. 
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Не говоря мужу, я говорила другу. Санек по прозвищу Опер был не столько 
жилеткой, сколько лакмусом. Я п роверяла на нем свои тупики и тоннели.  Он был 
беспривязный.  Его привязанность ко мне ни  на чем не основывалась. Как и моя к 
нему. Он мог спокойно сказать мне: Оча, - он звал меня этим странным именем, -
Оча, мой тебе совет, брось все, уезжай проветрись, на дачу, в Италию, в Пушкинские 
горы, поедем со мной в Пушкинские горы,  я же вижу, как ты маешься , перестань 
маяться и забудь, и не возвращайся к этой теме, иначе заболеешь. Поедем, поедем в 
Пушкинские горы, восклицала я с горячечным блеском в глазах, изнутри ощущая этот 
блеск, потому что и впрямь чувствовала, что заболеваю, я тыщу лет не была в Пушкин
ских горах, там я наверняка обрету душевный покой.  Санек исчезал на неделю или 
две, а когда появлялся , выяснялось, что ездил в Пушкинские горы с женой , п рияте
лем и его девушкой. Я не претендовала на него без жены ,  я п росилась к ним с женой 
в пару с мужем, но было поздно. Вернувшись из Пушкинских гор ,  он отпаивал меня 
кофе с терамису в какой-нибудь уютной кафешке в центре города, невдалеке от своей 
службы ,  и ,  перебирая вариации наших мыслей и наших поступков, мы оба находили 
их едва ли не безупречными и укреплялись в нашей дружбе, сами знаете, как это 
бывает, когда не укор, а подцержка и ласка. 

Мы не разговаривали года три , после того, как он обложил меня по телефону 
матом за мою политическую позицию, которая полярно разошлась с его политичес
кой позицией.  Вопрос касался Ельцина и Хасбулатова, мы очутились по разные 
стороны баррикад, как п ринято говорить у нас, поголовно п ревратившихся - переки
нувшихся - в вояк. Мне был противен Хасбулатов, ему - Ельцин .  Я ахнула. Не то 
меня оскорбило,  что мы по-разному думали ,  после многолетнего армейского едине
ния это было естественно, а то, что с бухты-барахты и натурально злобно. Может, у 
него болел зуб или он п роиграл приятелю в п реферанс, а на мне отыгрался, не знаю. 
Забудь мой номер и никогда не звони, выговорила я единственное, что могла выгово
рить, и положила трубку. Мы сто раз могли встретиться , поскольку сто раз до этого 
встречались в разных компаниях. Как отрезало. Судьба взялась за дело лично и зорко 
следила за нашими передвижениями .  Я забыла о нем, забыла, как он выглядит и как 
его зовут, пока однажды, через три года, он внезапно не вырос передо мной на какой
то тУсовке с вопросом: Оча, может, хватит дуться? Я не дулась, проговорила я. А что, 
спросил он. Ничего, ответила я, ничего, пусто-пусто, как в домино. И в ту же секунду 
доминошные костяшки все, как одна, повалились, и я поняла, как соскучилась по 
нему. Трех лет хватило. Вокруг образовалось слишком много уходов туда, откуда не 
возвращаются,  чтобы не обрадоваться возвращению. 

Санек тоже был не лыком шит, зам главного другой газеты - Сплошные вести. 
Он часто учил меня жизни ,  добро, что моложе. Н е  должность - объем открытых ему 
сведений располагал к поучениям. Жизнь, на которую он меня натаскивал , вызывала 
тошнотно-рвотный рефлекс. Он разбирал нравы верхушки , а мне жить не хотелось. 
Как пролезал к вершине власти один из премьеров, буквально на брюхе между прочих 
крепких мужских ног. Как обрабатывал кого надо один из спикеров, буквально выли
зывая языком до гланд с обратной стороны. Как жадно воровали одни и вторые. Телки 
как приманка и как оплата, кейсы с непосредственными пачками баксов, дареная 
недвижимость на фоне пылких государственнических л ибо истовых либеральных 
речей с честным взором для нас, дураков, расцвечивали китч всеми цветами радуги .  
Какие Ельцин и Хасбулатов - розовый сироп по сравнению с настойкой зеленой 
поганки . Н е  пересказываю деталей,  чтобы еще и с этой стороны не грозил суд. За 
клевету, она же экстремизм, по новому, принятому ими для себя закону. Я не хочу 
тебя слушать, отталкивала я Санька с его нежеланными откровениями. Не слушай,  
глубокомысленно п роизносил он ,  оттого, что не будешь слушать, факты не переста-
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нут быть таковыми. Но если они так порочно лезут к власти , в них же испорчено все 
человеческое, когда они уже пролезли ,  с ребячьим негодованием восклицала я .  
Испорчено, кивал Санек. Но тогда мы, с о  своим человеческим ,  для них реально 
пустое место, по-прежнему лезла я в бутылку, будто рассчитывая на то , что ее 
выбросят в море со столь невнятным посланием внутри. Пустое, поддакивал Санек. 
Значит, на вершине порча, она же порок, чуть ли не слезами заливалась я. Порог или 
порок, переспрашивал Санек и ,  не дожидаясь ответа, уводил в вековые параллели :  а 
отчего уходил в старцы Федоры Кузьмичи император Александр, отчего каялся, бил 
земные поклоны и терял рассудок И ван Четвертый ,  прозванный Грозны м ,  отчего не 
спал ночами, меняя комнаты и лежанки , Сталин? Что же делать, спрашивала я ,  
волнуясь, словно Ленин или Чернышевский .  Н о  те спрашивали и сами выступали 
ответчиками.  По п рошествии лет все очевиднее, что неверными,  если привело к тому, 
к чему привело. Не знаю, приканчивал Санек омлет, он ел омлеты, я - терамису. 
Теряя аппетит, я отодвигала деликатны й  кусочек. А он, с набитым ртом,  умозаклю
чал : либо это пройдет, то есть мы пройдем через это как через кризис, либо болезнь 
окончится летальным исходом .  

И вдруг как окошко отворялось. Господи , да я ж е  знаю, что делать, вскрикивала 
я ,  для большей выразительности стуча пальцем себе по лбу. И что, вежливо интере
совался мой друг. Да все же написано ,  сияла я. Где, любопытствовал Санек. Да в 
Библии же, где ,  плюнь на всех, спасись сам и вокруг тебя спасутся , торжественно 
провозглашала я .  Плюнь на всех - там не было. По букве. Было по духу. А, ну да, 
умиротворение в Санькином тоне соединялось с разочарованием. 

План по собственному спасению был моей дорожной картой.  
Оставалось нарисовать ее. 
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М ы  с мужем были богаты дважды в жизни.  Первый раз - на короткий срок -
богатым сделался муж. Вдруг стало можно п роявить инициативу, заняться , чем хо
чешь, плюс заработать на этом некоторое количество денег. Итальянист, не любив
ший советскую власть, а она за то не пускала его в страну изучения , он расцвел с 
перестройкой , заблестел-засиял , возобновил старые университетские связи, обрел 
новые, и мы полетели в Италию. Сперва полетел он один .  Я была уверена, что, 
встретившись тет-а-тет с п редметом многолетней привязанности - а олицетворе
нием станет какая-нибудь очаровательная итальяночка, - он потеряет голову и не 
вернется. Он неожиданно вернулся , и у нас был повторный медовый месяц. В следу
ющий раз он взял меня с собой, и потеряла голову я .  Итальянская толпа, камни, по 
которым ходили герои и императоры,  облупившаяся терракота зданий на фоне веч
нозеленых пиний,  сочетание, сводившее с ума, красочная толпа на площади Навона, 
чашечка кофе в кафе Греко под дагерротипом Гоголя, жившего поблизости, совер
шенная Пьета, от созерцания которой слезы сами собой тихо катились по щекам, это 
в Риме, а еще каменное кружево собора в Милане, а плащаница в Туринском соборе, 
а бутылочная вода венецианских каналов с мостом Риальто и голубями на площади 
Сан-Марко, а галерея Уффици с боттичеллевыми девушками во Флоренции, а рынок 
там же с трогательным медным кабаном,  которого зацеловали до золотого блеска, 
чтобы было нам счастье. Стопорю, ибо получается рекламный проспект, а получа
лась жизнь, обыкновенная и необыкновенная , с недоразумениями , ссорами и прими
рениями. Деньги жгли руки , мы вызнали у итальянских друзей ,  где они покупают обувь 
и дубленки, потому что на их географически благословенном сапожке все имелось, а 
на нашей распятой медвежьей шкуре ничего не имелось, и нас отвели в Поллини и 
Ринашенту. Это теперь я осведомлена, что такое Поллини и Ринашента, и знаю, что 
заходить туда не следует, не следует заглядываться на вещи, которые вам не по 
карману. П риступы безудержного веселья нападают на нас при воспоминании о том ,  
с какой наружной важностью и внутренним смятением покупали дорогущие дубленки 
и обувь, точно нам раз плюнуть, а сами потели от смущения, и эта смесь вселенская , 
должно быть, с очевидностью читалась на наших физиономиях, а мы продолжали,  
поскольку уже попали в западню, и не было иного выхода, как пройти испытание до 
конца. Мы с неизменным постоянством попадаем в западню, как сказочные герои , по 
своему хотению, по своему умению, мы и живем, как в сказке, и желаем сказочного ,  
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взрослые недоумки в медвежьем углу. Мы оставили в этих магазинах все, что было в 
кошельках, и наше богатство на этом закончилось. М ы  ни о чем не жалеем, мы 
хохочем,  возрождая в памяти короткий шик и шок как эпизод, который никогда боль
ше не повторился . 

Второй раз разбогатела я .  М о и  телевизио н н ы е  ден ьги были потрачены 
с умом - на ремонт дачи.  Ничего никуда не пропало, все при нас: дача, дубленки и 
обувь. Дубленки и обувь, состарившись, лежат на антресолях, старится дача, ста
римся мы.  Если б м ы  были богаты по-настоящему, я выкупила бы у прокурорской 
дочери Василисы прекрасной последние работы ее мужа. За какие угодно деньги. Не 
знаю, утешило бы ее это. Может, и утешило. 

Я ловлю себя на том,  что не помню, как она выглядела. Как-то же она выглядела, 
когда Окоемов знакомил нас. Помню, что летала на метле.  Красивая . Условно. Кого 
условились считать красивыми.  То ли с косой вокруг головы, то ли с косой в руке. 

Внезапный импульс: сажусь писать ей письмо.  Зависаю над белым листом 
бумаги, стискиваю зубы, ищу нужные слова, не находя , комкаю лист и отбрасываю 
п рочь. Нужда в нем отпадает так же внезапно, как возникла, и смятым белым комком 
катится между чьих-то рук и ног, между зеленым, болотным, коричневым, оранже
вым, черным, пеплом посыпанным, что было разверсткой человека во всех направле
ниях, не как у Леонардо, а как у Окоемова, когда человек в один и тот же момент целое 
и раздробленное, единое и в кусках, разъятое до безобразия и пропащее. 
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Как покатился невозможный смятый комок ненаписанного письма, так покати
лись невозможные события, какими оказались чреваты другие - написанные и ра
зосланные - письма. 

Разноцветная Л ика дважды в неделю информировала: директор группы отпра
вила запрос в Центральный архив Минобороны - там сведения о военных формиро
ваниях; связались с Архивной службой Вооруженных сил Российской Федерации -
там картотеки награжденных; с Российским государственным военным архивом -
картотеки личного состава частей Н КВД-МВД, если вдруг он служил в этих частях; 
собираемся обратиться в Архив ФСБ - причина та же; отослали письмо в Военно
медицинский музей Минобороны в Питер - а туда-то зачем, а в этом музее находит
ся Архив военно-медицинских документов, в нем собраны сведения о госпитализиро
ванных во время войны; к тому же ждем сообщения из Центра розыска и информации 
Общества Красного Креста, где могут быть списки эвакуированных из Москвы. 

Неведомый мне директор группы работала ритмично, как машина, моя голова 
кружилась от названий учреждений,  официальный вес давил на череп , бюрократичес
кое всезнайство и всесилие грозило поглотить бедное частное лицо .  Воображение 
живо рисовало: я - и они,  кто, не знаю, они; я ,  отдельная, спрятанная от нескромных 
взоров, природная скорее, чем социальная, реально занесена в те же ячейки, что все, 
посчитана, расписана, 'со своим светлым и темным прошлым, со своими подвигами 
и предосудительным поведением, и они, что захотят, то и могут выяснить и выявить. 
Дошло: если кто-то пытается выведать чужую тайну, должен быть готов к тому, что его 
тайну выведают другие .  Какую? Любую. М ожет быть, такую, о какой и не подозревал, 
упрятана настолько глубоко, что ее как бы и нет, а они разроют, разыщут, и все 
узнают, и человек узнает и не перенесет. Человек - я. Я рассуждала о себе в третьем 
лице, чтобы отстраниться,  и понимала, что по справедливости должна вынести рав
ный удар ,  если собралась нанести свой. Оскорбительное коллективное письмо - не 
худшее из всего, чем беременно будущее. На вопрос: а вы откуда? - мне больше не 
отозваться :  из дома, из воды или из воздуха. Из учреждения. Учреждение правило 
бал. Учреждающее одолело домашнее, водяное, воздушное, что определяло прежде 
тихую и п розрачную или, напротив, непрозрачную и смятенную, но отдельную, нефор
мализованную жизнь. 

Я могла бы остановить этот бурный поток справочной деятельности, грозившей 
смести не чьи-то останки - мои собственные. 

Я не могла. 
Не я управляла событиями. События управляли мной. Как всегда. 
Взять для примера вчерашний день на рынке. Закупив продукты, шла между 
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рядами тряпичных лавок, под тридцать Цельсия, это осенью-то, хотелось освежаю
щего, легкого, белого, что-то в этом роде проблеснуло, висело высоко ,  обратилась к 
продавщице с п росьбой достать, чтобы рассмотреть поближе. Продавщица, дебелая 
тетка лет пятидесяти, разомлевшая от свалившейся внезапно жары,  дремавшая в 
глубине лавки , послала неодобрительный взор .  Что-то в ней,  несмотря на неодобре
ние, п роглядывало симпатичное, отчего я вступила с ней в неформальные отноше
ния,  спросив сочувственно: не хочется вставать? Жидким голосом тетка пролила: да 
уж, показать п росют, а не покупают. Свежее, легкое, белое было блузкой .  Сегодня , 
когда я ее надела,  отправившись в аптеку, аптекарь, от которого трудно ожидать 
конфекционного внимания ,  оценил: какой она у вас морозной свежести. Покупать ее 
я не собиралась. Но уже вовлеклась во что-то, что было поверх и помимо купли
продажи, вроде бы я взялась держать перед теткой ответ за всех, кто у нее не купил , 
а лишь Досаждал п раздным любопытством,  как и я .  Или увидела, что в силах испра
вить ее хмурое настроение, и это минутное всесилие п родиктовало дальнейшее. 
Вероятно, так оно и было. Всесилие, даже мнимое, даже на миг, диктует. Я купила 
блузку. Я ошиблась. Не всесилие, а зависимость. Я вынуждена была ее купить. Все 
начинается с первого - верного или неверного - шага. После чего события развива
ются по своей логике. 

Если размотать назад причинно-следственную цепочку верных и неверных дей
ствий,  доходим до Адама и Евы и первородного греха. Тысячелетий мало. Но и в 
п ределах одной жизни не хватит жизни размотать клубок. Вот откуда, должно быть, 
чувство вины заранее, до всего. Что ничуть не означает дальнейшей святости. Вину 
чувствуют, когда виноваты. 

Кто о чем, а вшивый о бане: 
Я испытывала одновременно вину, страх и азарт: что-то откроется нам в недрах 

всесильных военно-энкавэдэшно-фээсбэшных органов, в зависимость от которых 
мы так легкомысленно и без опаски себя поставили. 

М ы .  
Я была н е  одна. С Ликой Огиной нас было двое. А если учесть двух бесполезных 

и беспомощных стариков - то четверо. 
М ы  были группа. М ы  были п реступная группа, переступившая порог мифа, 

выстроенного для себя непознанным Окоемовым. То есть Огинским. 

4 7  

Мне - н е  группе, а одной мне - не хватало его живого. Я скучала по его 
странным разговорам, по его странным превращениям, по его спрятанным от всех 
картинам, скучала по нему, спрятавшемуся от всех. Я не признавалась самой себе, 
насколько велика моя скука. 

В десять лет я пристрастилась читать Орлеанскую деву Жуковского. Там фран
цузская Жанна д'Арк влюбляется в английского Лионеля,  своего идеологического и 
военного п ротивника. Объяснение п ристрастия: м ы  играем на даче в войну, и я 
влюблена в своего военного и идеологического противника. Расклад сил: мы с бра
том - против него, красавца, с его двоюродным братом.  Немного повоевав, мы 
устраивались в сарае на городских коврах, вывезенных на лето для проветривания, и 
отчаянно резались в п реферанс . Красавец был ко мне равнодушен , несчастные 
влюбленные чувствуют такие вещи безошибочно .  По временам я бросала на него 
тайные взоры и мучительно решала задачу, которая у Жанны д'Арк носила конкрет
ный характер ,  а у меня абстрактный:  предам ли я наши ряды ради него, если вдруг 
выпадет карта взаимности, или ,  наоборот, пожертвую своей любовью ради общего 
дела. 

Детская п рограмма часто прорастает во взрослую. 
- С вами говорит Огинский .  Наконец-то я раздобыл номер вашего телефона. 
Я была близка к тому, чтобы лишиться рассудка. 
- Василий Иваныч? ! !  Вы где?! !  
- Я не Василий,  я Валерий.  Его брат. У нас похожие голоса. 
У них был один голос. 
- Разве у него был брат?! 
- Был и есть. Сводны й .  У нас один отец и разные матери. 
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- Боже мой ! !  
- Послушайте, дорогая . Я скажу вам одной . П р и  том что в ы  н е  можете н и  

воспользоваться этим печатно, н и  сослаться н а  меня. М н е  п рислали газету с коллек
тивным письмом против вас, оно несправедливое, почему я и хочу кое-что вам изло
жить. 

Я сидела, онемев. Изложение длилось почти час. Почти час я слушала прежний 
голос Окоемова с того света. Он утолял мою скуку. 

Абонент излагал, что родился в законной семье И вана Ильича Огинского. А его 
сводный брат - в незаконной. У Ивана Ильича, уважаемого ученого-химика, была 
жена и была любовница.  Сыновья родились с разницей в тринадцать лет, законный 
после незаконного. Благородный человек, потомок интеллигентных разночинцев и 
сам такой же, Иван Ильич признал мальчика, рожденного вне брака, и дал ему свою 
фамилию. Красавица Надина, дочь виленского учителя ,  владевшая немецким ,  играв
шая на фортепьяно и певшая , зацепила сердце университетского деятеля на вече
ринке в большевистских верхах, то ли у Бухарина, то ли у Троцкого, то ли у Луначарс
кого. Это была не первая влюбленность И вана Ильича, но первая , в результате 
которой родился ребенок. Это ошеломило ученого настолько, что он сознался во 
всем жене Анне, не имевшей детей ,  и ожидал решения участи . Жена Анна впала в 
острую депрессию, после чего всякие толки и дебаты между ними потеряли значе
ние. Участь Ивана Ильича была решена им самим и добровольно. Борьба между 
долгом и чувством завершилась победой долга. Он п ровидел , что отныне так будет и 
впредь. Он справился с собой. С дальнейшими интрижками было покончено раз и 
навсегда. Жена Анна проявила незаурядную мудрость, посоветовав мужу п ризнать 
ребенка. Она звала мальчика в гости и кормила конфетами , когда тот подрос. В 
русских интеллигентных и самоотверженных семьях такое бывало. В еврейских тоже. 
Все последующие годы И ван Ильич упорно лечил жену от бесплодия , употребив связи 
в тех же большевистских кругах и даже вывозя ее на воды в ту же Германию. Лечение 
дало результат. Появившийся на свет через тринадцать лет Валя никогда не встре
чался с Васей .  Но он помнит письмо матери, которое увидел незапечатанным на 
столе и отчего-то п рочел : «Валя начинает походить на Васю, и это меня не может не 
беспокоить, тем более что голоса у них одинаковые». Отец оказал значительное 
влияние на Валерия, включая выбор профессии:  сын так же , как отец, стал химиком. 
Главное, что Валерий получил от отца, - общее развитие, круг чтения , привязан
ность к философии, музыке и изобразительным искусствам. То же получил и Вася , 
которого не только звали в гости, но и в гости к которому ходил отец, с ведома и 
разрешения жены Анны.  Продолжались л и  при этом отношения с любовницей Нади
ной, Валерий не знает, но полагает, что нет. Наиболее серьезную роль в Васиной 
судьбе сыграл дядя Павел Ильич, фигура покрупнее и элемент побуржуазнее, нежели 
его брат Иван Ильич . Павел начинал как большевик, участник революции 1 905 года, 
близкий к Ленину. На каторге, куда попал , сидел вместе с меньшевиками и был ими 
распропагандирован, по тогдашней терминологии. И наче говоря, позволил себе слу
шать недозволенные речи ,  как в сказках Шехерезады. Ленин писал ему записки. В 
одной из них, сообразив,  что адресат поддался дурному влиянию, указал: почаще 
плюйте на меньшевиков. Однако было поздно. Апрельские тезисы будущего вождя 
Павел Ильич встретил в штыки . В первом издании БСЭ 1 928 года о П . И .Огинском 
говорится : ярый враг советского строя, организатор похода Краснова на Петроград в 
ноябре 1 91 7  года. Разгром отрядов Краснова заставил его пробираться в Грузию, 
оттуда он бежал за границу, где менял страну за страной,  пока не осел в Америке. А 
там стал не более и не менее как советником американского п резидента. 

- Заоблачная гордость и запредельное желание ни от кого не зависеть, а всего 
добиться самому заставили Василия Ивановича отказаться от п рославленных род
ственников? - вывела я, подавленная грузом сообщаемого. 

- Имейте терпение и не перебивайте, я только что подобрался к выводам, и они 
звучат несколько иначе, - проговорил в трубку знакомым тоном пожилой Валя-Вася. -
Не гордость, а страх. Именно последняя родственная связь могла представлять для 
него п рямую угрозу. Известный вам как архитектор перестройки, Александр Никола
евич Я ковлев приводит в одной из своих книг секретный документ 1 923 года, из 
которого неоспоримо следует, что люди, имевшие родственников за границей, под
лежали уничтожению. В конце 40-х активизировались репрессии п ротив членов семей 
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ранее репрессированных. Василий мог принять решение поменять фамилию в связи 
с реальной опасностью. Но я говорю о роли дяди в судьбе племянника не только 
поэтому. Мне думается , что по боковой линии п роизошла передача таланта. Павел 
Ильич начинал как художник, а уж после перешел к философии искусства, сделав 
весомый вклад в нее и прославившись как философ. 

- Значит, братьев звали Иван и Павел , - дар слова вновь вернулся ко мне. 
- При рождении они получили имена Иоанн и Пинхус, но оба крестились, после 

чего их стали звать Иван и Павел. 
- А почему в письме вашей мамы выражалось беспокойство по поводу вашего 

сходства со сводным братом? - вспомнила я .  
- А вы н е  знаете? 
- Нет. 
- Он был психически неуравновешен.  Если прямее, не совсем здоров. Моя 

мать боялась, что меня настигнет то же самое. 
- Не настигло,  надеюсь? 
Услышала не сразу: 
- Надеяться не запрещено. 
Я помолчала. С химиками ,  я слыхала, такое бывает. С художниками тоже. 
- А почему вы никогда не встретились? 
- Видимо, ни у одного из двоих не было потребности. 
Логика у него была отменная . Как у ш изофреника времен моей молодости. 
- А вы не хотите сняться в документальном фильме об акоемове? 
- Дорогая, вы разве не поняли ,  что если он отказался от нашей фамилии,  от 

нашего рода, то с какой стати мне объявлять, что он наш? Всего лишь потому, что он 
сделался знаменит, а я нет? Но я агинский ,  настоящий агинский ,  не отказавшийся 
от ценимой мной,  хотя и опасной фамилии,  а он - отказавш ийся от нее, зачем же мне 
унижать себя,  встревая в это дело? 

Последнее, что я услышала от Вали-Васи : справедливости ради, я другой такой 
страны не знаю, где надо так крутиться и выкручиваться, чтобы тебя не сгноили в 
братской могиле. 

Требовалось перевести дух. 
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Или он опять перекинулся? П редставившись на этот раз сводным братом Вале
рием, которого, вполне вероятно, и не существует на свете? 

Всегда ли так было? Или что-то нарушилось в мировом порядке, в ходе вещей,  
что стали появляться люди- перекидчиЮ11? Или это исключительная прерогатива на
шего родимого болота? Ч итала статью эксперта о множественности психических 
миров. Оказывается,  для сангвиника, истерика, параноика, ш изофреника и какого
то ананкаста нет общей фундаментальной реальности, для каждого она своя . Наибо
лее распространенный тип - сангвиник-циклоид, его видение мира принимается за 
норму. И можно говорить о нормозе, психическом типе, который господствует, не 
признавая других психотипов, навязывая другим свою реальность, одну из множе
ства. Хотя это всего лишь гипотеза эксперта. А нынешние эксперты, что в науке, что 
в экономике, что в политике, сами могут оказаться теми же перекидчиками, и то, о 
чем они с солидностью рассуждают, - параноидальным бредом,  навязываемым 
нам, п ростодушным. Любопытно, кто я,  нормоз или ненормоз. Нормоз-тормоз, хоро
шая рифма. Какой видят меня разные участники моей жизни, близкие, далекие, 
случайные, неслучайные, на час и навек. Тетка на рынке ,  у которой была приобрете
на ненужная блузка морозной свежести. Писатели ,  авторы письма в Литерную газету, 
благородно вступившиеся за имя поруганного мной современника. П рокурорская 
дочь Василиса. Позвонивший сводный брат, если он не фантом.  А раньше его свод
ный брат, водивший меня и других, как водит нечистая сила, а за этим бытованием 
нечистой силы скрывалось нечто столь грозное, что подступиться к этому, не говоря 
уж о том ,  чтобы разгадать, мне вряд ли под силу. Какой я виделась чем-то там 
заведующим, в очереди к которым стояла, когда славная алицкая уступила место? А 
Толяну? А его матери? Мужу, в конце концов? Психотипы в психованной стране как 
гигантской психушке, где врачи и пациенты, меняясь местами, условились о прием-
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лемости лекарств и п равил , которые ни за что, ни  за какие коврижки не должны быть 
приемлемы, а мы этими коврижками набили себе рот и пузо. 

Пион уклоняющийся. Paeoniae anomale. Латынь.  Выпить. 

49 

- Лика, мне позвонил сводный брат Василия Ивановича, Валерий Иванович.  
- Он позвонил? Это я дала ему ваш телефон, я нашла его через друзей друзей ,  

через Питер,  но он не захотел со мной говорить, захотел с вами .  
- А м н е  наврал, что раздобыл мой телефон. 
- А вы не встречались с тем ,  что люди подвирают? 
- Не вы? 
- Не я .  
Так м ы  разговаривали с Ликой . Я пересказала ей повесть сводного брата, от 

первого до последнего слова. 
- Как бы все-таки найти способ включить это в фильм. - Я слышала, как Лика 

закурила. 
- Никак, - поморщилась я ,  дав ей время выпустить дым. 
- Вы п равы , - затянулась она по новой. - Но у меня тоже новости для вас. Я 

встречалась с галеристом Окичем, искусствоведом Оробьяновым и бывшим главным 
редактором журнала Член партии Обориным,  член дружил с Окоемовым последние 
десять лет, я сделала синхроны со всеми .  Материал клевый .  Его уважают, как худож
ника ценят, и каждый говорит, что странен и несносен нравом. Мог объявить Оробья
нову буквально накануне выхода из печати своего альбома, что отзывает разреше
ние, без объяснения причин, и все летело к такой-то матери на воздушном катере. 

- Где же раньше был? 
- и ОНИ о том же. 
- А ведь у него, кажется , действительно нет альбома. 
- С Обориным они сошлись душевно, и Окоемов несколько раз обещал ему, что 

отведет в мастерскую и покажет то, чего никто не видел . 
- Отвел? - Сердце мое сильно забилось. 
- Нет. Всякий раз отыскивался повод, по которому экскурсию переносили, так 

она никогда и не состоялась. 
У меня отлегло от сердца. Как будто если кто-то не попал в Окоемовскую 

мастерскую, а я попала, это что-то значит. Не значит. Это было единственное, что я 
утаила от Лики. Если не считать разные Окоемовские облики .  Облики - от Лики . 
Показалось смешно. 

- Что вы смеетесь? 
- Радуюсь тому, что вы большая молодчага и успели снять синхроны. 
- Небольшая. Заслуги невелики, пока не приближают к раскрытию тайны.  
Ее трезвость была еще одной чертой, импонировавшей мне ,  и я с охотой приня

ла ее предложение заглянуть ближайшим вечерком в клуб на Брестской , где она 
показывает свое новое кино, которое канал мытарит с полгода. Мы виделись всего 
раз, я почему-то боялась, что не узнаю ее, и пришла заранее, чтобы оглядеться и не 
попасть впросак. Полутьма. Бар. Столики. За столиками народ. Один седобородый ,  с 
животом, который вываливался из полуразрушенных джинсов, и одна старая , сильно 
накрашенная , в маленькой вязаной красной шапочке, из-под которой торчали смоля
ные кудри , не исключено, что искусственные. Рядом с ними, тоже бородат и тоже с 
животом, но помоложе. Остальные - зелень. Две тургеневские девушки , одетые во 
что-то марлевое, сквозь просвечивают маленькие груди, с озабоченным видом снуют 
из кулис и обратно в кулисы. У обеих натертые голые пятки свекольного цвета в 
туфлях на каблуках без задников. М имо прошествовала крупная особа в туго натяну
тых бриджах от бедер, между бриджами и майкой перекатываются булки телесного 
теста. Народ тянет пиво, старый с животом и старая в шапочке - желтое из рюмок, то 
ли коньяк, то ли виски. Обмениваются негромкими восклицаниями, машут друг другу 
ладошками ,  тихая заводь для своих. Знакомый телекритик, не тушуясь, ел полноцен
ный обед, запивая морсом, а распространенное мнение, что запойный пьяница. 
Дружески помахал мне рукой. Я помахала ему. Поев, он подсел за мой столик. Я 
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обрадовалась, потому что не знала, чем себя занять, поскольку не пила ни  пива, ни 
виски и чувствовала себя не в своей тарелке. 

- Вы первый раз здесь? 
- Первый .  
- То-то я вас н е  видел. 
- А вы тут всегда? 
- Каждый день. 
- Настолько нравится? 
- Настолько удобно. Я живу в двух шагах, жена от меня ушла, кормить некому, 

хожу сюда есть. Вы ведь, наверно, слыхали,  я пил , и пока пил, она со мной жила, 
жалела, а завязал , она ушла, и я один .  

Я не знала, ч е м  оплатить эту искренность. В полутьме легко говорились подоб
ные вещи. 

Я сказала: 
- А у меня третий 'брак, первый муж пьяница, и я не знала, что такое любовь, 

второй тоже, его я любила страстно, с третьим живу двадцать лет, он может выпить и 
не выпить, и лучше его для меня нет человека. 

- Вы хотите сказать, что у меня все впереди? 
- Может быть, это я и хотела сказать. 
- я понял. 
Он понял , зато я не понимала, почему у меня, обычно сдержанной, ни с того ни 

с сего развязался язык. Не исключено, что пришло время простоты. Мы побеседова
ли немного о кризисе телевидения, о кризисе власти, о кризисе свободы, обо всех 
кризисах, о которых беседуют люди, относящие себя к прослойке, едва сойдутся , в 
полутьме или полусвете, и появилась Лика. Как я могла решить, что не узнаю ее, 
сбитую и аппетитную, хотя отныне она не была разноцветной,  а стала целиком 
блондинкой,  при том что волосы подстрижены гораздо причудливее, чем в п рошлый 
раз: одна половина челки короткая , другая длинная и наискось, от темечка до затыл
ка три торчащих кустарничка, а между ними волосяные дорожки. Это же как надо 
поддерживать кустарник, чтобы он торчком торчал. Между короткой майкой и плотно 
сидевшими джинсами - п росвет загорелого живота с пирсингом на пупке. Финал 
золотой осени позволял молодым женщинам соблюдать моду, обнажая бедра, пупки 
и груди. Хорошо, что мода не п редписывала этого пожилым мужчинам. По обыкнове
нию завсегдатаев клуба, Лика помахала мне ладошкой, я помахала в ответ. Я рассчи
тывала, что она подойдет и сядет рядом,  задача состояла в сближении, однако она 
ограничилась помахиванием и уселась чуть ли не на колени к бородачу, слава богу, 
тому, что помоложе. Мы не п рекращали интеллигентного обмена мнениями с теле
критиком, бросившим пить и оттого нелицеприятным в оценках, но у нас половина 
интеллигентов бросила пить, понуждаемая новой жизнью зарабатывать деньги, и от 
нелицеприятных оценок некуда деться . После полива актерского искусства, из кото
рого ушел большой стиль, в результате чего Миша Осипов, который по таланту и 
обаянию мог бы занять место, какое занимал Олег Даль, сделавшись современным 
его аналогом, а он не сделался, будучи растиражирован в незапоминающихся сери
альных ролях, - после актерского бомонда перекинулись на литературный.  У нас и 
разговор перекидчик, подумала я. С уходом империи, бурно выражал свои эмоции 
визави , ушло время больших форм,  на рынок выброшена куча барахла, мелкого по 
замыслу и мелочного по исполнению, и возврата к русскому роману нет и не будет. Я 
возразила, что есть и будет, что русский роман, пускай трансформировавшийся, не 
погиб и никогда не погибнет, потому что не погибнет русский язык, выражающий 
русскую м ысль и русские образы, которые никуда не исчезнут. Ну, приведите хоть 
кого, снисходительно бросил визави. Не мешкая , я п ривела убедительных Леонида 
Озорина, Александра Олихова и Михаила Ошкина. Озорину сколько лет, возопил мой 
оппонент с таким неподдельным ужасом, что на него обернулись с соседних столи
ков. Разве возрастом писателя определяется качество литературы, п ротянула я ,  
краснея за собственные трюизмы, какая жалкая дискриминация,  скажите еще, что 
они не русские, а евреи . Ошкин русский,  петушком напал, защищая от меня любимо
го мной писателя телекритик, кажется , сам иудей .  Я затосковала. Зачем я сюда 
пришла, зачем позволила вовлечь себя в разговор-перекидчик, когда и Лике, п ригла
сившей меня и обнимающейся с бородачом, я по фигу, если использовать их фразе-
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ологию. Я хотела встать и тихонько покинуть заведение, но пошел фильм, и я оста
лась. Фильм был про л юбимую женщину барда, саму бардессу, если можно так 
выразиться,  гулящую, п ьющую, колющуюся и беспредельно свободную. Первые кад
ры - ее смерть, поминки, на которых бард безудержно плакал , и я почувствовала, что 
тоже плачу. Потом она была живой, курила, хохотала, и грала с микрофоном, пела 
сипло и протяжно, а мои слезы не просыхали.  Беспредельная свобода бардессы 
была страшной. Я знала такую свободу не понаслышке ,  но не видела со стороны, а 
тут мне поднесли зеркало, и оно запотело,  потому что, в отличие от героини,  я 
спаслась и была жива, узрев край, за каким погибель. Я не уверена, что кино было 
сделано так уж чересчур изобретательно. Нормально сделано. Я только удивилась, 
как много материала добыла Лика и какие выразительные стыки нашла. Когда кино 
кончилось, все зааплодировали ,  кто-то поднес Лике букет полевых ромашек, она 
раскланивалась в разные стороны серьезно, без улыбки. Я встала ,  помахала ей 
рукой и направилась к выходу. Она жестом п росила обождать, п робилась вместе с 
букетом сквозь невеликую толпу и небрежно бросила: вам понравилось? Да, бросила 
я, в свою очередь. Я позвоню, пообещала Лика и вернулась к своей компании за 
столом. Ромашки очень шли к ее ощипанной белокурой голове. Пропасть между ними 
молодыми, с их привычками и н равами,  и мной немолодо й ,  с моим нравом и п ривыч
ками ,  расширялась, в нее грозило ухнуть не одно наше п редп риятие, а кое-что 
посущественнее. 

И нтересно, а лысый мальчик-телекритик - нормоз или ненормоз? 

50 

Толина мать уезжала. Она закатила нам п рощальный обед: украинский борщ на 
первое и тушеное мясо с картошкой на второе, пальчики оближешь. В роде мы умели 
то же самое, а не то, - у нее, с земли,  с огородов, взятое у матери-бабки-прабабки , 
неизмеримо богаче оттенками .  Лицо ее пылало красными пятнами, не столько от 
плиты, сколько от выплаканных слез. Толян был чисто выбрит, одет в свежее, глаза те 
же, опустевшие, точно дом,  из которого ушли.  Я не знала, что правильнее: продубли
ровать ему мои условия или не дубли ровать. Я не была уверена, что он помнил наш с 
ним уговор или придал ему то же значение, что я. Если помнил - дубликат размывал 
значимость и включал механизм необязательности. Мать повернулась ко мне: он дал 
слово, что больше не наделает глупостей .  И глянула на сына испытующе. Тот не 
поднял глаз, ни один мускул не дрогнул на его физиономии.  Я выговорила как можно 
тверже: раз обещал, значит, не наделает, ему можно верить. У меня не было опыта 
общения с самоубийцами, я действовала наобум, вкладывая в свои слова силу и 
надеясь, что она перетечет от меня к нему и поможет ему. В конце концов, что такое 
любовь, как не перетекание сил ,  которые и длят жизнь, оздоровляя и усиливая ее. 

Зарядили дожди, и сухое золото под ногами потеряло краски, почернело,  пре
вращаясь в грязь. Это п ревращение завораживало меня. Сегодня золото - завтра 
грязь. Метафора сущего, данная в п ростейшем осуществлении. Чудо чудное, смену 
сезонов, осень-зима-весна-лето, я не могла трактовать как нечто обыкновенное. 
Речь летнего дождя как детские секреты - на ушко ,  и взахлеб, и с п ропуском слогов, 
распахнуто окно, дым легкой сигареты, звук, льющийся с небес, с их заливных лугов. 
Одно и то же небо льет летнюю жару и утомительный дождь, безжалостно оголяющий 
деревья , и оно же нашлет морозного ветра и п росыплется белым снегом, а после 
наколдует тепла, чтобы на голом и черном возобновилось кудрявое и зеленое. Я 
училась в школе, мне говорили , что земля вертится , и оттого на ней сменяются 
сезоны, но, во-первых, не на всей и не такие, а во-вторых, ну и что, я даже осведомле
на, как дети родятся или как крутится швейная машинка, а все равно чудо и есть чудо, 
как ни объясняй научно, я дорожила тем,  что чую чудо как животное. 

Я накинула плащ с капюшоном и стояла на крыльце, прислушиваясь к речи 
осеннего дождя , в нем содержалась загадка, какую не разгадать. Толина мать спус
тилась по лесенке вниз и встала рядом:  ну вот и все, он обещал проводить до 
электрички .  Может, вас г;юдвезти на станцию ,  спросила я. Нет, пусть он п роводит, 
пожелала женщина. Я сделала к ней шаг, и мы прижались друг к другу мокрыми от 
дождя лицами .  Постояли безмолвно и разошлись. В эту минуту не было роднее ее, 
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неделю назад, сутки назад чужой ,  а до того совсем незнакомой . Чудны дела твои ,  
Господи. 

Приезжайте, справилась я с собой ,  как будет возможность, так приезжайте, 
поживите у нас, отдохните от вашего огорода, от вашей картошки , и Толя будет 
ухожен и накормлен , а то стал тако й ,  что в фас виден,  а в профиль нет. Да не могу я 
просто так отдыхать, улыбнулась она, п риеду, вашим огородом займусь. А у нас и 
огорода нет, улыбнулась я в ответ. Свинья грязь найдет, пообещала она. 

Толян вынес ее сумку, и они побрели под большим старым зонтом, она, плот
ненькая, крепенькая , с кривоватыми, похожими на корни,  ногами, он, исчезающий в 
пелене дождя. Я смотрела им вслед. Если они обернутся, он вернется живой , загада
ла я помимо воли и тотчас рассердилась на себя . 

Они ни разу не обернулись. 

5 1  

М инули безвозвратно те времена, в которые люди могли озвучить дерзость, 
завернув в одежки любезности, скажем :  увы, мне не удастся восполнить потерянного 
вами зря времени. То бишь: терпение исчерпано, пошел вон. Или, напротив: я вас 
люблю, хоть и бешусь. Перевода не требует, не требует, не требует, как ревербераци
ей звучит реклама на радио Эхо Москвы. Наши беседы потеряли блеск девятнадца
того века; бюрократический стиль двадцатого мы сдирали с себя , как коросту, хотя 
Платонов сделал из него алмазную п розу; двадцать первый утвердил лагерный жар
гон, а началось его победоносное шествие по городам и весям родины много раньше. 
Характерное деление партийных и государственных бонз: лагерь социализма и ла
герь капитализма. Язык воров и алкашей, как и язык слесарей с их агрессивными 
половинами,  прорывным образом использовала Окушевская. Мат вошел в жизнь и 
литературу полноправным участником обоих п роцессов. Женщины и девушки , наря
ду с писателями,  запросто пользовались им наравне с тюремными сидельцами, а то 
и хлеще. Музыка речи Окоемова околдовывала, как и он сам. Ликин язык следовало 
сравнить со смесью в шейкере. 

- Ну и как вам мой кинец, не отвечает требованиям демократической обще-
ственности, полный писец, да? 

Машинально отметив рифму в словах кинец и писец, спросила, в свою очередь: 
- Сами как думаете? 
- До вчерашнего дня думала, что кинцо в лом, а с утра вспомнила, что три дня 

прошло, а звонка от вас нет как нет . . .  
- Кино хорошее, Лика, - перебила я ,  с целью ограничить е е  словарь. 
- Хорошее?! - ахнула она, снова добавив обогащающего матерного элемента. -

А что ж вы в молчанку играли? 
- Кое-какие домашние проблемы, и как-то не поняла, что вам необходима 

рецензия , если честно, - сказала я .  
- А вы шту-у-чка,  - протянула Лика. - Обиделись, что провела вечер н е  с вами,  

а со своими? 
Штучка была Лика.  Она понимала все, и даже больше, чем требовалось для 

дела. Чтобы не затягивать объяснений ,  была краткой :  богатая картинка, удачная 
композиция, почти нет авторского текста. Последнее - что плакала. 

- Так ведь это первое, а не последнее! - вскричала Лика.  
- Пожалуй ,  - согласилась я .  
- Слава богу, а то меня три дня наизнанку выворачивает, будто я обпилась, а я 

и не пила ничего, кроме пива, а прорех столько насчитала, что впору пленку кромсать, 
как художники холсты кромсают. 

- Вы про Окоемова? 
- А он тоже кромсал? Нет, я просто. А что за проблемы, не могу помочь? -

молниеносно, без паузы, сменила она тему. 
- Вряд ли,  - помедлила я и постаралась ужать сюжет до нескольких слов:  - От 

одного молодого человека жена ушла, и он жить не хочет. 
- Близкий вам молодой человек? - предположила Лика. 
- Как сказать, в общем,  да, - поразмыслила я. 
- Я думаю иногда, - закурила Лика на том конце провода, - что мы снимаем 
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фильмы ,  рисуем полотна, пишем книги ,  а настоящей,  своей жизнью не живем,  а они 
живут. 

- Кто они? 
- Люди. 
- А мы не люди? 
- Мы тоже люди, но кто из нас живет п равильней? 
- Детский вопрос, - отмахнулась я. - Хотя, не исключено, что самы й  важны й .  
- А вы видели мужика с бородой и с животом,  с которым я жмалась, когда 

п ришла? 
Я не поспевала за ее скоростями .  В ней ужасно приятно было то, что не засижи

валась на похвалах. Она нуждалась в них, как всякий человек, но, получив дозу, не 
пыталась удвоить и утроить. 

- К кому вы сели на колени, - уточнила я .  
- Значит, видели,  - обрадовалась она. - Это мой муж. М ы  с ним вместе все 

мои кино делаем.  Он пишет заявки как Бог, он умеет эти штуки: идейное содержание,  
жгучая современность, обращение к проблемам, волнующим общество, этсетера. Я 
тону, как в болоте, а он написал и забыл, легко. М ы  поженились, когда он учился в 
десятом классе, а я заканчивала В ГИ К. Он моложе на шесть лет. Н е  обратили 
внимания ,  что без ноги? Автокатастрофа, пять лет назад. П рофессиональный волей
болист, а попал в катастрофу, пришлось менять образ жизни ,  занятие, все .  Оказа
лось, и тут одарен,  классно сечет драматургию, и нюх у него, стервеца, на фальшь, 
как у охотничьей суки. А это в нашей п рофессии, сами знаете. Растолстел вот, жалко, 
на месте сидючи ,  после прежних нескончаемых тренировок. 

- Вы давно не видались? - догадалась я .  
- Что жмались п рилюдно? С утра. Я когда его вижу, всегда жмусь. После 

катастрофы. Очень дорожу. Им и каждой минуткой ,  что с ним.  
Она п родолжала н равиться мне. И как про мужа - понравилось. 
Мы с ней занимались чужими жизнями,  потому что что? 
- Вы когда-нибудь слы шали ,  Л ика, о такой штуке, как пайдейя? - спросила я .  
- Нет, - сказала она. 
- Пайдейя - это то, что делает людей людьми.  Не будь пайдейи,  мы п реврати-

лись бы в скотов. К разговору о том ,  кто живет настоящей жизнью, а кто нет, и 
существует ли чужая жизнь как таковая, если вдуматься ,  что на земле все началось с 
двоих, которые пошли плодиться ,  и таким образом все люди - родня друг другу, и не 
метафорически, а буквально. 

- Само слово что означает? - нетерпеливо спросила Лика.  
- Доводка, шлифовка, совершенствование. У древних греков - связь между 

совершенным Космосом и человеком как частицей Космоса. Отсюда понятия меры и 
красоты, золотой середины и гармонии. 

- М ы  не древние греки , - вздохнула, как всхлипнула, Лика.  
- М ы  наследники, - сообщила я .  - Есть наследство, и есть наш выбор, кому и 

чему мы наследуем ,  хотим доводить и шлифовать или не хотим. 
- Хотеть-то он, можеть, и хотит, да кто ж ему дасть! - рассмеялась Лика,  

снижая мой пафос. 
Я рассмеялась ответно. 
Золотая осень вернулась, держась последними л источками календаря. 
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Первую половину лет занималась собственной персоной. Во вторую половину 
зим разглядела и полюбила остальных. Жалеючи , понимаюч и ,  прощаючи - о Боже, 
если на ком вина, то не передо мной. А все равно кого-то в свою компанию не возьму, 
хоть ты тресни.  Но не будем о грустном. 

Своей компанией ехали в додже к Саньке на дачу. В додже сидели :  Санька Опер,  
его шофер, русак со вздернутым носом, мой муж и я .  Санька только что отстроил 
дачу, и мы приглашены были на смотрины новопредставленного. Это была не такая 
дача, как у нас. Это был загородный дом .  Для новой жизни. Мужики все ,  у кого 
завелись деньги, принялись строить загородные дома для новой жизни.  Ну что было у 
Санька, типичного советского разночинца, представителя интеллектуального труда, 



68 Ольга Кучкина. В башне из лобной кости 

и не в начале карьеры, а в середке, считай, ближе к концу, когда он поднялся на 
высшую по всем критериям ступеньку, став заместителем главного редактора газе
ты Сплошные вести. Трехкомнатная в хрущевке, с потолками ,  до которых мужчина 
среднего роста касается пальцами ;  с семиметровой кухней,  куда вбит стандартный 
кухонный набор: пять полок, две тумбы, мойка, холодильник и жена, красавица Таня ,  
которую все звали Тяпа, ловко снующая посреди; а также узкая лоджия ,  предмет 
зависти тех, у кого лоджии нет, потому что туда можно выставить ненужное барахло 
или развести чахлые цветы. Хорошенький итальянский диванчик, который удалось 
достать - тогда, кто не забыл , не покупали,  а доставали ,  за деньги, разумеется , но 
путем перенапряжения усилий ,  - итальянский диванчик упорно перегораживал кро
шечную площадь залы,  залой именовалась главная комната, где заморский предмет 
переставляли так и эдак, а в результате пришлось выставить на аукцион,  мы были 
единственными участниками ,  завязалась яростная торговля:  Санька п росил 750, я 
давала 700 , диванчик нам очень н равился , хотя не был нужен ,  а Санька жадничал , 
хотя ему он тоже не был нужен .  Тяпа и мой муж, смеясь, наблюдали сцену, и каждый 
уговаривал свою половину уступить. Тяпа уговаривала успешнее, ее муж уступил. Но 
и этой малогабаритной квартирой Саня, п ришелец с Дальнего Востока, гордился как 
всякий покоритель столицы. 

Между тем Саней и нынешним - пропасть, при том что он один и тот же, 
поскольку пропасть между временами,  при том что они одни и те же. Люди перекиды
ваются,  и времена перекидываются,  суть едва ли меняется. Санек в додже ругатель
ски ругал своего шефа, называя того вором, п риводя убедительные доказательства и 
ничуть не стесняясь водителя .  Я сидела в дальнем углу и не могла ущипнуть Санька, 
чтобы заткнулся. Когда, п риехав, вышли из машины,  я дернула его за рукав: до чего 
ты неосторожен болтать при шофере. Свой парень, отвечал убежденно Санек, и мне 
стало неловко за мое скобарство так же , как было неловко, когда победила моя цена. 

Дом, обшитый светлой доской,  казался залитым солнцем,  отсутствовавшим в 
небе. Аккуратный двор имел газон, цветник, фонтан и одно раскидистое деревце. 
Позже, когда Санек напишет роман о наших временах, он введет в него сменявшихся 
узбеков, таджиков и армян на просторах его капиталистического строительства и 
упомянет евроямы,  какие копали то ли первые, то ли последние,  выставив соответ
ствующий счет в валюте, которую наши депутаты законом запретили п роизносить 
вслух, что вызвало при чтении взрыв смеха - я имею в виду оба чтения , как Санькино
го романа, так и депутатского закона. 

Внутри п реобладал салатовый цвет. Слово салатовый я ненавижу. Но этот был 
такого оттенка, что воспроизводил не ненависть, а любовь. Стены,  светильники,  
мебель - все было тон а тон,  как говорят французы, и либо блестело ,  либо мягко 
поглощало блеск, радуя глаз. Большой объем на первом этаже, где помещение 
переходило в помещение, был архитектурной удачей: много воздуха, много света, 
много удобства, много красоты. Второй этаж был окаймлен балюстрадой ,  за нею 
виднелись двери,  которые вели в спальни ,  числом четыре. Саня и Тяпа жили вдвоем, 
как и мы,  взрослые их дети давно разбрелись по своим углам, но должна была 
п риехать Тяпина мать, кроме того , нередко налетали гости с Дальнего Востока, 
которые умудрялись нестеснительно расположиться и в хрущевке, а здесь им была 
полная лафа. Аперитив Тяпа п ринесла в нишу, где стоял длинный диван, обтянутый 
светло-зеленой тканью, раза в четыре больше когдатошнего итальянца, п ребываю
щего нашим жильцом и по сей день, мы возлежали в нише на мягких подушках, грызя 
орешки и наблюдая паркетный пол и м раморный ,  картины на этой стене и огромный 
ковер на той ,  стол со стеклянной столешницей ,  цветы в вазах и иные красоты. Когда 
п ровинциальная Тяпа успела обрести вкус, какой и у коренных москвичек редко 
встречается,  я не знаю. Нет, знаю. Они четыре года прожили во Франции ,  куда Санек, 
способный ко всему, и к языкам тоже, выучив за полгода французский ,  был послан в 
Париж собкором. Но, может, это у Тяпы врожденное, как шарм и характер,  спокой
ный, ясный и ласковый,  вроде солнышка в летний или теплый осенний день,  подоб
ные характеры встречаются еще реже, чем вкус. 

Мы ужинали за полночь, ночевали ,  и завтракали поздно поутру, и обедали ,  и 
ходили осматривать окрестности, и Санька указывал: тут прокурор построился, тут 
таможенник, там местный бандит, - после чего, ближе к вечеру, водитель отвез нас 
домой в Москву, было воскресенье. Вот и прокурор, и местный бандит соорудили 
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себе жилье для новой жизни,  а какая-нибудь москвичка, типа моей бывшей коллеги, а 
ныне пенсионерки Марьяны,  с отменным или дурным вкусом, неважно, оставалась 
если не в коммуналке или хрущевке, то все равно в безнадежно старой жизни,  без 
малейших расчетов на новую. Деньги обеспечивали вкус и новую жизнь. Служащий ,  
чиновник, бюрократ, по должности бывший в первых рядах строителей социализма, 
стал первым могильщиком социализма и первым строителем капитализма. На это 
соображение натолкнул тот же умный Санек, больше, чем многие, заслуживший,  то 
есть заработавший свои ден ьги.  
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Л юбопытная штука. Кругом навалом людской дряни:  воры, убийцы, террористы, 
поджигатели , наркоманы, лжецы, обманщики,  казнокрады, коррупционеры, продаж
ные твари обычные и политические, ползущие и проползшие во власть, старшие по 
чину военнослужащие, до смерти мордующие младших, учителя, растлевающие уче
ников, отцы, допившиеся до белой горячки и насильничающие сыновей , матери , 
бросающие младенцев, врачи ,  не умеющие лечить больных, музейные хранители,  
ворующие музейные ценности,  богатые, презирающие бедных, бедные, готовые рас
терзать богатых, белокурые, презирающие чернявых, чурки, мстящие русским,  ан
тисемиты, врывающиеся в синагоги, православные, вздымающие топоры и колья, 
если что не по нраву. А в отдельно взятой навозной куче - сплошь жемчужные зерна. 
Не одни мои родные и друзья. Ваши тоже. У всякого найдется верная дружба, искрен
няя любовь, честное сотрудничество. Не в настоящем,  так в прошлом ,  не правда ли? 

Санек, по кличке Опер, вызывал у меня такое же восхищение, что и Л ика, 
несмотря на несвежесть впечатлений.  Из него, лобастого, зубастого, глазастого, 
била энергия невиданной мощи. Через край . Он талантливо слагал газету. Он талан
тливо слагал слова в газете и за ее пределами. Его филологическая подкладка и 
филологическая одаренность позволяли ему совершать такие фокусы, что его можно 
было поставить в ряд с легендарным Веничкой ,  я не преувеличиваю, честное слово. 
Он изобретал все новые п роекты. Один из них, совершенно неожиданный, добрался 
до стола президенту, резюме поступило: пока не время . Пока Санек строил, достра
ивал и перестраивал дом .  Ходил на сплав с парнями,  которых годы п роверили на 
вшивость, да и в миру палец в рот не клади, занимали посты, занимались бизнесом, и 
их капитализация,  как теперь говорят, повышалась год от года, но любил он их не за 
это, а за то , как сплавлялись. П ридумал сообщество «05», по имени раздавленной 
поллитры, легшей в основание встречи и клуба. Я терпеть не могла никаких партий,  и 
мне всегда хотелось войти в какое-нибудь симпатичное сообщество - типичное 
женское противоречие. Мы сидели во французском ресторанчике, ели изысканную 
французскую еду, и я напросилась к ним в «05».  Ладно,  одобрил Санек, но мы там 
выпиваем и материмся, ты у нас будешь вроде Анны Ахматовой. Я согласилась. 

Санька хватало на все. 
Не успело иссякнуть время,  как его убрали из руководства газетой Сплошные 

вести. 
Первое, о ком я плохо подумала, - водила, стукнувший шефу. Парень ушел 

вместе со мной, лаконично разъяснил Санек. Я опять покраснела, как с диваном. В 
этот раз мы обедали в заведении под названием Последний рубль, куда Саня позвал 
известить. Я собиралась обрушить на него тонны сочувствия,  не пригодились, мой 
друг вел себя истинно по-мужски, заметив ,  что на улице не останется и с голоду не 
помрет, ·предложения поступили, сплошь неинтересные. Все же занятно, как убира
ли моих друзей .  Не оттого, что они мои друзья ,  разумеется, а оттого, что п роисходила 
смена эпох, то, что при другом раскладе я не п ризнавала. Со мной бывает. Бывает со 
всеми .  С утра - пессимист, к вечеру - оптимист, хотя личность одна и та же. Саня, 
происходит смена эпох и, значит, смена лидеров, важно ознакомила я его с обста
новкой.  Да что ты говоришь - его ирония водрузила меня на место. Сосредоточься 
на романистике, п редложила я, тебе там светит. Я рассмотрю твое предложение, 
ухмыльнулся он,  хотя я уже п ривык к деньгам, а их романистикой не заработаешь, и 
довольно об этом, ты не находишь, что отбивная великолепна. Я находила. Вход, 
выход, уход, исход. Мне везло на избранных и убранных. Ау, Санек, ты как филолог 
сечешь в этом лучше меня. Санек вдруг п роявил наблюдательность: а что это девуш-
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ка с лица сбледнула? Девушка без задержки перешла к своему: со мной, Саня ,  что-то 
неладное, ну не может быть, не должно так быть, чтобы чужая жизнь с такой резвос
тью перевоплощалась в мою, чтобы ежедневно и еженощно стоны, слезы и сопли ,  как 
будто у меня других занятий нету, если только это не любовь, а если не любовь, то что 
же, и зачем же, и почему же, и с какой стати . 

с я .  
Именно тогда Санек посоветовал: сама сядь и пиши роман, может, разберешь-

Выходило ,  нас обоих вынуждали прибегнуть к одному и тому же лекарству. 
Жизнь и вынудила. 
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Л ика позвонила: 
- П римерно через час п ришлю е-мейл. Отсканирую и пришлю. 
- А словами передать? 
- Словами не передать. 
- Настолько непечатно? 
- Настолько печатно. Потерпите час. Кое-что занятное закачаю. Да, забыла, 

полезла в словари,  нашла вашу пайдейю. Что же скрыли, что пайдейя по-гречески , а 
по-латыни культура, всего-навсего? 

- А вот чтоб не слышать, что всего-навсего. 
- Ну-ну. 
Лика положила трубку, а я принялась гадать ,  что такого занятного она закачива-

ет. Привычка к плохому - плохая привычка. Час потерплю. 
Смерклось. 
Олеся встречается с Викой. 
Коллега Ш вецовой Володя Винокуров и ее подруга Женя собираются поженить-

с я .  
Экспертиза установила п ричину смерти Ирины Хмельницкой. 
Руководитель канала вызывает Бахрушина: их собкор в Париже Столетов об-

щался по телефону с помощником президента. 
Олеся приносит колдуну деньги. 
Любовница режиссера Грановского обворовала его и сбежала. 
На пустыре обнаружен труп мужчины с ранениями. 
Выяснилось, что Гамаюн жив ,  а его смерть и последующие похороны - инсце

нировка. 
Захаров и Зверев нашли Костенко бездыханным.  
Алине трудно, ее нервы на п ределе .  В коллективе ходят сплетни ,  что Беляев 

причастен к похищению жены Бахрушина. 

Буа . 
Виталик продает Баринову всю информацию о французской герцогине Орели де 

Настя доводит до сведения П ьетро, что у нее новый муж. 
Возвращаясь с работы, Маша видит дверь в квартиру полуоткрытой.  
Команда Пастуха должна сопроводить в Москву свидетеля с документами,  изоб

личающими продажных чиновников.  
Вся страна на стреме. Одна я п розябаю в невежестве. Страна знает, что Женя и 

Володя идут в ЗАГС, что И рина Хмельницкая умерла, а Гамаюн совершенно жив, хотя 
считалось, что его больше нет с нами, что у Насти новая половина, а бедняга Пьетро 
в отставке , что Костенко бездыханен , так же, как труп мужчины с ранениями, а у 
французской герцогини Орели де Буа, вернувшейся с работы, полуоткрыта дверь, 
или дверь не у Орели, а у Олеси, у которой нервы на п ределе, как у меня. Страна живет 
одной жизнью, я - другой .  Получается, я ровно диссидент в своей стране, по горло 
погруженной в то , во что ее погрузили .  О, одиночество, как твой характер крут. 
П рограмма телевизора клонила к потере рассудка. Ребята, что происходит? Защи
щает ли нас наша черепушка от насильственного вторжения,  таранящего мозг. Или 
п роцессы, п ротекающие под черепушкой, сами по себе таковы, что позволяют нам, а 
вернее, заставляют нас заболевать головушкой. Или всеобщая болезнь головы - не 
патология ,  а нормоз-тормоз. 

За окном моего одиннадцатого этажа небо сгустилось столь странно, что стало 
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походить на пики горного хребта. П редвестье грозы сформировалось сплошной тяж
кой облачностью. Я сидела на диване перед выключенным телевизором и, глядя не в 
телевизор ,  а в окно, не видела родной панорамы города, а лишь эти вздыбившиеся 
иссиня-сизые горы.  И оттого, что город исчез, а мой высокий дом оказался внезапно 
один,  посреди гор, мне сделалось сильно не по себе. 

Взору Джона внезапно открывается панорама улицы, по которой космический 
ураган несет газеты, оконные рамы ,  мебель, детские и грушки и самих детей .  

Мамочка. Мама. Ой .  
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Документ № 1 .  
Из Архивной службы Вооруженных сил Российской Федерации :  
« В  картотеках по учету офицерского состава, по учету политсостава и по учету 

награжденных В . И . Окоемов, В . И .Огинский ,  В . И .Огинский-Окоемов не значится . Лич
ного дела офицера В . И .Окоемова ( Огинского) на хранении в архиве не имеется». 

Документ № 2 .  
Из Архива военно-медицинских документов Военно-медицинского музея Мин

обороны Российской Федерации :  
« В  архивных документах госпиталя, располагавшегося в г .  Дюртюли ( Башкирс

кая АССР),  сведений о лечении Окоемова (Огинского) Василия Ивановича ( Иоаннови
ча) за 1 942- 1 943 гг. не имеется. 

Документы госпиталей поступили на хранение не в полном объеме. 
В общем алфавитном учете ( неполном) раненых и больных, лечившихся в госпи

талях в период Великой Отечественной войны,  Окоемов (Огинский)  Василий И вано
вич ( Иоаннович) не значится. 

Материалов, касающихся лично Окоемова (Огинского) В . И .  в фондах музея 
н ет» . 

Документ № 3.  
Из Российского государственного военного архива: 
«Сообщаем, что по Вашему запросу были тщательно изучены: 
1 .  Коллекция личных дел офицерского состава войсковых частей НКВД-М ВД 

СССР.  
2. Картотека служебных карточек офицерского состава войск Н КВД-МВД СССР. 
3.  Картотека учетно-послужных карточек рядового и сержантского состава войск 

Н КВД-М ВД СССР. 
В учетных данных Российского государственного архива на личный состав по

граничных, внутренних и конвойных войск НКВД-М ВД СССР Окоемов (Огинский )  
Василий И ванович ( Иоаннович) не значится» .  

Документ № 4.  
Из Центрального архива М инобороны России: 
«Сообщаем, что 6 гв.  воздушно-десантный полк 1 гв. воздушно-десантной диви

зии был сформирован 1 3. 1 2.42 г .  на базе 9 гв.  воздушно-десантной стрелковой 
бригады . 

9 гв.вд сбр была сформирована в августе 1 942 г. и в состав действующей армии 
не входила. 

В книгах учета офицерского, рядового и сержантского состава за 1 943-45 гг. 
Окоемов (Огинский)  В . И .  не значится» .  

Документ № 5.  
Из Центра розыска и информации Общества Красного Креста: 
«Сообщаем, что по материалам картотеки на лиц, эвакуированных во время 

Великой Отечественной войны,  находящейся в нашем Центре, значится: Огинский 
Василий Иоаннович . Год рождения 1 924. Национальность русский .  До эвакуации 
проживал по адресу: Москва, Зачатьевский пер . ,  д. 1 5 ,  кв. 1 2, эвакуировался 24 июля 
1 941 г. в Башкирскую респ.  г. Дюртюли».  
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Документ № 6 .  
Из Центра розыска и информации Общества Красного Креста: 
« Проживаю в: Башкирская респуб. гор. Дюртюли.  Работаю: швейная фабрика 

№ 1 .  1 5  мая 1 942 г.» .  Подпись. Личная. (Учетная карточка эвакуированного Василия 
Иоанновича Огинского. )  

Документ № 7 .  
Из Центра общественных связей ФСБ: 
« В  ответ на Вашу п росьбу в отношении возможности нахождения и ознакомле

ния с биографическими архивными материалами в отношении Огинского Василия 
Иоанновича сообщаем следующее. 

В соответствии со ст. 1 1  Федерального закона от 20. 02.95 г.  №24-ФЗ «Об 
информации ,  информатизации и защите информации» имеющиеся на хранении в 
Центральном архиве ФСБ России документы в отношении граждан (персональные 
данные) относятся к категории документов, содержащих конфиденциальную инфор
мацию ограниченного доступа». 

Спокойно.  
Еще раз . 
. . .  не имеется . . .  
. . .  нет . . .  
. . .  не значится . . .  
П римем в о  внимание возможную неполноту данных, о чем прямо говорится в 

документе № 1 . 
Но чтобы ни единого упоминания .  
Н игде. 
Ни наградных листов. 
Ни свидетельств о ранениях. 
И два главных свидетельства: 
полк, в котором якобы начинал служить, возник в декабре 1 942-го, а в военном 

билете значится вступление - в несуществующий полк! - в июле 1 941 -го; 
эвакуация , в которую выехал из Москвы 26 июля 1 94 1  года, не на фронт, а в 

город Дюртюли Башкирской АССР, подтверждена собственноручной справкой. 
С очевидностью вытекало:  военный билет - подцелка, автобиография - под

делка. 
ФСБ справок не дает. 
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Гроза бушевала вовсю. Как ветвящиеся корни дерева, вывернутые наизнанку и 
светящиеся, метались по небу электрические строчки молний.  Гремел гром,  словно 
треск артиллерийской канонады. Шла нечеловеческая небесная война, где победа 
не была целью, а состояние войны было бесцельным - п росто подоспели и сложи
лись подходящие для того п риродные условия .  Может быть, и человеческие войны 
идут по каким-то не видимым нами природным начертаниям и законам, а мы выдаем 
за законы видимое, неизбежно ограниченное и поверхностное, в силу ограниченнос
ти и поверхностности того, что у нас под черепушкой. 

Что было у него под черепушкой , когда он стремился на войну, стремился быть 
на войне, если не по жизни,  то по легенде. До такой степени ,  что сочинил не только 
легенду о войне, но все художественное творчество связал с ней.  Стимуляция выду
манной биографии :  смыть кровью позорное пятно,  каковым являлось родство с враж
дебным буржуазным элементом; геройством доказать верность идеям Ленина-Ста
лина, а не Бухарина-Троцкого; добровольно явиться служить в органы, пока органы 
не явились за ним.  А далее весь век в окопе, отстреливаясь по периметру. Так? 

Моя собака прибилась к ногам и не отходила. Космическое чувство у собаки 
более развито и обострено,  чем у человека. Как любое чувство. Как любовь, скажем.  
Когда мой муж или я уходили и возвращались, всякий раз следовал такой взрыв 
эмоци й ,  словно мы вернулись из небытия . У всех собачников есть подобный опыт. У 
людей не хватает этой силы и этого постоянства силы.  У людей всякая каша в голове. 
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Включая ту, которая кажется особо важной,  а она лишена какой бы то ни  было 
важности. 

- Л ика, вы понимаете, что это значит? 
- А вы? 
У обеих нервный,  почти истерический хохот по телефону. 
- Все фуфло? 
- Фуфло. 
- А как вам записка из ФСБ? Идея ясна? 
- Своих не сдаем .  
- Но,  значит, в органы он все ж е  попал? 
- Может, да, а может, нет. У нас есть дата - 1 5  мая 1 942 года. До этого числа 

он никуда на фронт не убегал и не уходил ,  а шил белье для красноармейцев на 
швейной фабрике. Это доказано документально. Дальше белое пятно. Будем узна
вать или будем делать кино? 

- Будем делать кино и одновременно узнавать. 
- Каким образом? Если они своих не сдают? 
- Не сдают официально. Существуют знакомые, знакомые знакомых и знако-

мые знакомых знакомых. 
- У меня таких нет, у вас есть? 
- Надо поискать. 
- Лика, вы потрясающая соратница. Я позвоню Одоевской и Обручеву. То, что 

вы сделали " .  
- Пишите заявку и садитесь за сценарий,  - оборвала соратница мои восторги, 

показав себя еще более потрясающей.  

5 7  

М ы  ехали н а  дачу п о  куску заасфальтированного шоссе , буржуазно шуршавше
го под колесами, шоссе называлось Трансатлантик Интернешнл. Еще недавно выше 
улицы Фабричной наш поселок в своих п ритязаниях не поднимался. Впрочем, Фаб
ричная как была, так и есть, со старой погнутой табличкой,  углом к Трансатлантик 
И нтернешнл. Где тут поблизости, среди пыльных складов и ржавых ворот, что-то 
Атлантик, не говоря об И нтернешнл , вывести невозможно. 

Л ицо Толи возвращалось. Бледность не покинула его, но он перестал выглядеть 
мертвецом, а стал выглядеть, хотя и отдаленно, живым человеком. Зато правая рука 
п риобрела совершенно ужасающий вид. 

- Ты что, Толян ,  хочешь, и впрямь, потерять руку, когда ты пойдешь к врачу, 
сколько можно говорить?! 

- В понедельник иду. 
Понедельник был такой специальный день. В понедельник придут рабочие рыть 

яму, в понедельник будут ставить АГВ, в понедельник привезут гравий,  в понедельник 
он пойдет к врачу. Мы уезжали в воскресенье вечером,  и до следующей недели ничего 
не менялось. 

- Ты понимаешь,  что останешься инвалидом,  и тебе тарелку некому будет 
подать? !  

- Понимаю. 
Кротость нашего Анатолия обезоруживала. Мягкая улыбка, ясный взор, пребы

вание в выдуманном мире, где все как один его ценят и уважают, а он, по возможнос
ти, бездельничает, сидит на лавке, п ьет крепкий кофе, курит сигарету, смотрит 
телевизор и иногда рассказывает, какие, при его содействии, на нас, его окружаю
щих, свалятся блага. Обезоруживало ли это молодую женщину, ежедневно рвущуюся 
к новой, отл ичной от вчерашней, жизни ,  женщину с запросами и скрытой энергией ,  
бурлящей внутри и почти не выходящей наружу, - вот вопрос. Перегретые котлы 
рано или поздно взрываются. 

- Я даже ни разу не изменил ей,  - жалуется Толя ,  и глаза его переполняются 
слезами.  

Мои - тоже. 
Мы никогда так обнаженно не беседовали .  Беседы протекали по п реимуществу 

хозяйственные или отвлеченные, веселые,  про новости, но уж никак не про чувства. 
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Да и кто теперь беседует про чувства, особенно в паре: хозяин-работник. Не приня
то и неловко. Нам не то что ловко, а так есть. Он сейчас без кожи, и мы должны 
служить медицинской марлей с антибактерицидной мазью, чтобы помягче и поцелеб
нее. Мы и служили. Ужасно нелепо,  что один человек так прилепляется ко второму, 
что нет ему без него жизни .  Кругом масса людей - подходи не хочу. А он и не хочет. 
Никого. Исключительно этого. Ни грана маломальской объективности. И материаль
ности. Писатель Саша Олихов говорит, что судьбу человека и судьбу этноса опреде
ляют фантомы. По-другому, грезы. Его излюбленный постулат. Он проводит его во 
всех романах и в публицистике тоже. Мне это близко. Я давно догадалась, что субъек
тивное заведует объективным.  Мысль - сгущение чувства. Вас задело чье-то выска
зывание - оно легло на ваш экзистенциальный опыт, пусть даже для вас темно само 
понятие, - вы пошли за оратором и его идеей , и вот вы уже активист в его отряде и 
крушите головы противникам. А кто-то услышал п римерно то же - и никуда не пошел. 
В нашем с Толей случае: вы ощутили прохладу или жар - и поняли, что влюбились, 
вам вынь да положь этого человека. А кто-то взглянул на вашего избранника или 
избранницу - и с холодным носом п рошел мимо. И до нас с Олиховым были люди , 
думавшие так же. Я подразумеваю написавших Книгу Бытия: « В  начале было Сло
во . . .  » .  То была не догадка, а знание. И хотя один авторитетный рок-певец смотрит на 
Книгу как на свод сказок, типа любых фольклорных сводов,  мы с Сашей Олиховым 
смотрим иначе. Наслоения,  заблуждения сделали так, что ограниченное и в то же 
время высокомерное человечество в массе своей пошло не туда. Ограниченность и 
высокомерие - родовые наши черты. Довольно взглянуть для примера на любого 
нашего силового или мирного министра, чтобы убедиться .  П ример случайный.  Но 
случай и заведует закономерностью. Так же, как слово. Медицинская марля с анти
бактерицидной мазью - слово. Или наоборот. 

- Толь, может, тебе устроиться на работу, все веселее будет. 
- В понедельник иду устраиваться . 
- А у тебя там от мамы не осталось самогону? 
- Осталось. 
- Тащи к ужину. 
Бодрый тост, опрокинутый стаканчик с крепчайшей , пахнущей старым вишне

вым деревом прозрачной жидкостью - продержись, Толян,  дальше будет легче, 
клянусь. И я бегло пересказываю ему свое п рошлое, о котором молчу с другими 
много лет. 
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Голос у Одоевской напряжен и сух. В тех двух выражениях, что она успевает 
сложить как ответ на мое здравствуйте , как поживаете, проскальзывает обида старой 
девочки. Нормально. Одоевская и должна ее испытывать. Когда вышла Литерная с 
коллективным письмом, а я ничем не могла противостоять, я не связалась с ней. Духу 
не хватило. Она могла прийти к умозаключению, что я ее предала, а я ее не п редала. 

- Погодите, Таня ,  - позволяю я себе назвать ее так, как она звучит, - у меня 
есть для вас новости, и довольно существенные. Всем пока не могу поделиться , но у 
нас в руках документы, которые на сто п роцентов подтверждают вашу п равоту, а ,  
стало быть, неправоту ваших оппонентов.  Наших оппонентов, - поправилась я .  

Мне хотелось занимать позицию объективного исследователя,  я старалась, но 
не слишком удачно. Если бы моих стариков сразу не обидели - другой колер. Они 
оказались гонимы - я не могла встать в позу над схваткой.  Однако и в гонители 
Окоемова я не годилась. Даже получив доказательства его фальсификаций .  Я не 
переставала биться над задачкой , как бы я себя повела, узнав каким-то манером то, 
что узнала, будь он жив.  Наверное, товарищи подписанты п равы, вероятнее всего , я 
бы испугалась пинать живого льва. Но и поверженного я не пинала. Я подозревала, 
что, если б явилась к нему, живому, с письмами Одоевской и Обручева, и он,  почти 
наверняка, спустил бы меня с лестницы, буквально или фигурально , это не затронуло 
бы меня столь болезненно, как все, что случилось после его смерти . Я отдавала себе 
отчет в том ,  что, в силе и славе, он не нуждался в моем сочувствии или презрении.  
Умерев и сделавш ись беспомощным,  он переходил из залога действительного в 
залог страдательный.  Вместо куска железа, в какое себя заковал, вместо куска 
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м рамора, какой для себя изготовил , проступали контуры дитя человеческого, каковы 
мы все, без панциря,  в который прячемся , без котурнов, на которые встаем, без 
глянца, который наводим,  как румянец на лицо покойного.  Страдающее дитя челове
ческое - можно ли было вообразить его таковым при жизни ,  мог ли он при жизни 
позволить окружающим признать его таковым - да ни за что. Боль сопровождала все 
мои движения . 

Я слушала реакцию Одоевской,  Одоевская торжествовала. Я машинально отме
чала, что это не было торжество над поверженным п ротивником, а торжество восста
новленной п равды. 

- Вот. 
- Что вот? 
- Вот, Танечка, разница между вами и ими.  Им важно было унизить ваше 

достоинство, вам - восстановить свое. 
Она смягчилась, она развеселилась, теперь это была веселая старая девочка, 

которую я любила. Мы любим тех, кому п риносим благую весть. 
Номер Обручева я не успела набрать, он объявился п режде. 
- День добрый, Лев Обручев, мне звонила Таня Одоевская, она не ошиблась 

насчет документов? 
- Не ошиблась, Лев Трофимович. 
- Но это сногсшибательно. 
- Это сногсшибательно. 
- Это сногсшибательно еще и потому, что сегодня как нарочно газета Сплош-

ные вести печатает избранные страницы из каких-то автобиографических заметок 
Окоемова, и там опять п ро то, что после восьмого класса убежал на войну, воевал и 
вся эта лабуда. Вы получаете газету Сплошные вести? 

Я не получала газету Сплошные вести. После ухода Санька я ее в руки не брала. 
- Что вы собираетесь делать? 
- Пока не знаю. 
- Вы должны как можно скорее опубликовать эти документы, раз поток фальси-

фикации не иссякает и все так сошлось. 
- Я еще не видела потока. 
- Хотите, п роцитирую? Посидите у телефона, сейчас найду и п роцитирую вам. 
Он искал долго, я устала сидеть, он не нашел и долго сокрушался, что жена 

почистила на газете рыбу и выбросила вместе с требухой ,  я сокрушалась тоже, он 
спросил, далеко ли от меня киоск, нелепо, что я не сообразила, киоск был внизу, я 
попрощалась, повесила трубку и побежала. Еле дождавшись лифта туда и обратно, на 
ходу переобуваясь в туфли и обратно в тапочки, я шарила глазами по газетно й  
странице: 

«Я не сочиняю мемуары, я обойдусь без воспоминаний ,  я пишу автобиографию 
вымышленного лица. Хотя и не полностью вымышленного.  Так сложилось, что я почти 
всегда оказывался и в тех же самых местах, что это лицо, и в тех же ситуациях". 

Автобиография вымышленного лица. Эти слова были выделены курсивом. 
Я столбенею, когда по телевизору объявляют о смерти кого-то, и тут же идет его 

вчерашняя,  или позавчерашняя,  или позапрошлогодняя съемка, где он смеется,  
шутит, разговаривает с родными и друзьями.  Мы так въехали в виртуальное п ро
странство, столько часов проводим с компьютером, мобильником и телевизором, что 
истинное наше существование как бы подвинулось в сторонку. Физически смерть не 
отменена, но психически, психологически, психофизически - вот ведь он, перед 
вами ,  кто умер. Для тех, кто связан всепоглощающей нежностью или умопомрачи
тельной страстью с ушедшим,  перемена огромна. А много ли среди нас связанных 
умопомрачительной страстью или всепоглощающей нежностью? Окоемова не было 
ни в телевизоре, ни в диктофоне, он запретил себя снимать и записывать за ним,  а 
между тем он не переставал стучаться в мое заполошное сознание с каким-то не 
вымолвленным или полувымолвленным словом, точно настаивая на том ,  чтобы быть 
выслушанным и узнанным. Я вновь и вновь перечитывала - слышала - строки в 
Сплошных вестях, пока вдруг в какое-то мгновение не ощутила, что я не одна, что в 
комнате кто-то есть, помимо меня . Кто-то, кто ласково коснулся моего лица. Окно 
было закрыто, и это был не ветер. Ласка была запредельная . За пределами матери
ального мира. Так было всего несколько раз за целую жизнь. 
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Я выпустила газету из рук, ее страницы разлетелись по полу веером. П розвенел 
звонок мужа: 

- У тебя все в порядке? 
- Да, а что? 
- Ничего, п росто так. 
- А у  тебя? 
- Я люблю тебя. 
Бог ты мой - услышать это от него посреди бела дня . 
- Я тебя тоже. 
- Береги себя . 
- И ты. 
Я пошла на кухню и заварила себе крепкого чаю. 
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Я сообразила, что у меня тоже есть знакомцы в ФСБ. Те самые ребята, которые, 
по  п росьбе Окоемова, возвращали к жизни мой компьютер.  Полистала старый ежед
невник, наткнулась на номер. Назначила встречу. По телефону без толку, толк -
глаза в глаза. Сидим в малюсеньком японском ресторанчике на Тишинке, Викентий ,  
так он называется , ест узким ртом суши ,  не поднимая глаз и ,  кажется даже, не 
раскрывая рта, вроде настолько засекречен, но с такой жадностью, словно их там, в 
ФСБ, держат впроголодь. Может, чтобы злее были.  Как быстро мы стали европейца
ми.  Только что кушали дома, на худой конец, в столовках. Встречались в конторах по 
делу, в кино по любви. А сейчас даже фээсбэшники как люди лакомятся суши ,  прежде 
чем п риступить к мероприятию. А кто они есть, как не люди . Просто у них свое место 
работы. Глаза в глаза не получалось, глаза - в суши.  Я цепляю суши палочками вяло, 
между делом, мое дело - увлекательное слово. Чем увлекательнее, тем больше 
шансов подцепить рыбку. Рыбку Викентия .  Не цепляется. С волнением подчеркиваю, 
каким глубоко п ротиворечивым человеком был Окоемов, и как я благодарна року, 
столкнувшему нас, и как манит задача восстановить подлинную биографию совре
менника-классика. Викентий ест и не смотрит, и я окончательно сникаю. Он наш 
человек, говорит Викентий ,  покончив с едой и тщательно вытирая отсутствующие 
губы салфеткой. Теперь он смотрит п рямо на меня. Вы подразумеваете, что он ваш 
сотрудник, спрашиваю я. Я говорю ровно то, что вы слышали,  он наш человек, стоит 
на своем Викентий .  А я ваш человек, нахожу я способ отделить козлищ от агнцев или, 
наоборот, соединить их. Вы нет, отвечает Викентий .  Он был вашим сотрудником,  
уточняю я .  Он наш человек, не сбивается с взятого им курса Викентий .  Настоящий 
разведчик, или кто он там.  У него соболиные брови , алый румянец на щеках, широкий 
нос, передавленный в переносице, и узкий ,  в нитку, рот. Говорят, они должны обла
дать незапоминающейся внешностью. У этого ни одна черта не соотносится с другой ,  
чrо запоминается с полувзгляда. Видно,  в и х  учреждении, как везде: есть руки-ноги , 
есть желудочно-кишечный тракт, а есть головной мозг. Одни должны быть непримет
ны,  другие бесчувственны,  третьи могут быть какими угодно ,  лишь бы аналитики или 
толковые технари. Мой ноутбук поддался ему, я хочу быть объективна и я объективна, 
я хочу быть благодарна и я благодарна. Хотя что-то саднит. Наверное, он прозревает 
это. Хорошо, безо всякой надежды заканчиваю я обед, тогда последнее, воевал или 
не воевал? Я обещаю вам это узнать, говорит он .  Мы расплачиваемся каждый за 
себя . 

Несмотря на туманные перспективы,  я испытываю некоторое удовлетворение. 
Мне есть чем похвастать перед Ликой , и я еле удерживаю себя , чтобы не спешить, а 
дождаться исполнения обещанного. 

Писать заявки я не умею не хуже Лики. Мне легче принести сразу готовое, чем 
ломать голову над планами и заверениями,  в которых я заранее не то, что не убежде
на, а представления о них не имею, собираясь узнать в процессе работы. Почему мне 
и понравилось Ликино: мы узнаем, каков наш герой ,  в процессе фильма. Это по мне. 
Я обещала Лике, что попробую структурировать материал, чтобы обнаружить, или 
обнажить, концепцию. Необходимо было пройти в нитку по курсу между Сциллой и 
Харибдой,  обретя нужную интонацию, расположив факты в нужной последовательно
сти и не впасть в обличение. Заранее, по схеме, не вытанцовывалось. Требовалось 
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достичь состояния .  Состояние достигалось следующим образом . Перемывалась 
посуда. Был вымыт пол .  В комнате и на столе наведен не образцовый, но какой
никакой порядок. Открыт компьютер, кликнуты некоторые базовые файлы. Ногти не в 
порядке, взять пилку и добиться , по возможности, совершенства. Ногти отполИрова
ны. Первые буквы набраны и стерты. П ринести чаю. Жарко. Скинуть свитер. Зябко. 
Накинуть свитер. Поднять одну руку вертикально вверх. Зачем - если бы знать. Как 
будто антенна для уловления вибраций ,  которых, возможно ,  и нет, но хочется думать, 
что есть. Первая фраза. Недурно. С нее начнем. Час погружения во что-то, с грызней 
заусениц и порчей только что отполированных ногтей,  взлохмачиванием волос, не
утолимой жаждой и нервными позывами голода, двадцать строк, из которых выныри
ваешь, как из озера, встать, пройтись, взглянув ненароком в зеркало, ты или не ты, не 
ты, нет, ускользающее ты , и очередное поспешное ныряние обратно, где, если 
повезет, увидеть, узнать, добыть дополнительно строк десять, а нет, ну, тогда потя
нуться , встать, пойти перекусить, полежать на диване и вдруг снова вскочить и бро
ситься к столу, потому что внезапно явилась новая партия из двух-трех слов,  и надо 
успеть ухватиться за них, как за кисть, которой, быть может, намалюешь еще фраг
мент этого приозерного пейзажа, какой то метится,  то п рячется в тумане, то вовсе 
исчезает. Никакого шаманства, контроль ума сохраняется , но мысль облекается в 
слова в измененном состоянии мозга, в приуготовление чего диковинным образом 
входят мытье полов и полировка ногтей,  чего угодно ,  лишь бы оттянуть начало .  

То, что я назвала концепцией, заняло страниц пятнадцать. Без слюней. Сухо, 
как люблю. Еще суше. Чтобы противостояние сущего с несущим само по себе било в 
нос. Неразрешимой оставалась проблема все с теми же последними работами Око
емова, о каких ни  от кого не слышала и нигде не читала. Так и не могу прийти к 
ясности : новый ли плодотворный этап в творчестве, оборвавшийся со смертью, или 
деградация.  П риступала так и эдак - без толку. Я не выбираю пути наибольшего 
сопротивления. Выбираю - наименьшего. Чтобы естественно и без насилия.  Кто-то 
говорит: туда не иди, иди сюда. Путем ошибок и проб, драгоценных ценою, вышла на 
крест дорог, и ангел за спиною; что позади - ее, что впереди - узнает, былым-было 
былье здесь и сейчас п ронзает; пронзай, дитя, пронзай , зеленый мой росточек, и 
ангела глаза сияют между строчек; и место свое признает, свое , свое да и только, 
крыл явленных слышит ход и уж не робеет нисколько. 

Меня не пускали туда, к позднему Окоемову. 
Я отправила концепцию е-мейлом Лике без упоминания о позднем Окоемове. 
Лика разбила концепцию в пух и п рах: 
- Неплохо, но в качестве заявки не годится. 
- У вас же есть муж, Л ика, - жалобно п ротянула я .  - Попросите его, он умеет, 

вышьет по канве. 
- Это не канва, это ткань, - определила Лика. - Но фишка не в этом,  а в том ,  

что руководство канала вычеркнуло фильм и з  плана, в котором о н  стоял. 
Мне показалось, я ослышалась: 
- Что-что?!  
- Финансирования не будет. Фильма тоже. 
- Это серьезно?! 
- Более чем. 
- Не говорите мне,  что вы не узнали п ричину. 
- Узнала. Ваша Василиса и глава канала пользуются услугами одного юриста. 

Через него Василиса передала записку, в записке - что до нее дошли слухи о 
готовящемся кино, в котором искажен образ великого гражданина, и она, страдая как 
жена и гражданка, просит оградить его светлую память от хулителей .  Копия у меня, 
могу п рислать. 

- Откуда-то утечка,  - сделала я вывод как заправский детектив .  
- Откуда, откуда, от верблюда. Вы забыли, я обращалась к ней с просьбой 

поучаствовать в фильме. 
- Наверное, зря. 
- Утечка все равно утекла бы.  Раньше или позже. 
- Что нам делать? 
- Пока не знаю. 
Я тоже часто так говорю. Не знаю - это не да и не нет. Это пространство 
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вариантов, когда может выйти что угодно. Я люблю не знаю. Из знаю дорога ведет в 
одном направлении. Не знаю открывает множество путей. Это как роза ветров. Ветер 
может подуть в любую сторону. 
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Через очень богатых и властных людей проходят очень большие деньги, и тратят 
они исключительно большие деньги, какие и не снились людям небогатым и вне 
власти. Через нормальных людей п роходят нормальные деньги, и траты их нормаль
ны. Через людей ,  чьи доходы весьма скудны ,  проходят весьма скудные деньги, и 
тратят они свои копейки , не рассчитывая на рубли.  Во всех обстоятельствах действу
ет одинаковый механизм, и все жизненные процессы проходят одинаково, и кончает
ся для всех одинаково: отправкой на тот свет. Но в период п ребывания на этом 
свете - разные ритмы и разные жертвы.  Наверху, при многочисленных контактах, -
морозный холод одиночества. Внизу, при самом убогом общении, - принадлежность 
к рою. У нормальных людей все зависит от воображения. И от пайдейи.  Пайдейя - в 
фундаменте. П равила п риличия в п риличной стране и п риличном обществе не разре
шают богатым выказывать п ревосходство над бедными. Это все равно как если бы 
здоровые публично унижали больных, а молодые хвалились молодостью перед ста
рыми. Так бывает, но всем известно, что это нехорошо. А тут один умник, прикупив
ший себе со своего невесть откуда взявшегося немыслимого достатка очередную 
газету, расписался в ней как писатель. Очередной опус - в защиту глянца: ,,стандар
ты потребления,  задаваемые глянцем, являются стимулом для конкурентоспособ
ных и раздражают материальных неудачников. Но раздражение - верный п ризнак 
того, что эти л юди не достигли той степени духовной свободы от материального 
мира, когда человек становится добрее и благосклоннее к радостям других». Явно в 
защиту супруги,  не слезающей с глянцевых страниц и глянцевого экрана со своим 
антиквариатом, из которого парочка ест, пьет, в который сморкается и так далее. 
Стало быть, материальные неудачники не достигли той степени духовной свободы от 
материального мира, при которой могли бы порадоваться за умника и его супругу. А 
он достиг. Свобода от материального мира вынудила его схватить перо, сочинять 
эссе против тех, кто остался с носом,  по его выражению, и, значит, представляет 
опасность для его удивительно возвышенного благополучия,  при котором он живет 
как в музее, а мы как на помойке. 

- Видишь, вот этого, с п рореженным ежиком надо лбом? 
- Где? 
- Возле блюда с севрюгой. Миша рассказывал , через какие унижения,  ниже 

плинтуса распластался, грязь ел . 
- Господи, да это же. 
- Ну да. 
- А зато сам Миша где. 
Двое, со стаканами виски в руках, разговаривали рядом с нами ,  один в бабочке 

и джинсах, второй в чем-то кружевном, цветном и с открытой мохнатой грудью. Я 
поискала взглядом блюдо с севрюгой ,  нашла и узнала лицо из телевизора. На тусов
ке, куда нас позвали,  лица из телевизора попадались через раз . 

Я хвасталась, что близкие и не очень близкие мои люди - сплошь жемчужные 
зерна. П реувел ичила. Имелась девочка-вампи р  с ярко-красным ртом,  высосав кровь 
последовательно из матери,  бабушки и отца, она п риступила к мальчику, моложе 
себя,  поддавшемуся ее чарам подобно остальным,  включая меня . Отравленный 
мальчик, умница и с задатками,  рос-рос, кренясь то влево, то вправо, и вырос в 
младофашиста. Может, вырос бы и без девочкина яда, с ядом вышло надежнее. 
Публицист, из п риятелей,  по-честному, как он говорил, заделавшись депутатом и не 
отказываясь от либеральных п роектов ,  украл, явившись с омоновцами в масках, у 
бывшей жены общую малолетнюю дочь, заявив,  что воспитает девочку лучше матери , 
и пригрозив физической расправой,  если та подаст голос. Кстати, все трое были 
здесь. Гости кучковались. Кучки перетекали одна в другую, в облаках дорогого пар
фюма и дорогого трубочного табака. 

Мы с мужем п ришли, потому что я задумала лицом к лицу столкнуться с Эженом 
Эрнестовичем Овдеевым,  по прозвищу ЭЭ, стоявшим во главе канала, для которого 
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мы с Ликой готовили наше кино. Общее демократическое прошлое давало шанс на 
взаимопонимание. Он был необыкновенно хорош когда-то: умный,  схватчивый,  быс
трый ,  открытый новым идеям и сам великолепно п родуцирующий их, - работать с 
ним,  наблюдать его в работе, видеть плоды его работы было одно наслаждение. 

С тех пор прошло десять лет. Я увидела его вдали от севрюги и от меня,  в кучке 
сплошных випов, окруживших помощника п резидента, - ЭЭ был в окружении. Он чуть 
располнел, но волосы ,  глаза и зубы блестели ,  как встарь, у него была счастливая 
внешность, он был ярок снаружи, так же, как внутри.  Я вспомнила, как ворвалась к 
нему в кабинет, разгневанная оттого, что мою п рограмму принялись двигать по 
сетке - первый п ризнак намерения избавиться от  нее и от  меня . Кончилось тем ,  что 
мы пили коньяк, заедая шоколадом ,  п ривезенным им из Швейцарии, и он , блестя 
глазами, зубами и волосами ,  ласково говорил, что его отец, театральный режиссер, 
навечно благодарен мне за рецензию, спасшую когда-то его постановку. Обычное 
плетение словес, никакой особой роли рецензия не сыграла, хотя спектакль собира
лись разгромить, но за него вступилось так много хороших людей ,  что руководство, 
уже не столь людоедское, пошло на попятный.  Моя программа удерживалась в сетке 
полгода. Ее сняли,  когда ЭЭ был в отъезде за границей.  

Расстояние и общий гул делали плохой слышимость, неплохой была видимость. 
Говорил помощник президента, и, должно быть, что-то смешное, потому что 

окружение встречало каждое слово длинного, невзрачного, с рыбьим взором юноши с 
безудержным восхищением . Меня поразило выражение лица ЭЭ. В нем никогда не 
читалось высокомерия или наглости, однако всегда - не афишируемое чувство 
собственного достоинства. Как корова языком слизнула. ЭЭ трясся от смеха подо
бострастно ,  с умильной гримасой ,  заглядывая в рыбьи глазки , как какой-нибудь 
гоголевский или щедринский тип ,  какими их изображал у себя в театре его папа. 
Возникло ощущение, будто я подсмотрела то, чем люди не должны заниматься в 
публичных местах. П реодолевая отвращение, я потащила мужа непосредственно в 
их гнездовье, чтобы попасться ЭЭ на глаза. М ы  п родефилировали мимо - он меня не 
заметил . Еще раз мимо - напрасно. Чувство отвращения поменяло адресата, теперь 
я была субъектом и объектом одновременно. Что ты дергаешься , с изумлением 
спросил муж. Уходим,  потащила я мужа к выходу. Почему уходим, бал едва начался , 
ты сама хотела, не унимался муж. Хотела и расхотела,  отрезала я .  По барабану. По 
барабану ударили щетки. По барабану ударили щетки ,  и пошел ритм. Живой оркестр 
оркестровал встречу друзей . У выхода я оглянулась и встретилась взглядом с ЭЭ. На 
долю секунды. Этого было достаточно. Он тотчас отвернулся, сделав вид, что он не 
он, а я не я. В долю секунды что-то произошло. Или у меня со зрением , или реально.  
Какой-то сдвиг. Какая-то рефракция,  реализация, реинкарнация,  рекуперация,  реа
нимация или репродукция - см. словарь, мне было некогда и негде: термины выска
кивали непроизвольно, как лягушки из болота, и болото выплыло не частью фразео
логического оборота, а местом действия. ЭЭ, голый,  безволосый ,  с синими венами 
на неожиданно толстых ногах, сплевывал длинную, вязкую слюну, а она никак не 
отплевывалась, а п риклеивалась к ш икарно п ротезированному рту и бритому подбо
родку, и он пытался руками отодрать клейкую массу. Випы, только что вальяжно 
веселившиеся в дорогих костюмах от Бриони и других престижных домов моды, 
названия которых я забыла, также обнаженные, вглядывались с озабоченными лица
ми в мутную жижу, что-то ловя в ней,  а один,  подняв физиономию вверх, вдруг завыл, 
сделавшись похожим на тоскливого ночного волка. Юноша-помощник, оставшийся 
наедине с собой,  с неспортивным телом ,  вислыми грудями и такими же ягодицами, 
неожиданно завертелся волчком на месте, хлопая ладошками по мутной воде, то ли 
привлекая к себе внимание, то ли играясь самостоятельно как даун . Девочка-вам
пир, всегда затянутая в черное и оттого казавшаяся стройной, без одежды явила 
вдруг рубенсовские формы, ее пышное тело, с приставшими к нему водорослями и 
палыми листьями,  почапало к помощнику, и помощник, расплываясь, подумал вслух: 
афелия.  Ах ты, мой гамлет, подумала вслух девочка-вампир и всосалась в рыбий 
глаз, отчего его обладатель сладострастно обмяк и окончательно расплылся по воде 

в виде жирного нефтяного пятна. Нагой младофашистик, до сих пор делавши й  вид, 
что никто и ничто его среди толпы не занимает, что он как кошка, которая гуляет сама 
по себе, некрасиво втянул сопли в нос и, расталкивая других ню,  мужчин и женщин ,  
энергично п робился к девочке-вампиру, но, скорее, к нефтяному пятну. Девочка на 
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всякий случай вильнула хвостом, с этой секунды не афелия , а чистая , то есть грязная 
русалка, но фашистик уже мазал себя нефтью в охотку. Калерия Охина, могучая, 
костистая , так что кость стучала о кость, отбросила сигарету, соблюдая п равила 
противопожарной безопасности, и ринулась туда же. За ней последовал молодящий
ся и лысеющий меньшевик из п риемной комиссии с одиннадцатимесячной беремен
ностью, теперь не скрываемой модным пиджаком .  За ним поспешил политолог с 
округлой головой , копией футбольного мяча. За политологом - популярный шоумен 
с гарвардской небритостью и проплешинами на темечке: болотная вода смыла чер
нила, какими стилисты закрашивали проплешины перед появлением на экране или в 
свете. За шоуменом помчался популярный адвокат, он же писатель ,  он же политолог, 
в общем,  тот же шоумен и той же голубизны. Как болотная жижа растворила чернила, 
так голизна джентльменов и дам растворила джентльменское и дамское. Первона
чальный подвижный треугольник множился на глазах, превращаясь в пяти - ,  десяти- ,  
тридцатиугольник, форменный бес, что есть бес форменный,  бесформенный хоро
вод п риобретал все более скотский характер. Бабы и мужики бегали друг за другом, в 
болотистой местности, как в лесу, сталкиваясь, пихаясь, скаля клыки и выставляя 
когти . Только что в нарядах и драгоценностях, задрапированные по уши, хотя и с 
выставочной грудью или бедрами , в позах почти что аристократических, нынче весь 
этот болотный демос п росвечивал насквозь, и видно было, как животно волнуется в 
них лимфа и закипает кровь. Были и те, у кого ничего не вол новалось и не закипало, 
они п рыгали и пластались, как лягушки , а то сидели молча, замерев , выпучив очки , 
мертвые п режде смерти. Крупная жена крупного олигарха, утеряв бриллианты и Луи 
Виттона, из павы величавой , благосклонности которой дамы и господа искали преж
де, преобразилась в бесстыдную самку, ковыряясь в грязи и бросаясь комками в 
замеревших ляг, завлекая их, пытаясь п робудить и побудить хоть к подобию дей
ствий ,  но безуспешно. Насытившийся нефтью мальчик-фашистик оглянулся , разбе
жавшаяся Охина охнула, налетела на него и исторгла победоносный крик. Мальчик 
исторг ответны й .  Множество диких голосов подхватило какофонию. А блестящая 
телеведущая, красавица и умница,  внезапно описавшись, села в сделанную ею лужу 
и разрыдалась. Я взглянула на голого мужа. За него мне не было стыдно:  атлетичес
кое телосложение никуда не делось, это мне, безгрудой ,  с деформированным позво
ночником, лучше бы на публике не появляться . И не видеть того, что увидела. Покинув 
меня , муж рванул к описавшейся теледиве. Так, значит, это правда - мои ревнивые 
ночные сны, которые я запрещала себе воспроизводить днем. Я стала заваливаться 
вбок, как кукла, с которой больше не и грают, которую бросили , потому что она 
старая . Падая , боковым зрением зацепила, как решительно видоизменялись гости, 
один за другим п ревращаясь в многоликие, многорукие, многоногие, многопалые 
существа, чьи части прорастали в части , вырастали из частей и оборачивались новы
ми частями , демонстрировалась разверстка человека во всех направлениях, когда он 
в одну и ту же минуту целое и раздробленное, единое и в кусках, кажется ,  мне 
показывали что-то в этом роде раньше. Зеленое, коричневое, оранжевое, черное, 
пеплом посыпанное извивалось, изливалось, издевалось над здравым смыслом , 
спокойным разумением, надежным основанием, терпением и верой. 

Тьма настала. 
Осветительная ракета, времен войны или мира, не разобрать, взорвалась и 

осветила окрестности. 
Я лежала на какой-то кушетке, надо мной восходило л ицо мужа. Тебе лучше, 

спросил он. Если ты со мной, мне прекрасно, п робормотала я, не чувствуя собствен
ного тела. Я с тобой, сказал муж, помогая мне подняться. Окружившие нас модники 
обоего пола расступились, и мы вышли на свежий воздух. Я счастливо вдохнула его 
полной грудью. Пахло выхлопными газами. Скажи, у меня порочное воображение , 
спросила я мужа. А мне почем знать, отмахнулся он ,  как от неважного. А может, я 
ведьма, спросила я .  По временам, несомненно, без улыбки произнес мой муж. 

6 1  

Застряло фолкнеровское: «Лучшее в моем представлении - это поражение. 
Попытаться сделать то, чего сделать не можешь, даже надеяться не можешь, что 
получится , и все-таки попытаться .  Вот это и есть для меня успех». 
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Никто не проходит земной путь таким ,  каким встал на него. 
Шестое августа, по-старому, П реображение Господне.  Кликнула в компьютере 

по делу, а выскочило это. 
Мой друг Санька Опер начинал бесхозным мальчишкой на Дальнем Востоке, 

происходя из семьи золотозубого капитана дальнего плавания, который уплыл од
нажды и не приплыл, и что там было, ушел ли непосредственно с берега к друго й ,  
утонул ли в море или остался в заграничном порту, изменив не одной жене, но и 
Родине,  мать Саньку никогда не поведала, терпела, пока вырастет, а потом умерла, 
не дотерпев. П роваландавшись, где можно и где нельзя , обитателем детдома, мало
летним вором,  сторожем на рыбзаводе, грузчиком, студентом факультета журналис
тики Дальневосточного университета, далее везде, в отечестве и за кордоном, он 
стал настоящим журналистом и писателем , что редкость среди нашего брата и 
нашей сестры.  

Моя подруга Таша, ясноглазая красавица, избалованная состоятельным му
жем, а состоятельные мужья во времена нашей молодости составляли еще большую 
редкость, чем журналисты-писатели ,  струящаяся , носившая себя как стеклянный 
сосуд, ни  к чему не прилагавшая усилий,  не маломощный субъект, а вожделенный 
объект, - спустя тридцать лет, давно замужем за рассеянным ученым,  стала играть 
с акциями на бирже, американской,  а не российской,  убей меня Бог, если б я хоть что
то соображала на этом поле, а она соображала, да так, что выиграла состояние в 
пару миллионов зеленых, после чего купила несколько квартир в Н ью-Йорке, Фила
дельфии и Бостоне, обеспечив не только себя и мужа, но и его научные занятия ,  на 
которые п равительство не давало ни шиша. 

А один мой старый друг, за восемьдесят, известный,  оценил другого известного, 
узнав о его смерти: жаль, к концу жизни он выработался в порядочного человека. 

Вырабатывались и преображались. 
Восьмидесятилетний прочел одну мою вещь и сказал: понравилась. Добавив:  

вещь с амбицией . Спросила: чем же понравилась, если с амбицией? Ответил: а вот 
амбицией и понравилась. 

О, чудные старики всеобщей и моей жизни ,  где вы, без вас плохо. Практически 
не на кого взглянуть. Какое счастье, что было время смотреть на вас, без малейшей 
корысти, перед Богом говорю, ни разу не попользовалась вашим благорасположени
ем как ключом к чему-то. Один приходил в редакцию и говорил: Оча - он тоже звал 
меня Оча, - у вас счастливые глаза, я редко у кого в Москве встречал такие счастли
вые глаза, но учтите, люди со счастливыми глазами не делают литературу. Он успел 
увидеть, как они переменились. Другой ,  п рогуливаясь вместе на Воробьевых горах, 
учил : один п роводит дни, томясь и скучая , а другой входит в автобус - и с ним уже 
приключаются приключени я ,  надо, моя хорошая , быть готовым к приключениям, 
тогда они не обойдут вас стороной.  Третий наливал красного вина,  когда я навещала 
его, вытягивал длинные ноги и п редлагал : давайте помолчим,  вспомним каждый 
свое, а потом обменяемся воспоминаниями и посмотрим,  у кого насыщеннее; он 
любил свою старость и любил похвастать ее п реимуществами в сравнении с ущерб
ностью моей молодости. Они ушли,  великие старики, а переменилось ли с этим что
то для меня, кто мешает мне толковать - токовать - с ними,  реагируя на усмешку 
или жест, передавая соль или беря полный бокал вина, и слушать, слушать их -
любимейшее занятие из всех. И разве одних стариков - в моем списке: Охлобыстин ,  
Остер ,  Овчинникова, Орешкин ,  хм . Я не  живу п рошлым,  как не живу будущим ,  все есть 
моя настоящая жизнь, включая тех, кто незнаком мне лично, а я знаю о них больше, 
чем о соседях по лестничной клетке, знаю цвет глаз, форму рук, знаю, что имело 
место на берлинском вокзале, или в чешских Мокропсах, или в петербургской карете, 
которая пересекла путь другой кареты, но сидевшая в ней близорукая молодая 
женщина не узнала мужа, и он п роследовал дальше, к Черной речке, и кончилось тем ,  
чем кончилось. Мокропсы, Баден-Баден,  Грасс милы м н е  так же, как Тамань с Бахчи
сараем .  П реображенные, малые и великие тени живут во мне,  а значит, свет, дающий 
тень, так ярок, что способен сотворить чудо. 

Шестое августа по-старому, П реображение Господне. 
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Входил ли Окоемов в сонм моих теней? 
Да уж, бесспорно. 
И нтересно, а про меня что-нибудь есть в его тетрадях независимого согляда

тая? 
П рости мне мои амбиции,  Господи. 
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Мне не хватило духовности, чтобы порадоваться за ЭЭ, взобравшегося на са
мую верхушку шеста, туда, где помощник п резидента и, разумеется , сам п резидент и 
где им раскачиваться до упаду, в то время как п рочим нам копошиться внизу у 
подножия. 

Следить надо за собо й ,  как укоряют медсестры в больницах и домах престаре
лых тех, кто распускается .  Хотя , может, у больных и престарелых просто кончились 
сил ы .  

У меня о н и  пока есть. 
Я говорила, что у них и у нас разные риски и соответственно разная плата за 

страх. Если ушла любовь, если ушло здоровье, если умерла мать, если погиб сын -
все разное у малых и больших, назовем это так. Пока мы малые. Или всегда. Ботинки 
на вырост, чувства на вырост, чувства на выброс, информация на вброс. Игры боль
ших людей , на которых малые взирают, раскрыв варежку, завидуя ошалело и нера
зумно: вот бы мне туда. Да не надо тебе туда, солнце мое, кроме больших денег и 
большой власти , с которыми ты так и так не справишься , там большая кровь и 
большое опустошение. А падать сверху? Мой король, вы теряете голову, ах, король, 
как рассеяны вы. Первая потеря головы - от любви, последняя - от гильотины. 

Следить надо. Следить надо не за л юдьми,  а за собо й .  
Вычистив зубы,  прополоскав рот и напившись пиона уклоняющегося, я сделала 

новую попытку спасти нашу с Ликой картину. Ни словом не упомянув о вечеринке, я 
небрезгливо написала и отослала по е-мейлу послание ЭЭ. В послании говорилось, 
что, имея возможность п ролить новый свет - свет, а не тень!  - на судьбу выдающе
гося художника, мы ставим целью не расследование, а исследование, не разоблаче
ние,  а воссоздание драмы человека, который недавно ушел от нас, но трава забвения 
в наши дни прорастает столь быстро, что его уже начали забывать, бережное возвра
щение к предмету исследования подстегнет несправедливо убывающий интерес. 

Отослала и стала ждать. 
Список вещей,  взятых с собой в дорогу, иссякает и иссякает. 
После случая странного зрения - или воззрения - или п розрения - стала 

болеть голова. 
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Даже беспорядочное чтение позволяет делать находки , которые оборачивают
ся откровением . Беспорядок - иная ипостась порядка. Мы не умеем считать его, как 
считываем ноты, однако можем остановиться как вкопанные, озаренные догадкой , 
что нам подбрасывают, как говорил первый и последний президент СССР,  по другому 
поводу. 

Окаянные дни Бунина в попавшемся под руку издании сопровождались несколь
кими статьями,  в том числе статьей Горький. Они были дружны, Бунин с женой 
несколько лет кряду гостили у Горького на Капри. Большевики были у власти , когда 
Бунину позвонили и известили, что Горький хочет с ним поговорить. «Я ответил, что 
говорить нам теперь не о чем, что я считаю наши отношения с ним навсегда кончен
ными».  Отношения были кончены оттого, что Горький п ринял большевиков и п ринял
ся с ними сотрудничать, а для Бунина захват ими России стал незаживающей раной.  

Но ошеломил не этот текст, а друго й :  
« Вот уже сколько лет мировой славы,  совершенно беспримерной по незаслу

женности, основанной на безмерно счастливом для ее носителя стечении не только 
политических, но и весьма многих других обстоятельств , например, полной неосве
домленности публики в его биографии " .  Все повторяют: «босяк, поднялся со дна 
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моря народного " . » .  Но никто не знает знаменательных строк, напечатанных в слова
ре Брокгауза: Горький-Пешков Алексей Максимович. Родился в 69-м году, в среде 
вполне буржуазной : отец - управляющий большой пароходной конторой; мать -
дочь богатого купца красильщика " . » .  Дальнейшее никому в точности неведомо, осно
вано только на автобиографии Горького, весьма подозрительной даже по одному 
своему стилю: «Грамоте - учился я у деда по псалтырю, потом, будучи поваренком 
на пароходе, у повара Смурого, человека сказочной силы,  грубости и - нежности" . » .  
Конец цитаты. 

Неосведомленность публики в биографии. 
В среде вполне буржуазной. 
Автобиография , подозрительная по одному стилю.  
Соединение образа деда с образом повара в один образ сказочной силы,  грубой 

и нежной .  
0-мммм. Сакральный звук. 
- Л ика, послушайте ! "  
Голос у меня дрожал о т  волнения. 
Лика, по  окончании моего чтения: 
- Как будто он знал . 
- Кто? 
- Окоемов. 
- Он не знал ! Клянусь. 
- Почем вам-то знать? 
- Я не знаю, а чувствую. Бывают странные сближенья. 
- Берем в фильм? 
- А разве он  будет? 
- Никогда нельзя отчаиваться . 
Ноосфера вальсировала вокруг меня и соратницы .  
М о й  солипсизм переходил все границы. 
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По саду бродила женщина с крепким крупом и такими же плечами, прямо падав
шие волосы цвета воронова крыла скрывали часть лица,  трудно было разглядеть, 
молода ли ,  красива ли.  Толян нас не представил, она стояла в отдалении, я кивнула, 
не задержав взора, она тоже кивнула, на этом наше общение, не начавшись, заверши
лось. Они сейчас же ушли в Толин дом.  

Сад опадал которую неделю, который месяц, который год. День был бессолнеч
ный,  но янтарь дубов и кленов светился как сумасшедший,  отчего-то хотелось пла
кать. 

У Толяна женщина, констатировал муж очевидное. Слава богу, хотела я пока
зать удовольствие. Не показала. Что-то помешало.  М илкина сестра с подругой ,  
приезжавшие к нам, были девчонки, и мне мерещилось, что утешением Толяну послу
жит девчонка, а не взрослая женщина. Мы ее примем, мы ее полюбим,  мы доверим ей 
нашего Толяна за ее любовь к нему. Эта, пава с плечами, ни к чему подобному не 
располагала. Около дома стояла красная японка с правым рулем - она п ростояла 
остаток дня и весь следующий,  с ночью в п ромежутке. Я решила, что кто-то п ригнал 
машину Толяну для ремонта. Но следующим вечером пава села в нее и уехала. 
Машина была ее. 

Целый день был отдан привычным хозяйственным делам.  Муж чинил забор, я 
собирала павшие сучья и сгнившие штакетины,  чтобы сжечь на костре. Муж разог
релся, махая топором и молотком, снял куртку, рубашку, голый торс заблестел от 
пота, я залюбовалась им ,  проэкстраполировав, хоть это было неразумно,  что невиди
мая пава может залюбоваться им также, и тотчас вспомнив случившееся на тусовке 
- со всеми или со мной одной. Этого не хватало,  сердито подумала я и ,  подойдя к 
мужу, п рижалась к его мокрой спине. Ты что, я потный ,  отодвинулся он.  Я ушла. Муж 
крикнул Толяну, чтобы помог. Толян появился, тоже с голым торсом,  он ходил без 
майки до глубокой осени .  Помог. Потом стоял возле костра, курил, смотрел на огонь. 
Плечистая пава гуляла в отдалении ,  изредка нагибаясь, срывая запоздалый цветок и 
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задумчиво нюхая его. Мы не говорили о ней.  Мы вообще ни о чем таком не говорили .  
Он курил, я подбрасывала ветки, он поправлял костер .  

Вечером, когда она отбыла, он зашел к нам пить чай .  Был спокоен.  Если и 
смущен,  не подавал виду. Рассказал , что полез в интернет, в службу знакомств, по  
переписке познакомился с женщиной, красивая , в жизни лучше, чем в интернете, но 
не красивей М илки,  кандидат экономических наук, преподает в университете, не в 
М ГУ, а в каком-то другом, с широким кругозором. Я не поняла, была ли эта кандидат 
или другая , спрашивать не стала. И муж не стал . Он только укорил: что ж не предста
вил . Толян улыбнулся: рано,  не заслужила. Мне понравилось, что он улыбнулся . 
Душевная кома, в которую человек впал , явно отпускала. Он возвращался к себе, к 
нам, к жизни .  Пиком п роклятья был день,  когда он сорвал с себя крест и выкинул .  До 
этого ходил к толстобрюхому батюшке в нашу сельскую церковь, плакал , молил о 
помощи, но какую помощь может оказать толстобрюхий батюшка молодому мужчине,  
от которого ушла его женщина, - воротился домой Толян неверующим.  Широта 
кругозора - это хорошо, но там, кажется ,  и широта бедер,  хмыкнул мой как будто 
невнимательный и ненаблюдательный муж и заработал от меня щелбан. Толян опять 
улыбнулся .  Две улыбки за один вечер я положила в карман, где у меня содержались 
п ротори,  - убытки я держала в другом и не взвешивала, чтобы не знать, что п реобла
дает. 

ЭЭ не ответил . 
Лика уязвила: 
- Вы же были единомышленники. 
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- Единомыслие, Л ика, осталось в роте или клане .  Единая мысль, одна на всех, 
работает разве что в исламе, в христианском мире идет война всех против всех, 
больше скрытая , чем явная , хотя и явная тоже, где каждый выступает со своей 
мыслью наперевес. 

- Ошибаетесь. Общая мысль наперевес вырабатывается в капиталистическом 
телевизоре не хуже, чем в коммунистическом. Манипуляция сознанием - закон 
человеческих джунглей.  Почему нам не дают сделать неоднозначное кино - потому 
что требуется однозначное. 

- Нам не дают - другим дают. Стечение обстоятельств. Кто бы что ни говорил -
личных, а не политических. 

- Что-то они бурно стекаются в одну сторону, а в другую - при явном сопротив-
лении среды. 

- Обождите, будет и на нашей улице вторник, - обнадежила я собеседницу. 
Лика засмеялась. 
- А знаете что? - сказала она вдруг. - Давайте поступим так - вы напечатае-

те в газете этот ваш текст. 
- В какой? 
- В Литерной. 
- Они не возьмут. 
- А вы попробуйте. Есть ведь закон о печати , где записано, что газета должна 

предоставлять свои страницы для опровержения.  Вы их опровергаете, значит, закон 
на стороне вторника. 

- Я напечатаю - и что? 
- Когда у нас за плечами будет газетное выступление, легче пробить фильм. 
- Вы не простились с этой идеей? И готовы пожертвовать тем ,  что из фильма 

уйдет эксклюзив, а перейдет в печатную продукцию? 
- Эксклюзив мы добудем ,  у нас в запасе, по крайней мере, два таинственных 

года войн ы ,  которые я надеюсь расшифровать, а так ни шиша, ни эксклюзива, ни 
фильма. 

Меня не надо было уговаривать. Я мечтала о публикации .  Меня надо было 
уговаривать. Я стеснялась этой мечты . Четко выраженный здравый смысл Лики 
против моей невнятицы - это был сильный ход. К тому же п риключилось нечто, 
раскалившее плиту под моей готовкой докрасна. 

Облянский-Облов,  давно забывший свое неубедительное журналистское нача-



Ольга Кучкина. В башне из лобной кости 85 

ло ради убедительного административного продолжения,  выступил на страницах 
отчасти руководимой им газеты в качестве автора. Он разводил манной каши на 
киселе, рисуя образ бескомпромиссного художника, воевавшего за гуманизм против 
фашизма, как на войне, так и в мирной жизни,  противопоставляя его высокую нрав
ственность моей низкой безнравственности. Он не постеснялся даже п ривести при
мер из собственных кратких взаимоотношений с Окоемовым, когда тот зачем-то 
позвонил в газету, а после не перезвонил , а потом бросил трубку, когда Облов повел 
себя как раз не вполне доблестно, за что нынче тускло каялся. Подпустив плоско 
выраженного ностальгического лиризма, о п режних доблестных временах, в какие и 
я ,  по его п ризнанию,  виделась ему исполненной доблести, он горевал о временах 
нынешних, когда манок сенсации и спекуляции погубил многих казавшихся ему преж
де порядочными типа меня. Он заходил и заходил с этого, казалось бы, болезненного 
для моей репутации боку. Однако повторы п режних обвинений в мой адрес, на сей раз 
упакованные в липкую лирическую обертку, оказались не по мою душу. Душа затрепе
тала при чтении финальных абзацев.  

Я набрала номер Лики и зачитала ей.  
Абзац номер раз: «Жена ( не хочу говорить - вдова) Василиса М ихайловна 

задумала памятник без лица». 
В этом месте я вскрикнула раньше, Лика сейчас, позже вскрикнет редактор 

журнала, к которому я приду. 
Абзац номер два: «Окоемов свой облик не тиражировал. Если кто-нибудь пытал

ся его фотографировать, закрывал лицо руками или поворачивался спиной. Одна из 
многих странностей его натуры».  

В этом месте следовал второй вскрик. 
Абзац и вскрик номер три : 
« Василиса Михайловна - не скульптор,  она не могла знать, какой памятник 

нужен ,  знала, какой не нужен» .  
- Памятник без лица?! - поразилась Л ика. - Нет слов. 

Возможно, Люсичка хотел выразиться в том смысле,  что вдова заказала плиту, 
или стелу, или п рямоугольное надгробье, но, со свойственным ему косноязычием, 
выразился так, как выразился. Бессознательный п рямой звук пробился сквозь. 

6 7  

Поздняя осень сидела н а  скамье третьей между нами.  Красивость явилась 
непрошеной - убогая троюродная сестра красоты, разлитой в воздухе. День был 
луковичный.  Бывает такой золотистый лук, с сияющей тонкой кожицей, сладкий,  как 
яблоко, - так золотился сладкий день 

Я волновалась, но держала себя в руках. Василиса представлялась мне менее 
масштабной. Я, должно быть, забыла ее истинные размеры. В длинном фиолетовом 
макинтоше, с широкими немодными плечами и высокими немодными буфами, в 
такого же цвета шляпе с большими полям и ,  она смотрелась причудливо. Стиля в ее 
наряде не было, но был характер.  Губы показались густо накрашенными, приглядев
шись, я заметила, что в перерывах между затяжками папиросы она покусывает их 
сильными п рокуренными зубами,  потому рот отсвечивал тем же фиолетовым.  

Литерная отказала в публикации,  невзирая ни на какой закон о печати. Матери
ал поставил в текущий номер редактор толстого журнала, пожаловавшись: вы разру
шили для меня последнюю легенду. Разразился шквал звонков. Разные люди судили
рядили о том ,  к чему не имели отношения . А для кого, как не для них, мы пишем - тут 
содержится неразрешимое противоречие: мы желаем отзвука, а в то же время мерим 
любое высказывание высокой мерой, оттого высокомерны. Попытаться сделать то, 
чего сделать не можешь, даже надеяться не можешь,  что получится , и все-таки 
попытаться .  Результат - вечная оскомина, вечно кислая мина, и похвалы не радуют, 
а укоры больше не задевают. 

Звонок Василисы обрушил мнимое межеумочное состояние. Коротко и грозно 
она назначила свидание на Тверском бульваре. Я п ришла второй, она первой. Она 
слегка подвинулась, чтобы я села, хотя скамейка была пуста. Она курила папиросу за 
папиросой . Немного осунулась, но не постарела. Не поздоровавшись, заговорила. 
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Ты, дрянь, говорила она, покусывая своим желтым свое фиолетовое, зачем не пре
кращаешь, зачем снова лезешь туда, куда тебе заказано ,  один раз охолонили, при
грозили судебной,  а то и внесудебной расправой ,  сдрейфила, замолчала и п равильно 
сделала, я успокоилась, что теперь не вякнешь, тебе хватило, но тебе не хватило, ты 
опять полезла на рожон,  что тебе нужно, скажи, стерва, кино тебе все равно не дадут 
сделать, это я обещаю, тебе деньги нужны, я дам, тебе слава нужна, напиши что
нибудь стоящее, да любое, я тебе сделаю пиар, какого у Орофеева нет, я располагаю 
средствами,  как никто, ко мне на операционный стол ложится с п ростатой вся 
верхушка, вся, понимаешь, за исключением баб, у которых нет простаты, но тебя 
даже это не касается , кто мужик, а кто баба, а мне стоит шепнуть словечко, и завтра 
же тебя вознесут, а шепну другое, и тебя не будет, исчезнешь, совсем, с концами ,  и 
твоему мужу скажут забыть, как тебя звал и ,  понимаешь! 

Все-таки многое оставалось для меня в этой жизни недоступным и необъяснимым. 
У нее был прокуренный голос, а у меня слабость к низким женским голосам. 
Вы знали,  что Васили й  Иванович сочинил себе военную биографию, спросила я ,  

и л и  это и для вас неожиданность? Не твое собачье дело, сказала она, прикуривая 
новую папиросу от старой. Из нее била п режняя энергия, и я подумала, что смерть 
мужа никак на ней не отразилась. Я ошибалась. Она внезапно сильно закашлялась и 
никак не могла п рокашляться , а когда удалось, голос потерял силу, сделавшись 
сиплым и еле различимым. Я больше твоего знаю, почти шептала она, много больше, 
чего ты никогда не узнаешь, п ри моей жизни наверняка, пусть даже тебе удалось 
собрать какие-то бумажки и опубликовать их, что с того, самых важных бумаг тебе все 
равно никто не даст и не откроет, ты обращалась в ФСБ, дали тебе, открыли, черта с 
два, не дали и не открыли,  потому что по закону личные подробности такого рода 
могут открыть только по разрешению самого фигуранта, а если фигурант мертв, то 
наследников, а я единственная наследница, его и его образа, вообще всего , я выяс
няла у юристов, и я никогда не дам тебе никакого разрешения ни на что, понимаешь! 

Фигурант, да еще мертвый,  по отношению к мужу задел меня сильнее хамства в 
мой адрес. А словечко понимаешь в ее устах парадоксальным образом взывало к 
пониманию. 

Губы прикусывались все упорнее. Фиолет густел . 
Я ,  знаешь, зачем тебя вызвала, вдруг спросила она. Нет, п ризналась я .  Если до 

встречи я и конструировала какие-то выгодные для себя объяснения, в ходе встречи 
они отпали сами собой.  

Ты ни звуком не обмолвилась о его последних работах, спасибо, похвалила 
Василиса, я только не выяснила, держишь ты этот камень за пазухой или такая 
благородная. При чем здесь камень, возразила я. Она не обратила внимания на мое 
возражение. Я пришла к тебе с открытым забралом, п родолжила она, и жду от тебя 
того же, тебя попугали,  ладно, проехал и ,  это п рошлое, оно имеет значение, но не 
такое, как настоящее, не говоря о будущем, и пока ты ковырялась в его п рошлом, 
полбеды, но  если ты позволишь себе залезть в его будущее,  тебя ждет беда по 
полной, понимаешь! 

И снова это ее понимаешь звучало до странности родственно,  если не по
матерински, то по-дружески, ей-богу. Я ничего не понимала. Что значит его будущее, 
спросила я, что имеется в виду. Или ты дура, п розвучал ответ, или притворяешься , 
его будущее - картины,  которые он написал и которые принесли ему всенародную 
славу и будут приносить, народ знает его как гуманиста и патриота и не потерпит 
изменения статуса, и кто бы и как бы ни стремился его опорочить, выдать за другого, 
не получится, все будет так, как было, без никаких сумасшедших работ, понимаешь, 
я не позволю, чтобы кто-то, кому п риснилось, что они были ,  перечеркнул все им 
достигнутое. 

Вы знали,  что он показал мне свои сумасшедшие, как вы говорите, работы, 
углубилась я в самую глубь, мне нечего было терять. Я не знала, отвечала она сипло,  
я не знала, потому что ничего этого не существует, я угадала,  что он опять выкинул 
штуку, я всегда угадывала, живя рядом, потому что он ,  при всей своей мощи, был 
беспомощней ребенка, когда у него бывало в башке такое, что готов был разбить ее 
об асфальт, и никто тогда не мог поручиться, что из него полезет, то ли дрянь, то ли 
наоборот, в одну из таких минут он и доверил тебе, и доверился , я же знаю, что для 
него значило довериться , у него таких доверенных лиц было раз-два и обчелся , 
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п роверял и перепроверял, и кто не проходил проверки, он умел сделать так, чтоб они 
исчезли. Навсегда, перебила я ее, будто Окоемов по-прежнему был жив и угрожал так 
же обойтись со мной. Навсегда, обрезала она, навсегда из его жизни ,  но главное, что 
с закрытым ртом,  исчезали и больше не открывали рта, понимаешь! 

Мне снова, как уже было, п редставилась средневековая пытка, после которой 
человек не мог разомкнуть уст. Вы схожи характерами, п рорезалось у меня неожи
данное любопытство. Не твое собачье дело ,  обрезала она опять, как сиамские близ
нецы. Хорошо, я постаралась быть как можно мягче, а если у кого-то другой взгляд на 
эти вещи, вообще другой,  если я, положим ,  считаю, что человеческая драма, в любых 
проявлениях, не может отвратить, а может лишь вызвать большее сострадание. Мне 
плевать, она скомкала пустую пачку от папирос, плевать на твой взгляд и твое дамс
кое сострадание, ему живому оно не было нужно, а мертвому тем паче, он терпеть не 
мог этих ваших нервических штучек, как и я ,  мы другой породы, мы из действующих, а 
не наблюдающих, мы из героев, а не пораженцев, победителей ,  а не побежденных, 
понимаешь! 

Я вспомнила, как он говорил то же самое. Они действительно походили на 
сиамских близнецов. 

Еще один вопрос, сказала я, что с его записками независимого соглядатая? Она 
только что не зарычала, как разъяренная пантера: какие записки , он тебе сказок 
понасказывал , а ты все на веру, не поняла, как он шутки с визитерами шутил , как 
измывался над вами,  это была часть его отношений с миром, который он презирал , в 
отличие от того, который оставался для него святым ,  понимаешь, а шушера, что 
вокруг колготилась, получала свое, и ты своей очереди дождалась и тоже получила, и 
убежала,  держа в ладошке, думая , что там ценный камешек, а там стекляшка,  он 
тебе, небось, еще лапши на уши понавешал, как пьянь-рвань на него напала, он 
любил выворачивать штаны швом наизнанку, для кого бандиты, а для него люди, 
люди, и люди были готовы для него на все, понимаешь, а он все наоборот выворачи 
вал, сочинял, и с независимым соглядатаем ловко сочинил, о н  ловкий был, он ловил 
души ,  ловил и вязал, как мою уловил однажды и насовсем ,  а теперь она без п ривязи, 
как сирота, болтается ,  но ты в этом ни бум-бум, ты в осколках бум-бум, а в целом нет. 
Она умолкла и, подумав, добавила: нет, про ни бум-бум я наврала, по правде я 
достала из его стола и прочла, что ты там соорудила насчет Василия и Василисы, 
что-то ты в этом петришь. 

Она произнесла слово из нашего детства. 
Знаете что, давайте обнимемся, сделала я ей неожиданное п редложение. Силь

ным щелчком она сообщила движение по большой дуге окурку, отхаркнула и смачно 
сплюнула на землю. После чего крепко стиснула меня своими клешнями. А я ее. Это 
никакой роли не играет, я была, есть и буду свободным человеком в помыслах и 
поступках, предупредила я, а просто. Она встала и пошла, почти метя сухие листья 
развевающимися полами своего длинного фиолетового плаща, фигура из другой 
жизни ,  со спины еще более могучая, памятник, вроде Тимирязева, всем действую
щим лицам, героям и победителям в мире, из которого ушли и уходят последние, а 
остаются нелеченные и неоперабельные простаты в паху и в мозгу, отчего жалкое, 
слезливое и маломощное сделалось преобладающим .  Постойте, крикнула я вслед 
фиолетовой фигуре. Она остановилась: что еще. Кругом никого не было, и я не 
слишком напрягала голос. Он был брюнет или блондин ,  лысый или с шевелюрой, 
спросила я .  После паузы она на весь сквер огласила: он был сумасшедший,  а ты 
вдесятеро. 

Почему она взялась говорить мне ты, хотя могла бы не тыкать, я ненамного ее 
младше. Ее заслонила стайка откуда-то взявшихся молодых людей ,  а когда они 
миновали,  она исчезла, растаяла в воздухе, как будто ее никогда не было. · 

Ее муж, если мне не изменяет память, говоря, что по натуре победитель, уточ
нял ,  что может быть побежден ,  столкнись он с кем-то в минуту своего художественно
го поражения.  

68 

Мой любимый роман Шум и ярость Фолкнер назвал своим самым прекрасным, 
самым блистательным поражением. 
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Я собиралась с силами ,  чтобы позвонить Лике. Позвонить ничего не стоило .  
Стоило - разобраться с собой.  Встреча с Василисой была узловой .  Следовало 
хорошенько подумать, п режде чем п риступить к разговору о явлении Василисы. 
Горячечным бредом повторялось: да знала ли она, земная из земных, пусть и молни
еносная, своего сиамского близнеца? Останавливало трезвое: уж ей-то дано было 
знать побольше твоего. Давило безысходное: что п риходил и ушел неузнанным. А 
если п ризнанный мэтр, кумир,  ушел таковым, что говорить о сонме малых, сирых и 
убогих, чьи миры умерли и будут умирать невскрытыми, как консервные банки , чей 
срок просрочен,  и они валяются в мусорной куче гния . Зачем тогда все? Зачем 
несчастные, обреченные человеческие существа? 

Л ика опередила меня. Голос у нее звенел , дрожал и трясся , словно она ехала в 
трамвае, и трамвай подпрыгивал на стыках рельс. 

- Але, вы слушаете, у меня несчастье, муж попал в реанимацию, я п риехала,  
его нет, а комната открыта, не поняла, почему, и тут возникает соседка, мы снимаем 
комнату в коммуналке, я не говорила вам, и докладывает, что он упал прямо в кухне ,  
из кухни и забрали,  счастье, что соседка, и что наткнулась на него, и сообразила 
сразу позвонить, и счастье, что приехали быстро, только никак не могли определить
ся с больницей ,  куда везти , повезли в одну, в другую, время потерял и ,  это уж его 
лечащий врач все откровенно рассказал, такой внимательный,  душевный,  отзывчи
вый, я прямо облегчение испытала и даже расхохоталась от счастья , какой редкост
ный доктор попался, диагноз - обширный инсульт, а ему сорока нет, он моложе меня 
на пять лет, говорила я вам или нет. 

Говорила. Она еще добавляла какие-то детали ,  деталей было много, они повто
рялись, и повторялось слово счастье, и повторение его жгуче действовало мне на 
нервы. Она вдруг перебила сама себя: 

- Говорила я вам или нет, что во всех синхронах, которые я записала, содер
жится одно и то же, что на людей ,  которые пересекались с Окоемовым и хоть в чем-то 
ему перечил и ,  обязательно сваливалась какая-нибудь, мягко говоря , неприятность, 
да вы сами должны знать, Оборин сломал ногу, Оробьянова лиш или кафедры ,  Окича 
бросила жена, Оташук погиб. 

С Оташуком было громкое дело. Режиссер художественного кино, он задумал 
фильм по военным картинам Окоемова: только полотна и за кадром строфы поэтов,  
от Овидия до Окуджавы, и никаких изысков. П риехал к Окоемову, поделился замыс
лом. Окоемов одобрил. Они подружились. А когда Оташук показал Окоемову готовую 
ленту, тот, ни слова не говоря, подал на режиссера в суд и выиграл п роцесс. Ленту 
запретили.  Схема та же . Оташук впал в депрессию и в депрессивном состоянии 
попал под колеса случайного камаза. Кто-то утверждал, что не случайного, но родня 
настаивала, что случайного. Как то было связано с наследством или страховкой, я не 
разобралась, и не разбиралась. 

- Лика, если вы хотите сказать, что ваш муж попадает в этот скорбный список, 
то я скажу вам, что я жена хана Батыя.  

Не знаю, откуда вывернулся Батый.  Не лучший аргумент в споре, которого, 
собственно, и не было. 

О Василисе я не обмолвилась ни звуком. Не до Василисы было. 
Я могу внезапно расхохотаться от счастья, говорил мне Окоемов осенью, когда 

был жив. 
Дикость. 

70 

Или женщина перекидывалась, или приходили разные женщины.  Плечистая 
пава с темными волосами постепенно п ревратилась в мелкую крашеную блондинку 
сливочно-розового цвета, с низким тазом, который стремилась приподнять за счет 
высоченных каблуков, при каждом шаге проваливавшихся в грязь, когда шла от калит
ки к дому и шел дождь. Скоро она остригла крашеные пряди , закоптилась лицом,  
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вытянулась в длину и стала напоминать копченую селедку. Я наблюдала превраще
ния с недоумением , раздражением и неприязнью, всего понемногу. Мы понимали ,  
что Толян излечивает свою застарелую любовь-болезнь, и надо радоваться . Я радо
валась. Как-то она быстро иссякла, радость. Я ругала себя за чистоплюйство, гово
ря, что меня не касается .  Мы с мужем,  изредка обсуждая я вление гостий ,  оба 
говорили,  что нас не касается . Но, помимо нашей воли ,  действовали какие-то сани
тарные нормы, особенно когда обнаруживались следы женского присутствия у нас в 
ванной . Да ведь взрослый мужик, и жизнь у него соответственно взрослая, а мы сбоку 
припека. Ни с одним из перевоплощений нас не познакомили .  Мясо для М илорда 
приносит, поведал Толян мужу, когда селедка прошествовала мимо наших окон как
то поутру, и муж бестактно спросил: а это что за чудо-юдо. Толян любил М илорда 
наравне с М илкой.  Просто Милорд его не бросил, а М илка бросила, и на какое-то 
время Толян про М илорда забыл, и теперь виноватился перед ним,  а что ему носили 
мясо, несомненно, требовало встречной благодарности. Мы должны были Бога мо
лить, что так, а не придираться по пустякам .  

Тут она прибирала у вас, приступил Толян к рассказу, и нашла н а  чердаке 
коробку из-под обуви с мусором, а в ней , среди бумажек,  кассета магнитофонная, не 
знаю, нужная ли,  нет л и ,  Пашка увидел и говорит, дай , говорит, взаймы,  мне как раз 
музыку переписать, а я куплю и привезу новую, но я решил проверить, пустая или 
вдруг что нужное, хотя если нужное, не пылилось бы, вы там с каким-то мужчиной 
разговариваете, я ,  на всякий пожарный, не дал . Толян всегда тщательно пересказы
вал ерунду. Это прибавляло ему самоуважения.  Я слушала вполуха, поскольку важ
ное заключалось в первой фразе: тут она прибирала у вас. Толь, спросила я, а с какой 
стати она у нас п рибирала? Она п рибирала у меня, конкретизировал Толян,  и захоте
ла то же самое у вас, пропылесосила, пыль обтерла, белье в стиральной машинке 
перестирала, вы разве не обратили внимания? Я не обратила. Давай сюда, забрала я 
картонную коробку с тем ,  что было моим ненужным архивом, я не умела и не л юбила 
хранить старое, совала на чердак и не вспоминала. Кассету тоже взяла. П ринеси 
твой магнитофон, у меня нет, я послушаю, велела я Толе, и он отправился за магни
тофоном.  

Как тебе это нравится, обратилась я к мужу, какие-то неведомые тетки прихо
дят в дом ,  лезут на чердак, мало ли куда они захотят залезть. П ылесосят, стирают, 
подхватил мой муж, ты лучше не ворчи,  а скажи спасибо, а лезть к нам все равно 
некуда и незачем,  разве что старые тряпки или старые пленки уворовать. А книги, 
воскликнула я .  С какого бодуна, задумался мой муж, с какого бодуна ты заговорила 
п ро книги ,  совсем из ума выжила, книги давно никому не нужны. Мне стало совестно, 
что я выжила из ума и выпадаю из реальности, и я примолкла. 

Толян п ринес магнитофон,  кстати , крутой,  таким путем образовалось занятие 
на вечер, вместо тупого телевизора, где все хохочут как зарезанные, чего они там 
хохочут, кто бы поведал. Уйдя к себе наверх в библиотечку, я включила магнитофон.  У 
мужа внизу на всю катушку работал большой телевизор, и это помешало ему услы
шать крик, который вырвался из меня, как гудок из парохода. Я плавала и знаю силу 
пароходной сирены. 

Расчеловечивание - вот что главенствует. 
Расчеловечивание - вот что главенствует, и не первое десятилетие. 
Расчеловечивание - вот что главенствует, и не первое десятилетие, однако с 

каждым последующим процесс все убыстряет ход и увеличивает масштабы пораже
ния, и если я скажу вам,  сударыня , что на войне была человечность, а в мирное время 
расчеловечивание,  вы не поверите, как это, на войне и человечность, но так, так, там 
в вас летела пуля,  или попадал осколок, или настигал снаряд, и к вам бросался боец
однополчанин, и бросалась санитарочка, и они выносили вас на себе, и перевязыва
ли, и обтирали влажной марлей рот, поскольку пить нельзя, а все горит, и вы готовы 
потерять сознание, а вас уговаривают потерпеть и не умирать, а выжить, и спасают 
вас со страшной силой , так что в вас переливается их сила, и вы терпите изо всей 
мочи и не умираете, и в походном госпитале у вас оттяпывают руку или ногу, без 
наркоза, а дав выпить спирта двести грамм ,  и вы опять терпите и не умираете, потому 
что хирург человек, и кругом люди, и они хотят, чтобы вы остались живы, и вы не 
можете подвести их,  что бы вам ни говорили слюнявые мальчики и сопливые девочки, 
которых сегодня телевидение посылает на другую войну, и они красочно расписыва-
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ют чьи-то подвиги или чьи-то мерзости, когда спасают друга и тут же его закладыва
ют, или пропускают противника на КПП за тридцать сребреников, или продают ору
жие тому же противнику, и все лгут, лгут, потому что ложь в основании этой неправед
ной войны, и ложь в основании их якобы документальных репортажей ,  ложь и расче
ловечивание, укоренившиеся не сегодня,  годы и годы понадобились, чтобы пышным 
цветом расцвело повсюду, что у них,  что у нас, но на них мне насрать, мне там не жить, 
а жить здесь, а жить невозможно, потому что всех, от первого министра до последнего 
охранника, всех одолела алчность, когда движитель единственный - личный успех, а 
не помощь другому, не любовь к другому, некорыстная и нерасчетливая , никто, никто 
из вас не знает такой .riюбви,  как слепой не знает света, а глухой не знает пенья птиц. 

0-мммм ,  он говорил о любви! 
Я не помнила, чтобы он когда-либо употреблял это слово. 
Но это был он, страдалец за все про все. 
Я слушала, затаив дыхание. 
Люди тратили жизнь на то, чтобы вписаться в рамки. 
Люди тратили жизнь на то, чтобы вписаться в рамки , не зная, что настоящий 

трагедийный путь человека - выпасть из рамок, трагедийный,  потому что одиноки й ,  
ледяной,  и тот, кто скован льдами, - откуда вам, тепленьким ,  как телятам в хлеву, 
знать про такого человека, а быть может, он тоже хочет человеческого тепла так же 
страстно, как хотел ребенком, да нет ему такой материнской любви , чтобы согрела и 
растопила льды. 

А Отцовская, раздался мой перебивчивый голос. Я произнесла слово отцовская 
явно с большой буквы. Он не понял или не захотел понять, выкрикнув с жесткой силой :  
а если отца нет и не было! Отец всегда есть, тихо возразила я ,  должно быть, имея в 
виду оба смысла. Он п рогромыхал : 

Да расчеловечивание и оказалось возможно потому, что Его нет или Его нет с 
нами , разницы никакой,  Он отказался от своих отцовских обязанностей ,  увидев, что 
это плохо, вы же помните, что когда Он создал твердь, и воду, и звезды, то увидел, что 
это хорошо, а когда расплодившиеся люди принялись жить якобы по Его заветам, кто 
по заветам, кто нет, но все явственнее нет, лживо утверждая, что живут по заповедан
ной И м  свободе, Он увидел, что это плохо, и они Ему не понравились, и Он сам стал не 
рад, что затеялся с человеческой семьей ,  которая оказалась так дурна, и Он п ришел 
в отчаяние, и Он оставил эту семью, возможно, с мыслью создать другую, где будет 
хорошо, так часто поступают в подобных случаях, а нас разлюбил , и мы,  оставлен
ные, понеслись туда, куда понеслись, без Его защиты и покровительства, без любви , 
вот и вся разгадка, сударыня . 

Л ичная модель внятно п роступала сквозь общую, где слово Он тоже звучало с 
большой буквы. Мурашки бежали по коже. 

Я начисто забыла, как однажды, именно корыстно и расчетливо, я, несмотря на 
запрет, все-таки решилась включить в сумочке диктофон ,  а потом,  дома, не броси
лась к столу, чтобы записать, поскольку не запоминала, зная,  что техника записала. 
Эпизод стерся из памяти как не бывший.  И кассету сунула в коробку, не сберегая, как 
лишнюю. Его ли волей , подавлявшей мою, было продиктовано, моей ли стыдливос
тью, ушедшей в глубины подсознания ,  за то, что нарушила запрет. Эпизод, повторяю,  
стерся, кассета, слава богу, не стерлась. 

Будь на мне шляпа, я сняла бы ее. 
Нельзя быть в шляпе,  п рисутствуя при финальном акте человеческой трагедии .  
Обыденно и п росто, путем коробки с магнитной лентой,  Толян влип в основной 

сюжет моего повествования. Или мы с Окоемовым и др. влипли в Талин сюжет. Но все 
вместе мы - путем Окоемова - не намеренно, а невольно влипли в вечный сюжет, 
где действовали расчеловечивание и богооставленность, уроки живописи как уроки 
любви и смерти, mea culpa каждого, кто п риходил когда-либо на эту землю, Боже, 
прости меня за амбицию. 

Из Москвы я привезла Толяну другую коробку из-под обуви. Новенькую. С но
венькой парой ботинок внутри.  Мягкая черная кожа с блеском.  Италия. Подарок тебе 
от меня, сунула, возьми .  Обошлась без пояснени й .  
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И грушка лежала посреди дороги. Точнее, посреди ворот сбоку справа по ходу 
движения.  Ворота нависали над ней,  отсекая от любопытного взора заднюю часть 
игрушки и выставив на обозрение переднюю. Но обозревала, скорее, она. Передние 
лапы вытянуты, голова слегка откинута назад, поза, удобная для обозрения. Походи
ло, будто она смотрит спектакль.  Улица как театр - все правильно. Но кто кинул или 
забыл этого милого лохматого зрителя-зверька? Зверек повернул голову в одну сто
рону, потом в другую - Боже, да это не игрушка, а живая собака. Я рассмеялась. 
Палевая прелесть, помесь бигля с дворнягой, а м ожет, чистый бигль. Устроился,  как 
в ложе бенуара, и сколько спокойного достоинства в этом разглядывании улицы с 
высоты примерно в тридцать сантиметров.  В другие дни я видела моего бигля степен
но гуляющим поблизости от его ворот. В какой-то из вечеров сцена в театре повтори
лась, и опять я смеялась, идя по улице и, верно, производя впечатление не совсем 
нормальной . Чей это бигль, настолько умный,  что ему доверяют самостоятельные 
прогулки,  или он уличный - я боялась п роявить к нему слабость, чтобы не брать на 
себя ответственности, а сама возбуждалась всякий раз, как п риближалась к отме
ченным воротам, а как видела, отворачивалась. Дома свой зверь, он не потерпит 
второго. Это четвертая собака в моей истории, ничего специального, посчитала, и 
вышла четвертая, а привязаться что к собаке, что к человеку, одинаково, и терзает, 
что нет стольких душевных и физических сил, чтобы взять ответственность за всех. 
Четвертую, Л икиного такса, я так никогда и не увидела. 

Обогнала стайка девочек-подростков. Смеялись, щипались, перебегали дорогу 
дружка дружке, одна выкрикивала: а я хочу розовый бентли. Другая чуть не давилась 
отвращением : дерьмо - твой розовый бентли. Может, розовый бентли был из какой
то песенки, знаковой для них, как розовый фламинго. Первая наступала: ща как дам 
тебе в мозг и вырублю. Я подумала: поглядеть, как она будет давать в мозг, когда дают 
в лоб. Они шутили. Их переполняла не вражда, а дружба. 

Белый мерседес погудел мне. Я не пересекала ему дороги. Он окликал меня . 
Должно быть, ошибся. У меня не было знакомых белых мерседесов. Он остановился , 
из него вышел человек. Человек подошел ко мне. Вы не можете сесть к нам в машину, 
спросил он. К вам в машину, с какой стати , удивилась я. Сядьте, приказал приезжий ,  
я вам все объясню. О н  был без лица и характера, бесцветный ,  как школьная п ромо
кашка в моем детстве, яркой была только черная грязь под ногтями,  как от машинно
го масла. Мне мама запрещала садиться в машину к незнаком ы м ,  отрезала я. 
Давненько это было, скучно констатировал промокашка. Я возмутилась: не давнее, 
чем вас , сопляка, секли за то, что пристаете к взрослым женщинам. Хорошо, я изложу 
вам суть дела прямо здесь, переменил позицию промокашка, у нас в машине труп , мы 
хотим ,  чтобы вы стали понятой. На ули це ,  кроме нас, никого не было.  П равила 
поведения в такой ситуации для меня были туманны.  Стайка девочек-подростков 
упорхнула, а другая никакая не появилась. И спугаться я не успела, иначе испугалась 
бы. П ромокашка засмеялся, и что-то человеческое п розвенело в его смехе. Это была 
шутка, стер он гримасу смеха с лица,  хотя могла быть такая же реальность, как наша 
с вами беседа, а теперь серьезно: мы следили за вами ,  и мне поручено вам сказать, 
что слежка снимается , поскольку поступил отказ от п ретензий к вам. Чей отказ, какая 
слежка, пробормотала я. Вы знаете, а не знаете, угадайте с трех раз, но советую ни с 
кем угадками не делиться, ни с вашей режиссершей, ни с вашим супругом. Закончив 
тираду, человек сел назад в машину, и она пропала из виду так же внезапно, как 
появилась. 

Ни хрена себе , за мной следили, да еще на белом мерседесе, как в детективе, 
которые пачками показывает наше ТВ. Детский восторг  захлестнул. Но, возможно, и 
это была шутка. Восторг улетучился, уступив малоприятному, почти гадливому чув
ству. П ромокашка упомянул режиссершу и супруга. Неприятно знать, что для кого-то 
твои отношения и действия прозрачны. Подобие Страшного Суда. Только намерения 
судейских могут быть нечисты, как черная грязь под ногтями в белом мерседесе. У 
посланца то ли Василисы, то ли напрямую ФСБ. Если это они,  то Окоемов, точно,  
имел отношение к ФСБ,  пусть эти структуры в разное время именовались по-разно-
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му. Его деятельность могла п ротекать где угодно: в заградотрядах во время войны, в 
СМЕРШе, в стукачах после войны, в агентуре в 60-х. 

Фээсбэшник-художник. А почему нет, если у нас есть фээсбэшник-президент. 
ФСБ - фсемирная служба бухты-барахты. 
Фсемирная служба безбашенности, когда башню свернуло. Как условие или как 

результат. 
Фантазии слоновой башни.  
Викентий ,  или как там его звали по-настоящему, позвонил с известием, что у 

него нет никаких данных о военном периоде жизни Окоемова. Наступила пауза. Нет, 
не потому что нет, продолжил он ,  а потому что все засекречено, я по-честному 
старался , и до свиданья . До свиданья, выдавила я, не успев разобраться в том ,  что я 
чувствую на самом деле.  

Если он и служил им на каком-то этапе ,  из романтики , слепоты или из страха, то 
определенно порвал ,  прозрев, и укрепивш ись, и переродившись. И может быть, за 
перерожденного дают больше, гораздо больше, чем за урожденного. Опыт гражданс
кого страдания, если он перерождается в художественное, дает великие плоды. 
П римерно как у Достоевского, смертную казнь над кем отменят по указу царя в 
последнюю минуту, и революционер в нем сгинет, а великий художник народится . 

Перерождение - п реображение. 

72 

Дорога к дому была усыпана желтым. Желтым светились деревья. Медовое, 
я нтарное бабье лето висело в воздухе. Желтый цвет - цвет Ван Гога. Яичница 
катастрофы, по Мандельштаму. Важен контекст. Катастрофа в этой местности раз
разилась двадцать лет назад, ее приметы никуда не делись, я помню их наперечет. 
Расплавленная, переплавленная, катастрофа преобразилась в гармонию,  а тревож
но по-старому. По-новому тоже. Преображение входит в пайдейю, в культуру жизни ,  
овладение которой занимает целую жизнь, а в итоге реальнее н е  победа, а пораже
ние.  

Мальчик с длинной шеей и сам , как коломенская верста, смотрел на меня 
глазами-вишнями, похожими и не похожими на Талины. Розовый пушок на нежных 
щеках, тонкий рот на замке, плети юных рук, повисших не безвольно, а свободно. Из
за его плеча выглядывала девочка, с такими же глазами-вишнями, и тоже высокая, но 
пониже мальчика, худая и гибкая . Третьей стояла женщина, открывая секрет, чьи 
вишни у мальчика и девочки. Она и сама походила на девочку, длинная , худощавая 
брюнетка, с челкой до глаз, с редкими серебряными нитями в ней,  и лицо было почти 
девичье, хотя слабые морщинки пересекали его в разных направлениях, нисколько 
не портя . Здравствуйте, приветствовала она нас, и звук ее голоса был мягок и чуть 
приглушен. Брат и сестра сказали то же самое. Толян стоял в дверях, с высоты 
осматривая свои ряды , как полководец осматривает полки. Тоня,  п редставилась 
женщина и назвала брата с сестрой: Максим и Катя . Мы с мужем назвали себя . А я 
знаю, п ризналась женщина. Так и мы знаем, откликнулась я .  Я увидела, что Тоне 
приятно наше знание о ее семье. Толиной семье. 

Это был сюрприз, что она появилась. Они не видали друг друга десять лет. Елки, 
воскликнула я, войдя в наш дом ,  до чего же этому Толяну везет, Милка - отличная 
баба, так и Тоня не хуже. Потому и везет, что сам не хуже, философически заключил 
муж, в одну минуту забывая все разногласия с Анатолием. 

Ужинал и ,  как водится ,  домами. Накрыли опять на большой веранде. Погода 
позволяла. В комнатах затопили, веранда не отапливалась. Свечерело. Два шара на 
двух половинах веранды создавали два круга света, сплошная темнота за сплошны
ми стеклами порождала естественную границу, отделявшую от внешнего мира, наш 
был внутри , как яйцеклетка в яйце, было ощущение уюта, покоя и безопасности. Тоня 
нанесла гостинцев - овощей со своих грядок, нашего обожаемого сала и меда, не 
обошлось без самогона, не столь ароматного, как у М илкиных родителей ,  но все же . 
Максим сидел прямо, как доска, вот как можно быть настолько прямым, хоть и в 
юношеском возрасте, природа или занятия спортом,  я не расспрашивала, не хоте
лось расспрашивать, как в приличных гостях, формальный интерес на минуту, чтобы 
тут же забыть. Давно не хотелось формальных вопросов, формальных восклицани й ,  
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формальных похвал , предпочитала молчать, ну, может, иногда улыбнуться . Катя , 
сидя рядом с Максимом, время от времени заливалась смехом, он ли тайно смешил ,  
или вспоминала что-то смешное, ни я ,  ни  муж не влезали .  Тоня,  как и я ,  иногда 
улыбалась, подкладывая кусок шашлыка или печеной картошки мужу, детям ,  нам, не 
зажатая, легкая, и было ясно, что детей в этой семье никто не жучит, п редоставив им 
естественное право вести себя , как хочется, и никакой двусмысленности ситуации 
не возникало, что вот он,  ее муж, а их отец, бросал их на десять лет, и жил в другом 
месте с другой женщиной,  а теперь они спокойно, немного посмеиваясь над чем-то 
своим, едят в этом другом месте шашлык с печеной картошкой , и все, в общем,  
неплохо . Где Тоня этому научилась и детей научила? Я удивлялась Милкиному 
такту - Тонина простота и интеллигентность были не менее удивительны. Толян,  в 
новых ботинках, вел себя невозмутимо и ласково. Мой муж слегка острил , как всегда, 
когда выпьет. Круг света над нашим овальным столом обеспечивала плетеная корзи
на.  Муж купил в Таиланде. Она п редназначалась для фруктов, объемистая, круглая и 
плоская. Мы оба любители плетенки, и муж сразу сообразил , как п риспособить пару 
корзин вместо абажуров. Плетеная мебель занимала один угол веранды: плетеный 
диванчик, пара плетеных кресел , маленький плетеный стол и плетеное кресло-ка
чалка. Мы п риобрели их, едва закончилась советская власть с ее дефицитом всего и 
вся, и вместо социализма наступил капитализм с его мелким бизнесом ,  как мелким 
бесом ,  устремившимся в свободные щели .  Плетеная мебель продавалась по всем 
главным автомобильным трассам к Москве и от Москвы. Где-то по дороге мы ее 
увидели ,  и выяснилось, что оба грезили о ней в молодые годы, с собой были деньги, 
мы их тут же потратили ,  сделавшись обладателями грезы.  С тех пор п рошли годы, 
стало понятно, что меблишка хреновая, но я умею вызвать в себе первоначальное 
чувство,  с каким мы на нее смотрели ,  на дороге и потом на даче.  Мы двинулись с 
Тоней в полутьму, сели в плетеные кресла, и Тоня сказала: я смотрю на него и вижу 
чужого человека. Почему, в чем он чужой,  осторожно спросила я, не зная, должна ли 
спрашивать. Я не могу объяснить, подняла Тоня острые плечи ,  я не узнаю его,  он 
другой .  Как вода тонкой струйкой течет из крана, так полилась ее поэма о том ,  как все 
у них было. Он был мягкий ,  как воск, из него можно было лепить, что угодно,  ласко
вый, как теленок, она чувствовала себя за ним,  как за каменной стеной. Я не очень 
поняла, как сочетались воск, теленок и стена, вероятно,  она что-то п ропускала, и они 
наверняка сочетались. Так миновало семь лет. С разницей в два года были рождены 
дети . Он души в них не чаял . А потом образовалась красавица Милка, п родавщица из 
п родуктового, и он потерял голову. А вы кто, спросила я .  Я бухгалтер, ответила она. Я 
не это имела в виду, а то, что и вы красавица, пояснила я не затем ,  чтоб ее утешить, 
а так оно и было. Я никогда-никогда, ни единой минуточки не верила, что он может 
меня разлюбить и полюбить кого-то другого, настолько я ему доверяла, настолько 
мне с ним было хорошо, он ведь очень искренний, и все у нас было искреннее, 
исповедовалась она. Он долго не уходил , метался между ними двумя,  пока М илка не 
приказала: хватит, выбирай, я или она. И он выбрал Милку. Я хотела спросить: как вы 
пережили ,  - но она опередила меня: если б не дети , я бы умерла, мне нечем и не для 
чего стало жить, я болела, исхудала до состояния щепки, и только через три года 
первый раз услыхала комплимент, а до того нет. А кто-то, вместо Толи,  не нашелся, 
хотя бы тот, кто выступил с комплиментом,  полюбопытничала я .  Нет, почесала она 
бровь, не получилось, никого, кроме Толи.  Несмотря на такой долгий срок, что он не 
с вами ,  настаивала я .  Несмотря,  подтвердила она.  А что значит, что он чужой,  верну
лась я к первой теме. Она приподняла худые плечи и беспомощно опустила. Она была 
так хороша в эту минуту, в полумраке, со своим девическим взволнованным лицом и 
длинной девической челкой,  что, будь я Топяном, я бы к ней непременно вернулась. 

Толян ,  давай выпьем за твою Тоню, обдумав каждое слово, возвратилась я к 
столу. Давайте, засиял он.  Она, с серьезным выражением, подняла рюмку. Мой муж 
радушно разрешил: живите у нас, сколько хотите, вот сколько хотите, столько и 
живите. Тоня коротко взглянула на своего бывшего мужа, он в этот момент тянулся за 
помидором. Она перевела взгляд на моего мужа нынешнего: а работа, а зарплата? 
Какая у вас там зарплата, осведомился мой муж. Примерно сто долларов, с достоин
ством подсчитала Тоня .  Ты что, не найдешь жене работу на сто долларов, обратился 
муж к Толяну. Толян п риосанился: и покруче найду, она классный бухгалтер .  М ы  
выпил и .  
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Максим пошел за тортом,  который дожидался своей очереди в холодильнике. 
Они с Катей уписывали большие куски, как маленькие, а я, глядя на них, бездар

но провидела, каких синяков и шишек наставит им жизнь прежде, чем юная кожа 
сморщится, глаза потеряют блеск, волосы начнут редеть, а ожидание счастья обер
нется житейской прозой . Жестока жизнь. 

Тени на веранде образовали причудливые формы, в каких таяли вчера и сегод-
н я .  
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Подруга Анна, заглянувшая на часок отдать копеечный долг, бросилась на ита
лья нский диванчик с несчастной физиономией: ты знаешь, мне п ринесли пленку, я 
была в гостях, хозяева снимали на видео, говорили ,  как замечательно выгляжу, а 
посмотрела - ужас, ужас и ужас, никогда бы не подумала, не знаю, что с этим делать. 
Я собиралась сказать: ужас, но не ужас, ужас, ужас, и избавиться от этого нельзя . Не 
собралась. Вместо этого сказала другое: Аня ,  у всех одни и те же проблемы, если не 
сейчас, то скоро, и у меня такая же, фишка в том ,  что мы видим себя внутренним 
взором, а там то, какими мы себя ощущаем, девочками и мальчиками ,  а когда зерка
ло или видик, внезапно застав, показывает нам нас такими,  какие есть, мы испытыва
ем шок, это нормально, но парадокс, и потрясающий, заключается в том ,  что те, кто 
нас знают, и не только знают, а любят, видят нас такими же, какими видят нас наши 
внутренние очи, поверь, это правда. 

Я не врала. Я говорила то, что есть. Кто мы и куда идем - тайна, сопряженная с 
нашим старением, в котором не одно умирание, а и преображение. Допустим,  мы 
себя обманываем.  Допустим .  

Дальнейшему разбегу мысли помешала лобная кость. М ысль уперлась в нее и 
застряла. 

Анна раздумчиво пробормотала: да вроде бы им резона нет врать, моим друзь
ям,  и если им не так п ротивно глядеть на меня , как мне ,  ты , наверное, п рава, и все 
равно я не знаю, что делать. Не смотреть в зеркало и не смотреть видики со своим 
участием, выписала я рецепт, помнишь, как артистка Бабанова, с ее обворожитель
ным голосом и обворожительным лицом, перестала сниматься, перестала и грать, не 
выходила из дому, занавесив окна, чтобы не видеть себя при дневном свете, и 
примерно так же поступила Гарбо, удалившись от людей на сорок лет. Меня явно 
повело не туда. 

Санек, обратилась я к своему другу Оперу, сидя напротив него через час в 
кофейне на Новинском, Санек, ты у меня первый умник, ответь, будь любезен , на 
очень важный вопрос: у меня одно и то же лицо на протяжении лет, что ты меня 
знаешь, или нет. Глупее вопроса нельзя было придумать. О каких летах ты говоришь, 
воскликнул умник Опер, когда оно у тебя разное на протяжении не лет, а дня. Опер, 
вцепилась я в него, еще раз, и твердо, меняются ли у меня лица,  ну. Ну, конечно, 
невозмутимо откликнулся Опер, а разве у меня одно и то же лицо, ты посмотри, 
посмотри внимательно и сравни с тем ,  что видела в последний раз. Я посмотрела. У 
Санька было другое лицо.  М ы  - художники, впаривал он мне, это пускай обычная 
публика не сечет, считая , что как И ван И ваныч явился вчера, так явится и сегодня,  и 
завтра, а мы же с тобой видим и понимаем,  что в И ван Иваныче тыща И ван И ванычей ,  
только вовне это не пробивается или п робивается скупо, скудно, прячась в глубинах 
И ван Иваныча, но зрение некоторых из нас, художников, устроено таким образом,  
постоянно или спонтанно, что в каких-то острых случаях внутренняя п роекция выле
зает наружу, и мы видим перекидчика, то есть замечаем, как человек перекидывает
ся,  любой, потому что нет ни единого существа, которое раз и навсегда застыло в 
своих внешних или потаенных очертаниях, ну да, время само по себе делает свою 
работу и изменяет очертания ,  но это и дураку очевидно, а вот то, что такая работа 
совершается с человеком поминутно ,  и он сейчас великодушный,  а через минуту 
злонравный,  или с тобой великодушный,  а со мной злонравный ,  и это все равно как с 
тобой блондин ,  а со мной брюнет, такие вещи человечеству в его массе пока не 
открылись, откроются попозже, когда дойдут руки , пока что занятые другим, а пока 
человечество занято другим ,  оно посылает разведчиков в эту и иные сферы, и первые 
разведчики - художники,  потому что художественное воображение существует не 
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просто так, а осуществляет порученную ему миссию: вторгаться туда, куда не дотяги
вается более примитивная субстанция', рассудок, так что да, все так и есть, человек
перекидчик соединяет наше нескончаемое неведомое п рошлое с нашим нескончае
мым неведомым будущим через наше конечное неведомое настоящее. 

Меня била лихорадка. 
Он произнес слово, которое я никогда не произносила вслух. 
Саня ,  Саня,  Окоемов был перекидчик, п рошептала я ,  я никому об этом не 

рассказывала и не писала, считая, что меня сочтут безумной, но когда прочитала, что 
его вдова водрузила на могиле памятник без л ица! .. Что-что, переспросил Саня.  А 
тебе не попадался журнал с моей публикацией,  перебила я .  Саня отрицательно 
покачал головой. А еще друг, укорила я его. Слушай, какие публикации ,  взорвался он, 
я разворачиваю новое дело, открыл свою компанию, Опер и Ко называется, изготав
ливаем полиграфическую продукцию по заказам,  от гламурных журналов до спичеч
ных этикеток, кстати , сейчас идет обалденный заказ, выйдем ,  наконец, в ноль, после 
чего надеюсь на п рибыль, потому что до сих пор работали в убыток, кручусь как 
заводной,  удача, что сегодня вырвался, а ты говоришь, публикации. Ты же художник, 
Опер, потрафила я его самолюбию. С пяти до семи утра, в высях, в бане на втором 
этаже, живо откликнулся он. Что с пяти до семи, не поняла. Художник, разъяснил о н ,  
с пяти д о  семи в высях, с семи на землю, в додж, и понеслась, а роман скоро дам, 800 
компьютерных страниц, и ты думаешь,  что у меня одно и то же лицо ,  когда я работаю 
над спичечными этикетками и когда над романом, надеюсь, ты так не думаешь. 

Я не думала. 
Значит, памятник без лица,  подытожил Опер, это круто. И засмеялся : а был ли 

мальчик? 
Я не стала говорить ему о встрече с Василисой.  И о белом мерседесе не стала. 

Как будто это были не факты, а фантазии ,  какими я могла делиться , а могла не 
делиться .  Меня вдруг заинтересовало,  а как бы выглядел Санек на той тусовке, где 
всякий перекинулся по-своему. Он отсутствовал на ней по чистой случайности , а 
было там ему самое место, я не сомневалась. Было же оно мне,  и даже моему 
чистому мужу - почему не Саньку. 

Фантазийная девочка, говорила мне моя мама. 
Дома, по сложившейся п ривычке последних дней ,  читала Бунина. На странице 

1 99 восьмого тома прочла: «У Чехова каждый год менялось лицо».  
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Муж Лики умер через неделю, так и не выйдя из реанимации и не п ридя в 
сознание. Я слушала зареванную молодую женщину, сидя напротив нее, как в воду 
опущенная , в той же кофейне, где сидела напротив Санька две недели тому, летя, как 
воздушный шарик. Л ика плакала, не вытирая слез, слезы высыхали сами собой,  она 
отвлекалась на другое, увлекалась, почти смеялась, забывая , и снова начинала 
рыдать, вспомнив. Мне знакомы эти состояния,  когда большая беда внезапно исче
зает из памяти , точно при каком-то повороте черное слепое пятно на месте картинки, 
была и исчезла, однако минимальное движение, и на месте черного пятна восстанов
ленная картинка, как была, так и есть, и ты сознаешь, что есть жуткая реальность, 
которая отныне никуда не денется . Может быть, мозг так лечит себя , пользуясь хотя 
бы секундной передышкой, во сне или наяву, чтобы не сгореть от невыносимого 
перенапряжения. Он такой молодо й ,  моложе меня, п ричитала Лика, ну да, у него 
было давление, а он уговаривал меня, что организм здоровый ,  справится, упрямый,  
как не знаю кто , а когда я приставала, говорил, не будь занудой ,  и я отступала, потому 
что не хотела быть занудой ,  мы же товарищи с ним по жизни,  я не знаю никакой другой 
пары, кто жил бы так, как мы жили .  И вдруг без перехода: я буду, буду снимать это 
п р�клятое кино, во что бы то ни стало ,  что бы ни было, я буду, я не сдамся, ради нас 
двоих, он верил в наш фильм, я не могу его подвести и я не подведу. 

Л ика, я встречалась с Василисой, сказала я. Да вы что, и молчите, давайте, 
пункт за пунктом, велела Лика, и глаза ее загорелись. Я дала, пункт за пунктом. 
Исключив один - о многообразии ликов. Лики,  по-прежнему утаенные от Лики . А что 
за картины,  о каких картинах речь, цепко ухватилась она за новую для себя тему. Я 
дала и это. Мне казалось, чем больше я даю, тем больше отвлекаю Лику от ее беды. 
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Но в какой-то момент поймала остекленевший взгляд, сквозь который ничего не 
п росвечивало. Картин ка опять сместилась, она видела и слышала только одно: что 
любимого человека нет и никогда не будет, а все прочее - песок и песок, намытые 
временем песчаные холмы,  под которыми погребена любовь и жизнь. Л ика, я взяла ее 
за руку, Лика, девочка, сейчас это невозможно п редставить, и вы п ростите меня за то, 
что я говорю, но вы будете счастливы, я вам это обещаю, вы будете любить его, и 
любить еще, и вас будут любить, и вы изведаете много чего, о чем сейчас и помыслить 
не можете, за что будете любить жизнь, хотя она такая сучка. Сучка, сучка, подхвати
ла Лика с жаром,  услышав только это, и я не могла ее судить, зная, что и остальное 
она услышала, не фиксируя , нечем фиксировать, когда все сосредоточено на невос
полнимой потере. Люди, теряя близких, теряют часть себя не фигурально - букваль
но, потому что их обволакивают общие волокна, п ро которые мы мало что знаем,  а 
они есть реально, и когда рвутся, это приносит ни с чем не сравнимую боль. Как 
Толяну, хоть Милка и жива. 

Сказать вам, почему Василиса не желает ни нашего кино, ни открытия его 
последнего периода, неожиданно спросила Лика, потому что сама удачно вписана в 
эту реальность и изо всех сил старалась и старается вписать его, мы же не знаем,  
какие грозы-угрозы между ними случались, мы видим только, что она не покладая рук 
трудится над тем , чтобы усовершенствовать его посмертный облик, сгладить до 
гладкости , чтобы как знамя реализма и лояльности , чтобы не выкинули из Кремля и 
Большого театра, а чтили и чтили ,  в конце концов, речь не только о наследии ,  о 
наследстве, и женщине не нужны от мертвого осла уши, а нужен максимум от мертво
го светила. 

Я не ожидала столь жесткой тирады от решительной , но толерантной Лики. Я 
вспомнила деление Опера: великодушный и злонравный - в зависимости от ситуа
ции .  Он был п рав. А я виновата. Вечная дихотомия. Чувство вины за все и вся, и за 
кончину мужа Л ики тоже. Из-за меня она втянулась в эту историю, муж ее реально мог 
попасть в скорбный список окоемовских жертв, а я - жена хана Батыя,  пусть это 
мистика, и я съехала с колес. 

Лика встала. Я еду к матери в Эстонию, сообщила она, потом в Израиль, у меня 
там старик родственник, мудрец, поищу у него утешения, не возьмете моего такса 
пожить. Куда же, Лика, расстроилась я, мой пес сожрет вашего в мгновение ока. 
Ладно, махнула она рукой, отдам кому-нибудь, вернусь, позвоню. 

Она стала рыться в сумке. Я тронула ее за кисть: не надо, я заплачу. Она 
перехватила мою руку: мы будем делать фильм, я добьюсь, чтобы ЭЭ меня п ринял и 
вытяну из него добро, и мы с вами запишем синхроны,  где вы в камеру расскажете 
все, что до сих пор утаивали .  

Она двинулась между столами и стульями,  тыкаясь, как слепая . Я смотрела ей  
вслед. Ее острые п ряди, показавшиеся опущенными и привядшими, торчали в разные 
стороны так же воинственно, как прежде. 

Подошла официантка, я расплатилась и вышла на улицу. 
Холодный осенний ветер оголял деревья , гнал по асфальту обертки и пластико

вые бутылки , задирал широкие женские юбки. Женщины прятали носы в модные 
пашмины и высокие воротники, прикрывали подбородки ладошкой в перчатке, мужчи
ны,  отвлекаясь на мобильные разговоры, как и женщины, отворачивались, вставали 
спиной к ветру л ибо шли,  не обращая на него внимания, красные или бледные, 
энергичные или опустошенные. 

Сучка ты, обратилась я мысленно к жизни ,  вправду, сучка, извини. 
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Тоня уезжала. Вместе с детьми . 
М ы  стояли у колодца. Я в куртке-ветровке, она в домашнем коротком халатике, 

с длинными голыми ногами,  обутыми в шлепанцы. Мы обменивались незначительны
ми фразами ,  постепенно приобретавшими все более значительный характер .  Не для 
кого-то - для нас двоих. 

- Не мерзнете? 
- Да нет, у меня и Катюха до ноября с голыми коленками ходит, а Максим и 

вовсе в майке. 
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- Что мало побыли? 
- Хватит, погостевали.  
- Что-то не так? 
- Так. На работу надо. Максиму ладно,  у него практика, а Катя школу пропусти-

ла.  
- Толя хорошо к вам относился? 
- Хорошо. Поехали на вещевой рынок, он денег дал , купили Кате красивые 

сапоги, у нас таких нету, Максиму брюки, и мне кое-что перепало. 
Толя н ,  наконец, устроился на работу в автосервис, ремонтировать дорогие 

машины, стал прилично зарабатывать. Видеть его приходилось реже, утром рано 
спешил на электричку, вечером не торопился домой,  безотказно дорабатывая за 
всех. Вряд ли специально,  чтобы поменьше быть с семьей.  

- Все же склеилось или нет? 
- Не знаю. Нет. 
- Почему? 
- Один раз ночью позвал, но в такой форме, что для меня неприемлемо. В 

прямой. 
- Что значит в п рямой? 
- Ну, что, мол, разве непонятно, что от тебя понадобилось. А я так не могу. Мне 

нужны ласковые слова. Он никогда так не делал и не говорил ран ьше. 
Ее детская распахнутость трогала меня неимоверно. Я поискала, как напом-

нить ей, что между раньше и теперь прошло десять лет. 
- Вы слишком много пережили ,  каждый свое, и это стоит между вами.  
- Не знаю. Наверно. 
- Но вы бы хотели ,  чтобы он снова жил с вами? 
- Не знаю. Хотела бы. 
- Тогда надо оставить детей дома и приехать одной , чтобы только вы вдвоем, и 

никакого счета к нему, и все сначала. 
Она слушала меня , как будто поступила в школу жизни ,  где я была учитель, а она 

ученик,  хотя пройденные ею уроки в ее школе прямо-таки отсвечивали в усталых 
глазах-вишнях. Каждый школьник знает, где сидит фазан. Нет, каждый охотник жела
ет знать, где сидит фазан. Все-таки ее потряхивало в ее хлопчатобумажном халати
ке, и она обхватила себя руками, чтобы унять трясучку. 

- П риезжайте одна, - повторила я, - п риезжайте, когда хотите, вы нам очень 
понравились. 

ухо. 
- Спасибо, - шепнула она и, вдруг прижавшись ко мне,  поцеловала куда-то за 

Она была как осинка, трепещущая на ветру. 
На крыльце появился Толян.  
- Тонь,  собирайся , пора ехать на вокзал. 
- Толя, я пригласила Тоню пожить с нами.  
- Когда? Сейчас? 
- Не сейчас, а когда сможет. 
- Здорово. 
- Ты не возражаешь? 
- Да нет. 
Его энтузиазм уступал моему. 
Тоня светло улыбнулась и пошла собираться . _  
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Новая соседка за стеной , переехавшая в наш дом год назад, достала. Квартира 
переходила из рук в руки, ее п родавали и перепродавали .  Когда-то обитала непри
метная пожилая пара, сгинувшая куда-то в одночасье, а мы и не заметили.  Посели
лась многодетная семья ,  безотцовщина, вроде получили эту квартиру как соци
альную. Вскоре и они исчезли,  появились чеченцы, так не принято говорить, как будто 
чеченцы что-то неприличное, типа сифилитиков, а как иначе скажешь, если они 
чеченцы ,  взрослые мужики, п риходили и уходили,  вроде это контора или штаб, а не 
частная квартира. Потом никого не стало ,  кто-то сделал ремонт, и въехала пожилая 
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тетка с тяжелы м ,  грубым лицом и тяжелыми,  распухшими ногами ,  типа бывшей 
продавщицы из магазина или завскладом на базе. Ее ввезли ,  видимо, дочь с мужем 
или сын с женой,  оба с такими же грубыми, тяжелыми лицами ,  как у нее, но моложе 
лет на тридцать, они жить не стали ,  она зажила одна, верно, разбогатели и благоуст
роили мать. Квартира хорошая , метров много, я заходила к первым соседям ,  кото
рые когда-то служили врачами в поликлинике Лечсанупра Кремля .  Мой отец, тоже не 
последний человек в прежней иерархии ,  скромный по характеру, получил квартиру 
после многолетнего послевоенного житья в коммуналке. Въехавшая тетка, очевидно, 
глухая , врубала с утра телевизор на всю катушку, и он орал у меня в квартире, не 
переставая , с ранья и далеко за полночь, она, очевидно, страдала бессонницей.  
Меня спасали часы, когда я покидала квартиру, уходя по делам. Она свою не покида
ла никогда. Время от времени притаскивали коробки с провиантом,  загружали в 
квартиру и таким образом обеспечивали ее обитательнице возможность не отрывать
ся круглые сутки от ящика. Насильственное понуждение к нему п ривело к истощению 
моей нервной системы. Собрав остатки нервов в комок и п риведя в боеготовность 
всю наличную воспитанность, я позвонила соседке в дверь. Результат нулевой. Зво
нила минут семь, пока не сообразила, что она меня не слышит. Ящик орал. Я написа
ла обстоятельную записку и опустила в почтовый ящик.  Результат тот же. И тут мне 
повезло. Возвращаясь домой,  увидела ее у двери,  она возилась с замком, то ли 
отпирая , то ли запирая . Извините, обратилась я к ней,  я вам звонила и я вам писала. 
Ну и что, тон у нее был неприязненный и неприятный.  У вас очень громко работает 
телевизор, он нам мешает, как можно толерантнее сказала я. А если он будет рабо
тать не громко, я не услышу, отшила она меня , открывая свою дверь. Может, вы хотя 
бы переставите его в другую комнату, безнадежно цеплялась я к ней,  у вас же их 
много. Нечего считать чужие комнаты, прикрикнула она на меня из глубины коридора. 
Последнее, что донеслось: где хочу, там и ставлю,  не нравится, переедьте в другое 
место. После чего дверь захлопнулась. 

Я простила ей все, услышав в одиннадцать часов дня по ее телеку последние 
новости . Ведущая вещала п ро бушующий в районе Верхней Масловки пожар четвер
той категории сложности. Помимо квартир жильцов,  горит мастерская художника 
Окоемова, информировала ведущая. 

Я поспешно оделась и побежала к метро - с машинами пробки, и п рипарковать
ся будет проблема. Множество народу скопилось поглазеть. Я вклинилась в народ
ные ряды. Гигантский огненный спрут извивался толстыми щупальцами, пожирая 
здание изнутри и снаружи, коптя фасад и руша балконные пристройки , стекла в окнах 
полопались и вылетели раньше, и дом п риобрел черты слепца военного времени .  
П рибывшие наряды действовали вовсю, поливая пламя из пожарных рукавов, тянув
шихся из красных машин вверх, но смотреть на них было как-то досадно, их действия 
выглядели ничтожными в сравнении со всеохватным величием пламени. Огонь ли
зался , пластался, вздымался к небу, его могущество ошеломляло. Он был стихия ,  а 
нелепые фигурки служивых борцов с ним - мелкая часть цивилизации,  действовав
шей по инструкции : наглядный пример бессилия последней, если что. Сколько про
шло, час или два, я не знаю. Я п ровалилась во времени. Огонь завораживает, новости 
тут нет. Большой огонь - большая ворожба. Обыденная жизнь отступила - наступи
ло нечто за границей обыденного. Огонь жрал чьи-то жизни ,  как они сложились, с 
посудой ,  кроватями,  стульями, шкафами, книгами ,  шубами, шапками, бельем,  обу
вью, запасами продуктов,  украшениями ,  деньгами, любимыми фотографиями и пись
мами,  которые хранились как вещественные доказательства прожитого, - все сго
рело в считанные минуты, сделав людей,  если они спаслись или их спасли,  голыми на 
голой земле, и все для них начиналось с нуля. А если высокое давление или больное 
сердце - какое, к ляху, начало. Где взять силы для начала. Ноль что вперед, что 
назад, без разницы.  Несколько машин «скорой помощи» дежурили возле, в толпе 
говорили ,  что машины уже п риезжали и уезжали ,  увозя жертв. Теракт, деловито 
спросил меня подошедши й  сзади мужчина. Не знаю, развела я руками.  Взрыв или 
что, пожелал он определенности. Да какой взрыв, п роводка небось, как всегда, 
п редположил мужчина слева. С подвала, говорят, загорелось, ввязалась в беседу 
божья старушка, а в доме деревянные перекрытия , по  ним поползло. Знающая ста
рушка часто-часто крестилась. А не поджог, не унимался любознательный сзади. Я 
упустила момент, когда действенность бумажных инструкций цивилизации показала 
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себя. Либо стихия самостоятельно слабела, либо пожарным удалось их дело .  Божья 
старушка в очередной раз перекрестилась: слава богу, слава богу. Толпа понемногу 
рассеивалась. В образовавшийся просвет я увидела камеры и телевизионщиков, 
снимавших сюжет для своих компаний.  Встрепанный белокурый журналист брал 
интервью у высокой плотной женщины, стоявшей спиной к группкам зевак, среди 
которых была я. Я тоже стала выбираться . Что мне хотелось там увидеть, что узнать, 
зачем сорвалась и примчалась - трудно понять. Как на негнущихся ногах я добра
лась до дома, я не помню. 

Все пропало. Жизнь пропала. Его жизнь. В бедной голове моей все смешалось. 
Он же умер - какая жизнь. 

Дома включила ближайшие пятичасовые Вести. На экране горел жилой дом на 
Верхней Масловке. Жертв, к счастью, нет, говорил в камеру встрепанный белокурый 
журналист. Он брал интервью у высокой плотной женщины.  Она оказалась Василисой 
М ихайловной . Она повторяла то же, что божья старушка в толпе: слава богу, слава 
богу. Журналист уточнил :  правильно ли я вас понял , слава богу, что его мастерская 
не пострадала.  Слава богу, пояснила Василиса, что часть его работ после смерти 
хранилась дома, а самые-самые шедевры, как вы знаете, в Кремле ,  Третьяковке и 
других мировых и отечественных музеях. А что с мастерской,  не отставал журналист. 
С мастерской ,  переспросила Василиса, с мастерской то же, к сожалению, что с 
квартирами всех пострадавших, она сгорела, и то, что там сгорело, как вы понимае
те , невосполнимо. Речь ее текла весомо и ответственно, видно было, что она полно
стью отдает себе отчет в значительности момента. И лицо у нее было значительное, 
значительнее прежнего, я не видела Алису Коонен живьем, но думаю, она выглядела, 
как Алиса: трагическое достоинство, переплавленное в стоическое мужество перед 
лицом непоправимого. В комментарии диктора подчеркивалось, '-!ТО в огне погибла 
часть бесценного собрания картин выдающегося художника, что возбуждено уголов
ное дело, что рассматривается несколько версий ,  о возгорании проводки, поджоге и 
терроризме, и что генеральный прокурор взял дело под свой контроль. 
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Она и есть террористка, фыркнула Л ика, она подожгла. 
Лика позвонила из Израиля , увидев сюжет по телевизору. Снимал мой приятель ,  

сообщила она ,  я с ним поговорила, он многим мне обязан , он даст исходники. Это он 
подозревает, что она подожгла, осведомилась я .  Лика хмыкнула: вы как дитя , честное 
слово, это я подозреваю, помните, как ваш Ленин или кто-то из ваших указывал, кому 
выгодно, а ведь это она заявила, что у него должен быть такой художественный образ, 
а не иной и что она наследница образа, вот как наследница и п риложила максимум 
усилий ,  сама или через посредников, посредники там, как я понимаю, всегда пас
лись. Прямо-таки древнегреческая трагеди я ,  оценила я, эдакое мародерство от 
любви . Если это и любовь, то искаженная до неузнаваемости, поставила диагноз Лика 
и задумчиво продолжила после паузы: хотя я бы не стала ставить ей в вину, что она 
копит деньги, у таких людей либо бедное голодное детство, либо что-то еще, синдром 
черного дня, вряд ли они могут что-то с собой поделать. Справедливая Л ика была 
лучше Справедливого Дровосека. Лика,  Лика,  подхватила я, видите, как вы можете 
быть великодушн ы ,  это не она, уверяю вас, у нее, быть может, дурной характер ,  а 
каким ему быть после десятилетий жизни с Окоемовы м ,  великим и ужасным, как в 
сказках, но ведь сказки складываются из былья, а дурной характер может быть всего
навсего сказочной фигурой реч и ,  просто она сильная , а мы п ривыкли к слабым, и 
сильные по контрасту кажутся нам не такими ,  а значит, плохими,  это моя вина, Лика,  
она не поджигательница,  она женщина, потерявшая мужа, а все остальное - совпа
дение. 

Это я женщина, потерявшая мужа, а все остальное - совпадение, сказала 
Л ика. 

Где ваш такс, Л ика, перевела я на другое разговор, который мне невмоготу было 
длить. Его взяла моя мать, отвечала Л ика, мы много лет не разговаривал и ,  она 
невзлюбила моего мужа, а когда я п риехала к ней , так плакала и каялась, что впору 
было мне ее утешать, а не ей меня , что я и делала. 

Мне удалось полюбить ее, сказала я, когда Лика замолчала. 
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Василису, переспросила Лика. 
Василису, подтвердила я .  
Лика положила трубку. 
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Мой пес внезапно и зверски залаял. Он всегда лает внезапно и зверски. Кто-то 
чужой ходил по лестничной клетке, пес чувствует присутствие чужого и нервничает. А 
я нервничаю оттого, что нервничает он .  Но,  может быть, чужой в данном раскладе ни  
при чем.  Может, псу стало не по себе, оттого что мне не по себе, и он это учуял, а 
чужой - повод. Так и у людей бывает. 

Нет, обратилась я к псу или к себе, это не она, слышишь, не она. 
Пес неподвижно застыл у двери,  опустив голову, неимоверная тоска таилась в 

его скульптурной позе . 
Косая тень уходящего дня перечеркнула пол в узком коридоре. 
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Перемена ветра принесла тепло. Должно быть, последнее тепло этой нескон
чаемой,  многомесячной , если не мно голетней осени. Утром, до завтрака, на траве, 
покуда зеленой,  остро блестела ночная изморось, будто кто разбросал осколки ,  
скажем, чешского хрусталя ,  а к обеду его подобрали ,  выкатился сияющий шар осве
щения, и небесная скатерть приветливо заголубела, окончательно спутав сезоны . 

Толян,  спросила я ,  склеилось у вас с Тоней,  вернется она. Да почти что склеи
лось, засиял улыбкой Толян ,  Максим приезжает днями,  договорились, что оформля
ем ему практику в моем автосервисе, все равно ж где ,  а так он сможет год прожить со 
мной, и насчет Антонины я говорил с Борькой,  помните, п рапор п риезжал, золотис
тую тойоту ему чинил ,  им требуется бухгалтер ,  зарплата невелика, но у него еще на 
фирме есть место, там другие деньги, в общем,  перспектива есть, я позвонил, чтобы 
готовилась к увольнению. А она, спросила я. Готовится, опять улыбнулся он.  Ну и 
слава богу, обрадовалась я ,  она хорошая. Хорошая , подтвердил он,  и настрадалась 
выше крыши,  я раньше не понимал , видел , а не понимал , понял , как с самим стряс
лось, мы как-то целую ночь п роговорил и ,  я ее жалел, она меня , может, срастется. 
Срастется , Толенька, срастется , горячо подхватила я ,  вам нужно немножко терпения 
и осторожности, чтобы не испортить, и срастется ,  обязательно, тем более, дети. 

Он разделял мои мысл и ,  это было видно. В глазах его, горячих и влажных, много 
чего намешалось, от сожаления до надежды. 

Кто бы мне, далеко не столь простодушной,  как хотелось бы выглядеть, кто бы 
подсказал , что г-н сочинитель беспардонно водит г-на слушателя за нос, выдавая тот 
продукт, от которого облизывается потребитель, а не тот, что может оказаться ему не 
по н раву. 
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Книга лежала раскрытой на странице 1 87.  
Я прочла: « " .сам же он именовал «Жизнь Арсеньева» автобиографией вымыш

ленного лица». 
Библиотека юношества. И .А.Бунин. Жизнь Арсеньева. Муж где-то отрыл изда

ние после того, как в постели цитировала ему Окаянные дни. 
Бог мой! Бунин пишет автобиографию вымышленного лица. Окоемов, любитель 

Бунина, пытается писать ее же. 
Река жизни уносит жизнь безвозвратно, а ты стоишь посреди течения и хочешь 

удержать хоть что-то, хоть какой мусор, чтобы построить из него мусорные замки , 
нечто вроде града Китежа местного значения, который все равно уйдет под воду, а ты 
упорно строишь, что равно записи записок, чего по уму не надо бы делать - а 
делаешь по инстинкту. 

Я больше не буду, мамочка. 
Я больше не буду ломиться. 
Я больше не буду ломиться в белую дверь, перегородившую дорогу. 
Орлеанская дева, героизм и костер,  любовь и п редательство, куда, елки-мотал-

ки , задевалась книжка из детства, перечесть. 
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В очередное воскресенье мела сухие листья н а  гравиевой дорожке, собирая в 
холмики ,  Максим складывал собранное в тачку и отвозил на костер .  Он приехал с 
лиловым фингалом под правым глазом и заживающей царапиной под левым. Мне 
н равятся немногословные мальчишки с фингалами на молодой коже, умеющие по
стоять за себя . Или за сестру. Или за девочку. Или за маму. Я не спрашивала. Листья 
надо было убрать, чтобы они не гнили,  не портили дорогую дорожку, обошедшуюся 
нам в сумму в долларах. Мне хотелось, чтобы у нас была дорожка, как в настоящих 
имениях. В нашем стоял небогатый деревянный дом ,  но зато оно было старое. 
Намеленное, как бывает намеленной церковь. Здесь прошло мое детство,  миновала 
юность, зрелость сперва притормозила на ухабах, нервно спотыкаясь и больно па
дая, а после понеслась, как резвая лошадка, а о дальнейшем не будем.  Метелка, 
веером, ритмично делала: шур, шур, шур. Как шаги . Шаги судьбы.  Безмыслие в 
голове производило подобие счастья. Если не само счастье. 

П риехал Митя на волге. 
- Как дела, М ить? 
- Хорошо. У Толи кто есть? 
- Никого. А кто у него должен быть? 
- Он один? 
- Один ,  я же говорю. Если не считать Максима. 
Максим показался с тачкой из леса. 
- Здорово, Максим. 
- Здравствуйте. 
- Мить, а ты не знаешь, сколько сейчас может стоить гипсокартон? 
- А вам нужен гипсокартон? 
- На втором этаже протечки во всех комнатах, некрасиво, как будто кто на 

потолок написал . 
- Надо заменить. 
- Вот и я говорю, надо заменить. 
- Не так дорого, мне кажется . 
- А в твою волгу влезет? 
- Нет вопроса. 
- Я дам деньги , а вы с Толей, когда будет время , купите и привезете, ладно? 
- Я же говорю, нет вопроса. 
М итя поднялся к Анатолию в дом. Мы с Максимом п родолжали осуществлять 

наше право на труд. Мне жалко было убирать палую листву. Она так изысканно 
покрывала дорожку. Я любовалась и заставляла себя убирать, зная, что последует 
завтра-послезавтра. Знание убивает любование. Вчера золото - завтра грязь, я уж 
говорила. Про каждый выходной я думала, что последний:  пойдет снег, и мы переста
нем ездить на дачу. Но с погодой везло и везло. Женщина толкнула калитку, ступила 
на метеную дорожку и приближалась. Она была опять крашеная блондинка, опять не 
первой молодости , с крашеными губами и ногтями,  с пластиковыми пакетами ,  плот
но чем-то набитыми,  продуктами, что ли. Максим был на ее пути первым. Здравствуй , 
Максим, сказала она. Здравствуйте, сказал он .  Я стояла поодаль со своей метлой.  
Точно ведьма. Она кивнула мне. Я кивнула ей .  И так тоже было, с ней или с другой .  Она 
п рошла, животом вперед. Толян - взрослый мужик. Пластинку заело. Я пойду, мы 
сейчас будем кушать, сказал длинный Максим, обладатель таких же вишенных, как у 
матери, глаз. Иди , сказала я .  

Анатолий и Антонина, Толя и Тоня - в этом тоже что-то было. 
Было да сплыло. 

Как вышедшие из тюрьмы ,  
Мы что-то знаем друг о друге 
Ужасное. Мы в адском круге, 
А может, это и не мы.  
А.А.А. 

8 1  
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Моего мужа поставили в известность: если сердце выдержит - будет жить, 
нет - нет. Он огласил известие не сразу. Я не прореагировала. Значит, выдержало,  
чего реагировать. Я отравилась. Меня вытаскивали с того света. Тянулось с неделю. 
Ставили капельницы, температура скакала как бешеная, за неделю я распрощалась 
со всеми целлюлитами ,  накопившимися за годы, и п ревратилась в щепку. Муж ежед
невно являлся в больницу, как на работу, сидел рядом,  держал за руку, я сочувствова
ла ему, но толку в моем сочувствии было чуть. Через неделю ,  теряя надежду, он 
п ринес красивый флакон из-под какого-то зарубежного питья , в котором находилась 
п ростая вода: она не п ростая, Петрович принес, будем по глоточку пить через каждые 
пятнадцать минут в течение трех часов. И ты будешь со мной все три часа, спросила 
я. Естественно, отозвался он.  Они занимались в своей фирме п рорывными техноло
гиями,  в том числе медицинскими, и так п рорывались и прорвались в новое тысячеле
тие.  Если не считать малости. Сквозь заградотряды чиновников, с их глазами завиду
щими, руками загребущими,  не п рорвалась почти ни одна технология.  В фирму ходи
ли прекрасные безумцы, с п рекрасными идеями,  которые не просто возникали в их 
п рекрасных головах, но уже были оформлены в виде лицензий, патентов и прочих 
официальных бумаг, были готовы образцы, которые прошли всякие там испытания , и 
все равно любой начальник требовал открытым текстом на лапу, а получив,  либо 
исчезал с концами, либо терпеливо принимал посетителя ,  пальцем о палец не уда
ряя,  зато всякий раз выразительно кося глазом ввысь, на ту ступеньку, где вышняя 
власть, и служебная лестница была бесконечна. Фирма пользовала своих, нередко с 
положительным эффектом .  Как в моем случае. Каждые пятнадцать минут муж подни
мал мое тщедушное тельце, я сглатывала волшебную каплю жидкости - и ничего. 
Я вились сделать очередной укол, чтобы согнать высокую температуру, поднимавшу
юся ежеутренне и ежевечерне. Сухими губами прошелестела: подождите, попозже. 
Через час сорок пять вдруг резко забила лихоманка, а у мужа сделались квадратные 
глаза. Он прошептал : ты была белая, как простыня,  а стала красная , как сваривший
ся рак. Красная я была, наверное, только при рождении. Через два с четвертью мне 
стало так легко, будто я, в самом деле ,  сейчас народилась на свет. Мы ее убили ,  
п рошептала, а м н е  показалось, проорала я ,  имея в виду инфекцию, попавшую в мои 
кишки и в мою кровь. Муж протянул градусник. Градусник показал нормальную темпе
ратуру. 

Все время , что она зашкаливала, погружалась в бред или полубред. Чей-то 
голос внушал, что несчастья , пережитые нами ,  любые, любыми нами,  имя вписать 
буковками в клеточки ,  мало что объясняют и еще меньше оправдывают, и нечего 
п редъявлять их как проездной билет в поезде, следующем в рай. Кто-то змеей шипел: 
негодяйское время. Кто-то исторгал демонический хохот, издеваясь над ребячьей 
попыткой п рожить отдельной возвышенной жизнью: как миленькая вписалась в ячей
ку, партячейку, ячею. Рыба ячеится в неволе, вязнет в ячеях. Лапы зверя запутались 
в ячеях тенет. Ячеи времени,  спирали и сферы, доносилось от Обласова, обеспечи
вают совпадения частной жизни и истории, когда реформатор ХХ века похож на 
реформатора XIX, а какой-нибудь российский президент совпадает с каким-нибудь 
российским императором, прошедшее петляет, путая следы, хитря с настоящим.  
Кто-то спрашивал , а какое значение имело его еврейство, и кто-то отзывался : а 
такое же. Кто-то нашептывал, что он ,  как фокусник из кармана, умел извлечь новые и 
новые карты, увлекаясь сам и увлекая других, из любви к искусству, из игры, не в 
преферанс,  а в кошки-мышки, с собой и судьбой .  Проявляюсь, где хочу и как хочу, 
дразнил сам герой. Как негатив в ванночке , дразнила Лика. Независимый согляда
тай ,  напоминал кто-то, вот она, роль для героя, а кто ты, героиня компромисса, в 
лучшем случае. Некто зудел:  ворочай, мозгами своими ворочай,  мимикрировал ли он 
под простолюдина в стране, где быть не п ростым значило подставить шею гильотине,  
или излагал версию в целях легендирования,  как это делают во всех спецслужбах 
мира, называя адреса, пароли,  явки , фальшак. Можно ли сказать мимикрировал под, 
вдруг, приходя в ясное сознание, теребила я мужа, державшего меня за руку. Разу
меется , с готовностью вступал он в диалог, словно ждал момента, вот богомол , 
лежащий на камне, мимикрирует под камень, то есть сливается с камнем видом и 
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цветом.  Кто-кто, не верила я ушам своим. Ответ таял на полпути, поскольку снова 
наваливался бред. Служил ли он таким образом системе, смывая кровью позор , 
позор происхождения, что национального, что буржуазного, п родолжал некто допрос 
с места, на каком п рервался , либо водил всех за нос, включая тебя,  тебя водить 
проще пареной репы. Мой муж вступал в дискуссию:  он хотел свободы и потому 
оборвал все связи , его одолевал страх, и он сочинил себе биографию, которая 
помогла ему вписать себя туда, откуда он раньше выписался , такая свинцовая чушка 
для тяжести , иначе перекати-поле и унесенные ветром.  Голосом прославленного 
артиста радио передавало адресованную читателю-ребенку стопроцентно взрослую 
фразу Щелкунчика: что есть человек и во что может п ревратиться? Голосом Санька: 
эпоха переломила его, а он переломил эпоху, это им ,  таковским, по плечу. Выступле
ния участников странной дискуссии глохли в открытом п ространстве неохватного 
зала и вновь звучно наплывали .  Голоса сплетались, расплетались и заново сплета
лись в острую звуковую косу, которая грозила захлестнуть и задушить. А то и перере
зать глотку. 

Я отравилась. Я отрицаю, что меня могли отравить. Я отравилась в узбекском 
ресторане, где Саньку вздумалось отпраздновать день рожденья. Подавали много 
зелени, гуштнут, мясо с горохом,  и нарханги, мясо со многими овощами, казан-кебаб 
из баранины с красным перцем и жигар-кебаб из печенки, плов с айвой и плов 
тограма, опять же мясной , с маринованным диким луком,  манты и лагман,  арбуз и 
дыню, а на сладкое бекмесы, сгущенный сок фруктов, и халвайтар,  род халвы,  орехи 
с фисташками и соленые ядра абрикосов. Мясное все жирное, горячее и быстро 
остывающее. Я запомнила меню, поскольку изучала его с особым рвением, это 
переносило во времена юности, когда меня , начинающую журналистку, послали в 
Ташкент на конференцию писателей стран Азии и Африки , где я подружилась с 
английским писателем-коммунистом,  других в Советском Союзе не принимали ,  от
чимом двух молодых женщин ,  балерины и журналистки,  и с ними подружилась, и мы 
вчетвером ходили на знаменитый Алайский базар, где на деньги англичанина, у нас 
не было, перепробовали все что можно, а что можно, купили, и ароматы тех солнеч
ных, летучих дней до сих пор дразнят мои ноздри.  Потому выбор Саньки пришелся на 
редкость кстати . Играл узбекский оркестр на узбекских кифарах, или как там они 
назывались, тоненькие узбекские востроглазые девочки в пестрых одеждах разноси
ли еду и напитки , в основном водку и катык, кислое молоко, Опер с другом Опскером 
составили остроумный капустник,  связанный со Средней Азией , куда по очереди 
попали собкорами в свое время , и все с охотой надрывали животики, а мой животик 
надорвался отдельно и позже, зато жестоко. Какое из перечисленных блюд содержа
ло вредоносную бактерию, не узнать, но уже через несколько часов я, позеленевшая 
от тошноты и недосыпа, ходила из угла в угол, стараясь не разбудить мужа и укачивая 
остро болезненный живот, как дитя, а потом бессильно сползла на пол и валялась на 
полу, считай, без сознания, пока муж не обнаружил и не вызвал «скорую».  

Теперь Санька стоял под окном в черном плаще и черной шляпе с бизнес
букетом в руке, увязался за моим мужем навестить несчастную. Он был так хорош ,  
что несчастная застонала. Ему б ы  в кино сниматься. Особенно бизнес-букет был 
уместен.  Половина моих волос осталась на подушке, вторая половина повисла жид
кими прядями,  кожа на лице посерела, кожа на руках сморщилась, казенный халат 
висел как на вешалке, меня вело из стороны в сторону, подходящий вид, чтобы 
принимать мужчин.  Я сделала приглашающий жест: заходи . Санька, верно, испыты
вал род неудобства за то, что я отравилась на его дне рожденья. Осторожно обнял, 
сознавая, что могу рассыпаться. Тут же они занялись друг другом,  муж и он, травили 
анекдоты, сравнивались наручными часами, что-то вспоминали,  Санек показал но
вую курительную трубку, муж завистливо хмыкнул. Я рассердилась: пошли вон, вам 
без меня весело, а я устала. Муж заботливо уложил меня в постель ,  Санька деликат
но отвернулся. Ты не отворачивайся, не отворачивайся , сказала я ему, уложившись, 
а лучше послушай, что пришло женщине в голову между жизнью и смертью. И что 
п ришло женщине в голову между жизнью и смертью, любезно переспросил Санек, 
устраивая шикарно заломленную шляпу на больничной тумбе - соседство более чем 
нелепое. Ей пришло в голову, сощурилась я, что ты врал . О чем же это я врал , сделал 
он большие глаза. Ты врал, воодушевилась я ,  будто перекидчики работают на завтра 
человечества, а они не на завтра работают, а на вчера, загребая все в ту же нечистую 
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колею, не в силах очиститься от нечистот, и оттого все м ы ,  кто таковы, должны уйти 
со сцены истории, уступив место другим, без нашего груза бесстыдства, мы заколе
бали Создателя , заврались, изолгались, испохабили мозги себе и остальным, об
манщики и притворщики, обольстители и соблазнители ,  хитрецы и лукавцы, от нас 
смердит, и воздух на планете испорчен .  Окоемовская, она же океанская , музыка 
проливалась с небес и попадала п рямо в бороздки моего мозга, как в бороздки 
пластинки . Но я набрала в легкие слишком много испорченного воздуха, и захлебну
лась им ,  и не могла дальше тянуть нить размышления, а только кашляла, сипя, на 
издыхании.  Муж п риподнял меня, он профессионально научился это делать, п ревра
тившись в сиделку, и меня отпустило. Кто такие перекидчики , спросил муж. Я указала 
пальцем поочередно на него, Санька и себя . Послушай, п рисоединил мой пальчик к 
моей пясти муж, а ты не можешь не умничать хотя бы на больничной койке. А если не 
успею, пошутила я .  Не успеешь что, не понял муж. Поделиться и унесу с собой в 
могилу, растолковала я шутку. Дурак вы боцман и шутки у вас дурацкие, квалифици
ровал муж мой болезненный юмор. Санек промолчал. Что ты молчишь, повернулась я 
к нему. Видишь ли ,  п роговорил он в замедленном темпе, ты, по всем параметрам, 
романтическая барышня, что не идет твоим сединам, но в этих параметрах придется 
п рибегнуть к азам,  и вот они:  не будь нечистот, как различить , где чистота, не будь 
лжи, откуда извлечь правду, мораль сияет на фоне аморальности, живая жизнь содер
жит изменчивость, неизменен столб ,  вообрази ,  что тебе забивают его в глотку раз и 
навсегда, и в такой позиции ты проводишь отпущенные тебе дни , и все п роводят, 
прямые и неизменные, как столб ,  зато моральны,  Гоподь Бог не фраер, чтобы погру
зить себя как творца в такой невыносимый ад, извини,  что произвожу на свет триви
альности, но это наш ответ Керзону, поскольку ты, мать моя, тривиальна, ты , со 
своими девичьими потугами.  Потуги бывают женские,  особенно у матерей, попыта
лась я одержать верх там ,  где безнадежно скатывалась вниз. Живи, детка, живи , 
ласково попросил Саня ,  осталась жива и живи, чего тебе еще. Муж как-то странно 
икнул , и я вдруг увидела, что у него мокрые глаза. 

И только в ту минуту я догадалась, как мне повезло остаться по эту сторону 
жизни,  а спокойно могла бы оказаться - по ту. 

Сюжет-перекидчик выволок как и куда хотел. 
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В один из дней,  когда я пребывала между тем и этим светом, ко мне на консуль
тацию привели врача-психиатра. Возможно, что голоса, которые я слышала, разда
вались не только безмолвно у меня в мозгу, но громко в палате. Психиатр вникал в 
мое п рошлое, задавал детские задачки,  показывал значки и символы, п росил повто
рить за ним плоские фразы . Повторяя,  я засмеялась. Он поднял брови : что вы 
смеетесь. Брови у него были пышные, как у Брежнева или у этого юмориста, забыла 
фамилию. Это и выдала за п ричину смеха. Вы часто забываете имена и фамилии ,  
осведомился психиатр, н е  обидевшись. А вы, осведомилась я ,  со своей стороны. 
Теперь была его очередь засмеяться. Он был пожилой,  морщинистый ,  яйцеголовый и 
располагал к себе. Мы мгновенно подружились, и он несколько раз заходил в палату, 
не по специальности, а по дружбе. Хотя кто знает, они хитрые. Сказать по чести, он 
выудил из меня немало, умея это делать как врач . Само собой вышло, что я рассказа
ла ему об Окоемове, не называя имен . Вы нарисовали картину фобий,  вывел психи
атр, есть основания утверждать, что ваш друг страдает фобиями.  Фобия - страх, 
выказала я образованность. Страх, подтвердил он ,  великое множество людей чем
нибудь напугано .  Чем, спросила я .  Чем угодно, последовало объяснение, люди боят
ся войны, воды, лифта, крови,  полетов, поездов ,  других людей ,  Сталин из своих 
фобий выстроил политику подавления и насилия,  потому что его агрессия ,  вызван
ная фобиями, направлялась вовне, Ван-Гог отрезал ухо и написал десятки гениаль
ных полотен,  потому что его агрессия , направленная вовнутрь, взрывалась шедевра
ми ,  за которые плачено по полной программе, есть фобия как страх своего будущего 
и есть фобия как страх своего п рошлого, ваш друг, судя по всему, относится к 
последним,  и если вы хотите помочь ему . . .  Напишите мне на бумажке ваши фобии ,  
перебила я психиатра. О н и  не мои, и и х  сли шком много, усмехнулся о н .  А вы напиши
те сколько-нибудь, предложила я .  Его бумажка у меня перед глазами. На ней значат-
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ся:  аблютофобия - страх воды, клаустрофобия - боязнь замкнутого пространства, 
базофобия - страх ходьбы, гедонофобия - боязнь наслаждений ,  ритифофобия -
страх перед морщинами ,  между прочим,  обезофобия - страх растолстеть, эргофо
бия - страх работы, п рософобия - страх прогресса, метрофобия - навязчивый 
страх поэзии и так далее. Меня впечатлила метрофобия - пожалуй , я знала людей ,  
боявшихся ритмов и рифм. Смотрите, не  заболейте верминофобией, страхом микро
бов, п редупредил психиатр, после сильных отравлений это приключается с пациен
тами .  Но, доктор ,  так жить нельзя, п ростонала я. Только так и можно, возразил 
доктор ,  страх - нормальная реакция ,  предупреждающая об опасности , не будь 
страхов ,  человечество вымерло бы,  надо всего-навсего научиться п реодолевать свои 
страхи , и тут на помощь п риходит воображение. Воображение ,  как бы приласкала я 
свое любимое слово. Да, воображение, повторил он,  вообразите то, что с вами может 
стрястись, и вы перешагнете через страх, и ваш друг перешагнет, хотя с вашим 
другом весьма незаурядный случай ,  и если вы захотите, то есть если он захочет." 
Моего друга нет в живых, оборвала я разговор. 

Я все время хотела посудачить с ним о перекидчиках. Но так и не посудачила. Я 
все-таки побаивалась, вдруг они возьмут да упекут меня в психбольницу. 

А у меня есть какие-нибудь фобии, остановила я врача уже у двери. Да вы сами 
знаете, вздохнул он.  

Я знала. 

84 

Я вышла из больницы в дождь. Небо затянуло тяжелым неровным серым покры
валом, как будто там , далеко над землей , невидимые обитатели укладывались спать, 
чтобы переждать зиму, которая не за горами. Горы вырисовывались там же, с размы
тыми,  как бы опадавшими краями,  в провалы между ними пробивались столбняки 
инфернального света. Больница находилась за городом - мы ночевали после Сань
киного п раздника на даче, «скорую» пришлось вызывать туда, - и Санька п рислал за 
мной свой додж с водителем. Муж улетел по делам в Л ондон, надолго, так совпало,  
успел поцеловать меня по мобильнику из аэропорта и все,  я была предоставлена 
самой себе. Мы ехали по мокрому шоссе, вдоль него стояли уже совершенно голые 
деревья, их черные сучья штриховали инфернальное небо, художник, похоже, пребы
вал в глухой безнадеге. В такую погоду хорошо вешаться . Водитель,  тот же русоголо
вый парень со вздернутым носом, носивши й ,  как выяснилось, странные имя и фами
лию, Ваня Оболадзе ,  повернул ко мне круглое л ицо: вы не мерзнете, а то могу 
прибавить. Я согласилась: п рибавьте. В машине было тепло,  но он заботился обо 
мне, и мне захотелось дать ему почувствовать, что я почувствовала. 

Я ехала и думала. Нет, не думала, а так же чувствовала. Я выбралась. Меня 
предупредили? Кто? А кто помог выбраться? Не вдаваясь ни в философию, ни  в 
теософию - сбылось то, о чем говорят: Господь помог. За добро платят добром. А 
что для Него добро? Быть может, оно и есть, наше перерождение? Я перекидчик. Я 
придумала Лику, и она воплотилась в живой образ. Или я перевоплотилась в нее. 
Чтобы действие перекинулось на нее. А на мою долю - чтобы ничегонеделание. По 
буддистским верованиям, наивысшее состояние духа. Хотя при чем тут буддизм .  Она 
исполняла то, чем претило заняться мне. Собственно, и не надо ничем заниматься .  
Довольно подумать. Может, безотчетно .  Подсознание само выполнит нужную работу. 
Вы не стремились и не рассчитывали ,  а за подсознанием как уследишь. В этом месте 
просилось накрутить многосложных цепочек сравнений и уподоблений,  метафор и 
метонимий,  гипербол и гротесков, цезур и умолчаний ,  каллиграфии и игры в бисер,  
дабы в садах изящной словесности, в облачностях и туманностях ее, п роявить конку
рентоспособность с остальными, занятыми схожими накрутками с рассвета до зака
та. Я пропустила эту возможность ради прямого, как столб, смысла. П реступник не 
тот, кто выстрелил, а кто послал выстрелить. Слово опаснее деяния. М ысль опаснее 
слова. Какую задачу перед собой поставил , чего пожелал, пусть случайно, на какую 
тропу вступил , из легкомыслия или тщеславия,  сколь бы тщательно ни спрятанного, -
тут ищи. Заповедь врача не навреди - заповедь всякого человека. Значит, суд. Тот 
самый.  Страшный.  Где Сын человеческий отделит агнцев от козлищ, милосердных от 
немилосердных. Когда и где - знать не дано. Но ты , дитя человеческое, не оставляй 
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усилий ,  здесь и сейчас, верша свой суд, не над другими ,  чем по малолетству и 
малодушию ,  малознанию и малопониманию мы без толку заняты истово и каждод
невно, а один-единственный,  какой по-настоящему действен и по-настоящему запо
ведан, - над самим собой.  

Серебряная молния,  повторившая очертаниями черный рисунок голых деревь
ев, внезапно бесшумно пересекла небо, с задержкой на долгие секунды раскатился 
гром. Откуда вечной поздней осенью гром и молния не по сезону? Дождь припустил . 
Виды через стекло сделались не заплаканными, а зареванными.  Потоки п риродных 
слез возросли с интенсивностью неимоверной - впору включиться в этот процесс 
всемерного и всемирного оплакивания.  Чего? Всего. Что придется оставить, и уда
литься туда, куда до нас удалились знакомцы и незнакомцы численностью в милли
арды. Что по сравнению с этим кипучая суета, цели и задачи которой раздуты неимо
верно, как бывает раздута какая-нибудь водянка, убивающая человека. Вода и водян
ка. Корень тот же ,  а одно - жизнь, другое - смерть. 

И в эту самую секунду я поняла, что это конец. 
Конец моего романа с Окоемовым. 
Я заканчиваю. Я отказываюсь п родолжать. 
Я оставляю себе прекрасное не знаю, п ространство вариантов, множествен

ность путе й ,  океан возможностей ,  когда за не знаю открывается бесконечность, 
лежачая восьмерка, кольцо Мебиуса, где таинственные плоскости переходят из 
одной в другую без пореза и без шва и где смерть кончается жизнью, а не наоборот, 
как бы ни настаивали те, кто знает. 

Я прощаю. 
Я прощаю всем, кому должна. 
Мои неточности и сбивчивости , оговорки и п роговорки сбивают с мысл и ,  до сих 

пор сбивают, словно мне шестнадцать и все впереди. 
Простите, если можете. 
Я повторяла это и другое внутри себя , как заезженная пластинка, потому что 

все, как заезженная пластинка, повторялось в моем мозгу. Я знала одно,  что больше 
не хочу жить чужой - не своей жизнью. То, что казалось важным , больше не кажется 
и м ,  а важным оказывается совсем другое. 

Афабазол . Лекарство от страха. Без возбуждения,  потливости и сонливости. 
В этот момент в сплошной пелене дождя на нас надвинулась громада трейлера 

без огней. М гновение - и он раздавит нас. 
Господи, помилосердствуй, успела шепнуть. А Ваня Оболадзе успел крикнуть: 

держитесь! - и со всей силы крутануть руль. Додж и мы в нем совершили цирковой 
бросок в сторону, удержались на своих на четырех, боком задели бетонный столб, то 
ли афишный,  то ли электрический , металл заскрежетал , и - покатили дальше. Ваня 
Оболадзе, невозмутимый, даже не вышел поглядеть повреждение. Я перекрестилась 
и заплакала. 

Что вы плачете, спросил он, ведь все кончилось хорошо. 
Так, постаралась я сотворить улыбку сквозь слезы. 
Сдвинутая реальность глядела через стекло .  

85 

Замечательный Леонид Озорин убеждал меня, что писатель должен обладать 
двумя вещами: стилем и запасом соображений. Воображений, о да, воскликнула я ,  не 
расслышав. Не воображени й ,  а соображений,  поправил он. 

Увы. 
Обнаружилось, что никакой я не поборник правды , тем более, соображения , а 

поборник воображения. 
Мое не шло ни  в какое сравнение с гениальным - Окоемова. 
Когда то ли вымечтанная, то ли дарованная Лика возвратилась из Израиля,  я 

свела ее с Операм. Между ними тотчас вспыхнул бурный роман , скрытый от глаз 
милой Тяпы .  Санек прекратил писать талантливые романы для себя и уселся за 
талантливый сценарий для Лики,  после чего их фильм получил отечественную ТЭФИ 
и рассчитывал на американский Оскар, с Оскаром,  однако, не заладилось, и они 
разбежались так же стремительно, как сбежались, дав друг другу - ненадолго -
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священный дар счастья и наградив друг друга - надолго - п роклятым даром несча
стья, Тяпа приняла Санька обратно без упрека и укора, есть женщины.  Толян заделал 
повреждения доджутак, что тот стал выглядеть как новенький .  Русоголовый водитель 
Ваня Оболадзе, увидев своего коня ,  обошел вокруг, п ричмокивая губами от удоволь
ствия, как будто целовал воздух, окружавший кон я .  Очередная окружавшая дама 
окучивала нашего Анатолия , демонстрируя выдающиеся черты: выдавались вперед 
глазные яблоки, выдавались обширные губы,  выдавался нос. Кругами ходили вокруг 
фигуры,  составлявшие фактуру, торжествовала фактура, обусловленная фигурами.  
Карусель жизни крутилась, сама по себе и подталкиваемая писаками ,  подобными 
мне. М итя предложил Антонине выйти за него замуж, хотя бы фиктивно, чтобы помочь 
женщине с детьми перебраться из своей провинции в наши центры,  но Антонина 
отказалась. Толя,  который не наш, но который тоже наш, родил в своей семье третье
го ребенка. Мэрия помогла Василисе устроить музей-квартиру Окоемова, она ушла с 
работы, ездит с выставками мужа по миру, а на дому принимает экскурсии и отдель
ных посетителей . Каждый раз, когда мне хочется заглянуть туда, я останавливаюсь и 
беру себя в руки: не стоит, Оча, не стоит. Вышла пафосная биография Окоемова в 
исполнении молодого, но уже прославленного писателя Димы Окова и уже успела 
получить п ремию Русский Окер по п розе, я не читала, но подержала в руках, биогра
фия открывалась благодарностью за дружескую и финансовую поддержку «Газпро
му» и л ично Василисе Окоемовой.  Про записки там не было ни звука. Из моего 
членства в «05» ничего не вышло, да, кажется , из клуба тоже. Дети мои приезжали и 
уезжали ,  до сих пор не известив мать, где они окончательно собираются жить и 
работать, здесь или там ,  но это отдельный полнокровный сюжет. Несколько подруг 
состарились настолько быстро, что я не успела заметить, как и когда это случилось. 
Езжу к ним раз в пару месяцев, чтоб успеть застать в живых и не казниться, если что. 
У меня был один друг, моложе их и моложе Сани Опера, а я не успела, и мне больно об 
этом думать. Муж мой,  наконец, вернулся из Лондона, он все еще со мной и все еще 
терпит мои художества. Наш пес выдал при встрече с ним такой колотун радости , что 
я испугалась за собачью жизнь. А тот палевый песик п ропал, и как мне ни хотелось не 
отпускать его с этих страниц в никуда, пришлось - я больше ни разу не встретила его 
и грущу по нему, словно он мне родня .  Был ли хозяйски й ,  или кто-то взял , или третий 
невеселый вариант - тогда опять mea culpa. 

Я связываю в пучок житейские события для упорядочения повествования. 
А после с головой ныряю в свое, местное, родное: свет, бьющий в глаза и 

бьющий из глаз; огненное лезвие заката; янтарная пленка на рыбном супе, который 
сварила; батарея сдохла, звук иссяк; человекозвери или зверолюди дурнее собак, что 
бежали вчера днем большой стаей по Большой Никитской и дорогу перебегали учено , 
когда машин не было, что они думали о нас, то же, что мы о них, или другое; попытка 
сознанием охватить сознание может быть сравнима с попыткой собаки укусить себя 
за хвост; горячее тепло спящего мужа, которое чувствую животом;  заехать за фото
графиями с дня рожденья Опера; внезапное воспоминание, как запускали мамино 
сердце после ее клинической смерти; грязное стекло, не работает стеклоочисти
тель, оттого все красные огни,  сфокусировавшись в зрачке, образуют длинные светя
щиеся алые ленты, красиво, но опасно, создает ложные картины для зрения; рюмка 
водки под соленый опенок, собранный этой осенью у нас на даче; доча, напиши мне 
по е-мейлу что-нибудь хорошее, а не плохое; почему опыт страдания на весах исто
рии , любой истории , перевешивает опыт радости ; у Таси вернисаж, купить зеленые 
розы, она любит; у Оси глиобластома в правой лобной доле и операция; печальный 
демон, дух изгнанья , летал над грешною з�млей;  сбыча мечт; бессмертные Василий 
и Василиса Окоемовы; я не держу больше зла на Люсичку, потерявшего папу и, как 
донеслось, интимного друга, того , что укладывал ноги на стол ; до мозга гостей ,  
написалось, а хотелось, до мозга костей ;  магия жизни ,  любовной, кухонной , уличной , 
ночной , взрослой , огромной, будь. 

Может быть, кто-то, кому повезет щедрее, чем мне, когда-нибудь откроет, как 
открывают неведомую землю, бесценные записки независимого соглядатая , за кото
рыми,  возможно, охотились все российские спецслужбы .  Если они не погибли в огне. 
Не спецслужбы, а записки. Если ,  допустим ,  хитрая, любящая , все понимающая Васи
лиса сховала их до поры до времени, лет на двадцать или на все пятьдесят, чтобы, 
пока опасно, они лежали молча и не высовывались, а высунулись бы, когда опасная 
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пора п ройдет, и тогда публика узнает, что на самом деле знал , видел, пережил, 
запомнил и надумал о себе и о нас с вам и ,  за все п ро все ,  что с нами случилось, ее 
выдающийся муж, пройдя реально огонь и воды и медные трубы. Мне - не довелось. 

Что-то изменилось в мире. Какая-то огромная и неуловимая, как бы желеобраз
ная ,  но невидимая живая субстанция перекинулась. Насытилась ли она общечелове
ческими неправедностями до предела и погибала или переходила в иное, лучезар
ное, качество, и мы внутри ее и вместе с ней ,  - Бог весть. Оставьте мертвым 
хоронить своих мертвых - п ростая истина, а как долго до нее добираться . Переки
нуться - это ведь и умереть. Умереть, чтобы умереть или умереть, чтобы возродить
ся . Обречены мы или нам светит надежда. Вопросы для малого круга моих людей и 
для цивилизации в целом. Мне,  взрослой,  навсегда адресована детская фраза Щел
кунчика: что есть человек и во что он может п ревратиться? 

А дальше произошло то, что у всех на слуху, весть взорвалась, как взрывается 
новая или сверхновая, и со сверхзвуковой скоростью разнеслась во все стороны 
нашего маленького земного шарика, что спутало карты странам и партиям ,  полити
кам и политологам, ученым-академикам и мигрантам-дворникам, и п рочая , и прочая , 
суицид, сами знаете, кого, а была ли то, вправду, самоказнь, как писали,  или, вправ
ду, казнь, как болтали ,  или, может, гигантская мистификация, так и осталось тайной,  
по меньшей мере,  до сегодняшнего дня, потому что вот кто был перекидчик, всем 
перекидчикам перекидчик, и окружение из перекидчиков, и хотя требовал мочить 
перекидчиков в канализации ,  дальних замочил , а ближних не успел, замочили ли его 
или сам это сделал , и означало ли это п рощание с прошлым и наступление будущего 
или совсем наоборот, как знать. Потому что была ли то казнь, или самоказнь, или 
вообще гигантская мистификация" .  Я повторяюсь, как заезженная пластинка. Пото
му что это, как заезженная пластинка, повторяется в моем мозгу, хотя я не политик, 
и не политолог,  и не мигрант-дворник, а вот поди ж ты . 

Длилась вечная осень, переходящая в зиму, не зимнюю, а такую же осеннюю, 
без снега, сна и сновидений.  

Еще ее называют земляничной зимой . 
Время-перекидчик застыло на часах истории. 
Перекидной календарь отрывался как хотел. 
Телефон зазвонил . 

4 сентября 2005 - 23 ноября 2006 - 16 февраля 2007 



Ольга Постникова 

. . .  в упорстве самоотри цанья 

Мрамор и гранит 
(Полы московского метро) 

Тому, что магмой рождено 
И долгим плачем недр дано, 
Не выдержать счастливой случки. 
Когда же м рамор и гранит 
В узоре пола породнит 
Кичливый гений недоучки,  

То изотрется белизна 
И так принизится она, 
грязняся тяжестью попранья, -
В метанье заспанных теней , 
Под миллионами ступней 
И топом с матерною бранью, 

Воображение, желанье, 
Пустое тело -озноби, 
Где ясно не воспоминанье, 
А то до-виденье, до-знанье, 
Предвосхищение судьбы.  

Преодолеть свою ночную 
И темноту, и нищету, 
Чтоб ощущать до поцелуя 
Его немую теплоту. 

. . .  Таков 
и ты, поэт 

А.С. Пушкин 

Чтоб тот, кто был , как мясо, ал , 
Из гладкой плоскости восстал, 
Снеся ажиотаж футбольный, 
Нет, не порфировой грядо й ,  -
Трещиноватый и рябой,  
Сгустивший холод безлюбовный. 

Лишь беззаконная слюда 
Средь кварца вкраплена сюда 
И твердости дарит мерцанье. 
Не так ли ты любви дуэт 
Не можешь вытерпеть, поэт, 
В упорстве самоотрицанья ! 

* * * 

Что я скажу, что ты ответишь, 
Давно, подробно знаю я ,  
Когда уснешь и н е  заметишь 
Границу слов и забытья . 

И каждый стон ,  и шепот влажный,  
И чернь полузакрытых глаз . . .  
Как я люблю все, что ты скажешь, 
Что мной угадано сейчас . . .  

Постникова Ольга Николаевна - поэт, переводчи к  и прозаик. Родилась в Воронежской 
области . В 1 968 г. окончила Институт тонкой химической технологии .  Реставратор высшей 
категории. Автор 5 книг стихов, в т.ч. последние - «Бабьи песни» ( 1 995) , «Ferrum» ( 1 999) .  
Выпустила мемуары «В августе 1 99 1 -го. Россия глазами очевидцев» ( 1 993) и др.  Лауреат 
Пушкинской преми и  Фонда Альфреда Тёпфера (Германия) .  Живет в Москве. 
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* * * 

Запах желтой кувшинки был в доме твоем. 
М ы  остались вдвоем, испугавшись дождя. 
П ереулок плескал, как большой водоем ,  
Халцедоновый отблеск у неба крадя . 

И пока не могла я уйти по воде, 
Допотопный «Аккорд» нам пластинку вертел, 
И теперь эту лютню я слышу везде: 
То, мечась меж столбами ,  ей вторит метель ,  

И по  жести - капель, то трамвайный звонок 
Вдруг нежнейшей тревожною нотой прожжет 
И подсмотренный в ливне неловкий прыжок 
В тот поток меня кинет, что схлынул давно . . .  
А что каждый и з  нас навсегда одинок, -
Это музыкой не было предрешено. 

Как услышу Вивальди , - реву в три ручья, 
Синевой истекают глаза из-под лба. 
Так прошла наводнением юность моя , 
Вдох и выдох, а между ними - судьба.  

* * * 

Ты уезжаешь, точно умираешь, 
Ч итаешь мне стихи в последний раз. 
Как любишь ты тогда, когда теряешь, 
Несдержанных не вытираешь глаз . 

Гляжу в твои насмешливые губы 
Над рюмкою дешевого вина. 
Лишь кровь поэта, кровь четвертой группы 
Принять согласна бедная страна. 

Уже виски и смуглые надбровья 
Засинены разлукой ,  как вдовством ,  
О, Господи, но больше, ч е м  любовью, 
Мы связаны, но больше, чем родством.  

Запомни все и все прости заране, 
Когда я плакать буду, промолчи,  
И карканье прости, и причитанье, 
Сиротские пророчества в ночи. 

* * * 

Нет, не забыть, покуда жив, 
Отчизны - пусть не кинет зова, 
Ты будто демобилизован , 

Где атомные батареи 
Под знаком кости за свинцом!  

В подводном флоте отслужив. 

Вот мир - он ломится извне, 
А ты вдохнуть не можешь сразу, 
К стерилизованному газу 
Привыкнув в мертвой глубине. 

И тошнотворной новизной 
Он полон, моря запах свежий ,  
Твой взгляд отчаяньем разрежен, 
И ожиданьем ,  и виной. 

Что сделал ты с твоим лицом, 
Стоваттным солнцем душу грея,  

И ,  проклиная немощь ног, 
Все вспоминаешь, лоб обветрив ,  
Тот коридор в пятнадцать метров, 
Где ты бродить и думать мог. 

Казнен бесплодьем на века, 
Ты думал , что спасен в побеге, 
Но вновь зашкаливает «гейгер» 
Над арматурой костяка. 

Ты вечно помнить обречен ,  
Какою высушен отравой , 
Какою выпущен облавой ,  
Каким сияньем облучен.  
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* * * 

Все выжившие бабочки Москвы 
В п рощальный вечер к лампочке слетались. 
А мы по тесной комнате метались, 
Когда навеки расставались вы. 

Мы перед смертью говорили с ним!  
И ты, чернавка, губы подносила. 
Земля чужая именем твоим 
Его последний выдох погасила. 

И все, что он шептал тебе - дотла, 
До этих слез на лике горбоносом, -
Ты, письма подшивавшая к доносам, 
Ты , женщина предавшая , взяла. 

Всю маету безденежных недель, 
Бред о ребенке (что он не был зачат) ."  
Но он тебя увидит в Судный день 
И по тебе от жалости заплачет. 

* * * 

1 1 1  

«Где со мною мой друг бродил" 

А.Ахматова 

Вот письмо твое за день до смерти 
В иностранном синюшном конверте 
( Полоса от угла до угла) ,  
Обращения ласка и юмор . "  
Я н е  верю тебе, т ы  не умер, 
Как и я умереть не смогла. 

О, иди мне навстречу скорее! 
Чернотою глаза обогрею,  
Залюбуюсь носатым юнцом.  
Этот день не затем ли погожий ,  
Чтобы тот, н а  тебя н е  похожий ,  
Стал, как ты, этим смуглым лицо м " .  

Т ы  с о  мною в фаюмском портрете, 
Занавеской закрытый при свете, 
И таятся там сгустки кудрей ,  

И крещендо твоих интонаций 
Бьются в сводах, в проемах томятся 
Под охраной музейных дверей. 

Но тебя в этот сумрак целебный 
Снова спрячут Медвежий и Хлебный,  
Я найти тебя выйду под дождь, 
Проходными дворами блуждая , 
Лишь на блестком асфальте читая 
Легкий оттиск неновых подошв. 

В день рождения (двадцать седьмого) 
Толстогубого, злого, родного 
Снова жду я - живого! - но там, 
После смерти в два разные круга 
Попадем,  не узнаем друг друга, 
Там, за гробом ,  не встретиться нам. 

* * * 

Я уйду не в этот темно-серый ,  дождливый день,  
когда по статистике 

больше всего самоубийств и катастроф, 
я уйду" . только-только отцветет сирень, 
и тополь на улицы звездчатый сбросит покров. 

Да, в солнечную погоду, когда пыль воздуха 
позолочена, ионизирована лучами до жгучести , 
когда одышка лета не дает роздыха, 
не обнадежит, не пообещает другой участи, 

когда пуст дом 
и будущего не знаешь, 

когда ты , Родина, удушьем и стыдом 
легкие и сердце разрываешь. 



Д енис Гуцко 

Рассказы 

Молчаливый Афанасий 

В доме Алдановых прижился обычай лепить пельмени.  
Молоденькая профессорская женка с чудным именем Эсфирь смотрела, как 

ловко управляется с тестом домработница Антонина Егоровна - месит, режет круги 
стаканом, заворачивает в них мясную начинку. И вот готов на диво ладный пельмень. 
«Научусь обязательно», - обещала себе Эсфирь. 

Дородная сибирячка секретов не таила, но по неписаному женскому договору, 
как только на кухне появлялся Антон Васильевич,  старательно делала вид, что это не 
Эсфирь у нее учится, а наоборот. 

- И как это получается у вас, Эсфирь Львовна? - правдиво восхитилась Егоров
на беспомощным кусочком теста. 

Эсфирь довольно сморщила нос. Алданов сдержал улыбку. «Станиславский 
отдыхает!» Он поцеловал жену в белое от муки ушко и удалился в кабинет, чтобы 
погрузиться в свое вечернее чтение. 

Эсфирь по неопытности вместо того, чтобы аккуратно стряхнуть муку, хлопнула 
в ладоши,  и ее окутало мучное облако. Не утерпев, чихнул зависший под потолком 
князь Ордынцев. Женщины в недоумении уставились друг на друга. Не показалось 
л и ?  

Бесплотный князь - единственный, кто почувствовал, как ничтожное механи
ческое действие, которое совершили ладони Эсфири , необратимо изменили суще
ствующий мир.  Хлопок ладоней стал той микроскопической недостающей долей,  
которая , как мостик, соединила достаточные и необходимые условия и выстроила 
другой вариант будущего - один из тысяч возможных. 

Князь глядел на Эсфирь с укоризной. «Столичная штучка. Не понимает, да куда 
ей . . .  Однако хороша! »  

- Эх, кушала б ы  профитроли в «Астории»,  так нет ж е  - пельмени ей подавай !
посетовал он и снова чихнул. 

- Говорю же, домовой тут живет, - испуганно п рошептала Егоровна. 
- Ну, конечно, - легко согласилась Эсфирь, дивясь природной склонности 

деревенских к различного рода чудесам.  
У себя в кабинете Алданов потянулся было к зазвонившему телефону, но, услы

шав хлопок из кухни ,  задумался и трубку не снял. Разбили что-нибудь? Телефон 
умолк. «Если срочное - перезвонят», - решил Антон Васильевич и снова углубился в 
чтение.  

«Эту страну называют Пероносной .  Если ты видел вблизи, как идет сильный 
снег, то поймешь меня , потому что снег похож на перья . . .  » .  

Алданов отложил книгу, подошел к окну. Каждое утро, проснувшись, он видел , 
как Эсфирь в полной неподвижности, будто оцепенев, смотрит через обледеневшее 
стекло .  Непричесанная , в мужской рубашке ,  босиком . . .  Что она видит? За окном 
валил снег неправдоподобно крупными хлопьями.  Граница тайги терялась в белой 
м гле.  
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«Вот это и есть великая Геродотова Пероносная страна, - думал профессор, -
здесь всегда падает похожий на перья снег. Придет весна - уедем отсюда . . .  », - дал 
Алданов зарок. 

* * * 

- Существуют ли параллельные миры? - грозно блеснув очками,  задавал 
иногда в начале лекции вопрос своим студентам Антон Васильевич Алданов. И физи
ки, почитающие себя самым прагматичным народом в университете, хором, как поют 
свои мантры буддистские монахи , отвечали :  «Да, профессор, существуют! »  

Наблюдатель, ставший свидетелем такого диалога, вправе усомниться в здра
вомыслии его участников. И все же Алданов знал , о чем говорил . 

Один такой мир действительно существовал в семидесятых годах прошлого 
столетия в глухой тайге. 

Ленск-42 населяли не души ,  отвергнутые Богом ,  а питерские физики , которые 
ненароком наткнулись на весьма перспективную для военки тему. Родина приметила 
умельцев и поселила их со чадами и женами невообразимо далеко от Северной 
Пальмиры, запрятав от дурного глаза и суеты. В больших кабинетах рассудили - так 
надежнее. Ученых никто не спросил, каково им будет после питерских прешпектов и 
закованных в гранит невских набережных оказаться у перекатов сибирской реки. 

Атомщики жили небольшим, весьма замкнутым мирком,  напоминающим старо
обрядческую общину с богом Вернером Гейзенбергом в красном углу. Вращаясь в 
узком,  вполне самодостаточном кругу, п рофессура только изредка и без особого 
удовольствия выезжала в настоящий Ленск - тот, который можно было найти на 
карте . 

Реальный Ленск - убогая деревушка, дороги, как это водится , - не пройдешь 
не п роедешь. И не дороги, если уж быть точным,  а дорога - одна-единственная. 
Вдоль нее - деревянные срубы с высоченными деревянными заборами .  От кого 
прячутся аборигены,  какого нашествия ожидают - непонятно. На пустынной площа
ди между сельпо и Ильичом в помятой железобетонной кепке - одинокий магазин ,  
набитый водкой и консервами.  Однако с харчами у местных был полный порядок. В 
каждом дворе хрюкали поросята, да и вообще - хозяйство. 

У физиков другой расклад - спецобеспечение: икра красная и всякая , мороже
ные ананасы и бананы ,  и даже особого качества кофе в диковинных банках из логова 
потенциального противника номер один .  

Деревенские, пронюхав такое дело ,  менялись. У всех физиков без исключения 
завелась на полу медвежья шкура, иногда вонючая до одури,  но терпели - а вдруг 
выветрится, ну и рога оленьи, это уж само собой. Как ни странно, ненависти между 
коренным населением и «белой косточкой» не возникало. Да и какие распри могут 
быть между жителями параллельных миров? Изучали друг друга с большим интере
сом - и только. 

Иногда в Ленск-42 забредал ненароком грибник-охотник и, если дело было 
вечером,  садился на сбитый из фанеры ящичек п рямо напротив окна и наблюдал 
степенно в щелку между шторами незнакомую жизнь. Если хозяева п римечали такого 
наблюдателя ,  сердиться не было сил - чистое, безгрешное народное любопытство 
нарисовано было на испитой роже. 

Коренные разговаривали вроде бы по-русски , но так быстро и матерно, что до 
смысла надо было еще уметь добраться . Некоторые деревенские лингвисты-люби
тели на ходу п ридумывали столь виртуозные дееп ричастные обороты, наречия , при
ставляли такие колоритные суффиксы,  что обычные слова тушевались и блекли.  
«Экспромт - высший класс! »  - не могли не оценить питерские. Физики тоже умели 
ввернуть, где надо, но тут проигрывали явно. Они п росто не успевали понять, о чем, 
собственно, речь, переспрашивали стеснительно, п росили говорить помедленнее и в 
общем и целом чувствовали себя немного чужими среди настоящих русских - всегда 
веселых и слегка пьяных людей. 

Вылазки в реальный Ленск совершались с единственной целью: дети ученых 
должны были сдать экзамены в местной школе, дабы подтвердить свои знания.  
Добиться таких поблажек для детей физикам удалось не без труда. Властями пред
писывалось сдать детвору в школу-интернат, но тут они наткнулись на активное 
сопротивление, и в результате нешуточной борьбы ученым разрешили обучать ребят 



1 14 Денис Гуцко. Рассказы 

своими силами.  Тем более что и было-то их всего девять, отступление от буквы 
закона не столь уж вопиющее. 

Дети параллельного мира номер сорок два учились в огромном гулком зале в 
доме Алдановых. Хозяина не бывало дома неделями. Антон Васильевич руководил 
небольшим коллективом молодых ученых, которые составляли костяк его только
только зарождающейся школы. Он неделями п ропадал на полигоне в нескольких 
километрах от Ленска. И жене его Эсфири Алдановой,  хорошенькой,  избалованной 
питерскими развлечениями женщине, скучно было одной в пустом деревенском доме. 
Давным-давно этот особняк п ринадлежал известному светскому льву князю Ордын
цеву, сосланному на поселение за какие-то грехи. Эсфирь полагала, что он был 
декабристом или кем-то в этом роде, защищал интересы угнетенных и малограмот
ных. Тут Алданова сильно промахнулась. Ордынцев изгнан был из высшего света за 
интрижку с женой весьма высокопоставленного человека. В ссылке он не умерил 
своего темперамента, если и занимался п росвещением малограмотных окраинных 
народов, то совсем не так, как представляла Алданова. Ордынцев действительно 
организовал что-то вроде школы,  но эпикурейского толка. В результате его несом
ненно просветительской по духу деятельности Ленск обогатился не свойственным 
северным народам генотипом.  

Неисповедимы пути Господни ,  князь был родом из Питера, а теперь Эсфирь 
Алданова, коренная петербурженка, смотрела из этих же окон на погребенные под 
снегом земли .  Князю не удалось больше вернуться на родину, и ей тоже казалось, что 
она навсегда останется здесь, в этих Богом забытых местах. 

Весь ден ь  Эсфирь рассеянно п рислушивалась к доносящимся из зала голосам,  
где занимались дети. 

- Ставишь ручку в уголок клеточки и ведешь ее вниз, вниз. Стоп!  Ну посмотри,  
вот у тебя и получилась единичка. - Жена одного из сотрудников лаборатории 
Алданова объясняла чрезвычайно серьезному первокласснику Афанасию, как писать 
цифру один.  

* * * 

Глаза Афанасия были похожи на маленькие черные щиты. Ничего не п ропуска
ли ,  ничего не отдавали наружу. Как писать единичку, он знал давно. Сейчас мальчик 
мог бы растолковать кое-что из математики самой учительнице, но предпочитал не 
вмешиваться в естественный ход событий .  

Говорят, что н а  человека оказывают неизгладимое влияние те впечатления,  
которые он получил в глубоком детстве, вроде бы что-то там откладывается в подкор
ке или где-то еще. В нежном возрасте, когда другие дети, проснувшись, видят еще не 
совсем сформировавшимся зрением погремушки да розовых слонов, Афанасий рас
сматривал дифференциальные уравнения и прочие хитрые вещи. Так его родители ,  
витавшие где-то очень высоко над бытом,  декорировали обшарпанные стены кварти
ры - вместо обоев в мелкий цветочек обклеили их листами со своими студенческими 
лекциями. Скорее всего, если был бы выбор, Афанасий предпочел бы рассматривать 
слонов и п рочую сентиментальную чепуху. Но выбора не было, и волей-неволей 
приходилось ему следить за п риключениями странных знаков и символов.  И, еще не 
понимая, к чему бы это п риложить, сын талантливой ученой пары интуитивно понял 
великолепную гармонию, строгую логику абстрактных математических построений. 

Родители Афанасия были людьми невосприимчивыми к житейским коллизиям, 
окружающая обстановка не интересовала их совершенно. Что есть, на чем спать -
все это были малозначимые вещи. Идеальный выход для таких родителей - столо
вая за углом, что и наблюдалось в Питере. Счастли вая семья дружно поедала даже на 
вид жуткие котлеты с синюшным пюре. Но в маленькой деревеньке «столовой за 
углом» не было, и это оказалось почти неразрешимой проблемой. Отец Афанасия 
принадлежал к редчайшему типу мужчин ,  признающих за женщиной такое же право 
быть беспомощной в быту, как и за самим собой. Результат был сокрушающим -
семья забомжевала. Желающих готовить, а тем паче мыть посуду не было. К счастью, 
задавать вопрос «Кто виноват?» считалось дурным тоном, оставалось решить, что 
делать. Рассмотрели два предложения . Готовить по очереди? Но она не умела и не 
любила, а он не любил и не умел. Готовить вместе? Так и поступали ,  но выходили 
только макароны с консервами, макароны с икрой и макароны с яичницей.  Не полу-



Денис Гуцко. Рассказы 1 15 

чалось особого разнообразия в меню. Ситуация казалась безвыходной. Два физика 
уныло поедали слипшиеся мучные изделия,  виновато поглядывая на свое единствен
ное чадо. А чадо с глубокомысленным выражением наматывало на вилку макароны, 
как спагетти . Афанасий, надо отдать ему должное, был всем доволен , он унаследо
вал от родителей п рекрасную черту - пофигизм.  И это действительно подарок, если 
он наследственный,  а не приобретенный в результате каких-то ударов судьбы.  

Возможно, Афанасий так бы и вырос в убеждении,  что макароны - основная 
человеческая еда, но мир не без добрых л юдей.  Алдановы поделились с молодой 
четой своим счастьем - Антониной Егоровной , домработницей,  которая взялась 
подкармливать мальчишку, а заодно и его родителей.  А Егоровна неожиданно для 
себя вдруг уловила и п реклонилась, как это дано только русским людям,  перед легкой 
вдохновенной сумасшедшинкой, как аура, витавшей вокруг них. 

Теперь каждый вечер Антонина Егоровна тихо позвякивала посудой на кухне и 
качала головой, прислушиваясь к звукам дома. Папа Афанасия, один из самых спо
собных учеников Алданова, перед сном читал вслух своему сыну главу-другую из 
«Терциум Органум» Успенского, нимало не заботясь о том,  что тот поймет из этого и 
поймет ли вообще хоть что-нибудь. « . . .  человек, живущий во внешнем круге, находится 
под влиянием закона случая или, если он имеет сильно выраженную сущность, его 
жизнь больше управляется законами его типа или законами судьбы». Егоровна тороп
ливо крестилась: «Господи, прости! Чем образованнее, тем малахольнее . . .  » Мама 
Афанасия улыбалась - все хорошо под сиянием лунным. 

Их единственный ребенок рос в странной атмосфере восторженной любви и 
абсолютного безразличия . 

Вероятно, именно этот неординарный воспитательный процесс п ривел к страш
новатому эффекту - Афанасий молчал. Наблюдал за родителями, за сверстниками ,  
з а  Егоровной ничего н е  выражающим взглядом и молчал. 

Поначалу мальчика затаскали по всяким врачам, но однажды молодой аспирант 
кафедры психических отклонений высказал мудрое предположение:  «Боюсь, это 
осознанный выбор и ничего тут сделать нельзя . Самое лучшее - п росто ждать, 
возможно, когда-нибудь он сам решит изменить ситуацию» . 

Молчание - весьма удачный наблюдательный пункт. Постепенно все привыкли 
к такому положению дел и вели себя в п рисутствии мальчика, как при индифферент
ной морской свинке, не стесняя себя ни в каких п роявлениях. Лучшей пищи для 
размышлений и быть не могло.  Никакое притворство не искажало сигналы извне, а 
внутри Афанасия раскручивал свой маховик «Терциум» Успенского, и «Бхагават гита» 
напевала что-то о карме и сансаре, Блаватская мрачно вещала с пыльных самизда
товских страниц, а строгая математическая логика проверяла все это на соответ
ствие реальной системе мира. И Афанасий п ришел к определенному выводу. Он 
долго не моr сформулировать его, все никак не подбирались единственно верные 
слова. Но однажды, в очередную вылазку в настоящий Ленск, он стал свидетелем 
разговора местных работяг, запальчиво обсуждавших непреходящей значимости про
блему: почему на двери сельмага опять висит замок и насколько это осложняет и без 
того тернистый путь к беленькой. Именно работяги подсказали Афанасию емкую и 
высокоэнергетичную формулировку - тайный вывод всех известных ему философс
ких школ . 

На следующий день вместо числа и месяца он написал на доске чудовищно 
непристойное выражение и спокойно сел на свое место. П реодолев последствия 
культурного шока, Эсфирь Алданова перевела это следующим образом: «Всеобщий и 
необратимый апокалипсис !»  

* * * 

Афанасий с любопытством наблюдал эволюцию отношений за соседней партой 
между восьмиклассниками Антоном и Полиной. 

- Her dress was rimmed with lace. Ее платье было отделано кружевом,  - Тошка 
трудился над английским текстом.  Его соседка безразлично смотрела в книгу. Не
смотря на прекрасную наследственность, учение не давалось Полине, и ,  если бы не 
добровольная помощь Антона, сидеть бы ей  в двоечницах. 

Афанасий считал, что это и есть идеальный вариант для мужчины и женщины. 
Глупость своей дамы мужчина способен вытерпеть, это, скорее , даже приятный 
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вариант. Глупость делает женщине честь! Если женщина умнее мужчины, она его 
бросит. Если она очень умна и к тому же беспринципна, то не покажет этого ни при 
каких обстоятельствах и будет пользоваться мужчиной, живя в свое удовольствие. 
Вопрос о равенстве - непростой вопрос. Наверное, только интеллигент в третьем 
поколении может отнестись к такому положению вещей спокойно. 

Для Тошки и Полины все складывалось как нельзя более удачно - умом Полина 
не блистала, зато обещала вырасти п ремиленькой девушкой . Худенькая , белокожая, 
п релестные ямочки на щеках и угольно-черная челка, низко спускающаяся на глаза . . .  
Благо, никто н е  задавался целью пристальнее всмотреться в эти глазки . Даже Афа
насия и того обманул ее вечно ускользающий взгляд. Науки ей действительно не 
давались - между академическим умом и житейской мудростью лежит пропасть. 
Нередко п родавщица рыбы выстраивает свою жизнь грамотнее, чем кандидат наук. 
Полину природа наградила житейской смекалкой, а беспринципность п ридет потом. 

Антон решал задачи за двоих, писал контрольные и сочинения, а девочка вни
мательно рассматривала аккуратные ноготочки, решая вопрос - пойдет ли ей фран
цузский маникюр. 

Но именно она интересовала Эсфирь Алданову больше всех. У Полины был 
необыкновенной красоты голос. Эсфирь, имевшая в п редках maman с консерваторс
ким образованием, такую же бабушку и прабабушку, не могла упустить эту девочку. 
Каким-то образом ей удалось донести до Полины, что если ей и светит что-то в этой 
жизни ,  то только в области вокала. 

Теперь каждый вечер у Эсфири собиралась компания желающих обучиться 
пению и игре на фортепьяно. 

Первым пришел Афанасий.  Молча, не здороваясь, пробрался в угол и просидел 
так весь урок. Он ничему не учился, п росто смотрел . Потом пришел Антон.  Этот хотел 
играть на фортепьяно, по крайней мере, так он думал. И последней, как всегда 
опаздывая, п рилетела Полина. 

- Пожалуйста, Антон ,  п ройдите за инструмент, - пригласила Эсфирь. 

* * * 

Антон уселся за древний,  как мир,  рояль, который достался Эсфири,  наверное, 
еще от князя Ордынцева. И, скорее всего, после Ордынцева никто на нем больше не 
играл . Рояль был чудовищно расстроен .  Эсфирь, понимая , что настройщика здесь 
днем с огнем не сыщешь, самостоятельно пыталась заставить инструмент звучать 
как должно. И кое-что у нее получалось. Но не держали старые колки, ослаблялось 
натяжение струн , и в свободное время Эсфирь нередко можно было видеть погрузив
шейся в нутро немецкого монстра, лишь только торчал оттуда аккуратный аристокра
тичный зад и доносились невнятные, но страстные уговоры не фальшивить. 

Антон раскрыл ноты, громко объявил: «Танец Анитры!»  и начал барабанить по 
клавишам. Текст он знал отлично, но музыкальных оттенков для него не существова
ло.  

- Антон ,  это же Эдвард Григ, такая тонкость! Что же вы,  мой дорогой . . .  так его 
безжалостно? 

- Я стараюсь, Эсфирь Львовна. 
- Обратите внимание, как затихает звук, это страдает мать Пер Гюнта - она 

провожает сына в далекое странствие, неизвестность страшит ее . . .  Вы чувствуете 
это? Чувствуете? !  

- Да, конечно. 
Антон был воспитанным мальчиком. П ро себя он называл п роизведение утон

ченного Грига «Танец канистры», и действительно, стоило ему п рикоснуться к клави
шам , как пустая железная канистра начинала скакать по ступенькам,  грохоча и 
звякая на каждый счет. 

- И раз, и два, и три , и . . .  считайте, детка, считайте, главное - ритм, - помор
щилась Эсфирь. 

Даже князь Ордынцев, л юбивший ее общество, и тот, не выдержав акустических 
ударов, взмыл из своего любимого кресла под потолок и погрозил оттуда Антону 
кулаком ,  а потом и вовсе исчез, просочившись сквозь стену. 

- Антон ,  я вас умоляю, пьяно, пьяно, дольче . . .  Вы знаете, жил когда-то великий 
пианист Владимир Горовиц, он исполнял в основном Моцарта и Гайдна. Играл он так, 
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будто за этим не стояло долгих изнурительных репетиций .  Он вел себя совершенно 
свободно, мог подмигнуть залу, улыбнуться . . .  Это и есть настоящее мастерство, 
когда исчезает ощущение титанического труда, - лишь легкость, полет . . .  А вы будто 
мешки тяжелые таскаете! 

Антон внимательно выслушал Эсфирь и вновь принялся пытать несчастный 
рояль. 

- Очень хорошо, значительно лучше,  чем в п рошлый раз, - подбадривала 
Эсфирь. - Будьте упорны, ведь талант - это всего лишь один п роцент успеха. 

«Но когда его нет, то хоть головой о стенку бейся , а канистра все равно тебя 
достанет», - усмехнулся Афанасий.  Он видел странное п розрачное облако рядом с 
Эсфирью и не мог понять, что это. Сия задача чрезвычайно занимала Афанасия ,  это 
выходило за рамки п ривычных, наблюдаемых повседневно явлений и по большому 
счету могло бы считаться чудом ,  если бы не слишком человеческое поведение «при
родной аномалии».  «Аномалия» все время крутилась вокруг Эсфири. Приобнимала 
ее, укутывала полностью своим п розрачным шлейфом и лишь иногда, во время особо 
неудачных музыкальных пассажей Антона, нервно взвивалась под самый потолок. 
Были моменты, когда Афанасию казалось: «Вот оно,  сейчас я увижу, что это» .  Над 
инструментом склонялся мужчина в старинном камзоле с пышными кружевами ,  
напоминающий русского дворянина и итальянского сутенера одновременно. 

Но «явление» , будто издеваясь, только начав п риобретать конкретные формы, 
снова развоплощалось и витало над Эсфирью невинным астральным облаком. 

- Ну, все , достаточно. Спасибо, - сказала Эсфирь, когда Антон начал извле
кать из многострадального инструмента совсем уж непотребные стоны,  хрипы и 
барабанные дроби. Мальчик и рояль к обоюдному удовольствию расстались друг с 
другом .  

- Афанасий,  в ы  не желаете принять участие? - спросила для порядка Эсфирь. 
Афанасий хранил глубокий покой,  его имя как будто и не звучало в зале. 

- Что ж, тогда вы,  Поленька. 
Эсфирь села за рояль, Полина рядо м ,  и тогда стало понятно, зачем сюда 

пришел Антон и почему настырный Ордынцев вновь п роявился из стены. 
- До, ре, ми . . .  Умница,  теперь на октаву выше . . .  До, ре, м и " .  
Полина, с фальшивой скромностью опустив глаза, распевалась. У Эсфири дро

жали руки: «Как талантлива! Господи , дай мне силы не загубить " . »  Антон, не отрыва
ясь, смотрел на Полину. Он п ребывал в полной уверенности, что является ценителем 
музыки, не более. Даже Афанасий прикрыл глаза, потому что обычное выражение 
безразличия сменилось более человеческим .  

- А теперь Гречанинов, «Молитва», - Эсфирь заиграла. Ясный ,  сильный голос 
Полины разлился вокруг: 

Как ангел неба безмятежный в сиянье тихого огня , 
Ты помолись душою нежной и за себя , и за меня. 

«Божественно», - закатился в экстазе Ордынцев. 
По домам дети разошлись поздно вечером,  как раз когда приехал с полигона 

Алданов. Ребята шли темной улицей по местному аналогу тротуара - ш ирокой , 
слегка обледенелой доске. Сугробы намело - Афанасию выше головы, и ему каза
лось, что он идет по бесконечному белому тоннелю. 

Он шел между Антоном и Полиной, слушал их болтовню, иногда они принима
лись петь, и думал, что угадать их судьбу невероятно тяжело ,  хотя ведь начальные 
условия заданы. Математика, теория вероятности . . .  Однако всегда остается воз
можность чуда. Есть вещи, которые принципиально нельзя п редсказать. Чудо -
отклонение от нормы . . .  сбой во Вселенной, устроенной, как раз и навсегда заведен
ные часы . . .  

* * * 

Алданов приехал с полигона уставший страшно. Сгорбившись, сидел на кухне. 
Эсфирь подала на стол пельмени ,  которые научилась делать совсем недавно. Осо
бые - огромные, как лапти , они получились слегка пересоленными. Антон Василье-
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вич,  обычно внимательный к жене, на этот раз пельмени не хвалил, жевал молча, 
видимо, мыслями был все еще на полигоне. 

- Случилось что-нибудь? - осторожно спросила Эсфирь. 
- Нет, пока ничего. Случится или не случится - выяснится завтра опытным 

путем . 
- Как завтра?! Ты снова уезжаешь? 
- Завтра решится, - повторил Алданов. - Не хочу больше тянуть, просчитали 

все уже тысячи раз, все п роверили. Если что не так, то ошибка где-то в основании -
фундаментальная ошибка, расчеты ни при чем тут абсолютно .  

Он подцепил вилкой пельмень, осмотрел его, подумал : « Мутанты н а  кухне. Бог 
дал еду, а дьявол повара» , но вслух сказал: 

- Готовишь ты здорово, я бы и не додумался вот так поиграть с размерами. 
Эсфирь довольно п рижмурилась. 
- Бог не выдаст, свинья не съест, - задумчиво продолжил Алданов. 
- О чем ты? 
- Да я не о пельменях. Это безопасно, так я думаю, не бомба все-таки. Но 

энергия выделится колоссальная . 
Эсфирь отошла к окну, а там только зима, снега . . .  Алданов взглянул на жену. 
- Скучаешь ты здесь . . .  Ничего, закончим все - уедем домой. 
- Никогда мы отсюда не уедем .  Это навсегда. Всю жизнь здесь проведу. В 

валенках. 
Алданов засмеялся , схватил ее за руку, потянул, притворно упирающуюся , к 

себе. И вдруг полетела с полок посуда и громыхнула об пол . 
- Господи, что это? 
- Не отвлекайся, п росто тарелки твои находились в неустойчивом положении.  

Все в полном соответствии . . .  
Но  закон сохранения энергии был здесь ни  при делах, это буянил Ордынцев. Н е  

смел Алданов прикасаться к Эсфир и .  « Простолюдин ,  смерд! - завывал Ордынцев в 
бессильном бешенстве, пулей вылетев из своего бывшего дома. Догнал детей ,  злоб
но бросил им снег в лицо и понесся дальше. - Перста ее не достоин!  - неупокоен
ный князь в бешенстве выписывал фигуры высшего пилотажа над необозримым 
полем,  засеянным турнепкой, благо вес не был ему помехой.  Добравшись до границы 
тайги, он в суицидной попытке кинулся , сломя голову, в сплошную стену деревьев. Но 
п рошел сквозь них, как луч сквозь стекло ,  не испытав, правда, ни малейшего прелом
ления .  - Ну что ж, это к лучшему, - он сел на поваленное дерево. - У каждого свои 
п реимущества, посмотрим еще кто кого. Смелее надо действовать, утратил квали
фикацию я,  что ли?!» .  

Утром Алданов уехал . Эсфирь не проводила его,  п ритворилась спящей - обиде
лась за то, что так мало побыл дома. Алданов знал , что она не спит, выпутал из одеяла 
ее голую ногу, поцеловал по очереди маленькие накрашенные ноготки и ушел. 

«Она обижена, прекрасно, прекрасно . . .  - решил Ордынцев, наблюдая эту сце
ну. - Сегодня мой день!» 

* * * 

Афанасию с утра было нехорошо, он чувствовал необъяснимую тревогу. Что-то 
надвигалось неотвратимое, способное изменить течение жизни.  Ему было страшно. 
Он хотел сказать родителя м ,  чтобы не уезжали сегодня никуда, побыли с ним, но 
п ромолчал как всегда. «Пригорюнилась что-то моя деточка», - запричитала Антони
на Егоровна, п рижалась огромной, как алдановские пельмени, щекой ко лбу Афана
сия , и, правда, стало спокойнее. Но лишь на время.  

После обеда дети собрались у Эсфири.  Урок шел установленным порядком, 
Антон трудолюбиво колотил по клавишам, стонал и дергался в конвульсиях старый 
рояль. В радостном возбуждении витал над Эсфирью князь Ордынцев: «Сегодня,  
именно сегодня . Сначала она испугается , конечно,  но потом поймет и не пожалеет». 
Эсфирь не слушала игру Антона, она все вспоминала, что утром не проводила мужа, 
было жалко его, но больше все-таки себя . Потом распевалась Полина. 

«От Бога ее голос или от черта?» - гадал Афанасий.  Любыми мыслями он 
пытался отвлечься от возрастающего напряжения. Где-то далеко набирали мощь 
непонятные, но грозные силы, которые скоро обрушатся на этот маленький мирок. 
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Афанасий не мог сдержать накрывавшую его панику, хотелось бежать, бежать без 
оглядки. « Все великие люди были фаталистами, бежать - в любом случае не выход, 
истинный фаталист примет судьбу сдержанно». И Афанасий сидел неподвижно, по
луприкрыв глаза. Ждал. 

Физики не зря говорят о свободе и воле электрона. Каждый раз, п роходя по 
самому краешку, там , где белый свет соприкасается с другими,  неизвестными и 
пугающими мирами,  эти глупые божьи дети имеют смелость шутить, что Бог кванту
ется , то есть подчиняется принципу неопределенности . Помнят ли они о том ,  что 
иногда воля Наблюдателя способна повлиять на наблюдаемый процесс? 

Эксперимент Алданова подходил к концу, когда п роизошла непредсказуемая 
вещь. Стая взбесившихся элементарных частиц вырвалась на волю,  плеснула горячо 
на все живое, мигом поменяв состав крови и обозначив тем самым последнюю дату 
пребывания на Земле тех, кто попал в круг. В стратосфере планеты расцвели огром
ные неописуемой красоты фиолетовые цветы - такой странный оптический эффект 
получился , когда излучение достигло высоких слоев атмосферы.  

Похожие на лотосы всполохи были видны не только над Сибирью. 
В нищем монастыре, затерянном где-то в Тибетских горах, при виде небесных 

бутонов, упали ниц оранжевые монахи. П рекратили свое вращение огромные, скри
пучие молитвенные барабаны с вырезанными на деревянных боках несколько веков 
назад святыми текстами, смысл которых давно позабыт. Монахи , сменяя друг друга, 
день и ночь вращали свои барабаны,  ибо каждый круг п риравнивался к молитве 
посвященного человека, а тут застыли и в молчании слушали,  как останавливаются 
древние машины . 

Высоко над монастырем излучение творило с небом галлюциногенные чудеса. 
«Это знак всем, кто способен увидеть. Повернулась Махаяна - Большая Колесница. 
Уже слышна поступь того, кому Гаутама передал природу бодхисатвы. Наступает 
время Майтрейи, шестого будды на Земле. Юный будда пришел на землю!» .  

Два эвенка, сидевшие на берегу своего холодного океана, тоже видели небес
ные лотосы, опадающие и вновь расцветающие в небе. Их невозмутимый п роспирто
ванный взгляд лишь на секунду остановился на этом необычном зрелище. Водка 
вместо традиционного своего действия превратила их не в мистиков, как это бывает 
в большинстве случаев, а в убежденных материалистов. «Снова русские запускают 
тунгусский метеорит. Суетятся . . .  " . 

Когда уже ослабленное излучение достигло Параллельного мира № 42, Полина 
дотянула последнюю ноту и победно посмотрела на своих слушателей.  

' 

В тот же миг электронный вихрь ворвался в мозг Афанасия и п роизвел в нем 
необратимое действие.  Афанасий вдруг понял, что далеко не все встретят сегодня 
родных. В живых остались только те, кто в силу необходимости был в бункере, 
защищенном свинцовыми плитами. Эсфири суждено было дождаться своего мужа. А 
родители Афанасия , Антона и Полины погибли .  

Полину возьмет на воспитание тетка, редкая сволочь, которая отточит характер 
своей племянницы. Впоследствии это поможет девочке воцариться в роли несокру
шимой п римы Мариинского театра. Антон и Афанаси й  попадут в интернат, и государ
ство обеспечит им счастливое детство. 

Спустя много лет, когда Антон успеет закончить физтех и спиться , они встре
тятся в любимом городе под колоннами Казанского собора. Питер к тому времени 
превратится в грязный захламленный мегаполис, и именно здесь, возможно, как 
нигде больше в России ,  будет ощущаться таинственное и страш ное время распада 
великой империи. 

* * * 

Антон сидел на корточках с безумно дорогой бутылкой виски в руках, бог весть 
откуда взявшейся, и смотрел вверх, туда, где мощные серые колонны Казанского 
собора уходили ,  не кончаясь, в небо - так он видел . И бутылка виски не была здесь 
целью, она не была даже средством.  К нему подошел человек, одетый в старенькие 
джинсы и ветровку, и сел рядом.  

- Антон! - позвал он его. 
- А-а-а, ты . . .  Афоня . . .  
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Антон, кажется , даже головы не поднял. Он и так узнал Афанасия. 
Позади Афанасия стояли человек пять, выглядевших странно. Ярко-оранжевые 

хламиды, лысые головы и костяные четки в руках. Кого теперь удивишь лысой голо
вой и оранжевой рясой? Но никто, похоже, и не собирался удивлять. Оранжевые 
напряженно склоняли головы, прислушивались к разговору. 

- Ага, братья и сестры кришнаиты? - попытался как-то определить их Антон.  
Возможно, в этой толпе действительно кроме братьев были еще и сестры, но 

все половые признаки тщательно скрывались. 
- Кришнаиты - друзья Бхагават Гиты, танцуют и поют, праведно живут. Ты что 

ли кришнаитом стал , Афоня? 
- Нет. 
- Ну, а живешь как? В смысле - вообще. 
- Да, - ответил Афанасий.  Это означало, что «живу» и сам по себе этот факт 

довольно удивителен, к чему тут еще п рилагательные вроде «сносно» или «как все
гда» .  

- Это кто с тобой? - Антон указал на свиту Афони. 
- Так, ходят . . .  
Те, видимо, решили ,  что Афоня таким образом п редставил и х  своему знакомому 

и разом поклонились в пояс. От неожиданности и чтобы сгладить впечатление от 
этого синхронного поклона, Антон приветственно приподнял бутылку: 

- Может со мной , братва? 
Никто не ответил . 
- Молчаливые они у тебя. 
- Да, - сказал Афанасий.  
Пятеро молчаливых были апостолами Афони,  такой статус они сами себе опре

делили .  Когда Афанасия называли буддой ,  он не сердился, отмахивался равнодуш
но: «Что об этом много говорить, братья. Живу я - человек говенная рожа - и умру 
как-нибудь по-дурацки» .  Старенький православный монах отец Никон, обитающий в 
келье Свято-Донского монастыря , разговевшись однажды с Афоней кагором, про
бурчал: «Ты, Афоня,  пониманием богат, а тяжко, должно быть, нести этот крест . . .  » 

Ветер гнал по Невскому проспекту желтые листья и обрывки газет, п рибивая 
летучий мусор к основаниям ребристых колонн Казанского собора. Оранжевые фа
натично ловили каждое слово из беседы Афони и Антона, немного смущенно погля
дывая на бутылку виски, которую Антон бережно п рижимал к организму. Обычно 
Афоня разговорами их не баловал. Собственно, по его п римеру и они не питали 
никакого доверия к словам. А тут вдруг учитель разговорился . . .  

- Что ж ,  это хорошо, что друзья твои молчат. А вот смотри, музыка у меня , -
Антон достал из-за пазухи маленький радиоприемник «Селга-405». Афанасий со
гласно кивнул ,  мол ,  вижу - музыка. 

- И работает, - в доказательство Антон покрутил ручки, и в приемнике что-то 
зашипело.  

- Да, - сказал Афанасий .  Они сидели под колоннами и смотрели вверх, а 
приемник трещал, шипел ,  клокотал - принимал сигналы космического эфира и 
голос сверхновой звезды, которая вспыхнула черт знает когда в созвездии Геркулеса 
что ли ,  и только теперь свет этой вспышки и эфирная буря дошли до провинциальной 
Земли.  «И спасибо, что так далеко. Еще одна счастливая случайность. Невероятно 
много благоприятных комбинаций . . .  » Думая эти большие мысли ,  Афанасий заметил, 
что Антон прячет босые грязные ноги, как делал это на вечерних проверках в интерна
те, чтобы не заметила нянечка, пожилая дева, злая, как сатана, с вечным художе
ственно припудренным синяком под глазом. 

Няню звали почему-то Бельманда, из-за пристрастия к французским фильмам, 
наверное. Если на вечерней проверке она замечала непорядок, грязные ноги или 
книгу под подушкой , наказание следовало незамедлительно. Бельманда взашей вы
талкивала п ровинившегося из палаты, и всю ночь сидел Афоня на ступеньках интер
ната, щелкая зубами от холода. 

Афоня и Антон иногда намеренно инициировали ее гнев, бардаком в тумбочках, 
например. Пережив истошные крики и подзатыльники старой нянечки, они оказыва
лись в тесном дворике интерната, где деревья сажали ,  наверное, еще современники 
Петра. Огромные, в полнеба кроны застилали звездное скопление Персея и рассе-
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янное скопление «Семь сестер»,  но это было ничего, потому что в переплетении 
веток попадались на диво гостеприимные гнездышки, точно созданные для двух 
мальчишек. Отсюда открывался вид на питерские окраины, на все эти новостройки, 
торчащие, как пики , черные трубы и краны.  Дух захватывало от ощущения бесконеч
ного п ространства и фантастической перспективы впереди. Вот когда совершенно 
ясно было, что где-то есть настоящая земля и реальный мир, а то, что происходит 
сейчас, - какая-то аномалия п ространства и времени,  петля,  в которую они попали 
ненароком,  да вот застряли надолго. Но петля эта обязательно распутается ,  поздно 
ли ,  рано - неважно, но распутается непременно. 

Исчезнет серое здание интерната, канет в неизвестность Бельманда, разве что 
сад останется. Время распрямится, и все пойдет п равильно. Снова будет Ленск-42, 
и все успеют спрятаться в бункере. 

Удивительное дело человек - весьма далекое от логики. Стоило вспомнить о 
старой нянечке, которой уже и в живых-то, наверное , нет, и острое ощущение, то 
самое, что когда-то они умели вызывать в себе , сидя в лабиринтах ветвей , снова 
нахлынуло на Афанасия.  Бесконечное п ространство и фантастическая перспектива 
впереди! 

Он сказал Антону: 
- Подарок мой тебе. 
И «Селга» вдруг запела чистейшим серебристым голосом - лучшим голосом 

Мариинки - на итальянском языке, которого ни один из них не знал, но и так понятно 
было,  о чем идет речь. 

Афанасий подумал : «Отец Никон да вот еще Антошка - кто еще есть у меня?" 
Он не попрощался с Антоном, а тот, кажется, и не заметил этого. Кто-то из 

апостолов спросил Афанасия: 
- Посвященный? 
- В некотором роде. 
Долгое время можно было наблюдать, как к вечно пьяному человеку, сидевшему 

под колоннами Казанского собора и прислушивающемуся к п риемнику, в котором 
давным-давно сели батарейки, подходят какие-то л юди и с поклоном оставляют 
рядом с ним еду. Потом этот человек куда-то исчез. 

* * * 

Афанасий очнулся и увидел маленького мальчика в зеркале, которое стояло в 
зале Алдановых. Он поразился на мгновение нелепому виду мальчишки: худющи й ,  
растрепанный,  сли шком короткие штаны ,  старенький ранец у н о г  . . .  И тут ж е  признал 
в этом отражении себя. 

Антон и Полина щебетали о чем-то с Эсфирью, князь Ордынцев изнывал от 
неразделенной любви . В Ленске-42 события развивались своим чередом. 

« Полный и необратимый апокалипсис ! »  - это были первые слова, которые 
п роизнес Афанасий после долгого молчания . Он сказал это отнюдь не по поводу 
своего будущего, он п росто согласился с философами относительно общего состо
яния дел на планете Земля. 

Эсфирь хотела возмутиться ,  она не любила ненормативной лексики, но  переду
мала, все-таки самое главное, что этот странный мальчик заговорил. 

Ордынцев, питавший к Эсфирь нежные чувства, тоже оказался восприимчивым 
к тонким энергиям. В момент вспышки на полигоне князь увидел с невообразимой 
скоростью несущийся к ним электронный смерч. Он предстал перед Ордынцевым 
сплошной красной стеной от земли и до самого неба. В момент, когда клубящаяся 
стена накрыла Ленск-42, Ордынцева резко подбросило вверх, и он за десятилетия 
своего бесплотного существования впервые почувствовал боль, ударившись головой 
о потолочную балку. Быть может, это была только фантомная боль ,  но она помогла 
ему п розреть - Алданов не чернь и не смерд. Ранг Алданова несопоставим даже с его 
княжеским титулом. «Он, наверное, один из всемогущих богов микромира, иначе как 
же . . .  И я к его жене?! Господи , спаси и помоги! "  Испуганный князь забился в угол под 
самый потолок, потускнел, сжался и едва совсем не развоплотился от расстройства. 
Но услышал мысленный голос Афанасия,  которому наконец-то удалось разглядеть 
вожделеющее привидение: «Не падайте духом, князь! Эсфирь Алданова, конечно, не 
для вас. Материальности вам ,  пожалуй , не хватит для этой женщины. Советую пере-
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ключиться на нашу Егоровну. Баба она добрая , легковерная , и хлопот с нею поменьше 
будет» . - «А не пошли бы вы, сударь» , - резонировал князь, нимало не удивившись 
установившейся связи с мальчишкой. 

Дети собрались уходить, Эсфирь пошла провожать их, никто не заметил, что 
Афанасий не сдвинулся с места. Ему нужно было остаться одному и все обдумать. 

Афанасий п ристально смотрел на стакан с водой, который стоял на рояле .  
Стакан начал медленно двигаться к краю, пока не упал. Стекло разбилось, вода 
разлилась. 

«Чудо - это отклонение от нормы, противоречие в установленном порядке, 
который создал Бог, а значит - бунт против Него. Наш мир несовершенен и нуждает
ся в исправлении различных вопиющих несправедливостей и бессмысленных жесто
костей - в постоянном вмешательстве посредством чуда. А значит, Бог способен 
ошибаться» .  

Афанасий вернул события немного назад, и стакан с водой снова начал двигать
ся по черной лакированной поверхности рояля,  но на этот раз он не упал на пол . 
Стакан остановился точно на краю - стекло не разбилось, и вода не разлилась. 

« Разумеется, можно повернуть события вспять и спрятать всех в бункере, за 
свинцовыми плитами, или не позволить ядерному распаду выйти из-под контроля.  В 
этом случае Полину будут воспитывать родители ,  мягкие интеллигентные люди, им 
удастся сгладить ее бойцовский характер, и Мариинка не получит свой «золотой 
голос». Полина станет учительницей в музыкальной школе и выйдет замуж за Антона. 
Антон не сопьется, блестяще закончит физтех и откроет какую-то важную и,  на 
первый взгляд, невинную закономерность . . . И в конце концов мир еще долго будет 
ждать своего нового буму. 

Я могу все это сделать, исправить установленный порядок. То есть совершить 
чудо. И, следовательно, п ризнать невменяемость Бога. Но я-то знаю, что Господь 
изощрен, но не злонамерен, установленный им порядок есть единственно возмож
ный.  А значит, чуду нет места в нашем мире». 

Так осознавший себя юный бума - Майтрейя - стал Бумой-наблюдателем, 
первым бумой на Земле, который выбрал позицию «неделания» .  И не потому, что 
был безразличен к людским горестям ,  а потому, что знал - так лучше. Те, кто умел 
разглядеть его истинную природу, п розвали его Молчаливым Бумой - из него по
прежнему тяжело было вытянуть хоть слово. А если и вытянешь, то не всегда прилич
ное.  

- Афоня, ты что это засиделся , уснул, что ли? Вставай, братишка, пошли! -
окликнул его Антон.  

Домой возвращались, когда стало темно. Шел снег. Обледенелый деревянный 
«Тротуар» покрылся белым ковром и стал еще более опасным.  Дети держались друг 
за друга, скользили ,  смеялись, пока Антон не поскользнулся, и все трое угодили в 
сугроб. Вставать не хотелось. Они лежали на снегу, и сверху тоже падал снег, все 
было белое, тихое. Афанасий закрыл глаза, на веки опускались белые хлопья ,  и 
постепенно он стал ощущать их тяжесть. 

Антон увидел, как над сугробом вьется еле заметная дымка. 
- Как ты думаешь, Полина, что это? 
«Это провожает нас князь Ордынцев,  - хотел сказать Афанаси й .  - Знает 

Ордынцев, что завтра Параллельный мир № 42 перестанет существовать. Нас всех 
увезут отсюда. Хорошо бы вычеркнуть из жизни завтрашний день, не видеть никогда 
или хотя бы не помнить лицо Полины в окне маленького с облупившейся по бокам 
голубой краской автобуса. И как Антон оттолкнет учительницу, хлопотливо застегива
ющую ему пальто перед тем ,  как посадить все в тот же автобус, и шепчущую ему на 
ухо: «Пока ничего неизвестно, вы должны верить . . .  ». 

Мы уедем,  полигон занесет снегами,  потом дожди и ветры сотрут следы его 
существования. Только редкие в этих местах геологи, натыкаясь на странные разру
шенные постройки, будут чесать языки насчет древней арийской цивилизации, от 
которой не осталось ничего, кроме заросших бурьяном бункеров.  И еще будут ходить 
совсем уж неправдоподобные слухи о назойливом привидении,  измученном носталь
гией по человеческому обществу». 

Но Афанасий ,  как всегда, промолчал. 
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- Я знаю, что это за дымка, - ответила Полина. -:- Это поднялся из какой-то 
берлоги звериный Ведогонь. 

- Какой еще Ведогонь? 
- У всякого зверя свой Ведогонь. Звери засыпают - караулят их Ведогони.  

Караулить скучно и зябко. От нечего делать дерутся . Беда: не осилишь, кончит свой 
век Ведогонь - и зверь сочтет во сне звериные дни 1 •  

- А  у людей так бывает? - спросил Афанасий .  
- Счастливый, кто родился в сорочке, - у  того тоже есть свой Ведогонь. Вот ты, 

Афанасий,  - счастливый.  Засыпаешь ночью, а он выходит мышью, бродит по свету. И 
куда только не зайдет - на какие горы, под какие звезды! Погуляет, всего наглядится -
и вернется к тебе. А ты видишь сны. Это все Ведогонь насказал и напел . 

Полина глянула на Афанасия ,  страшно ему или нет? Показалось, что не страш
но, и она продолжила трагическим шепотом,  делая эффектные паузы.  

- Но берегись: если дрема крепко уводит - твои дни сочтены.  Ведогони драч
ливы; заденут друг друга - и пойдет потасовка, а после,  смотришь, и нет одного: 
кончил свой век. И ты не проснешься " .  Немало счастливых гибнет в зимнюю пору 
неслышно . . .  

«Артистическое дарование несомненное», - подумал Афанасий.  
- Сама придумала? - спросил Антон .  
- Конечно, сама! 
«И  врать тоже горазда». 
- Ладно, хватит маленьких пугать. Вставайте, а то так и замерзнуть недолго, -

Антон встал первым и подал девочке руку. 
- А давайте лучше петь! - сказала Полина и начала своим чистым серебрис

тым голосом. 
Как ангел неба безмятежный в сиянье тихого огня" .  

Афанасий н е  имел никаких способностей к пению, старательно выводил, отча
янно фальшивя . Но снег поглощал звуки, и никто, кроме князя Ордынцева, их не 
слы шал . 

Майские праздники 2002 г. 

Васильевский остров 

Море Цаплина 

С утра Димка какое-то время лежит в постели и смотрит в потолок. По потолку, 
перемахнув за грань оборвавшегося сна, катятся упругие блескучие волны, и уста
лый корабль, размеренно вдавливаясь в них то одним, то другим боком,  торопится в 
порт, домой . Из разбившихся о борта волн на палубу сыплются шумные дождики.  
Димка пускает над мачтами горластых ширококрылых птиц, покрывает палубу сколь
зким серпантином водорослей и смотрит, как, прихрамывая, но не сбиваясь с курса, 
ковыляет своей трудной морской тропкой его «Стальной Кит», герой и первооткрыва
тель. Это он так придумал - «Стальной Кит». Спросит потом у папы , как на самом 
деле назывался его корабль, и переименует. И про водоросли спросит, какие они.  

Оказывается , жизнь может меняться . Вдруг. Делает «ап» - и ты, разинув рот, 
обалдело хлопаешь глазами. 

- Привет, мужичонка. А я ,  стало быть, твой папа. 
На кухне теперь пахнет табаком,  и квартира - пока как бы на п робу, пока на 

какие-нибудь временные, случайные места вроде спинки стула или подоконника -
принимает незнакомые ей до сих пор вещи: мужские сорочки, брезентовый рюкзак, 
носки , кепку, зажигалку, брелок с крошечным перочинным ножиком.  И самое глав
ное: возле дивана стоит приоткрытая спортивная сумка, и в ней видна его тельняшка. 
Он пока не распаковывает эту тертую, кое-где расходящуюся по швам сумку. Там, 
под тельняшкой, наверняка п рячется его морская форма. И может быть, даже кортик. 

1 Ремизов «Посолонь». 
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Димка пока не решается спросить про кортик. Папа пока тоже не решается погово
рить с Димкой. Только потреплет иногда по плечу, скажет громко: 

- Большой уже мужичонка-то. - А сам смотрит куда-нибудь мимо. П ри выкает. 
Димка не знает, каково взрослым,  когда у них появляются дети. Тоже, наверное, 

нелегко им. Вот у Димки появился папа - и голова кругом. 
- Не дергай его, хорошо? - как-то тревожно шепнула Димке мама. 
Он и не дергает. Сам видит: папе не по себе. Из дома он не выходит и все время 

о чем-то думает. И ногда в задумчивости трогает мебель, занавески, знакомится с 
расставленными на комодах и шкафах предметами. Возьмет в руки, посмотрит и 
ставит на место. Ничего, п ривыкнет. Наверное, с ним то же, что было с Димкой,  когда 
на прошлый день рожден ья он прокатился на американских горках три круга подряд. 
Шел потом по неподвижному - снова неподвижному - парку, вдоль неподвижных 
клумб,  и сама эта неподвижность казалась притворной , полной опасности. Выстро
енные в линейку деревья , сонно кивающие над ним ветвями ,  казалось, притворяются 
тоже: только что мчались прямиком на него и вот остановились, за м гновение до того, 
как он на них взглянул. Даже усевшись на скамейку рядом с мамой,  Дима еще 
озирался, будто и впрямь надеясь подглядеть, как, улучив момент, этот ровненько 
подстриженный и подметенный парк безобразничает и ходит вверх тормашками.  

Но прошло ведь - и у папы пройдет. 

Вечером они сели за стол , отметить возвращение папы.  
Мама заткнула ему салфетку за ворот, и салфетка каждый раз, когда Димка 

наклонялся , пружинила и накатывала на тарелку. П ришлось есть, сидя с неесте
ственно прямой спиной , отчего вилка поднималась ко рту бесконечно долго. 

- Осанку блюдешь? - подмигнул ему папа, ссутулившись над тарелкой. 
Дима подумал: на флоте у моряков тоже - осанка; больше у новичков, навер-

ное; а старым морским волкам, как папа, можно уже без осанки , - и кивнул. 
Мама спросила папу: 
- Чего хлеба не берешь? 
Он усмехнулся: 
- Я на него еще долго смотреть не смогу. Столько его сожрал! 
- А откуда на кораблях столько хлеба? - удивился Дима. 
Папа смутился и непонятно как-то посмотрел на маму. Сказал: 
- Так" .  в портах загружают. - И принялся сосредоточенно орудовать вилкой.  
Дима потом весь вечер, рассеянно слушая взрослые разговоры, воображал, как 

на корабль загружают хлеб: в мешках, или ,  может, в ящиках, или в картонных короб
ках, в каких привозят печенье в магазин.  

А по утрам все наспех. По утрам все мысли - как рисунки на песке, к которому 
подбегает волна. Морские картинки на потолке скоро исчезают: пора собираться в 
ш колу. 

Когда кинжал часовой стрелки вплотную притиснут к тоненькой латунной стре
лочке, выставленной в караул возле «семерки» ,  за которой уже самое обычное, из 
однообразных торопливых минут составленное, утро ,  Димка спускает босые ноги на 
ковер и тянется к будильнику. Вдавливает кнопку, и будильник металлически икает, 
подавившись п роглоченным в последни й  момент звонком. 

Мама предупредила: 
- Не буди его утром. 
Так что, собираясь в школу, Дима старается не греметь и не топать и потише 

пускать воду в ванной. Все это дается ему с трудом, каждый жест приходится тща
тельно выцеливать, замедлять на всякий случай . Поэтому Димка собирается дольше 
обычного. Мама, как всегда, ушла затемно. На кухне его ждут накрытый салфеткой 
бутерброд и чай в термосе. 

Ему очень хочется еще раз посмотреть на папу. Ему кажется,  что за ночь он 
успел забыть, как тот выглядит. Димка осторожно приникает к замочной скважине. 

Вот рука заброшена на одеяло. Полоска солнца мазнула по плечу. Татуировки 
якоря на плече действительно нету. В подушке утонула лысоватая голова: на самой 
макушке ее черный цвет становится серым - будто там поработали стеркой. 
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Перед тем как уснуть, Дима слушал разговоры взрослых. Сначала испугался, 
что мама с папой ругаются , потом успокоился: показалось. 

- И на кой нам были эти понты? - п роворчал папа. 
- Ну . . .  сама не знаю. Мог бы и предупредить, что собираешься вернуться .  
- И что м н е  теперь? 
- Да не заморачивайся ты. Все утрясется . 
Потом они закрыли дверь, и стало плохо слышно. Но самое главное - раз мама 

сказала «все утрясется», значит, папа собирается остаться. Может, больше совсем 
не пойдет в плаванье? 

Вообще-то все немного запутанно с папой . Сначала Дима думал, что папы у 
него совсем нет. Однажды он решил спросить у мамы.  

- Уплыл твой папаня, - ответила мама, вытирая тарелку, и тарелка скрипнула. 
Мама всегда вытирает их до тех пор, пока они не скрипнут. 

Дима переспросил : 
- Как уплыл? Он моряк? 
Мама поставила тарелку в шкафчик, почему-то посмотрела на него строго, 

отвернулась. 
- Моряк. Моряк-исследователь. 
Дима не стал тогда рассп рашивать дальше. Тем более почувствовал: мама 

скорей всего промолчала бы. Или даже рассердилась бы на его расспросы. 
Бывает, Дима про себя удивляется: почему мама так редко с ним говорит? 

Будто обижается на что-то. После того разговора он стал думать, что вот и она -
далеко-далеко в море, за горизонтом. Так далеко - не дозовешься. Тоже уплыла. 
Следом за папой. 

На иве перед подъездом почки уже пузатые, крупные. Он срывает одну на ходу и 
растирает ее в пальцах. Пальцы становятся клейкими,  п риходится их облизать. От 
и вового клея вяжет во рту. Димка морщится , но на самом деле ему жутко приятна эта 
пронзительная горечь на языке - теперь, проходя мимо ивы, он будет смотреть на 
нее по-новому. Теперь он знает про нее кое-что особенное - про ее горький клей.  
Это делает их близкими знакомыми. 

И вообще, Димке теперь кажется,  будто весь мир заново с ним знакомится. 
Шагая к школе, он то и дело вертит голово й ,  выбирая , на чем бы остановить взгляд. 

На асфальт аллеи брошена скомканная сеть - тень от густых, но еще прозрач
ных крон.  Димка любит смотреть на деревья. Особенно на большие. И нтересно, папа 
тоже любил смотреть на деревья, когда проплывал мимо каких-нибудь диких остро
вов? А мохнатые тропические пальмы выбегали на пляж и махали ему зелеными 
лапами :  сюда, сюда. Вот бы папа пошел с ним завтра гулять . . .  

Все досадное, всегдашнее, повторившееся сотни раз, сотни раз доведшее его 
до слез, сотни раз потом зевнувшее с хрустом ему в лицо, - мол ,  что поделать, 
такова я, твоя жизнь, - заканчивалось раз и навсегда. 

Белые фасады девятиэтажек поднимаются над сутолокой ветвей , черепичных 
низеньких крыш, столбов и заборов. Сложив руки биноклем, Димка п редставляет, как 
папа рассматривает борт приближающегося лайнера, который очень даже похож на 
выросший посреди океана дом .  Кто-нибудь, поднятый так высоко над водой,  что до 
него не достают уже ни брызги, ни ее густой соленый запах, машет ему дурашливо 
рукой ,  кричит что-нибудь туристическое, веселое: «Эге-ге !» ,  а папа молча улыбается 
и вспоминает о своих опасных плаваньях, о штормах, о сломавшейся рации и ,  может 
быть, - о самом Димке. 

- Смотри ж, куда идешь! 
Он отскакивает от старушки , досадливо качающей ему вслед головой . 
Конечно, папы долго не было с ними. И ,  ясное дело ,  не только потому, что он 

плавал . 
«Ежу понятно», - бормочет Дима себе под нос. 
Они были в ссоре с мамой .  Но это не его, Димкино, дело. Он знает, как бывает 

трудно говорить о том ,  о чем не хочется говорить. Так что он не собирается мучить 
взрослых расспросами.  Разберется сам .  

Главное, что жизнь может меняться . 
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«А в пустыне ты был?» - вот что он  еще у него спросит. Пустыня - тоже 
интересно. 

Стоя над пятном песка, окружившим песочницу, он рисует извилистые парал
лельные бороздки ребром кроссовки - и становится похоже на бархан из учебного 
пособия номер семь, которое Катерина Пална вешает на уроках «Окружающий мир». 

Спохватившись, что опаздывает, он натягивает лямки ранца и пускается трус
цой .  Из-за угла булочной появляется школа. Тут и там с гулким стуком захлопывают
ся открытые для проветривания окна: наверное, он все-таки опоздал, начинаются 
уроки. Закусив от досады губу, Дима ускоряет бег - но, завернув за угол булочной,  
снова переходит на шаг. 

- О! Пернатый !  
- Цапля!  Лети сюда! 
Подходить очень не хочется. Он научился терпеть и даже не плакать. Но теперь 

это снова трудно. 
- Сюда давай , тебе говорят. 
Все, конечно,  с сигаретами, которые они держат и вставляют в рот чересчур 

небрежными жестами. Хотят выглядеть взрослыми. 
- Я опаздываю. 
- Че? ! 
- О! Говорящая Цапля! 
Дима нехотя идет в их сторону, к скошенному навесу школьного пожарного 

выхода, где они развалились в пустом оконном проеме. 
- Какой-то ты тормознутый стал , Цапля. Учили-учили тебя , все насмарку. 
- Говорят, у вас мужик какой-то завелся? 
- Не мужик. Мой отец. 
- Твой отец . . .  не мужик? 
Они смеются так громко, что это уже не смех - истошный крик. Дима оглядыва-

ется:  не видит ли кто из одноклассников. 
- Говорят, он  у вас серьезный в натуре уркаган, а? Ходка за ходкой .  А, Цапля? 
- Ты теперь тоже будешь травкой п риторговывать? С собой-то есть? 
Дима не понимает, что они ему говорят. Впрочем, он часто не понимает, что они 

говорят. Может быть, сказать им,  кто его папа на самом деле? 
- 3-эй, Цапля !  
- Вот вам и говорящая Цапля !  
Нет, н е  получается произнести ни слова. В ту ночь, когда он встал пописать и в 

коридоре наткнулся на какого-то человека и даже вскрикнул от неожиданности, а 
человек присел возле него на корточки, легонько щелкнул его пальцами по груди , 
сказал: «Привет, мужичонка. А я ,  стало быть, твой папа», - в ту ночь началось то, что 
никак не может существовать рядом со всей этой ерундой. 

Дима натягивает лямки ранца и кидается к ш коле. 

- Цаплин ,  опять опоздал. 
- Извините, Катерина Пална. 
Пока он идет на свое место, сыплются привычные шутки. 
- Да Цаплю ветром снесло. 
- Опять, небось, лягушек ел . Лягушки вку-у-усненькие. 
Катерина Пална стучит карандашом по столу: 
- Тишина! Записали число, открыли учебники . 
Он садится,  достает тетрадь и учебник и тихонько вздыхает: день начался. 

Папа курит на балконе, Димка сидит в комнате на диване, смотрит мультик. 
Вернее, только делает вид, что смотрит. На полу возле дивана - опустевшая спортив
ная сумка. Сдулась, как п раздничный шар, забытый в каком-нибудь дальнем углу: 
вытаскиваешь этот сморщенный лоскуток и вспоминаешь, каким ярким и торже
ственным он был , пока хранил в себе тугой воздух праздника. На дне сумки теперь 
только узелок скрученных носков и электрическая бритва, обернутая собственным 
проводом. «Форму могли убрать в шкаф» ,  - решает Димка. Но в шкафу, в пестрой 
колонне одежды, качнувшейся под его рукой ,  формы тоже нет. «А может, в химчист
ке? - думает он ,  возвращаясь на диван.  - К выходным решили почистить». 
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С балкона возвращается папа. 
- Мультики смотришь? - спрашивает. 
И сразу ясно, как ему непросто говорить с Димой , быть с ним наедине: голос его 

какой-то ненастоящий. Папа будто бы хочет сказать каждым своим словом еще что
то, приласкать Диму. 

Он садится рядом с ним на диван , смотрит в телевизор. 
- Компьютерный? Сейчас все компьютерные крутят, да? 
- Нет, не всегда. И рисованные тоже бывают. 
- Да-а. А в мое время еще были кукольные. Видел когда-нибудь кукольные? 
- Видел. Они неинтересные. 
- Да. 
Они сидят какое-то время молча, потом папа говорит, будто вспомнив что-то 

важное: 
- Ты, Дима, вот что. Ты, если меня по телефону будут спрашивать, говори, что 

меня нет. И когда буду, ты не знаешь. Ладно? 
- Ладно, - отвечает Димка и тут же решает, что объяснение этому он поищет 

потом.  

Уроки в пятницу тянулись долго, невыносимо долго. 
На последней странице черновика он нарисовал море Цаплина: похожие на 

гигантские эскимо, по горизонту плывут айсберги; в плотных облаках над ними -
золотая клякса солнца; птицы висят, размашисто обняв небо; пущенный китом фон
тан похож на собачий хвост, да и сам кит - взглядом,  что ли, выражением морды -
похож на собаку. А под водой - потому что море Цаплина это подводное море -
кипит невиданными по форме чешуйчатыми телами ,  мерцает плавниками ,  перебира
ет щупальцами потайная подводная жизнь. 

Очень хотелось домой. 
До последнего урока Димка кое-как продержался. Но когда на контрольной по 

математике под костяное постукивание мела на доске начали расти коротенькие 
грядки п римеров, он не вытерпел и расплакался. Цифры на доске вспухли.  Подраги
вая , поплыли по стене. В тетради , там, куда шлепнула скатившаяся по щеке слеза, 
«минус» п ревратился в рыбий скелет. 

- Цаплин,  ты чего плачешь, ты не готов к контрольной? 
- Цапля ревет, смотрите! 
И сразу загудело вокруг. Сзади толкнули в спину. 
- Тихо! Цаплин ,  иди в туалет, умойся и возвращайся. 
- Девчонка, плакса! 
Когда-нибудь он придет в школу, держа натертую штурвалом сухую папину 

ладонь,  - а папа будет в своей вычищенной и отглаженной форме, на которой 
сверкают пуговицы с якорями и погоны вышиты золотыми нитками.  И они не посме
ют, никогда больше не посмеют его обзывать. 

На урок он не вернулся. Отсиделся на груде сломанных стульев под лестницей. 
Дождался , пока отзвенел звонок, пока у него над голово й ,  окликая друг друга на бегу, 
глухо гремя пеналами в ранцах, п робегут один за другим классы .  Шум, смех, хлест
кий стук двери на тугой пружине постепенно ушли из школьного вестибюля - в нем 
остались лишь размеренные шаги вахтера: ток-ток, ток-ток. 

Димка забежал в класс, когда Катерина Пална, сидя за своим столом, прятала 
в ящик стопку тетрадей.  Одной рукой схватил учебник, другой - портфель. 

- Цаплин,  ты что? Сейчас же вернись! 
Ваня Кочубеев, дежурный, вытиравший доску, кинулся ему наперерез, в двер

ном п роеме ловко подставил ему ножку. 
- Кочубеев !  - успела крикнуть Катерина Пална, пока Дима падал , и снова: -

Цаплин !  
Дима растянулся посреди коридора. 
Ничего, ничего. Папа, может быть, уже переоделся в форму. Да: решил встре

тить его из школы при параде. Сидит, смотрит задумчиво в окно, и кортик качается 
возле самого пола. Ничего! 

Он бежит, на ходу оглядывая себя: сильно ли испачкался. 
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Нет-нет, теперь ему вовсе не хочется плакать. Все-таки вокруг разворачивается 
праздник. 

Беленые стволы тополей приосанились, заполнили школьный двор,  как прогу
ливающиеся по портовой набережной капитаны .  А позади них - капитанские жены:  
усыпанные почками ветви лип похожи на нитки зеленых бус. 

Посреди двора две кошки втянули под себя лапы, уложили хвосты колечком и 
дремлют, сплющив глаза в китайском прищуре. Первое клочковатое тепло: чуть 
в тень - и уже прохладно.  Кошки не хотят в тень.  Даже проехавший мимо велосипед 
не согнал их с места. 

Димка вдыхает весну: травянистый запах почек и болотистый - нагретых на 
солнце луж и идет к дому. 

Одышливое дыхание улицы, бегущей по ту сторону новостройки. Обрывки не 
расслышанных, на ветру погибших фраз, оброненных прохожими,  шипение велоси
педного колеса, лихо перерезающего лужу пополам. 

На игровой площадке покачиваются с вялым скрипом недавно опустевшие каче
л и .  Девочка, спрыгнувшая с качелей, уже далеко, подбегает к подъезду, мелькая 
икрами под клетчатой юбкой.  За игровой площадкой экскаватор укусил ковшом зем
лю у самого края длиннющей траншеи, да так и оцепенел. 

- Надо было совсем не ходить в ш колу, - говорит себе Димка, и от этой 
мысли - от того, что в его голове появилась такая хулиганская , дерзкая мысль, -
тихо улыбается .  

Он не спешит, хотя сгорает о т  нетерпения. Ему хочется растянуть этот свой 
путь домой , этот первый побег из опостылевшего класса, где Катерина Пална оглу
шительно стучит карандашом в столешницу и кто-нибудь каждую минуту готов напом
нить ему, что он тут самый слабый,  самый трусливый, - и одновременно хочется 
сократить этот путь до одного последнего мгновенья, бежать, нестись домо й ,  как та 
девочка с качелей, чтобы какая-нибудь неожиданная кочка била в подошву обжигаю
щим хлопком и толстые дворовые голуби,  не рассчитавшие его скорость, в последни й  
момент прыскали в разные стороны, задевая его крыльями.  

В море Цаплина сначала бывает страшно. 
Особенно когда погружаешься. 
Сначала - голубой ,  усеянный искрами суматошных рыб. 
Потом - синий, в котором кружат большие медленные тени .  
Потом синий цвет сгущается , становится неподвижным. 
Потом к иллюминатору прилипает непроницаемая черная ночь. 
А потом включается прожектор - и вырезает из ночи живое море. 
И можно рассматривать его, как вынутый из арбуза кусок. 
И как напичканные в арбузную мякоть косточки, сверкают перед завороженным 

взглядом все эти блики и огоньки подводной жизни.  
Тайной, посеянной на спасительной глубине жизни.  
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Французский рассказ 

11 у avais dйja bien des annйes que . . .  

Proust1 

История сближения женщины и мужчины всегда будет главным событием в 
жизни - не считая смерти , но смерть нельзя пережить, и ,  значит, смерть не есть 
событие жизни .  Посетителей кафе на углу улиц Бюси и Св. Григория Турского, на 
Левом берегу, в двух шагах от бульвара Сен-Жермен, встречали две официантки, 
одна уже в летах, невозмутимо-чопорная и неторопливая, другая совсем молодень
кая, щуплая, черноволосая и черноглазая , явно неопытная, чтобы не сказать бестол
ковая . Каждое утро турист, поселившийся рядом, выходил в прохладный переулок и 
усаживался перед крохотным столиком. Девушка приносила «малый завтрак»: бокал 
с апельсиновым соком, булочку, разрезанную вдоль и намазанную маслом, омлет, 
кофейник с жидковатым кофе. Она собирала посуду с соседнего столика, что-то 
забыв,  возвращалась, бегала взад-вперед. Посетитель жевал хлеб, подносил ко рту 
чашку с кофе и смотрел на ее мальчишеские бедра. Ему не приходило в голову, что 
между ними может что-нибудь п роизойти. 

Ближе к вечеру накрапывал дождь, но с утра обыкновенно светило солнце. 
Турист считал, что ему повезло. Он жил здесь уже две недели. С некоторых пор 
официантка улыбалась ему не совсем формально. Это значило, что к нему относятся 
как к завсегдатаю. Однажды он спросил: давно ли она здесь работает? Она передер
нула плечами ,  вероятно, ей послышался упрек, и отошла к соседнему столику, за 
которым сидела газета. Видны были толстые пальцы рук и берет с хвостиком. Турист 
прихлебывал кофе, поглядывал на ее суетли вые движения. Официантки привыкают к 
взглядам мужчин,  но она была еще неопытна и оглянулась. Встав из-за столика, он 
мгновенно о ней забыл. 

На другое утро он сказал: «Вы не ответили на мой вопрос». 
«Какой вопрос?» Она больше не улыбалась. Он хотел узнать, как давно она 

служит в этом бистро. Завтрак был окончен,  она собирала посуду. 
« Почему вас это интересует?» 
« Интересует», - сказал он .  Турист расплатился и не думал о девушке до следу

ющего раза. 
На другой день приезжий ,  выглянув в окошко, увидел, что он сглазил погоду. 

Моросил дождь, б1::�1ло п рохладно, поставщик товара п риехал с опозданием, фургон 
загородил улочку. Шофер разгружал ящики с напитками ,  и тут же суетилась черново
лосая официантка, поверх платьица на ней была вязаная кофта. Над столами натя
нули тент, но посетители предпочли укрыться в помещении.  

Он уселся снаружи. «Вас зовут Рене», - сказал он.  

1 Сколько лет прошло уже, как. . .  Пруст 

5 «Дружба народов» № 1 
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«Откуда вы знаете?» 
«Догадался» .  
Она подняла брови, покачала головой. 
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На самом деле он слышал, как поставщик назвал ее этим именем. 
«Рене», - сказал турист. Она пожала плечами ,  как будто хотела сказать: пожа

луйста, если вам так нравится. Она снимала с подноса и ставила на столи к  то, что 
принесла; держа пустой поднос, как щит, перед грудью, спросила: 

«А вы - откуда п риехали?» 
«Из Америки . Есть такая страна, далеко , - он взмахнул рукой ,  - за океаном». 
« В  самом деле? А я и не знала». 
Ее окликнули:  звала - или, может быть, п ризывала к порядку - старшая офици-

антка. В ответ небрежный кивок; она все еще стояла с подносом. 
«Но вы не американец» . 
«Почему вы так решили?» 
«У вас не американский акцент». 
Он сказал, что он русский, вернее, сын русских. «Я сам не знаю, кто Я», -

добавил он и ,  взбираясь по крутым улочкам Монмартра к церкви Святого Сердца, 
вспомнил эту фразу: в ней было что-то кокетливое. Кроме того, он думал , что в этом 
городе, где «столько всего» ,  трудно остаться самим собой.  

Она, однако, хоть и выглядела подростком, была уже студенткой,  об этом она 
сообщила на следующее утро и помедлила, держа поднос, как щит. Турист заговорил 
о французской литературе ,  что-то прочитанное Бог знает когда, Мопассан или кто 
там. Скоро двину восвояси ,  сказал он ,  отпуск кончается. Н е  желает ли она заглянуть 
к нему в гости? 

П риглашение, неожиданное для него самого, разумеется ,  было сделано в шут
ку; видимо, так она и восприняла его слова, если не пропустила их вовсе мимо ушей .  
Возможно, ей  уже приходилось выслушивать такие предложения. Вновь установилась 
чудная погода. Согласно плану, он должен был отправиться в музей д'Орсэ, выстоять 
очередь перед входом,  слушать щебет японок, вместо этого, выйдя к набережной 
Вольтера, он повернул направо, дошел до Нового моста, нежился на скамейке под 
деревьями на узкой оконечности острова Ситэ, смотрел на реку и дальние мосты в 
солнечном тумане. И думал о том ,  что надо было приехать сюда в юности, пожить в 
этом городе, а может, и поселиться в нем навсегда. Нехотя он поплелся обедать, 
бродил, устал , так прошел день. 

Турист набрал три цифры на щитке в подъезде старого дома на улице Григория 
Турского, толкнул дверь, высокий мрачный холл осветился , он ехал в кабине, вышел 
из лифта на п редпоследнем этаже, стал подниматься по узкой загибающейся лест
нице с железными перилами;  наверху, на последней ступеньке, сидела, обняв колен
ки , Рене. Он почувствовал беспокойство, притворился , что очень рад, и спросил , 
давно ли она ждет. Они вошли в квартиру, которая вряд ли заслуживала такого 
названия. Комнатка с невысоким потолком, с низким ложем,  платяной шкаф, полки с 
растрепанными альбомами ,  романами, за перегородкой газовая плита, стол и кухон
ная утварь. Окно с видом на соседнюю крышу, а внизу глубокий двор-колодец. Жилец 
извинился за беспорядок. Он поставил на стол две тарелки, откупорил вино, разговор 
едва тлел, как сырые дрова. 

«Ну что ж, - проговорил он, - пора на боковую. - Снял со шкафа матрас, 
перевязанный бечевко й ,  разложил на полу. - А ты, - сказал он, - ляжешь на 
постели».  

Девушка возразила: 
«Но я вовсе не собираюсь у вас ночевать» . 
Он снял телефонную трубку, вызвать такси.  
«Сама доберусь». Он слышал, как громыхнула дверь лифта. Был ли он разоча

рован? Завтра пойду завтракать в другое место, подумал он.  И вообще больше 
никогда ее не увижу. Он почувствовал облегчение, он не был любителем сомнитель
ных приключений.  Ему захотелось домой , в Нью-Хейвен, в свою квартиру и контору. 

Минут через десять, - жилец чистил зубы в ванной , - постучались. Или ему 
показалось. Уеду, думал американец, и никогда не вспомню, и прекрасно; а завтра, 
куда же нам двинуться завтра? Ему наскучили музеи,  он решил в оставшиеся дни 
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совершить паломничество на русское кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа, о котором 
кое-что слышал. 

Пошел открывать. «Я передумала», - сказала она. И как будто ветер ворвался в 
комнату и сдул все мысли.  Наутро он увидел на простыне пятна крови. Она не стала 
пить кофе, убежала, пока он брился;  когда он спустился вниз и уселся под тентом ,  -
небо снова заволокло тучами ,  сочился дождь, - официантка молча принесла завт
рак, вернулась в помещение, вышла с другим подносом для толстого соседа с газе
той .  Турист расплатился и посидел еще некоторое время. Дождь перестал . У себя 
наверху он изучал маршрут. Долго ехал , сперва п ригородным поездом, потом автобу
сом.  

Турист бродил по безлюдным мокрым аллеям ,  сворачивал наугад на боковые 
дорожки, читал надписи на языке, от которого отвык: дворянские титулы,  офицерс
кие чины,  евангельские цитаты. Набрел на высокий крест с надписью « Русская 
Освободительная Армия»,  это название ему ничего не говорило,  он пожал плечами.  

Найти знаменитостей было не так просто, спросить не у кого. Не нашел он и 
своих родственников,  в существование которых плохо верил. Как вдруг наткнулся на 
камень с собственной фамилией,  со своим именем. И даже год рождения тот же. Он 
наклонился и прочел : «Ибо я был странником, и вы п риняли меня . Мф. 25: 35». И ему 
представилось, что он в самом деле приехал юношей в этот город, жил здесь и здесь 
умер.  

Турист чуть не опоздал к закрытию, приди он к воротам на десять минут позже, 
п ришлось бы ночевать на скамейке. Вечером, п роходя мимо «Своего» бистро, поис
кал глазами официанток, одна была немолодая, знакомая ему, надменная и невоз
мутимая, другую он видел впервые. Заглянул внутрь. Рене не было, ее и не могло 
быть, ее смена кончилась. Зажглись огни ,  везде шатались туристы, было много 
японцев, он вышел к бульвару, где все теперь уже было знакомо ,  и постоял перед 
мрачной башней, на знаменитом перекрестке искусств и наук. К нему приблизился 
человек в рубище и шепнул: «Друг мой . . .  » Турист думал , что у него попросят милосты
ню. Человек опасливо поглядел по сторонам. «Сейчас тебе кое-что расскажу. Открою 
секрет, хочешь? .. » - но вместо этого махнул рукой и, пошатываясь, удалился . При
езжему стало скучно - впервые за все время. 

Впору было спросить самого себя : what the hell? Какого черта . . .  Что он нашел в 
этой девчушке? Легкое косоглазие часто украшает женщин ,  но тут этого не скажешь. 
Черные глаза глядят не на тебя , а мимо тебя , на что-то сзади , и тянет обернуться . 
Короткие волосы заколоты над ухом.  Такие девицы никогда не становятся зрелыми 
женщинами, вечно страдают малокровием, гландами ,  дышат ртом,  шмыгают носом. 
Чахнут, вянут и в конце концов п ревращаются в существа без возраста и пола. Через 
каких-нибудь пять лет, - если бы он пожаловал снова, - весь этот дурман исчезнет. 
Ну и что, сказал он себе. Не в этом дело. 

В том-то и дело,  что «Не в этом дело»;  минутная страсть, которую, говорят, 
часто распаляют худощавые темпераментные женщины,  - тоже не объяснение. В 
этой Рене было что-то, чего он не понимал ,  - но что здесь понимать? Всякая юная 
незнакомка кажется таинственной. Потом оказывается, что никакой тайны,  никакой 
загадки нет и не было; вечная история . Лучше сказать: вечно новая история. К тому 
же он совершенно не знал француженок. Да если бы и знал. В ней,  какой она оказа
лась, с ее неловкостью, острыми коленками , слабым позвоночником , впалым живо
том ,  было что-то сбивавшее с толку. Была, вопреки всякому скепсису, тайна, вернее, 
она сама была тайной;  громко звучит, но иначе не скажешь. Лишив ее девственности, -
событие, похоже, не слишком ее взволновавшее, - он не приблизился к разгадке. 

Он поплелся домой.  Девчонка сидела на верхней ступеньке, подол между ко
ленками, за спиной сума со студенческими книжками ,  ремешок между грудями.  Он 
протянул ей  ключ от квартиры,  у меня два ключа, сказал он. Рене отказалась и 
ужинать тоже не захотела. Стояла под душем,  космы слипшихся волос, глянцевая 
кожа. Мужчина водил губкой по ее телу, по желобку на спине и ягодицам,  под мышка
ми и вокруг сосков, и она что-то пела фальшивым голоском,  вероятно, чтобы скрыть 
волнение. 

Утром нежились в постели , на этот раз она никуда не спешила. Надо подзуб
рить, объяснила она, п редстояло что-то вроде промежуточного экзамена. Что тебе 
известно о дадаизме? Турист отправился в квартирное бюро на улице Святых отцов и 
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уплатил за жилье еще на неделю вперед. Каждый вечер он  ждал , прислушивался к 
лифту, открывал ей ,  так прошло еще несколько дней.  Чад вожделения рассеялся, для 
них наступило время вглядеться друг в друга. Американец лежал на спине, ладони на 
затылке. 

« Щекотно?» 
Она водила ладонью по волосам на его груди. 
«Нет, - сказала она, - оставайся так». 
Он остался «Так». Он подвинулся , женщина п ристроилась сбоку, так что он 

видел ее стриженный под машинку затылок, острые лопатки , симметричные ямки на 
крестце, ложбинку ягодиц, сидела, поджав колени,  как сидят японки, а это что , 
спрашивала она, словно видела впервые. 

«Ты и так знаешь». 
«Откуда же мне знать». 
«Девочки всегда информированы лучше мальчиков». 
Она возразила: «Ты так думаешь?» 
Американец сказал: 
«Разве слова что-нибудь значат?» 
«О, да». 
«Особенно такие, которые не принято произносить, да?» 
«А это?» - спросила она. 
«Осторожней».  
«Тебе больно?» 
« Н ет». 
« Приятно?» 
«Пожалуй» .  
«Кладовая любви, - проговорила она. - Целых две кладовых" .»  
« Нам пора вставать. Я п роголодался». 
«Вот ВИДИШЬ». 
«Что - видишь?» 
«Между любовью и голодом п рямая связь» . 
« Разумеется» . 
«Пора пополнить запас живчиков, да? Там ,  наверное, ничего не осталось». 
« Все досталось тебе»" 
«Но потом накопится снова?» 
«Накопится снова». 
«Для других женщин?» 
«Для тебя».  
«Ты хочешь сказать, что ты меня любишь?» 
Он не ответил . 
«Обожаешь?» 
Он с важностью кивнул. Выдержав паузу, он п роговорил: 
«Видишь ли,  как тебе объяснить. Существует мозг, и существует мысль». 
«Ты хочешь сказать, что это не одно и то же?» 
«Я хочу сказать, что без мозга мысль невозможна. Но свести одно к другому 

тоже невозможно. То же самое любовь. Без желез и гормонов, конечно, ничего не 
будет, однако" . »  

« Я  н е  знала, что ты такой ученый».  
«Но это общеизвестная истина». 
«Пожалуйста, не говори так». 
« Как?» 
«Пожалуйста, не говори: общеизвестная» .  
« Почему?» 
« Потому что то, что происходит между нами ,  п роисходит только между нами.  У 

тебя было много женщин?» 

ешь. 
Турист сделал неопределенное движение, как будто хотел сказать: что подела-

«У тебя не было женщин ,  запомни это».  
«Постараюсь».  
«И  сейчас у тебя никого нет, о-кей?» 
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«0-кей» .  
«Ни там ,  ни здесь?» 
Он кивнул. 
На ее лице появилось сосредоточенное выражение. 
«Можно мне . . .  ?» 
«Можно» ,  - ответил он,  не дожидаясь, когда она договорит. 
«Откуда ты знал? .. » 
«Знал » .  
Девушка п рищурилась и спросила: 
«А вообще - кто ты такой?» 
«Кто я такой? - переспросил он .- Я - это он !»  - и показал пальцем вниз. 
И оба засмеялись от счастья. 
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Договорились, что он будет ждать ее в вестибюле,  Рене училась в Десятом 
университете в Нантерре. Два часа прошло, стеклянный холл опустел , турист под
нялся навести справки, ходил из одной комнаты в другую, фамилию студентки он не 
знал, ничего толком не добился , не было даже уверенности, что она здесь была. Его 
охватил панический страх, выскочив из такси на перекрестке Григория Турского и 
Бюси , он поднялся к себе, там ее не было, он выбежал из подъезда. Он спросил у 
пожилой официантки, нельзя ли повидать Рене. 

«Кого?» 
Он повторил вопрос. Женщина пожала плечами ,  покачала головой . Она никогда 

не слышала этого имени. Турист описал внешность Рене. «Извините , - сказала 
официантка, - мне некогда». 

Он догнал ее. «Но я сам слышал,  как поставщик. · · "  
«Может быть, - возразила она. - К сожалению, ничем не могу вам помочь». И 

то же самое он услыхал от хозяина. 
В эту минуту он увидел ее, она была без фартучка, быстро п рошла между 

столиками и свернула за угол, он настиг ее и схватил за руку. Девушка стремительно 
обернулась, это была не она. 

Он зашагал , лавируя между прохожими,  по улице Дофина, отсюда до набереж
ных рукой подать, нет, думал он,  теперь от меня не уйдешь. Та, что шла впереди, 
торопилась, вероятно, заметила п реследователя ,  в последний момент неожиданно 
свернула вправо - там находился театр, турист успел за эти недели основательно 
изучить лабиринт тесных улочек Левого берега. Может быть, она жила поблизости. 
Она изучала расписание спектаклей. «Рене . . .  - пробормотал он ,  с гулко стучащим 
сердцем.  - Рене, что случилось? .. » Она не отвечала. Он сказал : «Ты на меня сер
дишься?» Незнакомка ответила :  «Откуда вы знаете мое имя?» 

Турист бродил по залам Лувра, ничего не видя , ничего не слыша, на следующий 
день с утра занес ключи в квартирное бюро по дороге на аэродром, а через двадцать 
четыре года, ослепший и наполовину лишенный рассудка, с безнадежным диагно
зом, вспоминал солнечный туман над рекой и дальними мостами ,  высоко над горо
дом похожий на сахарную голову белый купол церкви Святого Сердца, вспоминал 
человека с газетой ,  «малый завтрак» на углу переулка - название стерлось в его 
памяти - и ту, которую он так и не смог разгадать. 

Сталь и плоть 

Не каждому дано понять, в чем его п редназначение. Долгое время тот, о ком 
здесь пойдет речь, жил так, как если бы смысл жизни состоял в ней самой : в том ,  
чтобы просто жить и производить потомство .  Правда, он н е  слишком заботился о 
своих детях. Переводя на язык чуждого ему племени ,  можно сказать, что он не был 
создан для семейной жизни. То было время, о котором когда-нибудь будут говорить 
как о золотом веке. Эпос соплеменников пополнится новым циклом сказаний .  Никог
да еще добывание пищи не было таким легким и приятным занятием,  никогда в лесах 
не водилось столько лосей и кабанов. Отчасти из-за этого благоденствия он утратил 
бдительность. 

Другая причина была та, что я как бы уже родился счастливчиком. Смутно 
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вспоминаю моих братьев и сестер ,  они погибли во время Большой облавы. Мать 
увела меня из родных мест в дальнее заречье, в непроходимые заболоченные леса. 
Отца я не помню. Я жил в удобном логове под вывернутыми корнями огромной 
упавшей ели , вход, прикрытый еловыми лапами,  невозможно было заметить даже 
вблизи. Птицы кружили над моим жильем, привлеченные запахом гниющих костей и 
черепов, я любил этот запах. Невдалеке протекал ручей , это было очень удобно, в 
любое время дня и ночи я мог утолить свежей п роточной водой жажду после одинокого 
пира. Такой у меня характер - я одиночка. Конечно,  отыскать себе пару в конце 
зимы,  когда на холодном солнцепеке, под слепящим небом старые ели роняют 
хлопья снега и наст начинает хрустеть и подламываться на полянах, для меня никог
да не составляло труда. Я был красив! От моей матери я унаследовал богатый мех, 
серо-серебристый в сумерках, золотящийся на солнце, я гордо нес за собой длин
ный пушистый хвост, украшенный на кончике пучком черных волос. Я мог устроиться 
на дневку прямо на снегу, достаточно было лишь слегка его притоптать. Даже в 
трескучие морозы мне не было холодно .  Живот у меня светлей, и там ,  где п рячется 
мой пол ,  кожа особенно нежна и покрыта белым пухом .  Я был красив и любил себя 
так, как самка любит самца, но моя страсть была неутолима.  

Я никогда не потел, даже после многочасового изнурительного гона во главе 
стаи. Одно время я был вожаком.  Но природное одиночество победило, и то же можно 
сказать о моих многочисленных любовных связях. У нас в обычае воспитывать волчат 
вдвоем и содержать их по крайней мере до тех пор,  пока они не научатся сами 
добывать себе пропитание. Я же оставлял своих подруг и выводок где и когда мне 
вздумается . Возможно, это у меня от отца; как уже сказано, я не знал его. Зато мать 
стоит у меня перед глазами. Она происходила из старинного рода синеглазых вол
ков, в ледяные ночи она показывала мне звездное логово предков к югу от Весов, там,  
куда простирает руку Кентавр. От нее я унаследовал неподвижный,  ледяной , немига
ющий взгляд, который парализует жертву. 

Теперь я могу начать историю, о которой упомянул вскользь; как уже сказано, я 
был на вершине лет, в расцвете сил , мужской красоты и потенции; вокруг на десятки , 
может быть, сотни километров не было человеческого жилья, и о повадках людей 
зверь, о котором идет речь, лишь знал понаслышке,  не умел отличать запах человека, 
не был знаком с опознавательными зарубками на стволах, с красными ленточками, 
которые иногда привязывают к ветвям охотники. Никаких знамений , никакого пред
чувствия,  как у других п редставителей его расы. И все это тоже сыграло свою роковую 
роль. Однажды ночью, на десятом году жизни , он угодил в капкан. 

Не было ничьих отпечатков, никаких следов ,  кроме его собственных; должно 
быть, охотник отступал по своим же следам и забрасывал за собой снегом.  Короткий 
клацающий звук, как будто щелкнула чья-то пасть, и стальные клещи сдавили левую 
переднюю лапу выше запястья. Капкан был весьма искусно установлен по проходно
му следу, центр полотна находился под самым отпечатком волчьей ноги, механизм в 
глубине был прикрыт белой бумагой ,  чтобы днем не просвечивать под снегом ,  и от 
него тянулась п роволока к волоку. 

Показалось сперва, что сломана кость, но кость была цела. Он дергал лапой,  
волок не поддавался, был каким-то образом закреплен ,  чтобы зверь не ушел с капка
ном. Волк потерял рассудок. Много часов он то дергал капкан, то падал рядом,  
забывался на короткое время,  снова вскакивал , дергал и расшатывал крепления;  
лапа онемела, пальцы с когтями не шевелились, под утро пошел густой снег,  рассвет 
застал волка лежащим без сознания под толстой белой пеленой.  Днем должны были 
появиться люди. Нужно было собраться с мыслями.  Он подпрыгнул несколько раз и 
упал в мягкую могилу. Снегопад продолжался и замел яму. Волк помчался к оврагу, 
где его поджидала мать. Он хотел заговорить с ней,  зашевелился в снегу, боль 
пробудилась и поднялась от мертвой лапы к плечу. Подождав немного, он сделал 
новый прыжок и еще один в сторону, и еще один ,  и тяжелый волок как будто подался . 
Солнце, как заспанный глаз, проступило сквозь густые облака. Волк прыгал в глубо
ком снегу, волоча за собой капкан,  он искал убежище. Волк свалился в овраг. Так 
прошел день. Вечером он умер.  

Ветер разогнал снежные тучи,  волк пребывал по ту сторону жизни ,  простерся в 
сладостной истоме, не чувствуя ни боли,  ни холода, радуясь тому, что не надо больше 
двигаться, не надо думать, не надо ничего. Уже третьи сутки он ничего не ел и не 
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чувствовал голода, что было естественно, ибо за пределами жизни надобность в еде 
и питье отсутствует. Любопытно, что в этом потустороннем мире все осталось п ре
жним :  снег, лесная чаща и медленно плывущие серые облака; я лежал на боку, на дне 
моей снежной гробницы ,  и почуял приближение людей. Это заставило меня одумать
ся; я понял , что вернулся к жизни .  Было сумрачно, за деревьями дрожали огни. Люди 
стояли с факелами,  не решаясь подойти ближе. Вдруг залаяла собака, за ней другие. 
Вот кого мы презираем еще больше, чем людей. В наших сказаниях есть миф о 
предательстве. Странно, что они медлят. К ночи я почувствовал себя лучше. А глав
ное, я знал , что мне надо делать. В мертвой тиши над кронами деревьев стояла 
высокая белая луна. Я попытался встать на ноги, это удалось не сразу. Едва подняв
шись, я снова упал , перевалился на живот, подтянул поближе омертвелую лапу в 
стальной подкове капкана и впился зубами повыше запястья; к моему удивлению это 
оказалось не очень больно. Я рванул кожу, почувствовал соленый вкус и увидел , как 
снег под капканом стал чернеть. Я услышал чье-то урчанье. Это был я сам, мои зубы 
терзали лапу, теперь она пылала от боли,  я уперся в кость, предстояло главное 
испытание, насколько легче было бы, если бы кость была сломана! И я п ризвал на 
помощь призрак матери. 

Она явилась, выскочила из тьмы и стояла надо мной, ничего не говоря и глядя 
на меня , как мне показалось, с вызовом. Ее шерсть была окружена лунным сиянием. 
С отвратительным хрустом нога надломилась, от боли я потерял сознание. Когда я 
очнулся, моя лапа со скрюченными когтями вместе с капканом лежала в черном от 
крови снегу. Я не знаю, кто это сделал . Моя мать исчезла. Я хватал комья снега, 
пропитанного замерзшей кровью, глотал их. После этого я отполз в сторону. Я был 
свободен!  

Кто-то должен был первым подать голос, пернатый самец впервые в жизни 
подманивал самку, к нему п рисоединялись другие, небо светлело ,  становилось выше 
и шире, солнце зажгло верхушки елей ,  и вот уже вся тайга звенела и гомонила 
голосами птиц; наступила весна. Волк вышел на дорогу. 

Он был уже не молод, но все еще красив, с большим серо-седым воротником 
вокруг шеи, темноватым седлом на передней части спины, с пушистым хвостом,  
сохранившим черные волоски вокруг кончика, знак его  п роисхождения. Он стоял на 
трех лапах, поджав культю левой передней ноги, и неподвижно смотрел в просвет 
узкой п росеки . Волк отказался от дневной лежки,  чуял приближение лошади, слышал 
мерное хлюпанье подков по непросохшей дороге и поскрипыванье колес, чуял чело
века. Все было известно и разведано, он должен был выбрать подходящую минуту. Он 
отбежал в сторону, навстречу ветру, чтобы не беспокоить ноздри лошади, следил из 
густого подлеска за тем ,  как человек в шапке лисьего меха и сам похожий на лису, с 
раскосыми глазами ,  с ружьем за спиной , проехал на подводе, сидя на мешках и 
упершись в передок телеги полусогнутыми ногами .  Это бывало нечасто, человек 
возвращался на заимку с поклажей и был в это время нетрезв. Волк несся большими 
прыжками по дороге, заслышав собачий лай , свернул в лес и появился с подветрен
ной стороны. Дом в два окна с крылечком,  крытый щепою, стоял под отлогой выруб
кой по другую сторону ручья ,  рядом сарай и поленница под навесом. Волк брезгливо 
поглядывал на четырехлапое существо, которое бегало, беснуясь, вдоль п роволоки 
взад и вперед от крыльца до сарая . Пес не видел гостя. Волк улегся в подлеске и 
ждал. Пес успокоился. 

Солнце медленно опускалось в дымно-лиловые облака, это предвещало назав
тра пасмурный день.  Волк дремал и в то же время бодрствовал. Вдруг собака вскочи
ла и залилась лаем на своем диалекте, который п редставлял собой испорченный 
язык волков. Собака п редупреждала хозяина об опасности. Телега стояла перед 
домом, мужик удерживал дрожащую лошадь. Волк перебрался через ручей и стал на 
виду, поджав обрубок ноги. Человек вставил два пальца в рот и громко, протяжно 
свистнул. Собака рвалась с цепи.  Волк поднял голову к темнеющим небесам и завыл, 
это было вступление. 

«Здравствуй» ,  - сказал он.  
Человек ответил : 
«Здоруво» .  
«Наконец-то мы увиделись». 
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«Цыц!» - прикрикнул хозяин ,  и пес взвизгнул, умолк, стал рыть передними 
лапами землю, заметался на п роволоке. 

« Вон там, - продолжал волк и кивнул в сторону леса, - лежит мой собрат, 
птицы выклевали ему глаза, его тело издает зловоние. Он попался в железные клещи. 
Это твоя работа». 

Человек не отвечал, вскинул ружье. 
«Бей, бей его ! »  - завизжал пес. 
«Только попробуй» ,  - сказал волк и широко открыл свои немигающие, тлеющие 

синим огнем глаза. Оружие выпало из рук человека, но он не уступал , угрюмо,  не 
отводя глаз, смотрел на зверя. 

«И  вот это, - сказал волк ,  - твоя работа», - и поднял культю. Человек усмех
нулся . Волк чувствовал , как ярость пса, точно жаркое дыхание,  обдает его на рассто
янии пятнадцати п рыжков;  он понимал диалект собак, но собака с трудом разбирала 
благородную речь предков. Волк не удостоил ее взглядом.  

«[lусти ее. Она ни в чем не виновата» ,  - сказал он,  показав кивком на лошадь. 
Мужик швырнул вожжи на телегу, и лошадь помчалась прочь, гремя и скрипя колеса
ми.  

«Что же мне с тобой делать, - проговорил волк задумчиво. - Загрызть твоего 
раба? Раскидать крышу на твоей халупе ,  растерзать кур, убить поросенка? - Он 
покачал головой. - Не стоит труда» .  

Человек не двинулся с места, стоял как вкопанный.  Пес ,  звеня цепочкой,  п робе
жал несколько шагов взад и вперед, п ролаял: «Не спорь с ним,  не спорь с ним!»  

«Видишь, он дает тебе хороший совет. Я поклялся тебе отомстить. И вот те
перь" .  - он по-прежнему, не мигая , смотрел на своего обидчика, - теперь думаю, 
как бы это сделать так, - волк скрипнул зубами, - чтобы ты почувствовал» .  

О н  хотел сказать: чтобы т ы  понял.  Чтобы знал, насколько м ы ,  наша раса, 
превосходим всех вас, да, при всей вашей хитрости , вашей изобретательности , при 
вашем умении истреблять все, что стоит на вашем пути ; да, чтобы ты почувствовал , и 
тогда я буду знать, для чего я жил . Он хотел это сказать, но получилось бы слишком 
многоречиво, он  привык выражаться кратко. «Становись на колени,  - захрипел 
волк, - проси п рощения, сволочь !»  

Собака проскулила: «Не спорь, делай что он велит!» Мужик не шевелился . Волк 
повторил свою команду. Так они стояли друг против друга, и человек еле заметно 
покачал головой - то ли отказывался подчиниться, то ли удивлялся. Волчьи глаза 
потускнели,  он обвел скучным взором избу, подводу, остановившуюся невдалеке, 
охотника в лисьем треухе. Отбежав шагов на тридцать, зверь остановился и повернул 
голову. Мужик целился в него из ружья. Волк вздохнул и не спеша потрусил дальше. 
Эхо выстрела отозвалось в лесу. 

Необходимое разъяснение 

В этой главе моих воспоминаний я намерен рассказать об эпизоде, который в 
свое время породил немало толков. Теперь эта история забыта, как забыт и автор 
бульварной пьесы, изрядно позабавившей меня, но и доставившей, надо признать, 
несколько неприятных минут. Если я здесь упоминаю о ней ,  то исключительно ради 
полноты моей биографии. 

Случилось это, если не ошибаюсь, в девяностых годах, к этому времени я уже 
был достаточно известен.  Желание присоседиться к моей славе было побудитель
ным мотивом для автора п ьесы. Сам я никогда не видел ее на сцене, равно как не 
имел чести быть знакомым с г.  Чеховым .  Мне дали прочесть это сочинение. В пьесе 
нет действия , нет характеров, нет логической связи между отдельными сценами. Ни  
для кого не  было тайной намерение автора оклеветать меня как писателя и человека. 
Я вынужден был защитить свое доброе имя,  поместив в «Новом Времени» п ротест, 
который перепечатали другие газеты, и по моему настоянию пьеса была снята с 
репертуара. Мне попадались в печати упоминания о том ,  что ее поставил какой-то 
«общедоступный» театр в Москве. Насколько мне известно, она и там провалилась. 

Помнится , незадолго до этого в Москве я был п редставлен одной популярной в 
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те годы актрисе, не сказать чтобы очень талантливой,  но с большими претензиями,  -
довольно взбалмошной особе, успевшей вступить в тот опасный возраст, когда вме
сте с увяданием женских прелестей появляются признаки охлаждения публики. Как 
дворянин и воспитанный человек я неумеренно расхвалил ее игру, это чрезвычайно 
расположило ко мне г-жу И ри ну А., мы стали встречаться, и вскоре выяснилось, что 
она безумно влюблена. Я сошелся с ней скорее из жалости. 

Некто Шамраев, очень милый человек, отставной поручик, служивший управля
ющим в имении брата Ирины,  позаботился о том,  чтобы обеспечить нам возможность 
без хлопот и излишних затрат провести лето в имении,  в одном из чудных уголков 
Средней России .  Природу этих мест я описал в повести «Лето в деревне»; отзвуки 
тогдаш них впечатлений можно найти и в других моих вещах. С братом Ирины, склеро
тическим чиновником в отставке, мы сошлись накоротке. Мне уже случалось расска
зывать на этих страницах о моей страсти к рыбной ловле; этим летом особенно 
хорошо клевало. 

К сожалению, наше пребывание в деревне было омрачено другим знакомством. 
Сын г-жи А. , молодой человек, недавно вышедший из университета, без средств, без 
определенных занятий ,  вынужденный круглый год жить на хлебах у дяди, вообразил 
себя п исателем. Я всегда относился с большим подозрением к так называемым 
непризнанным гениям. Многочисленные п римеры показывают, что только те авторы, 
которые живо откликаются на жгучие п роблемы своего времени, живут одними чув
ствами с соотечественниками ,  с народом, могут заслужить благодарность и любовь 
современников. Эти писатели достойны занять первый ряд в литературе. Если о 
Борисе Тригорине авторитетные критики писали - смею думать, не без основания, -
что в его повестях и рассказах проявились лучшие черты гуманной,  глубоко христиан
ской по своему духу русской литературы ,  то о сыне Ирины А. , которого все называли 
Костей (не помню его фамилию) ,  можно было сказать обратное. Тут мы столкнулись 
с демонстративным п резрением к гражданскому долгу, замороченностью какими-то 
якобы новыми формами и, разумеется, непомерной амбициозностью, которая так 
часто сопровождает отсутствие таланта. Да, он был бездарен, догадывался об этом 
и оттого был глубоко несчастен .  К этому нужно п рибавить н изкое п роисхождение 
(бывший муж Ирины,  п ровинциальный актер,  был по паспорту нижегородским меща
нином) и жалкое положение приживала. Нетрудно догадаться, что автор вышеупомя
нутой пьесы, который всеми силами старается возбудить у публики сострадание к 
этому персонажу и явно приукрасил его, изобразил в нем самого себя . 

Что же касается меня , то в п ьесе я представлен в самом непривлекательном 
свете. Вот один пример. Рисуясь перед своей новой знакомой, писатель рассказыва
ет о себе , следует непомерно затянутый монолог, и что же м ы

· 
из него узнаем? 

Оказывается , этот господин только и делает, что бегает с блокнотом,  записывает что 
попало - всякую чепуху, строчит одну повесть за другой, и все это называется 
искусством, творчеством. Хорош был бы я, если бы следовал такому образцу! -
Таковы представления автора о работе писателя и назначении литературы. 

Ни г-жи А. , ни ее сына давно нет в живых, мне самому остается немного жить на 
этом свете (о моих злоключениях после еврейско-большевистского переворота, бег
стве из России и парижских годах я расскажу, если Бог даст мне силы,  в следующих 
главах) ,  поэтому позволю себе коротко изложить дальнейшие события - как было на 
самом деле .  Некая барышня, проживавшая по соседству, от скуки вообразила себя 
актрисой и, услыхав о том, что в имение брата Ирины А. п риехал из столицы знамени
тый русский писатель, стала с необыкновенным упорством добиваться моего внима
ния.  Сразу скажу, что впоследствии она действительно играла где-то в провинции, 
потом ее след окончательно затерялся . "  

Вышеупомянутый Костя имел, однако, н а  эту девушку, дочь богатых родителей, 
свои виды. Он вбил себе в голову, будто я хочу отбить у него будущую невесту, тогда 
как у меня и в мыслях не было заниматься амурами :  я хотел спокойно п ровести 
каникулы вдали от суеты, пожить на природе, насладиться вдоволь рыбалкой .  Но 
барышня буквально п реследовала меня,  и это не могло остаться незамеченным. 
Ирина страдала, устраивала мне сцены. Ее сын возненавидел меня . Летний отдых 
был окончательно испорчен .  В довершение всего моя новая поклонница стала гро
зить мне самоубийством .  В конце концов г-жа А. увезла меня в Москву. Но и там m -lle 
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Заречная не оставляла меня своими домогательствами. Я ничего не мог поделать; 
мы сошлись. 

Из сказанного видно, до какой степени безответственно автор пьесы обошелся 
со своим сюжетом,  извратил облик действующих лиц, которым даже не потрудился 
дать вымышленные имена. П риведу один пример. Сколько-нибудь серьезного писа
теля из этого Кости не получилось - тут автор пьесы не погрешил против истины. Но 
дальше по ходу действия молодой человек, ничего не добившись, совершает само
убийство . С помощью этого затасканного приема незадачливый драматург хотел 
спасти пьесу. А что было на самом деле? Я решительно отказался составить протек
цию бездарному Косте. Видя , как он ,  не стесняясь в средствах, уморительно клевеща 
на старшее поколение, якобы захватившее все места в л итературе, расталкивает 
локтями заслуженных коллег, хочет любой ценой пробиться и заодно отомстить мне 
за мой , повторяю,  невольный успех у Заречной, - видя все это, я был вынужден 
п ресечь его инсинуации .  Косте был закрыт доступ в столичные журналы и на импера
торскую сцену. Тем временем дядя , впавший в маразм, умер,  имение пошло с молот
ка. Костя, погрязший в долгах, не сумевший поправить свои дела выгодной женить
бой, пытался заняться биржевыми спекуляциями, вновь потерпел неудачу и в конце 
концов отбыл в п ровинцию, не то в Харьков, не то в Ч иту. Если бы он действительно 
покончил с собой ,  то, полагаю, г-жа А. сообщила бы мне об этом.  Кстати, это было как 
раз в то время,  когда я окончательно расстался с Ириной. 

Л юди, меня знавшие и ,  в отличие от меня , знакомые с Чеховым,  могли бы 
подтвердить все здесь сказанное: известный критик Святослав Курицын,  милейший 
Алексей Сергеевич Суворин и другие, а также моя старинная п риятельница и поклон
ница (одно время мы были близки) Лидия Стахиевна Мизинова. Могу упомянуть и 
Ваню Потапенко, моего protegйe, многим мне обязанного. От них я ,  между п рочим,  
узнал, что автор пьесы и прежде упражнялся в подобном роде, выводя в своих писани
ях друзей и знакомых в неприглядном свете. Увы, и они уже в могиле. 

Гости 

Трудно поверить, что неловкое движение, минутная потеря равновесия могут 
обернуться такой неприятностью, еще труднее поверить в то , что тебе столько лет. 
Ведь еще живо в памяти время, когда сорокалетние внушали жалость. Когда же сорок 
стукнуло самому, можно было утешать себя : все-таки не пятьдесят. Когда стукнуло 
пятьдесят . . .  ах, о чем тут говорить. И вот он просыпается , потрясенный чудовищной 
мыслью:  жить остается каких-нибудь пять, восемь лет. Десять - уже неправдоподоб
ный срок. В таком-то году будет то-то. А меня уже не будет. 

Чем дальше смотришь назад, тем все укорачивается время . Месяц тянулся 
долго, каждый день - целая бесконечность, зато десять лет назад - словно позавче
ра. 

Чувство времени превратилось в слух. Человек с белой ногой , торчащей из-под 
пледа, слышит, как поскрипывают на снегу валенки, как палка ощупывает дорогу, -
скрипят секунды, плетется дряхлое время. Чудится слабое цоканье подков,  за окном 
п роплывает черный дом на колесах, некто в цилиндре покачивается на козлах. Снег 
покрыл его белой шалью. Сейчас возничий очнется от дремы и гаркнет: тпрру! 

Нам всегда кажется , что виноваты не мы, а несчастные обстоятельства, погода, 
приметы, планеты. Если бы не вылез из дому, не упал бы на обледенелых ступеньках. 
Все дни была оттепель, как вдруг подморозило. Hausmeister1 должен был посыпать 
крыльцо песком,  но как назло подхватил грипп. На самом деле обстоятельства - это 
судьба. Ей нужен повод. Судьба является под маской дурацкой случайности, никогда 
не кажет лица, ибо у нее нет лица:  сбросит маску, а там другая . Может быть, спросил 
он,  это патологический перелом? Может, там опухоль? Он знал одного: танцевал с 
девушкой , вдруг нога подвернулась, бац - перелом. Оказалось, саркома. 

«Перестаньте, - сказал хирург. - Через шесть недель будете сами отплясы
вать».  

1 Дворник ( нем. ) .  
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Меркнет день.  Звонят. Человек с гипсовой ногой смотрит на часы. Жена п ридет 
в семь. Звонят. Уловить движение минутной стрелки невозможно, он следит за пуль
сом секундомера. Между тем калитка открылась, кто-то взошел на крыльцо, топчет
ся перед дверью, вероятно, отряхивает снег. Или уже крадется по коридору? Чепуха, 
там нет калитки, мы в городе. Н икого нет. Шесть недель . . .  Он вздыхает. Надо еще 
дожить! Снег идет за окном, а теперь и в комнате. Крупные снежинки падают на плед, 
на книгу, которая лежит на груди, он заложил палец между страницами . Чего доброго, 
еще размокнет гипс. 

Меркнет день, человек в белом панцире покоится посреди сугробов, с бескров
ными губами,  с заиндевелыми ресницами.  Замело окно, на полу, вокруг ножек 
стула - всюду снег. Он подносит к глазам часы, прошло всего две или три минуты. 
П ротянув руку с дивана, нащупывает упавшую книгу. Все кончилось, снегопад пре
кратился. Звонок в прихожей ,  настойчивы й ,  звонят много раз. Дотянуться до касты-
лей . 

В гипсовую ногу вмонтирована скоба наподобие стремени,  чтобы можно было 
понемногу ступать, но он боится, что кость опять сломается, прыгает на костылях, 
выясняется, что она не дождалась, отперла дверь своим ключом,  - почему же она не 
входит? 

Человек вглядывается: нищенка с ребенком на руках, это еще что за новость? 
Он видит, как в полутьме блестят глаза, шевелятся губы .  Дитя сучит ножками ,  требуя , 
чтобы его спустили на пол . Юркнув мимо костылей , чуть ли не между ногами,  малыш 
вбежал в комнату. Схватил книжку, вскарабкался на диван . Разве он умеет читать? 

Она пожала плечами ,  озираясь, вошла в комнату, щуплая, малорослая , почти 
подросток. Молчание, оба смотрят то на мальчика, то друг на друга. Малыш отшвыр
нул книжку. Теперь он катался по полу на коньках. 

«Шустрый ребенок», - сказал больной . 
Она отозвалась: 
« Весь в тебя».  
Мальчик носился по комнате, подобрав лохмотья , - раз, раз,  - налетел на что

то и шлепнулся . Они услышали его плач. 
«Этого не может быть, - сказал человек в гипсе, - по разным п ричинам». 
Он изложил эти п ричины: во-первых, п рошло столько лет. Ребенок давно уже 

должен был вырасти . 
«Ну и что?» 
«Не перебивай меня. Во-вторых . . .  » 
Во-вторых, и это главное: откуда известно, что это его ребенок? Больной роется 

в кошельке, дать ей сколько-то, и пусть убирается вон. 
«Ты когда-то был в меня влюблен».  
«Я? влюблен?» 
М олчание. 
«Ну, хорошо ,  - сказал он,  - допустим» .  
«Ты написал мне письмо» .  
«Это не доказательство» .  
Вместо ответа она вытянула из-за пазухи конверт, о т  которого пахло теплом и 

потом. Он узнал свой почерк. Да, но тут ничего нет. 
«Как это, ничего нет?» 
«Тут не говорится , что я с тобой спал» .  
Она тупо повторила: 
«Ты меня любил» .  
Человек на костылях оглядывает гостью, спрашивая себя , неужели это могло 

быть. Отыскал глазами в углу спящего малыша. А как они,  собственно говоря, здесь 
очутились? 

«Я приехала к тебе». 
«Как это так, без визы, без . . .  » 
«Ты п рислал мне приглашение». 
Он рассмеялся: вот это уж, моя милая , твоя фантазия.  
«Хочешь, покажу? . .  » 
Снова пауза, он копается в кошельке. 
«Вот, - сказал он, - и катись». 
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Она качает головой .  
«Ты прочти письмо-то" .  авось вспомнишь!»  
Нечего вспоминать; мало ли что было. Было и сплыло. «И потом, - прибавил он ,  -

ты на меня все равно не обращала внимания. Ты меня избегала». 
«Я была несвободна». 
« Ну, конечно. А я-то, лопух, все думал , что ты невинная девочка». 
«Я не виновата. И ты тоже хорош. Мог бы догадаться» .  
« О  чем?» 
«Что ты у меня не первый» .  
«У нас ничего не было! - Он подумал и добавил: - Ничего не получилось». 
«Что-то все-таки получилось. Ты там все ж таки побывал » .  
«Где это, там?» 
«Сам знаешь».  
«А он? - спросил гипсовый человек. - Кто он был?» 
«Завуч» .  
О,  это обратное время:  чем дальше, тем ближе. Десять лет - словно позавчера. 

Он думает о том,  что вот-вот вернется с работы жена. Войдет. Знакомься" .  моя 
одноклассница. 

«Завуч? - сказал он .  - Это твоя фантазия».  
«Какая фантазия:  они на фронте вместе с отцом воевали .  Только папа не 

вернулся» .  
Хорошо,  подумал он (или,  может быть, сказал вслух), что же из этого следует? И 

почему вдруг завуч? 
«Я была красивая» ,  - сказала она. 
Гипсовый человек пожал плечами . 
«Я была самая красивая девочка в школе. У меня были груди, как у взрослой» .  
Н у  и что дальше, спросил о н  и л и  хотел спросить. Проворчал : «Досказывай, раз 

уж начала». 
«Позвал как-то в кабинет, мялся,  мялся " . »  
« А  ты?» 
«Я давно догадывалась». 
«О чем?» 
«О чем, о чем " .  Догадывалась, что он  в меня влюблен» .  
Все в нее влюблены, надо же. 
«Запер дверь на ключ, сел рядом».  
Ах ты , дрянь, подумал больной , запрыгал прочь,  обернулся, она по-прежнему 

стояла на пороге. Нищенка, попрошайка, - что осталось от ее красы".  
Он вспомнил. 
«Слушай" .  он же был с протезом» .  
« Протез отстегнул» .  
«И ты не сопротивлялась?» 
Она пожала плечами.  «Мне стало его жалко. Он так п росил " .  Сказал, бросит 

семью>> .  
Больной задрожал, кровь бросилась ему в голову. 
«Ах ты" .  - подумал и повторил: - дрянь. Отвяжись от меня , дрянь, шлюха! (Он 

употребил еще одно словцо, покрепче . )  Не хочу с тобой иметь ничего общего! Я уехал , 
и баста, меня больше нет, ясно?"» 

Словно эхо, гремит в ушах его собственный ,  неузнаваемый голос. 
«К чертовой матери вашу страну, катитесь вы все подальше, не хочу ничего 

знать о вас ! " »  
О н  умолк. 
«Что тебе от меня нужно?» - сказал он. 
Она крикнула: 
«Как это что? Он еще спрашивает" . А кто алименты будет платить?» 
«Алименты? Завуч пусть и платит - или кто он там" . »  
«Завуч давно умер. Подох, ясно? Все в ы  сволочи ,  кобели проклятые, вам бы 

только удовольствие получить" .»  
«Слушай, - проговорил он, дрожа от ненависти, - еще одно слово, и " . "  
«А ты меня не стращай.  Чего м н е  бояться-то " .  М н е  жить негде! - взвизгнула 
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она. - С ребенком! По вокзалам таскаюсь! Это твой ребенок, твой ,  попробуй только 
отказаться» .  

Не знаю и знать не хочу, думал он,  и убирайтесь немедленно, чтоб вашего духу 
здесь не было. Ишь, моду взяли:  по  квартирам шастать. Бог подаст! 

Лежа под пледом, переваливаясь с боку на бок, не мог успокоиться, найти 
удобную позу. Поднял книжку с пола - вдруг снова звонок. Да пусть она там хоть 
разорвется.  Что это вообще такое? Ни доказательств, ни документов.  Письмо" .  Кто 
же не пишет любовные письма девчонкам? Душный запах ее грудей .  

Звонок; наконец-то жена; он забыл, что у нее есть ключ, и снова тащится в 
прихожую. 

«А я уж было решил, что вас увезли» .  
«Герр доктор !  Какими судьбами?» 
« Решил вас проведать. Узнать, как дела». 
Больной укладывается , как положено пациенту, жмется к спинке дивана, чтобы 

освободить место. Хирург сидит вполоборота, потирая замерзшие руки. 
«Тэк-с, вы, я вижу, МОЛОДЦОМ». 
В комнате полутемно. 
«Зажечь свет?» 
«Нет надобности» .  
«Выпьете чайку, доктор? Скоро жена вернется». 
« Благодарю" . Разве вы женаты?» 
Врач постукивает по белому футляру, гипсовая нога - как п ротез. Щупает 

пальцы ног. Нет ли чувства онемения? Что ж, прекрасно. 
«Я  думаю, - говорит он,  - хорошо бы вам на следующей недельке " .  В поне-

дельник у меня операционный день,  так что лучше во вторник». 
«Я должен взять Termin?»1 
«Приезжайте так». 
«Доктор. Но вы же говорил и " .  через шесть недель?» 
«Что? Да, конечно. Гипс будем снимать через шесть недель. А пока что " · "  
«Чашечку чаю? Жена скоро придет» . 
«Разве у вас есть жена? Тем хуже. Послушайте, я не заметил. Здесь плохое 

освещение. У вас на щеках румянец. Ай-я-яй !»  
«Зажгите свет" . вон там» .  
«Нет, нет. Искусственное освещение не дает правильно оценить симптомы. Да 

у вас лихорадка» ,  - сказал врач. Он обвел глазами комнату, книги, паркет, на кото
ром остались царапины от коньков .  Тяжко вздохнул и, закрыв лицо руками, разрыдал
с я .  

«Доктор ,  - пролепетал больной, - успокойтесь" .»  
« Не могу" . Не надо было мне приходить " .  Не надо было вообще вас опериро

вать. Лучше бы кто-нибудь другой» .  
« Вас встревожило, что у меня температура, разве это так важно?» - спросил 

человек в гипсе, цепляясь за последнюю надежду. 
Хирург покачал головой , потом кивнул .  
«Это симптом» ,  - сказал о н ,  сморкаясь. 
«СИМПТОМ чего?» 
«Вы знаете сами». 
«Патологический перелом? Опухоль? Зачем же вы от меня скрывали?» 
Хирург развел руками.  
«Это было всего лишь подозрение. До свидания,  - сказал он.  - До вторника» .  
Гипсовый пациент пробегает глазами несколько строк, у него не хватает сил 

добраться до конца абзаца, книга лежит на груди , он слушает нарастающий рокот 
литавр, оркестр тишины. Кто же не знает, что тишина может оглушить, может быть 
мелодичной или какофонической ;  вальс тишины,  менуэт тишины,  дикий канкан тиши
ны!  И он лежит, зажмурившись, с мучительной миной , заткнув пальцами уши. 

Надо переждать. Опускает руки. Тишина играет анданте. 
Дверь распахивается сама собой.  
«Оставьте меня в покое! »  - кричит он.  

1 т.е. договориться с регистратурой. 
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Из-за того, что стало совсем темно, не разберешь, кто стоит на пороге. 
Кто им дал п раво, в конце-то концов.  
Человек входит в комнату, придвигает к дивану стул, садится ,  некоторое время 

оба молча изучают друг друга. 
«Что ты читаеш ь?» - спросил гость. 
«Да вот . . .  » 
« И нтересно?» 
«Так себе. Слушай, - пробормотал больной,  - кто ты такой? Слушай . . .  Если я 

не ошибаюсь" . »  
« Н е  ошибаешься» .  
«Так не бывает». 
« И ногда бывает» . 
«Интересная получается история, - сказал больной , - выходит, мы вроде как 

бы . . .  " 

«И да, и нет. Впрочем, - гость показал глазами на книжку, - для читателя 
научной фантастики это, наверное, не новость. Или там у каких-нибудь немецких 
романтиков. Вообще довольно затасканный сюжет. Но в жизни бывает по-разному. 
Все-таки мы с тобой не совсем одно и то же! » 

«Да, но" . Не понимаю. У меня голова идет кругом ,  - сказал человек в гипсе. -
Может, это сон , кошмар?» 

«Что тут понимать. Я же говорю: с одной стороны, да, мы одно и то же лицо.  А с 
другой - у нас разная жизнь. К примеру, эта девица». 

«Потаскуха» ,  - п роворчал больной. 
«Я говорю, к примеру. Ничего подобного. В моей жизни все было совсем не так. 

История с завучем " .  может, ты помнишь, как его звали?» 
«Забыл» .  
« Я  тоже забыл. Он действительно соблазнил Юлю». 

«Да, да, вспоминаю, - п роговорил больной.  - Ее звали Юля» .  
«Она сама мне все рассказала». 
«Ты не можешь себе п редставить, как я ее любил" . »  
«Почему ж е  не могу, я тоже был по уши влюблен». 
«А ребенок?» 
«Не было никакого ребенка. Это, дорогуша, все в твоей жизни: сначала завуч, 

потом еще кто-то, потом еще, и пошло-поехало .  А потом ты уехал» .  
«Как же о н а  меня-то нашла?» 
« Вот уж этого я не знаю. Я-то ведь никуда не уезжал. У тебя были разные 

неприятности , обыски, то да се, тебя даже, если не ошибаюсь, арестовали .  А я " .  я с 
властью не ссорился. У меня было все в порядке. М ы  с Юлей поженились. У нас 
родилась дочь, родился сын. Ты даже не представляешь, как нам было хорошо " . »  

«Ты говоришь: было» .  
«Да, - сказал гость. - Моя жена умерла». 
Тот, кто лежал на диване, думал о чем-то, задумался и гость. Человек на диване 

взглянул на сидящего и что-то проговорил. 
Тот не расслышал. 
«Я хочу спросить, - сказал больной,  - что заставило тебя" .  чем я, так сказать, 

обязан честью?" »  
«Честью моего визита? - Гость усмехнулся. - Дело в том ,  что наши дороги 

снова соединились. Я болен» .  
«Болен, чем?» 
«Не стоит об ЭТОМ».  
«А все-таки?» 
«Какая разница".  - устало возразил человек, сидевший возле дивана. - Диаг

ноз был поставлен примерно тогда же, когда это случилось с тобой .  Мне осталось 
немного. Как и тебе, дорогой мой" .  Н ичего не поделаешь. Мы ведь все-таки, что ни 
говори " .  тот же самый,  затасканный сюжет!» 

Человек в гипсе обводит глазами комнату. Снова звонят. Он не торопится отво
рять. Тем более что там уже открыли своим ключом. Дверь распахнулась. Что-то 
косматое, - может быть, визитер напялил медвежью шкуру. Театр, думает больной,  
ведь сегодня святки или как там это называлось. Что-то дымчатое, без лица ,  без рук. 



Борис Хазанов. Пять новелл 143 

Больной кашляет. Не сумерки короткого дня , а черный дым проник в его жилье. 
Бесформенное черное существо растет и заняло всю комнату, расползлось по полу, 
загородило окно - еще минута, и дымом станет он сам. 

Чтение 

С тяжелым портфелем под мышкой писатель вошел в мрачный вестибюль быв
шего императорского университета, рассчитывая увидеть свой портрет на доске 
объявлений.  Немногие студенты покидали здание , уборщица возила шваброй по 
каменному полу. Портрета не оказалось, и не было никакого объявления. Писатель 
поднялся по широкой лестнице и отыскал аудиторию № 1 1 2; к дверям была прикноп
лена записка: вечер состоится в гуманитарном корпусе. Писатель полагал, что это и 
есть гуманитарный корпус; пришлось спуститься ,  но сторожиха плохо знала распо
ложение аудиторий и ничего не слыхала о вечере. До начала оставалось пятнадцать 
минут. Он тащил свой портфель по безлюдным коридорам, ему помог сориентиро
ваться висевший на пожарном стенде план эвакуации на случай стихийного бед
ствия.  

Наконец он увидел рядом с входом в Большую аудиторИю красиво отпечатанное 
объявление с фотографией . От руки было приписано, что встреча переносится в 
Малую аудиторию. Он припомнил , что Малая аудитория находится этажом выше. 
Перед открытой дверью прогуливался человек. Видимо, публика уже сидела в аудито
рии . Там стояли стол с лампой и графином и полтора десятка стульев. «Не знаете ли 
вы, - спросил он,  - где будет чтение?» - «Здесь, - ответил приветливый молодой 
человек, - только автор еще не пришел». - «А где же народ?» - «Может быть, 
соберутся»,  - сказал слушатель. 

Немного погодя писатель снова обратился к молодому человеку: «Как вы дума
ете, может, не стоит ждать?» 

Слушатель улыбнулся. «Я пошутил . Я ведь сразу узнал вас. Хотя на фотографии 
вы гораздо моложе>> . 

«Онегин, - сказал писатель, - я тогда моложе, я лучше, кажется , была» . Ему 
было не по себе, и он хотел смягчить неловкость шуткой .  

«Может быть, начнем?» - п редложил слушатель. 
Романист сел за стол , а публика в единственном числе поместилась в первом 

ряду. Писатель положил перед собой толстый манускрипт, включил лампу, надел 
очки и налил воды в стакан .  Потом снял очки и окинул взглядом пустую комнату. 
«Дорогие друзья . "  - п роговорил он ,  не зная, с чего начать. - Я имею в виду вас, мой 
единственный слушатель и ,  будем надеяться, читатель " . »  

«Просим»,  - сказал молодой человек и похлопал в ладоши. 
«Этот роман , - продолжал писатель, - первый том задуманного мною цикла, 

который должен составить основной труд всей моей жизни ,  так сказать, opus magnum . . .  
Я представляю его себе как широкое эпическое полотно" .  Панорама жизни и подви
гов нашего народа за последние".  скажем,  пятьдесят лет. Но прежде хочу поблагода
рить вас за то, что вы п ришли на мой вечер. К сожалению, сегодня мало кто интересу
ется серьезной литературой». 

«Каждый писатель мечтает о том, чтобы когда-нибудь написать свою главную 
книгу. Но для этого нужна такая степень сосредоточенности" .  - от волнения он не 
мог найти нужные слова и сделал глоток воды, - которая требует освобождения от 
всего постороннего, от всяких меркантильных соображений.  Конечно, такая книга 
пишется не в расчете на немедленное п ризнание!» 

Он значительно, почти с укором посмотрел на слушателя .  
«Но будущее нас рассудит. Ну-с, а теперь я хотел бы".  - он искал рукой очки, -

прочесть несколько глав из второй части . Я забыл сказать, что роман состоит из трех 
частей с прологом и эпилогом, действие первой части происходит в наши дни, а 
вторая часть переносит нас в прошлое. Что же касается третьей части" . »  

«Простите, - перебил его молодой человек, - я ,  конечно, не могу вам указы
вать. Может быть, лучше начать с самого начала?» 
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«Сначала? - проговорил писатель, листая рукопись. - В ы  п редлагаете начать 
сначала. Ну что Ж». 

И он начал читать, и читал сорок минут. 
Когда, потрясенный размахом своего замысла, чувствуя , что никогда еще проза 

не удавалась ему так, как удались эти страницы, романист снял очки и поднял глаза 
на публику, ему показалось, что комната полна людей.  

«Может быть, будут вопросы?» - спросил он ,  дождавшись, когда утихнут апло
дисменты . 

Слушатель поднял руку. «У меня вопрос. Не могл и  бы вы дать мне почитать эту 
вещь? Она произвела на меня большое впечатление». 

« Правда? - Писатель был растро ган.  - Спасибо. Мне важно было узнать, 
какой отклик моя работа встречает у молодежи .  Но ,  видите ли ,  мне очень жаль, это 
мой единственный экземпляр». 

«Как, - удивился слушатель, - разве у вас нет копий?» 
«Увы. Перепечатка стоит очень дорого. Мне п ридется делать копии самому. 

Раньше, конечно, это было проще . " »  
«Раньше? Угу. А можно мне взглянуть?» Молодой человек встал со своего места 

и подошел к столу. 
Писатель п робормотал : 
«Кое-что п ридется еще подшлифовать. Подсократить кое-что . . .  Например, вот 

это место " .  Вам не кажется , что монолог отца несколько затянут?» 
«М-м? - рассеянно отозвался молодой человек. Он перелистывал рукопись. -

Нет-нет, ничего не надо сокращать; все прекрасно». 
«Сознайтесь: вы сами п робуете себя в литературе? Я угадал?» 
Молодой человек скромно улыбнулся. 
«Как вам сказать; пожалуй . Но мне все-таки п ридется попросить вас " . "  
«О чем?" 
«Я же вам сказал. Отдать мне рукопись». 
« Ну, знаете", - сказал писатель. 
«Я бы не хотел прибегать к насилию». 
«Этого только не хватает, - усмехнулся писатель. - Да кто вы такой?» 
На лице молодого человека изобразилось сострадание, он наклонился и поднял 

прислоненный к стулу портфель. 
«Я думаю, нам не стоит ссориться, - промолвил он, показывая писателю слу

жебное удостоверение, - кстати, по поводу вашего утверждения,  будто сейчас никто 
не интересуется литературой. Я с вами не согласен».  

«Что вы имеете в виду?» - растерянно спросил писатель. 
Он смотрел на молодого человека, тот держал наготове раскрытый портфель, и 

писатель, как во сне, опустил туда свое сочинение. 
«Я имею в виду интерес нашего народа к художественной литературе, тот высо

кий п рестиж, которым она пользуется у широких масс. Это может привести к тому, 
что массы примут всерьез то, что на самом деле никакой литературой не является, 
поверят всему, что там написано». 

Эти слова укололи писателя ,  он нахмурился . 
«Вы хотите сказать, что моя книга " .  что это - не литература?» 
«Я думаю, вы и сами это понимаете» ,  - ласково возразил молодой человек. 
«Позвольте, - заговорил романист, вне себя от возмущения,  - кто вам дал 

п раво " .  Всякий сопляк начнет тут меня учить!» 
Молодой человек вздохнул , взглянул на часы. 
«Вы,  кажется , забыли ,  что я при исполнении служебных обязанностей ,  - ска

зал он холодно. - Позвольте вам также напомнить, что мы - я имею в виду Феде
ральную службу - не ошибаемся. Если ваше п роизведение арестовано ,  значит, на 
это есть серьезные основания". 

«Основания , - буркнул писатель ,  - знаем мы ваши основания . Это произвол !  Я 
буду жаловаться . Постойте-ка, - спохватился он,  - вот вы говорите - не литерату
ра. Чего ж вы тогда ее хвалили?» 

«Я сказал, что вещь произвела на меня большое впечатление. Это не обязатель
но означает похвалу. К сожалению, - добавил молодой человек, который ,  несмотря 
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на свою молодость, имел чин капитана,  - у нас мало времени,  мы должны еще 
п роизвести у вас обыск». 

«Обыск?!»  - вскричал писатель. 
«Господи, почему вас это удивляет? Я вижу, вы все еще живете старыми пред

ставлениями».  
«Нет, это вы живете старыми п редставлениями ! Вы думаете, вам все позволе

но. Можно п рийти к старому, заслуженному литератору и отнять у него труд всей 
жизни.  Нет, дорогой мой! Ваше время п рошло. У нас теперь демократия». 

«Вы меня не дослушали ,  - сказал офицер.  - Мы говорим об одном и том же. Я 
тоже хотел вам сказать, что теперь не старые времена. В старые времена, - он 
усмехнулся , - поверьте мне, вас бы пальцем никто не тронул . Комитет занимался 
настоящими писателями,  талантливыми людьми. А вы, п ростите " .  псевдописатель. 
В этом вашем, как вы его называете, труде жизни - судя хотя бы по тому, что вы 
прочли ,  - нет ни одной п равдивой страницы ,  ни одной свежей мысли.  Искусство, - и 
он с презрением указал на портфель, - во всей этой писанине не ночевало!»  

«Тогда в чем же дело? - пролепетал писатель. - Я не понимаю». 
Капитан сказал: 
«Выпейте водички на дорогу" . Тем хуже для вас, если вы не понимаете. Л итера

тура - это государственное дело. Л итература должна служить народу, должна воспи
тывать эстетические вкусы. А халтуры мы не потерпим.  Весь этот, знаете ли ,  социа
листический реализм, все эти герои труда, труженики полей и матери-героини,  тыся
честраничные эпопе и " .  нет уж, хватит! Мы будем беспощадно бороться и с партий 
ностью, и с народностью, и с бездарностью. П ротив литераторов-прихлебателей ,  
против лизоблюдов ,  за  духовность, соборность, за  независимость искусства, за  бла
городную идею башни слоновой кости» .  

Он вернулся на свое место, где лежал портативный радиопередатчик,  вытянул 
антенну и п роизнес несколько слов в микрофон.  

«Через пять минут машина будет у подъезда, - сказал он ,  - п рошу». 



Ал ександр Тарасов 

П раво на убийство 

Размышления о цинизме, ханжестве и неолиберализме 

Постсоветское российское неолиберальное государство, именующее себя , ра
зумеется, «демократическим» ,  при случае - особенно где-нибудь в европах - все
гда готово похвастаться своим гуманизмом. Один из примеров этого «гуманизма» : 
отсутствие смертной казни.  То есть смертная казнь в России вроде как есть, но не 
применяется.  М ораторий . 

Гуманно .  
С другой стороны, в стране ежегодно совершается 30 тысяч убийств. А еще 

около 1 5  тысяч человек в год п ропадает бесследно.  А еще около 30 тысяч человек в 
год умирает от «тяжких телесных повреждений»,  причиненных им преступниками 1 •  

И нтересно. 
То есть получаем: государство у нас «гуманное», оно по суду не убивает. Дей

ствительно, не государство вроде бы давало жизнь, а П рирода - не государству ее и 
отбирать. А частному лицу можно? А группе граждан можно? А части государства -
армии ,  тюрьме - можно? 

Чудовищные условия содержания в тюрьмах, прямо приравниваемые специа
листами к пыткам и являющиеся зачастую растянутым во времени убийством, - это, 
значит, гуманно? Заражать на зоне заключенных резистентным туберкулезом - это 
гуманно? А убивать в « Белом лебеде» Салмана Радуева ( никто же не сомневается , 
что его убили)  - это что, более гуманно, чем его же, Салмана Радуева, расстрел? А 
то, что в пресловутом «Белозерском пятаке» ( И К-5, «Огненный остров») ,  где содер
жат приговоренных к смерти с заменой пожизненным заключением, еще ни  один 
человек не п рожил свыше семи лет - это гуманно? 

Идем дальше. А вот п риказ п резидента Путина «Найти и уничтожить» убийц 
российских дипломатов в Багдаде - это как? На них, стало быть,. мораторий не  
распространяется? 

При этом ,  когда человека приговаривают к смерти, это происходит в суде. У 
подсудимого есть возможность защищаться , есть шанс доказать свою невиновность -
допустим ,  призрачный,  но есть, - шанс, что судьи или присяжные учтут смягчающие 
его вину обстоятельства. Есть, наконец, п раво апелляции и право п росить о помило-
вании.  

Когда «найти и уничтожить» - ничего этого нет! Ни  публичности, ни  состяза
тельности сторон, ни адвоката, ни присяжных, ни судей,  которые должны - пусть 
формально, но ведь должны! - беспристрастно рассматривать дело, ни шанса на 
изменение законодательства в благоприятную сторону - скажем,  введение того же 
моратория на смертную казнь.  Достаточно,  видимо, отчета Патрушева: нашли и 
уничтожили. 

И нтересно,  кстати , на каком основании п резидент Путин приписал себе п раво 
на такой приказ: убить. Где в Конституции написано, что президент обладает правом 

1 Такое интересное в сегодняшней России законодательство: если пострадавший умер 
не сразу, а спустя несколько часов, а уж тем более дней,  - то это уже можно смело квалифици
ровать не как убийство, а как «причинение тяжкого вреда". 
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на бессудные убийства? Насколько мне известно, такой статьи там нет. Это недора
ботка. Не пора ли менять Конституцию? Законодатель должен чутко реагировать на 
изменения в жизни общества, приводить законодательство в соответствие с действи
тельным положением дел. 

Кстати , американская пресса пишет, что в И раке бывший посол США в Багдаде 
Джон Негропонте создал - по образу и подобию стран Латинской Америки - «Эскад
роны смерти» 1 •  Негропонте по таким делам спец: он эти «эскадроны» создавал в 
Гондурасе, Гватемале и Сальвадоре2• А что будет, если вдруг выяснится,  что россий
ских дипломатов убили именно эти «эскадроны» - чтобы заставить Кремль п рибли
зить свою позицию по Ираку к позиции Вашингтона? Тоже «найдут и уничтожат»? 
Сомневаюсь. Кишка у Путина тонка. 

А вот когда Зелимхана Я ндарбиева наши «рыцари плаща и кинжала» убивал и ,  
было у них судебное постановление или нет? И л и  п риказ «найти и уничтожить» отдан 
уже давно, п росто озвучили его недавно? 

Да-да, конечно, это «борьба с терроризмом». А как насчет того, кому принадле
жит право определять, кто террорист, а кто нет? И, наконец, кто сами «борцы с 
терроризмом»? 

И чем вообще взрыв бомбы в машине,  совершенный в Дохе, отличается от 
взрыва бомбы в машине,  совершенного в Грозном? Только тем,  что первый устроили 
подчиненные Патрушева, а второй - «чеченские боевики»? Тогда какая разница 
между ними? Почему вторые - «террористы» ,  а первые - «борцы с терроризмом»? 
Потому что за спиной первых стоит государство, именующееся « Российская Феде
рация»? Шаткий довод. Во-первых, это называется право сильного - и для таких 
вещей вообще не нужно государство. А во-вторых, где гарантия ,  что через пятнадцать 
лет Российская Федерация не исчезнет, как исчез пятнадцать лет назад СССР? И не 
провозгласят ли тогда сегодняшних «борцов с терроризмом» «Террористами»? И не 
скажут ли о них: «найти и уничтожить»? Где гарантия ,  что этого не будет? Нет такой 
гарантии .  

Вот чеченская бойня - это что? Я вляется л и  развязывание войны более тяжким 
преступлением, чем терроризм, или нет? Вроде бы очевидно, что является. Террори
сты могут убить несколько человек, несколько десятков, несколько сотен, хорошо,  в 
пределе - несколько тысяч . В войнах убивают сотни тысяч , миллионы, десятки 
миллионов. При этом чужими руками и ,  как правило,  безнаказанно. Бывает, впрочем,  

1 См" например: Newsweek. 8 .01 .2005. 
2 И эта преступная деятельность Негропонте ни  для кого не является секретом. Создан

ные им в Центральной Америке «Эскадроны смерти» похитили и убили (включая выкраденных 
с никарагуанской территории и замученных в Гондурасе никарагуанских патриотов) не менее 
75 тыс. человек. Об этом написаны сотни статей - в том числе в США. Об организованных 
Негропонте «эскадронах смерти» можно прочитать в книгах: Булычев И. М. Заговор против 
народов Центральной Америки. М" 1 984; МсСиеп G.E. Political Murder in  Central America. Death 
Squads and U .S. Politics. Hudson (WI ) ,  1 984; Benites Manaut R" Lozano L" Bermudez Torres L. ЕЕ. 
UU.  contra Nicaragua. La guerra de baja intensidad en Centroamerica. Madrid, 1 987; EI Salvador 
Death Squads. А Goverпmental Strategy. Sidпey, 1 988;  Harvest of Violence. The Мауа lndians and 
the Guatemala Crisis. Norman (ОК) - Oklahoma City, 1 992; Death Squads in  Global Perspective: 
Murder with DeniaЬility. L" 2003; Wilkinson О. Silence on the Mountain. Stories of Terror, Betrayal, 
and Forgetting in Guatemala. Durhan (NC) ,  2004; МсСоу А. W. А Question of Torture: CIA l nterrogation, 
from the Cold War to the War on Terror. N .Y" 2006. Говоря иначе, Негропонте давно должен 
предстать перед судом как организатор массовых убийств. Но этого, конечно, не случится: в 
1 984 г. сенат США уже заслушивал специальн ы й  доклад Аллана Найрна об «Эскадронах 
смерти» в Сальвадоре. Из доклада следовало, что создание «эскадронов смерти» являлось 
совместной тайной программой ЦРУ, Пентагона и Госдепартамента США, и руководил вопло
щением этой программы в жизнь· Джон Д. Негропонте. Кадры для «эскадронов смерти» 
готовились из числа офицеров арми и  и полиции центральноамериканских стран в пентаго
новской «Школе обеих Америк», а затем и на базах «контрас» на территории Гондураса. 400-
страничный доклад А. Найрна был напечатан всего в двух экземплярах, и сенат после слуша
ний наложил запрет на его публикацию и распространение ( The Progressive, 1 984. Мау. Р. 1 ,  
20-29). Стоит ли удивляться, что после должности посла в Багдаде Негропонте 2 1  · апреля 
2005 г. был назначен на nост Директора национальной разведки США, а 13 сентября 2007 г. 
повышен до должности первого заместителя госсекретаря США? 
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что победители судят побежденных - как в Нюрнберге или в Токио. Но это - исклю
чительные случаи. 

Будут ли Ельцина, Путина, Черномырдина, Грачева и т.д. , и т.д. судить за массо
вые убийства в Чечне? Не смешите меня . Ведь это же «борьба с сепаратизмом» и 
«борьба с терроризмом». Хорошая отговорка. Действует безотказно. 

Отсюда вывод: всякое убийство заранее оправданно, если оно достаточно мас
сово, совершается властями п редержащими и не подтверждено никакими судебны
ми решениями. Наказуемы только «самодеятельные» убийства, то есть совершен
ные теми,  кто не у власти (в крайнем случае теми ,  кто власти лишился) .  

Впрочем, можно и не настаивать на массовости . Можно и «малыми дозами».  
Власти не смогли убедительно доказать, что взрывы домов в Москве - дело рук 
«чеченских террористов».  Закрытый суд над людьми ,  которые что-то - они сами не 
знают, что - п ривезли в Москву (может, гексоген, а может быть, и нет), - это, 
п ростите , не доказательство. А вот п ротивоположная точка зрения выглядит доста
точно убедительно - и даже без сакраментального вопроса «qui prodest?» .  Достаточ
но один раз посмотреть российско-американский фильм «Недоверие» или француз
ский «Покушение на Россию»,  достаточно один раз задуматься над п ресловутой 
«рязанской историей», чтобы понять что к чему. Достаточно, на худой конец, поду
мать, почему власти , если правда на их стороне, так упорно срывали п росмотры и 
«Недоверия», и «Покушения на Россию». 

Разумеется , России есть на кого равняться. Возьмем для п римера некоторые 
другие государства, раньше России вставшие на путь неолиберализма, именующие 
себя, разумеется, «демократическими» и, подобно России ,  все последние годы по
стоянно с кем-то воюющие ( простите, «борющиеся с мировым терроризмом») .  В 
США в семнадцати штатах нет смертной казни и еще в трех смертная казнь формаль
но существует, но не применяется с 1 976 года. В Великобритании на смертную казнь 
был наложен мораторий в 1 999 году, а в 2003-м она была официально отменена. В 
Израиле смертная казнь формально существует для особо тяжких преступлений и 
преступлений против человечества - в качестве исключительной меры наказания , 
которая , кажется ,  не применялась с момента повешения Эйхмана. 

Помешало ли все это США и Великобритании устроить И ракскую бойню под 
смехотворным предлогом «разработки в И раке оружия массового поражения»? Убить 
220 тысяч1  человек? Н ет, конечно ,  не помешало.  Кстати,  когда стало ясно,  что 
никакого оружия массового поражения в И раке нет и не разрабатывалось, в Вашинг
тоне и Лондоне, не смутившись, признали:  да, мы развязали войну, чтобы свергнуть 
Хусейна и установить в И раке дружественный нам режим. То есть марионеточный.  
Так до сих пор и устанавливают - каждый день десятки убитых. 

Но тут уж ничего не поделаешь: это же, как и в России, «борьба с терроризмом» .  
Кстати, кто террорист? 

В 1 984 году Генеральная Ассамблея ООН - в развитие и уточнение решения 
36-й сессии Генеральной Ассамблеи ( 1 98 1 ) - дала определение государственного 
терроризма. В соответствии с этим определением государственным терроризмом 
являются действия,  направленные на свержение неугодных правительств в других 
странах и/или на изменение общественно-политического строя в других странах. 
Это - часть действующей сегодня системы международного права. Никто этого 
решения Генеральной Ассамблеи не отменял. Следовательно, после Югославии,  
Афганистана - и уж тем более И рака - и п резидент США, и п ремьер-министр 
Великобритании, и правительства этих стран, и их вооруженные силы,  и спецслужбы 
- международные террористы. Ну и что? Плевали они. Поскольку именно они у 
власти, именно они и определяют, 'кто будет считаться «террористом».  Как говорил, 
если я п равильно помню, Геринг, «это я решаю, кто еврей , а кто - нет». 

Кстати , как Кремлю хорошо бы поубедительнее доказать, что правдива его 
версия взрывов в Москве, так и Вашингтону не мешает доказать свою версию 1 1  
сентября 200 1 года. Слишком уж белыми нитками шита официальная версия . Слиш
ком уж неправдоподобна история с огромным «боингом» ,  способным лететь горизон
тально ниже высоты своего фюзеляжа - и не то что не п ропахать траншею, а не 

1 Это по словам нынешнего президента Ирака Джаляля Талабани. Только я ему не верю, 
поскольку это - проамериканский марионеточный президент. По сведениям старейшего 
медицинского журнала «Ланцет» , издания заведомо аполитичного, в результате войны в 

Ираке погибло 655 тысяч человек, в большинстве своем, конечно, мирных граждан ( http:// 
www.arabicnews.com/ansub/Daily/Day/06 1 0 1 2/2006 1 О 1 207.html ) .  
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задеть ни фонарей , ни оград - и затем врезаться в стену Пентагона, оставив там 
маленькую дырочку 1 •  Слишком уж неправдоподобно, что почти не умеющие пилоти
ровать камикадзе из «Аль-Каиды" смогли безошибочно попасть в башни ВТЦ. Слиш
ком уж странно, когда без всяких п ричин рушится третье здание ВТЦ, куда никакой 
самолет не попадал , но где расположены секретные разведывательные учрежде
ния2. Слишком уж смешно, когда обнаруживается, что якобы погибшие «Шахиды" 
спокойно разгуливают по разным странам и даже дают интервью западным журна
лам, тщетно пытаясь привлечь внимание Белого дома к тому факту, что они живы и 
здоровы3• Слишком уж подозрительно, когда выясняется , что высшие чины ЦРУ за 
несколько дней до 1 1  сентября заработали миллиарды долларов на бирже, играя 
акциями именно тех компаний, чьи офисы были расположены в «башнях-близне
цах»4. И т .п .  Неудивительно,  что, по последним данным, 51 п роцент американских 
граждан не верит официальной точке зрения об 1 1  сентября. Чтобы перестать верить 
правительственной версии , достаточно прочитать книгу Тьерри Мейссана или по
смотреть фильм «Разменная монета»5. 

Или возьмем Израиль. Когда очередная выпущенная с вертолета ракета уничто
жает где-то в Газе или в Наблусе очередной дом - то это, конечно, «борьба с 
терроризмом». А когда потом оказывается , что убито несколько детей и женщин ,  
официальные л ица объясняют, что, по разведцанным, в доме находились активисты 
ХАМАС. Но активистов ХАМАС там почему-то не оказалось, а вот дети погибли.  В 
Израиле,  напоминаю, смертная казнь хоть и существует формально, но не п рименя
ется. Судебного решения о казни пресловутых активистов никто не выносил. Да и не 
вынесет: вон арестованный лидер вооруженных отрядов ФАТХ «Танзим» Марван 
Баргути сидит в израильской тюрьме - и вовсе к смерти не приговорен. А ведь это 
лидер, а не рядовой активист! 

И ,  конечно, никто за убийства женщин и детей наказан не будет: ни те, кто 
отдавал приказы,  ни те, кто их исполнял. Не накажут, конечно, и тех руководителей 
израильского государства и израильских спецслужб, которые в конце 70-х - начале 
80-х насаждали в Палестине исламистов, чтобы их руками вырезать левых ооповцев 
(из Народного фронта и Демократического фронта) ,  коммунистов и баасистов.  Не 
накажут и тех п редставителей оккупационной власти, которые специально отводили 
войска и полицию, позволяя исламистам устраивать погромы левых. А ведь именно 
эти люди создали все условия для расцвета ХАМАС в Палестине и последующей 
победы ХАМАС на парламентских выборах6• 

Ах, ну да! «Аль-Каида» тоже ведь была создана ЦРУ - для борьбы с советскими 
войсками в Афганистане. «Независимая Ичкерия» тоже ведь была порождена непос
редственно Ельциным,  призвавшим «брать суверенитета столько, сколько сможете 
проглотить», и Гайдаром, передавшим Дудаеву половину всего арсенала, складиро
ванного в республике. Дудаев для них тогда был союзником: он же разогнал в Грозном 
«коммунистический парламент»! Как говорил Франклин Рузвельт об Анастасио Со
мосе-старшем, вырезавшем 1 50 тысяч человек в крошечной , тогда 800-тысячной, 
Никарагуа: «Сомоса, конечно, сукин сын, но это - наш сукин сын». 

Недавний п ример: израильские войска арестовали в Рамалле главу военной 
разведки Палестин ы ,  бывшего руководителя личной охраны Арафата 50-летнего 
Махмуда Дарму (Абу-Авара) . У израильтян к нему давние п ретензии :  он с Израилем 
воевал и даже лично подбил когда-то израильский танк7 • А у палестинцев к руководи-

1 The Washington Тimes. 21 .09.2001 ;  Мейссан Т. 1 1  сентября 200 1  г. Чудовищная махина
ция. М. ,  2002. С. 1 6-2 1 ;  Свободная мысль-ХХ/. 2004. № 1 .  С. 93-94. 

2 The New York Тimes. 4. 1 1 .200 1 ;  Мейссан Т. Указ. соч. С. 30, 35-36; Свободная мысль-ХХ/. 
2004. № 1 .  с.  95. 

3 The Washington Post. 1 0 . 1 2.200 1 ;  Мейссан Т. Указ. соч. С .  62-62; Свободная мысль-ХХ/. 
2004. № 1 .  с.  98. 

4 San Francisco Chronicle. 29.09.200 1 ;  Мейссан Т. Указ. соч. С. 64-69; Свободная мысль
ХХ/. 2002. № 1 0 . С .  4; 2004. № 1 .  С. 1 02 ,  № 2. С. 67-68 ; http://www.ict.org . i l/articles/ 
articledet.cfm?artiled=386; http://iosco.org/iosco.html 

5 http://www.loosechanqe9 1 1 .com/ 
6 См. подробнее: Rochet Р. La Grande Fievre du  monde musulman. Р. ,  1 98 1 .  Р. 1 56-1 57; Le 

Monde diplomatique. 1 983. N 353; Randal J. La querre de mille ans. Р. ,  1 984. Р.  2 1 5; Игнатенко А.А. 
Халифы без халифата. Исламские неправительственные религиозно-политические организа
ции на Ближнем Востоке: история, идеология, деятельность. М. ,  1 988. С. 1 49- 1 50;  Независи
мая газета. 1 0.04. 1 996; Свободная мысль-ХХ/. 2002. № 12 .  С. 30. 

7 http: (/www .polit.ru/news/2006/09/05/razvedarest. html 
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телям израильских спецслужб претензий, конечно, нет! Те, конечно, ни с кем не 
воевали и никого не убивали.  

Разумеется, власти п редержащие в Москве и Вашингтоне,  Лондоне и Тель
Авиве убеждены,  что «борьба с терроризмом» все спишет - включая убийства, кото
рые по суду никогда бы в этих странах не были разрешены, кроме США, да и там не во 
всех штатах. Очень гуманно. 

Убивать ведь, кстати , можно по-разному. Не обязательно с помощью грубой 
силы.  Можно умерщвлять людей голодом и нищетой .  И это ничем не отличается от 
убийства с помощью оружия .  Это, между прочим, еще две с лишним тысячи лет назад 
знал Мэн-цзы - и так прямо и писал. 

Так вот, в «демократической» неолиберальной России,  как известно, населе
ние, несмотря на приток переселенцев из бывших республик СССР, ежегодно сокра
щается почти на миллион. Я, п равда, помню времена, когда люди вроде Мариэтты 
Чудаковой в ответ на подобные слова говорили :  «Вы что, «Советской России» начита
лись?» .  Теперь никто так не отвечает: статистика - упрямая вещь. Конечно, когда об 
этом говорят Гайдару или Чубайсу, они упорно начинают рассуждать о «снижении 
рождаемости» ,  хотя рождаемость уже несколько лет растет. Но если заглянуть в 
« Российский статистический ежегодник», то можно убедиться , что никакого катаст
рофического снижения рождаемости не было, а вот катастрофический рост смерт
ности налицо. И что это прямо связано с обнищанием подавляющего большинства 
( 80 процентов, если точнее) населения страны (что не может быть компенсировано 
феерическим обогащением 2 п роцентов) ,  с ростом алкоголизма и наркомании,  пре
ступности, с утратой возможности получать квалифицированную медицинскую по
мощь, с ростом числа самоубийств, с п риближением баланса питания к голодным 
сталинским сороковым годам. Есть вполне корректные расчеты, с использованием 
сложных математических методик, из которых следует, что за первые тринадцать лет 
реформ в России противоестественно, то есть, сверх обычных показателей, умерло 
1 5  миллионов человек1 • Есть признание такого «столпа» «демократической »  обще
ственности, как академик Заславская , что за три года самых радикальных реформ 
«сверх нормы» в стране умерло 1 2  миллионов мужчин2• Есть п ризнание депутата 
Госдумы от «Единой России», зампреда Комитета по охране здоровья Николая Гера
сименко, что такой смертности , как в России, нет нигде, кроме территорий Африки, 
массово пораженных СПИДом3• Что это, если не растянутая во времени ( как на зоне) 
смертная казнь? Что это, как не массовое убийство - без приговора суда - богаты
ми бедныХ? 

Зато на смертную казнь по приговору суда у нас - мораторий.  Полный триумф 
гуманизма. 

А если кто п равящих «гуманистов» за весь этот их «гуманизм» станет в будущем 
судить - и, что вероятно, приговорит к расстрелу, - «весь цивилизованный мир» это 
безобразие, конечно, осудит и таких людей назовет «антигуманистами» .  И может 
быть даже «террористами» .  А то и, страшно сказать, «необольшевиками» .  

В реальной жизни - не в области политических деклараций ,  юридических абст
ракций и моральных пожеланий ,  а в реальной жизни - правом на убийство обладает 
тот, кто сам себе это право присвоил. Если это один человек - то один человек, если 
группа людей - то группа, если организация - то организация, если государствен
ный орган - то государственный орган , если государство в целом - то государство. 

И отнять у них это п раво невозможно именно потому, что оно - самовольно 
п рисвоенное. Уголовное законодательство всех стран запрещает убийство - но 
убийства постоянно происходят, как мы знаем. Единственное, что здесь можно сде
лать ( и  традиционно делается) - это ввести институт мести, возмездия как отчасти 
компенсирующий «самоуправство» убийцы ,  отчасти п ризванный сдерживать потен
циального убийцу, поскольку тот как п редставитель вида Homo sapiens должен обла
дать способностью к элементарному п рогнозированию и, следовательно, должен 
стремиться избежать возмездия (мести) .  Институт возмездия издревле существует в 

1 Свободная мысль-ХХ/. 2004. № 2. С. 1 47- 1 53. 
2 Новая газета. 28.03.2005. 
3 http://www.polit. ru/news/2006/07 /1 3/deathrate.html 
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разных вариантах - начиная о т  кровной мести и кончая государственным наказани
ем за частное п реступление - например, убийство с целью ограбления, которое 
безусловно не является государственным,  то есть политическим ,  п реступлением. 

Известно, однако, что ни  ужесточение наказаний, вплоть до введения не п росто 
смертной казни,  а смертной казни в особо жестоких формах, ни смягчение наказаний 
(отмена смертной казни в государственных масштабах или, как в средневековом 
«обычном праве», введение всего лишь штрафа или выкупа за убийство - вергельда, 
виры) не влияло радикально на число убийств, поскольку те совершались часто под 
воздействием эмоци й ,  по глупости - из убеждения, что убившего не найдут, из 
жадности и страсти к наживе, из-за голода и, наконец, по религиозным и политичес
ким соображения м ,  когда наказание или возмездие, включая смерть, не могли слу
жить сдерживающим фактором - идеалы ставились выше собственной жизни.  

В опровержение этого можно, конечно, п ривести пример царской России и 
СССР / постсоветской России и указать на то, что число тяжких преступлени й ,  в 
частности убийств, у нас в стране достигло дореволюционного уровня только в конце 
90-х годов ХХ века, - и связать это с тем фактом ,  что в царской России смертная 
казнь за уголовные п реступления была отменена, а в СССР большее время суще
ствовала и лишь в постсоветские времена на нее был наложен мораторий.  И в 
качестве дополнительного аргумента сослаться на многочисленные мемуарные сви
детельства каторжан (скажем,  П .Ф.Мельшина-Якубовича) или изучавших каторгу ли
тераторов (скажем, Власа Дорошевича) ,  которые лично сталкивались с феерически
ми типами дореволюционных убийц - людьми, убившими с целью ограбления по 30-
50 человек, попавшими на каторгу, бежавшими оттуда, убившими еще 30-50, вновь 
пойманными и вновь отправленными на каторгу, где они как «Иваны», уголовные 
авторитеты, находились на привилегированном положении и не слишком-то горева
л и .  

Но,  во-первых, даже тот ж е  Влас Дорошевич специально указывал, что, когда на 
Сахалине постоянно вешали (смертная казнь полагалась за нападение заключенных 
или ссыльно-каторжных на п редставителя администрации ,  так как, с точки зрения 
дореволюционного законодательства, это было уже государственное п реступление) ,  
регулярно происходили убийства тюремщиков и надзирателей доведенными до отча
яния каторжанам и ,  а когда вешать перестал и ,  «загадочным образом» и убийств 
такого рода не стало .  И тот же Дорошевич просто и ясно разъяснил этот парадокс: до 
назначения губернатором Сахалина генерала Мерказина на Сахалинской каторге 
п роцветали зверства -людей по любому поводу и, главное, без повода нещадно били 
и секл и ,  сплошь и рядом засекая до смерти. При Мерказине это прекратилось, сечь 
стали умеренно и мотивированно. То есть администрация Сахалинской каторги пе
рестала провоцировать заключенных и ссыльно-каторжных на ответное насилие! 

А во-вторых - и в самых главных, - поскольку подавляющее большинство 
убийств носило и носит корыстный характер ,  следовательно, чем больше социаль
ное и имущественное расслоение, чем шире распространены бедность и нищета, 
чем больше положение человека в обществе определяется тем, сколько у него 
денег, - тем больше стимулов для совершения преступлений вообще и убийств в 
частности.  

Следовательно, в Советском Союзе, где уровень социального расслоения был 
низким,  главенствовали эгалитарные установки и, более того, не было стимула на
капливать ( воровать) большие суммы денег, поскольку в силу запрета на частное 
п редпринимательство невозможно было легально вложить эти деньги в бизнес и 
заставить приносить доход, отсутствовал главный побудительный мотив большин
ства убийств. Поэтому в пресловутый «период застоя» большинство убийств были 
убийствами по неосторожности, по пьянке, на почве «личных неприязненных отноше
ний»,  из ревности , «ПО хулиганке» и т.п .  

Говоря иначе, когда наше неолиберальное государство демонстрирует «гума
низм», отменяя смертную казнь за убийство, но одновременно создает все социаль
но-экономические условия для роста корыстных преступлений ( включая убийства) ,  
о н о  всего лишь проявляет цинизм и ханжество. Неолиберальная доктрина предлага
ет в качестве высшей ценности л ичный материальный успех, а нормой поведения -
воинствующий индивидуализм, «Войну всех п ротив всех». При таких установках аб-
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сурдно рассчитывать на снижение уровня преступности в целом и убийств из корыс
тных побуждений в частности1 •  

В подобных условиях отмена смертной казни за убийство - это не « гуманизм», 
а скорее поощрение уголовного мира, как это было де-факто в царской России .  И 
п ричина этого очевидна. П равящие неолибералы хорошо знают, что защищены от 
убийц-уголовников своим социальным статусом. М ного ли у нас убили в последние 
годы с целью ограбления президентов ,  п ремьер-министров, п росто министров, ге
нералов, олигархов? Вот то-то. Следовательно,  корыстные убийства совершаются в 
основном на более низких этажах социальной лестницы. А раз так - зачем за них 
наказывать смертной казнью? Пока это «быдло» «там внизу» «копошится»,  «мочит» 
друг друга, наша «элита» спокойна: внимание «быдла» от нее, «элиты» ,  отвлечено. 
И нтересам неолиберальной власти, жизням правящих неолибералов ничего не угро
жает. 

Л юбопытно,  однако, что современное российское законодательство не п редус
матривает смертной казни и за политические преступления ( в  отличие от царской 
России) .  Логика действий неолиберального государства тут ясна. Политическое про
тивостояние предполагает, что интенсивность конфликта определяется степенью 
радикальности поведения любой из сторон конфликта. То есть достаточно одной из 
сторон политического конфликта - обычно сильнейшей - перейти к прямым убий
ствам, как это развяжет руки всем остальным. 

Фактически мы сталкиваемся с той же логикой мести, то есть возмездия. Но 
если в случае убийства частным лицом или группой лиц предельно ясно, кто убийца и 
кому мстить, то по отношению к государству все не так п росто. Частному лицу, или 
группе лиц, или организации не по силам убить государство ,  мстя за смерть своего 
товарища. Ведь что такое государство? Бездушная машина, с помощью которой одна 
часть общества - социальные верхи - держит в повиновении и устрашении другую 
часть общества - социальные низы. Машину убить нельзя , она неживая. Можно, 
конечно,  убить государственного служащего. Но в том-то и дело,  что, когда речь 
заходит об убивающем государстве, далеко не очевидно, кто должен стать объектом 
возмездия . Законодатели ,  принявшие соответствующий закон? Эксперты, разрабо
тавшие его? П редставители исполнительной власти, утвердившие этот закон? Су
дьи, вынесшие п риговор? Палач, приведши й  этот приговор в исполнение? Следова
тели ,  тюремная и судебная охрана и т .п .  - то есть все те, кто способствовал тому, 
чтобы убийство совершилось? Прокуроры как п редставители надзирающей инстан
ции? Ответственность размазывается, но размазывается не на все государство 
вообще, а на большую группу государственных служащих, в первую очередь высоко
поставленных. Это значит, что, если вы вводите в государстве смертную казнь за 
политические п реступления, вы тем самым побуждаете сторонников и соратников 
казненных к актам мести по отношению к широкому кругу чиновников достаточно 
высокого ранга. 

Неолибералы,  пришедшие к власти , достаточно умны,  чтобы не подставлять 
себя под удары возмездия. Ведь всякое убийство по суду, то есть смертный п риговор, 
отличается той неприятной особенностью, что - в силу бюрократического характера 
государства - в каждом отдельном случае можно с большей или меньшей достовер
ностью очертить круг причастных к этому приговору и ответственных за него. 

Поэтому неолибералы п редпочитают массовые бессудные убийства - такие, 
когда ответственных за каждый конкретный случай найти очень трудно, если не 
невозможно, и когда все,  что сделано, можно списать либо на «эксцессы исполните
лей», л ибо на «вражескую пропаганду». Идеальный случай тут: война, «Контртерр'ори
стическая операция» .  Неолибералы,  то есть, п редпочитают известную фашистскую 
доктрину коллективной ответственности, полагая , что к ним самим такую доктрину 
никто применить не решится. 

Тут необходимо вкратце остановиться на том ,  что такое неолибералы и чем они 
отличаются от либералов, поскольку у нас в стране эти два понятия постоянно 

1 Кстати, упомянутый уже В .Дорошевич, изучая нравы уголовного мира на Сахалине, 
специально отметил, что основной принцип жизни уголовников такой: каждый должен забо
титься о себе, своем процветании. Это - откровенно неолиберальная догма, просто в начале 
ХХ в. понятия «неолиберализм» еще не было, и такое поведение в приличном обществе, в 
отличие от сегодняшнего дня, считалось постыдным. 
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путают. Отличаются же они вовсе не приставкой «нео». Неолиберализм вообще не 
имеет прямого отношения к классическому либерализму и не является его преемни
ком. Не случайно сам термин «неолиберализм» ,  заведомо п ропагандистский и дема
гогический , утвердился только в англоязычном мире и - под идеологическим давле
нием США - в Латинской Америке. В остальных развитых западных странах неолибе
ралов называли и называют, наоборот, «неоконсерваторами». То есть подчеркивали 
и подчеркивают их принадлежность к правому и ультраправому спектру1 • 

Итак, либералы считают, что формально-юридически все люди равны и от рож
дения обладают определенными правами ( п равами человека) и что им должны быть 
предоставлены - независимо от расы, национально й ,  религиозной и культурной 
принадлежности и т .п .  - равные права и возможности ( гражданские права) ,  созданы 
равные стартовые условия - а дальше пусть реализуют свои возможности, соревну
ются . И государство в это вмешиваться не должно . Чем меньше государства - тем 
лучше (знаменитое «laissez faire, laissez passez» или, в английском варианте, « leave 
аlопе») .  То есть идеология либерализма - эгалитарная, гуманистическая , и это -
идеология развития, она предполагает, что каждый человек представляет собой 
ценность и каж;дому человеку должны быть созданы условия для развития, духовного 
роста и реализации заложенных в него природой способностей. 

Разумеется , либералы лукавят. Они сознательно обходят тот факт, что в клас
совом обществе в имущественном, социальном плане люди не рождаются равными -
и ,  следовательно, у них далеко не равные возможности, и богатые изначально имеют 
значительные п реимущества перед бедными,  а следовательно, и «соревнование» 
между ними - отнюдь не честная игра. Но л ибералы считают это естественным и 
очень не любят вопросов о том ,  как именно разбогатели богатые,  поскольку - отда
дим либералам должное - они знают, что предки нынешних богатых стали богатыми 
именно потому, что сделали бедными предков нынешних бедняков. 

Неолибералы тоже хорошо это знают, но в отличие от либералов не п рячут 
голову в песок, а делают из своего знания вполне конкретные практические и полити
ческие выводы. Неолибералы уверены, что л юди не равны (даже формально-юриди
чески) и что равные возможности для всех п редставляют угрозу тем ,  кто уже находит
ся в привилегированном положении. Неолибералы считают государство важнейшим 
инструментом - и считают главной своей задачей захватить управление государ
ством, чтобы затем силой государства подавлять «Чужих» и создавать благоприятные 
условия для «своих». Это точная копия системы мышления фашистов. П росто клас
сические (довоенные) фашисты заменяли индивидуализм корпоративизмом,  публич
но отрицали (или ставили на второе место, п ревращая в бутафорию) систему парла
ментаризма. Неофашисты 60-х годов ХХ века - так называемые новые правые - уже 
этого не делали и ,  таким образом ,  уже ничем не отличались от неолибералов. Не 
случайно во многих странах термин «новые правые» применяется именно к неолибе
ралам.  

Классические фашистские движения,  хотя они и приходили везде к власти 
только с помощью и при согласии традиционных элит и крупного капитала, сами по 
себе были движениями «среднего класса», пытавшегося потеснить у руля государ
ства традиционные элиты. Отсюда и антикапиталистическая риторика традицион
ных фашистов, и их стремление к государственному вмешательству в экономику, 
хотя и без посягательства на «священный принцип частной собственности» .  « Новые 
п равые», и неолибералы в том числе, уже были прямыми агентами крупного капитала -
отсюда их ненависть к любым попыткам государства или общества ограничить произ
вол крупного капитала и их стремление технократически манипулировать «средним 
классом», навязывая ему идеологию и интересы большого бизнеса ( крупного капита
ла), с тем чтобы «средний класс» не мог осознать своих собственных, отличных от 
крупного капитала интересов и тем более объединиться вокруг этих интересов. 

Отсюда - массированная, настойчивая и действительно оголтелая пропаганда 
идей неолиберализма, на которую выбрасываются грандиозные средства, отсюда -
технологии атомизации общества, направленные на разрушение всех видов социаль-

1 В США термин «неоконсерваторы» ( «неоконы") тоже в ходу - так называют христиан
ско-фундаменталистское, откровенно реакционное, самое правое крыло неолибералов. Имен
но неоконы определяют сегодня политику в Белом доме. 
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ной солидарности и на п ревращение населения в дезориентированную аморфную 
массу, которой можно манипулировать по фашистским образцам (это хорошо видно 
на примере «цветных революций») .  

Логика мышления неолибералов совпадает с логикой мышления фашистов.  
Иконе неолибералов Маргарет Тэтчер принадлежит известное, широко растиражи
рованное высказывание: «Нет никакого общества, есть только мужчины и женщины, 
вступающие между собой в отношения на рынке». Чилийскому неофашисту Аугуста 
Пиночету, которого так любят прославлять наши неолибералы,  п ринадлежит не ме
нее известное похожее высказывание: « Нет никакого "чилийского общества" . Это -
выдумка марксистов. Есть чилийская армия, чилийская нация,  чилийское государ
ство, чилийский бизнес, чилийская церковь, чилийская семья - а "общества" никако
го нет!» Это совпадение не случайно: оба высказывания восходят к одному и тому же 
источнику - к «Доктрине фашизма» Муссолини,  где и содержится отрицание суще
ствования общества при признании существования корпораций ,  государства, нации ,  
бизнеса и семьи. 

Итак, идеология неолиберализма - это идеология элитаристская (оправдыва
ющая неравенство и защиту интересов элиты, п ротивопоставленных интересам все
го общества), антигуманная («человек человеку - волк»),  и это - идеология консер
вативная, охранительная, реакционная, она отказывает каждому человеку в праве на 
самостоятельную ценность, на развитие, духовный рост и самореализацию. С точки 
зрения неолибералов, п раво на развитие имеют лишь богатые, представители соци
альных верхов,  а интересы социальных низов должны быть подчинены интересам 
рынка и интересам крупного капитала и связанного с ним государственного аппара
та. Неолиберал не относит себя к обществу, он относит себя - как и полагается 
фашисту - к корпорации: корпорации предпринимателей, корпорации чиновников,  
корпорации «экспертов», обслуживающих за большие деньги интересы п редприни
мателей и чиновников. 

Отсюда и стремление избежать личной ответственности за убийство (а в случае 
убийства по приговору это невозможно ) ,  и пристрастие к массовым убийствам, когда 
возможная ответственность неизбежно размазывается по всей корпорации - по 
всей государственной машине. Каждый чиновник-неолиберал, даже будучи винтиком 
государственной машины, остается , конечно, человеком, то есть в данном случае -
индивидуалистом-бизнесменом. Это хорошо видно из всех бесконечных коррупцион
ных скандалов - и не только у нас в стране ,  а во всем мире, - которые очень 
наглядно показывают, что чиновники неолиберального государства свои частные 
интересы никогда не забывают, не «растворяют» в интересах государства. Но чинов
ник понимает, что на своей должности он превращается именно в винтик бездушной 
машины, в чистую функцию. А функцию наказать нельзя. 

Поэтому Путин, например, может так публично реагировать на вопросы о ракет
ном обстреле рынка в Грозном (после которого убитых женщин и детей - а именно 
они в основном на рынке и торговали - складывали штабелями) :  «Да кого там убили? 
Н икого не убили !  Ну, может быть, случайно одного-двух». Это зафиксировано в филь
ме «Недоверие». Здесь устами Путина говорит не человек, а функция. У функции не 
может быть детей .  Поэтому Путин не воспринимает погибших детей как детей .  В 
конце концов, это не его дети . Вот если бы что-то случилось с его детьми, он мгновен
но превратился бы из функции в человека. 

Другой пример. В 1 999 году тогдашнего госсекретаря США Мадлен Олбрайт 
спросили на п ресс-конференции: «В результате санкций США п ротив И рака из-за 
отсутствия медикаментов умерло 500 тысяч детей .  Вы полагаете, такая жестокость 
оправданна?» «Разумеется, да! »  - ответила Олбрайт1 • Почему? Потому что мадам 
Олбрайт тоже была не человеком, а функцией. И чтобы она почувствовала себя 
человеком, нужно, чтобы кто-то ее детей убил путем лишения их медикаментозной 
помощи. 

Понятно, что неолибералов вдохновляют примеры безнаказанности. Рейган 
мог устроить интервенцию на Гренаду и в Панаму - и не понести никакого наказания.  
Международный суд в Гааге п ризнал действия США п ротив сандинистской Никарагуа 
агрессией - и опять-таки никто наказан не был. Можно бомбить Сербию и И рак - и 

1 Weekly Mail апd Guardian. 25.03 . 1 999. 
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перед судом предстанут не те, кто, как уже выше было сказано, является , с точки 
зрения международного права, террористом, а свергнутые лидеры Сербии и И рака. 

Но вот пример Пиночета выглядит очень показательным. Оказывается, можно 
совершить военный переворот, свергнуть законно избранное п равительство, устро
ить резню, установить диктатуру - и затем,  годы спустя, спокойно - с опорой на 
новую, пиночетовскую, конституцию - передать власть гражданскому правитель
ству, заключив соглашения, в соответствии с которыми п реступления первого меся
ца диктатуры (когда было убито 30 тысяч человек) не расследуются и не наказывают
ся ( поскольку сам Пиночет еще в 1 978 году всех виновных амнистировал ) .  Но вот 
убийства уже не десятков тысяч,  а отдельных лиц в более поздний период - и 
бессудные, и по суду - вдруг оказываются объектом разбирательства и в Европе, и в 
Чили , Пиночет лишается неприкосновенности, которой он сам себя одарил в каче
стве президента и пожизненного сенатора, оказывается под судом,  избегает п ресле
дования «ПО состоянию здоровья» ,  вновь оказывается под судом и домашним арес
том , всплывают все новые и новые данные о его личной ответственности за убийства 
политических противников не только в Чили, но и за рубежом,  о его личном участии в 
пытках политзаключенных на так называемой Вилле Гримальди - п ричем только 
очень богатых заключенных, после чего деньги с их банковских счетов почему-то 
исчезали ,  а на л ичных счетах П иночета появлялись, и немалые - 7 миллионов 
долларов! . .  

Как известно, Пиночет избежал суда и приговора - успел умереть раньше. Но 
каков пример! Пока чилийские фашисты, то  есть неолибералы устраивали массовые 
убийства, развязав де-факто гражданскую войну, они оказывались безнаказанными. 
Как только дело дошло до частных случаев - убийств в соответствии с действовав
шей тогда юридической процедурой - тут же возникла угроза наказания. Это касает
ся не только Пиночета. Бывший начальник пиночетовской охранки генерал Контре
рас был в 1 995 году осужден за убийство в Вашингтоне в 1 976 году министра иност
ранных дел п равительства Народного единства Орландо Летерьера, в то время как по 
фактам совершенных Контрерасом многочисленных убийств в ходе военного пере
ворота даже следствие не п роводилось! 

Так что не неолибералам и не неолиберальному государству выставлять себя 
«гуманистами». Все разговоры об отсутствии смертной казни как п ризнаке гуманиз
ма такого государства - не более чем демагогия, отвлекающая нас от сути дела. 

Государство, по моему мнению, имеет п раво на смертную казнь. Но только 
такое государство, которое представляет интересы общества (то есть большинства 
общества, а не его меньшинства) ,  использует смертную казнь как форму самооборо
ны общества от врагов общества, как способ общественного возмездия. Однако 
неолиберальные государства, государства, которые устраивают войны ради нефти, 
ради обогащения правящей верхушки, убивая в этих войнах сотни тысяч, государ
ства, которые убивают без суда своих граждан нечеловеческими условиями содержа
ния в тюрьмах, голодом и нищетой «на воле», - это преступные государства. 

5 сентября 2006 - 22 июня 2007 



Л еонид Волков 

Русская весна 

Опыт исповеди бывшего нардепа 

Главы из книги 

Прошло почти двадцать лет со времени событий, отразившихся в записках 
Леонида Волкова. За эти годы выявились как предпосылки и масштабы происшед
шего, так и механизмы, использованные для слома косной идеологии и старого 
государственного аппарата. Ломка обернулась крушением страны, предложившей 
миру новую, более справедливую модель обустройства человеческого сообщества, 
привлекшей сочувственное внимание лучших людей Европы, но так и не реализовав
шей грандиозный социальный проект. 

События 90-х отразились в тысячах статей, сотнях книг, десятках фильмов. 
Почему же мы сочли нужным вернуться к этой теме, отрефлексированной художника
ми и аналитиками разного калибра? 

Дело в том, что записки Л. Волкова привносят в общеизвестную картину нечто 
новое, приоткрывают дверь в неприглядную политическую кухню начала 90-х. Депу
тат Верховного Совета и едва ли не главный генератор идей «ДемРоссии» (во всяком 
случае, так позиционирует себя автор записок) волею обстоятельств оказался на 
острие событий - там, где, по преимуществу экспромтом, предлагались и принима
лись судьбоносные для народа решения. На склоне лет бывший политтехнолог, без 
ложной скромности называющий себя «Политическим Эйнштейном», решил обнаро
довать малоизвестные и многозначащие подробности борьбы крепнущего Ельцина 
со слабеющим Горбачевым - Российской Федерации с СССР. Ельцина и его сорат
ников не пугали последствия - экономический коллапс, разоривший народонаселе
ние и отбросивший Россию на десятилетия. Их не заботил баланс сил в мире -
результат огромных усилий международного сообщества: его крушение обернулось 
катастрофой для миллионов. . .  Они руководствовались краткосрочными целями: 
власть, собственность, шестой пункт Конституции . . .  Точно так же, получив рычаги 
управления, поступят вслед за ними «младореформаторы». 

Время доказало экономическую несостоятельность и моральную ущербность 
подобных действий. Одно из последствий реформ 90-х годов анализируется в статье 
А. Тарасова «Право на убийство», публикуемой в этом же номере. 

Почему же, не разделяя принципиальных оценок мемуариста, мы обнародуем 
его записки? 

Для того, чтобы высветить малоизвестные факты, дорисовать картину собы
тий, по сей день волнующих общество. 

На последних страницах записки Л. Волкова, вырвавшись из тисков фракцион
ной ангажированности, обретают глубину и серьезность: «"Русская весна " позволи
ла русскому народу заглянуть в себя. Она побудила его, пусть и робко, вступить на 
зыбкую почву пробы собственных творческих сил. Она неоспоримо поколебала то 
чувство незыблемости устоев - советских, российских, имперских, - с которыми, 

Волков Леонид Борисович - народный депутат РФ 1 990- 1 993 годов. Член Конституци
онной комиссии,  член комитета по международны м  делам. Юрист, политолог. До 1 990-го 
старший научный сотрудни к  ИНИОН АН СССР, кандидат юридических наук. Участник демок
ратического движения,  сооснователь и сопредседатель Социал-демократической партии 

России 1 986- 1 998 годов. В «Дружбе народов" опубликован его рассказ «Коврик" (№ 1 2, 2003). 
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хорошо ли, плохо ли привык жить этот народ. Она позвала его куда-то в новую 
творческую даль. В какую? Этот вопрос остается пока открытым». 

На долю нынешнего поколения россиян выпало много ошибок и тягот страны, 
ее увязание в «зыбкой почве», порой неуверенное продвижение по кочкам. Однако я 
убежден, что эти блуждания не обернутся историческим поражением, ибо русский 
народ привнесет в «новую творческую даль», которую ему предстоит обрести и 
освоить, все лучшее, что было отринуто в годину амбициозной политической борьбы 
и хищного реформаторства. 

Александр ЭБАНОИДЗЕ 

П рошлый век вошел в историю человечества героической попыткой России 
создать справедливый общественный строй. Нынешний, XXI век ознаменовался кру
шением этой попытки. Советский Союз был далеко не идеальным государством. 
Однако его несовершенство состояло не в принципах, на которых он был основан,  а в 
несовершенстве людей, стоящих в нем у власти. Более того, именно их несовершен
ства и пороки - неразумие одних и алчность других - уничтожили шанс подлинного 
воплощения в жизнь социалистической идеи.  Несовершенный общественный строй 
сменился несправедливым (еще более несовершенным) .  

Общие причины крушения Советского Союза общеизвестны. Конкретные об
стоятельства до сих пор остаются во многом невыясненными. Публикуемый ниже 
текст рассказывает о некоторых из них. 

В начале было Слово 

Для чего я вот уже добрьiй десяток лет, а то и все полтора занимаюсь с долгими 
перерывами писанием этой книги? Время бежит. Вот уже не только Горбачев, но и 
Ельцин почти забыты. Кажется ,  забыт даже Сахаров. Где-то в разных уютных или 
неуютных норах закопались бывшие герои демократической весны - Попов, Афана
сьев, Румянцев, Филатов, Станкевич, Пономарев, Я кунин.  И сам я уже разменял 
вторую пятилетку в Германии.  

А резвые кони демократии нынче понуро бредут по русским необъятным полям 
и просторам . И неизвестно, куда они бредут, «управляемые» выучеником КГБ с 
джентльменскими замашками вышедшего в люди дворового огольца. И уже потеряв
шие терпение близкие говорят: «Ты пропустил время , теперь это вряд ли кому инте
ресно». И сам я знаю, что об этом времени писаны мемуары разных современников. 
Да и многие из тех наблюдений и мыслей , которые я высказывал, вернее записывал 
в роли первооткрывателя и п ророка, теперь стали едва ли не общими местами 
журналистики и политического бомонда. 

Так для чего, почему? И кому эта книга была нужна или еще нужна? Поиски 
ответа на эти мучительные вопросы и заставляли меня надолго обрывать работу. Что 
движет мной? То ли терзает меня историческое тщеславие - как-никак я прикоснул
ся к истории и кое-что для нее сделал. То ли требуется польстить естественному 
тщеславию подруги ,  ожиданиям старых друзей, а заодно и своим .  Или все-таки есть 
надежда через переживания «Русской весны»,  прошедшие перед глазами и п ропу
щенные сквозь сердце живого участника, п робудить угасший или искореженный ин
терес к веснам политической свободы, где бы и когда бы они ни случались - в 
Венгрии ли 56-го, в П раге ли 68-го,  в Вильнюсе 89-го или в Москве начала 90-х? 

Или же тщусь я с помощью этой истории, увиденной глазами «включенного 
наблюдателя», просто помешать искажениям действительности , ее фактов и оценок, 
что сплошь и рядом можно видеть в легковесных, хотя и претенциозных телефильми
ках, в важных интервью, на страницах газет и п росто в болтовне обывателей разных 
стран. Да, я был на п ротяжении лет включенным наблюдателем. Включенным, но 
Наблюдателем,  обладающим некоторым запасом юридических и политологических 
познаний .  
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Впрочем, я живу уже почти три четверти столетия. Я родился и учился под 
Сталиным, умирал вместе с расстрелянными в годы сталинских репрессий,  подрос
тком переживал войну с нацизмом, возрождался в хрущевскую оттепель, страдал от 
брежневского застоя, вновь ожил с п риходом к власти моего университетского одно
кашника Горбачева, выходил на улицы, а потом кипел в парламенте, когда увидел 
несостоятельность последнего генсека. Я творил Конституцию,  выступал с экранов и 
микрофонов, стал создателем партии ,  общался с сотнями и сотнями самых разных 
людей - от шахтеров Воркуты до иностранных канцлеров и министров. 

Словом,  в некотором смысле я - динозавр эпохи. И, пожалуй, это самое глав
ное, что превращает в обязанность мое право высказаться о ней . 

События первой половины 90-х годов я воспринимал как весну и потому для 
себя назвал мой мемуарный п роект « Русская весна» - отчасти по аналогии с «Праж
ской весной»  1 968 года, по сути дела увертюрой к несостоявшемуся действу под 
рубрикой «Социализм с человеческим лицом». Увертюра эта., однако, как и некото
рые великие увертюры к неосуществленным операм, вошла в историю как эпизод 
самого честного и самого мирного «штурма неба», как тогда казалось - счастливого 
неба достижимой человеческой свободы. И весенний аромат ее духа, ее звучания 
навсегда остался в памяти и п роник в мою кровь, как и в кровь многих моих друзей и 
единочувственников.  . 

Наша революция была восстанием джентльменства п ротив хамства. М ы  хотели 
не богатства, а благородства. Вот почему мы были избраны вопреки всем прогнозам. 
Вот почему так легко проходили наши благородные формулы - в регламенты, зако
ны, проекты Конституции.  Мы все пылали страстью, и нашим предметом была дама 
благородных кровей - так мы понимали демократию, так мы понимали историю, так 
мы понимали Россию. Не исключая многих коммунистов, все хотели блистать перед 
ней.  Мы фехтовали ,  как Атас, были галантны ,  как Арамис, отважны и бедны, как 
Д'Артаньян,  хотя нередко и щеголяли фальшивой позолотой демократических порту
пей,  как Портос. 

Но любовь имеет свои фазы. Фехтование может превратиться в позерство. В 
страсти зазвучат земные мотивы. И красота портупей станет измеряться реальной 
толщиной позолоты. Так имеет ли смысл эта страсть? Нужно ли дерзко целовать 
историю? И можно ли,  л юбя,  познать незнакомку? Или она остается все такой же 
неуловимой, той - блоковской ,  которая в конце концов из-за слепящей мглы «снеж
ной россыпи жемчужной» выступит оборотнем - похабной девкой,  способной только 
на непотребство и хамство? Что породила наша любовь? Дьявольщину дурной беско
нечности порочного круга? Кроваво-коричневый кошмар макашовщины, жириновщи
ны, сталинщины? Кавказские разборки? Второе издание крымской войны? Катаст
рофу? Пустоту? Съедобный,  но на редкость невкусный злак полусытой полусвобо
ды? Или из горького семени русского освобождения все же вырастет сладки й  плод 
русской демократии? Я п робую еще раз заглянуть незнакомке в глаза. И понять 
вновь: любит - не любит, плюнет - поцелует. И гадать, с кем же ее подлинный или 
подлый флирт. И к кому ее истинные чувства. Кому верна, кому изменяет, над кем 
потешается и с кем ведет двойную и гру. И, заглядывая , ловить в этих глазах отраже
ния себя, своих врагов и друзей .  

Итак, что ж е  мы сделали - кучка идеалистов, если действительно мы были 
идеалистами? Были ли мы идеалистами - that is the questioп?! Это вопрос, который 
не дает мне покоя . И еще: надо ли все-таки быть идеалистами? И так ли уж необходи
мо приправлять и подправлять жизнь утопией, как это казалось мне еще недавно. 

Допустим,  мы пытались, вестернизировать иррациональный русский мир и из
лечить Россию от безнадежного сталинского рака. Но мы делали это, стараясь не 
обращать внимания на то, что в попытке удалить социндустриалистическую опухоль 
желудка страны мы оперируем на ее доисторической душе.  М ы ,  я думаю, и впрямь 
ощущали себя политическими онкологами. И ,  как взаправдашним онкологам, нам 
думалось, что мы творим благо, даем организму шанс . Добро бы еще мы были 
специалистами! Но специалистами мы не были,  иначе по крайней мере заметили бы, 
что и сам Запад далек от рациональности и демократической благости, которые мы 
ему приписывали.  Так можно или все-таки нельзя было приступать к операции? Это 
тоже - вопрос. Теперь, когда кривая совковая рожа поперла изо всех пор нашей 
кашеобразной демократии и нашего щербатого капитализма, мы видим - ничего 
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существенно изменить не удалось. Но мы уже знаем,  что и на Западе дела обстоят 
ненамного лучше. И у него тоже - рожа. Потолще, порумяней , но со следами тех же 
пороков. Так, может быть, следовало просто подождать, пока юный народ повзросле
ет? 

Или дело просто в том, что были мы политическими (и экономическими)  диле
тантами. И вместо того чтобы, как черви, вгрызаться в подпочву жизни ,  ковыряться с 
заскорузлыми практиками, как на свой лад это сделал Ельцин ,  но вместо Ельцина 
спешили птицами пропеть, прокричать звонкогласые п рописные истины,  послужив
шие, в конечном счете, не более чем смазкой на пути к власти, к новосовковой власти 
как раз для тех или в основном для тех, кого эти прописи были п ризваны напугать и 
политически изничтожить? 

Или я, мы, вы,  они - были веселыми и гроками , вырвавшимися на свободу 
детишками, «мальчиками в коротких штанишках», которые вдруг почуяли ,  что при
шел , пусть и ненадолго, их час торжества, в то время как серьезные дяди и тети 
задавлены житейскими заботами? 

И, может быть, п равы консерваторы, когда они говорят о бессмысленности и 
даже о греховности попыток улучшить мир,  в котором царит первородный грех чело
века? 

Скорее всего нам не хватало элементарного чувства социальной ответственно
сти. Чувства, которое требует соединить слово с делом, а дело понимать не только 
как общечеловеческое, но и как просто человеческое. Нам - это демократической 
интеллигенции, или ,  если угодно, - интеллигентным либералам. Когда я вспоминаю 
речи я рчайших персонажей из « М осковской трибуны» ,  я как будто перечитываю 
«93-й» Гюго или речи Милюкова в Государственной думе начала века. Но вспоминаю 
и Гамлета: «слова, слова" .»  Как красиво, как мужественно звучали эти слова в 
перерывах между бутербродами и кофе и как пламенно отзывались они потом на 
митин гах. Но дело,  повседневное дело политики, тягомотину администрирования 
должен был делать кто-то другой .  Ельцин ,  Народ, Запад" . У вас ( нас) как бы всегда 
было лишь начало.  Верно, «В начале было Слово». Но здесь это было как бы лишь 
начало слова. Словно начало фразы, которую оратор не знает, как закончить. Или 
заявка септ-аккорда, у которой нет разрешения. Или знаменитый советский долго
строй.  

Но,  боюсь, что и сам критик со своими ближайшими коллегами был немногим 
лучше (а может быть, и хуже) .  Ведь и у него не было чувства ответственности за 
власть, которая шла к вам, к нам в руки . У меня было другое - чувство ответственно
сти перед Историей , перед Разумом,  может быть, перед П равом. И еще у меня была 
готовность порядочного человека как-то помочь людя м ,  моим избирателям,  вернее, 
готовность порядочно отнестись к их душевным нуждам,  за что они были мне благо
дарны, но от чего в конечном счете было немного толку. Обо всем этом,  однако, речь 
впереди. 

Уже одно то , что я буду повествовать о порыве к свободе, в отличие от рабского 
рвения в колбасный ряд, должно оправдать мою повесть во времена, когда сама 
свобода даже в благополучных странах стала всего лишь гарниром к той же самой 
колбасе.  

М ногое (и  многие) сегодня кажется п роходным, забытым,  отлитым в готовые 
формулы.  Но стоит ли торопиться забывать то, что было жизнью огромной страны на 
протяжении лет и осталось, на самом деле, совершенно не подвергнутым настояще
му анализу и оценке его в перспективе будущего. Да и сам по себе в высшей степени 
романтический и одновременно драматический сюжет « Русской весны»,  разве менее 
он интересен ,  чем детективные романы Марининой или философическая анатомия 
любви М илана Кундеры? И разве не нужна здесь реторта алхимика, чтобы попытать
ся выделить в пламени свободного эксперимента философский камень истины из 
той смеси п редставлений о роли хаоса и порядка, которая окрашивает большинство 
нынешних подходов к «ельцинскому» времени ,  будь то на академических конферен
циях, в журналистике, телевидении или п росто в обывательских салонах. 

В заключение хочу предупредить, что автор, он же герой мемуарного повество
вания,  по его собственной оценке, п ринадлежит к породе тех, кто в своей деятельно
сти искал не славы, а результата. Но если бы «Слава» п ришла к нему, то ему самому 
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не ясно, была бы она славой Героя или Герострата. Или , может быть, героя-герост
рата. Пусть об этом судит читатель. 

Но есть по крайней мере одно, во что я пока еще твердо верю: распад СССР - не 
только неизбежность, но и историческое благо. Надо было раз и навсегда покончить 
с империей зла, или, вернее, с империей беды, или с империей темноты, в общем -
с империей . И ,  значит, стоило быть тем ,  другим или третьим хотя бы во имя Деклара
ции о государственном суверенитете . 

Рычаг Архимеда 

С этого, непостижимо как сквозь фильтры советского мышления п рорвавшего
ся акта, покатился,  как гром вслед молнии, закат «всесоюзной» империи. Для нее 
вдруг п росто не осталось пространства на закрашенной красным географической 
карте . 

Да, 12 июня 1990 года 1-й Съезд народных депутатов РСФСР под председатель
ством Бориса Ельцина принял Декларацию о государственном суверенитете Респуб
лики. Мало кто знает, однако, подробности рокового события. Рискну сказать -
история повторима. Был когда-то аббат Сиейес и был зал для игры в мяч в Тюильри. 
И был зал заседаний в высотке на Калининском проспекте. Были Камилл Дюмулен с 
пистолетом в руке и штурм Бастилии. И был, да простят мне откровенность, «Эйнш
тейн в политике» - то есть нардеп Леонид Волков - не с пистолетом в руке, но с 
«рычагом». В голове . . .  В общем, не всегда надо слушаться большинства. 

Пасмурный майский день.  Кремль. Странное помещение - архитектурное по
добие увеличенного в тысячу раз гробового ящика. Неизменный Ленин тянет ладошку 
над трибуной. Телекамеры. Софиты. Микрофоны.  И - бунт. Настоящий бунт. Тысяча 
с лишком людей со значками свежеизбранных народных депутатов стоят и бунтуют за 
своими пюпитрами .  А напротив,  на сцене, длинноногий, длиннотелый, но до безлико
сти маленький Некто. Некто боится смотреть в зал. Некто обращает взгляды к балко
ну, где сидит человек с исторической красной кляксой на лбу, всем своим м рачным 
видом показывая - нет! Но вот клякса отворачивается . . .  

Я вижу в этой толпе себя . Не слишком-то заметного для телевидения - черт 
побери, я всегда был самый маленьким в классе. Я стою, я - московский депутат, 
Леонид Волков, по п розвищу «Эйнштейн».  Стою вместе с депутатами икс, игрек, 
зет - самой что ни  на есть номенклатурой из райкомов и обкомов, которые тоже 
стоят на ногах и кричат. Я стою и не верю себе. Неужто свершается? Неужто свершит
ся? Неужто эти несколько изобретенных мною слов и впрямь способны вызвать 
историческую бурю. Я оглядываю зал. Кажется,  на ногах вся тысяча тех, за которыми 
1 50-миллионная земля .  На ногах - в порыве благородного несогласия .  Как набили в 
старинном польском сейме: «Нье позволям!  Не позволю!» .  На ногах - в страстном 
порыве внезапно возникшего колдовского единодушия.  

Да, моим ощущением был тогда восторг. Восторг открывателя ,  чья дерзкая 
формула блестяще подтвердилась в эксперименте. Сознаюсь, я переживал тогда 
удовлетворение полководца, сделавшего точный тактический шаг, и - победа! Я 
кожей чувствовал трепетное дыхание истории, в ткань которой я сам вписывался как 
ее часть и, трудно поверить, как один из ее демиургов. Я был взволнован и горд. Ай , 
Пушкин! Ай , молодец! Ай, Волков . . .  И еще я видел себя Архимедом :  «Дайте мне точку 
опоры, и я переверну земной шар». Ведь всего-то и требовалось - понять п ринцип .  А 
потом изобретать и строить, изобретать и строить . . .  Архимеда осенило. Мудрец 
постиг могущество рычага. А там мир машин закрутился, завертелся . . .  Шар земной 
грек не перевернул . Знал , что нет под это яичко точки опоры. Но земля ведь не только 
тело в космосе. 

Страна и люди 

Меня всегда поражало - как может огромная земля,  где все такое разное -
люди, солнце, ландшафты, речь, быть в то же время такой одинаково советской. 
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Каждую осень н а  своей маленькой машине я отправлялся в дальнюю дорогу - н а  юг, 
на север, на запад, на восток. И всюду были те же унылые вывески обкомов, райко
мов, исполкомов, горсоветов. Те же выцветшие полотна «Слава КПСС». То же бездо
рожье. Те же обшарпанные жилые дома и однотипные дома культуры или «политбе
седки». Те же объявления о партсобраниях, о соцсоревнованиях, о выпуске «чугуна и 
стали» .  Те же доски почета, сильно напоминавшие стенки колумбариев. Те же гипсо
вые «Ленины» на фоне домодельных плакатов ,  порочивших язвы пьянства и п рогулов. 
И те же, при всем различии этнических оттенков, биндюжные лица и унтер-офицерс
кие нравы советских начальников, больших, малых и совсем маленьких. И те же серо
коричневые очереди. И та же гнилая пустота в магазинах. И те же задымленные и 
захимленные малые и средние города с большой и всегда немного секретной п ро
мышленностью. А за изгородью серой унылости - то живописные наличники север
ных деревень, то белизна украинских хат под тополями. То синее море Одессы, то 
бархатистые горы Прикарпатья. То острая южная речь, то дерзкий неторопливый 
северный юмор. И хранимая в сундуках и в домашних музеях яркая пестрота местных 
нарядов, пасхальных яиц, писанок, платков, рушников.  

Чем больше я ездил, тем зримее становился этот убийственный контраст. Как 
будто бы тысячи тысяч живых душ накрыли одной застылой маской.  И маской этой 
была власть. Ее горбатые законы,  ее лысое мыслями начальство, ее бесвкусные 
одежды. Ее вульгарные трюки. Ее охраняемая мертвой хваткой привычек шакалья 
корысть. 

И все же то, что государства, многонационального Союза ССР, вообще нет, а 
есть всего лишь многонациональный мохнатый паук власти над опасным для нее 
многообразием страны, я по-настоящему понял , когда зашла в тупик горбачевская 
перестройка. 

Итак, уже к маю 1 990-го было ясно, что, несмотря на либидонозное очарование 
миссис Тэтчер, потенциал Горбачева иссяк. Ему так и не удалось завоевать любовь 
России ,  которую, к сожалению, не могла заменить любовь Раисы. На сцену выходил 
другой герой-любовник. 

Ельцин 

Между прочим,  когда я впервые узнал Ельцина - а было это в апреле 1 977-го -
я не мог не почувствовать магнетизм его личности. Подвиги его в роли партий ного 
Гарун аль-Рашида были уже известны.  На этот раз 2000 москвичей были приглашены 
на встречу с новым секретарем МК. Я тогда увидел живого члена Политбюро. До тех 
пор встречи проходили с бонзами чуть меньшего калибра. И бонзы эти, от директоров 
и министров до первых и вторых секретарей ,  были все на одно лицо.  Вернее - на 
одну маску. Они глядели мертвее самых мертвых. И речи их были такими, как если бы 
мертвец заговорил. Без тени живой мысли.  Без признака тепла живого сердца. Как 
можно было их любить? Должно быть, и женщины их были такими же. И ,  возможно, 
какой-нибудь партийный клирик повторил под грифом «сов. секретно» знаменитую 
буллу папы римского, п редписавшего католическим женам шевелиться во время 
супружеской близости, дабы не совершилось греха соития с трупом.  Впрочем, в 
данном случае партийная булла должна была бы скорее адресоваться мужьям .  

Здесь же перед двухтысячной аудиторией стоял совершенно живой человек. 
Человеку был явно интересен он сам, его дела и люди, с которыми он общался. Да, в 
манерах его было что-то от массовика-затейника. А в речах то там ,  то сям вдруг 
пламенели язычки комиссарского запала эпохи Павки Корчагина. Но улыбка была 
обаятельной.  И речи,  в общем,  разумными. Он говорил, стоя на ногах, шесть часов 
подряд. И его все слушали и слушали.  И чем ближе к концу, тем сильнее разгорались 
глаза женщин .  Но на выходе легкий румянец оживления появился и на щеках мужчин.  
Уже тогда московская Татьяна казалась готовой полюбить уральского Бориса. За
чарованным вышел и я. Но под слоем возникшей симпатии билась и сильная тревога. 

Ночью я п роснулся в холодном поту. Этот симпатичный мужик жестко сказал: 
«Мы пошлем профессоров торговать за прилавком. Не пойдут - поставим к станку». 
В то время в Москве среди множества дефицитов объявился дефицит продавцов. И 
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уж, конечно, был избыток всяческих научных контор.  Но мне стало страшно: а если 
профессора к станку не пойдут, тогда - к стенке? 

С тех пор утекло немало перестроечной воды. В ее грязных партократийных 
стоках и в просветленных ручейках сахаровской оппозиции п рошел свое крещение и 
Ельцин.  Он вышел уже не тем модернизированным Павкой Корчагиным, каким пока
зался мне впервые. Он вышел любимым интеллигенцией и народом и, похоже, полю
бившим в себе эту любовь. Есть у Чехова фраза: «Человек должен себя любить. И 
любить в себе то, что любит в нем другой человек, женщина, его женщина». Ельцин,  
по-моему, искренне полюбил то, что полюбила в нем наша многоликая Татьяна. В том 
числе и любовь профессоров. Да как будто и самих профессоров. Но к непростой 
теме «Ельцин» я еще вернусь, и не раз. 

Белый дом в мае 1 990-го 

И вот май 1 990-го . В Белом доме идет неохотная подготовка к приему новых 
обитателей.  Не по разнарядкам свыше, а самим народом избранных депутатов .  Еще 
бы, старый Верховный Совет РСФСР заседал три-четыре раза в году по паре дней ,  
штампуя «указы» своего П резидиума, точнее, его п редседателя,  а еще точнее -
стоявшего над ним всесоюзного начальства. В вознесенном над городской суетой 
«народном п редставительстве» РСФСР неторопливо жил лишь «аппарат» товарища 
Воротникова. И п рохладные лабиринты огромного дома в мае 1 990-го еще ошелом
ляют гулкой пустотой .  Оживление лишь в обеденный перерыв ,  когда группки удиви
тельно гладких и удивительно похожих друг на друга чиновников обоего пола устрем
ляются под колпак спецстоловой, как будто взятой у времени напрокат из добрых 
сталинских 50-х. Зрелище это отдавало чем-то ненатурально желтым и нафталин
ным.  Особенно для тех, кто попадал сюда с шумных и голодных московских улиц и с 
не менее шумных, голодных тусовок, где звенели надежды и бился горячий нерв 
сомнени й .  

М не,  вольному исследователю, либеральному обладателю частной жизни ,  было 
очень странно войти в этот, как будто покрытый фальшивым золотом храм власти. 
Так чем же он станет, ЭТОТ новый парламент России? России,  которая еще не Рос
сия ,  а всего лишь «РСФСР» - эдакий колониальный ярлык к расползшейся по 
городам и весям огромной и сплошь изъеденной изнутри ржавчиной и гнилью импе
рии. Это было в тумане и для тех, кто пламенел демократическими страстями, и, 
наверное, для тех, кто ограждал себя от них высокими парапетами и дубовым величи
ем дверей . 

Не было ясно это и тем, кто собрался в мае 1 990 года в здании на «Калинина, 
27» ( ныне Новый Арбат, 1 9) и зарегистрировался в качестве депутатов от «Демокра
тической России».  Всего нас оказалось 221 человек. Из 1 067 народных депутатов .  
Так, где-то неполных 25 процентов. В роде бы и неплохо, во всяком случае куда 
больше, чем в лучшие времена Межрегионалки на Союзном съезде. К тому же -
далеко не только Ленинград и Москва. П равда, количество не всегда переходит в 
качество. 

На радостях я подошел к одному молодому, очень худому и бледному «провин
циалу» и, чтобы ободрить его, начал было товарищеский разговор вроде тех, что мы. 
привыкли вести в Народном фронте. И тут я получил высокомерный отпор.  Я не 
предполагал тогда, что этот парень пришел не столько с верой в демократию,  сколько 
с верой в свою большую карьеру. И он сделал ее, побывав на разных высоких финан
совых и налоговых должностях. 

По правде говоря, щелчок по носу озадачил меня - какая же тут солидарность? 
Но тут в полутемном актовом зале, устроенном почти как римский форум, началось 
действо. Верховодили «сенаторы» - Травкин и Бочаров. Они ведь были пока еще и 
союзными депутатами. Бочаров к тому же был директором нашумевшего своими 
экспериментами концерна «Бутэк», а Травкин - Героем Социалистического Труда и 
ярким оратором. Помню, как Борис Золотухин, с которым мы как-то быстро сошлись 
на той исторической тусовке, восхищенно обернулся ко мне во время речи Травкина: 
какой самородок, какой талант. Талант несомненный, подумал я. Жаль, что не стал 
писателем - уж больно сочен язык. Но не удивлюсь, если этот народный демократ 
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через пару лет обернется фашистом.  Я ошибся . При всех популистских заносах и 
демагогических перегибах речей,  при всем его самолюбии Николай Ильич фашистом 
не стал. А вот другой герой той тусовки " .  

Ленинградцы. Декрет о власти 

Ленинградская группа сразу выделилась в этом собрании.  Во-первых, в ней 
была легендарная Бэлла Куркова - создатель « Пятого колеса». Во-вторых - обая
тельнейший и умнейший красавец Олег Басилашвили .  В-третьих - сразу два Тол
стых. Оба физики и оба из той самой фамилии.  Отец - совершенно замечательный 
старый джентльмен . И сын, несколько суровый и казавшийся надменным . Впрочем, 
вся делегация ( кроме Басилашвили и старшего Толстого) явно держалась особня
ком. Знакомый ленинградский стиль - знай, мол, наших. 

Но по-настоящему «знай наших» загремело, когда два ленинградца пошли в 
атаку на власть. Загремело, между прочим,  поскольку оба обладали голосами,  спо
собными перекрыть любой микрофон. Один - могучим дискантом,  другой не менее 
могучим интеллигентным басом. «Знай наших» прозвучало как проект «Декрета о 
власти». Представили его дискантом депутат Варов и басом - депутат Константи
нов. «Декрет» был артистично задуман как символ завершения эпохи. С известного 
декрета о власти началось - декретом о власти кончается. Кто мог тогда подумать, 
что два года спустя интеллигентный бас зазвучит совсем на других тусовках, там ,  где 
будут бесноваться красно-коричневые и запахнет кровью. 

«Декрет» сразу поднял градус заседания , напоминавшего в начале собрание 
потерянных первоклашек. Все понимал и ,  что , несмотря на грандиозный п рорыв 
москвичей и ленинградцев,  фракция демократов сли шком мала, да и не очень устой
чива. Между тем перед нами действительно стоял вопрос о власти . И стоял очень 
остро и сложно. 

Дело было не только в том,  что горбачевская демократизация дошла до своих 
границ и затрещала под напором всесоюзной номенклатуры. Дело было еще и в том,  
что «ястребы» надеялись взять реванш именно в РСФСР. Огромная Россия должна 
была лечь к их ногам. Где же, как не в России с ее вековым великодержавным 
рабством ,  надлежало им дать бой проклятой интеллигенции,  всем этим демократи
ческим жидовствующим, распоясавшимся при попустительстве чужака Горбачева. 
Утвердив «нашу» власть в России, можно было остановить опасный для них распад 
«державных» традиций.  Здесь открывалась возможность истребить в самом зароды
ше просачивающийся через вчера еще незыблемые рубежи военного противостоя
ния л иберальный дух Запада. «Где вы,  власти, о,  где ты, рука-владыка?» - так 
писала их поэтесса Ольга Фокина в их «Современнике». Отсюда, из России, казалось 
естественным повести контрнаступление, вернуть всю огромную «коммунистичес
кую» империю в традиционное русло. На этом строилась политика тогдашних красно
коричневых, или красно-черных, или красно-белых, почти в открытую выражаемая их 
лучшими литературными перьями - Беловым,  Бондаревым,  Прохановым и мириада
ми бездарных журналистов, критиков и поэтов . . .  Захват руководящих позиций в РСФСР 
мыслился этой публикой как удар одновременно и по Горбачеву, и по демократам, 
которые в то время тесно сошлись с Ельциным.  Так я понимал тогда ситуацию. 

Экономический суверенитет. Полоэковщина 

План двойного обхода - демократов и Горбачева - был задуман неплохо. Тогда 
в воздухе носилась идея суверенитета. В самом деле, в Конституции СССР,  как ни  
странно, было записано, что союзные республики суверенны. П равда, было разъяс
нено, что основные государственные полномочия переданы ими сугубо добровольно 
«союзу нерушимому республик свободных». В Конституции 1 936 года это было обо
значено еще прямее. Хитроумная эта статья , сохранившая понятие «суверенитет» в 
последнем варианте Основного закона, по-моему, просто по недосмотру, - ибо 
СССР давно уже не был «союзом» и республики отнюдь не были «свободными»,  -
дала, однако, повод, п режде всего прибалтам ,  заговорить о своем суверенитете 
всерьез. У «демороссов» идея была также на слуху, и сам Ельцин в п редвыборных 
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речах как-то обмолвился о суверенитете. Но, по всей видимости , никто толком не · 
представлял себе , что же реально стоит за этим приятным для одних и страшным для 
других словечком. 

И вот теперь, в п реддверии Съезда, некие умные люди наполнили понятие 
содержанием. С благословения Горбачева России теперь п редлагался «экономичес
кий суверенитет». Занятная формула, следуя которой можно было бы п редположить, 
что республика становится экономически независимой от Союза, то есть может 
устраивать свою экономику как ей вздумается - хоть рыночную, хоть феодальную, 
хоть рабовладельческую. Что она может свободно и самостоятельно выходить на 
внешний рынок, иметь свою валюту. П равда, и при этом оставалось бы непонятным, 
как поступать с находящимися на территории «экономически суверенной» РСФСР 
союзными п редприятиями - основой экономики всей империи. На самом деле, суть 
звучной формулы «экономический суверенитет» была сведена к эффекту хлопушки. 
Депутатам делался подарок в виде республиканской «русской» компартии ,  русской 
республиканской Академии наук и некоторого, не очень определенного ,  расширения 
бюджетных возможностей республиканского правительства. Ведь до сих пор даже 
этих атрибутов государственности, дозволенных остальным республикам в составе 
СССР, республика Россия не имела. В обмен депутаты должны были п ровалить 
Ельцина и избрать на высший республиканский пост то ли номенклатурного предсов
мина Власова, то ли даже крайнего в ретроградной для меня «красно-коричневой» 
команде - Полозкова. 

Понимал ли Горбачев,  какая мина тем самым подкладывается под его власть, 
уж не говоря о перестройке, я не знаю. Похоже, что ослепленный враждой с Ельци
ным,  он больше ничего не видел . А может быть, его устраивал такой итог «перестрой
ки». Устраивало же его брежневско-сталинское большинство всесоюзного Съезда. И 
не кто иной, как Горбачев, сделал возможным создание по сути своей враждебной 
ему КПРФ, во главе с Полозковым. Боюсь, что «внутренний Горбачев», так же, как и 
истинное отношение М .С.  к августовскому путчу 9 1 - го года, навсегда останется 
тайной. Даже для него самого. 

Итак, «экономический суверенитет» стал главным тактическим инструментом 
«тихого» антиельцинского, а по сути и антигорбачевского заговора, сведения о подго
товке которого поступали уже давно. И вокруг этого плана шла в лабиринтах Белого 
дома работа, к которой хитрый Воротников привлек и некоторых «демократов». Раз
деляй и властвуй! Окажись этот план успешным,  не понадобился бы ГКЧП в августе 
следующего года. Его роль спокойно выполнило бы российское правительство. 

И тут громом с не слишком ясного неба ударил «Декрет о власти» .  «Знай наших» 
стало вдруг не ленинградским, а всероссийским .  Все встрепенулись. Знай наших -
«Демократическую Россию»! Декрет звучал очень радикально. В РСФСР упразднял
ся конституционный статус КПСС. Запрещалось совмещение бюрократических и 
выборных должностей. Объявлялась ликвидация КГБ и «департизация» армии, госуч
реждений.  Вся власть передавалась Советам. Короче - Советы без коммунистов -
держись коммунистическая фракция !  

Быть или не быть? 

Однако энтузиазм по поводу декрета потускнел , как только «демороссы» пере
шли к обсуждению вопроса о выдвижении кандидата на высший в республике пост. 
П редседатель Верховного Совета по тогдашней Конституции был как бы п резиден
том и п редседателем парламента в одном лице ,  полномочным главой Республики . 
Другое дело ,  что сама Республика, накрытая колпаком Союза ССР, существовала 
пока в основном на бумаге. И вот здесь заключалась главная интрига. От выборов 
председателя зависело, куда и как дальше пойдет Россия . Иными словами - «быть 
или не быть» Ельцину П редседателе м ,  а значит - «быть или не быть» демократичес
ким реформам. 

Ответ на этот вопрос казался не слишком оптимистическим .  С разных концов 
форума двинулись к журавликам микрофонов «демороссы», чтобы «Профессиональ
но» доказать - рассчитывать при выборах Председателя Верховного Совета фрак
ция «ДемРоссии» может только на свой 221 голос. Особое впечатление на собрав-
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шихся производили скрупулезные подсчеты, что, мол, не только явные «аппаратчи
ки», но и 70 процентов Съезда - номенклатура: директора школ , завроно и райздра
вы, главврачи, главные специалисты и т .п .  Стало быть, это большинство за демокра
тами не пойдет. Значит, и нет надежды добиться избрания Ельцина Председателем 
Верховного Совета. И повисшее на фоне этих трезвых подсчетов уныние быстро 
переросло в поиски «реалистического» компромисса. Конечно, Ельцина нужно выд
вигать, но,  поскольку он заведомо не п ройдет, следует договориться о наиболее 
приемлемой кандидатуре номенклатуры. «Во втором туре надо голосовать за Власо
ва», - раздавались голоса. В зале повисла тоска. Вот-вот будет принято безнадеж
ное решение. 

«Эйнштейн» п ринадлежал к 5-6 депутатам , для которых ошибочность подоб
ной оппортунистической логики казалась очевидной . « Позитивизм» подсчета полити
ческих сил по должностям и мундирам уже был опровергнут ходом выборов. Как же 
было не учесть, что в переломный исторический момент под одеждой мелких чинов
ников может забиться растревоженное гражданское сердце. Иначе зачем бы им было 
идти в этот депутатский котел? Конечно, это еще не значит, что они проголосуют за 
Ельцина. Но надо понять эти сердца. И найти к их тревогам точный психологический 
ключ . Здесь драматический зов истории! 

Ясно, что «Декрет о власти» не тот ключ. Очень радикальный, он отдавал боль
шевистским старомодьем и был адресован непонятно кому. Он не объединял, а 
скорее разъединял. И если это чувствовали депутаты-демократы, то чего же было 
ждать от остальных депутатов? Нужно было срочно найти нечто такое, что объедини
ло бы самых разных депутатов .  Нечто новое, ошеломляющее, вдохновляющее, как 
расщепление ядра, и столь же действенное. Нужно было придумать такое, чтобы 
одним убедительным ходом отпарировать заговор красно-черно-коричневых, обойти 
колеблющегося Горбачева и двинуть Россию из арьергарда в авангард демократи
ческих процессов. Короче, нужен был Рычаг. И нужна была точка опоры. Депутат 
«Эйнштейн» нашел точку опоры в своих новых коллегах, в тех самых, российских 
депутатах - завах, замах, директорах, главврачах, которых «Позитивистская» логика 
записала в резерв «коммунистической» черной сотни .  

Рычаг «Эйнштейна» 

И я мысленно сконструировал рычаг, способный поднять Съезд. «Декларация о 
государственном суверенитете РСФСР» - молнией сверкнула мысль в пылавшей 
лихорадочным жаром голове. На листке клетчатой бумаги, вырванном из записной 
книжки , я набросал несколько пунктов «Декларации о государственном суверенитете 
РСФСР». Она была краткой .  Но я сразу почувствовал , какой в ней огромной запал. 

Во-первых, само название.  Это не взятый из большевистского позавчера «Со
ветский» декрет. Это декларация нового завтра. И она адресована не мифическим 
советам, а п рямо народу России и союзной власти. 

Во-вторых, она заставит коллег вспомнить о том,  что РСФСР и СССР - не одно 
и то же и что Россия ,  народными депутатами которой они избраны, сегодня - вовсе 
не государство. А уж это точно должно заставить биться сердца. И мое собственное 
сердце быстро забилось, когда идея,  опьяняя,  ударила в голову. 

В -третьих, идея декларации снабжала сердца не только кровью, но и мозги -
логикой :  реальным государством в «союзе нерушимом республик свободных» долж
на быть именно огромная и живая Россия,  а не надстроечный «Советский Союз» . Это 
крутой поворот в п редставлениях. Это должно пробудить и собрать в один тактичес
кий узел в рамках общей демократической стратегии чувства самых разных народных 
депутатов .  

Словом, экономическому «суверенитету» РСФСР я придумал п ротивопоста
вить суверенитет государственный. И это сразу должно было политически выделить 
Россию из И мперии .  И это должно было создать совершенно новое политическое и 
духовное пространство для всех тогдашних народных депутатов .  А стало быть, со
брать по крайней мере их значительную часть вокруг инициативы «ДемРоссии» и ее 
кандидата Ельцина. Идея государственного суверенитета побуждала по-новому ос
мыслить и прочувствовать то, что черносотенцы и «почвенники» пытались оседлать 
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раскачкой «русофильского» национал изма. «Национальное» приобретало смысл не 
возврата россиян к рабской участи всеимперского и всеми рного жандарма, а наобо
рот, к широкому избавлению от этой чертовой роли. Уже много поздней интеллигент
ные мальчики из М ИДа на Комитете по международным делам Верховного Совета 
задали мне ехидный вопрос: «О каком,  собственно, "освобождении" России идет 
речь?» .  Им это было непонятно. 

Мне тогда это было как будто понятно. Но я был очень удивлен ,  когда несколько 
лет спустя на некоей конференции в Кельне профессор Герхард Симон назвал «Дек
ларацию» националистической.  Сам я попал на эту конференцию случайно. Меня 
затащил туда Толя Шабад, приехавший из России со специальным сообщением о 
Чечне. Физик и математик, Толя - замечательного ума и мужества человек - дей
ствительно был в своем роде Дюмуленом русской революции .  И нтеллигент до мозга 
костей ,  он мог в критической ситуации пустить в ход даже силу. А прославился он еще 
в 1 989 году тем ,  что своей энергией заставил обратить вспять позорное решение 
Академии наук - не избирать Сахарова кандидатом в народные депутаты СССР.  
Этот его подвиг п роизвел огромное впечатление на Юрия Карякина. Но почему-то 
знаменитый исследователь Достоевского решил, что Шабад - это я, хотя сходство 
между нами весьма отдаленное. Каждый раз, когда мы с Карякиным оказывались 
вместе на какой-нибудь тусовке, он с обаятельной улыбкой тыкал в меня пальцем и 
говорил: «Вот человек, который п робил избрание Сахарова». Разумеется , Карякин 
встречал и слышал меня на разных собраниях, но все-таки Шабадом я не был , хотя 
мы с Толей сдружились на почве общей демократической работы и интернационали
стских убеждений.  Разочаровывать Карякина я ,  однако, не решился. 

И вот теперь, когда Толя Шабад торжественно представил меня как творца 
Декларации ,  я в этой немецкой аудитории оказался вдруг в роли русского национали
ста. Я был настолько шокирован,  что вопреки регламенту встал и пробормотал какие
то возражения. Ибо русским националистом, и вообще националистом, я себя никог
да не считал . Напротив ,  я как-то сочинил даже «Антинационалистический мани
фест», которым очень гордился. 

Но вот я вновь и вновь пытаюсь п роникнуть в мотивы деяния моего героя .  
Почему, зачем ему тогда все это было нужно? Какие импульсы, какие токи в душе,  
нервах, мозгу заставили или позволили ему одним историческим броском загнать 
мяч политики в сетку исторического поворота. 

Разумеется , Декларация была п режде всего ярким политическим маневром. 
Это ее творец, то есть мой герой , то есть я - депутат Волков понимал . Но только ли 
маневром? Тогда что же еще побуждало его к этому шагу? Не дешевый же национа
лизм? Ведь я ничего не имел п ротив других республик. Я например, идя на выборы, 
вполне готов был дать свободу даже «автономному» Татарстану, не говоря уже о 
П рибалтике. И меня вовсе не интересовала такая вещь, как « Россия для русских». 
Меня от подобного тош нило. И ,  по п равде сказать, у героя этой исповеди не было и 
ясной мысли о развале Союза. Разве что в подсознании.  Но,  в самом деле, не была ли 
идея декларации подготовлена е го долголетним неприятием «империи зла» и 
вообще - «державности»? Разумеется ,  я вижу, как в нем вспыхивает инстинкт откры
вателя ,  изобретателя и исследователя .  И нтуиция Архимеда и унаследованная еще 
со школы эйнштейнова вера в нетривиальные решения.  Он ведь еще и эксперимента
тор .  Он ставит исторический эксперимент и в своем как бы со стороны смотрящем 
воображении видит его успех. И в то же время сомневается в нем. Он чувствует, что 
наступил исторический момент, но не вполне еще отдает себе отчет в его послед
ствиях. Но всегда ли отдавали себе отчет во всех последствиях своих движений 
крупные исторические деятели? 

Так что, по зрелом размышлении ,  я готов надеть на себя шляпу русского наци
оналиста, однако же, именно шляпу, а не фуражку и не дурацкий колпак. 

Да, я готов теперь п ризнать, что мы были русскими националистами. Но лишь в 
том классическом смысле, что означает подъем государственного народа против 
узурпаторов государства: королей, деспотов, царей , все равно - «своих» или при
шедших извне. И потому мы были «националистами» без «национализма», без того 
развернувшегося в ХХ веке расистского, шовинистического, ксенофобского и, по 
меньшей мере, традиционалистского, который у нас в стране представляли комму
нистические почвенники и великодержавные «патриоты». Мы были демократами-
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народниками и выступали п ротив имперского национализма великодержавных «рус
софилов», которым нужна была кулачная держава с КПСС и КГБ в качестве ее кула
ков :  «Где вы, власти, о, где ты, рука-владыка" .»  

Но я забежал вперед. 
Итак, задуманная Декларация позволяла, как мне казалось, собрать в один 

горячий узел самые разные национальные и политические настроения - справа и 
слева. Гулявший во многих умах иррациональный национализм благодаря Деклара
ции п риобретал рациональную направленность. Он поворачивался в сторону строи
тельства нового государства, а понятие «нация» из этнического и ксенофобского 
становилось гражданственным и надэтничным. Тем самым вышибалась почва из-под 
чаяний тех, кого я убежденно называл коммуно-черносотенцами .  

На объединение депутатов вокруг Декларации должен был сработать и другой 
момент, ибо как «правых», так и «левых» не устраивали Горбачев и его п равительство. 

В то же время Декларация ,  п рямо не провозглашая выход РСФСР из Союза, 
могла бы объединить противоречивые настроения депутатов ,  трансформировав их в 
творческий государственно-правовой план. Ибо вторым важнейшим пунктом в ней 
провозглашалось верховенство российской Конституции и российского закона. П ро
блемы ,  таким образом, из сферы чистой политики переносились в сферу права. Но 
верховенство национального «российского» одновременно означало верховенство 
права, чего вообще не существовало в «союзе нерушимом» - ни в Конституции ,  ни на 
практике. Это был п ря мой вызов союзному администрированию и антиправовому 
мышлению. С принятием Декларации вопросы взаимоотношений разных уровней 
власти переносились бы в конституционную и вообще в правовую сферу и должны 
были решаться с участием судов. Для закрепления этого был придуман еще пункт о 
том, что споры по применению соответственно законодательства России или СССР 
решаются в судебном порядке. П роект включал также пункт о приоритете п рав граж
дан (то есть устранял приоритет государства) .  

Наконец, сама форма - Декларация ,  а не Декрет - должна была восприни
маться как новая и гибкая. Она позволяла создать движение, п рецедент, но не ста
вить последние точки над i .  

Итак, теперь радикальный поворот был эффектно упакован в плотную эмоцио
нальную оболочку. Здесь были серьезные шансы на успех, несмотря на все унылые 
расчеты. Должен признаться, что такому пониманию помог не только мой дерзкий 
эксперимент с выборами .  Наверное, в этой импровизации отразилось все п рошлое 
«Эйнштейна». И теория личности в условиях опоздавшей модернизации.  И школа 
профессора Левина, гонимого еще в сталинские времена за «космополитическую» 
книгу «Суверенитет». Школа, продолженная в годы аспирантуры под его руковод
ством. И опыт строительства социал-демократической партии. И просто политичес
кая интуиция . Может быть, эта декларация и была главной песней в жизни «Эйнштей
на» . Но тут на сцену выходит другой персонаж - очень еще тогда молодой депутат 
Олег Румянцев. 

Депутат Румянцев 

Собственно, почему вдруг Румянцев, а не сам «Эйнштей н»? Да просто потому, 
что так и должны совершаться витки истории. В данном случае «Эйнштейн» за не
сколько минут до ставшего историческим выступления Румянцева успел засветиться 
другим выступлением . 

Я имел дерзость предложить высокому собранию заключить со своим харизма
тическим кандидатом на главный государственный пост некую Хартию - свод про
граммных обязательств и гарантий .  Демократы были шокированы. Ельцин, я думаю, 
тоже мне это запомнил, хотя лицо его оставалось неподвижным.  Однако, в самом 
деле, если уж начинать демократическую реформу, то не с собственной ли внутрен
ней конституции? Дело, казалось бы, для любой политической партии элементарное. 
Тем более что и вождь как-никак пришел в эту партию извне. Как будто всем нам, а 
ему, быть может, в особенности, не п редстояло еще учиться и учиться п равилам 
демократии? 

Но там, где встает вопрос о правилах, о документе, там с русской точки зрения 
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уничтожается доверие. Демократы были недовольны. Король выше подозрений.  Зал, 
до этого момента доброжелательно поддакивавший моей речи ,  затих. Кто-то даже 
зашикал. А эрудит Шейнис позднее откомментировал предложение так: «Анна Иоан
новна тоже заключила "кондиции". И тут же разорвала их». Как будто в этом дело. Как 
будто «разорванные» кондиции не действуют иной раз сильнее, чем не разорванные. 
Что ж ,  депутатов можно понять, хотя, как мне и сейчас видится ,  предложение «Эйнш
тейна» было достаточно прозорливым. 

Итак, мой билет использован. По списку ораторов слово - Румянцеву. В те 
времена мы были политически тесно спаяны. И ,  в частности , на всяких собраниях 
обычно находились поблизости друг от друга, всегда в готовности оперативно обме
няться мнениями.  Мы были одной маленькой футбольной командой, в которой Олег 
был центр-форвардом, а я скорее - тренером на поле.  Вот и тогда Олег сидел со 
мною рядом,  настраиваясь на выступление. «Выступайте с "Декларацией о государ
ственном суверенитете РСФСР"», - шепнул я ему, когда его выступление уже было 
объявлено. Олег отличался замечательной способностью схватывать мысли на лету, 
он был на редкость способным игроком.  Он задержался, и я начал скороговоркой 
нашептывать ему пункты. Но тянуть с выходом на трибуну было больше нельзя, и я 
п ротянул Олегу мой листок. С этим листком в руках он и бросил демократам срабо
танную мной бомбу. 

Без боязливой дрожи впасть в грех п реувеличения я рискнул бы сказать: не будь 
этой бомбы - вряд ли состоялось бы тогда избрание Ельцина со всеми его истори
ческими последствиями - светлыми и темными. Я вновь и вновь возвращаюсь к этой 
мысли,  когда передо мной встает запечатленная телевидением сцена тысячи депу
татов ,  вставших на ноги во имя защиты пункта о Декларации .  Не обошлось, конечно, 
и без «помощи» совсем утратившего в тот момент политическое чутье генсека. Но об 
этом - ниже. 

И здесь, переносясь с мемуарной машиной времени в 2007 год, я должен 
сделать детективное отступление . . .  

Все, рассказанное выше, я уже описывал в каких-то публикациях. И даже в 
интернете появились материалы обо мне,  как авторе Декларации о государственном 
суверенитете, такого типа: «И  тут на трибуну Съезда вышел депутат Волков .. .  » .  Хотя 
на трибуну Съезда по поводу Декларации я не выходил. И даже на трибуну «Демрос
сии» вместо меня с проектом Декларации тоже вышел Румянцев. Но вот спустя много 
лет я наткнулся на неожиданное и довольно сильное сопротивление моим представ
лениям.  Возник спор о п риоритетах - п рямо-таки детективный сюжет. 

То оди н ,  то другой из моих бывших коллег настойчиво уверяли меня , что идея и 
п роект Декларации были разработаны задолго до моей спонтанной инициативы и 
даже при моем якобы участии в коллективном процессе. П ризнаюсь, это очень меня 
раздражало. Как-никак, Декларацию я искренне считал своей «гениальной наход
кой», а себя, хотя и оставшимся в тени ,  но на самом деле политическим деятелем, 
сыгравшим в критический момент решающую роль в исторической драме 90-х. Дав
ний коллега по социал-демократии ,  симпатичный Кирилл Янков, напоминал мне о 
п редсъездовских бдениях в гостинице « Россия» в номере Румянцева. Коллега 
Мамут - о своем проекте, на котором была фиксирована дата - март 90-го года. 
Бдения в «России» действительно имели место, но я точно знал , что это было сразу 
же после описанного выше собрания. А значит, как раз после того, как я подал 
Румянцеву свою записку и именно в результате этой записки. Что касается проекта 
Мамута, то спорить с его п риоритетом во времени было бессмысленно - на бумаге 
стояла дата и подпись депутата Дмитриева. Но дело в том ,  что это был совершенно 
другой проект, на мой взгляд, никакого отношения к политической проблеме избра
ния Ельцина и всего, что за этим следовало ,  не имевший.  

Что до меня,  то у меня никаких бумаг и никаких доказательств моей историчес
кой правоты не было. Переданная Румянцеву записка, конечно,  пропала. Разные 
промежуточные документы затерялись в архивах. Рассчитывать можно было только 
на память и добрую волю самого Румянцева. Он был единственным свидетелем 
п равды. Не в суд же идти ! 

В суд я ,  конечно, не пошел.  Годы бежали .  Мемуарные тексты неторопливо 
накапливались в компьютере. Встречи со старыми коллегами если и случались, то 
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очень редко. Но вот, в конце 2006 года у Олега Германовича родилась идея издать 
материалы тогдашней Конституционной комиссии.  И тут я узнал , что в качестве 
исторического п ролога к Конституции п редлагается опубликовать именно п роект 
Декларации о суверенитете коллеги Мамута. Ну как было с этим мириться? Руши
лись все мои представления. Из истории образования демократического государ
ства « Россия» исчезал не только ее герой «Эйнштейн»,  но и все тонкости, все драма
тические перипетии борьбы за избрание Ельцина. А значит, исчезала сама история. 
Исчезал аббат Сиейес, исчезал М и рабо,  исчезал Дюмулен . . .  Надо было исправлять 
это . 

Мы встретились с Олегом.  С трудом он вроде бы вспомнил искомый эпизод. И 
тут же стал рассказывать мне, как задолго до Съезда мы все вместе разрабатывали 
основы конституционного строя будущей демократии .  Ну что мне было ему сказать? 
Действительно, Олег еще в конце 80-х выступил на наших тусовках инициатором 
«конституционного п роцесса». Я это хорошо помнил. И он действительно сыграл 
впоследствии выдающуюся роль в разработке и п родвижении новой Конституции 
России. Но какое отношение перспективная разработка основ будущего конституци
онного строя имеет к сиюминутной политической находке - связать кандидатуру 
Ельцина на высший республиканский пост с Декларацией о провозглашении Рос
сийской Федерации самостоятельным государством внутри России со своим соб
ственным, не подчиненным Союзу законодательством? 

Разговор закончился ничем. Затем наступила очередь Леонида Соломоновича 
Мамута. В самом деле, слово «суверенитет» и слово «декларация»  были произнесе
ны и записаны моим добрым коллегой , по  крайней мере, за пару месяцев до собра
ния на Калинина, 27. Я, п равда, об этом не знал . Но, может быть, потому Олег 
Румянцев так ухватился за мою записку, что что-то он об этом уже слышал,  как-то уже 
об этом уже думал. К тому же в п роекте Леонида Соломоновича упоминалось разде
ление властей.  А это было одним из ключевых понятий для большинства мечтавших о 
новой Конституции .  Но в этом проекте не было политически главного - идеи государ
ственного суверенитета и идеи верховенства российской Конституции и российского 
права по отношению к союзным нормам. Не было, да и не могло быть. Ибо ко времени 
составления декларации Мамута еще не был кем-то п ридуман хитрый ход с «эконо
мическим» суверенитетом РСФСР. 

Но без этих двух пунктов вся конструкция легко сводилась к традиционной 
формуле «суверенитета союзных республик», которая и без всякой «декларации о 
суверенитете» значилась и в тогдашней Конституции СССР (ст. 76) и в тогдашней 
Конституции РСФСР (ст. 68) .  

П ризнаюсь, я не сразу и сам разобрался в этом.  Но после нескольких дружеских 
бесед с Леней мы,  кажется , пришли к взаимопониманию. Вернувшись в Германию, я 
написал ему письмо, на которое он ответил по телефону полным согласием. А тут как 
раз нашелся и проект Декларации Волкова. Официальная распечатка. П равда, это 
был один из многих промежуточных вариантов, переработанных и ,  на мой взгляд, 
сильно ослабленных по ходу обсуждений в созданной по инициативе Румянцева 
специальной комиссии ,  а затем комиссии съезда. Но тут я сажусь в машину времени 
и возвращаюсь в 1 990 год. 

На самом деле поначалу идея Декларации вовсе не была принята на ура наши
ми с Олегом коллегами. Реакция на выступление Румянцева была вялой . Но не тот 
человек был Олег Румянцев, чтобы это могло его смутить. Олег проникся идеей. И в 
тот же день началась бешеная работа. 

Идея становится материальной силой 

Это было время, когда можно было иной раз увидеть Ельцина с Румянцевым в 
обнимку. Большие надежды подавал ( и  на самом деле питал) наш вундеркинд пере
стройки, быстро ставший вундеркиндом демократии .  Энергии у Олега было не отни
мать. П рисутствовала и харизма. Отсутствием трудолюбия он также не отличался. И 
первое, что сделал будущий секретарь Конституционной комиссии, - договорился с 
Бочаровым о выделении помещения для заседаний комиссии по подготовке Декла
рации о государственном суверенитете РСФСР. Есть помещение - в него идут люди. 
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Народные депутаты. Есть помещение и люди - значит, есть комиссия. Пока это в 
сущности неформальная комиссия парламентской фракции «Дем России».  Собствен
но,  и парламент еще не собрался . И регламента у него еще нет. И фракции ,  стало 
быть формально, тоже не существует. А комиссия между тем работает. И начинает 
работу, разумеется , со споров. Ибо довольно быстро выясняется,  что взгляды депу
татов-«демороссов» далеко не едины.  Есть «демороссы»-демократы, есть «демо
россы»-либералы,  есть «демороссы»-консерваторы, есть «демороссы»-интернаци
оналисты и «демороссы»-державники. Последних, на мой взгляд, представляли пред
седатели маленьких конституционно-демократической и христианско-демократи
ческой партий ,  М ихаил Астафьев и Виктор Аксючиц. Естественно,  главный спор шел о 
том ,  как в условиях государственного суверенитета РСФСР строить отношения с 
Союзным государством и с центральной союзной властью. Насколько я помню, и 
Астафьев и Аксючиц, как и некоторые другие, реже появлявшиеся в этой неформаль
ной,  но очень важной комиссии депутаты, опасались слишком радикальной редакции 
Декларации .  И эти опасения упирались п режде всего в формулу о верховенстве 
российской Конституции и российского п рава. Как совместить эту формулу с необ
ходимостью сохранения Советского Союза и с традиционным решением вопроса о 
передаче или о разделении полномочий между суверенной республикой и суверен
ным же Союзом. 

Возможно, некоторые участники комиссии воспринимали Декларацию как чис
то спекулятивный маневр. Возможно, они на самом деле вообще были против Декла
рации и даже не были уверены в необходимости избрания Ельцина. Я же отнесся к 
Декларации всерьез. И не только как к крупному политическому маневру, но и как к 
инструменту исторического поворота - создания из марионеточной РСФСР реаль
ного государства, и притом демократического. 

Как юрист не.только с теоретическим,  но и с практическим опытом, я видел 
необходимость заложить в Декларацию п рактические механизмы ее реализации. И 
потому всячески стремился сохранить в тексте внесенное мной положение о том, что 
споры между РСФСР и Союзом ССР разрешаются в судебном порядке. Это было 
совершенно новое, непривычное и многим даже непонятное решение. Но именно оно 
открывало реальный путь для выхода Республики, в том числе ее народного хозяй
ства, из-под административного контроля союзной бюрократии. Я достаточно хоро
шо п редставлял себе судебную процедуру и понимал ,  что, пока какое-нибудь спор
ное распоряжение или решение, принятое на территории РСФСР, дойдет до Верхов
ного Суда Союза, пересмотр его станет почти невозможным. Это означало передачу 
компетенций явочным порядком от Союза к Республике. Но это означало бы нечто 
гораздо большее. Это означало бы формирование новых отношений не администра
тивным,  а естественным путем снизу, в живой жизни .  А значит, и формирование 
своего рода живого п рава, что было бы поистине благом для формирования как 
демократии снизу, так и рынка снизу. Забегая вперед, должен сказать, что уже на 
Съезде мне удавалось довольно долго поддерживать эту формулу, на сторону кото
рой стал было сам Ельцин . Но потом,  к моей большой досаде, кому-то удалось 
переубедить его и заменить эту конструкцию другой ,  упрощенной и куда менее даль
новидной . Я попытался ,  правда, вновь попросить слова, но Ельцин подал мне почти 
по-приятельски знак рукой - не надо, мол. И я сдался. 

Ельцин - кандидат от Декларации о государственном суверенитете 

Итак, наша маленькая неформальная комиссия срочно готовит развернутый 
текст Декларации .  До открытия Съезда остается всего несколько дней . Работа кипит 
не только в помещении на Калинина, 27. В снятом каким-то образом Румянцевым 
номере гостиницы « Россия» напротив Кремля до поздней ночи сидят и наши ближай
шие соратники по социал-демократической партии .  Наконец, текст готов и передан 
Ельцину. Депутату Ельцину. Члену делегации Урала, который по распределению мест 
сидит где-то даже не в первых рядах Съезда. Но,  кажется , нет депутата, который 
после открытия Съезда не оглянулся бы раз-другой-третий на эту высокую фигуру. И 
он это чувствует. И он это знает. И он знает, что именно его выступления ждут. И 
знает, с чем он выступит. Уже знает. Он выступит с Декларацией о государственном 
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суверенитете РСФСР, текст которой пока лежит перед ним на депутатском пюпитре. 
Не от движения «ДемРоссии»,  а от Декларации о государственном суверенитете 
России выступит ее будущий п резидент".  Но об этом пока знают лишь немногие. 

В своем эпохальном труде о взлете и падении российского парламента мой 
коллега и друг Виктор Шейнис рассматривает множество факторов, которые, по его 
мнению, вопреки всем ожиданиям, привели к избранию Ельцина на высший государ
ственный пост в Республике и к последующему роковому историческому повороту в 
судьбе России и судьбе Союза. Только на один фактор мой дорогой коллега не 
указывает, на Декларацию о государственном суверенитете, хотя и отмечает «Не
многочисленные, но энергичные и четкие выступления Ельцина» 1 •  Зато спрошенный 
Виктором Леонидовичем бывший горбачевский идеолог Вадим Медведев без обиня
ков прямо кивает на главное - русский фактор, вот источник победы Ельцина и 
«демороссов». В конце концов и Шейнис, вслед за горбачевцами, упоминает идею 
российского суверенитета, за которую Ельцин ,  по их словам, «ухватился" .  только на 
1 -м Съезде народных депутатов РСФСР»2• Очень интересное признание. 

Да, рядовой в тот момент народный депутат Борис Ельцин выступил на открыв
шемся 1 6  мая 1 990 года Съезде именно с идеей Декларации о государственном 
суверенитете РСФСР. И он зачитал притихшим народным избранникам текст проек
та этой декларации .  Да еще как зачитал, выделяя и торжественно чеканя слово 
«государственный».  Не знаю, смог ли бы так поиграть голосом и мимикой актер 
студенческого театра Горбачев. До сих пор звучит у меня в ушах этот голос. Очень уж 
точно схватил Борис Николаевич главную идею. А он вообще отличался удивительным 
умением схватывать нечто новое и главное. Но идея-то была чья? Что ж, неисповеди
мы или все же исповедимы пути господни? А дальше происходило следующее. 

Пошли дурака богу молиться . . .  

По действовавшему тогда закону открывать съезд и руководить им до избрания 
конституционного П редседателя съезда (формально - П редседателя Верховного 
Совета) должен был п редседатель избирательной комиссии.  Это и был тот высокий 
худощавый человек, который в единственном числе занимал все места в президиуме 
съезда, объявлял вопросы, п редоставлял слово и проводил голосования . Фамилия 
его была Казаков. 

Естественно, что первым же вопросом съезда было утверждение повестки дня. 
П роект повестки был п редставлен так называемой подготовительной комиссией ,  
поработавшей под руководством бывшего председателя П резидиума еще старого 
Верховного Совета РСФСР, товарища Воротникова. Уж кто и как попал в эту, по сути 
тоже неформальную, комиссию,  не знаю, но вопрос о принятии Декларации о госу
дарственном суверенитете в этот проект включен не был. Она вообще не упомина
лась. Там значились: регламент съезда, избрание П редседателя Верховного Совета, 
избрание самого Верховного Совета - хитроумная конструкция ,  п ризванная превра
тить в постоянно действующее народное представительство ( парламент) лишь в 
лучшем случае одну треть народных избранников. Вообще, представление о том ,  что 
парламент - это политическое п редставительство всего народа, а не просто узкая 
коллегия п рофессиональных законодателей ,  отнюдь не господствовало в умах учас
тников съезда. И еще менее - в умах тех его организаторов, кто, с одной стороны,  не 
п ридавали этому съезду особо большого значения, а с другой - уже накопили на 
союзном съезде опыт манипулирования поведением депутатов по п ростому принци
пу: разделяй и властвуй. Разделяй - означало также «отделяй», «отбирай» ,  «фильт
руй» .  Этой нехитрой хитрости служил принцип выделения из состава народного 
п редставительства чисто «законодательного» «парламента», Верховного Совета. Да 
еще двухпалатного. Тут, в интересах поднаторевших в играх в духе «демократическо
го централизма» партийных лидеров работало все - и конкуренция между депутата
ми как бы двух уровней,  двух классов, облегчавшая манипулирование ими.  И постоян-

' Шейнис Виктор. Взлет и падение парламента. Переломные годы в российской полити
ке ( 1 985-1 993).  Москва: 2005. С.  303. 

2 Там же. С.  305 
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ная угроза ротации.  И ,  наконец, просто возможность создавать в небольшом Верхов
ном Совете молчаливо-послушное большинство. Да еще при необходимости сталки
вать палаты. Но то , что работало на огромном союзном съезде, где едва ли не 
большинство составляли депутаты от разных союзных республик, а также отобран
ные посланники «трудовых коллективов» с их специфическими представлениями о 
политической культуре, то не всегда оказывалось столь п ростым в российском пар
ламенте с несколько иным менталитетом большинства его депутатов. И так получи
лось с повесткой дня. Казалось бы, ясный и второстепенный вопрос оказался ключе
вым и сыграл роль поворотного пункта в истории России.  

У меня есть видеозапись этого поворота. Незадолго до того я привез из поездки 
в Англию видеомагнитофон,  который в автоматическом режиме записывал трансли
ровавшиеся тогда заседания Съезда. Впрочем,  они должны храниться и в архивах 
российского телевидения. 

Так вот, в розданном депутатам проекте повестки дня, разумеется ,  не значился 
вопрос о Декларации. Зато там стоял рассчитанный на длительную работу съезда 
общий пункт: отчет тогдашнего Предсовмина РСФСР Власова и утверждение бюдже
та РСФСР. Малоприметная и уж во всяком случае политически абсолютно серая 
фигура Власова рассматривалась некоторыми даже в кругах «демороссов» как воз
можный компромисс при выборе П редседателя Верховного Совета. И нтрига же со
стояла в том,  чтобы в тягомотном и расплывчатом отчетно-бюджетном пункте уто
пить всякую попытку демократов и Ельцина затеять игру вокруг суверенитета. А 
заодно «представить» или подставить депутатам резервного Власова. Депутаты от 
«демороссов» между тем уже заявили от микрофонов требование включить вопрос о 
принятии Декларации в повестку дня съезда. Казаков отвечал им ,  что вопросы рас
ш ирения полномочий РСФСР могут быть обсуждены по отчету Власова и в ходе 
утверждения бюджета. Это и была стратегия «экономического» суверенитета Рос
сии.  Наступил момент, когда голосование по повестке подошло, наконец, именно к 
этому обширному пункту. И вот тут началось. 

- П рошу слова по повестке . . .  П редлагаю включить отдельным пунктом вопрос о 
Декларации о государственном суверенитете РСФСР. Прошу поставить на голосова
ние . . .  

- У нас есть пункт об отчете П редсовмина РСФСР и бюджете. Там можно . . .  
- Я п о  повестке . . .  Предлагаю включить пункт о Декларации о государственном 

суверенитете РСФСР. Требую поставить предложение на голосование" .  Вы обяза
ны . . .  

- У нас есть уже пункт о б  отчете П редсовмина РСФСР тов .  Власова и о бюдже
те. Там . . .  

Выходит третий «деморосс», выходит пятый ,  выходит восьмой,  уже н е  и з  явных 
«демороссов». Казаков не знает, что делать. Вертится,  как угорь на сковородке. А 
сковородка - это вдруг докрасна накалившийся зал . Тут уж не до партийных разли
чий" . 

Будь Казаков самостоятельней и умнее . . .  Да что там Казаков. Будь генсек . . .  
Кто знает, может быть, поставили б ы  сразу пункт н а  голосование, и н е  набрал б ы  он 
то самое триумфальное большинство. И пошла бы тут столь любимая моим дорогим 
Виктором Шейнисом историческая « развилка» в другую сторону. Хрупкая это 
штука - развилка. Но п роизошло то, что произошло. Встал зал, весь зал встал на 
ноги под свет софитов, рев микрофонов и жужжание телекамер. И не было больше 
знаменитой кляксы на балконе. То есть физически она еще была, только это уже не 
имело значения. Вот здесь, в этот момент п роиграл Михаил Сергеевич свою игру, 
даже если ее еще не выиграл Ельцин .  Но ее уже выиграла Россия. И выиграла с 
подачи «демороссов». А значит, и Ельцина. Вопрос был поставлен на голосование и 
1 07 4 депутата из 1 077 голосовавших нажали свои кнопки за включение Декларации в 
повестку дня .  Двое из трех проголосовавших «против» тут же заявили,  что нажали 
кнопки «ПО ошибке». Это был на редкость убедительный ответ Горбачеву, о котором 
еще должны будут писать историки будущего. Все-таки - более тысячи людей,  
избранных народом.  Такая вот выборка. Но это было и нечто гораздо большее. 

Мы не думали еще тогда, что это уже был народный приговор Союзу ССР. Но 
это был потрясающий на фоне всех пессимистических расчетов перелом в настрое
нии съезда. И мне было ясно - теперь Ельцин пройдет. А значит, развилка истории 
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пойдет в направлении ,  за которое мы боролись. Спасибо тебе, русский съезд. Да и 
тебе спасибо, депутат «Эйнштейн»!  Спасибо за рычаг Архимеда! 

Но,  может быть, все-таки и М ихаилу, М ише Горбачеву, моему студенческому 
камелетону спасибо? 

«Эйнштейн», Генштаб, Ельцин 

Маленький секрет избрания Ельцина 

Итак, первый раунд исторического бокса выигран . Декларация о государствен
ном суверенитете прочно связана с фигурой Ельцина. В организме съезда - глубо
кая трещина, если не перелом. 

23 мая народные депутаты вплотную подошли к роковой черте. Ни  остановить, 
ни хоть как-нибудь повлиять на избрание конституционного Председателя длинноно
гий и длиннорукий временный председательствующий Казаков уже не мог, сколько 
бы ни поглядывал наверх на ложу Горбачева, сидевшего там с каменным лицом.  

Следует ли пытаться представить теперь, что бушевало тогда под каменной 
маской? Думал ли мой бывший однокашник о том,  что плохо подготовился к «русско
му экзамену». Виктор Шейнис ведь до сих пор удивляется, как это там, наверху, не 
заготовили заранее убедительную альтернативу Ельцину. Или просто зашлось у Миши 
ретивое, закипела страсть, ревность, ненависть - как отдать Татьяну вероломцу 
Борису? Или п роснулся трезвый государственный расчет, мудрость искренней от
ветственности за судьбы огромной страны,  вдруг повисшей в этом угрюмом зале на 
тонкой нитке, с риском упасть в руки легкомысленного авантюриста? Скорее всего, 
бурлило и переливалось все вместе. Но ясно, что нависшую вдруг опасность он понял 
и принял всерьез. 

П ротивники и сторонники Ельцина между тем исчерпали свои аргументы. Мож
но было так и остаться за каменной маской .  Сохранить царственное достоинство и 
тщательно обдумать дальнейшие шаги . Можно было просто покинуть съезд, дав 
понять «своим» - решайте! Генсек, президент, любимец Европы поступил иначе. 
Король действительно покинул ложу и спустился, сошел с союзного Олимпа вниз, на 
российскую территорию, п риземлился «В  съезд» и встал за ораторский пюпитр -
такой некрупный после гиганта Ельцина. Но это уже не была каменная маска. Лицо,  
сколько я помню, дышало недоброй энергией .  

Не знаю, заготовил ли он свой поступок и свою речь заранее или был это 
экспромт, всплеск, эмоции, нервы. Только в руках однокашника не было бумажек. И 
речь его была не только страстной, но и абсолютно свободной,  без всяких этих 
незаконченных фраз, полуслов, полубормотаний,  просторечных намеков, которыми 
он так любил пользоваться, ведя, например, заседания союзного съезда. То была на 
удивление грамотная и правильная речь Цицерона, ораторский полет: Quousque 
tandem, Catilina, abutere patientia nostra?1 И я как-то даже возрадовался за однокаш
ника. Вот он ,  оказывается, какой - не зря мой факультет кончал. Вот только орация 
эта Цицеронова зазвучала не в римском сенате, членом которого оратор не был . И не 
было на нем красной тоги, и не могло быть. Не по п раву была эта драматическая речь. 
И не в благоприятный для оратора момент. «Эйнштейн» это сразу почувствовал и 
подумал : «На кого же ты работаешь, дорогой однокашник?». Негоже было союзному 
президенту как раз в надвинувшийся момент истины российского суверенитета столь 
неделикатно вмешаться в свободу волеизъявления российских же представителей 
народа. 

Кто знает, не будь этого страстного вмешательства, неизвестно как еще повер
нулось бы дело. Тонкая штука - психология истории. Или, может быть, даже не 
штука, а шутка. История ведь еще и большая насмешница - покачает стрелки своих 
капризных часов туда-сюда, остановит - и вот вам шекспировская трагедия .  Покача-

1 Quousque tandem, Catilina, abutere patientia nostra? (лат. ) - «Доколе же, Катилина, 
будешь ты испытывать наше терпение?» - из речи Цицерона, оратора, писателя и политичес
кого деятеля Древнего Рима против Катилины,  его политического противника. 
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ет опять с усмешкой - комедия. В данном случае разыгрывалась, пожалуй, драма, 
психологическая . Инвективы Горбачева, смысл которых сводился к тому, что Ельцин ,  
мол , н е  строитель, а разрушитель, его страстно-страдальческие призывы н е  изби
рать Ельцина воспринимались многими как истерика, как самозащита, как нечто 
слишком персональное. Как слабость. И это как усилитель колебаний действовало 
на негативный эффект речи .  Боюсь, что даже самые яростные противники Ельцина 
испытывали некоторую неловкость за генсека. А п реданных вернопо.пданных у коро
ля здесь, по-моему, уже не было или почти не было. 

И скоро я убедился в этом. 
Первый тур выборов состоялся на следующий после драматического выступле

ния Горбачева день. Тот, кого он призывал низвергнуть, сразу же получил относитель
ное большинство голосов тысячи с лишним народных депутатов .  За «разрушителя» 
нажали роковые кнопки 497 народных представителей,  47 п роцентов. На целых 24 
голоса больше главного соперника, горбачевского политического пасынка, антипе
рестроечника Полозкова. Что там говорить об остальных двух совсем уж слабых 
претендентах. Это была бомба. Невероятная политическая, психологическая побе
да после всех унылых выкладок «демороссов», едва расс1,1итывавших на собственный 
221 голос. Завоевано большинство, пусть и относительное. По цифрам - относи
тельное. По эффекту, по предстоящей цепной реакции - качественно абсолютное. 
Стало ясно если не всем,  то многим, куда клонится стрелка исторических часов. И 
все же необходимо было подтолкнуть ее. Слишком многое поставлено на карту. 
Слишком опасны шутки исторических часов .  Сли шком велик риск того, что противни
ки способны перевернуть карты, что, кстати , они и попытались сделать, заменив 
Полозкова менее одиозным российским министром Власовым. Часы тикали,  стрел
ка дрожала. 

С подполковником Сережей Юшенковым мы познакомились еще во времена 
народных фронтов и п рочих демократических тусовок. И как-то быстро прониклись 
взаимными симпатиями, несмотря на, казалось бы, полную несовместимость. Сере
жа - молодой,  вальяжный военный с обаятельной улыбкой на широком русском 
лице .  И я - сугубо штатский, маленький, щуплый ,  узколицый с горбинкой на носу и 
лет п римерно на двадцать старше Сережи. Молодые люди Сережиного возраста и 
даже еще много моложе, впрочем, были тогда отнюдь не редкость в моем окружении. 
Или сам я был при них и чувствовал себя вполне естественно. Так же как и они со 
мной. «Задрав штаны, бегу за комсомолом . . .  » .  Это началось еще с клуба «Демокра
тическая перестройка» и альтернативного Союза ученых, в котором я, единственный 
из старшего поколени я ,  стал на сторону молодых п ротив «партий н ых» замашек 
пожилых докторов. 

Теперь Сережа был тоже депутатом и в перерыве заседаний мы встретились и 
сели за длинный стол в кремлевском буфете. Были только что объявлены результаты 
голосования .  Жуя дефицитные бутерброды, мы с Сережей обменивались мнениями в 
гудевшем голосами зале буфетной и несколько удивились, когда на скамью напротив 
опустился еще один депутат в погонах генерал-полковника. Генерал как знакомый 
кивнул Сереже, а потом обратился ко мне. 

- Знаете, - сказал он,  - я ведь ученый,  я п рофессор, доктор наук, специалист 
ПО СВЯЗИ. 

Мне стало смешно. Похоже, генерал и впрямь принял меня за Эйнштейна. 
Внешность у меня, что ли,  такая? Я иногда и вправду бывал похож на мудрую знамени
тость. Впрочем, на кого только я не бывал похож, в зависимости от времени года, 
подруги этого времени и длины волос. Подвыпивший бригадир рабочих, срочно ре
монтировавших мою машину, упрямо называл меня Бетховеном .  Какой-то молодой 
п рохожий ранним рублевским пасхальным утром вдруг, глянув на меня, вскрикнул : 

- Иисус Христос пришел! 
А однажды мне сделали комплимент, сказав, что я похож на любимого моего 

Гоголя .  Каким их своих образов заинтересовал я генерал-полковника, не знаю, но,  
судя по всему, он посчитал меня большим ученым. М ы  заговорили .  Вообще-то я не то 
чтобы большой поклонник генеральского сословия.  Но разговор стал принимать 
интересный оборот. Обсуждали ,  кто мог бы войти в президиум съезда, и генерал 
вдруг с необычной теплотой отозвался о Шейнисе. Еврея Шейниса в замы П редседа
теля - такого от военной косточки, да еще генеральской, ожидать было трудно. Да, 
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Виктор в самом деле смотрелся весьма убедительно. Даже моя будущая немецкая 
жена скажет потом о нем с присущим ей остроумием:  «Отец нации».  Замечательно 
представительная внешность. Блестящая и в то же время сдержанная речь. Ощути
мая доброта и порядочность. Легко угадываемое, и много раз подтвердившееся , 
мужество - все это не могло не производить впечатления и будить у самых разных 
людей глубоко где-то скрытую тоску по дефицитной подлинной интеллигентности. В 
том числе и в политике. Даже Хасбулатов отдавал должное Шейнису, хотя и воспроти
вился в свое время его назначению на п роектировавшийся пост директора парламен
тской библиотеки. И именно по мотиву пятого пункта. Тем более приятной неожидан
ностью показалось мне высказывание генерал-пол ковника, хотя было ясно, что п рак
тического значения оно не имеет. 

- Генерал-полковник Кобец, заместитель начальника Генерального штаба, -
негромко п редставил между тем генерала подполковник Юшенков. 

- Я заместитель начальника Генерального штаба по связи, - улыбнулся гене
рал. - А здесь я курирую группу военных и КГБ. 

Да, шутница-история явно пододвигала стрелку своих веселых часов ко мне, к 
нам, к Ельцину. Упустить такой шанс было нельзя . И я решился. Как и на собрании 
«демороссов» на Калинина, 27, - к черту стереотипы!  

- Скажите, генерал, что вы думаете насчет Ельцина? Вам очень дорог Горба
чев? 

Услышав рискованный вопрос, Сережа молча повернулся ко мне, потом по
смотрел на генерала. Завязывалась интрига, и на умной Сережиной физиономии 
отобразились легкое волнение и явное любопытство - чем это кончится. 

- Да, знаете, - вдруг развернулся ко мне грудью генерал, - вызывал меня 
сегодня инструктор в ЦК и накачивал " .  - Генерал неожиданно употребил крепкое 
слово: - Надоело" .  

- Так, может, поговорим поподробнее, так сказать, на научной основе , -
предложил я .  

Генерал посмотрел на улыбающегося Юшенкова и сказал: 
- Не п ройти ли нам в курилку" . 
Так, в кремлевской курилке, у дверей мужского туалета состоялся наш негром

кий секретный разговор, а вернее, политические переговоры между представителем 
высшего генералитета СССР ,  куратором парламентской группы военных и КГБ, с 
одной стороны, и совершенно неформальным представителем демократов и Ельци
на, депутатом Эйнштейном - с другой.  Неисповедимы пути госпожи истории. 

Сейчас уже трудно воспроизвести в подробностях содержание этих перегово
ров в сигаретном дыму и запах фиксатуара. Я не стал его записывать. Не до того 
было, хоть и жаль. Насколько сохранилась поистершаяся за семнадцать лет память, 
я говорил о перспективах Ельцина, о российском факторе, об исчерпании Горбаче
вым своих ресурсов. О провинциализме и ничтожности Полозкова и стоявших за ним 
кругов .  

Не знаю, насколько генерал Кобец и его коллеги уже сами задумывались над 
всем этим .  Наверняка задумывались, о чем наша демократическая тусовка с ее 
стереотипами имела весьма слабое п редставление. (В том ,  насколько слабо интел
лигенция понимает военных, я убеждался потом не раз , в частности , во время «спа
сательного» вылета с генералом Громовым в 28-ю дивизию в Нахичевань. ) Но заду
мываться можно по-разному, и выбор у военных тоже мог быть разный .  Можно сде
лать ставку на Ельцина, а можно и на условных «Полозковых». А можно и вообще 
никаких ставок не делать - сидеть и ждать, что будет. 

И того не знаю, поколебали л и ,  убедили ли в чем-то мои речи генерала Кобеца 
(ил и ,  как его некоторые склоняют, - Кобца) ,  но только он дал понять, что в его кругу 
имеются определенные симпатии к Ельцину, хотя многое и смущает. Особенно вол
нует военных позиция Ельцина по Курильским островам. Еще бы, Ельцин в своем 
программном выступлении ш ироким жестом обещал вернуть южные Курилы Японии. 
Пришло время покончить с этой затянувшейся историей и извлечь выгоды из мирного 
договора, заявлял Ельцин. 

- Никак нельзя этого делать, - объяснял мне генерал Кобец. - И не из каких
то там ура-патриотических, а из очень серьезных стратегических и экономических 
соображений.  
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И тут меня осенило: 
- А не хотели бы ваши коллеги встретиться с Ельциным? - спроси.п я .  
- Я как раз об этом подумал, - ответил Кобец, - но я должен посоветоваться 

с коллегами .  
- Хорошо, а я переговорю с Борисом Николаевичем. 
Мы условились встретиться в ароматной курилке на следующий день. 
Сегодня , когда из далекой Германии - можно сказать, от самого края жизни ,  я 

всматриваюсь в эту ярко освещенную отраженным в м раморе электричеством сцену, 
она кажется мне странной и мало реальной. Банальность туалетных запахов. Сига
ретный дым .  Два не очень молодых человека, совершенно не похожих один на друго
го. Один в блестящей генерал-полковничьей форме с орденами.  Другой - в скром
неньком штатском костюмчике. И какая-то беседа во время перекура, как у многих 
других, стоящих рядом. А между тем - это драматический момент готовящегося 
поворота истории . Заговор. Военный совет в Филях - в перспективе. Поставить эту 
сцену на театре ,  и у зрителей дыхание замрет от интриги . Что там Ш иллер! И от 
смеха одновременно, если подпустить в зрительный зал запахи. 

Мы встретились в утренний перерыв в курилке, и п рофессор сказал, что его 
коллеги к свиданию с Ельциным готовы. Я побежал в зал заседани й .  Гроб был почти 
пуст, но несколько человек тусовались на подиуме за столом п резидиума. Среди них 
возвышалась ельцинская фигура. 

Я со своим ростом был глубоко внизу, а он со своим высоко надо мной.  Тем не 
менее, я сделал ему снизу едва заметный знак, и он показал, что понял его. Он 
здорово умел все понимать. Я сделал еще знак, и он с высоты своего географическо
го и общественного положения сильно склонился ко мне. 

- Есть важная информация , Борис Николаевич , - сказал я почти шепотом. -
Надо выйти. 

В этот момент дверь гроба открылась, и в зал своей вальяжной походкой вошел 
Юрий Афанасьев. Улыбаясь, он шел мимо меня , явно намереваясь общаться с Ельци
ным,  кажется , даже с протянутой руко й .  Но Ельцин ,  кивнув ему, показал мне жестом 
на дверь в фойе и двинулся к ней , по дороге слегка взяв меня под руку. Еще одна 
маленькая театральная сценка. У меня ведь были свои, как бы это сказать, никогда 
не обсуждаемые, но молча понимаемые шершавые моменты с Афанасьевым,  кото
рого я высоко ценил и уважал. 

Итак, мы с Ельциным,  Пат и Паташон, перед носом у Афанасьева выходим в 
фойе, и я рассказываю Борису Николаевичу про беседу с генералом и п ро намерение 
генералитета Генштаба встретиться с ним. Отклик мгновенный и положительный. 
Рассказываю и про Курилы.  Реакция спокойная. Вот такой я подлец, оказывается, -
скажут мне потом мои американские друзья . Ради успеха главного общего дела 
пожертвовал мирным договором с Японией. Не знаю, отдал ли бы когда-нибудь 
Курилы Ельцин ,  будь у него такая возможность, но  Генштабу он пообещал этот пункт 
из своей программы исключить и обещание это публично выполнил. 

Увы, я не помню точной даты исторической секретной встречи Ельцина с Генш
табом. П роизошла ли она сразу после первого тура выборов или после второго. 
Несколько лет назад мы обсуждали этот вопрос с Шейнисом, и тогда мне казалось, 
что она была после первого тура. Но, в конце концов, это неважно. Процесс обработ
ки группы Кобеца в пользу голосования за Ельцина в любом случае должен был занять 
некоторое время. А генерал Кобец определенно сказал мне, что его группа теперь в 
основном проголосует за нашего кандидата. И если во втором туре Ельцин п рибавил 
всего 6 голосов, в то время как Полозков потерял 1 5, то в третьем туре (уже п ротив 
Власова) наш кандидат получил еще 32 - примерно как раз состав группы Кобеца. 
Невероятное стало очевидным. Еще один маленький, но роковой сценарий сработал . 
М ы  с Кобецом подтолкнули-таки стрелочку часов нашей новой истории. 

Вопреки всем пессимистическим прогнозам и калькуляциям, посмеявшись над 
неопытностью или стереотипностью мышления большинства наших доморощенных 
политиков и политологов, Ельцин оказался избранным главой Съезда, главой Верхов
ного Совета, главой повернувшегося лицом к суверенитету российского республи
канского государства. После трех туров? Вот будь избран Ельцин сразу, да еще 
огромным большинством ,  это было бы странно и подозрительно. Что за фокус? 
Особенно если вспомнить полную безнадегу демократов перед началом съезда. Но 
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тут я перехожу на скучный «аналитический» язык. Победа после трех нарастающих 
туров стала политическим барометром и для демократов, и для съезда, и для обще
ства. Она показала шаткость п ри вычных стереотипов, показала возможности демок
ратической политики и указала на наличие в ней людей, способных эту политику 
осуществлять. 

Не знаю, смеялся ли на самом деле Ельцин ,  но я определенно смеялся . Да и 
как не смеяться? В самом чудесном сне могло ли мне привидеться, что именно я ,  
человек немыслимо и принципиально цивильный,  стану вдруг историческим посред
ником между потоком, ломающим судьбы страны,  и высшими военными генерально
го штаба, п ризванными охранять ее неприкосновенность? Смеется , однако, тот, кто 
смеется последним.  Так нужно ли было приводить Ельцина к власти? 

Мое отношение к Ельцину, так же как, думаю, отношение России-Татьяны, 
постоянно меняло свои оттенки на протяжении прошедших пятнадцати - семнадца
ти лет. И это видно по текстам разных фрагментов моего мемуарно-сатирического 
романа. Но основное во мне сохранялось. Татьяна так и осталась бы навсегда в 
обличье провинциальной бабки с чертами старой девы,  если бы не моложавая «Ель
цинская» революция. Похожая на Кромвелевскую, хотя и не ставшая Кромвелевской .  

- Был ли п рорыв? - спросил недавно в одном выступлении Юрий Афанасьев. 
Справедливый вопрос. Видимо, он еще не состоялся, глубинный прорыв исто

рический.  Возможно, Россия еще на какое-то время вернется к своим слишком 
глубоко зарытым в подпочву архаическим корням. Но свежий политический п рорыв в 
свободу был , и большой силы.  И впервые в русской истории обошелся этот «Ельцин
ский»  прорыв в свободу без пушкинского бунта, и без гражданской войны . Я не раз 
говорил об этом,  в том числе своим зарубежным коллегам и оппонентам. И когда 
историки будущего смогут и захотят заинтересованно и непредвзято вернуться к 
этим временам, они,  надеюсь, вспомнят и Декларацию о государственном суверени
тете и эти фантастические судьбоносные выборы. 

Ну а генерал-профессор Кобец успел после того побывать русским военным 
министром,  руководителем обороны Белого дома в августе 1 99 1 -го. Но пришли дру
гие времена и привели его, как ни странно, в тюрьму. Действительно ли он п роштра
фился по части коррупции.  Или это была расправа бывших «своих» за «предатель
ство», ставшая хитрой модой ближе к середине 90-х, я не знаю. Тогда таких попыток, 
на которые всегда есть мастера в известных органах, было немало. Революции ведь 
любят, как Сатурн ,  пожирать своих детей .  Помню, что Сергея Станкевича пытались 
достать даже в Польше,  и я послал тогда в его пользу письмо своему знакомцу, 
президенту Квасьневскому. 

Ельцин не захотел или не смог защитить генерала. А мне жаль его. Он был мне 
симпатичен .  

Итермедия: двоепутчие, двоевластие 

Ботинок Тима 

Холодный ветер сентябрьской ночи.  Пустынная полутьма плоской крыши.  Стран
но выросшие силуэты телекамер.  Металл наверху, электрическая панорама Москвы 
внизу, красная звездочка Кремля посредине.  Пока мы подымались неопрятными 
коридорами,  вдоль нескончаемых труб, вентиляций и прочих технологических внут
ренностей новой гостиницы, Тим ( кажется ,  его звали Тим) почему-то снял один 
ботинок и, слегка п рихрамывая, со вторым ботинком в руке вышел на поверхность. 
Черт его знает, может быть ботинок просто был ему не по ноге. Но в этот ночной час, 
после того как би-би-сишное «вольво»,  тогда еще достаточная редкость в Москве, 
примчало меня к незнакомому зданию,  где в ослепительности м раморного блеска 
бородатые молодые люди и утомленно улыбчивые девицы сновали среди телеэкра
нов, компьютеров, электрокофейников и прочих иностранных штучек, в моем подсоз
нании этот снятый ботинок отобразился чем-то символическим .  Возможно, в причу
де Тима было нечто общее с зигзагами нашего Ельцина, всего несколько часов назад 
распустившего своим декретом мой недолгий «долгий парламент». К тому же в своем 
парламентском захолустье я, старый москвич, понятия не имел об иностранке « Рэ-
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диссон-Киевской»,  выросшей за три депутатских года по соседству с «настоящей», 
«Киевской».  И это как-то усиливало лихорадящий холодок исторической ночи и одно
временно отвлекало ,  как и ботинок Тима. Впрочем , может быть, его звали не Тим. И ,  
возможно, московское Би-би-си той ночью прислало з а  мной н е  «вольво», а «фиат» 
или «Крайслер». Но незнакомый мне английский паренек, как я узнал позднее, был в 
тот момент ведущим комментатором ВВС, и мне жаль, что не помню точно его имени 
и фамилии, как, впрочем, наверное, и он - моих. 

Тем временем Тим,  перекинувшись несколькими словами с уже поджидавшим 
нас на крыше добродушным бородачом-оператором, вдруг снял второй ботинок и, 
оставшись в одних носках, поднялся на установленный перед объективами металли
ческий ящик. Даже сквозь подошвы собственной обуви я ,  кажется , ощущал холод 
бетонной пустыни. Зачем Тиму понадобилось английское джентльменство по отно
шению к коробке из металла, мне было неясно. Может быть, он привык вести репор
тажи босиком и ботинки на ногах мешали ему так же , как меня отвлекали они в его 
руках. А может быть, пожалел дорогую коробку. Между тем он приподнялся на носки, 
и тогда я подумал, что просто ему не хватает роста, для того чтобы вписаться в 
московскую панораму. В этом и был секрет. Лицо Тима в исторический момент 
должно было появиться перед поужинавшим только что английским телезрителем 
непременно на фоне широкой панорамы «живой» Москвы. Потому-то мы и взобра
лись на крышу неуютной «Рэдиссон-Киевской» . 

Тим между тем начал свой репортаж. Он говорил негромко, и холодный ветер 
уносил его слова в сторону Москвы-реки. Но я понял, что английский журналист не 
слишком одобряет акцию Ельцина. И тут оператор подтолкнул меня к ящику. Секунду 
я колебался , нужно ли и мне, соблюдая английскую вежливость, тоже снять ботинки. 
Но соображения политического здоровья взяли верх, и я решительно поставил кожа
ные подошвы на алюминиевую поверхность телевизионной коробки . 

О каком,  однако, политическом здоровье могла идти речь - с этой ночи я уже не 
был депутатом .  Да нет, я ,  кажется, перестал им быть уже 23 сентября днем .  И когда 
по просьбе русского журналиста помчался в Останкино разъяснять политику Ельци
на, милиционеры просто-напросто не пустили меня даже к внутреннему телефону. Я 
оказался, однако, в неплохой компании .  Сергей Ковалев, Гриша Бондарев. Хитрый 
Гриша был очень раздосадован моей попыткой предъявить милицейским депутатс
кое удостоверение. «Ах, да надо было п росто показать паспорт!» Действительно надо 
было. Но не мне.  Прождав минут десять, пока не стало ясно, что приказ исходит от 
перетрусившего Брагина, я распростился с коллегами,  уговаривавшими меня подож
дать еще, и, сев в пока еще предоставляемую каждому из нас распоряжением Фила
това депутатскую «волгу>>, поехал в Кремль. Ах, Брагин ,  Брагин !  Демократ из секрета
рей райкома, с которым вместе мы штурмовали кабинеты Хасбулатова, а потом 
распивали выигранную мною у Филатова на «конституционное» пари бутылку виски . 
Брагин ,  незадолго до того назначенный хозяином «Останкино», Брагин отдал приказ 
никого не пущать и исчез. Впрочем , может быть, это случилось уже после рэдиссо
новской ночи .  Днем. 

Итак, я стоял на поверхности алюминиевой коробки, под прицелом объектива и 
прожектора телелампы, и вчерашний, наверное, депутат Волков, рост которого был 
на полголовы ниже невысокого Тима, представлял собой непростой объект для доб
родушного оператора, решавшего задачу совмещения камеры, головы в космичес
ком обруче огромных наушников и горевшей вдали кремлевской звезды. 

Там, под звездой, - должен был понимать телезритель - сидит набравшийся, 
наконец, решимости Ельцин и ,  лихорадочно потирая тренированные ладони теннис
ного победителя ,  ожидает, что будет дальше. 

Депутат Волков знал, что будет дальше. П ришла пора положить конец внутри
российскому двоевластию - так же, как в свое время это необходимо было сделать в 
отношении внутрисоюзного двоевластия .  Это депутат Волков понял уже давно. Еще 
весной я отправил Бурбулису секретную записку. Отнести ее на Старую площадь я 
поручил своей помощнице Ирине. Этой женщине, по-моему, в любом возрасте спо
собной сохранить облик очаровательной девочки, обладательнице особого теплого 
шарма, я наказал вручить запечатанный конверт только Геннадию лично. Еще бы! В 
записке был поставлен вопрос о радикальных мерах по ликвидации двоевластия .  Я 
сообщал Геннадию Эдуардовичу, а стало быть, и Ельцину, о возможной реакции 
заграницы на подобные меры. Судя по моим встречам с политиками на Западе, она 
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была бы не просто нейтральной. Хотя отношение к Ельцину оставалось скептичес
ким, но там уже куда более трезво оценивали ситуацию. Мне особо запомнилась 
беседа со статс-секретарем бундестага г-ном В. Занимаясь судьбами российских 
немцев,  он очень неплохо знал наши дела. На осторожный вопрос, как отнесся бы 
Запад к роспуску российского парламента, В. ответил пристальным взглядом и 
отрубил : 

- Мы давно ждем этого! 
Однако в секретной бумаге содержалось кое-что еще. Там был набросан, где 

прямо, а где намеками, некий «тонкий» тактический эскиз. Имелось в виду следую
щее. Под техническим предлогом типа экстренного ремонта или обнаруженной бом
бы перевести парламент из Белого дома под крышу и бдительный надзор Кремля .  
Под такого же рода предлогом (нехватка помещений) отменить совместные заседа
ния палат Верховного Совета, ограничив его деятельность заседаниями комитетов и 
палат. Забросать палаты инициативами. Установить п рямой контакт исполнитель
ной власти с палатами и их руководством.  Осуществление подобного плана немину
емо и относительно легко п риводило к изоляции «второго папы». В помещениях 
Кремля и при переносе всей оргработы на уровень автономных палат Председателю 
Верховного Совета п росто нечего было бы делать. Вся тонко сплетенная паутина 
подкупов и интриг, позволявшая Хасу властвовать над парламентом и отчасти над 
страной,  немедленно опадала, обнажая самого паука, бьющегося в бессильной зло
бе. Тем самым де-факто устранялось «двоепапство». На авансцену выходили нор
мально конкурирующие структуры палат, а депутатский корпус возвращался от поли
тической интриги к нормальной законодательной работе. Параллельно с помощью 
демократической общественности предполагалось инициировать конституционный 
референдум. По его результатам юридически последовательно закрепить разделе
ние властей ,  реформу парламента и затем п ровести новые выборы. 

Надо сказать, что наказ мой И рина выполнила. Вернулась она возбужденная, но 
довольная и ,  сверкая черными глазами, начала рассказывать. 

- Понимаешь, они ни за что не хотели меня пропустить в кабинет. 
- Да чего вы боитесь, мы передадим бумагу в полном порядке, - уверял ее 

референт Бурбулиса, пытаясь то лаской ,  то таской отобрать запечатанный конверт. 
- Но я держалась стойко, - захлебываясь от волнения, продолжала Ирина. -

Твердила одно: «Леонид Борисович сказал: «Только Геннадию Эдуардовичу в руки» .  
В конце концов, посоветовавшись с шефом,  ее п ропустили в кабинет. А может 

быть, госсекретарь и де-факто глава п равительства сам вышел к ней. Я поцеловал 
верную И рину. Я не очень п редставлял себе, что последовало бы,  попади записка или 
ее содержание в определенные руки. А что такое п редательство помощников ,  я уже 
знал. Немедленной реакции на записку не последовало .  Но несколько позднее мы 
побеседовали с Геннадием на эту тему. Я думаю, что нечто подобное уже приходило 
ему в голову, да, наверное, и не ему одному. Он задал мне несколько вопросов 
относительно деталей и многозначительно кивнул головой. Похоже было, что он 
настроен положить подобный план на стол президента. Но президент не слишком 
охотно воспринимал советы на п редмет тонких игр. Особенно, если советы шли от 
неспортивных интелей.  Между тем тут требовалось политическое искусство не ниже 
британского. И это-то было отнюдь не в духе президента. Тем более что он всегда 
опасался оказаться в зависимости от люде й ,  которые могут делать политику на 
ином, чем он привык, уровне. Так или иначе, но  дальнейшего развития идея не 
получила. Хотя кое-что, наиболее технически простое, было пущено в ход после 23 
сентября , но уже без Бурбулиса. 

Меня,  однако, не покидала тревога, и в марте я передал в «Известия» статью. 
Это был сильно сокращенный вариант п ространного сочинения на темы нашего 
двоевластия. Совершенно новой в ней была постановка проблемы «легитимности» 
самой Конституции ,  в нарушении которой обе власти постоянно обвиняли друг друга, 
но которую невозможно было не нарушать. И меет ли смысл кричать о «неконституци
онности» действий властей,  если сама Конституция в силу ее особой природы п росто 
не действует? Да и как могут действовать неуклюжие механизмы наспех перешто
панного и залатанного сталинско-брежневского «Основного закона РСФСР», кото
рый никогда не был рассчитан на реальное применение? Но тогда встает вопрос об 
основаниях деятельности обеих властей - ельцинско-президентской и хасбулатовс
ко-парламентской.  И это как раз вопрос о степени демократической «легитимности» 
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каждой из них. Отсюда вытекал и совершенно новый взгляд на перспективу «диктату
ры»,  которой коммунисты и «Хасбулатовцы" ежедневно пугали народ. Тут грех не 
вспомнить еще один забавный эпизод. 

Летом 1 992 года я выступил на заседании Конституционной комиссии,  где под 
председательством Хасбулатова гремели модные речи об угрозе президентской дик
татуры. Я сказал : 

- П резидентская диктатура - штамп. И парламент может привести к диктату
ре, если превратится в орудие власти одной личности. Вспомните робеспьеровский 
Конвент! 

Затем я набросал картинку перерождения нашего народного п редставитель
ства в нечто вроде бюрократического «министерства" при П редседателе Верховного 
Совета. Впрочем, мне не требовалось даже заниматься малоприятным делом п риве
дения примеров, благо театр интриг, подкупов и подачек - все то, что получило 
кличку «хасбулатовщина», п роисходило у депутатов на глазах. Как ни странно, Хас 
меня не прерывал. Но когда я кончил, он начал бормотать, да, именно бормотать 
нечто маловразумительное, в чем, однако, различались слова: «Подумаешь, диктату
ра, парламент . . .  » .  Продолжалось это ни к кому не обращенное бормотанье минут 
десять. Депутаты различного окраса недоуменно переглядывались между собой .  
Забавнее всего, что впоследствии я так и н е  смог получить стенограмму этого засе
дания у секретаря нашей комиссии Гольцблата. 

Так вот, в марте 93-го я отнес Боднаруку в «Известия» статью, в которой раз
вивались те же идеи,  но при этом подробно рассматривался вопрос, о «законности" и 
«легитимности» наших конституционных порядков. Вопрос первостепенной важнос
ти , поскольку поддержанные коммунистами заявки Хасбулатова на высшую власть 
росли с каждым днем, и прорастали они не в последнюю очередь из двусмысленнос
тей и уму непостижимых противоречий конституционных текстов.  В самом деле ,  хотя 
СССР к тому времени уже давно перестал существовать, но из Конституции никак не 
удавалось устранить статью, говорившую о вхождении Российской Федерации в СССР.  
Так что, согласно Конституции, «Российская Федерация - Россия» (так изысканно 
теперь называлась страна, народ которой я представлял в парламенте) была одно
временно независимым демократическим государством, опиравшимся на полити
ческий плюрализм и свободу частной собственности , и в то же время единственной 
«союзной республикой» в составе исчезнувшей с карты международного права дру
гой федерации - Союза Советских Социалистических Республик.  

Главное, однако, заключалось в том ,  что старая Конституция объявляла Съезд 
народных депутатов высшей представительной ,  законодательной и распорядитель
ной властью. Хотя по ходу работ Съезда это положение было изменено и дополнено 
новеллой о разделении властей,  но осталась статья , п редоставлявшая Съезду право 
принять к своему рассмотрению любой вопрос. По традиции ,  это положение рас
сматривалось как обязательность исполнения «любых решений» Съезда - распоря
дительных и даже судебных. Я как-то спросил одного из коллег: 

- А что, если Съезд примет решение казнить Петрова, И ванова или Сидорова? 
Ошеломленный вначале этим вопросом депутат размышлял, однако, недолго. 

Такое решение должно быть исполнено. К счастью, подобных решений Съезд не 
принял, хотя предложения о расстреле Ельцина и демократов иногда звучали.  

Но Конституция сохранила от п рошлого еще одно важное положение. В старой 
брежн�вской Конституции существовало несколько странное должностное лицо -
Председатель П резидиума Верховного Совета РСФСР. Вроде бы - глава государ
ства. «Вроде бы» потому, что и государства такого - РСФСР - на самом деле не 
существовало ,  и реальная власть по всей территории СССР принадлежала партий
ным органам. А странным это было еще и потому, что, строго говоря,  этот «глава 
государства» с юридической точки зрения являлся лишь п редседателем коллектив
ного органа - П резидиума, решения которого формально принимались большин
ством голосов и только подписывались П редседателем.  Более того, из Конституции 
можно было сделать вывод, что функции п редседателя - в основном организацион
но-технические. Поэтому в старых советских учебниках государственного права упо
миналось понятие «Коллективный глава государства», под которым подразумевался 
именно П резидиум Верховного Совета. В результате конституционных реформ гор
бачевского периода Председатель П резидиума Верховного Совета п ревратился в 
П редседателя Верховного Совета, а роль П резидиума была сведена на нет. Получа-
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лось, что теперь П редседатель должен рассматриваться и как глава государства, и 
как глава народного п редставительства, и как технический председатель «малого 
парламента», каким стал Верховный Совет по отношению к «большому парламенту» -
Съезду народных депутатов .  

Эта чисто совковая «китайская» конструкция при отсутствии Советов и «направ
ляющей и руководящей» уже с самого начала предопределяла нечеткость властных 
полномочий, а значит, и неустойчивость самой власти. После же введения п резиден
тства она стала юридически бессмысленно й ,  но политически очень опасной. После
довательная трактовка внесенных в Конституцию в 1 990- 1 993 годах новелл подво
дила к пониманию роли Председателя Верховного Совета как обычного парламентс
кого спикера. Однако ряд совершенно выпадающих из общего контекста положений,  
а еще больше «советская» традиция позволяли при очень большом желании придать 
этой должности смысл второго главы государства, соперника президента или даже 
«начальника» над ним. Очень большое желание у Хасбулатова было в полном нали
чии.  И к концу своего председательства он нередко так и высказывался - я, мол, 
высшая власть. Это п рекрасно поняли коммунисты и вся антиельцинская оппозиция. 
И потому они держались за Хасбулатова, хотя лично большинство из них его недолюб
ливало или просто ненавидело. А он держался за них. И все это п ревращало консти
туционную сцену в театр абсурда. Между тем натиск «хасбулатовщины» осуществ
лялся под барабанный бой и свист боевых дудок ,  возвещавших: вот идет рать защит
ников Конституции. Действительно - вся королевская рать. Вот почему казалось 
особенно важным публично этому нечто новое и убедительное п ротивопоставить. 

Я не хочу перелагать статью. Отмечу только, что, указав на опасность прикрыва
емого «конституционностью» двоевластия ,  я сравнил перспективы двух угроз. «Дик
татура может придти на смену Конституции» ,  - писал член Конституционной комис
сии Съезда народных депутатов Леонид Волков. Но она будет террористической,  
типа робеспьеровского Конвента, и долгой , как диктатура Советов, в случае, если 
двоевластие разрешv�тся в пользу «Хасбуламента»1 •  Но она будет мягкой - в манере 
умеренного авторитаризма - и не очень длительной, если победит Ельцин.  События 
показали ,  что прогноз был весьма близок к истине. Но это случилось позже. Тогда же, 
в марте, мне по наивности казалось, что статья способна п роизвести эффект разор
вавшейся бомбы. В самом деле, она бросала совершенно новый взгляд на всю 
ситуацию.  Она сводила на нет демагогию хасбулатовского лагеря.  Она не была 
примитивно проельцинской, но предлагала выбор наименьшего зла. И потому созда
вала новые аргументы, которыми могли воспользоваться демократы, и новую поли
тико-правовую перспективу, в рамках которой Ельцину подсказывались некоторые 
практические решения . 

И менно это я кратко объяснил при первом телефонном разговоре с редакцией 
газеты. Однако наученный долгим опытом общения с п ретенциозными авторами 
зам. главного Боднарук, выйдя ко мне в вестибюль «Известий» ,  кисло пробормотал 
что-то насчет того, что в редакции уже есть статья конституционалиста, профессора 
И" а потому".  Я знал профессора И. Знал тогдашний стиль его конституционного 
мышления,  не говоря уже о политическом. Видимо, взгляд мой в ответ на реплику 
Боднарука был достаточно выразителен,  поскольку зам. главного как-то заерзал. 

- А вы посмотрите статью, - сказал я, поднявшись. 
- Я вам позвоню, - ответил Боднарук. 
Действительно, через пару часов он позвонил мне. Статья была напечатана и 

как ударный материал попала даже в тогда очень оперативное телеобозрение.  Похо
же, что именно Боднарук натравил на нее тележурналистов .  С ними,  однако, кажется, 
в первый и единственный раз, у меня вышла какая-то заминка. 

Вот и теперь, стоя на ящике почти что в космическом полете над Москвой и над 
историей , я вдруг ощутил щипок «заминки».  Тема была в сущности та же, но реаль
ность обстоятельств - более суровой . Как оказалось, не менее суровой, чем тогда, в 
августе 9 1 -го.  И как тогда, говорящий по-английски депутат Волков должен быть 
ясным, четким и твердым. Ведь как и тогда его будет слушать не только Англия,  но и 
весомая часть англоговорящего мира. 

Я п римерно п редставлял себе, каким будет первый вопрос Тима, хотя в отличие 

1 После 5-го съезда я приклеил это «МО» к нашему попавшему под авторитарный контроль 
Хасбулатова парламенту. 
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от обычной практики мы не имели с ним предварительной беседы. Действительно, 
представив меня, он спросил, как я, член распущенного парламента, член конститу
ционной комиссии и юрист по профессии,  рассматриваю акцию Ельцина. 

«Во всех этих качествах я п ризнаю и принимаю это нелегкое решение, хотя мне 
бы хотелось, чтобы оно состоялось раньше, а метод ликвидации двоевластия был бы 
несколько иным», - пронеся в моей голове молниеносный ответ. 

- As an М Р  and democratic politician 1 accept and support this decision, although as 
а constitutionalist 1 would prefer, that it should Ье better taken earlier and Ьу slightly 
d ifferent method , - сказал депутат Волков в микрофон. 

Естественно, возник вопрос о «конституционности« действий президента, и мне 
пришлось вкратце повторить все те аргументы, которые были изложены в известинс
кой статье. Самым трудным оказалось объяснить, что такое двоевластие. 

Двоевластие 

В самом деле, за этим брошенным когда-то Лениным словечком «двоевластие» 
стояла незаурядная интуиция человека, п рекрасно уловившего момент, когда успех 
даже политически слабому, но волевому и одаренному п рактически сам валится в 
руки. Какой-то маленький никому не известный г-н Львов в один день едва не перевер
нул русскую историю, задумав путем нехитрой или хитрой манипуляции соединить 
летом 1 7-го Корнилова с Керенским в общем выступлении п ротив Советов. Что уж 
говорить о Ленине, который десятилетиями готовил себя к власти , за которым стояла 
дисциплинированная партия ,  нешуточная идеология, и который таки перевернул 
историю, но против Керенского, Корнилова и в пользу Советов. 

Идея двоевластия поразила мое воображение еще в студенческие годы. Потом 
я, кажется, о ней забыл. И вспомнил лишь когда в моей восьмиметровой каморке, 
спустя пару лет после венгерских событий ,  появился Великий человек, мой бывший 
студенческий однокашник и частый собеседник Алик Штромас. 

Алик п риехал из Литвы,  где после аспирантуры работал скромным адвокатом,  и 
немедленно превратил мое миниатюрное житье-бытье в нечто среднее между сту
денческой обжаркой,  залом заседаний подпольного парламента, мини-кабаре и мини
борделем. 

Начать с того, что при отсутствии у меня в то время холодильника он заполнил 
комнату кулями с продукцией п роцветающего литовского сельского хозяйства. Глав
ным среди них был так называемый «кумпис» - здоровый ком жирного мяса, слегка 
п рокопченного, вкусного и сытного, на который он с аппетитом Гаргантюа набрасы
вался каждое утро. Обжорство Штромаса было, однако, в моих глазах извинитель
ным.  Я сам пережил голод. Но пережил его в Москве 42-43-го года. Штромас же 
голодал в немецком концлагере, из которого ему удалось сбежать, кстати, не без 
попустительства пожалевшего мальчи ш ку немецкого солдата. И это был совсем 
другой голод. 

Затем Алик стал почти каждый вечер п риглашать в мой дом людей, которые уже 
тогда составляли цвет фрондирующей интеллигенции. Звезда довоенного ИФЛ И ,  
Леонид Ефимович Пинский ,  литературовед, энциклопедист, философ, остротой н е  
без злости заточенных афоризмов, а отчасти и внешностью почему-то вызывавший 
во мне ассоциацию с Троцким .  Леонид Ефимович отсидел свой некраткий срок в 
сталинском ГУЛАГе, где, по-моему, и познакомился с другим выдающимся посетите
лем. Это был не кто иной , как тогда еще довольно молодой Григорий Соломонович 
Померанц, всеми запросто именуемый Гришей. Гриша был карикатурно классичес
ким интеллигентом.  Чем-то похожий на Мандельштама, он тихим голосом очень 
четко выговаривал слова, которые постепенно вырастали в ясную и сверкающую, как 
«чистый бриллиант», мандельштамовского музыканта мысль. Партнером обоих фи
лософов был казавшийся уже тогда очень немолодым «Мира» - М ирон Григорьевич 
Харлап . Несмотря на добродушно отпущенную на волю нижнюю губу, а может быть, 
благодаря этому высокий Мира был похож на англичанина и, более того, именно на 
Бернарда Шоу. И верно, хотя высказывался он не очень часто, но зато вызывал 
неудержимый хохот даже у серьезного П инского неожиданными взрывами разящего 
остроумия . На самом деле М ира, с которым дружба у меня сохранилась до самой его 
смерти , был в высшей степени серьезным и разносторонним исследователем -
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музыковедом,  пушкиноведом, культурологом,  но при этом еще и музыкантом ,  шах
матистом и политическим мыслителем. Это ученое трио иногда дополнялось явле
нием уже п риобретших известность поэтов,  таких как Владимир Корнилов или Алек
сандр Аронов. А на другом краю наших тайных вечерей размещалось младшее поко
ление. Тогда еще поразительно розовощеки й ,  светловолосый загадочно улыбчивый 
Алик Гинзбург, начинающий режиссер, вскоре вошедший в историю как создатель 
самиздата. И как бы в контраст к нему - словно отлитый из горячей смолы поэт Саша 
Тимофеевский, тоже вошедший потом в историю облетевшей страну чебурашечной 
песенкой крокодила Гены.  И целый комплект великолепно заряженной атомами 
бунта молодежи обоего пола. Это яркое соцветие умов и талантов в возрасте от 
девятнадцати до шестидесяти пяти , если не старше, нередко в количестве до трид
цати человек умещалось, тесно прижавшись друг к другу, на импровизированном 
диване или, болтая ногами, на огромном,  унаследованном мной от п редков письмен
ном столе ,  который не совсем уверенно держался на трех с половиной резных ногах. 
При этом Штромас ухитрялся еще угощать общество приготовленными им самим 
мини-бутербродами, к которым я обычно п рибавлял пару бутылок дешевого и доступ
ного тогда полноценного Цинандали или Мукузани .  И вся эта компания, стараясь 
говорить не очень громко, но часто забывая об этой предосторожности, дискутирова
ла и дебатировала нередко до первого рассветного метро. Благо, некоторые из 
великих появлялись не раньше двенадцати ночи, а сам Штромас никогда не ложился 
спать раньше четырех утра . . .  

Мы жили тогда событиями венгерского восстания.  Мы шли п о  его следам к 
нашим собственным реалиям и судьбам. И вот тогда уже Штромас принес в наш 
ученый парламент ставшую потом как бы осью его политологических конструкций 
теорию «второго стержня» .  Действительно, французская революция началась с Ге
неральных штатов и Зала для игры в мяч. Октябрьская стала возможной благодаря 
наличию наряду с временным правительством «второго стержня» власти в виде Пет
роградского Совета. Венгерская революция,  правда, видимого «второго стержня» не 
имела, по крайней мере - в начале событи й ,  ибо И м ре Надь п ришел к власти через 
«первый стержень» - партию. Но тут как раз и начинается загвоздка. В самом деле,  
не образ ли «двоевластия» привел Ленина к последующей модели советской полити
ческой системы. Она ведь изначально оказалась выстроенной в виде двуглавого 
дракона: партия - Советы. Система эта, доведенная до шизофренического «совер
шенства» Сталиным , означала, что СССР никогда не был полноценным государ
ством.  Партия обладала властью, но не имела юридической легитимности государ
ства. Советы были юридически государством, но не имели политической власти 
партии .  Хитрая игра эта усугублялась тем ,  что решения партии были по большей 
части тайными, а на поверхность выходили «хорошие» законы и постановления Сове
тов, которые, начиная со знаменитой «сталинской конституции» - «самой демокра
тической конституции в мире» , - как правило, не исполнялись. Остается только 
пожимать плечами:  как такое «двоевластие» могло продержаться столько лет? Тут, 
правда, п риходит на память знаменитая формула Ханны Арендт о «коллективной 
шизофрении». Но даже Ханна Арендт не догадалась, что шизофрения была заложена 
в самой политической системе сталинского «двоевластия» .  Точно так же , как гени
альный изобразитель тоталитаризма Оруэлл, изобретя «двоеречие» и «двоемыс
лие», не обратил внимания на «двоевластие».  Его, впрочем, извиняет то, что ленинс
ко-сталинской ошибки «двоевластия»  вожди других тоталитарных государств себе не 
позволил и .  Там партии были полностью подчинен�� государству и самостоятельной 
власти не имели.  

Шизофрения,  однако, когда-нибудь должна была кончиться . И внезапный крах 
советского тоталитаризма оказался во многом связанным именно с заложенной в 
нем миной «двоевластия» .  Или,  пользуясь терминологией Штромаса, - «вторым 
стержнем». Советы внезапно восстали п ротив партии.  Запущенная брежневским 
руководством и полностью омертвевшая идеология уже не могла служить оправдани
ем партийного «стержня» власти . Не случайно первые лозунги демократов из Народ
ных фронтов были связаны с требованием передачи всей власти Советам. 

Впрочем, теорию «второго стержня» тогда, в конце 50-х, я не принял. С одной 
стороны, мне казалось, что это всего лишь повторение другими словами старой 
ленинской формулы «двоевластия» .  С другой ,  п ричины краха авторитарных или тота
литарных режимов казались мне куда более глубокими ,  чем выходивший на револю-
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ционную поверхность «второй стержень". Среди главных я уже тогда считал измене
ние того, что впоследствии было названо политической культуро й .  Новые представ
ления , новые ожидания,  новые интересы - то единственно самоизменяющееся, что 
заложено в человеках, в отличие от животных и природы, - вот истинная п ричина 
революций и залог их успеха. « Второй стержень" - лишь инструмент, который к тому 
же вовсе не всегда появляется на исторической арене. А для понимания перспектив 
мыслитель Волков считал важным другое. 

Еще до этих споров я выстроил себе теорию «промышленного феодализма" . 
СССР со всеми своими заводами-ги гантами, фабриками и военно-промышленными 
городками живет еще в XVll веке. Если не в XVI. Его культура - средневековая. А его 
«социализм" - феодальный,  в котором вместо лордов земельных господствуют 
лорды военно-п ромышленные (а кстати, и аграрные) - связанные чем-то вроде 
ленных отношений «расщепленные" полусобственники заводов ,  колхозов, совхозов 
и целых территорий.  Была ведь еще в сталинские времена такая теория расщеплен
ной собственности, предложенная рисковавшим головой гениальным юристом Вене
диктовым. 

Сегодня, спустя почти полвека, это стало как бы общим местом. Тогда же Алик 
п риводил странное возражение: « В  России ,  мол , вообще никогда не было феодаль
ной системы». Разумеется , столь чистой,  как в Японии, не было. Может, в этом один 
из секретов ее никак не складывающейся модернизации. Но феодализм «российско
го образца» был. О чем не один том написан далеко не только Павловым-Сильванс
ким. Но даже если бы его, феодализма, в историческом прошлом России не было, 
ничто не мешало ему п рорезаться в живущей стереотипами средневековья советс
кой России по ходу сталинской индустриализации. Занятно, что, опять же много лет 
спустя , на «средневековый» характер самого марксового социализма обратил вни
мание Эрнст Нольте. Но все это, в том числе и цепкость российского «феодального 
сознания", выяснилось потом.  

И все же , применительно к судьбам России,  Штромас оказался прав,  независи
мо от того, как назвать эту правду - «вторым стержнем" или «двоевластием". Более 
того, ни он сам, ни я тогда не представляли себе, насколько сложна и насколько 
глубоко эшелонирована эта правда. А ведь двоевластие п ронизывало не только со
ветско-партийные отношения. Двоевластие было ишемической болезнью федера
тивной системы СССР, закончившейся ее инфарктом. Особенно это относилось к 
собственно России .  РСФСР, большая часть территории и населения «империи»,  
была ее сердцем,  но сердцем ,  которое билось в аритмии. Сталин был достаточно 
хитер, чтобы в отличие от других республик не давать РСФСР ни своей партии, ни 
своей академии,  ни ,  главное, сколько-нибудь серьезных руководящих кадров.  П рави
тельство, Верховный Совет, да и почти все иные республиканские институты РСФСР 
в отличие от других союзных республик при Сталине,  несмотря на всю горячую 
любовь кремлевского горца к русскому народу, влачили самое жалкое существова
ние. И то же продолжалось при Брежневе. 

Когда же Горбачев допустил реальные выборы на территории РСФСР, то тут-то 
и вышел на поверхность «второй стержень». На одной огромной , начиненной города
ми и заводами территории образовались две властные надстройки, ужиться которым 
даже без победы демократов представлялось мало реальным. Развод был лишь 
вопросом времени. Но и варианты развода были бы прямо п ротивоположными. Либо 
поворот к демократии, либо - конец перестройки. Но в любом случае они были бы 
направлены п ротив Горби и ,  я думаю, в той или иной степени против СССР как 
федеративной надстройки над Россией. Если бы тогда в мае-июне 90-го к руковод
ству Верховным Советом в РСФСР п ришел, как того хотел Горбачев, серый совбю
рократ Власов,  а новую КПРФ возглавил бы антигорбачевец Полозков, то борьба 
между двумя «стержнями" была бы едва ли менее острой, чем при Ельцине. 

Антиперестройщики сделали бы все, чтобы сместить ненавистного им и прези
раемого ими Горбачева. Но у них в то время вряд ли хватило бы сил и мужества для 
открытого путча. И потому их политика, так же, как и в начале - наша, свелась бы к 
перетягиванию каната власти во «Второй стержень", в РСФСР. Не случайно ведь с 
такой быстротой и с такой охотой после принятия «Декларации" под суверенитет 
РСФСР стали переходить так называемые «союзные" предприятия . Так что во мно
гом это выглядело бы очень похожим на то, что п роисходило в 1 990-1 99 1  гг. при 
Ельцине.  П равда, при этом «второй стержень» был бы антиперестроечным,  держав-
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но-националистическим и застойным. Такому исходу, однако, как мы видели , поме
шала Декларация . 

Объективно Декларация, конечно, усиливала «двоевластие» , ибо провозглаша
ла явление новой реальной российской государственной власти на место эфемер
ной «республиканской» .  Она возвещала появление второй реальной власти над тер
риторией 1 50-миллионной РСФСР, но с перевесом в сторону демократии и с перс
пективой ее быстрого усиления. Объективно тем самым расшатывалась вся сталин
ско-брежневская система. Декларация подрывала, если не закрывала, перспективы 
реставрации империи .  Разумеется, она наносила удар и по Горбачеву. Но это был 
опережающий удар по политической импотенции генсека с целью спасения начатого 
им дела от него самого и от шакалов, готовых уже сегодня наброситься на завтраш
ний труп «перестройщины».  Так что в данном случае создание «второго стержня»  -
реального государства на территории РСФСР с видами на последующее полное 
избавление от превращенной в надстройку «Империи зла» - было достаточно осоз
нанной политикой . Теперь же , на крыше « Рэдиссон-Киевской» и там, вдали ,  в Кремле 
и в Белом доме, речь шла о двоевластии уже не в СССР, переставшем существовать 
еще в 9 1 -м ,  а в самой новой России. Злой рок Двоевластия никак не хотел выпускать 
эту страну из своих длинных, как когти ее двуглавого орла, лапок. Но как объяснить 
это западным слушателям? 

Тут эфир раскололся, и я вдруг услышал знакомые голоса. 
Оказывается , я был на крыше не один .  Где-то там ,  за тысячи километров, но  

ясно, как если бы рядом,  к интервью были подключены милейший Арчи Браун, с 
которым мы не раз встречались в Москве, и не менее приятный Арон Леон, с которым 
мы как-то имели долгую беседу в Вашингтоне.  

- 1 am very glad so unexpectedly to meet old friends, - сказал я в эфир,  после чего 
мы кратко обменялись воспоминаниями. Дружелюбие - вещь, конечно, приятная , но 
полной уверенности в том,  что английский и американский коллеги поймут и разде
лят мою позицию, у меня не было. Оказалось, однако, что оба политолога держатся 
примерно таких же взглядов,  причем Арчи,  по-моему, выразил их даже более ради
кально, после чего их отключили.  

Все время,  пока продолжалось интервью, Тим героически стоял в своих носках, 
поставив изящные туфли рядом.  И все время, напрягаясь в стремительной игре 
вопросов и ответов,  я не мог отвести взгляд от этих туфель, все время получая 
тревожные подмигивания оператора. Телеинтервьюируемый обязан смотреть в ды
рочку. По идее, сопереживание ледяного холода, который должен был испытывать 
британский Муций Сцевола, должно было помочь мне избежать поеживания на ледя
ном ветру, гулявшем по вознесенной над Москвой-рекой крыше. Но, слава богу, оно 
кончилось, это интервью. И, как я надеюсь, Тим в отличие от римского собрата, 
сжегшего свою руку, не потерял отмороженную ногу. Но ,  когда мы возвращались 
теми же слепыми коридорами в офис Би-би-си, он покашливал и несколько раз 
доставал носовой платок. Однако ботинки продолжали оставаться в его твердых, как 
традиции Альбиона, руках. 

Я позавидовал британской стойкости, когда, вернувшись в мраморную тоску 
офиса, узнал, что на меня уже сделало стойку ВВС-радио, а вслед за ним телевиде
ние и радио Канады. Все это были старые знакомцы, и уже поэтому отказать им было 
невозможно, хотя время приближалось к двум часам ночи. Да ведь это был мой долг. 
Увы,  я был одним из немногих, едва ли не единственным демократическим депута
том,  достаточно свободно владевшим английским. Wonder-child of perestroika - Олег 
Румянцев - к этому моменту уже превратился в enfant terriЫe «ельцинской» демокра
тии . Владимир Лукин сидел послом в Вашингтоне.  А где был мой школьный однокаш
ник и председатель Комитета по международным делам Женя Амбарцумов,  я не 
знаю - по-моему, тоже в какой-то командировке. Думаю, однако, что ставший тради
цией вызов меня к английским, канадским, африканским микрофонам был связан 
также со сложившейся еще с середины 80-х репутацией демократического ветерана,  
которой все же не имели ни Лукин ,  ни  Амбарцумов. 

Где-то ближе к рассвету то же самое «вольво» ,  а может быть, тот же самый 
«фиат» или «крайслер», прокатив депутата Волкова почти через половину пустынно
спокойной М осквы, доставил меня домой. Спать уже не имело смысла. И сентябрьс
кий холодный рассвет я встретил , вспоминая другой рассвет, теплый и приветливый 
августа 1 99 1 -го. 



Игорь Яков енко 

Об Опонском царстве , 

жареном петухе 

и пользе стоматологии 

Беседу с доктором философских наук, профессором 
Игорем Григорьевичем Яковенко ведет Ирина Доронина 

И .Д. :  И горь Григорьевич, «Национальная культура в опасности! Она гибнет!» 
этот стон несется над Россией. Причем «гибель» национальной культуры трактуется 
как одна из наиболее существенных причин всех прочих бед - и экономических, и 
экологических, и демографических, и межнациональных". Мне хотелось бы узнать 
ваше мнение о нынешнем состоянии русской национальной культуры .  Но прежде 
нужно, наверное, определить, что же такое национальная культура с точки зрения 
науки и действительно ли она столь важна для жизнедеятельности общества? 

И . Я . :  Давайте начнем с того, что в России нация,  как ее понимают в западной 
культуре , не сложилась. Нация возникает там, где складывается национальное госу
дарство, есть частная собственность, частный интерес, где п роизошел распад тра
диционных общностей.  А Россия по существу была империей до 1 99 1  года, где 
формирования нации ( повторю, в общепринятом на Западе смысле слова) не п ро
изошло. Да и после 1 99 1  года наше развитие не пошло в направлении формирования 
национального сознания. В последние годы нам энергично втолковывают, что рус
ские - это значит православные. А ведь национальное сознание по сути своей 
секулярно, оно п редполагает, что вера - частное дело каждого. Конфессии не 
скрепляют нацию. Так было лишь в Средневековье. Подцанные австрийских Габсбур
гов были по преимуществу католиками. И если ты был католиком,  то никакого значе
ния не имело, венгр ли ты этнический ,  немец или хорват. Так же как и в Российской 
империи : в православие перешел - значит, ты русский, а на каком языке ты разгова
риваешь дома с детьми - не важно. 

Нация в новоевропейском смысле - это такое ЗАО (закрытое акционерное 
общество). Его создают люди, объединенные в национальное государство культуро й ,  
историей, гражданством.  Конечно же любой нации присущ национальны й  миф, свод 
идеалов, каталог ценностей.  Но прежде всего нация и национальное государство 
консолидируются и воспроизводятся во имя реализации интересов своих граждан. 
Заметьте, парламентские демократии и устойчивая демократическая культура фор
мируются в тех странах, где сформировались зрелые нации .  П роисходит это потому, 
что демократия обеспечивает самы й  эффективный механизм выявления и защиты 
интересов граждан. 

Как вы понимаете, в России и прежде, и сейчас доминируют другие ценностные 
ориентиры. Но это совсем не означает, что здесь не сложилась собственная культу
ра. В нашей стране сформировалась своя зрелая и вполне уникальная культура. 
Человек вне культуры не существует. Если русская культура гибнет, значит, вместе с 
нею исчезает народ - ее носитель. Я отношу высказывания такого рода к традиции 
интеллигентского катастрофизма. Но то, что наша культура переживает сегодня 
очередной кризис, вне всяких сомнений .  
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И .Д. : Очередной? 
И . Я . :  Да, я настаиваю на том ,  что принципиально нынешний кризис не отличает

ся от кризиса начала прошлого века. Когда говорят о «крахе национальной культуры» ,  
действительно предполагается,  что все знают, что такое национальная культура, и не  
сомневаются, что национальная культура - это безоговорочно хорошо. Я хотел бы 
повернуть наш разговор в плоскость реальности. 

Социология чтения показывает, к примеру, что знакомство массового читателя 
с Пушкиным ограничено скромным школьным курсом. Полагаю, что и «Войну и мир» 
люди в массе своей знают по фильмам, а не по толстовскому тексту. Однако это 
ситуация , свойственная не только современной русской культуре. То же происходит 
и с англичанами, и со шведами, и с французами. Однако национальная культура не 
сводится к литературе и чтению. Как вы думаете, о чем конкретно радеют те, кто 
скорбит об утрате национальной культуры? 

И .Д. :  Кто о чем. Кто-то имеет в виду культуру бытовую, кто-то художественную, 
высокую и массовую, городскую и сельскую, этническую, доминирующую культуру 
и субкультуры,  даже контркультуру, а также культуру физическую и массу других 
составляющих, каждая из которых несет национальные особенности и каждая из 
которых теперь якобы утрачивает их, а вместе с ними и былой высокий уровень. Не 
забудем еще и культуру политическую. 

И . Я . :  Вот-вот, очень кстати насчет политической культуры .  Она-то в России 
обладает невероятной устойчивостью. Российская политическая традиция стоит на 
том,  что власть здесь является единственным политическим субъектом, а все насе
ление объектно .  Это идет с Xl l l  века, от Андрея Боголюбского как минимум, до сегод
няшнего дня включительно за вычетом краткосрочных эпох распада общества и 
последующего его структурного преобразования,  которые в русской истории называ
ют «смутами».  Во времена смут государство в России проседает, и в обществе 
начинают доминировать иные политические традиции .  Однако п роходит время, и по 
мере стабилизации нового государства возвращаются устойчивые политические тра
диции .  С семнадцатого века этот сценарий проигрывался три раза. В нормальном, 
устойчивом состоянии российская власть субъектна по преимуществу, а население -
верноподданно. Это принципиальный элемент нашей национальной политической 
культуры. Он что, размывается? Я полагаю, м ы ,  напротив,  наблюдаем укрепление 
этой политической традиции .  

И .Д. : Зато высокая культура, коей Россия прежде гордилась, похоже, действи
тельно приходит в упадок. 

И . Я . :  С высокой культурой дело обстоит следующим образом. В России советс
кого периода высокая культура была в известном смысле «аристократической» .  
Были люди, производившие высокую культуру, - и был мощный по объему слой 
советских интеллигентов, которые ходили себе на работу, где им зачастую платили 
зарплату лишь за то, что они являлись в девять часов утра, а уходили в шесть вечера. 
На работе можно было пить чай, устраивать бесконечные перекуры , заводить рома
ны" . На работе, кстати , прекрасно ч италось. Советский интеллигент, получавший то, 
что я для себя называю «Пособием по скрытой безработице», весьма скромное, но 
гарантированное, имел массу времени ,  чтобы читать, ходить на Таганку, быть в курсе 
разных событий в области культуры.  

Эта реальность сейчас коренным образом переформатировалась. Всеобщая 
богадельня кончилась. Люди попали в жесткие конкурентные условия . Сегодня нужно 
быть компетентным,  отвечать за себя, много работать. Надо быть подвижным, посто
я нно осваивать новое, «быть в форме». Радикально изменился жизненный контекст, 
и с ним в значительной мере изменился характер художественной культуры. П ришел 
масскульт. П ризнаем, масскульт был и в советское время - вспомним исторические 
романы массово-культурного типа, соответствующие фильмы,  музыкальные произ
ведения . . .  Но  тогда были свои критерии высокого и низкого, добротного и низкопроб
ного. Здесь надо сказать, что реализовывавшийся в Советском Союзе коммунисти
ческий п роект нес в себе культурно-просветительскую идеологию. Вспомните: ло
зунг «Знание - сила», общество «Знание» " .  

И .Д. :  «Культуру - в массы», «Народное просвещение» . . .  
И . Я . :  Идея просвещения неотделима о т  некой шкалы ценностей: есть высокое 

искусство, накопленные народом художественные сокровища - и есть миссия ин
теллигенции ,  деятелей науки и культуры нести «В массы» лучшее, воспитывать вкус 
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читателя и зрителя ,  способствовать личностному культурному росту. Отметим:  с 
концом советской эпохи п росвещенческая парадигма кончилось. Параметры куль
турного процесса задают иные детерминанты, прежде всего - рынок. А на рынке 
востребованы те формы культуры, которые адаптивны с точки зрения выживания в 
сегодняшнем мире. Так как мир этот жесткий и ,  по небезосновательному мнению 
многих, бездуховный, то востребованными оказываются те формы культуры и те 
п роизведения, которые помогают человеку вписаться в окружающую действитель
ность. 

И .Д. :  Например, «Кривое зеркало», брр. 
И . Я . :  Я, разумеется ,  не утверждаю, что это справедливо в отношении всех без 

исключения членов общества, но в массе это именно так. Если то, что ты читаешь, 
видишь в кино и театре, слышишь по телевидению или радио, повышает в тебе 
уровень конфликтности, рождает протест против окружающего мира,  выталкивает 
тебя из него, то такой тип культурной продукции будут потреблять лишь небольшие 
группы людей с обостренной совестью или развитыми культурными потребностями.  
А «массовый человек» ищет развлечений ,  которые позволяют ему отдохнуть и впи
саться в этот мир. Нынешний масскульт как раз этим и занимается - вписывает 
«среднего» читателя-зрителя-слушателя в изменившийся жесткий ,  несентименталь
ный мир.  

И .Д. :  А насколько такая «культура» вписывается в российскую традицию? 
И . Я . :  Я убежден, что нельзя быть автором, живущим в России, говорящим на 

русском языке, воспитанным в этой среде, и создавать нечто, совершенно чуждое 
местной традиции .  Это п росто новый лик русской традиции.  Масскультовский лик. 
Он может отталкивать. Для какого-нибудь белого эмигранта советская литература 
20-х - 30-х годов была не менее чудовищна, и он темпераментно отказывал ей в 
праве иметь какое бы то ни было отношение к русской традиции . 

И .Д. :  То есть в наше время массовая художественная культура создается и 
потребляется с целью психического самосохранения «среднего» индивида? 

И.Я. :  Вы абсолютно п равы, я только хочу эту мысль сформулировать более 
общо, п ридать ей статус закономерности. Во все времена и повсюду люди выбирают 
в современной им художественной культуре то, что позволяет осмысливать окружаю
щий мир,  минимизируя конфликт между собой и миром. Конечно, это не касается 
пророков, людей ,  склонных стремиться к изменению действительности, либо, напро
тив, удаляющихся от нее в скиты. Но таких - всегда меньшинство. А средний человек 
ищет и в религии, и в идеологии, и в мифах, и в литературе ,  и в искусстве то, что 
примирит его с миром и впишет в него. 

И .Д. : Но высокая культура создается незаурядными людьми и не должна быть 
подвластна конъюнктуре. 

И . Я . :  Революционеры в области духа являются революционерами в тот момент, 
когда они творят, а через некоторое время созданные ими образы покрываются 
патиной,  они превращаются в столпов классики, и в наступающем, изменившемся 
мире их произведения уже помогают огромному числу людей находить внутреннюю 
гармонию. 

И .Д. :  И таким образом тоже осуществляется преемственность национальных 
традиций в культуре? 

И . Я . :  Несомненно. Глядя на советский период нашей истории, мы не можем не 
видеть, что он был плотью от плоти России, русского духа. Он был выношен и рожден 
русской логикой.  Так же и сегодняшние процессы, п роисходящие в нашей стране, 
рождены русской историей и непосредственно ее советским этапом. Они его отрица
ют, отторгают, они с ним не совпадают на тактическом уровне , но в глубинных 
основаниях это та же традиция. 

И .Д. :  А в чем, с вашей точки зрения, состоит эта самая «русская логика», 
которая пусть в разных обличьях, но неизменно проявляет себя на протяжении 
нашей истории? 

И . Я . :  Поясню на конкретных п римерах. Давайте вспомним, что мы читали у 
русских эмигрантов, проигравших Гражданскую войну: Россия кончилась, она исчез
ла, сгинула в три дня . Но что они называли Россией? Самодержавие, православие, 
народность - самые простые вещи . Если так формулировать суть, то да, Россия 
кончилась. Но если мы заглянем вглубь, увидим,  что суть России не в самодержавии, 
православии и народности, а в верности одной-единственной универсальной идеоло-
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гии, в идеократии - либо православной,  либо коммунистической. В тоталитарном 
характере власти - будь то самодержавный царь, будь то генеральный секретарь. И 
эти сущностные черты нашей культуры тоже вполне сохранились. 

Сохранился и ее имперский характер .  Полноценная империя возникает при 
Иване Грозном . После Смуты Романовы собрали и расширили ее. Далее империя 
была восстановлена в ходе Гражданской войны и достигла максимальной мощи при 
Сталине. Современные сталинисты в один голос утверждают, что достижение пре
дельного в отечественной истории имперского величия было высочайшим завоева
нием сталинской эпохи . Сегодня мы часто сталкиваемся с идеологическим исполь
зованием понятия «российская цивилизация».  Для политиков и идеологов, обращаю
щихся к идее российской цивилизации,  характерно имперское видение России .  Как 
мне п редставляется, имперское видение России живет и в массовом сознании.  В 
этом смысле я никакого исчезновения российской духовной традиции тоже не усмат
риваю. Другое дело ,  насколько все это адекватно реальности и исторически перспек
тивно. Но это - тема для специального разговора. 

Таковы некоторые универсальные характеристики русской культуры. На каж
дом историческом этапе они по-своему формулируются и новые формулировки мо
гут показаться неискушенному наблюдателю отрицанием традиции , но по сути это 
все одно и то же : нужно ,  чтобы была одна религия, одна идеология, один правитель, 
одна культура".  

Часто ли мы наблюдаем в сегодняшней действительности толерантность, спо
собность без предубеждения воспринимать иное мнение? Я вляется ли разномыслие 
для нас духовной ценностью? Думаю, что' минимально. Это тоже традиционно для 
России и никуда не девается.  

Кто-то говорит, что Россия - страна, в традициях которой жить «без денег» или 
«Мимо денег». Это неправда. Она была «вне денег" разве что в советскую эпоху, да и 
то, скорее, на уровне деклараций.  Социальная практика была гораздо шире советс
кого канона. А до революции" .  Конечно, в России никогда не было настоящей частной 
собственности, а было условное держание,  которое давала власть, но рынок, торгов
ля, если и не были главным, магистральным элементом русской реальности , п рисут
ствовали постоянно. И был частный интерес, и было многое из того, что есть и 
сегодня , п росто в другой пропорции.  

И .д. : Для России как многонациональной страны, очевидно, чрезвычайно важ
на и еще одна составляющая понятия культуры - этническая культура, или этничес
кие культуры ,  учитывая полиэтничность ее населения.  После начала перестройки в 
стране пошли мощные миграционные процессы, которые не могут не размывать 
этнические культуры. 

И . Я . :  Это важнейшая тема, давайте поговорим. Чем любопытен советский этап 
нашей истории и что в нем, помимо всего прочего, совпадало с дореволюционной 
эпохой? 

Известно, например, что до революции института п рописки в России не было. 
Тем не менее далеко не каждый мог ехать куда хотел. Крестьянин должен был для 
этого получить паспорт. 

И .Д. : Что было непросто сделать. 
И.Я. :  А в жесткие эпохи степень п рикрепления людей еще возрастала. Петр 

Первый отменил даже п раво перехода монахов из монастыря в монастырь. Люди так 
или иначе были пришиты к месту. В советское время было то же самое. А что 
сегодня? Надо отдавать себе отчет в том,  что полноценный рынок включает в себя 
три компонента: рынок товаров и услуг, рынок капитала и рынок рабочей силы.  Если 
в России создается рыночная экономика, общество должно отказаться от прописки 
( явной или не явной) как инструмента, п ривязывающего человека к месту, и создать 
свободный рынок рабочей силы,  который будет работать на конкуренцию. Эта объек
тивная необходимость ломает ту устойчи.вость, о которой мы говорим. Быть может, 
поэтому она так трудно пробивает себе дорогу. 

Между тем с начала 70-х годов ,  то есть уже более 30 лет, в России изменился 
вектор этнических потоков. До этого времени количество русских, выезжавших из 
Российской Федерации в национальные республики, превышало количество граждан 
иных национальностей, приезжавших из своих республик в Центральную Россию. 
Иными словами, русский мир распространялся вширь.  Но с 70-х годов баланс изме
нился на противоположный.  
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И.Д. :  Почему именно с 1 970-х? 
И.Я. :  Такова эмпирика. В этот период кончается русская деревня ,  в которой 

женщины рожали по 5-6 детей ,  разворачивается демографический переход. А это 
означает, что к 70-м годам ХХ века русские перестали на чисто биологическом уровне 
соответствовать задачам вечно расширяющейся империи. И это п роизошло впервые 
в истории русского народа. Начиная с X-Xll веков русские все время расширялись 
п ространственно и ассимилировали огромные массы других народов - финно-уг
ров, тюрок, народов алтайской языковой семьи,  кавказцев . . .  Но такой п роцесс в 
принципе не может быть бесконечным.  Существуют законы истории.  Римляне всасы
вали в себя другие народы, ассимилировали,  романизировали.  А потом наступил 
предел, и римский мир схлопнулся. Мое убеждение состоит в том ,  что Россия пере
живает сегодня типологически близкую ситуацию. Начался обратный п роцесс: «ОНИ» 
поехали сюда, к нам. А к этому русское сознание исторически и психологически не 
готово. Что говорят специалисты, работающие в сфере этнической психологии? У 
малочисленных народов в сознании живет иррациональный страх перед собствен
ным исчезновением: мы растворимся; завтра моя дочь выйдет замуж за инородца, и 
мои внуки уже не будут говорить на языке своего деда. Это касается народов, для 
которых проблема самовоспроизводства остро актуальна. 

И .Д. :  И для русских она стала актуальна в последние годы. 
И . Я . :  Прежде русские никогда этим не страдали ,  они самовоспроизводились и в 

своем окружении ощущали себя народом доминирующим. Объективно, повторю, эта 
ситуация себя исчерпала три десятка лет тому назад, но осознаваться начала лишь в 
последние пятнадцать. Отсюда - страх. В раждебный настрой к «инородцам» и даже 
убийства на национальной почве питаются из этого источника.  П рирода подобных 
эксцессов очень темна, разбираться в ней - тема совершенно особая . Я бы не хотел 
сейчас входить в то, кто за ними стоит, какие силы и в каких целях их провоцируют. Но 
на базовом уровне субъектами подобных эксцессов руководит примитивный архаи
ческий страх: п ридут чужие мужчины и возьмут наших женщин .  Это подтверждает, что 
начинается осознание новой проблемы, не находящей привычных решений.  Запад 
попал в эту ситуацию после Второй мировой войны. Негры и арабы жили,  конечно, 
там еще между войнами,  но после Второй мировой и Франция , и Германия ,  и другие 
европейские страны подверглись массированному «нашествию» выходцев из Афри
ки , Турции, Ближнего Востока, Юго-Восточной Азии ,  Китая. В Европе и США накоплен 
огромный опыт - и позитивный,  и негативный - совместного п роживания в модерни
зированном обществе. Об этом много говорят и пишут, в том числе и в вашем журна
ле, но для России данная п роблема психологически нова, и традиционное сознание 
пока не находит п риемлемого ответа на нее. Ведь надо п ривыкать к той мысли,  что 
рядом с тобой , в твоем «доме», будут жить другие,  надо отрешаться от образа «саи
ба» , «старшего брата» - образа, который особенно не декларировался в советскую 
эпоху, но вполне открыто формулировался до революции, - можно почитать М . Мень
шикова и других авторов этого круга. Однако изменения в сознании всегда отстают от 
изменений в объективной реальности, и чем сильнее они запаздывают, тем болез
ненней становится проблема. 

И .д. : Это проблема обоюдная. И у тех, кто уходит из привычного традиционно
го окружения - а они тоже российские граждане, - возникает множество сложно
стей. Они тоже отчасти утрачивают свою идентичность, поскольку вынуждены гово
рить на чужом языке, следовать чуждым обычаям . . .  

И . Я . :  Вы совершенно правы. Но давайте отметим важную вещь: когда азербайд
жанец приезжает в Москву, он совершает осознанный выбор. Для него есть два 
города на земле:  один называется Москва, а другой - Стамбул. Стамбул - столица 
тюркского мира, один из блистательных мировых мегаполисов, там тоже масса 
рабочих мест. Если азербайджанец едет не в Стамбул , где говорят на понятном ему 
языке, а в Москву, он, повторяю, осознанно совершает выбор: он готов учить русский 
язык, он готов к тому, что его дети пойдут в русскую школу. То есть он готов на 
известную культурную ассимиляцию. И если не сходить с ума и не впадать в пара
нойю, то, учитывая, что в основном эти люди занимают сейчас на рынке труда те 
ниши, в которые русские не идут, мы могли бы это только приветствовать. 

П роцесс ассимиляции естествен, он проходит через всю историю человече
ства. На земле нет ни одного этнически «чистого» народа - это мифология. Люди 
могут утрачивать свою этническую культуру, поступаться ею по собственному выбору 
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или под давлением обстоятельств. Понятно, что рядовой житель Кавказа в XIX веке в 
Москву или Петербург не поехал бы, потому что тогдашний культурный барьер был 
для него непреодолим.  За 70 лет советской эпохи жители «окраин» СССР закончили 
одинаковые с русскими школы ,  научились говорить по-русски, так же водить автомо
били, пользоваться компьютерами и сотовыми телефонами ,  и барьер оказался пе
рейден . Теперь эти люди могут свободно приезжать в Россию. Наша ситуация ничем 
не отличается от п рочих постколониальных, когда жители колоний наводняют метро
полии . 

И .Д. :  Но если,  проведя некоторое количество лет в бывшей метрополии,  эти 
люди возвращаются на родину, они оказываются там уже не совсем своими (как и 
русские, возвратившиеся из бывших республик СССР), их и там не очень радушно 
принимают, и здесь. Не грозит ли это большой (учитывая масштабы нынешней 
миграции) массе людей утратой этнической самоидентификации,  а следовательно, 
и социальной дезориентацией? 

И . Я . :  Это проблема тоже универсальная. Однако у нее есть не только негатив
ное, но и позитивное измерение. П ростой пример. Я люблю бывать в Турции .  Приез
жаешь в захолустный город и находишь там небольшую гостиницу. Ее владелец 
десять лет работал в Швеции. Он там заработал не только деньги, но и опыт в деловой 
сфере, навыки и умения, которых не могла дать ему родная почва. Он возвращается 
и открывает в родном городе скромный туристический бизнес и тем самым обеспе
чивает работу соотечественникам,  создает благоприятную среду для развития ту
ризма. Такие возвращающиеся эмигранты полезны своим странам. Они обогащают и 
собственную экономику, и культуру. При этом кто-то, тут уж ничего не поделаешь, 
воспринимает их как людей , утративших чистоту национального духа и традиции . 

И .Д. : А насколько важна эта «чистота национального духа», этническая культу
ра и просто традиционная бытовая поведенческая культура? Почему их утрата вос
принимается так болезненно? 

И . Я . :  Да ведь этой «чистоты» уже нигде нет. Что вы называете «Чистой этничес
кой культурой»? Русскую крестьянскую? Это какую? Когда женщина сама ткала хол
сты, сама их белила, сама шила одежду? Когда это было? Где тот рубеж, за которым 
традиционная культура перестает быть «чистой»? Советское крестьянство 50-х го
дов ХХ века это традиционная культура? Мы там найдем массу примет отнюдь не 
«традиционных» - радиоприемник, трактор ,  чтение газет . . .  И женщины рожали уже 
не дома с повивальной бабкой ,  а в роддомах . . .  П роцесс размывания традиции неук
лонно идет с начала модернизации ,  то есть с XVl l l  века. На традиционных прялках 
начала XIX века не редкость увидеть нарисованные колесные пароходы: они плыли по 
реке мимо деревни,  и их образ входил в сознание и отражался в народном творчестве. 
На этих крестьянских прялках можно увидеть и дам в кринолинах с кавалерами в 
цилиндрах, но эти п рялки остаются , тем не менее, артефактами сугубо народной 
культуры .  

Традиционная культура постоянно развивается, видоизменяется, размывает
ся . . .  Лучина это традиция? А керосиновая лампа уже не традиция? А «лампочка 
Ильича» и тарелка громкоговорителя на стене? 

И .Д. :  А язык? 
И . Я . :  Ах, язык! А где тут критерий: когда кончается традиционный язык и начина

ется новый? 
И .Д. :  Я не это имела в виду. Конечно, если вместо лучины появляется кероси

новая лампа, то и в языке для нее появляется новое слово. Я говорю об утрате 
национального языка. Ведь до сих пор на улицах, скажем, Киева или Алма-Аты 
весьма широко звучит русский язык. Это ли не проблема для национальной культу
ры? 

И.Я. :  Это совершенно другой вопрос. Царская Россия и Советский Союз были 
традиционными империями. Как и в любом государстве такого рода, там насаждался 
доминирующий язык и параллельно шел п роцесс интеграции. В национальных столи
цах жили русские государственные чиновники , специалисты, ученые, которые тоже 
несли русский язык. И он глубоко внедрился . Восстановление национальных языков 
и культур - действительно п роблема для всех постсоветских стран, тем более что 
там сохранились большие русские общины.  Абсолютно естественно, закономерно и 
ожидаемо, что государственная политика в постсоветских странах направлена на 
восстановление в правах родного языка. 
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И .Д. :  Это так. Если н а  улицах отовсюду слышен русский язык, т о  в государ
ственном учреждении с вами будут говорить только на национальном. 

И . Я . :  Конечно. Нужно быть клиническим идиотом,  чтобы предполагать, что госу
дарственные институты, скажем ,  независимой Украины будут ставить перед собой 
цель торможения национальной консолидации. 

И .Д. :  А возрождение национального языка ведет к национальной консолида
ции? 

И.Я. :  Вне всяких сомнений. Есть, конечно, страна И рландия,  которая говорит 
по-английски , но в общем национальный язык безусловно являет собой консолиди
рующее начало. В культурологической теории есть гипотеза Сепира-Уорфа, которая 
утверждает, что язык несет в себе модели ,  в которых человек описывает мир.  В языке 
в скрытом виде содержится культурный космос его носителей.  Русский ,  говорящий 
по-русски, воспроизводит русский культурный космос, русское видение мира, рус
ское переживание мира . . .  А для того чтобы быть таджиком, надо говорить на таджик
ском. Таджикский культурный космос нельзя адекватно, во всей полноте выразить 
по-русски. В равной мере литовский культурный космос идеально выражается только 
на литовском языке, грузинский - на грузинском ,  армянский - на армянском. 

И .Д. :  Вот! Это самое интересное. Национальный культурный космос. Он суще
ствует? Он неизменен? Он является основой национальной культуры? 

И . Я . :  Культурный космос в главных своих характеристиках устойчив и, безус
ловно, существует. Пока жив народ и жив ,  заметим ,  его язык, жив и культурный 
космос. В общем смысле культурный космос п редставляет собой совокупность прин
ципиальных оснований той или иной культуры.  Второстепенные же черты меняются , 
и меняются весьма прихотливо. 

И .Д. : А что бы вы назвали константами русского культурного космоса? 
И.Я. :  Это огромная тема. Я назову лишь некоторые его универсальные черты, 

которые до сегодняшнего дня воспроизводились при любых изменениях в сфере 
культуры. 

Русский космос несет в себе некий идеал. Смысл его состоит в том ,  чтобы все 
со всем было соединено и ничто не выделялось и не расчленялось. В русской кресть
янской среде существовала традиция социальной утопии. Народное воображение 
помещало идеальное общество в трансцендентное далёко и называло его Опонским 
Царством, Беловодьем.  Как они описывались? В этом мире правит крестьянский 
царь, который сам пашет землю. Там нет ни купцов ,  ни  ростовщиков, ни богатых, ни 
бедных. Это мир,  где все равны, где люди не разделены ни  по п рофессия м ,  ни по 
богатству, ни на городских и сельских жителей - никак. 

Давайте вспомним более близкие времена и хорошо знакомую нам дисциплину 
под названием «научный коммунизм».  Помните характеристики коммунистического 
общества? Слияние города и деревни . Слияние труда умственного и физического. 
Расцвет и сближение социалистических наций. Отмирание государства, то есть сня
тие разделения на власть и подвластных. Разумеется , при коммунизме не будет ни 
бедных, ни богатых. Коммунистическая мифология не додумалась разве что до сли
яния мужчины и женщины с образованием гермафродита. Все остальное там полно
стью сливается . Для традиционного российского сознания утопии,  которые предпо
лагают нераздельность мира,  обладают бесконечной притягательностью. В науке 
такое состояние социокультурного космоса описывается понятием синкрезиса. Все 
связано со всем, все во всем,  ничто не выделилось. Традиционным сознанием такое 
состояние переживается как абсолютный идеал. 

В сущности, этот идеал фиксирует параметры догосударственного бытия. Пе
ред нами идеализированный образ общества до образования государства, до циви
лизации ,  до социального расслоения. И здесь мы имеем дело с чрезвычайно устой
чивыми структурами сознания. Почему какой-нибудь немолодой,  п ридерживающий
ся традиционных взглядов гражданин Российской Федерации не приемлет душой 
владельца предприятия - капиталиста, при том что вполне терпимо относился к 
советскому директору того же завода? Потому что капиталист разорвал связь власти 
и собственности, а директор завода был одновременно членом райкома партии 
( власть небесная) и членом исполкома ( власть земная ) .  Дробления власти и соб
ственности традиционное сознание не принимает. И это - тоже важная характерис
тика русского культурного космоса. 

В обществе, которое живет в истории,  такого рода идеал п ротивостоит самой 
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логике исторического процесса, ибо объективное содержание истории - процесс 
постоянного дробления исходного синкрезиса. Отсюда проистекает вторая осново
полагающая черта русского духа, или русского культурного космоса: русское созна
ние эсхатологично, оно существует под знаком ожидания конца этого мира,  который 
все больше погрязает в несправедливости, дробится, уклоняется от должного. Но 
однажды - то ли новый мессия придет, то ли коммунизм настанет - все это 
недолжное снимется, и воцарится идеальное бытие, где все будут одинаковы, всё со 
всем связано, ничто не расчленено. 

Дальше. Русская культура мыслит мир в категориях должного и сущего. Долж
ное - это идеал , который в принципе не может быть воплощен на земле, потому что 
он п ротиворечит природе вещей.  Но этот идеал воспринимается как норматив. На 
бытовом языке данную ситуацию можно сформулировать следующим образом -
чаще всего так не бывает, но так должно быть. А сущее - это профанный мир,  в 
котором мы живем. Вспомним типичного интеллигента последних советских десяти
летий .  Квартира у него разваливалась, жена стирала руками, потому что стиральная 
машина не работала,  лампочка постоянно перегорала, а он сидел на кухне и за 
рюмкой чая с друзьями страстно обсуждал Бердяева, то есть пребывал в сфере духа, 
радел о должном,  о высших законах справедливости , о том,  каким надлежит быть 
миру. 

Тем временем «мещанин» обустраивал свой мир,  делал его удобным, строил 
дачу, что-то выращивал, а выше помянутый интеллигент презирал его. Вот вам еще 
одна характеристика. Для западного человека окружающий мир не презренная сущ
ность, а объективная реальность, которая подлежит постоянному усовершенствова
нию. С точки зрения русского духа, мир, в котором мы живем, улучшению не подле
жит, и то, что делает Запад, с позиций традиционного русского космоса, - путь 
бессмысленный,  мало того, ведущий к бездуховной жизни .  Возможно лишь преобра
жение мира: однажды происходит чудо - революция или еще что, - и мир чудесным 
образом преображается . Почему - вопрос бессмысленный.  В рамках этого созна
ния преображение мира - акт магический. 

И .д. : Раньше вы обмолвились о том ,  что русская логика, или русский дух, или 
русская национальная культура - имперские по своей сути. Что это означает в 
философском смысле? 

И . Я . :  Традиционные для России идентичности носят идеологический характер. 
Слова «Я - православный» или «Я - советский человек» фиксировали принадлеж
ность к мировой религии. А мировые религии универсальны. Русское сознание не 
мыслит каких бы то ни было границ русского мира. Этот мир стремится к экстенсив
ному росту, в пределе - к охвату всей земли.  Помните советский герб? Пятиконеч
ная звезда возвышалась не над СССР, а над земным шаром. Почитаем российских 
традиционалистов и узнаем, что цели у России только идеальные, неземные, духов
ные. Можно подумать, что Россия - нечто вроде Тибета, страна, находящаяся ближе 
к небу, где люди много молятся и читают «Добротолюбие». А эмпирически Россия -
империя, которая устойчиво стремится к доминированию в мире. Иными словами, 
существует дистанция между идеальной моделью и реальной природой российского 
универсума. 

В строчках Высоцкого о стремлении к горизонту выражены глубоко лежащие и 
важные для русского сознания сущности. Русская культура экстенсивна. Это -
важная сущностная характеристика нашей культуры. Пространственная экспансия -
только одна из форм выражения ее экстенсивной природы. Если Запад идет по пути 
интенсификации и возделывает свой ограниченный объем ресурсов и пространства, 
постоянно его улучшая , то Россия устойчиво реализует экстенсивную стратегию 
развития .  Вот вам еще одна характеристика русского культурного космоса. 

Недавно ушел из жизни замечательный русский философ и культуролог Алек
сандр Самойлович Ахиезер. Он говорил , что русская культура - культура манихейс
кая . Манихейство - религиозная доктрина, которая предполагает наличие двух кос
мических сущностей :  Света и Тьмы ,  духа и материи, добра и зла. Они ведут между 
собой вечный бой .  Я с ним согласен. Вы можете мне объяснить, почему студенты, 
которые летом отрабатывали так называемый третий семестр, назывались «бойца
ми стройотрядов»? Почему строительство коровников должно быть боем? Вспомните 
советскую фразеологию: трудовой фронт, идеологический фронт, соратники, клас
совая борьба, « Битва в пути» . . .  Советская культура была пронизана манихейским 
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пафосом. В России массовый человек все окружающее воспринимает сквозь п ризму 
борьбы, всех со всеми,  света и тьмы,  «нас» и «ИХ» . Соседка по коммунальной кварти
ре, с которой ты поругался , п редставляется воплощением вселенского зла. Это 
принципиальная для русского культурного космоса характеристика. В одной из своих 
работ Александр Ахиезер делает тонкое замечание: когда мы читаем «Житие Бориса 
и Глеба», то видим ,  что Святополк Окаянный,  который предстает убийцей отроков, не 
становится плохим и потому убивает своих братьев, а изначально, от рождения, 
является носителем зла. Это глубоко манихейское п редставление. Для манихеев, 
например, любые переговоры есть вещь ненужная и опасная . Если инициатива в 
переговорах принадлежит противнику, значит, он стремится выиграть время и разо
ружить тебя . По существу же переговоры не могут ничего изменить. Компромисс для 
манихея всегда нравственно сомнительная вещь. Если западный человек ищет комп
ромисса, считая , что худой мир лучше доброй ссоры, то в России стратегия обостре
ния конфликта первична. 

И, наконец, русская культура есть культура гностическая. Основной посыл 
гностицизма состоит в том, что мир,  в котором мы живе м ,  не создан благим и 
совершенным Создателем . М ир онтологически несовершенен . Боль и страдания 
п ребудут, пока он существует. Практически это означает, что наш мир нельзя улуч
шить, и ,  следовательно, любая деятельность по его улучшению (постройка красивого 
дома, организация удобного образа жизни)  - бесплодна, ибо мир порочен по своей 
п рироде. В нем не может быть ни добра настоящего, ни радости настоящей .  Поэто
му-то монашеское отречение от мира в русской традиции есть высший подвиг. Идея 
мироотречности органична русскому культурному космосу. И только в магическом 
преображении - по Втором П ришествии или вследствие еще какого-нибудь чуда -
наш мир способен стать другим .  Попытки же его усовершенствовать - дело бесовс
кое. Человек успешный - красивый,  богатый, жизнерадостны й ,  удачливый - в тра
диционном сознании вызывает иррациональную неприязнь. Почему? Потому что этот 
человек не страдает, а бытие должно быть страданием. Вам известна такая широко 
распространенная в нашей стране п рактика, как обмен негативными новостями? 
«Как дела?» - «Ой, ужас! Ребенок болеет, муж совсем замучил, на работе неприят
ности . . .  » - «А у меня еще хуже! .. » Этот обмен носит почти ритуальный характер. 

И .Д. :  Да уж, просиять белозубой улыбкой и ответить: «У меня все прекрасно!»
это не по-нашему. 

И . Я . : А  на самом деле смысл подобного обмена негативной информацией в том ,  
что один русский говорит другому русскому, что о н  настоящий гностик. В мире могут 
быть только плохие новости, хороших не бывает. Оптимист в России - существо как 
минимум странное. 

И .Д. :  Но ведь в последние полтора десятка лет произошли такие существен
ные изменения в нашем обществе, неужели они никак не отразились на националь
ном сознании? 

И . Я . :  Давайте посмотрим на среду, которая вокруг нас складывается в 
последнее время. Все-таки появился рынок, появилась потребительская психоло
гия . Хотя скажем честно :  они не родились из русской почвы, а пришли «оттуда». Но 
привычный советский мир,  хорошо нам знакомый,  мир не только аскетичный, но и 
принципиально безрадостный ,  мир неудобных вещей,  унылых серых улиц пока жив .  И 
это неудивительно, потому что он я вляется не только выражением особенности 
социализма как типа экономики, но чем-то более глубоким.  Вспомним: венгры, или 
гэдээровские немцы при том же социализме создавали более уютный,  более мещан
ски обустроенный и комфортный мир.  В русском универсуме мироотречности боль
ше, чем это нам представляется. 

И .д. : И все же сейчас описанный вами русский культурный космос переживает 
глубокий кризис. У приверженцев традиции новые веяния вызывают большую оза
боченность и печаль, но молодежь в значительной массе своей эти новые веяния 
осваивает. 

И.Я. :  Что я могу сказать в утешение традиционалистам? Между 1 900-м и 
1 9 1 7-м годами в России наблюдались точно такие же тенденции .  Ведь до того рус
ское дворянство если и обустраивало свой мир, то делало это не в качестве частных 
лиц, а в качестве носителей определенной государственной функции,  то есть как 
люди, причастные к Власти . А вот приватное буржуазное стремление к личному 
комфорту громко заявляет себя лишь с начала ХХ века. Но в 1 91 7  году народ поднял-
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ся - невмоготу было видеть людей, которые пытаются как частные лица жить хоро
шо, удобно и красиво (это разрушало святые устои) ,  - и смел этот мир. Правда, 
сейчас я не вижу сил ,  которые могли бы подняться. И в этом смысле у традиционали
стов есть основания для беспокойства, потому что мир, удобный для человека, мир 
комфортный имеет свойство затягивать. А традиция,  к сожалению, - а может быть, и 
к счастью, - не вечна. 

И.Д. :  Значит, происходит все же разрушение, или видоизменение националь
ной культуры? Возможно ли, что описанный вами русский культурный космос дей
ствительно изменится? 

И . Я . :  Видите ли,  когда мы говорим о разрушении, то, отдавая себе в этом отчет, 
или не отдавая, вносим в это слово некую оценочную характеристику. Я думаю, что та 
традиционная культура , которую я попытался описать, говоря высоким научным 
штилем, исчерпала возможности дальнейшего развития .  Л юди, которые живут в со
ответствии с ней , в сегодняшний мир не вписываются. Нужно либо этот мир отме
нить, но я не п редставляю, как это можно было бы сделать, если не принимать в 
расчет ядерную войну и уничтожение всего человечества ( пока, слава богу, эти сце
нарии в России не актуальны; разве что в мире исламских радикалов, где наблюдают
ся некоторые сходные тенденции, популярна идея уничтожения Запада и всеобщего 
слома современного миропорядка) ,  либо меняться самим.  А меняться частично уже 
невозможно. Комплекс характеристик, которые я перечислил, не может уходить 
частями,  поскольку все элементы в нем взаимосвязаны .  Я думаю, что мы находимся 
в процессе, который в науке называют фазовым переходом.  Мы стоим на грани 
качественных изменений.  Тот традиционный культурный космос, который я попытал
ся охарактеризовать, уходит в прошлое. Последние его носители - поколение Вели
кой Отечественной.  Последующие уже в той или иной степени от него отошли .  А 
любые сегодняшние попытки разных политических сил склепать симулякр традици
онного мира бесперспективны по п ричине неадекватности этих культурных ориенти
ров современности. 

· И.Д. :  Как вы сами сказали ,  в нашей истории уже предпринимались попытки 
изменить традиционную культурную парадигму, но они оказывались безуспешны
ми. Вы считаете, что сейчас у перемен появился шанс? 

И .Я . :  Видите ли, культуры живут тысячелетиями, и может возникнуть иллюзия, 
будто национальная культура вечна. Но где сейчас культура Древнего Египта, где 
античная греческая и римская культуры? Длинное не значит вечное. Культурная 
традиция уходит в тот момент, когда перестает быть эффективной в базовом смыс
ле, то есть когда она перестает эффективно воспроизводить своего носителя . Од
нажды античное миропереживание, античное понимание мира, способ жизни на этой 
земле оказались бесперспективными. Мысля и чувствуя по-старому, нельзя было 
рожать детей ,  успешно воспитывать их, идти вперед. И на смену античному миру 
п ришло христианство - более эффективная на тот период модель бытия.  Кто-то 
скажет: пошлые языческие боги умерли, и им на смену пришел истинный христианс
кий Бог. Это - идеологическое суждение, верующий христианин имеет на него п раво. 
Но человек, принадлежащий п ространству гуманитарного знания,  скажет по-друго
му: античный политеизм исчерпал себя . Христианский монотеизм оказался более 
адаптивным, он успешнее описывал изменившуюся реальность, вписывал человека в 
мир.  

Так и наша культура. Она существовала достаточно долго, пока позволяла 
обществу быть эффективным, пока оно, российское общество, себя воспроизводи
ло. Сейчас у нас коэффициент рождаемости меньше показателя 2,  1 ,  который необ
ходим для самовоспроизведения. Культура себя не воспроизводит, а значит, пережи
вает кризис. 

И .Д. : Как вы считаете, насколько власть предержащая способна повлиять на 
изменение культурного космоса в нужном для выживания общества направлении? 

И . Я . :  В том ,  как вы сформулировали вопрос, содержится имплицитная установ
ка, будто власть обязательно действует на культуру в том направлении , которое 
соответствует стратегическим задачам общества. Между тем совсем не всегда власть 
исходит из стратегических интересов народа. Скажите мне, в какой степени власть 
кайзеровской и фашистской Германии действовала в соответствии со стратегичес
кими интересами немецкого народа? Она погубила огромное количество немцев и 
загнала страну в исторический тупик. Таких п римеров немало. В п ринципе в эпоху 
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кризисов власть может кое-что сделать. Н о  для этого она должна видеть дальше, чем 
видит население. Она должна быть на уровне тех долгосрочных исторических задач, 
которые стоят перед обществом .  Отнюдь не всякая власть способна выйти на такой 
уровень понимания и видения. 

И .д.: А вообще бывает такая власть? 
И .Я . :  Бывает, но, между п рочим, иногда она кончается трагически. Если власть 

по уровню понимания равна населению, она не может мыслить стратегически . Если 
же слишком далеко ушла вперед от массы, ее политика не сработает, такую власть 
сметут. Помните, в Иране был шах, который активно модернизировал и вестернизи
ровал иранское общество? Он плохо кончил . Есть еще один пример, п ротив которого 
наверняка восстанут многие традиционалисты , но он показателен.  В последние 
полтора века истории Византии правящая элита постепенно осознавала, что право
славная империя исторически проиграна. А это означало, что единственный выход 
для Византии был в союзе с Западом,  то есть с католическим миром, ненависть к 
которому сама же Византия веками пестовала. Однако такой союз был возможен 
только на условиях Запада. За полтора десятка лет до 1 453 года, когда турки взяли 
Константинополь и Византийская империя рухнула, ее элита - император, патриарх 
и их окружение - провела огромную работу, расставила нужных людей на нужные 
места и создала п редпосылки к созыву собора, на котором должна была быть утвер
ждена религиозная уния православия и католицизма. Уния была непременным усло
вием военно-политической помощи Запада. В 1 439 году Флорентийско-Феррарский 
собор состоялся , и уния была подписана, но все пошло прахом. В самой церкви 
произошел взрыв - масса не приняла решения элиты . Постановление Флорентийс
кого собора было проклято и отменено. После этого Византия просуществовала 
менее десяти лет. Вот пример, показывающий,  что власть не может позволить себе 
слишком сильно отрываться от населения . В этом диалектика политики. Политик 
должен быть выше толпы.  То, что представляется бесспорным широким массам, 
настоящий политик обязан проблематизировать в своем сознании.  Но при этом он не 
может позволить себе слишком далеко отрываться от массового уровня понимания и 
мышления.  

Возвращаясь к вашему вопросу. В критические моменты истории можно и нужно 
разрабатывать стратегию изменения общественного сознания.  Но поскольку никто 
не может сказать точно, каковы должны быть оптимальные параметры завтрашнего 
общества, в такие эпохи власть среди прочего должна всеми силами создавать более 
плюралистическую ситуацию: препятствовать монополии одной идеологии или одной 
конфессии ,  не создавать жесткого исторического мифа и так далее. Надо поощрять 
создание разных учебников отечественной истории, литературы и позволять школам 
выбирать, по каким учебникам преподавать. Надо создавать п редельно плюралисти
ческую ситуацию в культуре, в науке, в искусстве, потому что в этом плюрализме 
тенденций вырабатывается механизм изменений . Выявляются более эффективные 
тенденции,  наиболее интересные точки роста. Разумное поведение в ситуации глу
бокого кризиса состоит в том ,  чтобы доверять некоторым механизмам самоизмене
ния, которые п роявляются в самом обществе. 

Насколько я могу понять, за последние 1 6  лет вектор нашего культурного разви
тия разворачивается в п рямо п ротивоположную сторону. Ситуация 1 992-94-го годов 
была более плюралистична, чем ситуация 1 998-го, а ситуация 2007 года менее 
плюралистична, чем ситуация 2000-го. 

И .д. : Так что же делать? 
И.Я. :  Вообще говоря , и общество, и элита, и политическая власть в принципе 

могут какое-то время игнорировать объективные тенденции . Например, пока есть 
«железный занавес», можно плыть п ротив течения. Но такая политика кончается 
утратой адекватности окружающему миру, резким падением эффективности и оче
редной экономической,  политической или военной катастрофой .  Вспомним конец 
николаевской России и Крымскую кампанию. В российской истории есть такая вол
шебная птица, появление которой маркирует завершение этапа очередного застоя .  
Ее зовут" . жареный петух. Так вот, говоря метафорически, игнорирование объектив
ных тенденций кончается этим самым жареным петухом, который клюет в известное 
место. Если и сейчас дойдет до этого, ситуация будет переформатирована и начнет
ся следующая фаза нашего развития.  

И .Д.:  Надеюсь, все же по спирали,  а не по замкнутому кругу. 
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И.Я.: В книге « Русская история: конец или новое начало», которую написали 
Ахиезер, Клямкин и я, мы рассматривали эту п роблему. Наш вывод такой:  русской 
истории свойственна цикличность, но это не движение по замкнутому кругу. С каж
дым циклом некоторый объем качественных перемен входит в общество. Россия 
сегодня не равна России 1 907 года. Уровень модернизации, уровень встроенности 
общества в эпоху Модерна несопоставимо выше. В этом смысле время не п роходит 
впустую. Исчезла та противостоявшая историческому развитию традиционная крес
тьянская культура, которая была решающей силой в начале предыдущего века. Об
щество меняется. Другой вопрос, достаточны ли эти изменения? Мы ведь живем не 
на планете Россия, а на планете Земля .  И стория отбраковывает те общества, в 
которых изменения п роисходят в недостаточном темпе. А сказать точно,  достаточны 
ли изменения, которые происходят в нашей стране, к сожалению, невозможно, оцен
ка может быть лишь чисто экспертной. Мне представляется, что изменения, которые 
у нас п роисходят, гигантские. Если сравнить ситуацию двадцатилетней давности и 
сегодняшнюю, то видно, что страна изменилась радикально. Но при этом заведомо 
недостаточно.  

И .Д. :  Еще одна наша особенность? Замедленность динамики развития? 
И . Я . :  Да, Россия все время делает сегодня то, что нужно было сделать позавче

ра. Мы устойчиво запаздываем на полтора-два шага. 
И .Д. :  И это зеркально отражается даже в нашей бытовой культуре. 
И . Я . :  Да-да. Это стратегическое запаздывание. Ведь русский идеал повернут в 

сторону, строго противоположную движению мировой истории. Если идеал наш лежит 
в каком-то абсолютном «догосударственном послезавтра», то как мы можем поспе
вать за историческим движением? Когда немцы, французы или англичане изжили то, 
о чем мы с вами сегодня говорим? Ну никак не позже эпохи Реформации и Контрре
формации .  Были крестьянские войны,  было восстание Уота Тайлера, были табориты, 
был М юнцер".  Но когда средневековая христианская эсхатология себя исчерпала, 
началось совсем другое развитие. А в России те идеи,  которые вдохновляли сторон
ников Мюнцера, жили еще в начале ХХ века. Я очень хорошо помню людей, которые не 
с трибуны ,  а в бытовых спорах сокрушались: ну разве с такими людьми коммунизм 
построишь?! Для них коммунизм не был фикцией или пустой идеологической форму
лой, они искренне полагали,  что его можно построить на земле. Это кончилось всего 
лет сорок назад. 

И .Д. : И теперь еще можно встретить таких людей. 
И .Я . :  В любом обществе есть, скажем так, не совсем адекватные маргиналы,  и 

я сегодня еще найду вам убежденных троцкистов и в Испании,  и в Англии.  Но в той же 
Англии коммунисты всегда были крошечной сектой.  Там что фашистская , что комму
нистическая партии составляли не более 6 ООО человек. Совсем иное дело у нас. И 
речь не о политиках. Политики могут быть циничны и руководствоваться честолюбием 
или иными л ичными соображениями. Дело в том,  что в России в эти идеи действи
тельно верили. Это была фундаментальная установка, которая исходила из совер
шенно иного понимания человека, его п рироды, роли технического п рогресса. Такие 
установки в принципе не компануются в реальность. Либо ты веришь в коммунизм -
либо ты живешь в реальном мире. Я не даю никаких оценок, но, если люди понимают 
мир неадекватно природе вещей,  общество, в котором таких людей много, разумеет
ся,  сталкивается с большими проблемами.  

И .Д. :  Изменения таких масштабов, о каких вы говорите, всегда идут крайне 
медленно и в высшей степени болезненно. Какие силы в обществе и как могут 
облегчить, ускорить этот процесс и сделать его менее мучительным? Если такие 
силы существуют в принципе. 

И.Я.:  Государство, несмотря на то, что мы уже о нем сказал и ,  может сыграть 
здесь свою роль, может ее сыграть политическая элита и те , кого мы называем 
интеллигенцией. Есть ли сегодня интеллигенция или она исчезла с окончанием со
ветской эпохи и ее место заняли так называемые интеллектуалы ,  - тема особая. Но 
во все времена и во всех странах существует некая духовная и интеллектуальная 
элита. И в любом обществе есть люди, в той или иной мере наделенные гражданским 
темпераментом. Они связывают свою жизнь, жизнь своих детей и внуков со своей 
страной , а не с какой-то другой ,  они хотят, чтобы их внуки говорили на родном языке, 
а не на других языках, а это означает, что в их интересах менять окружающий их мир,  
развивать его,  делать адекватней .  В эпоху глубокого кризиса и смены парадигмы не 
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только власти могут и должны сыграть свою роль, свои роли должны исполнить и 
деятели культуры, и интеллигенция ,  и творческие люди. К сожалению, то, что я вижу 
по телевизору и читаю в газетах в последние 7-8 лет, меня очень сильно разочаровы
вает. Общество в лице своей элиты оказывается не на уровне тех исторических 
задач , которые стоят перед страной.  Пока общество не разобралось с накопившими
ся п роблемами,  пока оно не сделало выводов из собственных исторических пораже
ний хотя бы ХХ века, не выявило их причин и истоков, не назвало вещи своими 
именами, надеяться на позитивные перемены мудрено. То, что я вижу сегодня, - это 
консенсус, который складывается между правящей элитой и массой :  надо, мол ,  
создать некую обобщенную, упрощенную мифологию недавней истории и забыть обо 
всех больных вопросах. Это путь как минимум к очень большим проблемам завтра и 
послезавтра, если не к большим потрясениям. Я не пугаю. Я лишь обращаю внимание 
на то, что, если бы мы располагали неограниченным временем, то можно было бы 
надеяться, что кто-то когда-нибудь во всем разберется и что-то изменится . Но мы 
живем в реальном масштабе времени. 

И .Д. :  Видите ли вы в сегодняшнем российском обществе силы, которые если 
не сегодня, так завтра окажутся способными повести за собой к этим необходимым 
переменам? 

И . Я . :  Люди безусловно есть. Вопрос в том ,  слышат ли их широкие массы, имеют 
ли они выход к источникам информации .  Пока общество живо, пока есть люди с умом,  
совестью, наделенные интеллектуальным мужеством, а это совсем не часто встре
чается,  надежда остается . Существуют такие понятия ,  как стратегическое видение и 
тактическое видение будущего. Что показывает история? Когда общество на подъе
ме, его правители видят мир стратегически. Можно по-разному оценивать Ленина. Я 
антикоммунист, мое отношение к этому персонажу однозначно. Но, независимо от 
того, было ли это реальное понимание мира или чистая мифология ,  Ленин был 
стратегом ,  он верил в Мировую революцию. Сталин безусловно был стратегом . Он 
был человеком имперским и целеустремленно клепал Великую империю. Даже Хру
щев принимал П рограмму КПСС, обещал построение коммунизма через двадцать 
лет. Но начиная с Брежнева идет сползание к сугубо тактическому политическому 
мышлению. То, что я вижу сегодня в нашей политике, никакого отношения к стратегии 
не имеет, сколько бы ни говорили о планах и ни произносили с трибун слово «страте
гия». Сегодняшняя политическая элита решает некие тактические задачи ,  и я сильно 
подозреваю, что не в последнюю очередь - свои личные и корпоративные. Если 
изменятся какие-то параметры - экономические, политические, - очень многие из 
тех, кто отрабатывает сегодня генеральную линию, быстро перекрасятся, перестро
ятся и будут исповедовать совсем иные идеи. Мое убеждение состоит в том ,  что та 
политика, которая сегодня реализуется ,  не соответствует стратегическим интере
сам народа России. 

Она может быть достаточно популярной и находить поддержку в обществе: 
изменения всегда болезненны, а застой и популизм всегда комфортны.  Но в эпохи 
застоя п роедаются ресурсы и утрачивается историческое время. В это время другие 
страны, в том числе и наши соседи, проводят необходимые п реобразования,  нара
щивают свою конкурентоспособность. Когда нам придется выходить из очередного 
застоя, общеисторическая ситуация будет менее благоприятной , чем в его начале.  
Можно залепить дырку в зубе жевательной резинкой и вместо того, чтобы идти к 
стоматологу, ходить на пляж. Но когда зуб разболится по-настоящему, лечение 
будет куда дороже и гораздо болезненнее. И это еще не самый худши й  вариант. Зуб 
могут и удалить, давайте об этом помнить. 

И .Д. :  Возвращаясь к исходному тезису о кризисе российской культуры ,  как 
вам видится перспектива его разрешения? 

И.Я. :  Я скажу следующее:  если перед обществом стоят п роблемы и оно нахо
дится в кризисе , значит, это общество живо. Кризис как минимум дискомфортен,  а 
может быть ужасным и даже трагичным.  Однако всякий кризис активизирует иммун
ные механизмы, включает системы самосохранения общества и культуры .  В этом 
смысле кризис сам по себе несет и шанс на выздоровление. И чем острее кризис, 
тем мощнее реакция жизнеспособного общества на тот исторический вызов, кото
рый его породил. 
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Литературные события 2007 года 

Роман Арбитман, литературный критик (Саратов) 

На что способно чистое Слово? 

«Слово - серебро, молчание - золото» .  Ну и что с того? Жизнь - не ювелирный 
магазин,  где все решают цены за унцию и за карат. Серебро, между п рочим, в отличие 
от золота, помогает от вампиров. Пока наши рты не забиты глиной,  лучше уж не 
молчать, господа. Не жевать, а говорить. П роизносить, артикулировать, расставлять 
точки над i, плакать, смеяться, понимать" .  

И з  книг, п рочитанных мною в прошлом году, выберу три, объединенных темой 
Слова. Все три так и запомнились - вместе, несмотря на то, что принадлежат к 
разным жанрам . 

Событие года, прошедшее мимо большинства моих коллег-критиков, - роман 
киевских писателей-фантастов Марины и Сергея Дяченко «Vita Nostra» ( М "  «Экс
мо» ). М и р  состоит из людей-чисел, но изменить его могут лишь люди-слова. Сила их 
велика, однако п роцент ничтожен,  а истинная п рирода чаще всего скрыта от самих 
уникумов. П равда, их способности можно развить, если подобрать ключик к каждому, 
быть настойчивым и абсолютно не стесняться в средствах" .  Марина и Сергей ра
створили в узнаваемых бытовых реалиях притчу, м рачноватую и завораживающую. 
Сашка Самохина, главная героиня романа, долго не подозревает, отчего ее пресле
дуют и почему направляют ее судьбу, определяя ее после школы в странный И нсти
тут специальных технолог и й  в городе Торпа.  Ускользнуть невозможно. Одна 
ошибка - и за твое непослушание здоровьем ( как минимум) расплатятся твои же 
родные и близкие. Увы ,  Институт ничуть не похож на благообразный Хогвартс из 
сказки п ро Гарри Поттера. Скорее, это механическая пыточная машина из рассказа 
Кафки; удавка, из которой не вырвалась бы даже люк-бессоновская Никита; беспо
щадная корпорация «Бросайте курить!» из рассказа Стивена Кинга. Тут все всерьез : 
не хочешь - заставим,  не можешь - зароем .  Страх - главная мотивация, остальные 
в расчет не берутся ( «Вы внутренне незрелы, поэтому вас надо заставлять, и зас
тавлять жестко " . » ) .  Бесполезно вякать про п рава человека: педагоги - давно уже не 
люди. Более того, профилирующие дисциплины должны и студентов к третьему курсу 
превратить в некую философскую абстракцию, совокупность символов,  архимедов 
рычаг. К финалу выясняется: возможности выпускников Торпы ( кто выживет) будут 
безграничны: солнце останавливать - без п роблем, разрушать города - дела на 
один чих. Но что вообще такое - перестать быть человеком? И на что способно 
чистое Слово, бывшее когда-то девочкой Сашкой Самохиной? Ответы остаются за 
рамками сюжета. Впрочем, фантасты Дяченко выросл и  в литературоцентричной 
стране, и мысль о том ,  что «одно слово п равды весь мир перетянет» им близка -
пусть и с поправкой на специфику fantasy" .  
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А вот цитата из другой книги: «Вскормленные языковой лебедой и языковой 
мякиной , учителя в свой черед питают той же сухомяткой черствых и мертвых словес 
все новые поколения ни в чем не повинных ребятишек». С 1 972 года, когда вышло 
первое издание книги «Слово живое и мертвое» Норы Галь, знаменитой переводчицы 
( Камю, Экзюпери, Драйзер, Лондон,  Моэм, Брэдбери и др. ) ,  эта гневная фраза ничуть 
не устарела. Напротив: доживи автор до наших дней - и число собранных с грядок 
словесности языковых нелепиц, жутких и смешных, возросло бы многократно .  Одна
ко книга Норы Галь - не только страстное «Я обвиняю!» ,  но и палочка-выручалочка 
для переводчиков, редакторов, писателей; это своеобразный ликбез для начинаю
щих и в то же время напоминание маститым .  Показав, «как не надо»,  автор разъясня
ет, КАК исправить недочет и в итоге уберечься от роковой фразы «непереводимая 
игра слов». В новое, седьмое по счету издание ( его выпустило московское «Время») 
вошли статьи , стихи, переписка с коллегами ,  издателями и читателями ,  а также 
целый раздел воспоминаний об авторе плюс библиография ее работ. О некоторых 
примечательных фактах мы прежде не подозревали .  Например, о письме Норы Галь 
в защиту братьев Стругацких, когда в середине 60-х по ним ударили из «известинско
го» калибра. А известно ли вам, что первая публикация « Маленького принца» на 
русском в журнале «Москва» ( 1 959) состоялась благодаря поддержке Льва Овалова -
зама главного редактора журнала и ,  кстати, автора небезызвестных рассказов о 
майоре П ронине?. .  

· 

Последняя из книг, о которых пойдет речь, - тоже о цене Слова. 2 1 августа 1 968 
года советские танки вошли в Чехословакию: кремлевские руководители опасались, 
что чешский социализм может обрести «человеческое лицо» . Спустя четыре дня 
Лариса Богораз, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел Л итвинов, Константин 
Бабицкий, Наталья Горбаневская и Виктор Файнберг в полдень вышли на Красную 
площадь с плакатами, п ротестуя п ротив оккупации .  За «несколько минут свободы» 
всем участникам демонстрации пришлось расплатиться годами тюрем, ссылок, пси
хушек. Книга Натальи Горбаневской « Полдень» прежде выходила четырьмя иност
ранными изданиями, но в России впервые опубликована лишь в конце 2007-го: мос
ковское «Новое издательство» выпустило ее одновременно с известными мемуара
ми «И возвращается ветер . . .  » Владимира Буковского. Авторский текст в книге Горба
невской занимает не так уж много места, зато обильно представлены документы тех 
лет - тексты кассационных жалоб адвокатов ,  открытые п исьма, статьи , свиде
тельства. Особое место занимает запись заседания Мосгорсуда. Речь прокурора -
замечательный образчи к  советского новояза: «К сожалению, среди нашего 240-
миллионного народа имеются морально неустойчивые . . .  их объединяют антиобще
ственные поступки, неудержимая страсть к спиртным напиткам, к разврату и тунеяд
ству . . .  Они не только сами неправильно мыслят, но и распространяют заведомо 
ложные . . .  своими действиями нарушили работу транспорта, мешали пришедшим на 
Красную площадь знакомиться с достопримечательностями . . .  » Стилистика, знако
мая до боли .  Дурно пахнущие мертвые слова, подобные этим,  кажется, вновь проры
ваются сегодня с трибун. В этой связи давняя книга Горбаневской, похоже, стано
вится чертовски актуальной.  «Полдень» выглядит не только воспоминанием о про
шлом ,  но, увы, и п редупреждением на будущее. 

Сухбат Афлатуни, прозаик (Узбекистан) 

Ч итайте ,  выздоравл ивайте 

Приходит читатель на прием к литературному критику. Взял номерок, высидел 
нудную очередь. Заходит в кабинет, переминается . Критик (в очках, из-за стола): 
«Так. На что жалуетесь?» Читатель: «Аппетит, знаете, полностью утерян.  К чтению.  
Особенно к современной , этой самой,  литературе. Совсем не могу ее потреблять. 
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Даже мелкого размера и в глянцевых капсулах. Что только не пробовал, и соленень
кое, и остренькое, и эту, с клубничным наполнителем. А про Постмодернизм, так 
вообще не говорю: п роглочу пару страниц и ,  извиняюсь, все обратно» .  Критик (треп
лет бородку, встает из-за стола) : «Так. Типичный случай. Ну-ка, откройте рот. Пока
жите язык . . .  " Ч итатель :  «Ы-ы-ы . . .  ». Критик: «Так. Все понятно. П роблемы у вас с 
языко м .  С языком современной русской литературы .  В ы  поэзию как, читаете?».  
Читатель (усиленно вспоминая ) :  «Ну да. Пушкина . . .  Пастернака еще . . · " Критик :  «Ну,  
это, конечно,  из рациона не исключайте. А вот современную? Перед сном, хотя бы 
пару страничек?» Читатель :  «А почему именно поэзию?» Критик: «Лечебный эффект 
сильнее, концентрация языка выше. А рекламы вокруг нее никакой .  Пухлую прозу 
можно приобрести почти в каждой аптеке, поэзия - хорошая, разумеется , - п родукт 
редкий ,  гомеопатический ! 

. . .  Итак, называю поэтические книжки 2007 года, чьи лекарственные свойства 
для меня очевидны .  

Алексей Макушинский,  «Свет з а  деревьям и» ( «Алетейя»,  Санкт-Петербург, 2007) .  
Стихи - настой европейских трав, полупрозрачных, произросших н а  сытных атлан
тических л ивнях (автор живет в Германии) .  Лекарственный эффект возни кает от 
многообразия - перечисления - разных ингредиентов, как полезных, так и сомни
тельных, но - дорогих: 

И л и :  

Она курила папиросы «Север" и п италась швейцарским сыром 
(пастилой, крепким чаем) .  Мне нравилось держать ее за руку 
с неразгибавшимся мизинцем (в который,  как она утверждала, 

ее укусил скорпион, в Ташкенте, в эвакуации) .  
Она читала м н е  взрослые книги, Толстого, 
но и какие-то советские повести из тогдашних журналов . . .  

Уже прошлое похоже н а  материк, 
обведенный фломастером, со штрихами 
дождя на западе, пустынями на востоке. 
Но еще мы собираем сумку и едем в город, 
где до сих пор не бывали. Солнце 
бежит по каналу вдоль темных лодок . . .  

Упаковка полностью соответствует названию и настроению книги :  квадратные 
пятна домов, прозрачные щеточки облетевших деревьев. П ринимать: вместе со швей
царским сыром и крепким чаем. Эффект: ощущение покоя, мягкой задумчивости , 
удивленности перед многослойной и шуршащей структурой мира.  

Глеб Шульпяков, «Желудь» («Время», Москва, 2007) .  Желудь - продукт нату
ральный,  лекарственный.  Возможно, отсюда - усиливающийся лаконизм одноимен
ной книги ,  ее вязкая, горьковатая материя : 

невысокий мужчина в очках с бородой 
на чужом языке у меня под луной 
раскрывает, как рыба, немые слова, 
я не сплю, ты не спишь, и гудит голова -
значит, что-то и вправду случилось со мной, 
пела птичка на ветке, да стала совой, 
на своем языке что-то тихо бубнит 
и летит в темноте сквозь густой алфавит 

Принимать: желательно ,  п рочитав и п редыдущую книжку Шульпякова, «Щелчок» 
(хорошо читаются вместе: двойной эффект). Побочные действия :  легкие галлюцина
ции ,  лирический шум в голове. 

Санджар Янышев «Природа" ( М . :  И здательство Р.  Элинина, 2007) .  Для цените
лей восточной медицины, верящих в целебные свойства исрыка, заговоров «куф
куф»,  магического троекратного повторения слова «халва». 
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Один повар мне и говорит: 
Притворись Хусаном , будь иногда Хусан. 
Пусть жена по четвергам тебя не будит, пока солнце не зайдет, 
А сама тем временем твои ступни,  живот и мочки твоих ушей 
Натирает этим именем; пусть настаивает его 

В темном сухом месте - да хоть бы и в чреве своем -
А потом по одной средней пьялушке два раза в сутки тебе дает. 
Это будет разумно, ибо ты рожден не один.  
Ты - близнец. Погляди-ка в крышку моего казана: 
Вот этот кусочек коричневой луны - это ты, 
А вот этот, побольше, - твой брат . . .  

Ощущение: восточное барокко ; долгая затяжка кальяном среди суетливого, 
пришибленного глобализацией мира. Применять: как и сказано - натирание, дав 
настояться в темном сухом месте - растянувшись и зажмурившись на западно
восточном диване. 

Легким наркотическим действием обладает и последняя книжка Александра 
Кабанова «Облака под землей»  ( М . :  Издательство Р. Элинина и серия « Русский 
Гулливер», 2007) .  

Не глазей н а  меня, перламутровый череп сатира, 
не зови за собой искупаться в парной чернозем. 
Облака под землей - это горькие корни аира . . .  
. . .  и гуляют кроты под слепым и холодным дождем. 

Мы свободны во всем, потому что во всем виноваты, 
мы - не хлеб для червей, не вино - для речного песка. 

И для нас рок-н-ролл - это солнечный отблеск лопаты 
и волшебное пенье подвыпившего рыбака. 

Ощущение: пьяный Куинджи или увлекшийся фовизмом Айвазовский - встряхи
вает. Восхищает. Слегка утомляет и грами с аллюзиями и цитатами - при передози
ровке. Хранить от детей.  

Тем ,  кто верит в целебные свойства меда - скальдического Меда Поэзии,  -
книга И рины Ермаковой «Улей» ( М . :  «Воймега», 2007) .  Мед Ермаковой настоян на 
изумительном дегте - дегте городских окраин,  сырых подъездов и прокуренных 
кухонь:  

Темная ночь, но почти не темно. 
Светится лифт - позвоночник подъезда, 
ползает, старый скрыпач, и фонит. 

Взвод фонарей вдоль Москва-реки вместо 
светится звезд. Телевизор горит. 
Светятся окна - как в прошлом столетии, 
в синей конфорке светится газ, 
и, как еще не рожденные дети, 
мертвые, бывшие, - светятся в нас. 

Эффект: полета, отлипания от зароговевших поверхностей, парения над горо
дом (так, кстати , и выглядит Упаковка: фрагмент аэросъемки неизвестного города с 
черной трещиной реки) .  Принимать: лучшее время - вечер, при первом, еще осто
рожном,  свете фонарей.  

Вот, пожалуй , для начала хватит. Читайте, выздоравливайте . . .  
( В  заключение попрошу у коллег п о  цеху п рощение з а  несколько несерьезный 

тон ,  каким рекомендовал-рекламировал их книжки. Постараюсь - как компенсацию -
в ближайшее время опубликовать на каждую из названных по маленько й ,  но оч-чень 
серьезной рецензи и . )  
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Дмитрий Быков, поэт, прозаик, литературовед (Москва) 

Л итература отдувается за все 

Отделаться рассказом об одной книге в этом году никак не получится - потому 
что знаковых (и не самых раскрученных) книг было несколько десятков.  Литература, 
как всегда, отдувается за философию, политологию, социальную психологию и дю
жину других дисциплин, нащупывая реальность и осмысливая тенденции. 

Россия становится страной все более кафкианской - и немудрено, что лучшим 
романом, напечатанным в 2007 году «Амфорой»,  выглядит «Дом» Оксаны Бутузовой ; 
написан он два года назад, но пришелся ко двору только сейчас. Бутузова, правда, 
утверждает, что ситуация,  при которой таинственные надсмотрщики сначала начис
ляют домостроителям баллы по мере роста благосостояния, а потом выгоняют из 
дома и обнуляют счета, не социальна, а экзистенциальна ( Виктор Топоров назвал 
«Дом» консьюмеристским романом, - воистину у кого что болит) . Автор утверждает 
даже, что надсмотрщики - как и наставники у Стругацких в « Граде обреченном» -
скорее метафора совести, нежели внешнего угнетения.  Все так, и тем не менее 
атмосфера несвободы, давящего неуюта, доминирующая в сказочном романе Буту
зовой,  красноречива. Метафора, лежащая в основе книги, универсальна: некие го
лые люди на голой земле вынуждены начинать жизнь с нуля ,  отыскивают убогие 
стройматериалы,  сколачивают сначала кривые, а затем все более приличные и п роч
ные дома (некоторые этого не умеют и прозябают в картонных коробках в надежде на 
удачное замужество или иную внезапную помощь);  некоторые дома выстроены на 
деревьях, некоторые разъезжают на колесах и с оглушительным треском сталкива
ются - у  Бутузовой все в порядке с фантазией , и трактовать ее метафоры можно как 
угодно. Чего не отнять, так это нарастающего и неумолимого авторского презрения к 
любым попыткам обуютить мир,  спастись от катастрофы, обустроиться, обставить
ся вещами,  заслониться от пронзительного ужаса бытия.  Роман жестокий , но мило
сердный - ведь ничто так не утешает, как твоя тайная боль, названная по имени. 

Другой яркий роман этого года, тоже женский и тоже петербургский,  - «Она 
что-то знала» Татьяны Москвиной . Москвина - мастер проговаривания вслух нена
зываемых вещей:  об одних мы умалчиваем , потому что они слишком печальн ы ,  о 
других - потому, что они слишком тонки и не в наших силах вербализовать их. Для 
Москвиной этих преград нет: она способна артикулировать вслух то, в чем и наедине 
с собой не признаешься. Как и в первом романе ( «Смерть - это все мужчины») ,  
детективная интрига выстроена небрежно и аляповато: прямо скажем ,  Москвина -
не Агата Кристи, ей скучно учитывать мелочи ,  детектив нужен ей как приманка, хотя 
на фоне первого романа определенный п рогресс налицо. Страшный стишок-проро
чество, загадочные садомазохистские игры в советском пионерском детстве, мас
терское нагнетание жутковатых обещаний и намеков - во втором романе Москвина 
все решительней избавляется от публицистичности и честно играет по готическим 
правилам, хотя то и дело сбивается на пародию. Но не в интриге суть: образы - вот 
где сила, и героини М осквиной на этот раз действительно оживают, не сводясь к 
схемам и опровергая собственные декларации .  Впрочем, настоящая сила Москви
ной - во внутренних монологах героинь, и здесь ей равных нет. Даже у Петрушевской 
(никогда, впрочем ,  не претендовавшей на интеллектуальность) не было такой соци
альной точности, таких убийственных диагнозов; Москвина, конечно, слишком зави
сима от гендерной тематики, она зациклена на этой теме так же, как иной крупный 
художник-почвенник - на ксенофобии; и все-таки всеобщая теория теток, выведен
ная главной героиней, или мечты безумной Розы о новом этапе богостроительства 
принадлежат к лучшим страницам русской прозы нулевых. Главное же - книга М оскви
ной дышит страстной тоской по главному современному дефициту, по той самой 
человечности, которая одна способна противостоять государственной лжи или ме
щанской тупости. Россия сегодня - очень бесчеловечная страна, в самом простом и 
буквальном смысле: людей мало,  и они почти ничего не могут. Роман Москвиной - о 
людях, подлинных и несомненных, о сострадании, таланте, ответственности, то есть 
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обо всем,  что делает человека человеком и страну страной. Русская идиллия из 
последней главы откровенно иронична - а все же автор сам готов верить в собствен
ную провинциальную утопию, и читателя зовет туда же. Без некоторой спасительной 
толики наивности не напишешь хорошего романа - этот совет Москвина-критик 
наверняка дала Москвиной-прозаику, и слава богу, что автор не боится трогательно
сти и сентиментальности. Те , кто решил, что у лучшей петербургской критикессы в 
жилах «муравьиный спирт вместо крови» ,  - жестоко обманываются: ее ненависть ко 
всякого рода арт-подделкам и полит-мнимостям - не от самомнения или кислой 
спеси, а от хорошего воспитания и доброго нрава. Мы забыли ,  что христианин дол
жен быть по-честертоновски непримирим к возгордившемуся и распоясавшемуся 
злу; книга Москвиной на самом деле - очень христианская , и не зря она заканчива
ется обещанием бессмертия. Что до четырех авторских ипостасей, явленных нам 
изобретательно и пластично, - суммарный образ автора оказывается редкостно 
обаятелен . Хорошо, что в Москвиной есть и лукавая лицедейка, и обиженная семиде
сятница, и страстная ветхозаветная человеконенавистница, и п равославная мать 
семейства, и прохладная свидетельница нашей жизни,  «агент письма», лирическая 
героиня ,_ сознательно лишенная индивидуальности. Эта книга останется , хотя Моск
вина наверняка напишет еще лучше. 

Третья п и сательница ,  о публиковавшая в 2007 году хороший маленький 
роман, - Виктория Токарева, чья «Одна из многих» заставляет говорить о серьезной 
и неожиданной эволюции п ризнанного и всенародно любимого автора. Токарева 
никогда еще не писала так голо. Ей - как и Нилину, и Пановой, - сослужила хорошую 
службу кинодраматургия с ее вынужденным лаконизмом, точным диалогом,  миниму
мом пейзажных и портретных зарисовок, не говоря уж о лирических отступлениях, 
которые сценаристу вообще запрещены. «Одна из многих» - готовый сценари й ,  но в 
нем нет той кинематографической - опять-таки вынужденной - внятности , одно
значности, которой самое массовое из искусств требует от сочинителя.  Это отнюдь 
не классическая история провинциалки в Москве: такие истории предполагают два 
варианта - либо историю о хищнице, завоевывающей столицу, либо драму чистоты, 
поруганной столичными хамами и хапугами .  У Токаревой драма более глубокая и 
всеобщая: «Одна из многих» - хроника тотального вырождения. Ни в ком нет нрав
ственного стержня,  никто не удерживается от аморальных, жестоких, а главное -
глупых поступков. Никому не п риходит в голову оглядеться и осознать ничтожность 
происходящего. Был какой-никакой оплот, твердыня - малая родина героини,  берег 
Азовского моря, степь; но и там в конце строят казино. Что незыблемого осталось в 
мире? Луна. К ней и устремлен авторский взгляд в последних строчках - в поисках 
хоть какой-то чистоты и постоянства. Жалкость, мелкость, жадность - всеобщий 
удел; странно,  что мягкая , всепрощающая, снисходительная Токарева написала 
такую хлесткую и безрадостную вещь. Хотя что ж тут странного? «Достать», что 
называется, можно и Токареву. Если бы она считала сограждан безнадежными -
незачем было бы рассказывать им эту историю, в которой никто не может п ротиво
стоять соблазнам: все вызывают брезгливость - но и жалость. Москвина тоскует о 
человечности - Токарева тоскует по твердыне, по этическому императиву; все кру
гом даже слишком человеческое - каждый только и делает, что потакает себе. А ведь 
еще в « Рараке» героиня  муч илась н едостаточностью , ущербностью « просто 
жизни» - без вертикальной шкалы она ничтожна. Сегодня эта шкала упразднена -
только Луна и осталась себе верна. 

Что до мужчин,  они радовали скупо. Максим Кантор выпустил « Вечер с бабуи
ном» - сборник из семи черных комедий ,  развивающих тезисы гигантского романа 
«Учебник рисования».  П реимущество пьес перед романом в том ,  что авторский указу
ющий перст тут не столь заметен, а пафос вообще отсутствует: Кантор с великолеп
ной точностью, изобличающей прицельный глаз живописца, изображает либералов, 
консерваторов, интеллигентов, работяг,  чиновников,  п равителей - всех взвешивает 
на весах и находит очень легкими.  Не зря в одной из пьес таксист оказывается 
Хароном, перевозящим нашего современника в небытие; выдержать канторовский 
взгляд непросто, и уж чего-чего, а снисходительности в его пьесах нет ни грамма. 
Выручает гротеск - он всегда оптимистичен: пока у человека есть силы преобразо
вывать мир,  подвергая его осмеянию, - шанс не потерян. 

Александр Житинский после долгого молчания (прерванного в 1 997 году рома-
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ном-буфф «Фигня»)  издал «Государя всея Руси» - отвязную, но вполне серьезную 
фантасмагорию, в которой главные особенности национального характера сформу
лированы с трогательной откровенностью: «Мы самые добрые, самые сильные, 
самые честные и никому не желаем зла». Утопия эта - уже вторая после романа 
Москвиной , вышедшая почти одновременно с нею и во многом сходная. Как всегда, 
правильной Россией оказывается сельская , и въезд туда сопровождается поломкой 
транспортного средства, словно сама п ри рода говорит «Стоп,  машина!».  Аршином 
общим не измерить. Автор этих строк не без удовольствия прочел историю города 
Быкова. Вообще чего у Житинского не отнять - так это патриотизма. Он любит 
Россию не державной и грозной , а сострадательной и слегка растяпистой.  «Госу
дарь», плюс ко всему, едва ли не единственный русский сатирический роман. В 
другое время книга могла бы сыграть серьезную роль в запоздалом строительстве 
нации" .  но теперь нация озабочена не поисками общих ценностей ,  а освобождением 
от любых ограничений и ценностей вообще. Думаю, эта книга по-настоящему сдето
нирует лет двадвать спустя, когда основы идентификации придется выдумывать 
даж'е не с нуля,  а от минуса. 

Со стихами в 2007 году все тоже обстояло благополучно: как обычно, на высоте 
оказался все тот же Петербург, где вышла книга Али Кудряшевой «Открыто». Кудря
шевой двадцать лет, она бывает и вторична, и чрезмерно экзальтирована, и порой «С 
усердием вламывается в открытые двери»,  но отрицать ее удивительный талант 
невозможно. Велик соблазн умилиться, как умиляются ее бессчетные поклонники в 
ЖЖ, - ограничимся лишь констатацией,  что во всей генерации нынешних студентов 
свой голос есть у нее одной , хотя отдельные удачные стихи есть у множества ровес
ников и ровесниц. Если упомянутый восторженный хор девичьих (и  не только) голосов 
не собьет Кудряшову с пути и не отнимет у нее драгоценного раздражения против 
себя - без которого не бывает настоящего поэта, - у нас будут все основания ждать 
от нее действительно выдающихся достижений.  К сожалению, автор этих строк сам 
поучаствовал в распространении опасной моды - писать длинные стихи в строчку, 
как прозу; возникает соблазн многословия и самоподзавода, с которым молодому 
автору особенно трудно бороться. Я знаю эти грехи за собой и легко обнаруживаю у 
других. Но у этого способа письма есть и п реимущества - органика, снижение 
пафоса, сюжетность; Кудряшова живет бурно, трудно, и ей есть о чем говорить. В 
общем, «Открыто» - вполне открытие, и по непосредственности и оригинальности 
дарования сравнить Кудряшеву можно только с другой петербурженкой , Ксенией 
Букшей, у которой к 25 годам уже 1 2  написанных и 6 изданных романов. Букша пишет 
стихи между делом, отрываясь от занятий п розой , журналистикой или экономикой , 
но они так хороши, что закончить этот краткий обзор моих симпатий в литературе-
2007 хотелось бы именно ими.  

Так и надо. 

Вообще-то я ничего не боюсь, 
А боюсь я только грозы. 
Как услышу гром - сразу лезу под стол 
И зажмуриваю глазы. 

Вообще-то я ничего не боюсь, 
А боюсь я только мышей. 
Как увижу мышь - сразу лезу на стол 
И затыкаю ушей. 

Но однажды в грозу я увидел мышь! 

И не смог ни шагу шагнуть: 
То ли влезть под стол? 
То ли влезть на стол? 
Что зажмурить, а что - заткнуть? 

Я теперь обожаю встречать мышей, 
И в грозу я просто влюблен, 
Потому что нет ничего смешней, 
Чем опасность со всех сторон . 
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Николай Веревочкин, прозаик (Казахстан) 

Гнездо из полын и , гнездо из окуров 
Есть экономный,  исключающий большие разочарования ,  способ следить за 

современной литературой. Для этого необходимо иметь трех друзей ,  литературному 
вкусу которых ты доверяешь. Читать следует лишь то, что все трое настоятельно 
рекомендуют прочитать. Это избавляет от изнурительной погони за новинками всле
пую, чтения-поглощения и оставляет время для неспешного чтения-беседы. 

Но для человека пишущего вынужден сделать самоубийственное признание: 
читаю в основном великих мертвецов. Точнее сказать, перечитываю. В ряд ли пока
жусь оригинальным, если скажу, что «Войну и мир» перечитал в пятый раз. «Степь» -
в шестой.  И не могу сказать точно, сколько раз возвращался к «Шинели»,  «Носу», 
«Пиковой даме». 

В отличие от нас, ныне пишущих, классики более современны. 
Особенно те из них, кто, как и мы,  пережили свое крушение империи: философы 

Н .А.Бердяев, Е .Н .Трубецкой ,  Л . И . Шестов. Мне понятна пронзительная ностальгия 
И.А.Бунина, В . В. Розанова, других менее известных писателей ,  живших в эпоху пере
мен, как в эмиграции,  так и в России .  Их книги проясняют сегодняшний день. Так уж 
заведено: все, что читаешь, соотносишь со временем, в котором живешь. 

Однако в последнее время непреодолимо тянет перечитать таких далеких от 
общественных потрясений авторов, как Лонгфелло («Песнь о Гайавате» ), Торо ( «Уол
ден ,  или Жизнь в лесу») ,  Сетона-Томпсона, Паустовского ( повести и рассказы о 
средней полосе России )  и особенно Пришвина. Среди этого ряда - алма-атинский 
писатель Максим Дмитриевич Зверев .  Как жаль, что новое поколение читателей 
незнакомо с ним. 

П ытаясь разгадать ностальгию по авторам, которые не просто сторонились 
политических страстей ,  а явно убегали от них в невозмутимый мир природы , я ,  
кажется , понял, в чем дело. В их выборе - рецепт: как н е  поддаться отчаянию в 
самых безвыходных ситуациях, сохранить чувство собственного достоинства и про
сто остаться человеком. Они не растворились без остатка в политических страстях, 
как в кислоте. Они выбрали одиночество. Но это одиночество особого рода. Великим 
счастьем ,  писал Пришвин, не считать себя особенным,  а быть как все люди. Но при 
этом нужно «так сойтись с природо й ,  чтобы почувствовать в ней свою собственную 
душу». 

Почувствовать в п рироде свою душу. 
Редким это удается .  Не каждому дано подняться над видовыми заблуждениями , 

над человеческим шовинизмом .  Между человеком и Богом - природа. Мы забываем 
об этом.  

Первым этот спасительный путь слияния с природой ,  которую мы с энтузиаз
мом продолжаем уничтожать, открыл мне Максим Дмитриевич Зверев ,  ученый и 
писатель. 

В годы перестройки я работал в экологической газете. Однажды позвонил зна
менитому земляку с предложением о сотрудничестве. Меня очень смущало вознаг
раждение, которое могла п редложить газета старейшему и уважаемому в республике 
писателю. Но, когда я заикнулся об этом,  Максим Дмитриевич отмел мои сомнения ,  
сказав, что о н  ничем не отличается от прочих авторов. Мы договорились о теме его 
выступления. Я спросил , когда можно зайти за статьей в его домик на Грушевой, где 
на правах членов семьи п роживали мудрый говорящий ворон и скворец, подражаю
щий перестуку старенькой пишущей машинки. Максим Дмитриевич попросил не 
лишать его повода для п рогулки. 

Было ему в ту пору за девяносто лет. Далеко за девяносто. 
Зверев появился в редакции точно в условленное время. По-медвежьи большой, 

грузноватый и в то же время подвижный человек с удивительно ясной для его возраста 
головой. Специально к его п риходу мы сбросились и купили электрический самовар и 
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чайный сервиз. Увы, мало что запомнилось от той беседы. Кроме одного совета: 
писать нужно только о том, что любишь. Я писал фельетоны (жанр этот не то чтобы 
умер, а как бы растворился) ,  мне приходилось писать о том ,  что я ненавидел, и совет 
этот пропустил мимо ушей.  Когда же пошел провожать писателя к лифту, то с удивле
нием узнал, что Максим Дмитриевич, лесной человек, уже много лет лифтами не 
пользуется.  Застряв лет пятьдесят тому назад, относится он к ним с большим подо
зрением. К нам он поднялся по лестнице. Надо сказать, что редакция наша распола
галась на девятом этаже, а писатель-долгожитель приближался ,  как я уже сказал, к 
столетнему юбилею. 

Представляете, как неловко я себя почувствовал. 
Вечером того же дня «Простор» собрал авторов, сохранивших ему верность, 

несмотря на то, что журнал к тому времени был уже безгонорарным.  
Среди гостей я увидел Максима Дмитриевича Зверева. 
Он сидел в уголке, с интересом прислушивался к разговору и совсем не был 

похож на патриарха. 
Встреча друзей журнала проходила в атмосфере отчаяния и вылилась в коллек

тивный плач людей ,  потерявших возможность зарабатывать средства на жизнь лите
ратурным трудом .  По-моему, тема встречи так и звучала: «Как выжить писателю в 
эпоху перемен?». 

Когда заговорил Максим Дмитриевич,  он показался мне айсбергом в штормя
щем море слез. Невозмутимо и спокойно он спросил: правильно ли требовать от 
властей льгот для писателей , когда трудно всем? П рилично ли? 

Писатели смотрели на него с усталым снисхождением взрослых людей ,  вни
мающих лепету ребенка. Странным показался собравшимся его взгляд на проблему. 
Человек, переживший все войны столетия и два крушения империи, говорил, по их 
мнению, прописные истины: писательство - не ремесло, писательство - п ризва
ние. В трудные времена нужно переносить тяготы вместе с народом. Есть много 
других способов заработать на хлеб. Но во время исторических перемен больше всех 
страдает даже не народ. Больше всех страдает п рирода. Она не в силах защищать 
себя сама. Писатель представляет не п росто свой народ, и даже не только человече
ство как вид. Писатель - представитель природы. Безъязыкая природа может выска
заться только через писателя .  

Понятно, все это я передаю по памяти . 
Этот счастливый человек всегда «был в материале» : жил тем ,  о чем писал. Для 

него п рофессия лесника, егеря была орудием познания мира, так же как у Экзюпери -
самолет. Смысл его писательства смыкался с главным смыслом его жизни.  В то 
время,  как большинство из нас живут заботами внутривидовыми, человеческими ,  он 
так сошелся с природой ,  что чувствовал в ней свою собственную душу. 

Я имею в виду не то, что писатель Зверев боролся с браконьерами, и даже не то, 
что он создал Алма-Атинский заповедник, сохранил от топора горные леса, тянь
шаньскую ель. Хотя это очень, очень важно. Я говорю именно о том ,  что он в челове
ческом обществе был представителем природы и посвятил свой писательский дар 
именно этому служению. Ни о чем другом он не писал. 

Нам, видовым шовинистам,  трудно понять эту п ростую мысль о служении при
роде. 

Он родился в 1 896-м, а умер в 1 996 году, совсем немного не дожив до своего 
столетия и последнего издания - двухтомника тиражом в 3000 (три тысячи ! )  экземп
ляров. 

Цена, как тогда писали,  договорная. 
Два этих томика лежат у моего изголовья . Когда не хочется жить, я раскрываю 

наугад его рассказы из цикла «Душа животных». В них сочетаются достоверность 
научного факта, увлекательность сюжетной интриги, ясность литературного слога и 
особая авторская чистота. Максим Дмитриевич - удивительный собеседник. Для 
меня он - старый ,  мудрый леший. Заманит одинокого в дебри, в горы, в глушь ,  
околдует шумом сосен ,  перезвоном горных ручьев ,  шелестом трав, превратит в 
невидимку - и раздвинет занавес. И ты один на один с жестоким и милосердным, 
полным юмора и трагедии миром зверей и птиц. С трудом оторвешься от книги .  А где 
твои проблемы? Нет проблем. Есть мелкие неприятности. 

В одном из рассказов этого цикла заезжий охотник спрашивает егеря: «А что это 
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за человек сидит на берегу Чилика? Сидит и на воду смотрит». А егерь невозмутимо 
отвечает: «От чахотки лечится».  Оказывается , у узбеков, уйгуров и других народов по 
берегам рек есть даже особые лечебные деревья . Под ними,  напившись кумыса, 
сидят больные и смотрят на текущую воду. Смешно? Однако вылечиваются. Долгое, 
сосредоточенное наблюдение за струящейся водой отвлекает от повседневных за
бот и тревог, приводит в ПОР,ядок нервную систему, а это главное при любом лечении. 
Вот и для меня рассказы Зверева - струи чистой воды без всякой п римеси , без 
мусора городов и человеческих отношени й .  Читая их, словно сливаешься с самой 
природой.  И возрождается душа. Да только скоро не с чем будет сливаться .  От 
каждого нового великого потрясения, технологического прорыва, войн и революций,  
человеческих достижений и побед, завершающихся техногенными катастрофами,  
дикая природа сжимается ,  как шагреневая кожа. 

Собственно, сохраняя природу, человек пытается сохранить свою душу. 
У Зверева есть потрясающие рассказы ,  где мир природы и мир человека встре

чаются в пограничных областях. Он, например,  просто рассказывает о гнездах. О 
гнезде из полыни.  О гнезде из окурков. О гнезде из колючей проволоки. Три рассказа, 
написанные в разные годы. И есть рассказ о ласточках, которые слепили гнездо в 
кабине паровоза, стоящего в резерве, и вывели в нем птенцов. Дело даже не в 
ласточках, а в том ,  как интеллигентно повел себя в этой ситуации машинист. Он 
сделал все, чтобы это грохочущее, дымящее чудовище стало для ласточек домом. 
Они летали за своим паровозом по всей стране. Днем ловили на параллельном курсе 
насекомых, влетая время от времени в окно с мухами в клюве, а ночью спали над 
головой машиниста. И так они путешествовали,  пока птенцы не встали на крыло. 

Увы, не всем зверям и птицам успеть за нашим паровозом. Многим еще суждено 
быть раздавленными под колесами технического прогресса. 

А вот еще один рассказ с неожиданным финалом. Серебристо-черная лиса 
сбежала из вагона и оказалась на чужбине. Она п робежала тысячекилометровый 
путь, полный опасностей и п риключений,  чтобы вернуться домой" .  на звероферму, 
где выросли многие поколения ее предков. 

Максим Дмитриевич застал еще те времена, когда на картах место Бетпакдалы 
занимало большое белое пятно с надписью «Не исследовано»,  а в дельте Амударьи 
водились туранские тигры. За век человеческой жизни многие герои его рассказов 
вымерли , многие на грани исчезновения - в Красной книге .  Увы ,  вряд ли сегодня 
молодой писатель начнет свой рассказ, скажем ,  так: «В горах Алма-Атинского запо
ведника во дворе у егеря медведь задавил теленка». Даже специалист-охотовед 
может состариться в горах, так и не увидев снежного барса. Жители больших городов 
давно утратили природное чувство, знакомое большинству животных и людям ,  живу
щим в лесной глуши - чувство кратчайшего пути к дому. Для нас ежегодные миграции 
птиц, рыб, оленей, насекомых - чудо. Мы изумляемся пророческому дару наших 
братьев меньших, п редчувствующих разливы рек, землетрясения и прочие стихий 
н ы е  бедствия .  А ведь когда-то этим даром обладали и мы,  люди, да безвозвратно 
утратили. Забыли .  

Все дальше человек от п рироды, все меньше в нем естественных чувств, все 
меньше души .  

Исчезает природа, исчезает вместе с ней и е е  часть - человек, каким его знали 
и любили писатели-классики. 

Возможно, не так далек день, когда все города сольются и Земля станет плане
той-городом.  

Когда мы добьем природу окончательно,  вместе с ней исчезнет и человек. 
Вместо человека появится новое существо. Вряд ли у этого существа будет душа в 
том смысле, как мы ее понимаем.  И уж совершенно точно: ему не будет никакого 
дела до литературы.  

Вывод напрашивается очевидный :  чтобы сохранить человека, нужно спасать 
природу. 

Но человек - близорукий эгоист. Своим эгоизмом он подписывает смертный 
п риговор себе. М ы  - лишь часть природы. Пора перестать горевать о себе. Пора 
позаботиться о природе в целом.  Если мы не позаботимся о ней , никто не позаботит
ся о нас. Пока не поздно .  Или уже поздно? 
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Вадим Муратханов, поэт, прозаик (Москва) 

Тон кие кн и ги 

Случилось так, что в уходящем году я читал в основном поэзию. Москва в первый 
год совместной с ней жизни располагает к гомеопатическим дозам литературы. 
Поневоле приходится быть разборчивым. 

Пробегая взглядом по книжной полке, останавливаюсь на последнем обретении 
2007-го. Тонкий зеленый корешок с золотыми буквами :  «Ирина Ермакова. Улей»1 • 

Наверное, если бы меня попросили поделиться п редставлением об идеальном 
«Сольном» сборнике стихов ,  я указал бы на «Улей».  Не потому, что книга сплошь 
сложена из жемчужин. А потому, что сборник соткался живой и жужжащий на множе
ство голосов. Ермакова пишет о других как о себе самой, силой любви и сострадания 
переступая границы собственной личности . Гога, Оля Л юдина, дядя Петя и другие 
«бедные люди» - обитатели нагатинского детства - реальней автора, который 
только луч, выхватывающий их из замурованного тьмой потерь и забвений прошлого. 

Светится лифт - позвоночник подъезда, 
ползает, старый скрыпач, и фонит. 
Взвод фонарей вдоль Москва-реки вместо 
светится звезд. Телевизор горит. 
Светятся окна - как в прошлом столетии, 
в синей конфорке светится газ, 
и , как еще не рожденные дети, 
мертвые, бывшие,  - светятся в нас2• 

О себе же Ермакова - как о ком-то другом ,  почти постороннем, в чьем суще
ствовании она не слишком уверена. Это взгляд со стороны и немного сверху, рассе
янный и слегка удивленный: 

. . .  рос туман и полз ветвями рек 
и накрывал легко и беспристрастно 
земную жизнь мою и все и всех 
а верхний мир сиял как человек 
вернувшийся домой из вечных странствий 

Фигурка - объект наблюдения - скроется за поворотом, растворится «В толпе 
коровок божьих в фуникулере», растает с последним снегом, но мир, из окошка 
которого глядит наблюдатель, пребудет неприкосновенным. 

Когда поэт умнее читателя ,  это отталкивает. В идеале поэзия должна быть 
умнее и читателя ,  и поэта - тогда они оказываются по одну сторону реки, тогда 
возможна близость. И «Улей» дарит такую возможность. 

Почти одновременно с «У леем» вышла в свет книга Санджара Янышева - поэта, 
за творчеством которого слежу давно. Хотел написать: «которого знаю давно», - но 
это едва ли будет соответствовать истине.  Стихи Я нышева - это всегда поперечный 
срез языка. Поперек волокон и вопреки им .  Куда войдет лезвие, с чем встретится , 
какой узор отобразится на срез� - всегда загадка, рискну предположить - в какой
то мере и для .самого автора. 

В первом сборнике поэт уподобил л ирического героя червю. Я бы употребил 
сравнение с моллюском ,  раскрывающим свои створки , уже будучи проглоченным,  во 
чреве читателя .  Двойное и тройное дно, сложная цепь созвучий и ассоциаций неред
ко обнаруживаются неожиданно после энного по счету прочтения . 

1 Ермакова И. Улей. Книга стихов. - М . :  Воймега, 2007. 

2 Показательно: одно и то же стихотворение цитируют сразу два участни ка нашего 
опроса. См. стр. 202 ( Прим. ред.). 
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В последней книге «Природа»1 Янышев и верен себе, и неверен .  В третьей и 
отчасти в первой части сборника он узнаваем: 

Уже не каждый день, семестр, год 
приходит мысль, зазубренная краем. 
Вот почему я каждым звуком горд, 
которым умален и умираем. 

Размер не важен, скорость не верна. 
Как сонник, бесполезны честь и нечесть. 
И даже чувство. Ибо мысль одна 
собой способна переполнить вечность. 

Зазубренным краем музыки поэт несет в руках наполненный мыслью сосуд. 
Однако во второй части книги - «Страшных сказках» - содержимое сосуда пролива
ется на сухую почву материи,  п ринимая п ричудливое русло рельефа. На смену музы
ке стиха приходит музыка смыслов, на смену катренам - верлибр. 

Обнял дерево - а оно мертво. 
П ригубил воздуха - он мертв. 
Раздвинул женщину - она мертва. 
Выдохнул слово - мертвое оно. 
Записал - стало еще мертвее. 
Запомнил - мертвое, мертвое, мертвое. 
Лег в могилу - и земля мертва. 
Подумал о прошлом, подумал о будущем - пустое и мертвое, мертвое и пустое.  
Встал, ощупал дух, понюхал тело - мертворожденное, мертвоумершее. 
Даже мысль - и та мертва, потому что о мертвом, о мертвом .  
И пришла любовь, и убила все мертвое. 
И поставила меня стеречь зто мертвое. 

Почему меня? - живых спросите. 
Налейте чаю. 

Стихотворение, как и его соседи по разделу, нерасчленимо - оно поддается 
цитированию только целиком. 

Не удивлюсь, если несколько текстов ,  составивших вторую часть «Природы»,  
явятся предвестием рождения нового поэта со знакомым именем. 

Обратившись к началу года, как одно из самых ярких его поэтических событий 
отметим выход второго сборника Глеба Шульпякова - «Желудь»2• Здесь также чита
тель становится свидетелем эволюции: в недрах привычной, казалось бы, поэтики 
известного автора формируется другой ,  п ринципиально новый почерк. 

Если недавно ключевым п риемом Шульпякова было сравнение, то в последних 
стихах оно уступает место метафоре. Из двух часте й ,  составляющих сравнение, 
автор сохраняет одну: то, с чем сравнивают. Сравниваемое отныне - все чаще за 
кадром. 

как долго я на белой книге спал, 
и книга по слогам меня читала, 
а розовый скворец вино клевал, 
ему вина всегда бывает мало -
как сладко, проникая между строк 
ловить ее некнижное теченье, 
пока во тьме земли копает крот, 
мой город-крот, темно его значенье 

Поэт, похоже, отказался от развернутых, сюжетно организованных, по его соб
ственному определению - «нарративных» текстов .  Стихотворения стали короче -

1 Янышев С. Природа. - М. :  ЛИА Р. Элинина, 2007. 
2 Шульпяков Г. Желудь. - М . :  Время, 2007. 
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8-1 2  строк. Автор тщательно взвешивает послание читателю, безжалостно высуши
вая лишнее,  избавляясь от пустот и провисаний,  увеличивая удельный вес каждой 
строки и каждого тропа. 

низко стоят над москвой облака, 
сквозь облака ледяного валька 
стук раздается в сырой темноте -
всадники с гнездами на бороде 
едут по улицам, свищут в рожок 
и покрывается пленкой зрачок, 
птичьим пером обрастает рука, 
в белом зрачке облака, облака 

И в завершение - два слова о литературе Узбекистана, к дыханию которой 
стараюсь прислушиваться и после переезда в российскую столицу. 

В 2007 году после нескольких лет анабиоза вернулся к жизни журнал «Звезда 
Востока». П роизошло это в год 75-летия одного из старейших русскоязычных изда
ний на постсоветском пространстве. На сегодняшний день увидело свет три номера 
журнала. Но уже сейчас очевидно, что редакция во главе с Алексеем Устименко 
всерьез настроена привлечь к сотрудничеству как лучшие литературные силы рес
публики, так и зарубежных авторов с узбекистанскими корнями .  В первых трех номе
рах отметились в поэзии, прозе и критике сразу несколько знаковых для республики 
фигур - Сухбат Афлатуни, Сергей Спирихин,  Александр Файнберг, Вика Осадченко, 
Карим Егеубаев .  

Захар Прилепин, прозаик (Нижний Новгород) 

Все лучше и луч ше 

Наконец-то вышла книга Льва Данилкина «Человек с яйцом» об Александре 
Проханове. Сразу оговорюсь, что я почитаю П роханова за одного из своих учителей,  
правда, люблю его вовсе не за те книги ,  с которыми он стал в последние времена 
популярен. Лучшее у П роханова - первы й ,  совершенно классический сборник рас
сказов «Иду в путь мой»,  другой сборник новелл - «Третий тост», романы «Время 
полдень», «Дворец», « Надпись». Данилкин более всего любит П роханова за «Чеченс
кий блюз» и культовый «Господин Гексоген» ,  которые мне поперечны.  Два последних 
романа П роханова, вышедшие (и прочитанные мной) в уходящем 2007-м, - «Тепло
ход «Иосиф Бродский» и « Пятая Империя» - это уже неизвестно в какие ворота 
должно въезжать . . .  В любом случае П роханова даже сам П роханов уже не переедет, 
хоть он еще тридцать томов напишет про имперские свои видения. 

Итак, я с некоторой ревностью относился к труду Данилкина - я тоже читал 
всего П роханова, и помню его книжки лучше самого Александра Андреевича, и вехи 
биографии его знаю почти наизусть. Однако удовольствие, мною полученное от чте
ния Данилкина, было несравненным. 

Лева в своей публицистике, я заметил , очень любит слова «тестостерон» и 
«адреналин» .  Если он пишет о ком-нибудь энергичном, непременно упоминает, что в 
тексте прет тестостерон и адреналин.  

Ну так вот, давно я не видел столько живой,  трепетной, бушующей в кровотоках 
энергетики - сколько есть ее в данилки-нском труде. «Адреналин Прох» - надо такую 
сыворотку придумать и поить ею молодых и вялых литераторов. Видно, что и самого 
Данилкина, что называется, прет от темы,  от эпохи, которую он, посредством описа
ния бурного, громокипящего П роханова, взрезал, распилил, разгрыз. 

Другой мощный труд года - « Блудо и МУДО» Алексея Иванова, сочинение во 



212 « Я  хочу рассказать вам. " " 

всех смыслах замечательное, остроумное, легкое. Это лучший,  на мой вкус, роман 
Иванова, я нисколько не стесняюсь назвать его шедевром . Иванову я высказал свою 
поверхностную идею о том ,  что главный герой « Блудо и МУДО» - это географ, 
который «пропил глобус» , но навыворот. Иванов ответил, что все это глупости, а я 
остался при своем мнении. 

Один из лучших своих рассказов (и один из лучших рассказов на русском языке) 
написал Леонид Юзефович - называется «Язык звезд». «Чужая» Владимира Несте
ренко поразила меня точностью и мертвой хваткой .  Герман Садулаев,  автор нашу
мевшей книги «Я - чеченец!» ,  пишет самую европейскую в современной России 
прозу, совершенно неожиданную; всегда удивляюсь ему. Обрадовала книга Дениса 
Гуцко «Покемонов день» - но я читал ее ранее, в разрозненных журнальных публика
циях; зато новые, не вошедшие в эту книгу рассказы Гуцко, которые мне посчастли
вилось видеть, - написаны совсем уже в хорошем смысле маститым автором, с той 
редкой в суровой русской литературе нежностью, которой и не ждешь уже. 

Алексей Варламов выдал замечательную книгу об Алексее Толстом и получил по 
п раву «Большую книгу», хоть и вторую п ремию ( я  бы первую дал) .  Любопытен огром
ный труд «Корней Чуковский»  Ирины Лукьяновой, хотя лучшая глава в этом томе 
(«Чуковский и Некрасов») написана все-таки Быковым. Нового романа у Дмитрия 
Быкова в этом году не было ( может, оно и к лучшему), но его публицистика в журнале 
«Русская жизнь» выше всяких похвал. Я вообще не понимаю, как на свет мог появить
ся такой замечательно умный человек. Быков лучший критик в России ,  эдакий иде
альный орган для понимания литературы .  

Все лучше, в самом высоком смысле - аскетичнее и точнее пишет Роман 
Сенчин;  его повесть «Конец сезона» - настоящая литература, не уступающая помя
нутому Алексею Иванову. И вообще, что называется , по гамбургскому счету, п роза в 
современной России пишется такая , что не стыдно, открывая учебник литературы, 
классикам в глаза взглянуть. 

О поэзии тоже говорят подобное, я почти готов согласиться с этим ,  только до 
сих пор не могу взять в толк, отчего так много верлибров сочиняют нынче.  Не то 
русская, бездонная в своих возможностях рифма обеднела? 

Все появившиеся в последние времена подборки Геннадия Русакова были столь 
же мощны, как и все стихи его, что читал я в последние годы. Купил сборничек Анны 
Русс и убедился , что эта замечательная, умеющая так тонко и ронизировать (что 
русской поэзии мало свойственно) девушка - лучшая поэтесса в современной Рос
сии. Книжка « 1 3  дисков» Михаила Щербакова еще раз убедила меня , что это, пожа
луй , самый недооцененный поэт в современной России, мастер ,  мастер и еще раз 
мастер.  

И есть еще два имени, которые я считаю своим долгом назвать, эти люди также 
пишут стихи: зовут их Арсений Гончуков и Анна Матасова. Гончуков живет в Нижнем, 
Матасова - в Петрозаводске. Гончуков сочиняет рваные, вывернутые наизнанку, 
кровоточащие, жуткие тексты, несколько за пределами литературы находящиеся, но 
настолько самобытно, самоценно, со звериным чутьем сделанные, что литература 
п росто обязана расправить щедрые крылья и срочно разобраться с этим первобыт
ным,  восхищающим меня явлением, согреть его своим животворящим теплом .  

Книга его называется «Отчаянное рождество».  
Что касается Ани Матасовой, то это как раз осененная ангелом русская класси

ческая поэзия,  совсем не ученическая, с п ряным вкусным вкусом и запахом:  знаете, 
как иногда, оголодав, в зимний день, прикоснешься лицом к ржаным сухарикам и 
почувствуешь разом и жизнь, и почву, и судьбу, - вот такие вот стихи. Новая подборка 
ее вышла в № 1 0  журнала «Наш современник» ,  спешите видеть. 

Ну а боль уходящего года: знакомство с поэзией Анатолия Кобенкова, которого 
я, к несчастью своему, узнал только когда он умер. Подборка его стихов в «Дружбе 
народов» потрясла меня . 

В той своей,  посмертной подборке он пишет о некоей,  спасающей нас, книге, о 
том ,  что свет, «Которым она поддержана, мог бы согреть державу . . .  Впрочем, уже и 
державы, как и читателя ,  нет». 

Будем надеяться, что и читатель есть, и держава не исчезнет в мутных водах, и 
тот свет, что в стихах Анатолия Кобенкова был, - еще согреет не одну озябшую душу. 
Вечная ему память! 
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Елена Холмогорова, прозаик (Москва) 

Чтен ие по обязан ности и по любви 

Мне п риходится читать очень много и по должности завотделом п розы журнала 
«Знамя» ,  и как эксперту премии «Большая книга». Я часто вспоминаю слова моей 
покойной бабушки,  которая, однажды увидев, как я сижу на дачной скамейке, обло
женная рукописями,  покачала головой и сочувственно произнесла: «Что ты все рабо
таешь и работаешь - пошла бы почитала». Впрочем ,  по счастью, я так люблю это 
занятие, что никакие чтения по обязанности мне не в тягость. Но порой количество 
неумолимо переходит в качество, так что впору бывает перевернуть известную пого
ворку «За деревьями не видят леса»: разглядеть бы в этом дремучем литературном 
лесу не тенденции ,  или, как теперь принято говорить, тренды, а хоть пару-тройку 
хвойных или лиственных дерев. 

Но п режде всего отмечу, что читательским феноменом 2007 года стали книги, 
вышедшие в 2006-м.  Это, конечно, «Даниэль Штайн ,  переводчик» Людмилы Улицкой. 
Успех этой книги - предмет моего радостного изумления .  За вычетом Б.Акунина и 
Д.Донцовой, последней на моей памяти книго й ,  которую «читали все», был роман 
Виктора Пелевина 2001 года «Generation П». И предмет грустного изумления, что 
«Ампир V» , таковым не стал, хотя и в этом романе дан совершенно точный диагноз 
атмосферы сегодняшнего дня с царящим в нем «гламуром и дискурсом». 

Хоть и стараюсь не говорить о тенденциях, удержаться трудно. Не секрет, что 
многих мэтров мы любим, но чтим все больше за прежние заслуги . Впрочем ,  есть и 
счастливые исключения .  В литературном лесу отчетливо видны мощные кроны пос
леднего «молодого поэта» СССР Андрея Вознесенского, обладающего, на мой взгляд, 
самым точным поэтическим зрением и слухом из всех ныне живущих поэтов. Сборник 
его сочинений XXI века, броско названный «СтиХХI» ,  с блеском подтверждает это. И 
еще один пример: не просто творческого долголетия ,  а неуклонного движения 
вверх - Леонид Зорин . Изобретательность форм и безукоризненность стиля отлича
ет п розу Зорина, продолжившего в минувшем году цикл «монологов»,  где писатель 
перевоплощается в авторов эпистол разных эпох русской истории {«Письма из Пе
тербурга», «Знамя»,  № 2) ,  а затем в Зиновия Пешкова - родного брата Я . М .Свердло
ва, усыновленного Максимом Горьким {«Выкрест», «Знамя» ,  № 7) .  

В своем «Живом журнале» М ихаил Бутов п роцитировал чью-то фразу, где встре
тился термин «бумажные книги»,  который в век электронных носителей уже не вос
принимается тавтологией .  И я поймала себя на том ,  какой читательский шок в 2007 
году испытала от воспоминаний уцелевших жертв ГУЛАГа, собранных Музеем и об
щественным центром имени Андрея Сахарова на диске «Память о бесправии». 

Нет, все же «бумажная книга» бессмертна. Я держу в руках «Ламповую копоть» 
Сергея Бархина - великолепного театрального и книжного художника, держу, как 
драгоценность: в книге продумана каждая мелочь, ею любуешься, рассматриваешь 
фотографии и картинки, а текст входит в тебя незаметно, вдруг обнаруживаешь, что 
прочитала один абзац, другой и - зачиталась. 

Вообще книжки с картинками - это целая культура,  хочется верить, не уходя
щая. Я не мыслю себе иного Робинзона Крузо, нежели тот, которого изобразил Жан 
Гранвиль. Иллюстрации других художников,  даже признанных мастеров, оскорбляют 
глаз. И п ророк Иезекииль мне виден исключительно таким ,  как его нарисовал Гюстав 
Доре. 

И еще о нескольких деревьях, к концу рассуждений проступивших из леса: книга 
одного из любимых моих современных прозаиков Владислава Отрошенко «Приложе
ние к фотоальбому»; свободная до клоунады книга прозы Ефима Бершина «Маски 
духа»;  воспоминания Эргали Гера и Виктории Волченко о доме Натальи Беккерман , 
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п редельно точно воссоздающие атмосферу «кухонной России» 70-х-80-х годов ( «Зна
мя, № 1 1 ), роман Валерия Исхакова «Призрак автора» ( «Дружба народов», 2007, № 
1 0- 1 1 ) ,  «Штучные» стихи, такие,  как « Еще элегия» Олега Чухонцева («Знамя», 2007, 
№ 9) .  

О романе Александра Иличевского «Матисс» («Новый мир»,  2007, № 2-3) рис
кнула бы сказать, что он - долгожданный. Роман втягивает в размышления о возмож
ности нетривиальной системы ценностей ,  другой шкалы измерения, ином взгляде на 
м и р  и люде й ,  его населяющих, наконец, о сущности свободы.  И, быть может, 
главное - это насквозь гуманистическое произведение - столь редкое в современ
ной словесности . 

Если отвлечься от литературы художественной , весь год внимательно следила 
за статьями Ирины Левонтиной, остроумно,  едко и в то же время изысканно-точно 
реагирующей на тонкие нюансы изменений бытования русского языка. Для человека, 
работающего со словом, необходимо, как с камертоном, сверяться с книгой «Ключе
вые идеи русской языковой картины мира», написанной ею вместе с А.Зализняком и 
А.Шмелевым. Так же, как и круг чтения п рофессионалов и любителей литературы 
невозможно п редставить себе без двухтомника Сергея Чупринина «Русская литера
тура сегодня»:  «Большой путеводитель» и «Жизнь по понятиям». 

А на то, что читать в новом году придется меньше, слава богу, не надеюсь! 



Владимир Л еонович 

В эту пору п рекрасную 

На столе книги Дедкова и Шаламова. 
В этих заметках я постараюсь сказать, почему им так надо быть вместе . 

Погодите, прогресс подвигается, 
И движенью не видно конца. 
Что постыдным сегодня считается, 
Удостоится завтра венца. 

Некрасов устарел : в нашем сегодня постыдных вещей нет. 
В «Современниках» озвучена одна сильная мысль - Мысль Центрального Дома 

Терпимости. ЦДТ. Опираемся , как видно, на классику. 
На экране ТВ - лицо из поколения, выбравшего пепси, искаженное объективом 

весьма кстати . Отрок п ризывает: 
Оттянись по полной! Бери от жизни все! 
Живи со вкусом! Трахни свою школьную училку! 
На конференциях костромских городских и сельских учителей часто выступал 

Игорь Александрович Дедков .  Выступал в школах, институтах, библиотеках. Его по
мнят, о нем пишут. Училки его боготворили .  Не знаю, что бы он сказал не тому 
мальчишке ,  а этому ТВ, зовущему к свободе, - он, проживший ради Свободы огром
ную жизнь . . .  

Что говорю я - н е  скажу. Н о  лексикон городской ш паны костромских военных 
лет идеально, мне кажется ,  отвечает тому, что с нами п роисходит. Тут надо вспом
нить Астафьева, швырявшего ботинок в экран и в морду. " в морду экрана, и поста
раться услышать Писателя .  Нет, не получится. Даже Дедков его не услышал, о чем 
свидетельствует разбор «Проклятых и убитых». На торце пятиэтажки , где жил И горь с 
Тамарой и детьми ,  на безопасной высоте прибита мемориальная дощечка: В 57-м 
ГОДУ Я П РИЕХАЛ СЮДА РАБОТАТЬ. ПОЗЖЕ ПОНЯЛ, ЧТО ПРИЕХАЛ ЖИТЬ. Вот и стою 
напротив этого дома, где светилось заполночь его окно. Ох, черный кофе, черный 
кофе! Светится реклама: 

Отдамся за копейки - твоя цена! 
Бери меня - я так низко пала! 
Не подумайте худого: это всего лишь «территория низких цен» ,  магазин «Эльдо

радо» - «мир кухни» ,  а цены пали не для нас, любезный читатель.  Это не наша 
территория . 

В маршрутке человек семь, подъезжаем к Щелыкову. На переднем сиденье 
развалился хозяин жизни из тех, что оттянись по полной. Парню лет 20. Запел его 
мобильничек. 

- Алло,  бля !  
Святые места Островского. Статьи о драматурге пишет моя ученица, моя Н и 

ночка, тут работающая. Щелыково, да и вся Россия нынче - вотчина этого малого, 
это Хлынова 2 1  века. О,  как он говорит" . какая воля и п ростор."  

- Пока, бля !  Бъля то есть. 
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( В  скобках: грозное предупрежденье Шаламова - блатари не люди. Бойтесь 
ворья и блатной поруки! Да нам ли бояться . . .  ) Этими местами любовался Дедков. Тут 
п роснулось во всей своей силе, осозналось именно тут, и не в музее, а в избе -
чувство родины.  Так Флоренский в Нерехте расслышал русскую речь - во всей ее 
прелести. Первая любовь! 

За два года до смерти, измученный зрелищем перестройки , увиденной изнутри, 
поняв направление и суть дилетантских реформ - читай: воровских, - И горь пишет: 
«Доехать бы еще разок и туда и туда, без цели и задачи, пройтись, постоять, посмот
реть, п рисесть, поговорить со случайными людьми .  Там - в Чухломе и Кологриве -
главная поправка к тому, что творит Москва . . .  » ( Курсив мой . - В.Л. )  За два года до 
смерти он считал, что дело еще поправимо. 

А что - в Кологриве, именно там, в городском парке «ошибкой» поставили стелу 
в память погибших в 30-е годы крестьян! Недоглядела Кострома. 

Парфеньево. Рядом ,  в селе Матвееве, служили предки Розанова. Позднейшие 
должны значиться в тысяче Патриарха - п ризнанных им новомучеников. ТП.  Парфе
ньево - родина Сергея Маркова и великого Сергея Максимова. О них, конечно,  
Дедков пишет, но пишет он  и о земском докторе Александре Трифоновиче Виногра
дове, выпускнике Петербургской медико-хирургической академии. «27 лет жизни и 
труднейшей работы почти в одиночку в самой что ни на есть бедной сельской глуши . . .  
В о  что верил этот человек, о чем думал , что переживал , чего хотел, чему радовался , к 
чему стремился? Его запомнили с неизменным фанерным чемоданчиков в руках . . .  
Запомнил и ,  как бесплатно давал лекарства и как жаловался н а  него начальству 
аптекарь . . .  Его запомнили, как добывал денег для расширенья больницы: на одно 
место, потом еще на одно место . . .  Запомнили, что основал Народный дом . . .  " 

Лесков искал праведников, ему отвечали,  что таковых не знают, все грешны, но 
люди хорошие все же есть, заметны. И писатель сам провел ЧЕРТУ Н РАВСТВЕННОС
ТИ, чтобы поместить над нею тех, кого искал . Ч ислитель. Знаменатель . . .  

Мне ,  грешному, тоже встречались люди числител я .  И х  было . . .  больше, чем 
знаменательных, но  это мое личное везенье. 

В 73-м году я выпустил свой 1 0-й  класс из Петрецовской школы Вохомского 
района. То было село Никола. Посреди пустыни когда-то живых деревень. Посмотри
те у Даля статью ЗВЕНЕТЬ. В 1 845 году тут сгорела церковь СО ЗВОНОМ. Местный 
священник о. Феодосий Чулков мог знать, «откуда звон». Но его взяли в 37-м,  и теперь 
не спросить. Его бумаги, крестьянские родословные, церковные книги сожгли,  сын 
его спился . . .  

Ливмя н е  льет великая вода -

сочится из небесных тесных сит. 
Олеша мало пьет, но пьет всегда, 

как этот мелкий дождик моросит . 

. . .  Церковь горела и звонила. Кто звонарь? Никогда не узнаем ,  как не узнаем, где 
упокоили отца Чулкова. И мена исчезли ,  размыты, но преданье живет. И когда-нибудь 
в селе-селе Николе как-нибудь увековечат разумные наши потомки того звонаря , что 
ЗВОНИЛ В ОГНЕ. Дедков к таким вещам был внимателен , был жаден до них . . .  

Записывает вездесущий Даль: 
сгорела церковь древняя СО ЗВОНОМ. 

Сгорел и безымянный тот звонарь, 

В огне звонивший. С БОГОМ ПОВЕЗЛО НАМ . . .  

Мне же повезло с моим классом . Мой ученик - тут он не любит, чтоб его 
называли - повесил колокола на восстановленный храм в Вохме, сумев напрячь 
ухтинских нефтяников.  За что костромской Владыка Александр навесил ему орден на 
грудь. Дойдет черед, думаю, и до Никольского Воскресенского храма. 

Никола с переломанным хребтом, 
с обрушенными ребрами стропил 

как мертвый кит чернеет за окном. 

Лохмотья крыши дождик окропил . . .  
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« Когда на глазах поток увлекает за собой всех, хочется,  _нет, н е  хочется , а что-то 
заставляет идти поперек» - Дневник И горь Дедкова, апрель 1 990. Время , когда 
многие бросались в поток . . .  Ныне их вынесло на мель - в лучшем случае. Мимо 
несется мутная вода, утратившая свой голубой высокогорный цвет. Куда ее несет? 

Медлительный рачинец Отар Челидзе - за ними такая слава - переложил 
народное сказанье: среди ночи проснулся оползень, дрогнуло стоящее на тайной 
хляби село, стало поворачиваться и сползать. Рачинцы - кто спит, кто знать не 
хочет, куда их волочет. Не спит один .  

Гора сползает! Шевелятся камни, 
угадывая русло-колею. 

Держи лавину распростертыми руками, 

заворожи стихию как змею" . 
Уже по шею в щебневом болоте -

оно ползет! - я грузну и держу -

я крестенею в тягостном полете -

ищу опору - душу положу . . .  

Дедков писал о стихах Отара. Один из последних русских идеалистов - о 
героическом лирике грузина. Я переводил его с удовольствием . . .  

( Опять скобки. Подвиг Шаламова - 2 0  лет «Колымы» писательской после 1 7  
лет Колымы той самой.  Колымы-абсолюта. Клин клином вышибают, н о  делают это 
редко, и редко кто делает так. А уж Варлам Шаламов и вовсе уникален . В сторону 
отодвинул он удобную нам христианскую сюжетику. Он взял на себя грехи наши и 
понес их один .  А мы что же? Идем сторонкой и ждем:  когда упадет? 

Силой гения переместил он своего читателя в лагеря и поблажки ему не дает. 
П ривыкли мы:  катарсис . . .  каданс . . .  облегченье . . .  просветленье . . .  потепленье . . .  У Ша
ламова нет нам ничего такого. Найди сам - чего хочешь! Умеешь, можешь - хотеть? 
Недаром Виктор Некрасов, который вместе с окопной п равдой вручил нам и лопатку, 
считал Шаламова величайшим среди великих. Понимал , почему. Было ЧЕМ понять у 
этого праздничного человека - величие собрата. За то и встречала обоих жизнь -
мордой об стол. 

Но п риняв критерии Шаламова - какими глазами увидим мы и жизнь, и литера-
туру, и человека? Не поздоровится никому и ничему. Потому - погодим .  

Где же искать здоровья? 
Ах, вы опять об этом . . .  
Один и з  писателей «проклятой темы» озаглавил свою книгу «СМЕРТЬ НЕ САМОЕ 

СТРАШНОЕ». 
Сегодняшнему дню Шаламов абсолютно чужд. Да и завтрашнему, если опол

зень не повергнет нас всех в пропасть нового царизма. Вот повергнет - тогда опом
нясь прочтем Шаламова как он того хочет. А пока -

Пока хоть один безутешен влюбленный , 
Не знать до седин мне любви разделенной. 
Пока не на всех заготовлен уют, 
пусть ветер и снег мне уснуть не дают. 

И голод пока смотрит в хаты недобро, 
Пусть будут бока мои - кожа да ребра". 

Это «шаламовские» стихи Чичибабина, тоже хлебнувшего неволи.  Впрочем,  это 
вечные стихи тех «русских мальчиков», о которых писал Герцен. Борис Ч ичибабин и к 
старости не вырос из такого мальчика - честь ему и царство небесное! Недаром 
почел его графоманом,  правда, « гениальным графоманом», - мудрый еврей Алек
сандр Межиров. Создатель мифов и любитель резьбы по живому, когда из Савла 
вырезают Павла, до простоты . . .  то есть п ростоту Чичибабина он миновал как что-то 
незначащее, поистине отроческое, школьное. Слона-то и не приметил . )  

«Пока существуют такие понятия, как память, сознание, совесть, так называе
мая лагерная тема, тема надругательства и насилия могущественного и всеоружного 
государства над человеком,  безвинным и беззащитным,  любым и каждым, не может, 
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не должна исчерпаться , иссякнуть, умолкнуть в наших памяти, сознании и совести, -
и никуда из них не уйдет. Это не только потому, что лагерь был воистину адом, в 
котором происходило сатанинское попрание обезумевшим государством всех Божь
их заповедей и нравственных законов для унижения и уничтожения человеческой 
личности и плоти, когда государство п редстало перед всем миром в зверином обли
чье п реступника и убийцы, подлежащего суду и каре. В то же время, и это, быть 
может, самое страшное, лагеря - это еще и нечто повседневное, обыденное, при
вычное, будничное, уравнивающее жертву с палачом,  отнимающее надежду на воз
можность суда и возмездия, - бесовщина, жестокость, ложь, ставшие бытом, нор
мой , воздухом нашей жизни по обе стороны огороженной п роволокой зоны». И еще. 

«В камерах бутырской тюрьмы - огромного тюремного организма, со сложной 
жизнью множества корпусов, подвалов и башен, - переполненных до п редела, до 
обмороков следственных заключенных, во всей свистопляске арестов ,  этапов без 
приговора и срока, в камерах, набитых живыми людьми, сложился любопытный обы
чай , традиция, державшаяся не один десяток лет".»  

Не стану раскрывать многоточие, обращаю ваше внимание на простоту, немыс
лимую простоту высказывания и насыщенность текста, его нагнетенность, побужда
ющую читать, перечитывать, вспоминать великие образцы: Библия,  агиография , Пуш
кин .  Первый текст принадлежит Чичибабину и читается как его Завещание. Второй -
Шаламову. 

Близнецы - не п равда ли? 
Было где породниться. Если б понадобился эпиграф к полному собранию Шала

мова, я бы предложил такой :  «Мы ползли ,  стараясь не сделать ни одной лишней 
МЫСЛ И » .  

З а  круглым ли столом у президента, в том ли шоу «Большие», молодые писате
ли ,  на мой слух, стараются не сделать ни одной задушевной мысли - и многим это 
удается. А ведь картина какой была, такой и осталась: не за круглым столом, который 
чреват фуршетом и режимом особого благоприятствия молодому таланту - нет, на 
краю котлована сидите вы, ребята, на вас пахучие желтые полушубки и белые бурки с 
черными прошвами, внизу катит тачку с породой Варлам Тихонович Шаламов. Золо
той забой" .  На великом вашем писателе армейская ушанка, ватник б/у и прочее 
стильное. 

Быть под началом у старшин 
Хотя бы треть пути -
Потом смогу я с тех вершин 
в поэзию сойти. 

Умилительные строчки (Гудзенко ) ,  улыбка, но хороша эта улыбка у Дедкова" .  
Нет, Шаламов лишней улыбки не сделает. Слишком все понятно. 

С книгой «За что?», кою открывает цитированный период Чичибабина, стояли 
мы на лестничной площадке с одной замечательной женщиной. Книга у нее в руках, 
п рижата к тощей груди. На обложке силуэт Соловецкого Покровского храма со звез
дой вместо креста. Буковки текста - четкие, будто печатные - лагерная каллигра
фия . Совершается Книжная ярмарка, сверху доносится голос Евтушенко, читающего 
своего «Разина» .За тот час, пока мы стояли ,  никто из любителей книги - а их успело 
вверх-вниз перетечь несколько сот - не подошел к нам. Подошел один канадец. Ему 
подарена была книга " .  

Поднялись н а  голос Евтушенки , я прочел стихи о Шаламове, они п ришлись 
кстати : 

Неумирающий конвой 
внучат и правнуков растит 

и тяготеет над Москвой 
непобедимый срам и стыд. 
По тихим улочкам ее 
гуляет с палочкой ,  в пенсне, 

мемориальное трупье -

не наяву! не во сне! 
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Это гулял Молотов,  в землистом л ице ни  кровинки , ни движенья, никакой жизни. 
Расплата его настигла не дожидаясь гражданского суда и кары. 

Так что ни один из образованцев . . .  и т.д. 
Храню афишу от 1 7.2 .9 1 , п римечательную тем ,  что ни один .  Нет, однако. В 

Большом зале ЦЦЛ сидел ОДИ Н  ПИСАТЕЛЬ - Владимир Н иколаевич Турбин .  Треть 
зала занимали 'родственники и друзья выступавших. 2/3 пустовали .  Мне и сейчас не 
верится в эту арифметику. Афиша в два цвета, хорошо висела по Москве, обещала 
под шапкой «ОСТРОВА ГУЛАГА» участие Олега Волкова, Анатолия Жигулина, Юрия 
Давыдова, Виталия Шенталинского, Надежды Надеждиной , Владимира Муравьева 
(он представлял книгу «Средь других имен» - строчка Барковой ) ,  Платона Набокова, 
Ивана Русинова . . .  

М ожете н е  верить невероятному - и я с вами !  - н о  моя память удерживает 
только Алика Зорина да меня самого под гробом Шаламова. Али к  уточняет («Нов.  
газета» 1 8 .6-20.6) :  были еще Вадим Рабинович и Анатолий Сенин. И была, слава 
богу, незабвенная Евгения Самойловна Ласкина, добрый ангел В .Т. Ей обязан он 
первыми публикациями стихов в журнале «Москва». На отпевании у Николы в Кузне
цах помню Виктора Фогельсона, Феликса Светова и Фазиля .  Но «Святый Боже, 
святый крепкий» пели уже на кладбище только мы с Аликом. И, конечно, был в храме 
Александр Мень, он и читал Литию. Спасибо, Алик, - напомнил . . .  ) А я помню, как в 
Кострому ты привез книжечку п ро твоего Духовного отца. Было, на той самой волне 
«свободы», поэтическое собрание, звалось оно, по слову Ефима Честнякова, «Чиби
ряшечкой»,  был еще Володя Корнилов с женой.  Книжка твоя о нашем П раведнике два 
дня нетроганно стояла в фойе зала незабвенных перформанс, где разве что не 
мочились на сцене наиболее освобожденные молодые дарования.  Толпа вошла, 
толпа вломилась - я их приветствовал, взбешенный надругательством над тем, чему 
отдаю жизнь . . .  Там же читал стихи костромским старухам: одна из них, тогда моло
дая , вытаскивала меня, восьмилетнего, из Волги . Тогда молода была и Волга -
бежала, мыла себя , стаскивала несмышленышей, кто зашел поглубже . . .  

. . .  И сегодня в лица 
я вглядываюсь костромских старух -
и каждой ,  каждой надо поклониться . 
Простояла, Сашенька, твоя книжка нетроганной.  Ты скрежетнул и уехал -

немирный,  не смягченный кроткой утренней молитвой св. Серафима Саровского. И 
не помню, что Федот Сучков читал стихи над гробом.  Помню, что поясной скульптур
ный портрет работы Сучкова (зря Шаламов его ругал) таскали мы на вечера, посвя
щенные В .Т. Людмила Владимировна Зайвая, в свое время много сделавшая для 
поэта, этой гипсовой головы боялась, бюст жил у меня на балконе, чем-то проломили 
ему голову - всяко лыко в строку - заклеили пластырем , забелили . . .  С Кунцевского 
кладбища бронзовый памятник украли .  К чему все это? 

А к тому, что год Шаламова совпадает с годом Свиньи, а вся наша жизнь - с 
эпохой свинства, то кровавого, то не очень.  

На бойне свинья жрет собственные кишки . 
Бодро жуют сегодня на Руси.  
О последних днях Шаламова еще напишут. П равда, к больному и больше ослав

ленному безумцем,  чем на деле безумному старику уже никого не пускали.  Узнается 
тот почерк, тот стиль. Свидетелей просят удалиться . . .  

Но  известны проверочные тесты: вопросы к больному и ответы, показывавшие, 
кто же на самом деле идиот. Это неплохо передано в фильме Досталя .  Павел Фло
ренский своему надоевшему следователю на вопрос о политических воззрениях 
отвечал , и это записано в п ротоколе: « Я ,  Флоренский Павел Александрович, по 
складу своих политических воззрений - романтик Средневековья п римерно XIV века». 
То-то задал задачку лубянским мудрецам! П рекрасно образованный и памятливый 
Ш .  мог задавать такие задачки психиатрам, тоже, впрочем,  лубянским .  А вот чего нет 
у Досталя ,  смазавшего картину угробления В . Ш .  Не цветущим летом, не с дежурны
ми словами на муаровых лентах его хоронили. Санитары, привезенные из психушки в 
нормальный дом престарелых, скрутили сопротивлявшегося зэка - да, он уже был, 
изолированный ото всех, снова и в последний раз зэком - бросили в нижнем белье и 
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смирительной робе в холодную сан. машину и повезли по январскому морозу через 
всю Москву в дурдом .  

Холод для нас, наш холод - совсем н е  то , что холод для Шаламова. Нечто 
подобное свидетельствует Нансен , тоже имевший свой холод, но какие тут сравне
ния? Московский колымский холод убил писателя.  Да и было среди каменного горо
да градусов 30. Через неделю промерзший старик, великий писатель мерзлой земли 
русской отправился в лучший мир. 

Н е  знаю, чем объяснить слабую, никакую, в общем,  концовку хорошего фильма 
о предмете непостижимом, требующем колоссально многого для уяснения .  Сегодня 
мы располагаем лишь малой частью этого многого. Располагаем ли собой? 

Рядом с « Мемориалом» когда-то начал работать писательский « Репкам» -
Комиссия по Литнаследству репрессированных писателей . ( Кого, однако, считать 
писателем в лагерных и послелагерных условиях, не решено. Решает папка со стиха
ми или прозой.  Ничего не решает пепел сожженных рукописей. Колоссальную работу 
тут выполнил и выполняет Виталий Александрович Шенталински й ,  живущий в поиске 
печальных имен.  Их тысяч и . )  От Репкома на сегодняшний день почти никого не 
осталось. Смерть выбирает лучших. 

«А вокруг шумела Иудея 
И о мертвых помнить не хотела» - Александр Галич. 
Знакомый шум." Шумит 60-летие Победы , а полмиллиона солдат безмолвству

ют - не найдены, не похоронены.  Лишь призраки их тревожат «кошмарную совесть» 
людей,  подобных Игорю Дедкову. Кошмарную совесть придумал нам Иннокентий 
Анненский,  не доживший до кошмаров Волкова, Шаламова . . .  Мудрено ли 20 послела
герных лет жить в объятьях этой совести и уцелеть? 

«Однажды я заметил человека, переходящего Садовое кольцо. Человек кон
вульсивно размахивал руками, ноги его заплетались, голова дергалась, скособочен
ная к левому плечу. Казалось, он вот-вот упадет, и я держался поближе, чтобы успеть 
его подхватить . . .  В вестибюле L1ДЛ надо подняться по ступенькам ,  я хотел помочь, он 
гневно обернулся, едва не оттолкнув меня . Тут я узнал его.  В этот день он п ринес свои 
стихи в «День поэзии».  Так пишет Зорин . . . .  Иудея шумела . . .  Россия чавкает на весь 
свет . . .  Громче всех чавкает наш лауреатник - словцо то ли Раневской, то ли Ахмато
вой. 

Соперником с небес повергнут 

стареющий бывалый ратник,  

и водворен могучий беркут 

на излечение в курятни к  . . .  
Червей и мошек добывая, 

навоз культяпками скребя 

и постепенно выживая -

он выживает из себя".  

Мое,  конечно, собачье дело ,  но не думал я ,  что Солженицын, отстранив протя
нутого ему Ельциным «Первозванного», теперь примет премию от нынешнего прези
дента. Принял. Кольми паче и не таким громким л юдям марать руки и стоять в 
очередях туда, где ДАЮТ. 

Когда взяли Бабеля и дача его опустела, еще до всякого следствия и суда в 
Литфонд полетели писательские заявления: отдай мне! Когда Л идия Чуковская пы
талась объяснить Большому Секретариату писателей свою п равоту и лояльность в 
духе решений 20 и 2 1  съездов партии ,  а листочки ее выступления рассыпались по 
полу, никто ИЗ МУЖЧИ Н  не дернулся помочь полуслепой ползающей у их ног немоло
дой женщине.  Тут-то и было свержение оползня в пропасть! Надо быть Л ЮДЬМ И ,  
чтобы что-то строить или перестраивать человеческое. Это человеческое в человеке 
нарушено в корне. У Светония умирающий Цезарь одергивает тунику. Последнее 
сознательное движение - движение стыдливости. 

Упадок, где твой Рим? 
Почему, часто себя спрашиваю, такую замечательную память по себе оставил 

Дедков? Нахожу ответы,  один из них: при нем неловко было сделать что-то некраси
вое от одного сознания,  что он есть на свете, сидит в своей Костроме. При нем, как 
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помню, я не матерился,  хотя очень часто м ыслю матом, а уж междометия вылетают 
отнюдь не однозвучные, когда вижу что-либо характерное из М И РА СВИНСТВА. Мед
сестричка получает свой оклад в полторы тысячи - думец во сто раз больше. ВО СТО 
раз дороже обходится он всем нам, работающим и платящим налоги .  Узаконил свое 
свинство . . .  Что же оно такое? Знак моего эстетического отвращения? Нравственная 
оценка? П ривычное «так и надо»,  п ривычное и нагло-лживое «справедливо»? Все так. 
Но тут сквозит политическая установка на плебс и нобилей - хозяев жизни и хозяев 
самого плебса. 

Бледнея и держась за сердце глазами провожал Дедков проносящийся мимо с 
мигалками и сиренами, с мотоциклами и черт-е чем еще п равительственный эскорт 
по довольно пустынным улицам Костромы - тогда, когда еще и не пахло престижем,  
не висела корона 201 3  года над И патьевской слободо й .  «Пади! пади ! »  - И горь это 
помнил , будучи гражданином не одного только столетья . 

Мы любили Мандельштама. Честолюбивый сон он п роменял на сруб в глухом 
урочище Сибири . . .  Для того ли разночинцы рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь 
их предал . . .  Присяга чудная четвертому сословью . . .  В Европе холодно,  в Италии 
темно .  

По следу И горя лет уж семь тут я живу, шагом на месте у кухонной плиты отвечая 
маршам несогласных. Но мне легче, неслужащему и беспартийному, чем было Дед
кову, жить в родном городе, а точнее: обитать в нем как бы сгустком памяти и свежих 
впечатлений,  субстанцией не очень материальной. 

Когда ты меня приглашаешь в САЛОН ЭЛЕГАН, 
то я вспоминаю, что я - костромской хулиган. 

Волчата - голодные дети - нам светит тюрьма . . .  
Зеркально-лиловые окна, ковровая тьма, 
Брезгливая роскошь как вялая сытая страсть. 
На новую жизнь НЕ НАСМОТРИШЬСЯ ОТВОРОТЯСЬ . . .  

В ноябре 1 977 года в Дневнике Дедков оставил страницу, которая хороша была 
бы в школьном учебнике литературы, да и не только. Хороша на эстраде была бы . . .  Но  
школа, эстрада где-то в стороне от  моего понимания их  п ризвания.  Все же я помню 
Аркадия Райкина - он вызывать мог не только смех - он бывал страшен . . .  

Так вот что пишет Дедков, еще н е  доживший до Беслана. 
«Прекрасное, великое было время, - говорит Шагинян о двадцатых-тридца

тых годах, - несмотря на трагические ошибки и беды. Характернейшее умозаключе
ние выживших . . .  Их можно понять. Но истины в их словах нет, потому что существует 
угол зрения тех, кто не выжил, не уцелел , тех, кто скрыт за словами о трагических 
ошибках и бедах, и этот угол зрения не учтен ,  и нужно многое сделать и восстановить, 
обнародовать, чтобы он был учтен,  насколько это теперь возможно. Радость выжив
ших и живущих хорошо понятна. Как нам представить себе и понять отчаяние и муку 
тех, кто не дожил, кто так навсегда и остался в тех великих временах со своей 
бесцеремонно оборванной жизнью? И еще - неизвестно, когда дойдет черед! - как 
представить себе судьбы семей ,  жен, матерей, братьев и сестер,  но более всего -
детей!  - вот где зияние, вот где самое страшное, вот где те неискупимые слезы, 
которые никогда не будут забыты, иначе ничего не стоим мы,  русские, как народ, и 
все народы вокруг нас, связавшие с нами свою судьбу, тоже ничего не стоят, и ни до 
чего достой ного и справедливого нам всем не дожить. Не выйдет. Достоевский знал, 
что те слезинки неискупимы, он откуда-то знал эту боль, перед которой вся значи
тельность, все надутые претензии,  все возвышение человеческое, все самовосхва
ление власти и п реобразователей русской жизни - ничего не значат. Пустое место. 
Шум. Крик. Безумие. Тщета. Ничто. Сколько бы силы ни было бы за теми претензия
ми, сколько бы могущества ни пригнетало нас, ни давило, - все равно ничто, потому 
что те слезы переступлены и сделан вид, что не было их вовсе . Вот вид так вид: не 
было. То есть было, но все равно не было. Не было. По всем лесосекам давно уже 
сгнила щепа и поднялись мусорные заросли .  Не было. Ничего. Так вырежьте нам 
память, это самое надежное. В генах ту память нарушьте, и пусть дальше продолжа
ется нарушенная; то-то всем станет легко. И ткнут меня носом и скажут: гляди , это 
рай, а ты , дурак, думал , что обманем,  и ударят меня головой о твердый край того рая , 
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как об стол , и еще, и еще раз - лицом - о райскую твердь, и ,  вспомн
-
ив о безвинных 

слезинках своих детей ,  я все пойму и признаю, лишь бы не пролились они,  - жизнь 
отдам, кровью истеку, отпустите хоть их-то, дайте пожить, погулять по земле,  траву 
помять, на солнечный мир поглядеть, - и еще взмолюсь втайне - да сохранится в 
наших детях память, пусть выстоит и все переборет, и пусть достанет им мужества 
знать и служить истине, которая не может совпадать с насилием, потому что насилие 
ничего не строит». 

Басни Крылова, л ирика Гоголя ,  периоды Цицерона - что еще декламирует 
абитуриент, поступая в актеры? Предлагаю юноше такую вот страничку неизвестного 
ему, конечно, критика. 

Придумываю текст: назвать самое сильное слово, прозвучавшее в России в 
последние годы. «УМРИ,  ДЕНИС!» - из той копилки , где интеллигенция - говно, где 
мужчины мучили детей ,  где не мог он ямба от еврея, как мы ни бились, отличить" . 

Слышу, слышу. «Гарики», «Геники» (от М . Генина) ,  бесчисленные мо эпохи упад
ка (а другие эпохи бывают?) .  И сейчас я победю всех. 

Маршал Конев завещал генералу С. неустанно рыть землю в поисках боевых 
останков Войны. Не только человеческих. Уподобясь персонажу грузинской сказки 
Нацаркекиа - роющийся в золе, - генерал до самой смерти рыл землю и пересыпал 
п рах из горсти в горсть. Его п редложения, его п росьбы помочь или хотя бы осознать 
эту дикую простоту - п рисутствие полумиллиона п ризраков солдат и, добавлю, 
миллионов безмогильных жертв тирании - среди беззаботных живущих, - эти уве
щевания побывали во всех кабинетах и коридорах власти, не исключая президентс
ких. Замечательная литература - письма генерала и ответы на них! Когда же, нако
нец, наверху назначен был крайний, который мог что-то решить, вот он-то и написал 
эпохальное Слово. 

Вести дорогостоящие дальнейшие поиски, пишет он, Н Е Ц Е Л  ЕС О О Б  Р А З Н О.  

Я книгу взял, восстав от сна, 

И прочитал я в ней : 
Бывали хуже времена, 
Но не было подлей. 

Устарел, ох как устарел наш Некрасов!  С его порой п рекрасной, в которой нам, 
его потокам,  определил он жить. Или это ирония? 



Послереволюционный си мбиоз 

Рубрику ведет Лев Аннинский 

Более точной характеристики того, что п роизошло с нами на рубеже тысячеле
тий, я еще не читал . «Четыре революции,  слившиеся в одну», - видят в фактах 
распада СССР и исчезновения Советской власти Юрий Магаршак и Федор Алексеев, 
чья статья опубликована во «Времени новостей» 7 августа 2007 года. 

Четыре революции видят они - соответственно четырем социальным классам 
позднесоветского общества. Народ, интеллигенция,  номенклатура, п равящая вер
хушка. Каждый класс получил в ходе своей революции то, чего по-настоящему хотел, 
и не получил того, чего не хотел (или хотел, но не очень). 

Конкретно. «Народ хотел одного: права пить неограниченно и в любое время». 
Крушение режима было предрешено попыткой запретить алкоголь .  Попыткой срыть 
виноградники. Народ лег костьми. Теперь он имеет сравнительно чистую и сравни
тельно недорогую водку. Плюс колбаску, воблу, селедку и прочую закусь в дополне
ние к рассолу и черной корке. 

И нтеллигенция.  Хотела свободы слова: читать, писать и говорить, что хочешь. 
При этом возможность ни за что отвечать. Получила. Извечная проблема России: 
образованный класс не рвется к власти , он от власти отпихивается. Во власть идут 
«троешники». Они и революции делают, не брезгуют А интеллигенция остается -
щебетать в своей безопасной клетке. Чего и хочет. 

Номенклатура. Олигархи и прочая бюрократия.  Соединила, наконец, в своих 
руках управление с владением. Власть с ответственностью. Плюс замки, мигалки, 
«ЭНДЭЭСЫ» и «Мерседесы».  

И,  наконец, высшее руководство. Еще в советские времена верхушка рассчита
ла, что если не делиться нефтью и прочими ресурсами с братскими народами и 
режимами,  - то вдесятеро достанется России. И отпустила братишек на волю.  

Мой вопрос: чего ждать дальше? П рочен ли послереволюционный симбиоз (если ,  
конечно, извне не будет затрещины,  от которой можно завалиться)? 

Я думаю, прочен. Ибо все четыре класса п ребывают в своем интересе и пере
рождаться не намерены .  

Народ продолжит пить. И закусывать. Потому что иначе не выдержать - ни в 
нашем климате, ни в наших геополитических размерах. 

И нтеллигенция продолжит чирикать. Будет отмахиваться от власти и ответ
ственности. Потому что отвечать за что бы то ни было немыслимо - при непредска
зуемом народе. 

Бюрократия будет и дальше владеть и управлять. И пусть. Мне ее замки и 
«Мерсы» без разницы, а на ее работу я неспособен.  Как неисправимый интелли гент. 

Высшее руководство правильно все рассчитало с нефтью (и газом) .  А вот сепа
ратисты бывшего Союза и Соцлагеря, видать, рассчитали не все. При социализме 
они и в руководство в принципе имели доступ : власть всегда вербовалась (и будет 
вербоваться) из всех слоев и концов общности. Кроме тех, которые наелись сувере
нитета, сколько влезло. 

Что не влезло - привет: табачок врозь, граница на замке, на руинах «Советской 
И мперии» естественно возникает послереволюционный симбиоз. 



OLGA KUCHКINA. In the Tower of Frontal Coronal Вопе. А novel. 
The artist was very famous not only Ьу l1is pictures but also Ьу liis self-willed temper and 

unwillingness to show up in puЫic or give interviews to anybody. Nevertl1eless ап elderly experienced 
woman-journalist managed to draw him out. When tl1e article was puЬlished the artist liad already Ьееп 
dead. And Iittle Ьу Iittle it became apparent that in fact he was not at all tl1e person he pretended to Ье ...  

GENNADIJ KНAZANOV. Five novellas. 
Five new short stories of опе of tl1e most exquisite masters of modern prose will surely cliarm апу 

expenenced reader Ьу their stylistic finesse апd tl1e autlюr's skillfulness in inventing tl1e plot. 

Тwо new slюrt stories Ьу DENIS GUTZKO, the winner of tl1e Booker-2005 prize, our regular 
and welcome author wlю has never disappointed our expectations. 

ALEXANDER TARASOV is dotting l1is «i's» as far as tl1e proЫem of capital punislш1ent is 
concerned in liis article «Tl1e Right to КШ». 

LEONID VOLKOV. Cliapters from tl1e book of memoir «Russian Spring. А Trial of Confession 
from а Former People's Deputy». 

Редакция не имеет возможности рецензировать и возвращать рукописи. 

Сожалеем, но редакция нашего журнала не имеет возможности рассматривать рукописи, 
приходящие электронной почтой. 

Во всех случаях полиграфического брака в экземплярах журнала обращаться в типографию, 
указанную в выходных сведениях журнала. 

П ри перепечатке наших материалов ссылка на журнал «Дружба народов» обязательна. 

Технический редактор Наталья Кузнецова 
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