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А. В. ДРУЖИНИН — ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК

Александра Васильевича Дружинина можно назвать литератором 
в самом обширном значении этого слова. Он был прозаиком, который 
писал романы, рассказы и повести, драматургом — создателем пьес, пе­
чатавшихся в «Современнике», поэтом, во всяком случае, автором сти­
хов. А еще фельетонистом и редактором, переводчиком и мемуаристом. 
В середине прошлого века большая, даже большая часть литературного 
наследия Дружинина была собрана и представлена в восьмитомном 
собрании его сочинений довольно известным издателем Н. В. Гербелем. 
Седьмой том, один из самых, даже при некоторых сокращениях срав­
нительно с журнальными публикациями, объемистых, заключил лите­
ратурную критику. Да, Дружинин был более всего и прежде всего ли­
тературным критиком, и, кстати сказать, некоторые интересные само­
новейшие работы о русской литературе прошлого, пожалуй, могли бы 
содержать большее количество ссылок на Дружинина и хотя бы гем 
засвидетельствовать, что этот забытый, как назвал его еще в конце 
прошлого века профессор С. А. Венгеров, талант забыт не совсем и 
не всеми. «И если до сих пор, — заявил тот же Венгеров, подробно 
рассматривая разные стороны писательской деятельности Дружинина, — 
мои старания сводились к тому, чтобы доказать отсутствие прав Дру­
жинина на внимание потомства, то по отношению к 7-му тому я пер­
вый готов провозгласить, что он несправедливо забыт. Да, целых семь 
томов собрания сочинений Дружинина могут спокойно продолжать 
лежать на полках букинистов, в особенности том с фельетонами Чер- 
нокнижникова... Но седьмой том должен быть у всякого мало-мальски 
интересующегося русскою литературою.

Уже по одному тому достоин седьмой том пристального внима­
ния, что он обстоятельно трактует о самых выдающихся явлениях но­
вейшей литературы. Тут имеются большие статьи о Пушкине, Фете, 
Щербине, Полежаеве, Майкове, Гончарове, Тургеневе, Писемском, 
Островском, Щедрине, Льве Толстом, Белинском и более мелкие о Коз­
лове, Веневитинове, Растопчиной, Полонском, Никитине, Губере, Давы­
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дове, Марко Вовчке. А мимоходом в излюбленною русскою критикою 
всех направлений форме отступлений Дружинин едва ли оставил без 
рассмотрения хотя бы одно сколько-нибудь крупное явление русской 
литературы. Таким образом, уже один историко-литературный интерес 
7-го тома очень значителен, и исследователь, изучающий вышеперечис­
ленных писателей, сделает крупную ошибку, не справившись с тем, что 
писал о них Дружинин в период полного развития своего критического 
таланта»1.

1 Венгеров С. А. Собр. соч., т. 5. Спб., 1911, с. 48—49.
2 Некрасов Н. А. Поли. собр. соч. в 12-ти т„ т. 9. М., 1952, 

с. 430.
3 Дружинин А. В. Собр. соч. в 8-ми т., т. 7. Спб., 1865, с. 28. 

Дальнейшие ссылки на это издание в тексте с обозначением тома рим­
ской и страницы арабской цифрами.

Однако критический талант Дружинина нельзя понять вне общего 
литературного облика его. Дружинин был «честным рыцарем» литера­
туры — так называли его современники, даже из числа противников. 
И если рыцарство это прежде всего служение, то дружининское слу­
жение литературе было истовым, истинно подвижническим и самоот­
верженным. Сразу после смерти Дружинина в посвященном ему некро­
логе Некрасов засвидетельствовал: «Дружинин обладал между прочим 
удивительной силой воли и замечательным характером. Услыхав о за­
труднении к появлению в свет статьи, только что оконченной, он тот­
час же принимался писать другую. Если и эту постигала та же участь, 
он, не разгибая спины, начинал и оканчивал третью»1 2. Недаром сам 
Дружинин настоятельно и многократно писал в своих статьях о таком 
труде: «Давно пора перестать нам глумиться над идеею умственного 
груда и превозносить выше меры беззаботную, ленивую деятельность»3. 
Может быть, потому же он одним из первых наших критиков с такой 
силой ощутил в Пушкине великого труженика, писателя, «которого на­
читанность и трудолюбие могли идти наряду с трудолюбием и начи­
танностью первых поэтов, когда-либо существовавших на свете».

Дружинин писал в пору, завершающую общественное движение 
40-х годов, писал во время реакции так называемого «мрачного семи­
летия» между 1848 и 1855 годами, когда молчали или хотя бы время от 
времени замолкали почти все, писал в эпоху нового общественного подъ­
ема. Писал разное и по-разному, если иметь в виду, что его писатель­
ство началось в конце 40-х годов и, по сути, закончилось только со 
смертью в январе 1864 года. «Ohne Hast, ohne Rast — без торопливо­
сти, без отдыха» — знаменитый этот, еще гетевский, лозунг Дружинин 
не только неоднократно провозглашал, это была его программа, мето­
дичная и последовательная, изо дня в день, из года в год, из десятиле­
тия в десятилетие.

Русская литература хорошо знает тип писателя-труженика, журна­
листа-пролетария, литератора-поденщика, чаще всего разночинца, иног­
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да обедневшего дворянина. Дружинин не был ни тем, ни другим. Он 
родился в 1824 году в семье очень состоятельного чиновника из дворян. 
Почти все, условно говоря, петербургские писатели выходили из про­
винциальных недр России. Дружинин чуть ли не единственный петер­
буржец по рождению. Семья была не только чиновничья, но и чинов­
ная: отец Дружинина занимал крупный пост заведывавшего почтовой 
частью. Вплоть до 16 лет ребенок воспитывался в родном доме, кото­
рый был не только чиновным, но и чинным: отличное знание языков 
как основа домашнего образования, возможно, послужило одним из 
толчков к становлению будущего писателя; прекрасное воспитание, 
точнее воспитанность, даже благовоспитанность, во многом определили 
писательский облик Дружинина человека comme il faut — хорошего то­
на, тона простоты и светскости, которому Дружинин старался никогда 
не изменять. Речь здесь идет не просто о житейских привычках, а имен­
но о писательской практике, не очень обычной для русской литерату­
ры, а ведь Дружинин был постоянно и теснейшими узами связан не 
только с литературой, но с журналистикой.

Первым и единственным учебным заведением, в котором Дружи­
нин получил образование, был аристократический Пажеский корпус, за 
которым последовала лейб-гвардия. Все это был уже накатанный путь: 
по нему прошли два старших брата. Но был и другой, которым пошел 
близкий полковой товарищ Дружинина, ушедший вскоре после начала 
службы в отставку и полностью отдавшийся искусству, будущий зна­
менитый художник Павел Андреевич Федотов. Может быть, как раз 
Федотов более всего и способствовал дружининскому самоопределе­
нию. Во всяком случае, на всю жизнь Федотов остался для Дружинина 
примером редкого художнического служения и самоотверженности. 
Недаром именно эта его особенность прежде всего выделена в мемуа­
рах Дружинина: «Эта жизнь, вся отданная высокому и прекрасному, 
лучше всех творений Федотова» (VII, 669). Дело у Дружинина, впро­
чем, как и у Федотова, обошлось без резких противостояний обществу, 
без драматического разрыва привычных связей. Будучи любим в своем 
Финляндском полку, Дружинин и в отставке остался до сентименталь­
ности верен памяти военных друзей и полковых традиций. Тем не ме­
нее уход его из гвардии в писательство был безоговорочным, а само­
определение в самом писательстве совершилось и рано и быстро.

Поступив в гвардию девятнадцатилетним юношей, Дружинин уже 
в 21 год уходит из полка, хотя и продолжает служить до 1851 года 
в канцелярии военного министерства, после чего занимается только ли­
тературой. Сами эти занятия, предваренные, правда, школьными попи­
сываниями, начались блестяще. Двадцатитрехлетпий бывший паж сра­
зу написал повесть, приковавшую всеобщее внимание. «Не было того 
семейства, — свидетельствует мемуарист, — где бы матери и дочки не 
засыпали с этой повестью в руках, не старались всеми путями и сред­
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ствами собрать справки, кто такой этот симпатичный адвокат и за­
щитник всякой увлекшейся неосторожной девушки и женщины. Каж­
дая дама того времени считала за счастье увидеть Дружинина, хотя 
украдкою взглянуть на этого милого человека, дорогого адвоката жен­
ского сердца, а познакомиться с ним, говорить с автором «Полиньки 
Сакс» для каждой молодой дамы и девицы было верхом блажен­
ства»1.

1 Старчевский А. В. А. В. Дружинин (Из воспоминаний ста­
рого журналиста). — Наблюдатель, 1885, № 4, с. 115.

2 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. в 13-ти т., т. 12. М., 1956, 
с. 467.

В конце 40-х годов, в пору борьбы за всеобщую эмансипацию, в 
Дружинине, авторе «Полиньки Сакс», и увидели прежде всего эман­
сипатора, «адвоката женского сердца». Между тем содержание повес­
ти было глубже и драматичнее. Белинский недаром сравнивал Дружи­
нина с Герценом и по поводу уже другой повести Дружинина заявил: 
«А какую Дружинин написал повесть новую — чудоі 30 лет разницы от 
«Полиньки Сакс»І Он будет для женщин то же, что Герцен для муж­
чин»1 2. Дело в том, что хотя эта новая дружининская повесть называ­
лась «Рассказ Алексея Дмитриевича», основной героиней и здесь, как 
и в «Полиньке Сакс», являлась женщина и вся история объяснялась 
особенностями женской психологии.

Именно Герцен и его повесть хорошо поясняют повесть Дружини­
на и ее смысл. И Герцен в «Кто виноват?» и Дружинин в «Полиньке 
Сакс» отнюдь не просто эмансипаторы. Совершенно естественно, что, 
скажем, повесть Герцена рассматривалась в 40-х годах прошлого века 
только с непосредственно общественной точки зрения: крепостное пра­
во, неравноправное положение женщипы и т. д. Но вместе с тем кол­
лизия повести имела и другой смысл: и более широкий и даже более 
трагический. На вопрос «Кто виноват?», скажем, прямой ответ «крепо­
стное право» не оказывался абсолютно исчерпывающим, коль скоро 
речь заходила о классическом треугольнике: муж, жена, друг семейства. 
Сами масштабы даже исторических объяснений должны были бы быть 
иными. Недаром через несколько лет, мучаясь собственной семейной 
драмой, писатель вспомнит свою повесть «Кто виноват?».

Именно тот же вопрос, что и Герцен, пусть в другой форме, задаст 
Дружинин. Кто прав? — спрашивает, терзаясь ревностью, его герой 
Константин Сакс: — «Я знаю... и она права, и он прав, и я буду прав, 
если жестоко отомщу им обоим» (I, 48).

И герои Герцена и герои Дружинина, стремясь к разным, но неиз­
менно человечным решениям коллизии, готовят те решения, которые 
будут позднее находить и герои Чернышевского: ведь все они не толь­
ко ищут: «кто прав?» или «кто виноват?» — но и по-своему и по-ново­
му решают в сфере личных отношений: «что делать?»
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Таким образом, Дружинин начал как бесспорно крупный литера­
тор. Этому способствовало, конечно, и то обстоятельство, что он на­
чал в «крупное» время и еще почти в «школе» Белинского: «Полинька 
Сакс» и напечатана была в «Современнике». В то же время здесь про­
явилась и такая особенность Дружинина, как его способность подчи­
няться ритму времени. Дело не в том, что в 40-е годы он прямо выра­
жал идеи времени, ио и сами 40-е годы явно поддерживали высокий 
творческий тонус, помогали реализовать пусть не могучий, но доста­
точно внушительный внутренний потенциал. Сам резкий перепад эпох 
от подъема 40-х к «мрачному семилетию» 1848—1855 годов очень ясно 
выразила дружииинская литературная судьба. «Уныние, — писал в вос­
поминаниях о Дружинине М. Лонгинов, — овладело всею пишущею 
братиею. В таких обстоятельствах Дружинин, застигнутый бурею при 
самом начале своего литературного сотрудничества, оказался драго­
ценнейшим сотрудником «Современника» (VIII, X).

Он продолжал писать и в этих условиях, то есть именно в этих- 
то условиях и стал одним из самых значительных литературных дея­
телей, деятелей бездеятельности. Что же это была за бездеятельная 
деятельность? Бездеятельная, конечно, в смысле отсутствия того ясно 
выраженного общественного пафоса, с которым так привычно объеди­
няется для нас имя русского литератора. Довольно многочисленные 
произведения Дружинина становятся все более бессодержательным 
беллетристическим чтивом, в котором обыграны те или иные мотивы 
из жизни света. Фельетон «Сентиментальное путешествие Ивана Чер- 
нокнижникова по Петербургским дачам» как бы сконцентрировал в се­
бе многие особенности Дружинина-писателя этой поры: банальность 
развлекательных водевильных сюжетцев и плоское их изложение с пре­
тензиями на юмор при полном его отсутствии. Чего-чего, но юмора у 
Дружинина не было даже «на маковую росинку» — в свое время за­
свидетельствовал Д. В. Григорович. Практика Дружинина-писателя в 
большой мере соответствовала тогда и практике Дружинина-критика.

Сам Дружинин четко и всесторонне определил свою позицию: 
«Литератор, умеющий держаться вдали от мизерного ратоборства, до­
вольно обеспеченный для того, чтоб не зависеть от того или другого 
издания, довольно ленивый для того, чтобы не терять хладнокровия 
вследствие книжного спора, поневоле, от избытка самодовольствия, чув­
ствует желание поддразнивать людей с задорным самолюбием и за­
вистливым настроением духа. Ему так и хочется подшутить над одним 
спорщиком, выслушать доводы другого и зевнуть при их окончании, 
объявив третьему, что он не понимает его поступков и, затронув каж­
дого, укрыться в свою неприступную позицию» (VI, 410).

Сам Дружинин, впрочем, ничуть не заблуждался относительно ис­
тинного характера своей литературно-критической работы в это время. 
«Что касается «Писе.м иногороднего подписчика», то Вы к ним слиш­
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ком снисходительны, — пишет он, вероятно, не без некоторого кокет­
ства одной своей корреспондентке, — этот сброд парадоксов, писанный 
под влиянием дурной или хорошей минуты, склеенный скептическими 
выходками и дешевой эрудицией, заслуживает столько же веры, как 
болтовня человека в гостиной, где нужно болтать во что бы то ни 
стало»1.

1 Ахматова Е. Н. Знакомство с А. В. Дружининым. — Русская 
мысль, 18Э1, № 12, с. 118.

Индифферентизм оказался тем мироощущением, которое в эту по­
ру получило, кажется, наиболее благоприятные условия для своего 
существования, проявления, даже успеха: и вполне культурно, и никак 
не реакционно, и достаточно безопасно. Место страстных боевых обоз­
рений Белинского в «Современнике» заняли обзоры Дружинина «Пись­
ма иногороднего подписчика о русской журналистике» вполне в духе 
комильфо: легко, иронично, шутливо, если и полемично (по отношению 
к тем же славянофилам), то опять-таки в рамках «хорошего» тона, 
«честного рыцарства».

Правда, и в это время Дружинин оказал русской культуре нема­
лую услугу. Может быть, как раз недостаток в серьезной отечествен­
ной литературе (отметим, что ведь в это время сам Некрасов пишет 
прозу, не очень далеко от дружининской ушедшую: «Три страны све­
та», «Мертвое озеро») и заставил Дружинина и журнал «Современник» 
в целом искать каких-то компенсаций на стороне и обраїил его к ино­
странной литературе.

Русская мысль часто искала на Западе свое. Но в данном случае 
это уже было не то страстное увлечение Байроном, которое пережили 
наши 20-е годы, и не те напряженные философские штудии на немец­
кой почве, что отличали русские годы 30-е, и не поиски ответов на со­
циальные запросы жизни, которые искали у французов только что от­
шумевшие 40-е.

Дружинина не случайно называли отцом русской англистики. Это 
было очень основательное и очень разнообразное освоение английской 
литературы: и современной и классической, которое включало и пере­
воды из Шекспира, широко комментированные на основе солидных ис­
точников, и обзоры текущей английской словесности, и обширные мо­
нографические работы, правда, носившие компилятивный, чего Дружи­
нин и не скрывал, характер: о Краббе, Вальтере Скотте, Шеридане, 
Голдсмите. Такая литературная работа не была, конечно, выражением 
насущных потребностей жизни общества, но в пору литературного без­
временья это была во всяком случае демонстрация литературной куль­
туры и значительности.

Что же касается собственно Дружинина, то в обращении к англий­
ской традиции, особенно консервативной, проявился и его уже внут- 1 
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ренний личный интерес. Прекрасно зная немецкий и французский языки 
и, соответственно, немецкую и французскую литературы, Дружинин пи­
сал почти исключительно об англичанах. Именно в британской словес­
ности позднее увидел Дружинин реакцию на крайности того, что он 
называл неогерманской и неофранцузской дидактикой, имея в виду тео­
ретические воззрения Мишле и Луи Блана, творчество Жорж Санд и 
Георга Герверга. Всему его мироощущению, стилю, облику импониро­
вала культура, отмеченная солидностью и сдержанностью, особенно ес­
ли сдержанность эта переходила уже и в некоторую холодноватую бес­
страстность, оказывалась своеобразным дендизмом. «Недаром, — отме­
тил в речи, посвященной памяти Дружинина, Тургенев, — симпатии 
Дружинина влекли его к английской литературе, к английской жизни 
вообще: в этом мире, где бы он, вероятно, занял место ториев,' он на­
ходил вполне развитыми и исторически оправданными те начала, кото­
рые жили в нем самом: признание человеческой личности рядом с ува­
жением законов и даже преданий, порядок и свободу, взаимно поддер­
живающие и обеспечивающие друг друга, благоразумную умеренность 
и неослабное постоянство предприятий»1.

1 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем в 28-ми т., т. 15. 
М. — Л., 1964, с. 46.

Не трудно видеть, что все эти мемориально-уважительные слова 
отчетливо рисуют образ консерватора. Хотя консерватизм Дружинина 
был особым, он не реализовывался ни в какой четкой и защищаемой 
общественно-политической программе, ни собственно либеральной, ни 
консервативной на английский манер, как то было, например, некото­
рое время у Каткова, но и не на русский тоже. В том множестве, если 
воспользоваться словом Л. Толстого, «отделов», на которые можно раз­
делить русскую общественную жизнь середины прошлого века (реакци­
онеры, либералы, революционные демократы), позиция Дружинина бы­
ла особой. Любопытен такой, казалось бы, скорее житейский, чем об­
щественный факт. Отмена крепостного права в 1861 году вызвала, как 
известно, самое разнообразное, отчетливо окрашенное общественное от­
ношение: презрение и гнев революционеров, ликование либералов, ужас 
в стане реакции. У Дружинина мы не видим ни того, ни другого, ни 
третьего. Он отметил событие достаточно равнодушно, но по-светски, 
вполне в рамках «хорошего тона», — обедом.

Позиция Дружинина — позиция общественного индифферентизма, 
конечно, была общественно обусловлена и несла общественное содер­
жание, но она не заключала никакого плана действий, никакой програм­
мы, если не считать программой ее самое. Потому-то, когда в бурной 
второй половине 50-х годов Дружинину предоставилась возможность 
возглавить «Библиотеку для чтения», журнал, вопреки возлагавшимся 
на него надеждам и многим благоприятным обстоятельствам, включая 
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и поддержку на первых этапах «Современника» (Некрасов и Панаев 
даже были объявлены в числе сотрудников «Библиотеки для чтения»), 
не только не процвел, но увял окончательно. Это в отличие от таких 
боевых напористых «программных» журналов, как, например, «Современ­
ник» или, с другой стороны, «Русский вестник». «По мере сил и спо­
собностей, проводя критические теории, нам кажущиеся неопровержи­
мыми, — писал Дружинин, — мы не намерены в критике журнала наше­
го установить один только наш голос, одни только убеждения, нам. ка­
жущиеся истинными... Мы будем проверять оценки и приговоры кри­
тики, нам предшествовавшей, с полной независимостью воззрения, мы 
станем обсуживать с нашей неторопливой точки зрения все новые идеи 
по части критики, имеющие возникнуть как в русской, так и в инозем­
ной словесности» (VII, 240—241). По существу, это был отказ от опре­
деленной позиции, к тому же «кажущиеся неопровержимыми» убежде­
ния окажутся опровергаемыми и даже в собственных, как мы увидим, 
статьях Дружинина. «Неторопливая точка зрения» в «торопливое» вре­
мя второй половины 50-х годов успеха не имела и иметь не могла.

«Он, — пишет Чернышевский Некрасову,— будет в «Библ<иотеке для 
чтения>» защищать свободное творчество и беспощадно разить таких 
безумцев, как я... Тем не менее, я питаю к нему самую нежную друж­
бу, и стрелы его, конечно, не так остры, чтобы возбуждать во мне по­
требность ответа»1. «Нежная дружба» объясняется, очевидно, многими 
действительно привлекательными личными качествами Дружинина, ще­
петильно точного в обязательствах, редкостно деликатного в обраще­
нии с людьми, надежного и верного в дружестве. Отсутствие «потреб­
ности ответа», видимо, связано с тем, что Чернышевский склонен был 
считать Дружинина в общественных противостояниях слабым и пото­
му сравнительно не очень опасным противником.

1 Чернышевский Н. Г. Поли. собр. соч. в 15-ти т., т. 14. М., 
1949, с. 327—328.

Тем не менее именно «торопливое» время, новый общественный 
подъем вызвал к новой жизни литературное дарование Дружинина, 
а реализовалось оно прежде всего в сфере литературно-критической 
деятельности, и больше всего начиная с 1855 года. Именно с этого вре­
мени и на протяжении пяти лет появляются обширные собственно кри­
тические его статьи. Они обращены к разнообразным явлениям рус­
ской литературы.

Дружинин не оставил развернутой эстетической теории, очевидно, 
потому, что, в сущности, и не имел ее, хотя определенные теоретиче­
ские предпосылки у его критики, конечно, были. Он формулировал два 
теоретических представления об искусстве, одно из которых называл 
артистическим, другое — дидактическим. Но это не было отвлеченное 
теоретизирование.
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Когда Чернышевский опубликовал свою статью «Очерки гоголев­
ского периода русской литературы», выяснилось, что речь идет не 
столько о литературе в собственном смысле, сколько о критике и осо­
бенно о критике Белинского. Потому-то статья — ответ Чернышевскому 
(хотя фамилии оппонентов ни с той, ни с другой стороны опять-таки 
не назывались) й была Дружининым озаглавлена «Критика гоголевско­
го периода русской литературы и наши к ней отношения». Такие слова 
Чернышевского, как: «девять лет, прошедшие после смерти Белинского, 
были бесплодны для истории критики» — или: «в критике не нашлось 
людей, способных продолжать начатое им», — Дружинин, занявший 
место Белинского в «Современнике», и прямо должен был принять 
на свой счет. Но, конечно, Чернышевского занимали не личные выпа­
ды, он стремился прежде всего выбить теоретические опоры из-под 
«чистого» искусства и его критики. «Во всех остраслях человеческой де­
ятельности, — пишет он, — только те направления достигают блестяще­
го развития, которые находятся в живой связи с потребностями обще­
ства. Странным исключением из общего закона была бы литература, ес­
ли бы могла производить что-нибудь замечательное, отрешаясь от жиз­
ни... Как и всякая другая достойная внимания, умственная или нрав­
ственная деятельность, литература по самой натуре не может не быть 
выразительницею его идей»’.

В противоположность этому Дружинин формулировал принципы 
«чистого» искусства в таком предельно обнаженном виде, в каком он 
не делал этого ни до, ни после статьи о критике гоголевского периода. 
«Твердо веруя, что интересы минуты скоропреходящи, что человечест­
во, изменяясь непрестанно, не изменяется только в одних идеях вечной 
красоты, добра и правды, он (поэт. — Н. С.) в бескорыстном служении 
этим идеям видит свой вечный якорь... Он изображает людей какими 
их видит, не предписывая им исправляться, он не дает уроков обще­
ству, или если дает их, то бессознательно. Он живет среди своего воз­
вышенного мира и сходит на землю, как когда-то сходили на нее олим­
пийцы, твердо помня, что у него есть свой дом на высоком Олимпе».

Правда, Дружинин оговорился: «Мы нарочно изображаем поэта, 
проникнутого крайней артистической теорией, так, как привыкли его 
изображать противники этой теории». Тем не менее он подтвердил, что 
опирается эта теория на умозрения, по его убеждению, «неопровержи­
мые». Дидактические же поэты, как полагал критик, «желают прямо 
действовать на современный быт, современные нравы и современного 
человека. Они хотят петь, поучая, и часто достигают своей цели, но 
песнь их, выигрывая в поучительном отношении, не может не терять 
многого в отношении вечного искусства».

. В русской литературе два эти направления определялись Дружи­
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ниным как пушкинское и гоголевское. При этом имелись в виду даже 
не собственно Пушкин и Гоголь, а наследовавшие им писатели. Ненор­
мальному положению, к которому привело неумеренное, как считал 
Дружинин, подражание Гоголю, он противопоставлял то, что считал 
пушкинскими заветами.

Позднее сам Дружинин с полной отчетливостью указал на земные 
и социально-политические корни некоторых своих высоких и литера­
турно-художественных суждений, в частности и суждений о чрезмерной 
изнуренности русской литературы от преобладания в ней сатиры: «Об­
щество, вступившее на такую широкую стезю плодотворных реформ, 
словесность, оживленная гласностью и серьезным обсуждением важных 
вопросов, полагают естественный предел сатире и возвращают поэзии 
всю ее независимость от интересов случайных... Общество настолько 
созрело, что от беллетристики и поэзии ждет одних умственных наслаж­
дений, интересы же свои предоставило людям науки и просвещенным 
администраторам». Особенно хороши здесь «просвещенные администра­
торы», право, кажущиеся, несмотря на прямое в данном случае и не­
двусмысленное значение, пришедшими из какой-нибудь щедринской са­
тиры.

Многих послегоголевских писателей Дружинин не уставал назы­
вать дидактиками, сатириками, даже сентименталистами, каждый раз 
подчеркивая их тенденциозность, отсутствие подлинно творческой сво­
боды, служение интересам минуты, не упуская малейшей возможности 
указать на неудачи и просчеты. Стоит сказать, что в насмешках над 
мелким обличительством, внешним следованием творческим особеннос­
тям Гоголя, голой тенденциозностью и наивной назидательностью 
Дружинин был не только прав, но позднее решительно сошелся с из­
девавшимся над такой литературой Добролюбовым, что, между про­
чим, Дружинин не преминул отметить: «В «Современнике», которого, 
конечно, никто не упрекнет в недостатке сочувствия к сатирическому 
элементу поэзии, уже высказано несколько дельных мыслей о преуве­
личении значения сатиры в нашей словесности. Лицам, которые в наше 
время еше способны думать, что общество наше чрезмерно обязано 
русским сатирикам и юмористам, мы советуем прочесть указанную ре­
цензию — в ней найдут они спокойное и беспристрастное опровержение 
преувеличений, к которым нас на этот счет приучили». Однако, говоря 
вроде бы об одном, критики имели в виду разное. Добролюбов жаждал 
подлинных обличений, а не мелкого обличительства, Дружинину и са­
мое обличительство казалось чрезмерным. Добролюбов ждал, «когда же 
придет настоящий день», вкладывая в самое название своей статьи на­
рочито не скрываемую аллегорию. Дружинин с явной тревогой ожидал, 
что настоящий день уйдет, уже понимая слово «настоящий» без всяких 
аллегорий.
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Но что же тогда внес Дружинин в русскую критику, и почему 
внес, и как этот его вклад связан с его общей позицией, и чем, нако­
нец, все же интересен нам сегодня седьмой том его сочинений "= его 
статьи?

Талантливый критик, истинный знаток и образованнейший це­
нитель искусства, Дружинин почти никогда не ошибался в оценке под­
линности тех или иных произведений. Иное дело — истолкования.

Прежде всего следует отметить большую противоречивость многих 
суждений критика. Мы уже видели, в какой категоричной форме ут­
верждал Дружинин «чистое» искусство в статье «О критике гоголев­
ского периода русской литературы» как искусство олимпийской отре­
шенности. А вот если не иное, то очень корректирующее суждение: «Во 
всей истории европейской литературы, древней и новой, не бывало, нет 
и не будет истинных поэтов, отрешенных от мира с его интересами». 
Естественно, что абсолютным примером служения «чистому» искусству 
многократно провозглашался Гете. А вот что пишет Дружинин даже 
об антологических его вещах: «Нам кажется, что . самостоятельности 
Гете вредила во многих его произведениях из древней жизни излиш­
няя бесстрастность».

Можно в произведениях Дружинина, правда, ранних, найти и еще 
более категоричные суждения: «В Германии существовал и, по всей 
вероятности, ныне существует гибельный предрассудок, прямо истек­
ший из хитросплетений теории: «Искусство должно иметь одну цель — 
искусство». Всякий поэт, по мнению восторженных любителей муз, дол­
жен быть необходимо освобожден, избавлен от всех хлопот и мело­
чей положительной жизни и гордо идти по стезе, обозначенной гени­
ем, признавая за постыдную слабость всякую заботу о деньгах, будущ­
ности своих детей и пропитании семейства. Все эти интересы, священ­
ные для человека, получили презрительное наименование грязи, фили­
стерства и жизненной прозы. Понятые людьми ограниченными, они де­
лают их смешными...» (1, 384).

Защищая теорию артистического искусства, Дружинин писал: «Ру­
ководясь ею, поэт, подобно поэту, воспетому Пушкиным, признает се­
бя созданным не для житейского волнения, по для молитв, сладких 
звуков и вдохновенья». Конечно, можно было бы указать на то, что 
и у Дружинина «чистый» поэт руководится «теориею», но дело в конце 
концов не в таком нарушении логики. Самое интересное то, что здесь 
возникает образ именно пушкинского поэта. Возникает не случайно. 
Не случайна попытка опереться не на поэтов гак называемого «чисто­
го» искусства, а на Пушкина как на бесспорный, с точки зрения Дру­
жинина, аргумент, как на самый убеждающий пример «чистого» худо­
жественного творчества.

Когда в 1855 году вышло собрание сочинений Пушкина (подготов­
ленное П. В. Анненковым), включавшее материалы для его биографии, 
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сам поэт во многом по-новому предстал для русского общества, с не 
бывалой до того широтой раскрывалось и его творчество.

Значение Пушкина, исторически обусловленное и в исторические 
рамки заключенное, все более начинало открываться в своей безуслов­
ности и абсолютности. Издание вызвало громадный интерес и много­
численные журнальные статьи. Высоко оценили значение Пушкина Чер­
нышевский и Добролюбов. «Он, — писал Чернышевский, — научил пуб­
лику любить и уважать литературу, возбудил сильный интерес к ней 
в обществе, научил литератора писать о том, что занимательно и по­
лезно для русских читателей»1. «Значение Пушкина, — подтверждал 
Добролюбов, — огромно не только в истории русской литературы,, но 
и в истории русского просвещения»1 2.

1 Чернышевский Н. Г., т. 3, с. 317.
2 Добролюбов Н. А. Собр. соч. в 9-ти т., т. 1. М. — Л., 1961, 

с. 295.
3 Там же, с. 297—298.
4 Там же, с. 300
5 Там же, т. 2, с. 262.

Как видим, статьи Чернышевского и Добролюбова о Пушкине от­
личаются не столько отсутствием историзма, в чем их иной раз упрека­
ют (собственно, историческое значение Пушкина они как раз понимали 
и высоко ценили), сколько известной недооценкой «абсолютности» Пуш­
кина, непреходящего значения его поэзии. А это, естественно, сужало 
сами исторические определения. «Как поэт известного времени и наро­
да, он должен был принадлежать своему времени, своему народу, — 
заявлял Добролюбов, — он не был из числа тех титанических натур, ко­
торые, сознав свое разумное превосходство, становятся над толпою...»3 
«Мы считаем несправедливым мнение тех, которые предполагают, что 
Пушкин мог еще впоследствии явиться нам в новом, еще невиданном 
свете, с плодами нового самобытного развития... Он мог подарить нам 
много новых высоко художественных произведений, но в характере его 
поэзии нельзя уже было предвидеть нового, высшего развития»4 5.

Потому-то чуть позднее, рецензируя книгу А. Милюкова «Очерк 
истории русской поэзии», Добролюбов присоединился к такой его 
оценке: «Г. Милюков справедливо говорит: «Общество скоро поняло, 
что любимый поэт оставил его, что народные радости и печали не на­
ходят уже в нем горячего сочувствия и даже встречают холодное пре­
зрение. Тогда публика, в свою очередь, по невольному инстинкту, 
оставила поэта... Он видел, как разорвалась та симпатическая связь, ко­
торая соединяла его с обществом, и начал с лихорадочным беспокойст­
вом бросаться во все отрасли литературы: в историю, роман, журнали­
стику, отыскивая какие-нибудь струны, которые связали бы его с пуб­
ликою. Но ничто не помогало, и смерть избавила его от печальной не­
обходимости видеть себя живым мертвецом посреди того общества, ко­
торое прежде рукоплескало каждому его слову»6.
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Именно эта тирада Милюкова вызвала у Дружинина, тоже рецен­
зировавшего его «Очерк истории русской поэзии», вопль негодования: 
«И на такой странный, вопиющий, полный неблагодарности приговор 
вы решаетесь в противность вами же высказанным похвалам пушкин­
ской поэзии... Мы слишком много обязаны этому мертвецу, обязаны 
ему, может быть, более чем кому-нибудь из людей, живущих и про­
цветающих на свете... Жизнь его была так же благородна и безуко­
ризненна, как его поэзия, и, может быть, сотни лет пройдут, покуда на 
Руси появится другая личность и другая поэзия, подобные пушкин­
ским. Если вы наклонны к дидактике и прямой социальной пользе, то 
и тут вы должны преклониться пред заслугами Пушкина... Поколения, 
еще не родившиеся, будут иметь в Пушкине учителя и пророка, истол­
кователя родной русской поэзии, утешителя в скорбные минуты, вдох­
новителя на все доброе и благое в жизни. Й такого поэта вам угодно 
назвать мертвецом в отношении к живому и движущемуся времени! 
Может быть, он и мертвец, но пусть Бог, для блага и величия России, 
посылает ей хоть одного такого мертвеца на столетие».

Конечно, для того чтобы, с другой стороны, понять некоторые, на 
первый взгляд, странно для нас звучащие сейчас характеристики Доб­
ролюбова, нужно учесть, что самое главное для Добролюбова, когда 
он пишет даже о Пушкине, не сам Пушкин, то есть Пушкин определя­
ется, например, в статье «О степени участия народности в развитии 
русской литературы» не изнутри своей творческой индивидуальности, 
а с позиции революционно-демократического принципа народности в 
условиях нарастающего общественного противостояния. Естественно, 
Добролюбова сравнительно мало занимает безусловное значение Пуш­
кина в глобальных перспективах развития национального и тем более 
мирового искусства. О последнем он лишь вслед за Милюковым заме­
чает: «Натура неглубокая, но живая, легкая, увлекающаяся, и притом 
вследствие недостатка прочного образования увлекающаяся более вне­
шностью, Пушкин не был вовсе похож на Байрона». Сила этой одной 
из самых сильных статей Добролюбова в другом — в утверждении ре­
волюционно-демократического понимания народности.

Дружинин же подходит к Пушкину как раз с позиций «абсолют­
ных» начал искусства, «вечных» его принципов, и естественно, что для 
него во многом открывается такой сверхисторический смысл пушкин­
ского творчества, как бы выступающий уже далеко за рамки своего 
времени. «Дарования, — писал в письме от 16 октября 1855 года Нек­
расов,— всегда разделялись и будут разделяться на два рода: одни 
колоссы, рисующие человека так, что рисунок делается понятен и уди­
вителен каждому без отношения к месту и времени (таковы Шекспир, 
пожалуй, отчасти наш Пушкин)»1. Вот почему, не принимая никакого 

1 Н е к р а с о в Н. А., т. 10, с. 247.
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«искусства для искусства», Некрасов горячо принял общую дружинин- 
скую оценку Пушкина как вечного, непреходящего явления искусства. 
В письме к самому Дружинину он писал: «Я ужасно жалел, что эти 
статьи не попали в «Современник» — они могли бы быть в нем и при 
статьях Чернышевского, которые перед ними, правда, сильно бы поту­
скнели»1.

1 Некрасов Н. А., т. 10, с. 230.
2 Там же, т. 9, с. 291.

Примечательно это стремление Некрасова к совмещению во взгляде 
на Пушкина двух точек зрения: Чернышевского и Дружинина («могли 
бы быть и при статьях Чернышевского»). Тогда же, уже печатно, в 
«Заметках о журналах за июль месяц 1855 года» Некрасов дал пуш­
кинским статьям Дружинина такую характеристику: «В «Библиотеке 
для чтения» мы считаем также долгом указать на помещенные недав­
но три статьи под названием «А. С. Пушкин и последнее издание его 
сочинений», чтоб иной читатель не пренебрег их прочтением. Вот ста­
тьи, каких мы желали бы как можно более, вот какова должна быть 
русская критика! «Умно, благородно, верно, светло и горячо!» — Это не 
покажется удивительным, если мы скажем, что автор статей — один из 
даровитых русских писателей г. Дружинин; но и у этого писателя не­
много найдется произведений, которые удались бы так цельно, от ко­
торых веяло бы такой прекрасной любовью к родному слову, к искус­
ству! Советуем прочесть эти прекрасные статьи каждому, кто еще не 
прочел их»1 2.

Именно понимание всеохватной природы пушкинского дарования 
позволило Дружинину почти в равной степени высоко оценить разные 
его стороны, будь то поэзия, драматургия или проза, и все этапы твор­
ческого пути поэта, будь то 20-е годы или годы 30-е. А понимание 
творчества Пушкина как безусловного, то есть не заключенного толь­
ко в свою эпоху и не ограниченного рамками только своей националь­
ности, позволило Дружинину, по сути, впервые в русской критике при­
ступить к разговору о мировом значении Пушкина. Отличное знание 
Дружининым европейской литературы вполне определило его компетент­
ность и убедительность. Этот, разговор еще далеко не приобрел тогда 
всеобъемлющего характера, но начался он именно с Дружинина.

При этом Дружинин не только не впал в космополитические отвле­
ченности, но увидел в Пушкине воплощение лучших качеств русского 
национального характера, «русской народности»: «У всякого истинно 
русского человека, а Пушкин был чисто русским человеком, находится 
в душе одна чисто народная и возвышенная черта, заключающаяся в 
той святой деликатности духа, которая делает все наши сильные ощу­
щения столь немногоречивыми, сдержанными и как будто робкими. 
За эту черту нашего характера, вследствие которой русский человек 
молча совершает свои подвиги, молча любит и даже молча ненавидит 
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своих врагов молчаливой ненавистью, иноземцы, не понимающие тол­
ка в людях, зовут нас холодным народом. Сказанной чертой Пушкин 
обладал в высшей степени. Доказательства? Много ли мы знаем о жен­
щинах, нравившихся Пушкину в юности? Есть ли хотя тень нескром­
ности в его задушевных песнях вроде «Заклинания» или «Для берегов 
отчизны дальней»?» В способности не потеряться «в туманных облас­
тях критики», под которыми Дружинин разумел, конечно, прежде все­
го немецкую философско-эстетическую мысль, так властно вошедшую 
в русскую интеллектуальную жизнь с конца 20-х годов, он опять-таки 
увидел «прямой русский ум» Пушкина. Наконец, трудно у Дружинина 
не рассмотреть некоторые зерна, которые прорастут через четверть ве­
ка в знаменитой пушкинской речи Достоевского. Он даже обратится 
почти к тем же примерам-произведениям Пушкина: «... в них нет так 
хвалимой непосредственности, в них даже не имеется народности, но, 
может быть, есть нечто высшее. Прекрасно быть поэтом своей земли 
и своего края, но что может помешать человеку громадного дарования 
петь для всего света, переноситься в края и эпохи, почему-либо кажу­
щиеся ему поэтическими?»

Правда, здесь Дружинину сравнительно с Достоевским явно из­
меняет диалектика понимания мирового как проявляющегося только в 
национальном и народном, но диалектика ему, как мы увидим, нередко 
изменяла. Это касалось не только «мирового» и «народного», но, мо­
жет быть, еще больше, таких, постоянно у него, кстати сказать, возни­
кающих, понятий, как «вечное» и «временное». Их он чаще всего реши­
тельно противопоставлял, не желая видеть, как само вечное почерпает­
ся во временном, как завтрашнее находит себя в сегодняшнем, как 
безусловное вырастает из относительного. Если он и говорит о возмож­
ности соотнесения «вечного» и «временного», то оно чаще всего пред­
ставляется как противоестественное смешение: «К таким странностям, 
вредным для искусства, ведет самый принцип литературной дидактики, 
допускающий, даже поощряющий смешения временного с вечным, на­
учного с поэтическим, художественного с наставительным».

Потому-то Дружинин почти не сумел оценить тех усилий по соз­
данию журнала, которые предпринял Пушкин и которые, пожалуй, не 
вполне оценены до сих пор. Он даже пошел назад от оценок журналь­
ной деятельности Пушкина, что дал в своих «Материалах» П. Аннен­
ков: «Не вернее ли будет предположить, что наш великий поэт, всту­
пая в свой величайший период творчества, не мог с любовью занимать­
ся журнальным делом, что он не имел дара группировать вокруг мо­
лодые таланты, что он утратил охоту к журнальным словопрениям и 
что в Александре Сергеиче развивающийся богатырь поэзии убил 
скромного, но неутомимого журналиста?» Все это сказано вопреки оче­
видным фактам, о человеке, который журнальной деятельностью начал 
заниматься «с любовью», как раз вступив «в свой величайший период 
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творчества», который сразу привлек Гоголя, напечатал Тютчева и, как 
мы знаем, обратился к Белинскому.

Интересно, однако, наблюдать, что в процессе творческого обще­
ния «критик — поэт» не столько критик Дружинин подчиняет поэта Пуш­
кина своим представлениям, сколько поэт заставляет перестраиваться 
своего критика и интерпретатора. Такое русская литература, и даже в 
еще более острых формах, знает. Достаточно вспомнить, как на пере­
ломе от 30-х годов к 40-м Белинский еще пытается истолковывать лер­
монтовское творчество, и прежде всего, конечно, его роман, в духе сво­
их примирительных взглядов, как он затем буквально отдается могу­
чей и мятежной лермонтовской стихии и, как, ломая логику статьи, но 
вполне следуя логике своего внутреннего развития, приходит к выво­
дам, прямо противоположным первоначально заявленным.

Когда Дружинин ведет в статье «Критика гоголевского периода 
русской литературы» эстетическую да во многом и политическую поле­
мику с Чернышевским по вопросу о пушкинском и , гоголевском на­
правлениях, он, по сути, отвлекаясь от 'Пушкина, рисует прежде всего 
образ холодного олимпийца. Пушкин здесь не предмет анализа и изу­
чения, а во многом условный, хотя, конечно, и не случайный аргумент.

А вот что писал Дружинин об «олимпийце» Пушкине, о Пушкине- 
антидидакте, о Пушкине как воплощении начал «артистической» фор­
мы в своей статье «А. С. Пушкин и последнее издание его сочинений»: 
«В дидактическом (курсив мой. — Н. С.) своем влиянии на русскую пуб­
лику он соединял в себе Карамзина с Жуковским, подобно второму 
действуя через прямое влияние примера и, по методе Карамзина, вхо­
дя в более прямое соотношение со своим читателем».

Во всех этих противоречивых оценках выразились некоторые осо­
бенности Дружинина и отразились некоторые особенности самого рус­
ского искусства.

Именно преданность искусству, его эстетическим началам, даже в 
узком как будто бы смысле этого слова, должна была подводить Дру­
жинина к пониманию своеобразия русского искусства, сила которого 
была уже не только силой искусства, но которое неизменно несло и 
еще нечто. «Последователи теории чистого искусства, выдаваемого нам 
за нечто долженствующее быть чуждым житейских дел, обманываются 
или притворяются... Нашему времени нет никакой охоты для эпикуре­
изма забыть обо всем остальном... Литература у нас пока сосредоточи­
вает почти всю умственную жизнь народа, и потому прямо на ней ле­
жит долг заниматься и такими интересами, которые в других странах 
перешли уже, так сказать, в специальное заведование других направ­
лений умственной деятельности»1. Это писал Чернышевский.

1 Ч ернышевски й Н. Г., т. 3, с. 301—303.

«Все почти великие деятели русской словесности были не просты­

20



ми певцами, но вместе с тем и учителями своих читателей, принимая 
слово «учитель» в его весьма прозаическом смысле. Иначе и быть не 
может в обществе, еще юном, еще недавно призванном к образованию... 
«Петь подобно птице», о которой говорит бард у Гете, можно только 
посреди народа, изнеженного давним образованием, немного одряхлев­
шего и нуждающегося в одном лишь умственном развлечении. Там, где 
масса избранных читателей, из учености своей, сама способна давать 
советы поэту — поэт может мыслить только о своем таланте, принорав­
ливать его к требованиям строгих ценителей, не уклоняясь в сторону 
от пути, им обусловленного. У нас в России великие писатели всегда 
стояли впереди своих читателей, сами образовывая общество... Им не 
приходилось петь для самих себя и уединяться в даль от русского на­
рода, к вершинам Геликона... Пушкин в этом отношении остался, по 
самому ходу вещей, совершенно верен системе своих предшественни­
ков».

А это пишет, уже не Чернышевский, а Дружинин. Подлинный Пуш­
кин предстал перед ним отнюдь не только как образец и подтвержде­
ние «артистической» теории. Не Гоголь и не Белинский, не Чернышев­
ский и не Некрасов, а Пушкин (1) заставил Дружинина (!) признать 
себя, Пушкина, не поэтом-артистом лишь, но и поэтом-дидактиком, ес­
ли уж остаться в рамках принятой самим критиком терминологии.

Поэтому, когда Дружинин говорил о Пушкине или об уже к этому 
времени все более определяющемся таланте Льва Толстого, он коррек­
тировал самую терминологию и стоящие за ней понятия, предпочитая 
определению «чистое» слово «свободное», «свободное искусство»: «Тео­
рия независимого и свободного творчества... вовсе не исключает здра­
вого и даже современного поучения».

«Поэт с энергиею всегда будет иметь свой вес и свою цену, хотя 
бы в общей сложности своего направления он грешил против самых 
важных законов искусства... Не только поэт, поставивший своею целью 
одно свободное служение чистому искусству, ио и поэт-сатирик и поэт- 
дидактик будут полны значения, если каждый из них пойдет по своей 
тропе с энергиею, про которую сейчас говорили». В общем виде все 
это, конечно, совершенно справедливо. Сложнее, когда дело касалось 
практического применения этой теории при оценке тех или иных явле­
ний.

«Горе поэту, — патетически восклицал Дружинин в статье «Крити­
ка гоголевского периода», — променявшему вечную цель на цель вре­
менную». Но поэзия-то, особенно с начала 50-х годов, все чаще дава­
ла обратные примеры. Цели «временные» все больше теснят «вечную» 
тематику у самого Тютчева. Тем не менее, если на головы неудачли­
вых поэтов-дидактиков Дружининым часто метались громы и молнии, 
то неудачливые поэты-артисты даже не упоминались, как если бы их 
вовсе не было. А ведь они, служившие, казалось бы, безусловно «веч­
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ному», «чистому», «нетленному» и т. д., были, и в количестве, может 
быть, даже превышавшем количество дидактиков.

Если даже при оценке Пушкина у Дружинина рождались опреде- 
ленньіе противоречия, то тем более возникали они при оценке Гоголя. 
Характерно: если Пушкин получил у Дружинина многократные раз­
вернутые характеристики, то Гоголь — лишь сжатые и попутные. То он 
объявлялся «чистым» поэтом. «Гоголь, — писал Дружинин Боткину,— 
по моему мнению, есть художник чистый, только его последователи 
сделали из него какого-то страдальца за наши пороки и нашего пре­
образователя»1. Откликаясь именно на это письмо, Некрасов заявил 
Боткину: «Дружинин просто врет и врет безнадежно, так что и гово­
рить с ним об этих вещах бесполезно... верна одна только теория: лю­
би истину бескорыстно и страстно, больше всего и, между прочим, 
больше самого себя, и служи ей, тогда все выйдет ладно; станешь 
ли служить искусству — послужишь и обществу, и наоборот, станешь 
служить обществу — послужишь и искусству... Эту теорию оправдали 
многие великие мира сего»1 2. Однако и из этого утверждения не сле­
довало, что здесь не могли возникать новые, достаточно драматиче­
ские коллизии. Это явно проявилось, например, в стихотворении Нек­
расова «Поэт и гражданин». Вряд ли случайно это стихотворение раз­
вилось из другого стихотворения «Русскому писателю», которое дейст­
вительно носило характер только прямой декларации. Новое же стихо­
творение из монолога стало диалогом, из проповеди — исповедью. 
Дружинин недаром указал на его «раздвоенность», хотя и напрасно 
увидел в этом слабость поэта. Сама эта «раздвоенность» была чуткой 
реакцией поэзии на собственное положение.

1 Цит. по: В. Евгеньев-Максимов. Н. А. Некрасов и люди 
40-х годов.— Голос минувшего, 1916, № 10, с. 83.

2 Н е к р а с о в Н. А., т. 10, с. 247.

И в случае с Некрасовым сама поэзия, само искусство часто вели 
Дружинина, заставляя опровергать собственные исходные посылки. Он 
точно отмечал менее сильные стихи Некрасова (почти абсолютно, кста­
ти сказать, совпадая здесь с Чернышевским: например, в оценке «Псо­
вой охоты»), но. отнюдь не точно относил это на счет «дидактики». 
В других случаях, и неоднократно, он должен был признавать силу 
поэта, то есть силу искусства, именно в «дидактике», которая «по вре­
менам сообщает оригинальную красоту вещам г. Некрасова» (VII, 135). 
Возможно, это несведение концов с концами, эта невозможность без 
собственного «раздвоения» объяснить поэтические «раздвоения» Нек­
расова и помешали Дружинину завершить статью о поэте: опять-таки 
само современное искусство, во всяком случае здесь, особенно остро 
диктовало критику необходимость отказа от последовательно проведен­
ного принципа искусства для искусства. Возможно, та же внутренняя 
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конфликтность заставила Дружинина ощутить и характер конфликта 
Белцдского и позднего Гоголя. «Дидактика новой критики столкнулась 
с дидактикой Гоголя, а результат подобного столкновения бывает ужа­
сен. «Авторская исповедь» навеки будет свидетельствовать о том, как 
принял настоящий Гоголь нападение на воображаемого Гоголя... за­
щита великого человека перед нами, и нечего прибавлять к этой защи­
те». Для того чтобы понять эти суждения Дружинина, нужно иметь в 
виду, что Белинский, как известно, имел дело с текстом гоголевской 
«Переписки», жестоко изуродованным царской цензурой. С другой сто­
роны, «Авторская исповедь» была опубликована уже после смерти Го­
голя и как раз незадолго до статьи Дружинина о критике гоголевского 
периода. Без сомнения, новые гоголевские материалы, ставшие извест­
ными только в 1855 году, существенно корректировали и представле­
ния о Гоголе у Н. Г. Чернышевского сравнительно с В. Г. Белинским. 
Положение самого Гоголя Дружинин, наконец, просто отказывается 
объяснить: «По отрывкам, нам оставшимся от упомянутой поры, мож­
но делать много предположений. В сказанных отрывках Гоголь явля­
ется мыслителем гениальным. Шел ли у него гений художественного 
творчества заодно с развитием его почти беспримерного ума, — этого, 
нам кажется, ни один критик решить не в состоянии». Можно вспом­
нить, как высоко оценивал силу ума Гоголя Чернышевский и как раз 
в связи с поздним его творчеством.

Дружинин и, например, Чернышевский или Некрасов подчас толь­
ко противопоставляются. Между тем реальная картина выглядит и про­
ще и сложнее.

И Дружинин и Чернышевский, расходясь по многим принципиаль­
ным вопросам и не совпадая во многих конкретных оценках, подчас 
удивительно сходятся. Особенно ясно это проявилось в оценке Льва 
Толстого. Впрочем, удивляться можно, пожалуй, лишь почти тексту­
альным совпадениям (да и то не слишком: ведь Толстой начинал в 
«Современнике», и первоначальное о нем мнение Дружинина, Некрасо­
ва, Чернышевского вырабатывалось в недрах одного издания.) Тако­
вы, например, оценки того элемента у Толстого, который оба критика 
назвали нравственным. Именно о «чистоте нравственного чувства» пи­
сал Чернышевский. «Мысль и поэзия неразлучны с его оценками, и эта 
мысль есть мысль человека высоконравственного, — заявляет Дружи­
нин. — ...Подвиги, им изображенные, не имеют в себе никакого велико­
лепия, кроме великолепия нравственного, если позволено так выразить­
ся». Таковы абсолютно идентичные оценки толстовского психологи­
ческого анализа, того, что они оба называют «психическими моноло­
гами».

Общая же положительная, даже восторженная, оценка тем более 
удивления вызывать не должна. «Он, — писал о Толстом Дружинин,— 
может дышать легко и свободно, ибо не принадлежит ни к одной ли­
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тературной партии, ни к одному из временных направлений, за его 
время возникавших в литературе».

Масштаб дарования Толстого определился столь быстро, а харак­
тер этого дарования был столь необычен, что его действительно труд­
но было причислить к какой бы то ни было «литературной партии». 
Каждая «литературная партия», с одной стороны, как будто бы могла 
претендовать на него, а с другой — получала возможность оценивать 
и наиболее непредвзято и свободно в силу самого этого «свободного» 
характера его дарования. Недаром Дружинин ие только прогнозировал 
блестящую будущность Толстому, но и указал, чем она будет опреде­
ляться: «Теперь для нас не может быть сомнения в дальнейшем на­
правлении всей деятельности графа Толстого. Он навсегда останется 
независимым и свободным творцом своих произведений».

С другой стороны, Чернышевский отметил: «Мы любим не меньше 
кого другого, чтобы в повестях изображалась общественная жизнь; но 
ведь надобно же понимать, что не всякая поэтическая идея допускает 
внесение общественных вопросов в произведения, не должно забывать, 
что первый закон художественности — единство произведения, и что 
потому, изображая «Детство», надобно изображать именно детство, а 
не что-либо другое, не общественные вопросы, не военные сцены... 
И люди, предъявляющие столь узкие требования, говорят о свободе 
творчестваі»1

1 Ч е р н ы ш е в с к и й Н. Г., т. 3, с. 429.
2 Д о б р о л ю б о в Н. А., т. 4, с. 308—312.

Другим примером любопытного сближения разных критиков стали 
поздние оценки Гончарова у Дружинина и Добролюбова. Любопытны 
здесь опять-таки исходные посылки, когда оба поначалу берутся опре­
делить художественную манеру писателя и оба видят ее в предельно 
объективном изображении, по сути повторяя Белинского, который бо­
лее чем за двадцать лет до этого усмотрел в художественности как 
таковой отличительную особенность Гончарова-писателя. Автор «Обло­
мова», — писал Дружинин, — есть «художник чистый и независимый». 
Подобно этому и Добролюбов увидел тайну успеха романа «непосред­
ственно в силе художественного таланта автора», который не дает и, 
по-видимому, не хочет дать никаких выводов. «Жизнь, им изображае­
мая, служит для него не средством к отвлеченной философии, а прямою 
целью сама по себе». «Гончаров является перед нами прежде всего ху­
дожником,.. объективное творчество его не смущается никакими преду­
беждениями и заданными идеями, не поддается никаким исключитель­
ным симпатиям. Оно спокойно, трезво, бесстрастно»1 2.

И Дружинин и Добролюбов высоко оценили неторопливое внешне 
повествование Гончарова с его пристальным вниманием к тому, что 
поначалу могло казаться несущественными мелочами, и потому же оба, 
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особенно Добролюбов, явно скептически отозвались о недовольных ро­
маном читателях, которым «нравится обличительное направление».

Оба критика, проявив большое художественное чутье, 
точно определили художественную суть и дарования Гончарова 
вообще, и его романа в частности. Но, начав с одинаковой вроде бы 
оценки, оба во многом пошли в разные стороны. И здесь вступала в 
действие общественная позиция критиков, которая и заставила их пи­
сать о романе разные вещи, то есть не столько по-разному, сколько 
о разном. Характерны названия статей. Название дружининской статьи 
просто повторяет название книги: «Обломов», роман И. А. Гончарова». 
Это вообще свойственно Дружинину-критику. Он никогда и нигде не 
дает своим статьям своих названий, все они лишь подчеркнуто объек­
тивно следуют за названием предмета анализа: «Греческие стихотво­
рения» Н. Щербины», «Письма об Испании» В. П. Боткина», «Сочи­
нения» В. Г. Белинского» и т. д. Добролюбов отчетливо тенденциозен 
уже в названиях своих статей, он выявляет их главное содержание, да­
ет идейный импульс, направляет читательскую мысль: «Темное царст­
во», «Когда же придет настоящий день?», «Что такое обломовщина?». 
Однако если •'Дружинин как бы следует за романом Гончарова уже 
в названии, то и Добролюбов, по сути, делает здесь то же, выявляет 
нечто, заложенное в самом романе, а не навязанное ему извне: как из­
вестно, слово «обломовщина» возникает у самого Гончарова шестна­
дцать раз и в наиболее ударных местах. Более того, сам Гончаров ко­
лебался в выборе названия: «Обломов» или «Обломовщина». Дружи­
нин, в сущности, пишет статью «Что такое Обломов?», Добролюбов — 
«Что такое обломовщина?». Но оба они опираются на самый роман.

Добролюбов, революционер-демократ, рассмотрел главным обра­
зом непосредственно социальные корпи обломовщины, то есть прежде 
всего крепостное право, и указал на тип Обломова и обломовщины как 
на новое слово нашего общественного развития, «знамение времени». 
Естественно, что и сам «барин» Обломов получил у него достаточно 
жесткую оценку. Хотя не нужно думать, что к уяснению такого только 
барства Обломова и сводится смысл добролюбовской статьи. Недаром 
он пишет: «Это коренной, народный наш тип». И в другом месте: «Об­
ломов не тупая, апатическая натура, без стремлений и чувств»1.

1 Добролюбов Н. А., т. 4, с. 318.

И Дружинин рассматривает обломовщину как явление, «корни ко­
торого романист крепко сцепил с почвой народной жизни и поэзии». 
Но главным образом его волнует трагедия самого Обломова-человека 
и все то в романе, что выявляет Обломова в этой его нетупости и не­
апатичности, то есть любовь.. «Германский писатель Риль сказал где- 
то: горе тому политическому обществу, где нет и не может быть чест­
ных консерваторов; подражая этому афоризму, мы скажем: нехорошо 
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той земле, где нет добрых и неспособных на зло чудаков в роде Об­
ломова!» Потому же Дружинин поставил и вопрос о мировом значении 
обломовщины как типа людей, «не подготовленных к практической жиз­
ни, мирно укрывшихся от столкновения с нею и не кидающих сво­
ей нравственной дремоты за мир волнений, к которым они не спо­
собны».

Добролюбов прежде всего увидел и точно показал неспособность 
Обломова к положительному добру. «Честный консерватор» Дружинин 
прежде всего увидел и верно оценил положительную неспособность 
Обломова к злу. «Русская обломовщина, так как уловлена она 
г. Гончаровым, во многом возбуждает наше негодование, но мы 
не признаем ее гнилости или распадения... Обломов — ребенок, а не 
дрянной развратник, он соня, а не безнравственный эгоист или эпику­
реец».

В далекой исторической перспективе выступает правота обеих то­
чек зрения.

Как известно, Гончаров был в высшей степени удовлетворен стать­
ей Добролюбова. «Взгляните, пожалуйста, статью Добролюбова об 
Обломове; мне кажется об обломовщине — т. е. о том, что она такое, 
уже больше ничего сказать нельзя. Он это должно быть предвидел и 
поспешил напечатать прежде всех. После этого критику остается, чтоб 
не повториться — или задаться порицанием, или, оставя собственно об­
ломовщину в стороне, говорить о женщинах»1. Это Гончаров писал 
П. Анненкову и все же просил и его дать свой отзыв. Потому-то, буду­
чи доволен статьей Дружинина о своих путевых очерках «Русские 
в Японии», Гончаров очень интересовался и его мнением об «Обло­
мове».

1 Цит. по кн.: Цейтлин А. Г. И. А. Гончаров, М., 1950, с. 207.

Особенно интересно то, что Дружинин, как мы видели, почти во 
всех случаях пытается указать на мировое, во всяком случае, на ев­
ропейское значение русских писателей или хотя бы на возможность та­
ких сравнений: «Мастерский неслыханно прелестный антологический 
очерк «Диана» (Фета. — Н. С.) сделал бы честь перу самого Гете, в 
блистательный период для германского олимпийца. В нашем отзыве нет 
и тепи преувеличения».

В литературе о Дружинине обычно пишут о его «западничестве». 
Что касается искусства, то об этом не может быть и речи. Если в чем- 
то это «западничество» и проявлялось, то только в неизменном жела­
нии подчеркнуть всеевропейское значение лучших достижений русской 

-литературы. И если в совершенном джентельменстве, а perfect gentle­
man — по характеристике Тургенева — Дружинин действительно сопер­
ничал с героем «Отцов и детей», то русские пристрастия его не имели 
ничего общего с той серебряной пепельницей в виде лаптя, которая 
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стояла на письменном столе Павла Петровича Кирсанова. «Америка­
нец, — писал Дружинин, — смешит свет, гордо высчитывая сотню родо­
вых поэтов, по его мнению великих, — мы иногда медлим приветство­
вать истинно великого поэта, достойного всей хвалы... Откуда у нас 
происходит такое недоверие к своему, такое колебание перед русской 
мыслью, такая робость при отзыве о художнике-соотечественнике? Не 
далеко ли мы зашли в нашем недоверии?» (VII, 258—259).

Десятками лет позднейших изучений показано, как впитал театр 
Островского опыт мирового драматургического искусства, но и сего­
дня, наверное, кое-кому может показаться слишком смелой такая дру- 
жининская характеристика, данная в конце 50-х годов прошлого века: 
«Ни один из русских писателей, самых знаменитейших, не начинал сво­
его поприща так, как Островский его начал. В Англии, Германии, Фран­
ции драматическое произведение с половиной достоинств новой коме­
дии («Свои люди — сочтемся». — Н. С.) дало бы ее автору повсемест­
ную европейскую славу. Равнять ее с посредственностями, которой про­
бавлялись театры всей Европы, не было возможности, говоря о ней, 
невольно приходилось вспоминать труды Шеридана, Мольера, Аристо­
фана».

Интересно отметить, что в ранней статье о критике гоголевского 
периода Дружинин повторял ставшие к середине 50-х годов почти ба­
нальными обвинения в адрес Белинского в незнании языков, в незна­
комстве с непосредственными философскими источниками и т. п. Осо­
бенно смущало Дружинина, что познания критики 40-х годов, то есть 
Белинского, «были более чем ничтожны» в британской словесности.

В статье же 1860 года «Сочинения В. Г. Белинского» Дружинин 
пишет: «Тысячу раз придется нам сказать спасибо за то, что Белинский 
взрос на русской литературе... Если б он воспитался на чужестранных, 
хотя крайне замечательных и даже высших писателях и если б он 
стал заниматься русской литературой лишь после прочного курса наук 
на хороший иностранный манер, — мы, может быть, дивились бы его 
эрудиции — но любовь к своему родному искусству уцелела ли бы в 
нем с ее настоящею силою? Не одна врожденная, горячая преданность 
ко всему родному, но самые обстоятельства многотрудной и часто горь­
кой жизни развили в Белинском ту любовь, о которой мы теперь пи­
шем. Эти обстоятельства направили горячие инстинкты будущего кри­
тика в данную сторону, сосредоточили их и не дали им разбросаться 
в многостороннем энциклопедизме... Национальность в деле умственно­
го развития — дело до такой степени важное, что мы, — если б нам 
предложили воспитывать русского мальчика по выбору, на Шекспире 
или на русских писателях, хотя бы допушкинского периода, — сказали 
бы не обинуясь: на русских писателях, хотя бы со всей их рутиной и 
подражательностью». Вообще же отношение Дружинина к Белинскому 
было сложным и эволюционировавшим.
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В статье «О критике гоголевского периода» многие суждения Дру­
жинина о Белинском неизменно приобретали полемический характер. 
Не говоря уже и о политически направленных против Чернышевского 
оценках позднего Белинского, Белинского «социального», Белинского 
революционного как критика дидактичного и догматичного, даже са­
мые, казалось бы, резонные критические замечания Дружинина, касаю­
щиеся ли образа Татьяны или относящиеся к оценкам творчества 
А. Марлинского, в условиях, когда имя Белинского только-только на­
чинало воскрешаться, вольно или невольно приобретали характер или 
прямых нападок или недовольного брюзжания. «Не скроем того, — пи­
сал позднее сам Дружинин об этой статье, — что и наш отзыв о пер­
вых трех книгах Белинского будет не вполне согласоваться с духом 
статьи о критике сороковых годов, с небольшим три года назад появив­
шейся в «Библиотеке для чтения», потребности переменились, и вре­
менная сторона вопроса, сторона, которой не может упускать из вида 
никакое периодическое издание, теперь уже далеко не та, как было в 
то время».

В новой статье «Сочинения В. Г. Белинского» Дружинин пытается 
отойти от «временной стороны вопроса» и рассмотреть сочинения ве­
ликого критика с более общей точки зрения. Первые три тома Белин­
ского, по-видимому, давали, для этого наибольшие основания. Сама 
борьба за Белинского к этому времени приобрела новый и особый ха­
рактер. Не отталкивание от Белинского, а привлечение его в союзники 
будет характерно для многих либералов. А. Дружинин, В. Боткин, 
П. Анненков упорно будут именовать себя «кругом Белин­
ского». Тургенев именно Белинскому и явно в пику революционе­
рам-демократам обновленной редакции «Современника» посвятит свой 
роман «Отцы и дети». Как своего предшественника будет толковать 
Белинского Дружинин. Свое право, так сказать, наследования он хотя 
и скромно, но подчеркнет и напоминанием о личном знакомстве, чем 
молодые деятели «Современника», естественно, похвастать уже не мог­
ли. «Все мы, в то время только что выступавшие на литературную до­
рогу, любившие ее со всем энтузиазмом юности — по нашей любви к 
искусству не могли даже хоть сколько-нибудь сравниться с больным 
и кончавшим свою деятельность Белинским».

Одной фразой Дружинин отдаст должное и Белинскому-публици­
сту, однако прежде всего Белинский для него человек искусства: «Он 
любил говорить о политических событиях, расспрашивал про городские 
новости, но главный и любимейший разговор его был о русской лите­
ратуре». Характерно это упомянутое между прочим и ставшее в один 
ряд: «политические события», «городские новости».

Да, Белинский был рыцарь — но в сфере искусства; да, Белинский 
был боец — но защищая настоящее искусство; да, Белинский был идео­
лог— но прежде всего в деле создания подлинной теории подлинного 
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искусства г— вот главный смысл позднейшей статьи Дружинина о Бе­
линском.

Еще в статье «О критике гоголевского периода» Дружинин называл 
себя учеником этой критики. И в ряде отношений Дружинин Белин­
скому реально наследовал, прежде всего — Белинскому 30-х годов, Бе­
линскому, исповедовавшему тогда абсолютные идеи абсолютного ис­
кусства. О статьях этого периода Дружинин прежде всего и говорит. 
Иной смысл деятельности Белинского — собственно общественный, не 
говоря уже — революционный, Дружининым, естественно, не раскрыва­
ется, как не раскрывается общественный смысл, например, в деятельно­
сти Тургенева-писателя. В большой статье о Тургеневе Дружинин ос­
новное внимание уделял действительно очень важной стороне его 
творчества, тому, что критик назвал «высоким поэтическим даровани­
ем». Но уже в ранних «лишних людях» Тургенева он увидел действие 
не столько общественных законов, сколько некоего общего «закона 
природы». Еще менее, чем искусство диагноза, проявилась применитель­
но к Тургеневу дружининская способность к прогнозу. «Назло иным 
поклонникам Тургенева, жаждущим видеть в нашем повествователе 
сумрачного дидактика, мы с полным знанием дела утверждаем, что 
поэзия этого карателя людских слабостей есть поэзия благороднейше­
го эпикурейца-поэта, любящего жизнь и созданного для наслажде­
ния жизнью» (VII, 293). Дружинин чуток к Тургеневу, но это какая- 
то не современная, не общественная чуткость, не та чуткость, которая 
так ярко проявилась в статьях Чернышевского, Добролюбова, Пи­
сарева.

Такая в известном смысле своеобразная чуткость сказалась и в 
одной из главных, уже по замыслу своему общественных, акций Дру­
жинина — в деле создания Литературного фонда, которому в русской 
литературе предстояла жизнь долгая и полезная. «Дружинин, — писал 
в некрологе о нем Некрасов, — есть истинный основатель общества ли­
тературного фонда». Идея эта была выношена Дружининым, судя по 
его дневнику, к середине 50-х годов. В 1857 году он ее обнародовал 
в статье «Несколько предположений по устройству русского литератур­
ного фонда для пособия нуждающимся лицам ученого и литературного 
круга». Назвавший статью «превосходной», Чернышевский вместе с 
Дружининым вошел в ту рабочую группу, которая и учредила фонд. 
Уже первый отчет фонда указал на «нищету потрясающую» многих 
писателей. А основатель еще незадолго до этого благодушно писал: 
«У нас, благодарение богу, почти нет литературных пролетариев, да­
ровитых людей, умирающих от голоду, сильных талантов, кончающих 
жизнь Отвай или Сиведж, от нужды и общей холодности».

Благородная идея Дружинина начала реализовываться, особенно в 
1861 году, в пору острой общественной обстановки, во многом и бла­
годаря энергичной деятельности демократически настроенных писате­
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лей, прежде всего Чернышевского. С предельным педантизмом и доб­
росовестностью, отличавшими все, что он делал, занимался фондом И 
сам Дружинин. Собственно же литературная работа его с начала 60-х 
годов затухала. Свою страшную роль играла и болезнь (чахотка), но 
все же затухание было скорее внутренним. Не это ли ощущение заста­
вило Дружинина подписать свой последний и большой роман «Прош­
лое лето в деревне» псевдонимом, прозвучавшим символически и без­
надежно — С. Безымянный? Может быть, этот псевдоним действитель­
но определяет часть его литературной работы. Но во всяком случае 
в русской критике мы должны знать имя одного из ее «честных рыца­
рей» — имя Александра Васильевича Дружинина.

Николай Скатов



А. С. ПУШКИН И ПОСЛЕДНЕЕ ИЗДАНИЕ 
ЕГО СОЧИНЕНИЙ

олчи и жди!» — сказано было великому писа­
телю, жаловавшемуся — и справедливо жало­
вавшемуся — на превратные суждения совре­
менников о произведениях его вдохновенной 
музы. «Молчи и жди!» — можно было сказать 
Пушкину в тот тяжкий период его деятель­

ности, когда критика встречала его лучшие творения враж­
дебными отзывами, между тем как читатель громко говорил 
об упадке таланта Пушкина. Свежо предание, но верится 
с трудом, что в весьма не отдаленное от нас время «Мед­
ный всадник» казался странною фантазиею, «Каменный 
гость» — вялым заимствованьем и «Борис Годунов» — сме­
лою, но не совсем удачною попыткою драмы из русской 
жизни! Седьмая песнь «Евгения Онегина» подверглась раз 
бору, какому нынче никто не подвергнет шуточной поэмы 
темного произведения, писанного темным человеком, задор­
ной книги с претензией) на гениальность ее автора! Пере­
носясь мыслью в отдаленные годы нашего детства, совпа­
давшие с годами лучшей деятельности Пушкина, мы нахо 
дим себя в необходимости сказать, что великая часть 
читателей делила заблуждения критиков, врагов Пушкина. 
Мы помним дилетантов старого времени, входивших в гос­
тиную с книжкой «Современника» или «Библиотеки для 
чтения» и говоривших: «Исписывается бедный Александр 
Сергеевич; не даются больше стихи Пушкину!» Память наша 
ясно представляет нам толстого господина, сидящего в кру­
гу дам и мужчин, за круглым столом, и читающего комиче­
ским голосом «Песни западных славян». Слушатели 
внимают с выражением некоторой грусти на лицах и все- 
таки смеются таким странным стихам, стихам, так похожим 
на простонародную прозу! Надо прибавить одно только:
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читатель, вполне разделяя заблуждение ценителей по пово­
ду упадка поэзии в Пушкине, награждал себя тем, что впол­
не восхищался его прозою. Успех «Капитанской дочки» 
превосходит всякое описание, и мы опять помним толстого 
господина, с наслаждением читающего это произведение 
в том самом кругу слушателей, который не находил ничего 
хорошего в монологах «Дон-Жуана» или в «Видении коро­
ля», посреди храма, с боя взятого турками! Дело в том, что 
масса нашей публики не всегда понимала Пушкина, но 
любила его всегда, и размолвки ее с музой Пушкина были 
недоразумением, но не ссорою. Так ребенок-мужчина, по­
любивший высокоразвитую женщину, часто не понимает ее 
лучших сторон и гневается на непонятные для него про­
явления ее высоких душевных качеств!

«Молчи и жди!» — можно было сказать Пушкину в эпо­
ху самых сильных колебаний поэта. Не века и не отдален­
ные поколения готовили ему славу и полное сочувствие — 
только малое число годов отделяло его от торжественного 
и полного примирения с читателем. Одна только ранняя 
кончина помешала нашему народному поэту быть истинно 
оцененным, истинно понятым при жизни. Доживи Пушкин 
до обыкновенного предела жизни человеческой — как воз­
вышена и благотворна и величава была бы его роль между 
нами! Невыразимо грустно подумать о том, что мы сами, 
русские поэты и писатели настоящего периода, слабые уче­
ники вдохновенного мастера,— могли бы и теперь своими 
глазами видеть Пушкина славным старцем, слушать его 
речи, окружать его нашим уважением и принести ему в дар 
наше безграничное, но не раболепное поклонение! Как 
прекрасна была бы старость поэта, сколько пользы русскому 
искусству приносили бы его советы, его указания, его все­
гдашнее сочувствие к таланту, его возвышенное понимание 
труда и жизни! Судьба судила иначе: но, не взирая на ее 
строгость, влияние поэта, которым так справедливо гордит­
ся наше отечество, не угасло и за гробом. Из другого, луч­
шего мира доносится к нам голос Пушкина, и пока будет 
звучать на свете русский язык, будущие поколения наших 
соотечественников станут помнить имя Пушкина. Его песни 
будут восхищать «людей еще не рожденных» — история его 
жизни станет поучать будущих тружеников искусства, из 
нее всякий русский человек станет почерпать правила о том, 
как надо жить, любить, исправлять заблуждения своей жиз­
ни, трудиться, любить свой труд и свою родину.

Последнее издание «Сочинений Пушкина», составляю­
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щее предмет нашего этюда, по справедливости должно на­
зваться первым памятником великому писателю от потом­
ства. На этом широком и незыблемом фундаменте будущие 
поколения могут строить все, что им будет угодно, во славу 
певца Петра Великого и карателя клеветников России. 
Издание появилось кстати и исполнено в совершенстве. Оно 
пришло в ту пору, когда многие из вдохновенных песней 
Пушкина могут быть применены к славным событиям, толь­
ко что случившимся. Оно пришло в ту пору, когда каждый 
член русской семьи жаждет сотворить что-нибудь благое 
для своего отечества, по мере своих сил и средств, — или 
мечом, или словом, или созданием искусства, или скромною 
жертвою. И наконец, оно пришло в ту пору, когда около 
имени Пушкина давно уже смолкли все литературные не­
согласия — и воцарилось величавое спокойствие, посреди 
которого загробная речь поэта начинает раздаваться так 
ясно и так торжественно.

2

Материалы для биографии Александра Сергеевича Пуш­
кина, из которых станем мы извлекать все данные для 
нашего краткого труда, составлены г. Анненковым с редким 
талантом и с редкою проницательностью. Может быть, на 
Руси отыщется не один ветреный читатель, способный 
упрекнуть биографа в том, что он составил одну лишь 
литературную биографию Пушкина, но этому пособить ни­
кто не может, ибо книги подобного рода пишутся для целого 
народа, а не для немногих дилетантов, ищущих в жизнеопи­
сании известного человека один ряд анекдотов да две или 
три им небезызвестные фамилии. Ни в одном образованном 
государстве не принято выводить на сцену под предлогом 
биографии историй о частных интересах и о лицах, еще 
живущих в обществе, ни один талантливый изыскатель не 
имеет права устремлять любопытных взглядов в святилища 
домашней жизни, хотя бы интерес рассказа стократно воз­
высился через подобную нескромность. Соображения подоб­
ного рода, ставившие в тупик многих биографов, и стремле­
ния к занимательности, так часто увлекавшие даровитых 
людей за пределы литературного приличия, ни мало не 
повредили труду г. Анненкова, а напротив того, дали ему 
средства на деле выказать весь тот артистический такт, без 
которого не создается ни одно прочное творение. Между 
двумя дорогами, из ко’торых одна вела к сухому панигири- 
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ку, а другая к нарушению скромности, издатель «Материа­
лов» выбрал третью тропу, по которой до него ходили 
весьма немногие и весьма славные люди. Не поддаваясь 
колебанию, не спутывая себя хитросплетенными умствова­
ниями, он поставил перед нами весь вопрос о Пушкине в его 
настоящем виде. Он разъяснил читателю, что перед духов­
ной жизнью поэта его ежедневная жизнь отходит на второй 
план, что сведения о процессе творчества в Пушкине долж­
ны быть интереснее для читателя, нежели самая копотливая, 
самая подробная повесть о житейских делах нашего писа­
теля. Когда пройдут годы, когда настоящее сделается 
былым,— найдутся люди, способные пополнить биографию 
певца многими фактами и анекдотами, — но беседовать 
с публикой о тайнах Пушкина, как гения-труженика, может 
только человек нашего поколения. Пока нам еще памятны 
литературные дела прежних годов, пока еще мы можем по­
нять отношения Пушкина к его современникам, пока еще 
живы многие из поэтических сверстников Пушкина,— надо 
было писать его литературную биографию, трудиться имен­
но так, как трудился г. Анненков. В понимании своей задачи 
таится главная сила биографа. Успех его «Материалов» 
должно причислить к успехам самым правильным, закон­
ным, постоянным. Литераторы, поэты, люди умственного 
труда первые подняли свой голос в похвалу издателя 
«Сочинений Пушкина». За ними последовали все люди, 
которым дорого русское искусство и его будущность, люди, 
еще в детстве своем сдружившиеся с поэзией Пушкина. 
И наконец, к общему хору похвал присоединились голоса 
читателей, имевших еще неполное понятие о таланте певца 
и совершенно незнакомых с жизнию Пушкина как литера­
тора.

Едва ли не вернее будет, если мы скажем, что до выхода 
в свет настоящего издания «Сочинений Пушкина» — одни 
только друзья покойного поэта знали вполне, до какой 
степени велика, до какой степени исполнена была благо­
творного поучения литературная жизнь Александра Сер­
геича. О высоком образовании поэта, о его геркулесовских 
трудах в тиши кабинета, о его громадной начитанности и о 
совершенно гетевской способности прилепляться всей душой 
к каждому предмету изучения — могли только догадывать­
ся читатели, удивленные стройным величием созданий Пуш­
кина. Но и они даже не угадывали десятой части истины, 
и поэт казался им скорее каким-то фантастическим труве­
ром, угадчиком, но никак не великим тружеником. Мы 
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помним тысячи рассказов о Пушкине и рассказов именно 
в таком духе—мы видали особ, лично беседовавших с поэ­
том, пользовавшихся его расположением и, несмотря на то, 
искренно утверждавших, что ему вдохновение давалось 
легко, что он даже не любил трудиться. В воображении 
своих читателей Пушкин доселе рисовался в виде доброго, 
насмешливого, временами вспыльчивого джентльмена, пор­
хавшего в свете, светски остроумного в разговоре, немного 
свысока глядевшего на словесность, читавшего мало, не­
охотно и только в праздные минуты, — одним словом, в виде 
блистательного пришлеца в мир поэзии, срывавшего одни 
розы на том поле, где бедные поденщики искусства трудятся 
до кровавого пота. О фундаментально широком образова­
нии Александра Сергеича не говорил никто, как будто бы 
общество было наполнено людьми подобного же образова­
ния,— правда, замечательной памяти Пушкина все удивля­
лись, относя к ее простым чудесам многосторонность его 
сведений. Горячность поэта во всех литературных спорах 
приписывали его самолюбию, дурным нравственным сторо­
нам его противников, но редкие догадывались, что она 
проистекала из страстной любви к искусству, из всегдашней 
готовности жертвовать всем на свете для пользы родной 
словесности. Многие из анекдотов, в которых действует 
Пушкин,— анекдотов, по большей части придуманных до­
сужими рассказчиками, представляют характер поэта 
в постоянно одном и том же — беззаботпо-насмешливо- 
разочарованном виде. Всюду рисуют они нам светского че­
ловека, рассказчика, остряка, эксцентрика, но никак не 
истинного литератора. Кто не помнит этих анекдотов. Там 
Пушкину заказывают стихи на заданную тему, и он пишет 
одно из своих лучших стихотворений («В надежде славы 
и добра») в четверть часа времени,— там он прибавляет 
стишок к эпиграмме своего дяди и обращает ее острие на 
самого автора. Один раз Пушкина упрекнули в том, что 
«Бахчисарайский фонтан» навеян поэмами Байрона, и он 
ответил такими словами: «Надо выучиться по-английски: я 
никогда не читал ни одной строки из Байрона!» Прибавьте 
к анекдотам подобного сорта множество игривых стихот­
ворений, тупых сатир, приписанных Пушкину,— и вам бу­
дет понятно, в каком ложном виде до сих пор представлял­
ся воображению нашему тот писатель, которого начитан­
ность и трудолюбие могли идти наряду с трудолюбием и на­
читанностью первых поэтов, когда-либо существовавших 
на свете!
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С появлением последнего издания «Сочинений Пушки­
на» подобное заблуждение, столь обидное для его памяти, 
становится невозможным. Завеса, скрывавшая от нас по­
смертный бюст нашего поэта, падает навеки. Перед нами 
уже не вялое создание праздной фантазии света, а строгий 
мрамор, изображающий собою истинные черты того, кем 
мы гордимся! С благоговением подходим мы к хладному, 
вечному мрамору и навсегда прощаемся с тем небывалым 
Пушкиным, какой когда-то витал в нашей фантазии. Вот 
они — истинные черты художника, вот его взгляд и поза,— 
вот его нелицемерное изображение! Мы видим, что перед 
нами поэт истинный,— и, преклоняя свои головы, вновь и 
вновь рыдаем над его прахом!

Принимаясь за наш труд, мы не имели в виду подроб­
ной беседы о самом издании «Сочинений Пушкина», уже 
слишком хорошо оцененном и публикою и всеми рецензен­
тами, почти без исключения. Равным образом мы не жела­
ем разбирать поэтической деятельности Пушкина, ни в ис­
торическом, ни в критическом отношении: этот труд завел 
бы нас слишком далеко. Пока не вышли остальные томы, 
издаваемые г. Анненковым, рано говорить обо всем этом. 
Речь наша будет касаться только первой книги, именно 
той, которая заключает в себе биографию Пушкина,— но из 
нее даже мы выбираем себе одну сторону, выше меры для 
нас интересную. Мы желаем, по мере сил наших, выказать 
наше мнение о Пушкине как о литераторе в тесном смысле 
этого слова — и, опираясь на превосходные изыскания са­
мого издателя, сообщить читателю о том, каков был вели­
кий наш поэт в тиши своего кабинета, в сношениях с сво­
ими сверстниками и поклонниками, перед лицом критики и, 
наконец, в отношениях своих с читателем.

3

Александр Сергеевич Пушкин получил от природы все 
качества, без которых редко родятся поэты истинные; к это­
му следует прибавить, что его способности находились меж­
ду собой в гармоническом сочетании. В жилах юноши текла 
африканская кровь, и натура поэта могла назваться страст­
ною, но в ней не было ничего порывисто-необузданного, или 
дикого, или дерзко-заносчивого. Обширная память, соеди­
ненная с любознательностью, ставили мальчика Пушкина 
выше его сверстников, но влияние нашей северной и поэти­
ческой лени мешало ему сделаться гениальным мальчиком, 
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то есть существом болезненным. В первой молодости Алек­
сандра Сергеича не имелось ничего несоразмерного, много­
обещающего, идиосинкразического1, натура его весьма ма­
ло сходствовала с натурами двух поэтов-любимцев Пушки­
на— мы говорим про Шиллера и лорда Байрона. Пушкин 
в классной комнате своего дома и Пушкин в Царском Селе 
был живым, бойким и остроумным мальчиком, но не чудом 
в ряду других юношей. Он не мечтал о сочинении «Раз­
бойников», не влюблялся отчаянно, имея двенадцать лет 
от роду, не придумал проказ, вследствие которых юность 
большей части гениев бывает так плачевна. Если первые 
годы его жизни в обществе и не могут назваться вполне 
свободными от заблуждений, то все-таки читатель не дол­
жен забывать, что заблуждения эти происходили от юнос­
ти, неопытности и вскоре загладились рядом благородных 
поступков. Так смотрел на юношеские заблуждения нашего 
поэта Высокий Покровитель его гения — и после такого 
суда ни один человек в России не осмелится сказать жест­
кого слова о слабостях юности Пушкина!

Воспитание, полученное Александром Сергеичем в до­
ме родительском, при всей его французской односторонно­
сти, имело свои хорошие стороны. Мы слишком свысока 
смотрим на системы старого воспитания, забывая о том, 
что многие великие люди прошлого да и нашего столетия 
воспитывались на французском языке, французской словес­
ности и французских понятиях. Конечно, если б всех мла­
денцев, которым суждено быть поэтами, воспитывали на 
Телемаке2 да на трагедиях Расина,— результат мог выйти 
не совсем успешным, но никакое воспитание в мире не стре­
мится к заготовлению мыслителей или поэтов. И наконец, 
разбирая влияние домашнего воспитания на талант Пуш­
кина, мы все-таки признаем его полезность. Оно помогло 
Александру Сергеичу быть человеком света, сообщила его 
уму ту остроумную гибкость, без которой поэту невозмож­
но творить на языке, еще не вполне установившемся, каков 
был русский язык в эпоху деятельности Пушкина. Карам­
зин и Пушкин, столь много сделавшие для родного слова, 
были оба писателями светски-образованными, знающими 
много языков и особенно сильными во французской словес­
ности. Законы французского языка, столь определенного, 
сжатого, обработанного и в совершенстве развивающего 
умственную гибкость пишущего, были им знакомы до тон­
кости, и такое знакомство не могло пропасть даром для 
людей, имевших в виду упрощение русской речи и сбли­
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жение языка разговорного с языком письменным. Оставляя 
этот предмет и переходя к влиянию французской словесно­
сти на фантазию Пушкина, мы опять видим результаты вы­
годные. В умных, талантливых детях северного края есть 
один недостаток, часто причиняющий великий вред их раз­
витию: этот недостаток — мечтательность, от которой, 
сколько можно судить по биографии и рассказам лиц, по­
мнящих юность Пушкина, наш поэт был совершенно свобо­
ден. И не мудрено: когда жажда сведений, стремление к на­
слаждениям мысли побудили мальчика к тайному похи­
щению книг из отцовской библиотеки, под руку его стали 
попадаться творения, может быть, скучные, может быть, не 
совсем годные для дитяти,— но никак не запутанные, никак 
не сентиментальные. Трагедии, поэмы правильного устрой­
ства, исторические сочинения, будто вымеренные по цир­
кулю, остроумные письма, любезные стишонки — вот чем 
питался молодой любитель чтения — и такая пища, хотя по 
временам могла засорить желудок, но не была способна 
вполне испортить пищеварение. Из беседы своей с класси­
ками Франции Александр Сергеич вынес, кроме поклонения 
особе Буало, несколько начал, впоследствии им расширен­
ных и примененных к делу — как то: сдержанность, осто­
рожность поэзии, уважение к своим предшественникам, оп­
ределенность в своем критическом взгляде на искусство.

Питать мечтательность в юношах, по нашему мнению, 
не следует; ее надо прятать, смягчать, ослаблять до того 
времени, пока лицо, к ней наклонное, достигнет настоящего 
юношеского возраста, и до тех пор достаточно окрепнет 
в мышлении. Тогда-то недостаток дитяти станет достоин­
ством отрока, поэзией молодого человека. Тогда-то фанта­
зия, опираясь на достаточно знакомую действительность, 
витая не в тумане, но посреди предметов жизни, изукрасит 
эти предметы своим золотым светом. Тогда наступит для 
даровитого существа блистательно-смутный период жизни, 
когда все впечатления бытия новы и прелестны, когда кровь 
играет около сердца, когда поэзия является уже не туман­
ным (и часто удушливым) облаком, а настоящею женскою 
фигурою музы, так часто описываемой Пушкиным. Для 
Александра Сергеича периодом такой поэтической мечта­
тельности были года его пребывания в Царском Селе в 
семье отроков, облагодетельствованных великим государем, 
помещенных близ его дворца, в виду тенистых садов, еще 
полных славою Великой Екатерины. И взгляните, как соз­
нает Пушкин значение Царского Села в отношении к раз- 
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витию своего дарования, как всю жизнь свою он рвется 
к тому месту, где он «забывался поэтом», как знает он 
в нем каждую статую, каждую аллею, во скольких видах 
является у него Царское Село, о котором он мечтает и в 
Одессе, и на Кавказе, и посреди табора цыган, и в пере­
стрелке с турками, и в своем сельском домике, один справ­
ляя, 19 октября, день основания Лицея! В «Евгении Онеги­
не» он воспевает музу, являвшуюся ему в садах Великой 
Жены; проживая в Петербурге, он ходит пешком в Царское 
Село и, добравшись до тенистых аллей, до дворцов, до бе­
лых статуй между зеленью, забывает все горе своей жизни! 
В подражании Данту — ребенок, убегающий от наставницы 
в «великолепный мрак чужого сада»,— сам Пушкин — по­
эт, бегущий «в широкошумные дубравы», когда божествен­
ный глагол вдохновения касается его чуткого слуха3, опять- 
таки Пушкин, рвущийся к поэтическому месту своего вос­
питания! Нам не известно, что сотворил бы Александр Сер­
геич, если б Господь дал ему более жизни, мы не можем 
решить, на какой стезе прославился бы он новыми созда­
ниями, образовался ли бы из него русский Скотт или рус­
ский Шекспир, но мы можем сказать одно с полным убеж­
дением, Пушкин написал бы поэму, в которой местом дей­
ствий было бы Царское Село,— и посреди садов, так свя­
тых для поэта, при блеске бесчисленных огней, в толпе 
великих деятелей великого времени, предстала бы нам 
тень Жены, перед которой склонялась вселенная! Кто мо­
жет сомневаться в том, что в душе Александра Сергеича 
зрел замысел подобного рода: замысел свято хранимый, 
может быть, не поверяемый никому до того благословен­
ного часа, когда всему существу поэта предстояло задро­
жать над священным налетом вдохновения.

4

Лицейские годы Пушкина мы смело причисляем к пе­
риоду первого пробуждения его поэтических способностей- 
И могло ли быть иначе. Александр Сергеич был окружен 
поэзиею и поэтами в самом благородном и многостороннем 
значении этого слова. Он жил в Царском Селе и гулял по 
тем самым аллеям, где, казалось, еще ходили тени людей 
великих. Россия переживала период славной борьбы, и 
гром побед русского оружия доносился до слуха пламен­
ных, юных затворников. Александр Благословенный назы­
вал Пушкина и товарищей Пушкина детьми.своими, он дал 
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им наставников, готовых положить свою душу за Лицей, 
наставников, для которых, как и для Пушкина, целый мир 
был чужбиной, а Царское Село духовной родиной. Кому из 
нас, еще в недавние годы, не случалось изредка встречать 
этих лицейских наставников былого времени, старцев с 
детски-ясными душами, ученых, как будто принадлежащих 
к какому-то особенному заветному миру, где все так бла­
готворно, возвышенно, тихо и отрешено от жизни с ее суе­
тою. Счастлив человек, близко знавший кого-нибудь из 
этих старцев и со вниманием слушавший его трогательные 
рассказы о первых годах Лицея, о Пушкине, о его това­
рищах, тоже поэтах! «Не тот поэт,— говорил Карлейль,—что 
пишет огромную поэму, хотя бы и хорошую, но тот поэт, 
кто сделал жизнь свою главою из героической поэмы!»4 
А в этом отношении лицейские сверстники Пушкина почти 
все были поэтами и провели жизнь свою недаром и про­
славили Лицей повсюду: в заботах жизни и царской служ­
бы и переплывая льды полунощных морей, и посреди хо­
лодного блеска фортуны, и на священных жертвах бога пес­
нопений. Трогательное чувство братства издавна связало 
сердца сверстников Пушкина, и доныне день девятнадцато­
го октября, день основания Лицея, справляется ими как се­
мейный праздник.

С достоверностью можно сказать, что ни одному из ли­
тераторов, когда-либо существовавших на свете, публичное 
воспитание не дало так много всего хорошего, сколько дало 
оно Александру Сергеичу. Он не успевал во многих науках 
именно потому, что всею душой был погружен в главную 
науку своей жизни, давшую ему славу, а России — поэта 
первоклассного. Несмотря на свою наружную беспечность 
и даже шаловливые наклонности, Пушкин исчерпывал все 
то, что давал ему лицей, Царское Село, наставники и то­
варищи. Какой отец, самый богатый и заботливый, мог 
дать своему сыну все это, начиная с невозмутимо спокойных 
праздничных дней посреди садов и лицейской библиотеки до 
спасительной дисциплины строгого воспитания, смягченного 
как лаской наставников, так и юношеской резвостью свер­
стников. Какой изобретательный педагог имел бы возмож­
ность окружить своего Эмиля5 подобными товарищами. 
И где, наконец, кроме лицея, мог испытать будущий поэт 
ощущение вроде испытанного им в те минуты, когда Держа­
вин, седой бард Екатерины, явившись на лицейский экза­
мен, с умилением прослушал «Воспоминания в Царском 
Селе» — первый плод юного вдохновения. Подобные ощу­
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щения делают человека поэтом. Державин мог расхвалить 
Пушкина в его родительском доме, оценить .его первый 
опыт, сидя в своем кабинете, но во сколько раз сильнее по­
действовало его благословение, данное посреди величавой 
залы лицея, при многочисленных зрителях, в день торже­
ства, многолюдства, похвал, трепетного ожидания. Записки 
Пушкина, рассказ его об этом трогательном дне своей жиз­
ни вполне выражают чувства истинного художника, впервые 
вкусившего славы. С той минуты, когда старик Державин 
заметил нашего юношу, поэтическая звезда Пушкина заго­
релась на русском горизонте!

Лицейские товарищи Пушкина и сам Пушкин, как это 
без сомнения известно каждому читателю, еще на школьных 
скамьях пробовали свои силы по части литературной: боль­
шая часть из них, несмотря на юный возраст, обладала 
начитанностью, которой, может быть, позавидовал бы не 
один из современных нам литераторов. Между учениками, 
трудившимися над изданием какого-нибудь «Лицейского 
Мудреца», находились юноши, коротко знакомые с немец­
кою литературой, читавшие Феокрита, Виргилия и даж^е 
рассуждавшие о том, что изучение одной французской 
словесности недостаточно для человека, осмеливающего го­
товить себя в служители Муз и Аполлона. Песнь Жуков­
ского, страница карамзинской прозы ценились по заслугам 
в кругу молодых людей, помышлявших о том, как бы вдень 
публичного экзамена подойти к старцу Державину и поце­
ловать руку, начертавшую «Фелицу»6. Вот в какой школе 
совершалось образование Пушкина как литератора! Вот 
судьи, произносившие свой отзыв над излияниями его резвой 
музы и в первый раз давшие ему заметить, что «прекрасное 
должно быть величаво!»7 Между сверстниками поэта самым 
благотворным советником был барон Дельвиг, и о нем-то 
мы позволим себе сказать здесь несколько слов в виде 
отступления.

До сих пор еще многие из наших литературных цените­
лей не произнесли своего окончательного приговора по по­
воду дарований Дельвига и в особенности его влияния на 
талант Пушкина. Большей части из них благоговейные 
чувства Александра Сергеича к памяти усопшего друга, 
вместе с отзывами певца «Полтавы» о литературном значе­
нии Дельвига, кажутся не более, как дружеским заблужде­
нием. Перечитывая довольно слабые труды стихотворца, 
которому первый из русских поэтов платил дань по-видимо­
му ничем неоправданного поклонения, они смело называют 
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Пушкина пристрастным судьей, судьей, подкупленным 
дружескими чувствами. По их мнению, теплая душа нашего 
поэта прямо привела его к незаконному возвеличению того 
человека, который с детских лет был к ней близок: отзывы 
эти кажутся нам не совсем справедливыми. Дельвиг точно 
не был поэтом первоклассным,—скажем более, он даже и не 
обещал быть замечательным поэтом. В этом человеке, как 
во многих юношах нашего времени, творческие способности 
были гораздо слабее способности к анализу, способности 
чисто критической и почти всегда вредной для поэзии. 
Не из лености, не из гордости Дельвиг писал мало; 
писал он мало потому, что был жестоким 
судьею как своих, так и чужих произведений. Он был 
силен для замысла, слаб для исполнения, бледен как ху­
дожник, но велик как ценитель. Из людей подобного раз­
ряда образовываются иногда отличные критики, а еще ча­
ще Зоилы, желчные, сумрачные и тем более опасные, что 
они обладают тактом несомненным. В Дельвиге были все 
элементы истинного критика, председателя литературных 
споров, решителя поэтических дум, между тем как мягкость 
его характера, теплота души ручались в том, что из него 
никогда не выйдет Зоила. Дельвиг читал много, любил 
древний мир, был поэтом настолько, насколько это нужно 
лучшему критику, а что выше всего — глубоко уважал зва­
ние литератора. Воспитывая гений свой в тиши (и даже 
в дремоте), он был беззаботен как человек, но горд как 
писатель. Дельвиг, по признаниям Пушкина и рассказам 
лиц, его знавших, в своем взгляде на звание писателя был 
на несколько десятков лет впереди своего времени. Мнения 
его о том, что такое поэт и как должен держать себя поэт, 
высказаны в лучших песнопениях Пушкина- Снисходитель­
ный на словах, но взыскательный по их тону и значению, 
Дельвиг осуждал слишком легкое направление во многих 
вещах своего друга, советовал ему учиться и учиться, де­
лился с ним своими познаниями, разжигал его фантазию, 
набрасывая очерки воображаемых созданий, очерки, на 
составление которых он всегда был такой мастер. В эпоху 
зрелого возраста, в период полного развития своих твор­
ческих сил Александр Сергеич любил вспоминать о планах, 
роившихся в голове Дельвига, о его беседах, о его взгляде 
на литературное дело. Дельвиг не говорил Пушкину: «изу­
чай такого-то писателя», «ознакомься с поэзиею того или 
другого народа», его советы были живою импровизациею, 
плодом собственного опыта, поэтическим переводом того, 

42



что волновало душу молодого человека. Для Пушкина, на­
читавшегося французских классиков и на первых порах 
склонного к подражательности, подобного рода импровиза­
ции были путем в новый мир, ключом в заповедную область 
поэзии. Счастливы литературные круги, имеющие своих 
Дельвигов,— блажен поэт, имеющий в лучшем своем друге 
испытанного путеводителя!

Литературная деятельность Пушкина началась подра­
жаниями, и подражаниями весьма бледными, с этим согла­
сится всякий, кто со вниманием перечитывал его лицейские 
стихотворения. Во время ученических годов Александра 
Сергеича стихи писал всякий, стало быть, нам нельзя сето­
вать на то, что будущий автор «Онегина», не имея двадцати 
лет от роду, писал вещи совершенно ничтожные8, что бы о 
них ни говорили последующие критики. Для молодых това­
рищей, для ленивых дилетантов старого времени, может 
быть, имели цену эти фальшиво-игріивые описания деревен­
ского уединения, веселых пиршеств и так далее; но для нас 
они не имеют никакого значения. Будто назло будущим сво­
им биографам, даровитый юноша воспевал именно то, к чему 
не имел никаких наклонностей, прославлял предметы, перед 
которыми его сердце молчало, подражал писателям, с кото­
рыми не имел и не мог иметь ничего общего. Ранний, неза­
служенный успех этих юношеских попыток мог бы повре­
дить Пушкину, если б он в это опасное для своей славы 
время не питал ума чтением или беседами с людьми, по­
добными Дельвигу- В позднейших произведениях его юно­
го возраста мы видим уже знакомство с древней поэзий, с 
итальянскими и германскими образцами; скачущие строфы, 
небогатые числом слогов, попадаются реже; Хариты и веч­
ный Вакх с Комом реже являются на сцену, там и сям по­
среди вялых страниц начинает мелькать живой пейзаж, 
меткое выражение, сжатый стих, не лишенный гармонии. 
И вот, наконец, в эти сонные пресные воды стремительно 
врывается новый поток, зародившийся в сердце, прямо те­
кущий из сердца. Он бежит искристой длинной полосою, 
как течение реки посреди дремлющего залива, ясно обоз­
начая свой след, устремляясь все далее и далее. Пушкин 
влюблен первою любовью, любовью, может быть, минут­
ною, может быть, головною, может быть, мечтательною... 
нам какое дело. Он пишет свои первые элегии, свое «Же­
лание», свое стихотворение «К Морфею» (Морфей, до утра 
дай отраду), свое послание «К друзьям» (К чему, веселые 
друзья), оканчивающееся так пленительно; наконец, тот 
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популярный романс «Слыхали ль вы», в котором слабость 
содержания выкупается гармонией стиха, как, например, 
приторность модной песенки выкупается ее обворожитель­
ной музыкой. С тысяча восемьсот шестнадцатого года Алек­
сандр Сергеич уже «не юный поэт, много обещающий в бу­
дущем», уже не ребенок, способный украшать ученически­
ми опытами листки альманахов,— а даровитый литератор, 
подготовленный к своей деятельности учением, чувством 
такта и некоторою опытностью в сердечных ощущениях.

5

Здесь не место разбирать жизнь Пушкина по годам, пе­
реносясь из С. Петербурга в Одессу, из Одессы в Кишинев 
или на Кавказ, или в село Михайловское. Как ни интерес­
на каждая заметка о домашней жизни человека, столь мно­
го сделавшего для русской словесности, мы не увлечемся 
анекдотической стороной биографии, имея в виду другую 
цель, ясно определенную. Несмотря на развлечения света, 
невзирая на перемену мест, деятельность Пушкина по час­
ти усовершенствования своего таланта не уменьшилась, а 
увеличилась после прощания с лицеем. Отдавая часть свое­
го времени заботам и веселостям житейским, он с тем боль­
шею радостью уединялся в тишину своего кабинета, и чи­
тал, и мыслил, и учился, и думал об искусстве, честно при­
готовляя себя к тем моментам, когда подступал к нему свя­
щенный холод вдохновения, к тем моментам, когда надле­
жало творить не рассуждая. Когда корифеи старой нашей 
критики упрекали Пушкина в лености, трунили над ним за 
то, что он воспевает шаловливую беспечность, когда они 
прозвали его баловнем-поэтом — их баловень, их ленивец 
трудился так, как едва ли трудился в то время хоть один 
из современных ему русских писателей. Из этого не следует, 
чтоб наши писатели того времени вели жизнь не трудолю­
бивую— Жуковский, Батюшков, Карамзин, Катенин, Гне- 
дич принадлежали к образованнейшим людям всей Рос­
сии,— но Александр Сергеич превосходил их именно пото­
му, что был моложе, да сверх того богаче поэтическою спо­
собностью. Во всякий труд вносил он эту способность, при­
лепляясь душой к своему труду, становясь фанатиком той 
или другой книги, исчерпывая до дна предмет своих наблю­
дений, озаряя его светом поэзии и в этом отношении напо­
миная собою великого Гете. То Байрон, то Ариост, то Шле­
гель9, то русская сказочная старина, то древний мир увле­
кали собой молодого поэта; для него не существовало книг 
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скучных, рассказов незанимательных. Вот чем и должна 
объясняться постоянная снисходительность Пушкина к де­
лам своих сверстников по литературе, как старших, так и 
младших. Всюду являлся он с своим собственным даром, 
при чтении «давая автору частицу самого себя» — по пре­
красному выражению Карлейля. Поэмы Баратынского, вос­
принятые Пушкиным и расцвеченные его -собственной фан- 
тазиею, кажутся ему классическими вещами; читая пере­
воды Катенина, он вызывает перед себя величавую тень 
Корнеля10; планы будущих творений Дельвига его пора­
жают; излишняя туманность новых романтических поэтов 
представляется Александру Сергеичу залогом чего-то невы­
разимо прекрасного. Ж. П. Рихтер рассказывает, что он 
в юности любил слушать чтение неудобопонимаемых книг 
и во время чтения строил собственные вариации на тему 
автора — прихоть, понятная в таких поэтах, каковы Рихтер 
и Пушкин! Более и более привязываясь к чтению, наш мо­
лодой поэт переходит к прекрасной системе заметок и выпи­
сок; в совершенстве изучив всю русскую словесность, Пуш­
кин привязывается к ней навеки, признает свое значение, и 
выше всех благ света чтит свою молодую славу, свое зва­
ние русского литератора.

Здесь нам следует опять сказать несколько слов в опро­
вержение светского предрассудка о том, что Пушкин был 
литератором-дилетантом, то есть писал без особенной 
страсти к родному искусству, на литературные круги взи­
рал с улыбкою светского человека и свои общественные ус­
пехи ставил выше своих успехов как поэта. К такому обви­
нению (для многих оно кажется не обвинением, а похва­
лою) повод подали отчасти мода старого времени, но еще 
более возвышенная деликатность души Александра Сер­
геича. Около двадцатых годов нашего столетия в свете вла­
ствовала особенная, если позволено будет так выразиться, 
разочарованная фривольность, тип которой мы находим 
в Байроне, властителе дум Пушкина. Байрон наследовал 
пренебрежение к литературе от лондонских вельмож прош­
лого столетия и мало того что наследовал, но возвел эту 
вредную слабость в какой-то идеал, или, по крайней мере, 
в оригинальную прихоть. Европу, преклоняющуюся перед 
творцом «Гарольда»11, очень тешило то, что этот поэт сам 
смеется над романтическим направлением своих сочинений, 
хвалит французских классиков, шутками отвечает на вос­
торженные дифирамбы читателя, связывается с пустоголо­
выми львами Лондона и гордится не созданиями своей фан­
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тазии, а искусством в верховой езде или стрельбе в цель 
из пистолета! О влиянии Байрона на всех его современни­
ков не может иметь понятия человек, не бывший личным 
свидетелем всех странностей, прихотей, модных подража­
ний, порожденных иногда его гением, иногда его прихотью. 
Пушкин, вступая в свет, застал в полном ходу байронизм, 
сумрачные страсти, насмешливую мизантропию, увядшую 
жизнь, не известно почему сочетавшуюся с наружным ще­
гольством, черные плащи, небрежно повязанные галстуки, 
обилие Дон-Жуанов и презрение к честному литературно­
му труду. Хотя собственные его убеждения нимало не сог­
ласовались с этой последней модою, хотя он видел старших 
русских писателей (Карамзин, Жуковский и др. уже были 
слишком самостоятельны для того, чтобы увлечься байро­
низмом), братски протягивающих руки каждому труженику 
на общем поле, но Александр Сергеич по летам своим не 
мог идти против моды. Облачаясь в байронов плащ, он по­
ступил так же, как поступает юноша, не смеющий сшить 
себе широких панталон, в то время как вся молодежь хо­
дит в узких. Вот разгадка небрежных заметок о своих тво­
рениях, невежливых эпиграмм на своих недругов, беспре­
рывных обещаний не писать более бесцеремонных отступ­
лений в начале «Онегина», толков о себе и опять о себе, 
одним словом, тех литературных шалостей, которые одно 
время много вредили Пушкину в глазах лиц, серьезно взи­
рающих на искусство.

Между тем прошли года, байроновский дендизм всем 
надоел до крайности, сам Александр Сергеич, заплатив 
своему кумиру должную дань в «Бахчисарайском фонтане», 
«Кавказском пленнике» и первой главе «Онегина», перестал 
увлекаться слабыми сторонами Байрона. Но некоторая на­
ружная холодность воззрения на литературных людей, на 
литературные вопросы осталась при Пушкине. Он продол­
жал быть уклончивым и как-то особенно вежливым в своих 
суждениях, к горячим спорам, из которых так часто родит­
ся истина, он, по-видимому, питал отвращение. Иногда по­
зволял он себе говорить по-прежнему — я пишу затем, что 
мне деньги нужны; находили на него минуты, когда он, для 
красного словца в кругу светских знакомых, отзывался о по­
эзии с небрежностью. Но уже все лица, коротко знавшие 
Александра Сергеича, не вдавались в обман, не роптали на 
его беспечный дилетантизм, ибо они хорошо знали, какая 
бездна любви, поэтической гордости, страсти к искусству, 
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уважения к труду кроется под этим лоском, обманчивым 
только для близорукого света!

У всякого истинно русского человека, а Пушкин был 
чисто русским человеком, находится в душе одна чисто на­
родная и возвышенная черта, заключающаяся в той святой 
деликатности духа, которая делает все наши сильные ощу­
щения столь немногоречивыми, сдержанными и как будто 
робкими. За эту черту нашего характера, вследствие кото­
рой русский человек молча свершает свои подвиги, молча 
любит и даже ненавидит своих врагов молчаливой нена­
вистью, иноземцы, не понимающие толка в людях, зовут 
нас холодным народом. Сказанной чертой характера Пуш­
кин обладал в высшей степени: оттого он так велик и сла­
вен, оттого поэзия его, богатая тихим интимным колоритом, 
будет веселить русское сердце и в отдаленные от нас годы. 
Во всех своих привязанностях, как и в антипатиях, Алек­
сандр Сергеич был истинно деликатен, пренебрегая обыча­
ем поэтов открыто изливать свои ощущения перед своей 
публикой. Все произведения его подтверждают справедли­
вость наших слов, а история кабинетных работ Пушкина 
отстраняет даже тень сомнения по этому поводу. Как вы­
брасывает он из своих вещей все то, что имеет в себе ин­
терес частный, что может выдать свету любимое имя, что 
может дать слушателю путеводную нить к лабиринту при­
вязанностей его сердца! Не стесняясь потребностью славы, 
Пушкин безжалостно уничтожает превосходнейшие стро­
фы, имеющие отношения к его святейшим личным воспо­
минаниям, и мало того, он временами маскирует свое чув­
ство, отводит глаза читателя, скрывает слезу под улыбкою, 
радостное воспоминание под слезою. Он иногда стоит будто 
нараспашку перед читателем, сообщает ему о том, как ел 
устрицы, ходил за кулисы и купался в море, как будто со­
бирается ввести его в мир своих привязанностей, и, настро­
ивши вас на тот лад, какой для него нужен, быстро усколь­
зает от жадных взоров, не выдав себя ни словом, ни мыслью. 
Много ли мы знаем о женщинах, нравившихся Александру 
Сергеичу в юности? Есть ли хотя тень нескромности в его 
задушевных песнях вроде «Заклинания» или «Для берегов 
отчизны дальней» или «Под небом голубым страны своей 
родной»? Ни разлука, ни пароксизмы горести, ни отдаление, 
ни самая смерть неспособны вовлечь Пушкина в малейшую 
нескромность, так извинительную для поэта! В посланиях 
к друзьям своим он шутлив, весел, беспечен; но кто не 
видит, сколько нежности, способности на дружбу В ЭТИХ ПО- 
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сланнях. И когда, воспевая любимых сверстников своей 
юности, Пушкин изредка дает волю своему горячему серд­
цу (например, в известном произведении: «Теряет лес багря­
ный свой убор»)12, дух наш потрясается поэтическим сму­
щением,— и читатель, догадываясь об океане любви, таив­
шемся в душе поэта, невольно говорит: «Как же умел лю­
бить Пушкин, если он таков в своих дружеских привязан­
ностях?»

Деликатностью души Александра Сергеича мы объясня­
ем себе его осторожную уклончивость в литературных мне­
ниях, его наружную холодность к делу искусства. В свете 
он имел многих недоброжелателей, людей неразвитых или 
ветреных, которым его слава колола глаза,— в литературе 
Пушкин «был богат врагами», по выражению своего люби­
мого поэта. Серьезно воевать с теми и другими и грозно 
уединяться на высоты олимпийские Александр Сергеич не 
был в состоянии, да и не желал. С его тактом, благодаря 
зоркому взгляду на вещи, он очень хорошо видел, что поэт, 
гордящийся званием поэта, только может уронить свое до­
стоинство через борьбу с людьми, не доросшими до его 
понимания. Сознавая всю новость своего положения в об­
ществе, Пушкин боялся разлада с светом,— истинно, серд­
цем любя русское искусство, он желал делать ему добро 
всеми средствами. Но, к сожалению, чем более наш поэт при­
леплялся к русской литературе, чем благороднее держал он 
себя с товарищами-писателями, тем яснее сознавал он, на­
сколько русский литературный мир его времени был ниже 
его идеала. За исключением весьма немногих первоклас­
сных писателей, уже нами упомянутых, вся литературная 
братия только могла обманывать надежды Пушкина. Он 
требовал критики — у нас не было тогда критики; он же­
лал, чтоб произведения его разбирались добросовестно, но 
вместо эстетических заметок видел в разборах одни при­
дирки к словам, иногда даже обидные личности. То, чему 
он не придавал цены, восхвалялось журналами, труды, на 
составление которых Пушкин клал свою душу, проходили 
незаметно. «Черная шаль» возбуждала восторги, «Борис 
Годунов» признан был промахом. Романс «Под вечер осе­
ни ненастной» обошел Россию, тогда как позднейшие сти­
хотворения, бриллианты в поэтическом венце Пушкина, уто­
пали в альманахах никем не замеченные. Журналисты 
вместо того, чтоб идти впереди публики, в одно время на­
ставлять и ее и самого поэта, рассуждали о том, прилично 
ли г. Алеко, лицу хорошего происхождения, водить на цепи 
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медведя. Один критик обиделся тем, что в Евгении Онеги­
не» сказано о провинциальных барышнях перед балом 
«Девчонки прыгают заранее», между тем как крестьянка 
в другом месте поэмы названа девою™. Но не одни подоб­
ные ребячества со стороны ценителей оскорбляли Алек­
сандра Сергеича — его во сто раз более удивляло то, чего 
наша тогдашняя критика не сказывала. Он не мог пред­
ставить себе того, по какой причине те места из его поэм, 
те стихотворения, которые вносили столько нового в словес­
ность, не возбуждали ни заметок, ни внимания. Картины 
природы, художественные очерки, лирические порывы, 
улыбки сквозь слезы, одним словом, вся поэзия, живым клю­
чом бьющая в его творениях, не находила себе привета 
в критике. Публика в этом отношении была выше своих 
руководителей, она награждала поэта как могла; сверх 
того, нам известно, что Пушкин иногда получал письма от 
незнакомых лиц, по временам даже побуждавшие его на 
дружеский ответ. Могло ли при таких обстоятельствах су­
ществовать полное сочувствие между Александром Сергеи­
чем и большинством литераторов его времени. И не прав ли 
был поэт, скрывая свою пламенную любовь к искусству под 
личиной вежливой холодности. И не был ли он еще правее, 
решившись сам сделаться единственным судьею своих про­
изведений, высказывая в своем стихотворении «Поэт, не 
дорожи любовию народной» свой взгляд на труд поэтиче­
ский.

6

Около 1825 года, в ту пору, когда Александр Сергеич 
обдумывал своего «Годунова» и набрасывал лучшие песни 
«Онегина», взгляд поэта на искусство не только получил 
всю должную самостоятельность, но значительно опередил 
все понятия, в то время ходившие между нашими писате­
лями. Из писем Пушкина, относящихся к этому времени, из 
его заметок, из его объяснений по поводу своих вещей, мы 
видим уже, до какой степени правдив был взгляд поэта на 
теорию словесности. Пушкин, бесспорно принадлежа к раз­
ряду лЮдей высокообразованных, не мог назваться ученым 
человеком, но его прямой русский ум служил для него 
ариадниной нитью в тех туманных областях критики, где, 
по временам, заблуждались люди строгой учености. Иногда 
он подступает к литературному вопросу без приготовлений, 
овладевает им прямо и решает его так, что приговор и до­
ныне остается истиной; по временам Пушкин колеблется, 
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охватывает обе стороны задачи, склоняется то на ту, то на 
другую и уже потом устанавливает свое непреложное суж­
дение. Приговор его о комедии Грибоедова, высказанный 
сгоряча, небрежно, доныне остается нерушимым14: все по­
следующие ценители только перифразируют заметку Алек­
сандра Сергеича. В суждениях Пушкина о законах драмы15 
мы встречаем, напротив того, колебания, о которых гово­
рилось выше. Сперва он совершенно разделяет понятия 
наших Аристархов о псевдоклассицизме, радостно встре­
чает переводы Катенина, преклоняясь, подобно Байрону, 
перед александрийским стихом и тремя единствами16. Че­
рез какой-нибудь год времени он смотрит на все дело оча­
ми так называемой романтической школы, повторяя с 
Мерсье 17, что из всех фарсов, когда-либо придуманных че­
ловеком, нет фарса уморительнее, как французская пра­
вильная трагедия. Оба мнения нам кажутся уважительны­
ми невзирая на свою противоположность, уважительными 
именно потому, что Пушкин говорил их не с чужих слов, 
не для желания сказать что-нибудь, а вследствие своей 
горячности в понимании обеих сторон вопроса. И вот, на­
конец, наступает пора, когда окончательное решение ста­
новится необходимым, когда замысел драмы «Борис Го­
дунов» нуждается в форме. И тут-то, подобно полководцу 
в решительные минуты, Александр Сергеич возвышается 
а la hauteur des circonstances*,  говоря смешанным язы­
ком его собственных заметок. Что можно в настоящие ми­
нуты, по прошествии с лишком тридцати лет, прибавить 
нового к подобным строкам поэта о законах трагедии:

* здесь: над обстоятельствами (фр.).
** здесь: сценическая реплика «в сторону» (фр.)‘

«Род этот не исследован. Законы его стараются вывести 
из правдоподобия, а по существу своему драма исключает 
правдоподобие. Не говоря уже о единстве места и времени, 
да какое же, черт возьми, правдоподобие может быть в за­
ле, одна половина которой наполнена 2.000 человек, а дру­
гая людьми, старающимися показать, что не замечают пер­
вых? 2) Язык, например: Филоктет у Лагарпа чистым фран­
цузским языком отвечает Пирру, выслушав его тираду: 
«Увы! я слышу сладкие звуки эллинской речи!» Все это 
только условное неправдоподобие. Истинные гении траге­
дии понимали иначе: они старались достигнуть только 
правдоподобия характеров и положений. А как смешны 
маленькие поправки в принятых уже законах! Аль- 
фиери глубоко чувствует смешную сторону a parte**,  унич­
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тожает эту уловку, но вместе с тем растягивает монолог 
донельзя. Какое ребячество! Правдоподобие положений, ис­
тина разговора — вот настоящие законы трагедии. Я не чи­
тал ни Кальдерона, ни Вегу — но что за человек Шекспир? 
Я не могу прийти в себя от изумления! Как ничтожен перед 
ним Байрон-трагик — Байрон, во всю свою жизнь поняв­
ший один только характер, именно свой собственный... Су­
ществует и еще заблуждение. Придумав раз какой-нибудь 
характер, писатель старается высказать его и в самых 
обыкновенных вещах, наподобие моряков и педантов в ста­
рых романах Фильдинга. Злодей говорит «дайте мне пить» 
как злодей, а это смешно. Это однообразие, этот придуман­
ный лаконизм и беспрерывная ярость — все это далеко от 
природы; отсюда неловкость разговора и бедность его. Но 
разверните Шекспира. Никогда не выдает он своего дейст­
вующего лица преждевременно. Оно говорит у него со всею 
беззаботливостью жизни, потому что в данную минуту, 
в настоящее время поэт уже знает, как говорить сообразно 
характеру, им выражаемому!»18

Вот какого рода понятия имел поэт, которому современ­
ные критики давали советы насчет заменения белых стихов 
рифмованными строками, — литератор, которого угрюмые 
Аристархи признавали баловнем, умеющим петь песни 
в честь Бордо19, нимф, увенчанных розами, да иногда увяд­
шей младости!

Можно иметь совершенно правильные понятия об ис­
кусстве и им не следовать; можно обладать великим чутьем 
критики и, подобно Дельвигу, парализировать им свои твор­
ческие способности. Но критическая зоркость Александра 
Сергеича только возвышала его талант, подобно тому, как 
резкий воздух горных стран Европы, гибельный для слабых 
организаций, еще более укрепляет человека сильного. Сле­
дя за процессом пушкинского труда в то время, когда из­
давались «Борис Годунов», «Полтава» и другие сильные 
произведения той же эпохи, мы с изумлением останавлива­
емся перед чуткою и по временам беспримерною строгостью 
поэта к самому себе. За ту часть биографии, в которой г. 
Анненков развивает перед нами сказанный процесс, мы не 
находим слов благодарить издателя: так новы, так испол­
нены высоким интересом сведения, им доставленные. Пуш­
кин набрасывал восхитительнейшие сцены «Евгения Оне­
гина», эпизоды из «Годунова» на черновых тетрадях, пере­
мешивая стихи с прозой, от возвышенного монолога пере­
ходя к легкой песенке, не имеющей связи со всем творением, 

51



менял работу, очевидно выжидал вдохновения, кружился 
над предметом, как орел над своей добычей, и дождавшись 
вожделенной минуты, орлом кидался в ту сторону, куда 
призывал его дух творчества. В подобные минуты работа 
шла быстро, но тем процесс не кончался. Окинув написан­
ное зорким взглядом, Александр Сергеич приступал к ис­
правлениям, перемещениям, замене одних слов другими и, 
наконец, к исключению тех мест, которые, по его мнению, 
вредили сжатости целого. Тут являются перед нами благо­
даря труду г. Анненкова факты, после которых остается 
только склониться перед поэтом в невольном почтении. По­
верит ли читатель, что следующие строки самим Пушкиным 
исключены из монолога Пимена, в той грациозной сцене 
«Годунова», когда будущий Лжедимитрий изображен спя­
щим в келье-седого инока, пишущего летопись. Инок гово­
рит:

Передо мной опять выходят люди, 
Уже давно покинувшие мир, 
Властители, которым был покорен, 
И недруги и старые друзья, 
Товарищи моей прошедшей жизни... 
Как ласки их мне радостны бывали, 
Как живо жгли мне сердце их обиды! 
Но где же их знакомый лик и страсти? 
Чуть-чуть их след ложится легкой тенью — 
И мне давно, давно пора за ними!..

Вместо этих строк, единственно имея в виду сжатость 
монолога, поэт подставил два известные стиха:

Немного лиц мне память сохранила, 
Немного слов доходит до меня...

Подобных примеров строгости находим мы множество, 
а вероятно только незначительная их часть сохранена ста­
раниями настоящего биографа. Из книги г. Анненкова мы 
видим, между прочим, как Пушкин исключил из рукописи 
«Онегина» то место, где Татьяна спрашивает у няни, когда 
и каким образом получил Евгений ее послание. Внук или 
сын старушки, лично вручивший соседу записку, расска­
зывает, что молодой барин, сидя на лошади, принял пись­
мо и спрятал его в карман, не читавши. Весь рассказ, весь­
ма живой, зачеркнут без жалости — той же участи подверг­
лось в «Полтаве» описание сумасшедшей Марии, описа­
ние, грешившее немного мелодраматическим колоритом.

История небольшого стихотворения Александра Серге­
ича «Воспоминание» (Когда для смертного умолкнет шум­
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ный день), стихотворения, писанного в мае 1828 года, по­
учительна в том же самом отношении. После заключитель­
ной строки (Но строк печальных не смываю) следовали 
(в черновой рукописи) шестнадцать стихов20, почти бес­
примерных по красоте, энергии, глубокому чувству, в них 
разлитому, наконец, по какой-то особенной, прерывистой 
их музыкальности.

Со времени «Полтавы» и «Бориса Годунова» начинает­
ся значительный разлад между Пушкиным и его ценителя­
ми, считая в этом последнем разряде и читателей, увлечен­
ных близорукою, а иногда и недоброжелательною крити­
кою. «Полтава», как это всем известно, была неблагосклон­
но встречена журналами; «Борис Годунов», не возбудивший 
особенного негодования в журналах, подвергся несомненной 
холодности со стороны читателей. В обоих случаях 
русские критики того времени не выполнили своего 
долга: разборы «Полтавы» (даже похвальные) отличались 
детским незнанием дела; «Годунов» же, произведение важ­
ное, требующее разъяснений, пособий от критики публике, 
не имел даже и детских разборов. Нельзя достаточно на­
дивиться этому обстоятельству. История Карамзина, жад­
но читавшаяся во всех сословиях, уже породила в то время 
страсть к родной старине; между литераторами двадцатых 
годов имелось много людей, способных, по мере своих сил, 
сказать необходимое слово о новом творении, стать по­
средниками между автором «Годунова» и нашей неопыт­
ною еще публикой: никто не помог Пушкину, никто не стал 
в посредники! «Сцена летописца», помещенная в «Москов­
ском Вестнике» за 1827 год, возбудила одни какие-то ле­
нивые прения о стихе белом и рифмованном, одно тщетное 
празднословие о понятиях старого инока. Влияние подоб­
ных толков оригинально подействовало на живую натуру 
Александра Сергеича. Он не озлобился, как поступил бы 
Байрон на его месте, не окинул своих ценителей олимпий­
ски равнодушным взглядом Гете, но на первых порах весь 
отдался откровенному, трогательному разочарованию. «Я 
каюсь в своих ошибках,— говорил он в одном письме, по­
видимому, заготовляемом для печати.— Мне чудилось, что 
вкус публики, утомленный правильностью древних класси­
ков и бледностью их подражателей, ищет новых ощущений 
в кипящих источниках новой, народной поэзии... Но для че­
го писателю не повиноваться принятым обычаям в словес­
ности своего народа, как он повинуется законам своего 
языка. Он должен владеть своим предметом, несмотря на 
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затруднительность правил, как он обязан владеть своим 
языком, несмотря на грамматические оковы... Все это силь­
но поколебало мою авторскую уверенность; я начал подо­
зревать, что трагедия моя есть анахронизм.... Воспитанные 
в правилах французской критики, русские привыкли к пра­
вилам, утвержденным этою критикою, и неохотно смотрят 
на все, что не подходит под ее законы. Нововведения опас­
ны и, кажется, не нужны...»

Переходя к частностям своего произведения, поэт вы­
ражается так: «Мне казалось, что характер Пимена вмес­
те нов и знаком для русского сердца; что трогательное доб­
родушие древних летописцев, столь постигнутое Карамзи­
ным и отразившееся в его бессмертном творении, украсит 
простоту моих стихов и заслужит снисходительную улыбку 
читателя. Что ж вышло? Нашли мнения Пимена запозда­
лыми; другие сомневались, могут ли стихи без рифм на­
зваться стихами. Г-н 3. предложил променять сцену «Бо­
риса Годунова» на картинку «Дамского журнала». Тем 
и кончился суд почтеннейшей публики...»21

Есть нечто возвышенно прекрасное во всех здесь приве­
денных заметках. Это не протест гордого певца, заносчи­
вого, ставящего себя выше всех своих читателей, не вопль 
уязвленного самолюбия, а благородная жалоба благород­
ного труженика, обманувшегося в своих надеждах и вдав­
шегося в минутную грусть, так знакомую сильным серд­
цам. Вы сознаете, что сказанная грусть — одно облако, что 
поэты, подобные Пушкину, не теряют своих сил от испыта­
ний подобного рода.

7

«С «Бориса Годунова»,— сообщает нам автор «Мате­
риалов» для биографии Александра Сергеича,— Пушкин 
ушел в самого себя, распростился на время с прихотли­
вым вкусом публики и ее требованиями, сделался худож­
ником про себя, уединенно творящим свои образы, как он 
вообще любил представлять художника». Сам поэт писал 
около этого времени: «Не имея более надобности заботить­
ся о прославлении неизвестного имени и первой своей мо­
лодости, я уже не смею надеяться на снисхождение, с ко­
торым был принят доселе, я уже не ищу благосклонной 
улыбки моды... Публика и критика расплатились со мной 
совершенно. С этой минуты их строгость или равнодушие 
будут иметь на мой труд только одно малое влияние»22.
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Чувство, под влиянием которого были начертаны только 
что приведенные строки, осталось за Александром Сергеи­
чем на всю его жизнь, принося огромную пользу его 
поэтическому дарованию и некоторый ущерб теоретиче­
скому взгляду самого поэта на родное искусство. 
В незрелости, детстве нашей критики Пушкин не 
хотел видеть никаких залогов к ее усовершенствованию, 
а вскоре и совсем перестал думать о критике23. На сбивчи­
вые и еще невыяснившиеся потребности публики Алек­
сандр Сергеевич стал глядеть то слишком унылым, то 
слишком насмешливым взглядом. Об этом недостатке воз­
зрений поэта мы еще скажем несколько слов, говоря о «Со­
временнике» и о Пушкине как журналисте.

Но в замен того до какой степени плодотворна, роскош­
на, обильна благами и обильна надеждами была поэтиче­
ская деятельность Пушкина за указанное нами время! «Се­
миверстными шагами» шел наш поэт по пути творчества, и 
гибкий, многосторонний его талант производил чудо за чу­
дом. В тиши сельского уединения, с счастливой любовью в 
сердце, посреди тревожных вестей о холере, в то время еще 
невиданной гостье, Александр Сергеич в первый раз на­
сладился сладостью труда в одно время и долгого, и ни­
чем не прерываемого, и вполне успешного. Он зажился до 
глубокой зимы в своем нижегородском имении, не имея 
силы распроститься с порой вдохновения, хотя обстоятель­
ства требовали его присутствия в столице. Но выезжая из 
села Болдина, он приготовил для печати последние главы 
«Онегина», «Домик в Коломне», «Скупого рыцаря», «Мо­
царта и Сальери», «Каменного гостя», «Пир во время чу­
мы» да сверх того более тридцати стихотворений, между 
которыми надо отличить «Бесы», «Каприз», «Мадонна», 
«Расставанье», «Минувших лет угасшее веселье», «Стран­
ник» и «Первое подражание Данту» (В начале жизни шко­
лу помню я); о других произведениях, подготовленных 
в это же время, мы еще скажем несколько слов в свою оче­
редь.

Критически всматриваясь в сущность здесь указанных 
творений, мы некоторым образом проникаем в тайник ду­
ши Александра Сергеича и, если будет позволено выра­
зиться, в лабораторию его гения. На время отрешившись 
от света с его хлопотами, от литературных кругов, с их 
подчас странными требованиями, поэт остался наедине 
с своей мыслью и поэтами, им любимыми. Он читал много, 
читал с наслаждением, выписывая запасы книг из Петер- 
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бурга и нетерпеливо поджидая их прихода. Он задумы­
вался над прочитанным, делал отметки на страницах, вы­
писывал в особые тетради то, что ему особенно нравилось, 
пробовал передавать русским стихом отрывки, особенно 
его волновавшие. Насколько мы можем догадываться вслед­
ствие некоторых указании биографа, Пушкин у себя в де­
ревне посвящал чтению все свободное время свое. Список 
вещам, перечитанным им за осень 1830 года, напоминает 
своей длиною список книг, читанных Онегиным. Наш поэт 
читал Шлегеля, Шиллера, Шекспира, Данта, Скотта, свое­
го любимца Монтеня24; из новых французских поэтов — 
Гюго, Ламартина и Мюссе; впрочем, вся новая француз­
ская словесность была ему не только знакома, но и обсуж­
дена им, может быть, с излишнею строгостью. Пушкин чи­
тал Вордсворта в то время, когда, может быть, во всей 
Европе (кроме Англии) человек десять читали Вордсвор­
та, ныне столь прославляемого. Мильман, Вильсон25, 
Кольридж, Берри-Корнвельс26, поэты, или только что вы­
ступавшие на сцену, или только что входившие в извест­
ность, уже временами вдохновляли Пушкина; а на их темы 
он позволял себе фантазировать. Мало того, мы имеем 
полную причину думать, что наш поэт был знаком с творе­
ниями драматургов Елисаветинского периода27, предшест­
венников Шекспира, по выпискам Лема28 или по лекциям 
Гезлита29. Александр Сергеич получал два предводитель­
ствующие (leading) обозрения: Quarterly и Эдинбург­
ское30; знал их состав, следил за их полемикой и, рассуж­
дая об основании критического журнала в России, указы­
вал на них, как на образцы подобного издания. Сверх того 
Пушкину присылали большие запасы разных стихотворе­
ний на всех языках, ибо он считал необходимостью для 
каждого поэта — следить за трудами своих сверстников, где 
только было возможно. Итальянские, испанские, порту­
гальские, восточные поэты являлись в уединение нашего 
соотечественника в подлинниках и переводах, в отдельных 
изданиях, сборниках и даже хрестоматиях.

Нет сомнения, что Александр Сергеич, получая и жур­
налы и новые книги, не был чужд литературных вопросов, 
занимавших за двадцать пять лет назад Францию, Англию 
и Германию, но равнодушие нашего поэта к критике, а мо­
жет быть и простой случай, сделали то, что мы не имеем 
почти никаких заметок об этом предмете. Читая великобри­
танские обозрения своего времени, он хорошо знал ход 
борьбы, тогда кипевшей между школой лекистов31 И ПО­
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следователями Байрона, Скотта и Мура. Из его записок, 
мелких статей, заметок по поводу прочитанных сочинений 
мы изредка почерпаем выражения, явно заимствованные 
из светлых критических статей Джеффри32, шутливых ре­
цензий Смита, полувдохновенных, полувзбалмошных ти­
рад Кольриджа. В высшей степени любопытно было бы 
знать, например, мнение Пушкина о поэзии лекистов, об 
этом вопросе, который еще доныне не решен в Англии, 
а между тем уже успел обойти всю Европу, отразиться во 
всех литературах и, с разными видоизменениями, перейти 
и к нам в виде борьбы излишнего реализма с преувеличен­
ной идеальностью, мысли — с картинностью, неясно пони­
маемой патетичности — с еще темнее понимаемой художе­
ственностью. Пушкин — наш Байрон и Скотт — должен 
был, после своей смерти, приобрести своего Вордсворта 
в Гоголе и лекистов особенного рода в людях, слишком от­
давшихся гоголевскому направлению. К чести русской кри­
тики, столь юной, но уже достаточно здравомыслящей, 
должно присовокупить, что у нас весь антагонизм в направ­
лении Пушкина и Гоголя высказался весьма умеренным 
образом, волнуя только весьма небольшое число людей, из 
числа занимающихся литературой, и ни разу не высказы­
ваясь в выражениях, обидных для той или другой стороны.

Но как огромны ни были занятия Пушкина по части 
изучения поэтов своих и чужеземных, как ни восприимчива 
была его счастливая натура ко всему новому, смелому, 
оригинальному,— наш автор по-прежнему двигался своим 
собственным путем, не увлекаясь ни одною из школ, тогда 
волновавших поэтические круги всей Европы. Грубый, рас­
трепанный реализм юной Франции встретил в Пушкине 
строгого ценителя, что доказывается его статьями в «Ли­
тературной газете»; неестественная, единообразная прос­
тота лекистов, так сходная с простотой, которую некото­
рые кружки тщились и в наше время привить к русской 
словесности, не нашла в нем верного адепта. Остроумные 
филиппики Шлегеля не унизили в его глазах старой фран­
цузской словесности, между тем как ухищрения приторно 
многоречивой музы Ламартина были, может быть, впервые 
разгаданы Александром Сергеичем. Период тридцатых го­
дов был периодом великого смятения во всей европейской 
поэзии; это знает всякий из наших читателей; а критика 
чужестранная, не имея детских сторон российской критики, 
сходствовала с нею по своей разноголосице. Пушкин стоял 
выше всех школ, выше всех советов, ибо верил в самого 
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себя и в разум человеческий. С русской терпимостью и с 
русской снисходительностью он глядел на все вокруг него 
творившееся, и оттого взгляд его не был близоруким взгля­
дом литературного фанатика. Пушкин, более чем кто-либо 
из поэтов, умел примирять противоположности и ста­
новиться выше всех скоропреходящих вопросов об искус­
стве.

Оттого-то так и изумляет нас тот период его поэтичес­
кой деятельности, о котором здесь говорится. Сильный сво­
ими познаниями, убежденный в своей самостоятельности, 
смело и благородно взирая на жизнь во всем ее бесконеч­
ном разнообразии, поэт наш трудится, подобно истинному 
художнику в те минуты восторга, когда творец произведе­
ния становится сам себе лучшим судьею. Ни заданной мыс­
ли, ни стремления провести какую-нибудь отвлеченную 
теорию не встретите вы в его созданиях. Увлекаемый нату­
рою своею ко всему величавому, прекрасному, отрадному 
в жизни, он дает волю своей натуре и поет песни, от кото­
рых никогда не перестанет биться сердце русского челове­
ка. Он веселится, паясничает, влюбляется, плачет и трепе­
щет с Дон-Жуаном; в лице Сальери развивает перед нами 
страдания честного, но завистливого труженика; в «Ску­
пом рыцаре» переносит нас в фантастический мир средних 
веков; в «Пире во время чумы» волшебною кистью рисует 
нам картину зачумленного города и оргию безумцев во 
время заразы. Все эти создания навеяны честным трудом; 
в них нет так хвалимой непосредственности; в них даже не 
имеется народности33, но может быть есть нечто высшее. 
Прекрасно быть поэтом своей земли и своего края, но что 
может помешать человеку громадного дарования петь для 
всего света, переноситься в края и эпохи, почему либо ка­
жущиеся ему поэтическими.

В наше время не найдется человека, который бы осме­
лился печатно упрекнуть Пушкина за названные нами со­
здания, но между запоздалыми любителями ложного реа­
лизма, из числа слишком исключительных приверженцев 
Гоголя, людей, не способных разом глядеть на обе стороны 
вопроса, нам случалось встречать нескольких скрытых про­
тивников «Каменного гостя», «Моцарта и Сальери», «Сцен 
из рыцарских времен». «Для чего поэт брал предметы не 
из нашей вседневной жизни,— так мыслят эти лекисты 
нового времени,— из-за каких причин он облачал свою му­
зу в парчу, сталь и бархат, показавши своими прежними 
трудами, что она хороша и в скромном платье Татьяны, 
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и в еще простейшем, современном уборе? Для чего Пуш­
кин черпал зародыши вдохновения из книг, хотя и знаме­
нитых, зачем описывал он чуждые нам нравы, почему не 
глядел он вокруг себя и, опираясь на дарование свое, не 
возводил мелочных предметов в перл создания? В жизни 
редки Моцарты и Дон-Жуаны — ergo*  поэт, их изобража­
ющий, изображает не жизнь, при всех своих достоинствах! 
Отчего он не шел тем путем, который после него указан 
был Гоголем — поэтом более сильным и оттого ближай­
шим нашему сердцу?» Так говорят почтенные лекисты, за­
бывая то обстоятельство, что Пушкин не раз спускался 
в рудники, из которых добывал золото Гоголь, между тем 
как муза Гоголя не могла и не смела никогда заноситься 
на ту мировую высоту, куда был, во всякое время, свобод­
ный доступ музе Пушкина.

*следователыю (лат.).

8

Прозаические произведения Александра Сергеича за ука­
занный нами период стоят особенного внимания настоящих 
ценителей, и нам (может быть, мы и заблуждаемся) всег­
да казались странными журнальные отзывы об этих про­
изведениях. Даже в «Материалах», нами разбираемых, 
г. Анненков как-то неохотно хвалит «Повести Белкина», 
упрекая их в бедности содержания и прибавляя, что в на­
ше время нужна зоркость любителя для того, чтоб оценить 
их по достоинству. С таким отзывом мы согласиться не 
можем. «Повестей Белкина», по нашему мнению, не дол­
жен проходить молчанием ни один человек, интересующий­
ся русскою прозою. «Повести Белкина» были первым опы­
том Александра Сергеича в повествовательном роде; эти 
повести имели огромный успех в публике; а влияние, ими 
произведенное, отчасти отразилось чуть ли не на всех на­
ших романах и повестях. «Повести Белкина» — книга ув­
лекательная, прекрасная, светлая, как лучшие из глав, ког­
да-либо написанных Гольдсмитом34, и, подобно лучшим 
страницам гольдсмитовых творений, уносящая своего чи­
тателя в мир ясных ощущений. Если нас восхищают поэ­
ты, знакомящие с смешною, темною стороной жизни, то по 
какому праву станем мы отказывать в нашей хвале писа­
телю, раскрывающему перед нами другую сторону той же 
жизни — сторону спокойную, радостную и родственную ду- 
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íile нашец. Если мы по нескольку раз с наслаждением пе­
речитываем ссору Ицана Иваныча с Иваном Никифоры- 
чем, «Нос», «Коляску» и другие повести в том же роде, то 
какое право имеем мы отказывать «Повестям Белкина» 
в содержании? Если Пушкин ласково смотрел на нашу 
сельскую жизнь и если шутка его была незлобива, то на 
каком основании смеем мы требовать от него сатиры и ка­
рающего юмора? Если Пушкин, человек, много испытавший 
в жизни, страдавший от клеветы друзей и обид холодного 
света, человек, боровшийся, раскаивавшийся, заблуждав­
шийся, проводивший бессонные ночи, ливший горькие сле­
зы много раз в течение своей жизни, находит средство 
глядеть на жизнь с ясной приветливостью,— нам ли осуж­
дать за это Пушкина? Скажем более, нам его надо любить 
именно за это. Счастлив человек, выносящий из жизненно­
го опыта подобную незлобивость, подобную способность к 
улыбке, подобное радушие к людям, подобную зоркость 
взгляда на всю ясную сторону жизни! Иногда на идиллию 
надо иметь более сил, чем на драму в мизантропическом 
вкусе; очень часто сатира дается легче, чем милая шутка. 
Но мы пока еще не хотим признавать сказанной истины, ибо, 
по нашей насмешливой славянской природе, мы всегда 
готовы увлечься человеком, потешающимся на наш счет 
и не идущим в карман за жестким словом.

Один из современных литераторов выразился очень хо­
рошо, говоря о сущности дарования Александра Сергеича. 
«Если б Пушкин прожил до нашего времени,— выразился 
он,— его творения составили бы противодействие гоголев­
скому направлению, которое, в некоторых отношениях, 
нуждается в таком противодействии»35. Отзыв совершенно 
справедливый и весьма применимый к делу. И в настоя­
щее время, и через столько лет после смерти Пушкина его 
творения должны сделать свое дело. Изучая прозу Пушки­
на, его «Онегина», где изображен вседневный быт наш как 
городской, так и деревенский, его стихотворения, внушен­
ные сельскими картинами, сельским бытом, мы придем 
к началу того противодействия, той реакции, которая так 
нужна в текущей словесности. Что бы ни говорили пламен­
ные поклонники Гоголя (и мы сами причисляем себя не 
к холодным его читателям), нельзя всей словесности жигь 
на одних «Мертвых душах». Нам нужна поэзия. Поэзии 
мало в последователях Гоголя, поэзии нет в излишне ре­
альном направлении многих новейших деятелей. Самое это 
направление не может назваться натуральным, ибо изуче­
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ние одной стороны жизни не есть еще натура. Скажем на­
шу мысль без обиняков: наша текущая словесность изну­
рена, ослаблена своим сатирическим направлением.

Против того сатирического направления, к которому 
привело нас неумеренное подражание Гоголю, поэзия Пуш­
кина может служить лучшим орудием. Очи наши проясня­
ются, дыхание становится свободным: мы переносимся из 
одного мира в другой, от искусственного освещения к про­
стому дневному свету, который лучше всякого яркого ос­
вещения, хотя и освещение, в свое время, имеет свою прият­
ность. Перед нами тот же быт, те же люди, но как это все 
глядит тихо, спокойно и радостно! Там, где прежде по сто­
ронам дороги видны были одни серенькие поля и всякая 
дрянь в том же роде, мы любуемся на деревенские картины 
русской старины, на сохнущие и пестреющие долины, всей 
душой приветствуем первые дни весны или поэтическую ночь 
над рекою—ту ночь, в которую Татьяна посетила брошенный 
домик Евгения. Самая дорога, едучи по которой мы недав­
но мечтали только о толчках и напившемся Селифане36, 
принимает не тот вид, и путь наш кажется не прежним уто­
мительным путем. Неведомые равнины имеют в себе что-то 
фантастическое; луна невидимкою освещает летучий мрак, 
малые искры и небывалые версты бросаются в глаза ям­
щику, и поэтический полет жалобно поющих дорожных бе­
сов начинает совершаться перед глазами поэта. Зима на­
ступила; зима — сезон отмороженных носов и бедствий 
Акакия Акакиевича, но для нашего певца и для его чти­
телей зима несет с собой прежние светлые картины, мысль 
о которых заставляет биться сердце наше. Мужичок с три­
умфом несется по новому пути на дровнях; на красных 
лапках гусь тяжелый осторожно ступает на светлый лед, 
собираясь плавать, скользит и падает к полному своему 
изумлению. Буря мглою небо кроет, плача, как дитя, завы­
вая зверем и колыхая солому на старой лачужке, но и в 
диком вое зимней бури с метелью таится своя упоительная 
поэзия. Счастлив тот, кто может отыскать эту поэзию, кто 
славит своим стихом зиму с осенью и в морозный день 
позднего октября сидит у огня, воображением скликая во­
круг себя милых друзей своего сердца, верных лицейских 
товарищей и воздавая за их дружбу сладкими песнями, не 
помня зла в жизни, прославляя одно благо!

Таков Пушкин с природой своего края, и чей язык по­
воротится на то, чтоб обвинить его в преувеличении, 
в идилличности? Таков он и с жизнью, которая, как мы 
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знаем, несла ему не одни радости; таков он с людьми, ча­
сто его не понимавшими и часто наносившими его сердцу 
неотразимые обиды. Не оптимизм, не стремление к розовым 
краскам увлекали музу Пушкина: и она умела смеяться 
сквозь слезы над людскими пороками, и она грозно гляде­
ла на невежд, издевающихся над треножником, над кото­
рым горел священный огонь ее поэзии. Александр Сергеич, 
превосходя своих преемников поэзиею, превосходил их 
и силою души. В нашем заключении нет для них ничего 
обидного, ибо душа Пушкина была душой необыкновенно­
го, развитого, любящего, высокопросвещенного человека. 
Оттого и труд его так прекрасен, оттого его жизненный 
опыт не принес с собой горького плода. В горах острова 
Сардинии есть одна необыкновенная долина, на которой 
все растения имеют от каких-то недостатков почвы вкус 
горькой полыни: долина эта сходна с душой многих поэ­
тов, но никак не с душой Пушкина. К этому певцу ни один 
из поздних потомков не обратится с известными, горькими 
стихами из гетевского «Прометея»: «Ты хочешь, чтобы 
я чтил тебя — за какие заслуги стану я чтить твое имя? 
Умел ли ты отирать слезы плачущих, уменьшать тоску 
страждущих?» — «Имя Пушкина будет навеки обожаемо 
миром, ибо он свято выполнил назначение поэта, рассыпая 
вокруг себя блага поэзии, стихом своим возбуждая свет­
лые улыбки собратий, плача вместе с удрученными и своей 
веселостью усиливая радость счастливых». Оттого-то и на­
до нам произнести слово вечной хвалы над прахом нашего 
незлобного, любящего, великого поэта; оттого нам следу­
ет запомнить каждое слово, когда-либо им сказанное, 
и смело устремиться по его следам, на указанную им до­
рогу!

Мы, по-видимому, увлеклись в сторону от повествова­
тельной прозы Александра Сергеича, но, возвращаясь 
к предмету, о котором начали говорить в начале нашей 
главы, находим, что отступление наше, несмотря на свой 
некоторый лиризм, вполне передает те идеи, которые мы 
намеревались развить более последовательным образом. 
Деятельность Пушкина, как автора «Повестей Белкина» 
(с «Летописью села Горохина»37), «Капитанской дочки», 
«Пиковой дамы» и «Дубровского», кажется нам деятель­
ностью в высшей степени благотворною. Проза нашего поэ­
та есть не только необходимое дополнение к его поэзии, 
но и предмет полезного изучения для новейших повество­
вателей. Когда Пушкин начал писать прозою, критики его 
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времени, избалованные «красотой слога», находили его 
прозу чересчур простою. Ныне, может быть, найдутся це­
нители, готовые признать ее направление идиллическим 
и даже отклоняющимся от простоты вседневной жизни. 
Замысловатость, с которой построен каждый из самых ма­
леньких рассказов Белкина, может быть, кажется чем-то 
сказочным иному лекисту наших времен. Что до нас, мы 
думаем, что повести Пушкина вполне оценятся, только ког­
да начнется в нашей литературе законная, безобидная ре­
акция против гоголевского направления,— а этого времени 
ждать недолго.

9

Мы уже достаточно знакомы с частной жизнью Алек­
сандра Сергеича и оттого можем сказать утвердительно, 
что для него месяцы, проведенные посреди труда, в Бол­
дине или в селе Михайловском, были истинно сладкими 
периодами жизни. Оставляя в стороне наслаждения умст­
венным трудом, дружеские сношения с соседями, мы все- 
таки видим очень ясно, что деревня и природа имели вели­
кую прелесть для поэта. Составитель «Материалов» не раз 
дает нам заметить противное в продолжение своего труда, 
но его заметки о страсти Пушкина к свету и городскому 
шуму надо принимать cum grano salis*.  Юношеские про­
изведения Александра Сергеича в похвалу городку, уеди­
нению, сельской природе и так далее нам кажутся не раз­
дражением чужой мысли, а голосом действительной по­
требности. На одно стихотворение «Каприз» (Румяный 
'Критик мой, насмешник толстопузый), изображающее уны­
лую сельскую сцену, мы найдем двадцать, совершенно про­
тивоположных по духу. Если Наталья Павловна в «Ну­
лине» видит из своего окна пейзаж, наводящий скуку на 
сердце, зато Татьяна рисуется перед нами посреди восхи­
тительнейших картин чисто русской природы. Г. Анненков 
с обычной своей зоркостью взгляда подмечает одно весьма 
характеристическое обстоятельство. Пушкин, набрасывая 
многие из своих сельских картин, «подходящие к пестрому 
сору фламандской школы», сетует на самого себя за то, 
что быт, далеко противоположный поэзии Байрона и Шенье, 
тянет его к себе неведомой силой. Но наш даровитый био­
граф, указывая на строфы из «Онегина», в которых выра­
жена эта мысль, не прибавляет того, что следовало бы к

* с некоторой иронией, букв. — «с крупицей соли» (лат.),
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ним прибавить. Пушкин именно велик потому, что умел 
у Бахчисарайского фонтайа воображать перед собой За­
рему, не мечтая о фламандском соре, и впоследствии изо­
бражать тихие картины русской природы и находить в них 
прелесть и не осуждать через это фонтанов с Заремами. 
Многосторонность душевной восприимчивости ставит 
Александра Сергеича выше всех наших поэтов. Он воспе­
вает страну, где пел Торквато38, где растут гордый лавр 
с кипарисом, но не умеет с кислой улыбкой отворачиваться 
от своей родной Псковской губернии. Поэт крымских бе­
регов не гнушался северной природой, снеговые верхи Кав­
каза не испортили для Пушкина степей оренбургских и ле­
систых берегов Волги. У Пушкина всему было место, и ду­
ша его была способна давать свой отзыв не на одни толь­
ко громкие призывы, не на одни яркие картины. Поэт стро­
ил свои здания из материалов, находившихся у него под 
руками, не оставляя идеала для действительности, а дей­
ствительности для идеала. С Дантом уносился он за див­
ной покровительницей сурового изгнанника39, няню свою 
Арину Родионовну заставлял он рассказывать себе рус­
ские сказки и чудным своим стихом передавал читателю 
простые рассказы старушки.

Мы с намерением останавливались так долго над пе­
риодом пушкинской деятельности в тот самый год, когда 
в частной жизни поэта имело произойти радикальное и по­
лезное изменение. Кончая свою холостую жизнь и готовясь 
к годам спокойствия, Александр Сергеич словно прощался 
с молодостью и подводил итоги своим интеллектуальным 
сокровищам. Творения его за 1830 год показывают, до ка­
кой степени был удовлетворителен этот итог. Из края 
в край широкой русской земли могла носиться муза Пуш­
кина, всюду свершая свое назначение, всюду сознавая себя 
сильною, извлекая поэзию из великих и малых событий 
жизни, черпая предметы песнопения из истории и сказок, 
останавливаясь с равной готовностью и перед радостной 
и перед грустной стороной нашего существования. Быстро 
подходила для поэта пора полной зрелости в таланте, пол­
ного самосознания в направлении. Стройные массы пре­
восходного войска стояли в готовности; гению полководца 
оставалось только их двинуть в ту или другую сторону. 
«В это время,— говорит наш составитель «Материалов» 
для биографии Александра Сергеича,— Пушкин испытывал 
себя во всех родах поэзии; для самого себя набрасывая 
переводы из поэтов, особенно его поражавших, повести, 
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драматические сцены, тирады во вкусе Боало40, монологи 
из Альфиери, явления из небывалых комедий, заметки, от­
носящиеся к истории, своей и чужой словесности. Но в то 
же время главный поток его творчества обозначался тем 
явственнее, чем обильнее кружились около него мелкие 
ручейки и речки. Эпическое настроение, которое вслед за 
этим годом развилось у Пушкина и определило всю его 
поэтическую деятельность, проявляется перед нами в ряде 
спокойных поэтических рассказов, которые в невозмутимом 
своем течении открывают мысли читателя далекое, необо­
зримое пространство. С 1830 года (мы все-таки говорим 
словами г. Анненкова) мысль поэта начинает преимущест­
венно выбирать повествование для своего проявления 
и вместе с тем подчиняется величавому, строгому, спокой­
ному изложению, которое порабощает читателя невольно, 
неудержимо и беспрекословно. Таковы стихотворения 
«Полководец», «Однажды странствуя среди долины ди­
кой», «Он между нами жил», оба подражания Данту 
и проч. Эпический тон этих вещей ясен для слуха, наиме­
нее изощренного. Стремление Пушкина к эпосу, по всей 
вероятности бессознательное, обнаруживается впервые 
с 1830 года(?) и затем не оставляет его до конца поп­
рища».

За многие из высказанных здесь заметок мы должны 
благодарить составителя «Материалов», хотя общий его вы­
вод кажется нам не совсем правильным. Мы не видим ника­
кой причины признавать эпическое направление в «Полко­
водце», не признавая его во многих предшествовавших сти­
хотворениях Пушкина, и в «Медном всаднике» впервые ус­
матривать те черты, которые и до него красили собой 
«Полтаву». Мы не знаем, отчего дивно поэтическое начало 
неизвестной поэмы «Свод неба мраком обложился»41 со­
ставляет противоположность с началом самых последних 
поэм Александра Сергеича. Но если г. Анненков желает 
сказать, что с 1830 года, в период сильнейшего развития 
творческих сил поэта нашего, он особенно полюбил эпичес­
кое направление и отдался ему со страстью,— мы беспре­
кословно соглашаемся с его приговором. И согласившись 
с ним от всего сердца, мы от всего сердца скажем, что 
Пушкин, действуя сказанным образом, действовал как не­
льзя сообразнее со всем своим развитием и с сущностью 
своего великого дарования.

Наш поэт имел все качества, нужные поэту эпическому, 
не имея, например, всех качеств, нужных драматическому 
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писателю. Образованность Александра Сергеича, о которой 
мы говорили столько раз, делала для него легкими те за­
дачи, перед которыми в бессилии останавливались менее 
сведущие писатели. Муза нашего поэта, всегда гибкая, 
спокойная даже в минуты увлечения, обогащенная всеми 
дарами жизни, наблюдательности и живой науки, влекла 
его к повествовательному роду. По некоторым качествам 
повествователя, как то: по способности замысла, по оби­
лию поэтического чутья, облагороживающего каждый 
предмет, взятый истинным повествователем,— Александр 
Сергеич не имел поэтов себе равных между величайшими 
поэтами нашего столетия. Если позволено будет здесь упо­
требить термин, обычный в разговоре о живописцах, мы 
скажем, с полной уверенностью, что по сочинению своих 
повествовательных вещей Пушкин превосходил и Байрона, 
и Мура, и Ламартина, и Крабба, и Вордсворта, и Кольрид­
жа, и Гейне. Смеем спросить, в какой литературе за по­
следние годы можем мы найти план поэмы, подобный пла­
ну «Цыган», по своей простоте, замысловатости и возвы­
шенной мысли так тесно слившейся со всею ее постройкою? 
«Онегин», задуманный в то время, когда наш поэт нахо­
дился под влиянием Байрона, «задуманный более для 
отступления, чем для самого рассказа», в целом представля­
ет один из занимательнейших романов, когда-либо прихо­
дивших на мысль самым высокодаровитым писателям. Ус­
тупая Байронову «Дон-Жуану» во многих частностях, на­
сколько превосходит он эту великую поэму по своей строй­
ности, внешней занимательности, мастерскому сочетанию 
рассказа с лиризмом, неожиданностью развязки, своему 
влиянию на любопытство читателя. «Кавказский пленник», 
«Бахчисарайский фонтан» в этом отношении весьма сла­
бы, но зато Пушкин, первый изо всей публики, видит их 
недостатки, сознает их зелеными произведениями. Преж­
няя способность к сочинению снова отражается в шуточ­
ных поэмах, между которыми «Домик в Коломне» есть со­
вершенство своего рода, и опять во всей славе является 
в «Борисе Годунове», в «Каменном госте», произведениях, 
которые, конечно, должно причислить к поэмам, несмотря 
на их драматическую форму42.

Не надо забывать и того обстоятельства, что с самых 
первых лет своей поэтической деятельности до последнего 
ее года включительно Александр Сергеич беспрерывно за­
думывал эпические произведения, писал начала новых по­
эм, переводил места из поэм, его особенно поразивших, 
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и постоянно пробовал свои эпические крылья, поднимаясь 
по одному и тому же направлению. Весьма легко, просмат­
ривая его попытки, отличить простой этюд от начала ве­
щи, задуманной со страстью. Никто не скажет, что коми­
ческая тирада в роде кн. Шаховского, найденная в бума­
гах Пушкина г. Анненковым, должна была служить крае­
угольным камнем отличной комедии; но что из отрывка 
«Кромешник» (или «Опричник»)43 через несколько лет 
могла создаться поразительная поэма — этого, кажется, 
никто отрицать не может. Едва ли кто-нибудь возьмется 
утверждать, прочитав отрывок из «Альфиери»44, что Пуш­
кин думал идти по стопам италиянского трагика; но вели­
колепное начало «Валленрода»45, где описывается Неман, 
отделявший Литву от владения немецких рыцарей, имеет 
свою цель и свое значение. Начала поэм, за которые в 
разное время брался Пушкин, прекращая свой труд и вы­
жидая минут вдохновения, могут составить маленький то­
мик, исполненный великого смысла. Как понимает наш 
поэт всю поэзию той или другой исторической эпохи, той 
или другой страсти, того или другого момента из жизни 
человеческой! Как рвется он душой ко всему трогатель­
ному, грандиозному, возвышенному; как налетает он на 
свой предмет и огненными словами вводит нас в самое 
сердце повествования! Возьмите начало новгородской по­
вести, о которой мы, кажется, упоминали недавно: «Свод 
неба мраком обложился» — что за открытие рассказа, что 
за mise en scéne!*  Кого не поразит эта картина Варяж­
ского моря, этих суровых берегов, приезд лодки с двумя 
путниками, их отдых у огня, их характеристика и наруж­
ность! Далее, переходя к рассказу старого янычара в от­
рывке «Стамбул гяуры нынче славят», мы видим ту же 
громадную способность сочинения, уже окрепшую, уже 
устанавливающуюся и пророчащую так много! Нет сом­
нения, что рассказы об истреблении янычар, об этом со­
бытии девятнадцатого столетия, по своим ужасным под­
робностям уносящего наше воображение в эпохи самые 
отдаленные,—сильно занимали Пушкина, и во время его 
нахождения при нашем войске, между городами и насе­
лениями азиятской Турции, породили в нем мысль несрав­
ненной поэмы. Поэма не подвинулась далее начала, ибо, 
владея великою способностью сочинения, Пушкин все- 
таки сознавал, что она еще у него не вполне выработа­

* мизансцена, сценическая постановка действующих лиц (фр.).
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лась. «Египетские ночи» были тоже началом поэмы, о пре­
лести которой мы можем только догадываться, — потреб­
ность спешной работы (и, конечно, богатство других пла­
нов) побудило Пушкина втиснуть этот отрывок между 
страницами очень хорошего рассказа, нейдущего к «Еги­
петским ночам», точно так же как «Египетские ночи» 
нейдут к похождениям г. Чарского.

Сознавая в себе великие способности к эпическому 
рассказу, сердцем прилепившись к одному известному ро­
ду произведений, Александр Сергеич все-таки сознавал с 
ясностью, что способность сочинения эпических вещей ему 
трудно дается. В период прежнего юношеского бесстра­
шия поэт творил сгоряча, иногда попадая в цель, иногда 
делая промахи; после «Цыган» набрасывая, например, 
«Полтаву», поэму обильную красотами всякого рода, но 
несравненно слабейшую по своей конструкции. В настоя­
щую пору развития сил и строгости подобным путем 
нельзя было действовать. Одним трудом, и неотступным 
трудом, поэт стал вырабатывать себе то, в чем он еще 
нуждался. Народные рассказы, к которым он всегда пи­
тал расположение, поразили его последовательной прос­
тотой своего изложения,— Пушкин написал несколько ска­
зок, строго держась сказочной бесхитростности, и несколь­
ко раз уловил ее в совершенстве. Его «Анджело», состав­
ленный около того же времени, грешит сухостью рассказа, 
но как этюд — вещь замечательная. Сжатость формы, те­
кучесть повествования, бедность поэтических украшений 
поражают нас и в «Песнях западных славян», переведен­
ных Пушкиным из известной книги Мериме, подделки, 
породившей столько толков, ничего не доказывающих46. 
Нам кажется, что, по временам, труды в сказанном роде 
немного утомляли самого Пушкина; так, например, бес­
подобно передавая поэтическую легенду «Видение коро­
ля», он как бы неохотно подступает к другим песням, бо­
лее бедным поэтической прелестью. В собственных вещах 
поэта, относящихся к тому времени, но оставшихся без 
отделки, видим мы то же стремление к сжатости расска­
за, но уже смягченное всегдашними красотами.

А между тем рядом с такими работами шли другие: 
Пушкин рылся в архивах, издавал «Историю Пугачевско­
го бунта», собирал материалы для «Истории Петра Ве­
ликого» и приступал к изданию «Современника».
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Все почти великие деятели русской словесности были 
не простыми певцами, но вместе с тем и учителями своих 
читателей, принимая слово «учитель» в его весьма проза­
ическом смысле. Иначе и быть не может в обществе еще 
юном, еще недавно призванном к образованию. «Петь по­
добно птице», о которой говорит бард у Гете47, можно 
только посреди народа, изнеженного давним образова­
нием, немного одряхлевшего и нуждающегося в одном лишь 
умственном развлечении. Там, где масса избранных чита­
телей, по учености своей, сама способна давать советы 
поэту,— поэт может мыслить только о своем таланте, при­
норовлять его к требованиям строгих ценителей, не укло­
няясь в сторону от пути, им обусловленного. У нас, в Рос­
сии, великие писатели всегда стояли впереди своих чита­
телей, сами образовывали общество, поучая тех, кто жаждал 
познания, трудясь над самым органом своих песно­
пений, то есть над русским языком, еще и поныне не 
вполне установившимся. Им не приходилось петь для са­
мих себя и уединяться вдаль от русского народа, к вер­
шинам Геликона. Ломоносов не посвящал оде всей своей 
жизни — он обрабатывал русскую грамматику, набрасы­
вал исторические заметки, думал о русском театре, зани­
мался естественными науками. Карамзин не отдавался 
одному какому-либо роду деятельности, но прерывал луч­
шие труды свои для того, чтоб сеять вокруг себя благие 
начатки образования, знакомить современников с ходом 
иностранного искусства, указывать писателям новые пути 
и руководить их своим примером. Жуковский делал то же 
самое, хотя не издавал ни журналов, ни критических трак­
татов— своими переводами он привлекал внимание чита­
теля к чудесам немецкой и британской словесности, зна­
комил его с законами новой драмы, в то же время про­
буждая нашу дремлющую критику, посредством вопроса 
о романтизме, как его понимали в то время. Пушкин в 
этом отношении остался, по самому ходу вещей, совер­
шенно верен системе своих предшественников. В дидак­
тическом своем влиянии на русскую публику он соединял 
в себе Карамзина с Жуковским, подобно второму дейст­
вуя через прямое влияние примера и, по методе Карам­
зина, входя в более прямое соотношение с своим читате­
лем. Лирик и историк, переводчик и романист, эпический 
поэт и повествователь, Пушкин представил России драго­
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ценные образцы деятельности во всех родах, даже ему не 
симпатических. Но одних образцов оказывалось недоста­
точно — развитие вкуса в массе читателей шло слишком 
медленно, по убеждению нашего поэта. Пушкин нашел 
возможность посвящать часть своего времени деятельно­
сти другого рода. Подобно Карамзину, в лучшие годы его 
деятельности, Александр Сергеич находил время на жур­
нальное сотрудничество, на рецензии, заметки, этюды, очер­
ки, сатиры против того направления словесности, которое 
казалось ему ошибочным. Ни промахи нашей критики, ни 
личности задорных противников, ни детская неразвитость 
журнальных деятелей, не были способны отклонить поэта 
от прямых бесед с публикой. Мысль об издании газеты 
или журнала в роде английских трехмесячных обозрений 
преследовала Пушкина в последние десять лет его жизни. 
Смешно было бы утверждать, что автор «Медного всад­
ника», всегда нерасчетливый и всегда нуждавшийся в 
деньгах, не видал денежной стороны во всем вопросе, а 
руководился только одной идеальной потребностью про­
свещать читателя. Но утверждать, что Пушкин имел в ви­
ду одну корыстную цель — было бы и смешно и недостой­
но. Журнал, в то время, не мог давать больших доходов. 
Вся предшествовавшая деятельность Пушкина показыва­
ла в нем человека, чуждого всем мизерным расче­
там.

Со всем тем, переходя к обзору деятельности Алек­
сандра Сергеича как журналиста, мы ошущаем какое-то 
невольное замешательство. «Современник» начал выходить 
в 1836 году; первые его книжки, украшенные именами 
первоклассных деятелей русской словесности, возбудили 
общее одобрение, но одобрение это относилось к одному 
лишь чисто литературному отделу журнала. В целом своем 
составе книжка «Современника» была несравненно суше 
книжек соперничествовавшего с ним журнала48; между 
тем как этот недостаток не выкупался никаким особен­
ным достоинством по критической части. Было даже что- 
то устарелое, альманашное в кратких рецензиях «Совре­
менника» на новые книги, в бедности мелких статей и, 
главное, в отсутствии строгой, прочной системы по редак­
ции самого сборника. Г. Анненков сообщает нам, что при­
чину основания «Современника» должно, прежде всего, 
искать в противодействии насмешливому, парадоксально­
му взгляду на словесность, начинавшему высказываться в 
некоторых из русских журналов; но, в таком случае, 
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Пушкин, как журналист, владея авторитетом первого рус­
ского поэта, сделал слишком мало противодействия тому 
взгляду, который ему так не нравился. Такие рецензии, 
как, например, рецензия альманаха «Мое новоселье» 
(«Материалы», стр. 418), такие похвалы, как, например: 
«г. N идет вперед. Желаем ему успеха и надеемся часто 
говорить о его произведениях», не могли особенно занять 
публику и возбудить в уме ее должную реакцию против 
шутливого направления тогдашних критиков. Составитель 
«Материалов» говорит, что богатство литературного отде­
ла в «Современнике» доказывает серьезное направление 
его редакции. С этим нам трудно согласиться, ибо мы 
знаем, что журналы того времени, отличавшиеся шутливо­
стью своих рецензий, равным образом не были £>едны 
изящными произведениями в первые годы своего сущест­
вования. Не лучше ли будет нам просто сознаться, что 
Пушкин или не имел всех достоинств, нужных редактору 
периодического издания, или (что будет вернее) не имел 
времени сделать из «Современника» любимейшее чтение 
для русских читателей? Не вернее ли будет предположить, 
что наш великий поэт, вступая в свой величайший период 
творчества, не мог с любовью заниматься журнальным 
делом, что он не имел дара группировать вокруг себя мо­
лодые таланты, что он утратил охоту к журнальным слово­
прениям и что в Александре Сергеиче развивающийся бо­
гатырь поэзии убил скромного, но неутомимого журнали­
ста? Слава нашего певца так велика, что небрежность по 
изданию трех или четырех журнальных книжек нисколь­
ко не может повредить его памяти!

Несмотря на наше полное убеждение в том, что «Сов­
ременник» за время его издания Александром Сергеичем 
имеет значение отличного альманаха, но никак не обоз­
рения, мы все-таки должны смягчить наш приговор о 
журналисте Пушкине не одним похвальным замечанием. 
Поэт наш любил трудиться тихо и сверх того был зорок 
на собственные свои недостатки. Не раз случалось наше­
му писателю слабо начинать дела, приведенные впослед­
ствии к блистательнейшему окончанию. Из первых стра­
ниц «Онегина» с описанием ресторации и заметкой о кра­
се ногтей, трудно было угадать читателю всю поэтичес­
кую прелесть романа, — по первым книжкам пушкинского 
журнала нельзя еще с полной уверенностью судить об 
Александре Сергеиче как о редакторе. Не имея многих 
качеств, необходимых журналисту, поэт наш владел дру­
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гими достоинствами, без которых всегда почти обходи­
лись славнейшие из журнальных деятелей, как старых, 
так и новых.

По многим делам Пушкина видим мы его пламенную 
любовь к родной словесности, уважение к читателю, ис- 
кренное, теплое участие к молодым талантам. Он первый 
приветствовал начинания Гоголя, дал ему два сюжета 
для двух его произведений — «Ревизора» и «Мертвых 
душ» и по поводу «Вечеров на хуторе»49 сказал несколько 
слов о языке и о сложной щепетильности читателей. Свою 
великую начитанность наш поэт не таит про самого себя 
и в этом отношении способен приносить большую пользу 
каждому периодическому изданию. Он жаждет переска­
зать читателю все его поразившее во время чтения, по­
знакомить его с неизвестным у нас поэтом, рассказать ему 
анекдот, только что заставивший его смеяться, — одним 
словом, считает своим долгом становиться в постоянные 
посредники между публикой и всем тем, что его самого 
занимает. Взгляните, как он хлопочет о том, чтоб пере­
вести Берри Корнвалля, чтоб ознакомить публику с жи­
вым сочинением госпожи Дуровой50, доставившим ему 
столько удовольствия; как он излагает своим мастерским 
слогом приключения Джона Теннера51, в сущности, едва 
ли достойные такой чести! Вместе с этими достоинствами 
у Пушкина, как у журналиста, является своего рода ли­
тературное рыцарство, так важное во всякую пору, но 
особенно характеристическое в то время, так обильное 
литературными несогласиями. Он не бранится ни с кем, 
но долгом считает — укрыть кого только может от неспра­
ведливых нападений. Ему заметили в каком-то месте, что 
«Современник» будет продолжением «Литературной газе­
ты» Дельвига52 — и Пушкин, полный уважения к памяти 
друга, спешит заступиться за нее достойным образом. 
Другой раз, по поводу Виландовой поэмы «Вастола»53, 
изданной Пушкиным, рецензенты дали заметить, что поэ­
ту лучше было бы выдать денежное пособие переводчику 
поэмы, не позволяя ему прикрывать плохие произведения 
любимым и знаменитым именем. «Мы не ждали такого 
жестокого обвинения,— пишет в ответ Александр Сер­
геич,— переводчик Виландовой поэмы, человек небогатый, 
но честный и благородный, мог поручить другому прият­
ный труд издать свою поэму, но, конечно бы, не принял 
милостыни от кого бы то ни было». Отрадно останавли­
ваться на таких чертах, ясно подтверждающих неоспори­
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мую для нас истину о том, что высокое дарование всегда 
бывает неразлучно с высокими душевными качествами. 
Рецензии новых книг, помещенные Пушкиным в «Совре­
меннике», при всей их сухой торопливости, по временам 
заключают в себе искры, способные превратиться при 
должном труде в полезный светильник критики. В немно­
гих строках о втором издании «Вечеров на хуторе» сказа­
но, что «Старосветские помещики» есть шутливая, трога­
тельная идиллия, заставляющая смеяться сквозь слезы 
грусти и умиления54. Эти две строки породили чуть не 
целые томы со стороны последующих критиков. Произно­
ся отзывы по поводу книги «Походные записки артилле­
риста», Александр Сергеич роняет такие слова: «простые 
рассказы иногда вносят такую черту в историю, какой 
нигде не дороешься»55. Эта самая мысль развита в наше 
время Маколеем56, в ряде глав, которым справедливо 
дивится вся читающая Европа.

Не мешает, наконец, кончая наш вывод о достоинст­
вах и недостатках Пушкина как журналиста, припомнить 
читателю самую цифру года, первого года издания «Сов­
ременника». Первая книжка сказанного издания появи­
лась в марте 1836 года, последняя, 4-я книжка выпущена 
была в свет в ноябре, за три месяца до кончины поэта. 
В этом году Пушкин имел в своей наковальне (как вы­
ражался Скотт) «Галуба», «Русалку» и «Медного всад­
ника». В этом году Пушкин трудился над историей Пет­
ра Великого. В этом году зрела и близилась катастрофа, 
лишившая наше отечество первого из его великих поэтов.

11
«Русалка», «Галуб» и «Медный всадник» представля­

ют последнюю грань, до которой достиг талант Пушкина, 
а читатель хорошо знает, что из трех названных нами 
произведений только последнее дошло до нас конченным, 
да и то напечатано после смерти поэта,— значит, без 
окончательных поправок, какие Александр Сергеич мог 
бы ему придать, по своему усмотрению. Несмотря на тот 
вид, в каком дошли до нас названные три произведения, 
какой читатель не преклонится перед этими тремя памят­
никами могучего творчества, не преклонится в немом бла­
гоговении, сказавши вместе с издателем разбираемой нами 
биографии: «это не окончание поэтической деятельности, 
но скорее начатки чего-то великого!» «Пушкин начинал 
тяжело»,— говорит нам г. Анненков. «Как дуб, предназ- 
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каченный на долгое существование, он вначале развивал­
ся тихо, раскидывая ветви свои, с каждым годом, шире и 
шире». Нельзя не согласиться с таким замечанием, пере­
сматривая посмертные вещи великого поэта нашего; нель­
зя не подивиться правильной последовательности пушкин­
ского развития; нельзя не сознать всей душою той неос­
поримой истины, что в Александре Сергеиче готовился 
миру поэт высочайшего разбора, родной брат Байрону, 
Гете и, может быть, Шекспиру. Деятельность последних 
лет его жизни, не есть деятельность певца местного, про­
сто талантливого, предназначенного на славу в одном толь­
ко крае и в одном только столетии. Под «Медным всад­
ником» и одновременными с ним произведениями — вели­
чайший поэт всех времен и народов, без стыда, может 
подписать свое имя.

Есть своего рода прелесть в неконченной картине ве­
ликого мастера, обильное поучение таится в творениях 
поэтов истинных — творениях, ход которых прерван без­
жалостной смертью. Здесь иногда недостаток закончен­
ности выкупается личностью самого труженика, не умев­
шего укрыться от глаз его поклонников, между тем, как 
отсутствие полной обработки позволяет нам глубже про­
никнуть в процесс самого творчества. Знаменитейшие из 
произведений Пушкина, изданные в первый раз после 
смерти поэта, подобны статуям гениального ваятеля, по 
которым еще не прошел инструмент полировщика, и в ко­
торых иные подробности еще не отделаны самим худож­
ником. Сколько сокровенных черт вдохновенного резца 
открывается перед нами: как великолепен вид самого ма­
тового, иногда угловатого мрамора! Какою особенною све­
жестью дышит все произведение, над которым его отец, 
кажется, еще сию минуту трудился! Поспешим же оки­
нуть внимательным взглядом труд, нами упомянутый, и, 
по мере сил наших, проследить за последним проявлени­
ем гения в нашем гениальном учителе.

Во всех трех поэмах (само собой разумеется, что «Ру­
салку» мы не намерены называть иначе, как поэмою) спо­
собность замысла, всегда так блистательная у Пушкина, 
достигает своего апогея. По сочинению «Медного всадни­
ка», «Галуба» и «Русалки» Пушкин велик как никто; 
долгий труд и работа над эпическими произведениями 
принесли за собой роскошный плод; плод, так давно ожи­
даемый. Если «Медный всадник» так близок к сердцу 
каждого русского, если ход всей поэмы так связан с ис­
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торией и поэмой города Петербурга, — то все-таки поэма 
в целом не есть достояние одной России: она будет оце­
нена, понята и признана великой поэмою везде, где есть 
люди, способные понимать изящество. Передайте «Медно­
го всадника» на какой хотите язык, прозой или стихами, 
с комментариями или даже без комментариев, — и будьте 
уверены, что ваш труд не пропадет напрасно. Тут важна 
не одна гармония стиха, не один местный колорит.

Шекспир все-таки Шекспир и в переводе Летурнера57; 
Бернс прекрасен и в прозе; а мы не верим в величие ме­
стных поэтов — поэтов одного уголка — поэтов, о кото­
рых не знает никто, кроме их соотчичей. «Медный всад­
ник» есть вещь общедоступная, произведение европейское. 
Он изобилует совершенствами всех родов, начиная от 
своего величавого начала до последней неслыханно гран­
диозной сцены: когда гигант на бронзовом коне скачет за 
несчастным юношей, потрясая мостовую копытами метал­
лической лошади, и в бледном сиянии луны простирает 
вперед свою грозную руку! Смелость, с которою поэт сли­
вает историю своего героя с торжественнейшими эпохами 
народной истории, — беспредельна, изумительна и нова до 
крайности, между тем как общая идея всего произведения 
по величию своему принадлежит к тем идеям, какие ро­
дятся только в фантазиях поэтов, подобных Данту, Шекс­
пиру и Мильтону!

«Медный всадник» имеет и свои недостатки — скажем 
это с полной смелостью, но этими недостатками отчасти 
подтверждается величие самого поэта, ибо тот, кто по 
красотам поэзии возносится в разряд мировых деятелей, 
и судим должен быть не по общепринятому снисходитель­
ному кодексу. Мы сказали уже, что смелость, с которою 
Пушкин противопоставил судьбу своего бедного мальчика 
Евгения с судьбой нашего родного Петербурга и памятью 
великого Преобразователя России, заслуживает удивле­
ния, но нам следует добавить, что поэт, извлекая десятки 
красот из своей необыкновенной темы, по временам чув­
ствует как бы неловким свой поэтический замысел. Пред­
варительный труд Александра Сергеича, отчасти передан­
ный нам его биографом, ясно показывает замешательство, 
про которое мы сейчас говорили. Начало поэмы, сохра­
ненное в мелких стихотворениях, под названием «Родо­
словная моего героя», есть отрывок из «Медного всад­
ника». Несколько других отрывков, без жалости отбро­
шенных Пушкиным, свидетельствуют о его желании яснее 
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обрисовать Евгения и вместе с тем о труде, какого ему 
стоила личность молодого человека. В этом отношении 
дух анализа, такт критика, так сильно развивавшиеся в 
Пушкине вследствие его недавних этюдов, по временам не 
дают воли его творчеству. Оттого Евгений бледен как ли­
цо, и лицо такой великой поэмы, где все ясно, определе­
но, пропитано поэзией, доведено до крайних пределов изя­
щества. Г. Анненков на стр. 383 своих «Материалов» го­
ворит нам: «Иначе и быть не могло. При описании ката­
строфы, которая одна должна занимать читателя без вся­
кого развлечения, всякая остановка на частном лице была 
бы приметна и противохудожественна. По глубокому по­
ниманию эстетических законов, Пушкин даже старался 
ослабить и те легкие очертания, которыми обрисовал Ев­
гения». Не скроем нашего заключения: подобные строки 
были прекрасны в устах панегириста, но никак не цените­
ля. Несмотря на все благоговение к памяти Александра 
Сергеича, мы смело упрекаем его Евгения в бесцветнос­
ти. О том, что можно и должно бы было выйти из Евге­
ния, может только судить поэт, подобный Пушкину. Ни 
наши предположения, ни наши объяснения, ни наши па­
негирики не могут иметь места там, где высказываются 
гениальные люди, из ничего творя жизнь и образы.

Поэма «Галуб», начатая в 1829 году, неконченная и 
напечатанная только после смерти Пушкина в его «Со­
временнике», опять поражает нас великолепием основной 
мысли. История отрока, воспитанного посреди народа, с 
которым и его характер и требования нравственной при­
роды вполне расходятся, долго занимала нашего поэта и 
не могла остаться без окончания, подобно многим другим 
блистательным замыслам. Мы знаем, что Александр Сер­
геич имел одно время в виду план романа из старой рус­
ской истории, романа, основанного на подобной же счаст­
ливой мысли, — но эпическое начало преодолело, а вторая 
поездка на Кавказ, столь любимый нашим писателем, по­
селила в его голове мысли еще более глубокие, еще более 

•поэтические. Об исполнении оконченных частей Галубамы 
не будем распространяться: и прелесть произведения и 
его артистическая отделка всеми беспрекословно при­
знаны.

Но о «Русалке» мы умолчать не можем, хотя все ее 
достоинства давно уже нашли себе восторженных поясни- 
телей. Тут мы видим Пушкина на одной дороге с Шекспи­
ром, за готовым, вычитанным планом, за простой леген­
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дою, за сказочкою, многими поколениями слушанной до 
нашего поэта, за одною из тех простых тем, о которых 
сотнями сокрушают себе крылья художники не первоклас­
сные. И несмотря на неимоверную трудность задачи, все 
произведение дивит нас как замыслом и сочинением, так и 
высокой гармонией подробностей. Поэзия, которой про­
никнута вся «Русалка», от первой строки до последней,— 
беспредельна, как горизонт небесный; читая всю поэму, 
человек испытывает нечто подобное тому чувству, с ка­
ким мы смотрим на небо в ясную ночь, когда звезда за 
звездой открывается внимательному глазу и бесконечные, 
поражающие пространства с каждой минутой открыва­
ются перед созерцателем. Нужно много слов для того, 
чтобы перечислить красоты поэмы, но если мы захотим 
анализировать эти красоты, определить их сущность,— 
слова покажутся слабыми. Анализировать поэзию «Русал­
ки» нам кажется труднее, нежели давать отчет о прелес­
ти удачнейших музыкальных произведений Мендельсона. 
В этом посмертном творении Пушкина находим мы все, 
что составляет прелесть поэм бессмертных и первоклас­
сных — величественную стройность целого, безукоризнен­
ную прелесть в малейших подробностях, силу замысла, 
роскошь фантазии, простоту и общедоступность плана, а 
наконец стих, действующий на нас, подобно великолепной 
музыке, уносящей душу читателя в тот заповедный мир, 
где самые звуки простых слов рождают собой и мысль и 
рой поэтических образов.

В «Русалке» Пушкин весь отдается романтизму (при­
нимая это слово в том смысле, как его понимал Алек­
сандр Сергеич)58 и, избравши себе тему из древнего сла­
вянского мира, не стесняется ни историею, ни сценически­
ми условиями, ни правами своих действующих лиц. Его 
славянский князь бродит по берегам, бывшим свидетеля­
ми счастливой любви, и вспоминает о своей возлюблен­
ной; молодая мельничиха гибнет смертью Офелии, и отец 
ее произносит речи, исполненные шекспировской силы. 
По-видимому — что за романтические описания, что за ро­
мантическое обхождение с своими героями! Но, не за­
щищая романтизма, в том значении, какое ему придава­
ли близорукие поклонники Шлегеля и второклассные гер­
манские поэты, и русские поэты, жившие в одно время с 
Пушкиным, мы должны сказать, что певцы высокоталант­
ливые, и в числе их автор «Русалки», имели свою теорию 
романтизма, не вполне высказанную ими самими, но про- 
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являвшуюся в их лучших творениях. По их идее, в слове 
романтизм заключалась вся вдохновенная, поэтическая 
сторона жизни с ее нежностью и обаятельной прелестью, 
сторона, почти убитая поэтами XVIII столетия, скованная 
ложным классицизмом, но существовавшая всегда и толь­
ко забываемая на время. Древнейшие и величайшие поэ­
ты были романтиками беспрестанно, не делаясь оттого 
фантазерами и не вредя правде своих произведений. Го­
мер, описывая прощание Гектора с Андромахой или виде­
ние Ахиллеса на берегу моря, является романтиком. Со­
фокл был романтиком в последних сценах «Антигоны»; 
Данте — описывая смерть Франчески или свое свидание 
с бесплотною Беатриче; Шекспир — во всех почти своих 
драматических произведениях; Tace и Ариост — в поэмах. 
В романтизме нам надо видеть поэзию из поэзии, высший 
полет вдохновения, не фантазию и не действительность, 
а какой-то волшебный рубеж, на котором и действитель­
ность и фантазия сливаются в нечто целое, прекрасное и 
сверх того правдивое. Маркиз Поза не мог, судя по исто­
рии, говорить суровому Филиппу того, что говорит он ему 
у Шиллера: а между тем Шиллер верен поэтической ис­
тине59. Ахиллес мог любить своего Патрокла и видеть его 
тень во сне, хотя перед своим сном он влачил по полю 
тело героя Гектора и дико издевался над павшим про­
тивником. Историк может говорить нам, что люди извест­
ной эпохи были грубы, дики и даже глупы, — но поэт име­
ет право открывать в них высоко поэтические стремления 
и быть правым настолько же, насколько прав и противо­
речащий ему историк. Раз добравшись до сокровеннейших 
струн сердца человеческого, поэт находится в области, 
ему принадлежащей, и может смело идти по пути, им из­
бранному. Натура человека всегда одинакова; поэзия жиз­
ни во всех веках одна и та же, только надо быть истин­
ным поэтом и иметь великую силу на понимание натуры 
человеческой.

Великая сила Пушкина вся сказывается в «Русалке»— 
образцовом творении по своей правде и своей поэзии. Глу­
бокою, тонкою, обольстительною прелестью исполнены все 
действующие лица поэмы, со всем тем оставаясь верными 
своей эпохе, своим характерам. Любовь, измена, послед­
нее свидание князя и девушки, свадебные сцены — как 
все это в одно время и верно и пленительно! Но по мере 
того, как произведение расширяется, начинаются страни­
цы беспримерные как по своей обаятельности, так и по 
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тонкости поэзии, их проникающей. Великолепно двигается 
вперед поэма, и совершенства ее возрастают с каждым 
стихом, до тех пор, когда после превосходной сцены ру­
салок на пустынный берег является сам князь, увлекае­
мый к грустному месту неведомой силою и одним из са­
мых поэтических порывов души человеческой — воспоми­
нанием о счастливой прошлой любви, разрушенной вре­
менною изменою...

О том, что разговор князя с мельником достоин шекс­
пировского гения — было уже не раз замечено русскими 
критиками.

Стихи, которыми написана «Русалка», по совершенст­
ву своему до такой степени превышают все писанное ма­
стерами дела у нас, что мы, поневоле, должны будем их 
сравнивать с белыми стихами тех иностранных поэтов, ко­
торые сделали из такого стиха лучший орган для переда­
чи многих из своих вдохновений. Белый стих Байрона, в 
«Манфреде», драмах и некоторых поэмах решительно ус­
тупает стиху Пушкина; стих Вордсворта — превосходный 
по временам — всегда почти испорчен стремлением поэта 
к картинности — стремлением, какого нет у Александра 
Сергеича. Кроме Гете и Мильтона с Шекспиром мы не 
знаем поэтов, которых белый стих мог бы идти рядом с 
бесподобным стихом, которому мы не можем достаточно 
надивиться, читая «Русалку» Пушкина.

Вот на какой ступени, по глубокому убеждению наше­
му, стоял народный русский поэт, имея тридцать семь лет 
от роду, в тот самый год, когда смерть пресекла его жиз­
ненное поприще.

12

Недавно мы говорили об одном литературном предрас­
судке нашего времени, а именно о малой вере в могущест­
во труда; теперь же — заключая статью о Пушкине — 
нам придется указать на другой предрассудок, имеющий 
некоторое сходство с сказанным заблуждением. И публи­
ка наша, и даже иные из пишущих людей почему-то ду­
мают, что дело поэзии неразлучно с юным возрастом про­
изводителя, или, говоря другими словами, что лучшая по­
ра для поэта истинного — есть период его молодости. Из 
числа тысяч, рыдавших над прахом Александра Сергеича, 
огромное большинство почитателей оплакивало в нем 
поэта прошлых произведений, блистательного деятеля на 
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литературном поприще, человека прекрасного душою, но 
никак не певца, которому, быть может, смерть не дала 
сделаться русским Шекспиром или Мильтоном девятнад­
цатого столетия. Пушкину было тридцать семь лет, а его 
прошлая деятельность казалась даже его близким друзь­
ям деятельностью полною, почти законченною, совершен­
но соразмерною со способностями, в нем таившимися. 
Пламеннейшие из читателей поэта, говоря друг другу 
«сколько песен унес он с собою в могилу», имели в виду 
песни, подобные прежним песням Пушкина; о песнях ми­
ровых, перед которыми побледнели бы песни пушкинской 
молодости — едва ли кто решался думать. Покойный поэт 
переступил еще перед смертью Дантовскую mezzo cammin 
di nostra vita*;  ему было тридцать семь лет—и назвать 
Александра Сергеича поэтом начинающим мог один толь­
ко грубый невежда. А между тем он был поэтом начинаю­
щим. Он заканчивал свою деятельность, как великий поэт 
одной страны, и начинал свой труд, как поэт всех веков 
и народов. Ему было тридцать семь лет: Данте в три­
дцать семь лет от роду только что обдумывал свою поэму 
«Divina Comedia»**.  Для плеяды великих поэтов пора 
зрелого возраста есть пора начинания. Из числа громад­
ных произведений древней и новой поэзии ни одно не на­
писано юношей. Обо всем, нами сказанном, слишком ма­
ло думала русская публика.

* середина нашего жизненного пути60 (ит.).
** «Божественная комедия» (ит.).

Предрассудок о том, что поэтическое дарование всег­
да идет рядом с молодостью и может только гаснуть с на­
ступлением зрелого возраста, делится даже самыми поэ­
тами. Повсюду встречаются нам люди с обыкновенным та­
лантом, которых пример служит только к наибольшему 
укоренению сказанного заблуждения. Свет наполнен юны­
ми и блистательными поэтами, поющими только в одну 
определенную пору и затем или обращающимися к про­
зе или окончательно прощающимися со стезей искусства. 
Они пожали обильную дань рукоплесканий, украсили 
свое чело венком, который, по их мнению, пригоден ТОЛЬ­
КО для юного чела, и затем сходят со сцены, довольные 
собой и светом. Проза и зрелый возраст, юность и поэзия, 
старость и отрицание поэзии — для них проходят нераз­
лучно. Бороться с прозой они не дерзают, сливать всю 
свою жизнь с делом искусства они считают за невозмож­
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ность. Отступаясь от своей музы, они отступают от нее 
с улыбкой на устах, без слез и без тоски в сердце. Никто 
не смеется над таким отступничеством; свет даже его одо­
бряет. Воин, покинувший свое звание во время войны, за­
служивает порицание; ученый, переставши заниматься 
своим предметом, чувствует угрызение совести; честный 
администратор, без всякого основания прекращающий свою 
полезную деятельность, очень хорошо сознает, какой 
ущерб приносит он своим согражданам. Ничего подобно­
го не происходит с непостоянным поэтом. Он пел, подобно 
птице, когда был молод, но когда настал другой возраст 
и ему пришлось петь, как человеку, и зрелому человеку,— 
он нашел это занятие слишком тяжелым. Будучи молод, 
он был не прочь увеселять собратий своими песнями, 
продолжать такое занятие в зрелом возрасте ему кажет­
ся жалким делом. Пока дорога была усыпана цветами, 
он шел по ней с бодростью, но при виде терний и тяже­
лого пути свернул в сторону, потеряв и труд, и года, и 
всю свою прежнюю деятельность, и основу будущих пес­
нопений, и, может быть, свою будущую славу. Так ли 
действуют поэты великие душою— поэты, которых одни 
имена возвышают душу нашу? Разве и их обманчивые го­
да не клонили к прозе? Разве и они не сомневались в 
своих силах? Разве и на их душу не находила, по вре­
менам, та тоска, которая, по словам древних, иногда на­
ходит на атлета в минуту его сильнейших усилий? Разве 
и они не обращали умиленных взглядов к поре своей 
юности и, обманутые обманом чувств, не считали сказан­
ную пору золотой годиной для своего дарования? Все это 
было с ними, и они все-таки остались поэтами и подарили 
свету такие творения, перед которыми прах и тлен все 
гармонические песенки их же золотой молодости. Не к 
юношам, увенчанным цветами, не к красавцам мечтате­
лям сходит мировая муза, во многих отношениях сходная 
с дамами феодальных времен, по десяткам лет испыты­
вавшими своих поклонников. Она сходит к певцам, как 
высшая награда за жизнь не попусту прожитую, за ге­
ройство и страдания; она улыбается не счастливым юно­
шам, а мужам и старцам, про которых можно сказать: 
«В них не жило сомнение!» (Doubt dwelt not in them!) 
Она посещала слепого, изнуренного жизнью, престарелого 
Мильтона в его тесной комнате, делила с ним бедность, 
укрывала его от ожесточенных врагов и внушила ему пес­
ни «Потерянного рая». Она ходила за старым и суровым 
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странником в францисканской одежде, которому был так 
горек «хлеб изгнания», провожала его в Германию, во 
Францию и в чужие города его родной Италии61. Она 
слетала в темницу к увечному испанскому инвалиду62, не 
покидала Tacca в приюте безумия и бедствия63! Молоды 
ли были названные любимцы музы, были ли они счастли­
вы в жизни? Пробегая умственным взглядом ряды вели­
ких поэтов, мы не можем отыскать между ними, так как 
они нам представляются, ни одного молодого человека. 
Какие старые, величественные лица! с каким благоговени­
ем останавливаемся мы перед ними, как понятно нам ста­
новится чувство иноплеменных воинов, подступивших к 
воротам Рима и в смятении заколыхавшихся при виде 
патрициев вечного города, сенаторов, увенчанных седина­
ми, величаво ожидающих своей участи, сидя на куруль­
ных креслах! Гомер, Дант, Шекспир, Сервантес, Ариост, 
Гете, Мильтон — разве это юноши, разве это не старцы, 
убеленные сединами? Всюду седина и всюду морщины, 
даже на поэтах любви и веселия: Анакреон, Рабле, Бе­
ранже не представляются нам юными певцами! Поодаль 
от несравненной плеяды представляется нам сонм зрелых 
людей, не успевших свершить своего поприща, слишком 
рано отозванных небом от их плачущих собратий, — и 
впереди этих певцов, погибших преждевременно, мы раз­
личаем троих поэтов, юношей в сравнении с их великими 
предшественниками: Байрона — Ахиллеса искусства, Шил­
лера— вечного юношу, и нашего Пушкина, унесшего с со­
бой в могилу последнее слово своей поэзии. Уступая обо­
им из названных товарищей значением своих первых тру­
дов, наш соотечественник превышает и того и другого за­
логами своего будущего значения. Если молодость Алек­
сандра Сергеича не создала ничего подобного «Гарольду» 
и «Вильгельму Теллю» — зато в его посмертных тетрадях 
остались «Медный всадник», «Галуб» и «Русалка».

Раз решившись смотреть на поэзию, как на дело всей 
жизни поэта, раз согласившись принимать юность писа­
теля за период его приуготовительных трудов, мы без 
труда увидим, до какой степени станет ясен весь вопрос 
о значении Пушкина в словесности. Отзывался ли голос 
нашего поэта в сердцах его сограждан? Услаждала ли 
его муза наши досуги, разъясняла ли она перед нами все 
светлые стороны жизни, истолковывала ли она нам те 
смутные порывы душ наших, какие мы ощущаем в луч­
шие минуты нашего существования? Голос всей России 
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отвечает на такие вопросы утвердительно. Таился ли в 
последних трудах Пушкина зародыш чего-либо великого? 
Шло ли вперед его дарование, поднималось ли оно на вы­
соты, доступные только поэтам, за которыми потомство 
утвердило титул первых между первыми? Автор разбира­
емой нами биографии не изъявляет в том ни малейшего 
сомнения, все строгие ценители искусства подтверждают 
его приговор единогласно.

Остается, стало быть, решить еще одно сомнение. 
Иногда громадные таланты носят в себе зародыш своего 
будущего падения, а сами поэты лишают себя славы 
вследствие праздности, ложного взгляда на искусство, 
малого уважения к своему собственному признанию. Име­
лось ли в даровании или характере Пушкина нечто по­
добное сказанному гибельному зародышу? Положа руку 
на сердце, с чувством полного беспристрастия, мы можем 
сказать — «не имелось». До последнего дня деятельности 
Пушкина как поэта его талант крепнул и разрастался. 
Труд благородный и упорный был жизнью для Александ­
ра Сергеича. Никогда не был он сам поклонником какой- 
либо теории, вредной для искусства, как бы она ни была 
блистательна и скоропреходяща. Он уважал своих свер­
стников по литературе, уважал своего читателя и собст­
венное свое звание русского поэта не променял бы ни за 
какие сокровища. Смерть поразила в Пушкине литерато­
ра истинного, одаренного всеми качествами величайших 
писателей и не имевшего в себе ни одного почти недостат­
ка из числа недостатков, неразлучных с этим званием.

Бесполезно сетовать на событие совершившееся и бес­
плодным сожалением портить себе настоящее благо. 
Вполне сознавая, что в Пушкине готовился поэт европей­
ский, что ранняя смерть отняла у него место возле Данта, 
Шекспира и Мильтона, мы не желаем унижать и того, 
что уже было сделано нашим начинающим Пушкиным. 
Воспоминание о тех высотах, на которые в последние го­
ды заносился гений поэта, да не вредит верной оценке 
для всей его деятельности за все поприще. И пусть серд­
цу знакомый образ рано умершего певца вечно носится 
перед нами не в виде грандиозного, туманного, неопреде­
ленного видения, но в образе вечного юноши, каким он 
сошел в преждевременную могилу!



СТИХОТВОРЕНИЯ А. А. ФЕТА
Спб., 1856

ы предоставляем себе право в скором време­
ни поговорить с читателем во всей подробности 
о замечательном поэтическом дарований г. Фе­
та, взявши предметом статьи нашей все до 
этой поры известные публике его произведе­
ния. При появлении ныне вышедшего собрания 

лучших стихотворений этого поэта мы не можем, однако 
же, не высказать нескольких замечаний, не передать не­
скольких мыслей, хотя бы в виде введения к будущему 
труду нашему. Такие книги не часто выходят из типогра­
фий, такие поэты не всякий год даются той или другой 
словесности, хотя бы из числа самых богатых в Европе. 
Голос добросовестной критики обязан встречать подобные 
явления как можно своевременнее. Поэтому и мы подни­
маем наш негромкий голос, выговаривая себе право снова 
и снова возвращаться к писателю, который так для нас 
дорог,— к поэту, доставившему нам надолго столько ис­
тинно сладких мгновений.

Признаемся с полной откровенностью — судьба книж­
ки, ныне лежащей перед нами, интересует нас до край­
ности. Имя Фета давно знакомо всем людям с изящным 
вкусом, всем дилетантам по части чистого искусства, всем 
читателям, способным понимать живую поэзию, свободно 
выливающуюся из души симпатического смертного; но все- 
таки нам кажется, что большинство нашей публики еще 
не высказалось относительно поэта нашего. В Англии, 
в Германии, у нас во время Пушкина книжка, о которой 
говорим мы, выдержала бы несколько изданий в самое 
короткое время, так она пленительна и оригинальна, так 
богата она сокровищами самой ясной, самой благодатной 
поэзии. А в настоящее время — успех стихотворений Фета 
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есть еще для него дело загадочное. Нет сомнения в том, 
что книжка разойдется быстро, что она доставит многим 
людям много наслаждения, но такой результат, лестный 
для многих даровитых стихотворцев, не покажется нам ре­
зультатом вполне удовлетворительным. Книжку Фета мы 
хотели бы видеть расхватанною в несколько дней, издан­
ною вновь и вновь в разных форматах, мы хотели бы 
встречать ее на всех столах и во всех библиотеках, нам 
желательно, чтоб ей нашлось место в порт-саке дорожно­
го человека, и в кармане молодой девушки, и на дачном 
балконе, и в классном пюпитре студента, и в портфеле 
занятого чиновника. Поэт, способный сказать всякому 
читателю столько нового, светлого и отрадного, имеет за­
конное право на полное сочувствие со стороны каждого 
читателя. Для чего преклоняться перед иноземным, если 
у нас есть свое, может быть, получше иноземного. Если 
цветистый и напряженный англичанин Альфред Теннисон 
выдержал десять изданий, то почему же А. А. Фету (при­
нимая в соображение меньшее число читающего класса 
в России) не иметь десяти изданий. Мы сейчас собирались 
принять в соображение меньшее число читающей русской 
публики, сравнительно с английской, мы его и приняли. 
Если масса покупателей англичан значительно обширнее 
массы покупателей русских — зато, по нашему полному 
убеждению, светлое дарование Фета далеко оставляет за 
собой вычурное дарование Альфреда Теннисона.

Итак, мы боимся, что публика наша может не оценить 
новой книжки стихотворений г. Фета по достоинству, но 
поспешим же прибавить к отзыву нашему одно оправда­
ние для русской публики. Не из неразвитости и не из хо­
лодности наша публика может не оценить поэта, о кото­
ром здесь говорится,— эта самая публика обожала талант 
Пушкина, раскупала стихи Лермонтова и списывала сво­
ей рукой экземпляры комедии Грибоедова. Но не забудем 
того, что читателей наших — вообще немного шатких и на­
смешливых— наша критика и журналистика в течение 
долгих лет усиленно отвращали от сочувствия к делу по­
эзии. В деле по преимуществу деликатном, в воззрениях 
тонких по существу своему читатель был запутываем, стал­
киваем с прямого пути, развлекаем и заблуждаем. С од­
ной стороны, его заставляли преклоняться перед поэтами, 
не имевшими никакого поэтического дара, с другой сто­
роны, его сушили неодидактическими теориями, по свой­
ству своему враждебными всякому проявлению искусства 
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чистого. Один журнал возглашал, что публика должна 
преклониться перед русским Гете, господином таким-то; 
другой журнал, в то же самое время, опровергал все за­
слуги русского Гете, именуя его русским Бавием1. Там 
публике говорили, что в деле стихотворства нет средины 
между всем и ничем, гением и бездарностью, возвышен­
ной дидактикой и гаэрством; в другом месте провозгла­
шалась решительная бесполезность стихотворений, даже 
хороших, даже весьма хороших. Критика сороковых го­
дов, прекрасная в главных своих представителях, но сухо­
мертвенная в подражаниях и вариациях, имела слабую 
сторону в своем дидактическом направлении. Имея много 
важного дела перед собою, она смотрела на поэзию с ис­
ключительной точки зрения, и при всем своем достоинст­
ве не вступалась за нее перед публикою, не защищала ее 
от шутов и пародистов. Поэтому начинающему и второ­
степенному не было уголка на русском Пинде того вре­
мени. Печальная повесть, при всей бездарности пувелиста, 
ценилась за мысль, в ней скрытую, но никто не ценил вто­
ростепенного поэта за изящную картину, за теплое чув­
ство, за искру небесного света. Никто не давал руки и со­
вета робким певцам, наиболее нуждающимся в помощи 
и советах. Оттого от суровой школы, обильной даровани­
ями всякого рода, осталось нам самое малое число поэтов 
истинных, да и те вполне развились, вполне окрепли толь­
ко после реакции, возбужденной в их пользу, после того 
периода, когда наша критика наконец поняла всю неле­
пость гонения на поэтов. Четыре человека вполне дарови­
тые, говорим мы, остались нам и теперь развиваются сво­
бодно, по внушениям музы, сопутствующей каждому. Мы 
говорим про г. Некрасова — сильного человека, умевшего 
слить свою энергическую поэзию даже с неодидактикой 
старого времени, про г. Майкова, неутомимо трудящегося 
на пользу родной словесности, про г. Полонского, столько 
лет хранившего свой скромный светильник посреди холод­
ности и невнимания ценителей, и, наконец, про п Фета, 
которого оригинальное дарование, приближающееся к да­
ру импровизаторов, или, еще вернее, древних труверов, 
неспособно пострадать ни от какого литературного на­
правления.

Если поэты сильные и даровитые в былое время как 
будто уклонялись от значения и звания поэтов, то как же 
должна была публика смотреть на это значение и это зва­
ние. Очарование было разрушено; слово Парнас возбуж­
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дало одни смешные мысли; в умах публики поэт представ­
лялся существом бесполезным, без толку болтающим — 
почти что помешанным. Он обязан был петь превосходно 
или не петь вовсе: средних терминов не допускалось. Го­
ворят нам, что в игре на скрипке не может быть посредст­
венности, но мы имеем слабость думать, что сам Пагани­
ни хотя один день в своей жизни, а играл посредственно. 
Во всяком новом поющем голосе (а голоса эти являлись 
реже с каждым годом) публика ждала паганиниевых 
совершенств, но совершенства сразу не сказывались; и пуб­
лика переставала слушать, и голоса умолкали при ши­
каньи остроумных рецензентов. А такие рецензенты явля­
лись сотнями. Действительно, смеяться над поэзией весь­
ма легко и выгодно. Для дельного слова об ученой книге 
надо знать науку, для разбора сносного романа или пове­
сти, не совсем глупой, потребно иметь хоть какой-нибудь 
эстетический взгляд, но для глумления над стихотворе­
ниями требуется лишь бойкое перо и бессовестность пе­
ред слабым.

И тут-то стали появляться шутки, фельетонные разгла­
гольствования и советы начинающему деятелю, и насмеш­
ки над лупою, и дифирамбы о старом времени, когда за 
удачное стихотвореньице давалась слава, и ребяческое 
заключение о том, что теперь мы уже не те, о том, что мы 
серьезные люди, о том, что в душе нашей возникают ве­
ликие вопросы. Насколько все это вредоносное влияние 
могло отразиться на публике? Насколько теперешний наш 
читатель охлажден к делу поэзии? Достаточно ли испра­
вили дело новая реакция против недавнего, ультреального 
воззрения на стихотворцев и их значение? Участь книги 
г. Фета будет ответом на вопросы наши. Полагаемся на 
здравый вкус русской публики, на сочувствие нынешних 
ценителей литературы и будем ждать результата, не без 
значительного любопытства.

Вернемся теперь к самому поэту и постараемся по ме­
ре сил наших высказать кое-что о значении его произве­
дений. Вся масса читателей после прочтения ныне издан­
ных стихотворений должна разделиться на три разряда. 
Первый разряд читателей не ощутит никакого удоволь­
ствия при чтении и отложит книгу в сторону, но не осудит 
автора, ибо имя его уже пользуется почетною известно­
стью. Таких читателей мы оставим'в покое, не обвиняя их 
нимало: ежели я могу не любить музыки, если мой сосед 
холоден к живописи, отчего же приятель мой и моего СО­
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седа не имеет права быть холодным к стихотворной поэ­
зии. В подобных случаях лучше всего быть откровенным 
и не скрывать своих вкусов: понимание хороших стихов 
не есть еще необходимая принадлежность всякого хоро­
шего человека; наука поэзии есть наука своего рода, в ко­
торой мое сердце может не лежать так же, как оно не 
лежит, например, к химии и механике. Второй разряд, со­
стоящий из людей зорких, развитых и много испытавших, 
да сверх того просветленных многосторонним литератур­
ным воспитанием, отдаст г. Фету всю справедливость, по­
любит его вполне, если еще не успел давно к нему привя­
заться,— к этому разряду, конечно, примкнут лучшие на­
ши литературные деятели и лица, сближенные с понятия­
ми артистического крута. Этому разряду незачем много 
говорить про Фета: он знает его более нас, любит его еще 
более, чем мы любим. Остается третий разряд читателей, 
и разряд самый многочисленный (числительность его бу­
дет зависеть от успеха книжки ныне появившейся). К треть­
ему разряду подойдут все те читатели, которые, с насла­
ждением читая поэта нашего, не выяснят себе его значе­
ния, не будут в силах охарактеризовать словом того на­
слаждения, которое они взнесли после чтения. Не одни 
очень молодые люди, не одни мечтательные девушки, не 
одни лица, мало привыкшие к чтению, составят этот тре­
тий разряд — в него войдут люди очень опытные и иску­
шенные в деле поэзии, и очень глубокомысленные, и очень 
осторожные. Сам поэт нов и оригинален, муза его глубока 
и по временам туманна. Над многими стихотворениями 
Фета надо будет задумываться — тем эти стихотворения 
и прекрасны. Заметки наши набрасываем мы для третьего 
разряда фетовых читателей и почитателей. Им постара­
емся мы в сжатом виде разъяснить наш собственный взгляд 
на музу Фета, и, поучая по возможности читателя, мы не 
прочь поучиться и сами.

Пусть теперь каждое из лиц, с наслаждением прочи­
тавших то или другое стихотворение из новой книжки 
г. Фета, постарается выяснить себе смысл только что им 
испытанного наслаждения. С помощью какой силы, с по­
мощью какой особенности наш поэт произвел свое дело, 
остановил внимание читателя, заставил его сердце биться 
сильнее? Очевидно, не обилием внешнего интереса, не 
драматизмом описанных событий — таких достоинств от 
поэзии не требуется. Равным образом у г. Фета не нахо­
дим мы ни глубоких мировых мыслей, ни остроумных 
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афоризмов, ни сатирического направления, ни особенной 
страстности в изложении. Поэзия его состоит из ряда 
картин природы, из антологических очерков, из сжатого 
изображения немногих неуловимых очерков, из сжатого 
изображения немногих неуловимых ощущений души на­
шей. Стало быть, сердце читателя волнуется от верности 
этих картин природе, от мастерского исполнения антоло­
гических очерков, от уменья поэта ловить неуловимое, да­
вать образ и название тому, что до него было не чем иным, 
как смутным мимолетным ощущением души человеческой, 
ощущением без образа и названия. Но знает ли человек 
о том, какую великую роль в его жизни играют мимолет­
ные духовные ощущения, как сильно сплетаются они с его 
существованием, как крепко помнятся они, как трепещет 
душа его при каждом о них намеке. Сила Фета в том, что 
поэт наш, руководимый своим вдохновением, умеет заби­
раться в сокровеннейшие тайники души человеческой. Об­
ласть его не велика, но в ней он полный властелин, не­
способный бояться никакого совместничества. Вдохновение 
и вера в силу вдохновения, глубокое понимание красот 
природы, сознание того, что проза жизни кажется прозою 
лишь для очей непросветленных поэзиею,— вот особенно­
сти г. Фета, обличающие в нем поэта несомненного, чи­
стого, неспособного к скептицизму или колебанию в своем 
признании. Сверх того, у поэта нашего есть еще два дра­
гоценных качества — зоркость взгляда, разгадывающего 
поэзию в предметах самых обыкновенных, и неотступное 
упорство в творчестве, не успокоивающееся до тех пор, 
пока данный и подсмотренный поэтический момент не пе­
редан с безграничной верностью. Любопытно следить 
за тем, как иногда г. Фет относится к поэзии его поразив­
шей, поэзии, просящей воплощения, требующей слов и 
размера для ее уловления. Он кидается на свой предмет, 
как орел на добычу, и очень часто схватывает его с пер­
вого разу, схватывает вполне, воссоздает его небольшим 
количеством слов, к которым величайший поэтический ге­
ний не сумеет приладить одного лишнего слова. Но иног­
да дело, по неуловимости предмета, идет иначе. Поэт бо­
рется со своей темою, как с упорным противником, пыта­
ется передать свои чувства музыкой стиха, смешивает 
туман с светом и тенью и иногда остается побежденным, 
но чаще оканчивает свою задачу с беспримерным успе­
хом. Этим-то путем объясняем мы значение фетовой дея­
тельности во всей ее совокупности, обилие прежних сти­
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хотворений, слабых по исполнению, еще большее количе­
ство других вещей, в которых прелестная поэтическая ис­
кра чуть брезжит посреди тумана и нестройного хаоса. 
Но в книжке, которая теперь лежит перед читателем, нет 
произведений слабых или недоделанных. Тут видим мы 
поэта нашего победителем на всех пунктах. Здесь неуло­
вимое является схваченным: поэзия воплощена в гармо­
ническое слово, туманнейшие моменты нашей жизни разъ­
яснены и отделены от тумана. В книге своих стихотворе­
ний, ныне изданных, Фет является тем, чем всегда дол­
жен быть поэт могущественного дарования, то есть чело­
веком зрячим по преимуществу, истолкователем нашей 
житейской поэзии.

Взглянувши на все дело с выше показанной точки зре­
ния, мы без труда выясним себе все особенности фетов­
ской поэзии и — мало того — будем способны анализиро­
вать самое наслаждение, ею доставленное. Поэт уясняет 
нам мимолетные порывы собственных сердец наших пе­
ред той или другой сценой природы, выговаривает то са­
мое, что мы сами сказать бы хотели. Он дает слово и го­
лос восхитительным грезам давно забытого детства на­
шего, он говорит своему читателю (если этот читатель 
не чужд поэзии) : «Вот что душа твоя чувствовала в ми­
нуты хандры, в сладкие летние ночи, в зимнюю вьюгу, вот 
отчего именно билось твое сердце при приближении вес­
ны, вот какие черты поражали тебя в степи вечером, на 
снежной поляне, залитой лунным сиянием. Я не выдумы­
ваю моих напевов, я их угадываю. Там, где я угадал, твой 
глаз туманится слезой, и сердце твое бьется сильнее, и по­
этические ощущения нагоняют на тебя сладостную дрожь, 
и весь ты начинаешь порываться к прошлому». И надо 
признаться, для угадывания тончайших отношений души 
человеческой к окружающему ее миру, для подсматрива­
ния химической связи (просим прощения за метафору) 
между всем существом нашим и чудесами видимой при­
роды — мы не знаем поэта щедрее одаренного. Мировым, 
европейским, народным поэтом Фет никогда не будет; как 
двигатель и просветитель он не совершит пути, пройден­
ного великим Пушкиным. В нем не имеется драматизма 
и ширины воззрения, его миросозерцание есть миросозер­
цание самого простого смертного, его вдохновение не вы­
держит продолжительного напряжения. Но сами эти ус­
ловия, отдаляя г. Фета от стези поэтов, подобных Пуш­
кину, Шиллеру, Байрону, навеки укрепляют за ним его 
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собственную область, в которой, как мы уже сказали вы­
ше, нет у него ни сверстников, ни соперников. Перед ли­
цом вечно спокойной антологической древности, наедине 
с прелестями природы, под влиянием немногосложных, но 
нежных ощущений г. Фет — поэт самого высшего разбора. 
Под стихотворением, которым начинается книжка (О, дол­
го буду я, в молчаньи ночи тайной), имя Пушкина не 
возбудило бы никакого удивления в читателе; мастерской, 
неслыханно прелестный антологический очерк «Диана» 
сделал бы честь перу самого Гете в блистательнейший 
период для германского олимпийца. В нашем отзыве нет 
и тени преувеличения, хоть не одному читателю он может 
показаться преувеличенным. Выписываем оба стихотво­
рения в знак того, что не боимся принять на себя полную 
ответственность за свой отзыв.

1
О, долго буду я, в молчаньи ночи тайной, 
Коварный лепет твой, улыбку, взор случайной, 
Перстам послушную волос густую прядь 
Из мыслей изгонять и снова призывать; 
Дыша порывисто, один, никем не зримый 
Досады и стыда румянами палимый, 
Искать хотя одной загадочной черты 
В словах, которые произносила ты; 
Шептать и поправлять былые выраженья 
Речей моих с тобой исполненных смущенья, 
И в опьянении, наперекор уму, 
Заветным именем будить ночную тьму.

2
Богини девственной округлые черты, 
Во всем величии блестящей наготы, 
Я видел меж дерев над ясными водами. 
С продолговатыми, бесцветными очами, 
Высоко поднялось открытое чело, 
Его недвижностью вниманье облегло, — 
И дев молению в тяжелых муках чрева 
Внимала чуткая и каменная дева. 
Но ветер на заре между листов проник, 
Качнулся на воде богини ясный лик: 
Я ждал — она пойдет с колчаном и стрелами, 
Молочной белизной мелькая меж древами, 
Взираты на сонный Рим, на вечный славы град, 
На желтоводный Тибр, на группы колоннад, 
На стогны длинные... Но мрамор недвижимый 
Белел передо мной красой непостижимой.

В обоих стихотворениях каждое слово на своем ме­
сте, каждая подробность дышит изяществом. Все силы, 
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все средства поэта направлены на один пункт и совокуп­
ностью своего действия создают перед читателем карти­
ны беспримерно поэтические. Тут нечего заметить, нече­
го поправить, нечего пожелать даже — и содержание, и 
картинность, и жизнь, и музыка стиха, и мастерская по­
степенность речи, и великолепные заключительные стро­
ки, все это само просится в память, все это говорит на­
шему сердцу.

В двух вышеприведенных нами стихотворениях г. Фет 
берет сцены и моменты, удобные для передачи. Труд его 
может показаться легким в некотором смысле. Описать 
прерывистым, страстным стихом ощущения влюбленного 
юноши посреди молчанья ночи тайной, ясными образами 
воссоздать впечатление, производимое мраморною стату­
ей Дианы у спящих вод, между зеленью, может поэт не 
очень тонкого разбора. Сюжеты ясны и не избиты, их по­
эзия сама просится наружу. Исследуем же манеру госпо­
дина Фета над задачами более трудными, над темами или 
прозаическими или приближающимися к общему месту.

Кто, например, из наших поэтов не описывал заката 
солнца в тихий летний вечер, кто не вдохновлялся видом 
цветущей степи и не пробовал воссоздавать ясными изо­
бражениями ощущений, производимых подобными сцена­
ми природы на нашу душу. Для того, чтоб по этой части 
сказать что-нибудь особенное, надо быть художником по 
преимуществу. На русском языке мы знаем бесконечное 
число стихотворений такого рода, между ними несомнен­
ное первенство принадлежит отрывку из «Онегина» с опи­
санием Татьянина прихода вечером к домику Евгения. 
Лермонтов в своем знаменитом стихотворении «Как ча­
сто, пестрою толпою окружен» рисует нам изображение не 
менее пленительное: старый барский сад в час вечерней 
зари, просвечивающей сквозь листы темной аллеи, в виду 
пруда, подернутого зеленой сетью трав, и разрушенной 
теплицы. После подобных бессмертных картин трудно 
создать что-либо к ним приближающееся. Но г. Фет, всег­
да чуждый подражания, пробует перенести нас в степь 
вечером. И он выполняет свою тему блистательным об­
разом:

Клубятся тучи, млея в блеске алом, 
Хотят в росе понежиться ПОЛЯ, 
В последний раз, за третьим перевалом 
Пропал ямщик, звеня и не пыля.
Нигде жилья не видно на просторе, 
Вдали огня иль песни — и не ждешь!
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Все степь да степь. Безбрежная, как море, 
Волнуется и наливает рожь.
За облаком, до половины скрыта, 
Луна светить еще не смеет днем, 
Вот жук взлетел и прожужжал сердито, 
Вот лунь проплыл, не шевеля крылом. 
Покрылись нивы сетью золотистой; 
Там перепел откликнулся вдали, 
И слышу я — в изложине росистой 
Вполголоса скрыпят коростели.
Уж сумраком пытливый взор обманут, 
Среди тепла прохладой стало дуть. 
«Луна чиста. Вот с неба звезды глянут, 
И как река засветит Млечный путь.

Перечитавши это стихотворение, ничего не теряющее 
возле вещей Пушкина и Лермонтова, мы тотчас же уви­
дим и оценим отличительные признаки поэта нашего. Он 
весь живет моментом, им схваченным, он как бы отреша­
ется от своей личности и воссоздает поразившую его кар­
тину, не выпуская из нее малейшей подробности. Пуш­
кин, как художник близкий к гениальности, набрасывает 
свое создание небольшим числом штрихов неподражаемо 
верных, а затем оставляет читателя работать своим вооб­
ражением. Лермонтов вносит свои личные воспоминания, 
свою собственную поэтическую грусть в строки, о которых 
мы говорили. Г. Фет, уступая обоим поэтам в ширине ки­
сти, в энергии замысла, восполняет неравенство через груп­
пирование и отделку подробностей. Он схватывает все 
мелкие черты, характеризующие вечер в степи, он упо­
минает о взлетевшем жуке и о коростелях, скрипящих 
в росистой ложбине, он прилаживает склад своего стиха 
к общему тону произведений и результатом своего труда 
может гордиться по справедливости. Степь вечером зале­
гает в душу читателя и остается в ней навечно.

Несмотря на некоторую неправильность в языке, от 
которой г. Фет едва ли когда-нибудь отделается, автор 
нами разбираемой книжки в высокой степени обладает еще 
одной особенностью, редкою в нынешних поэтах, а имен­
но высокой музыкальностью стиха. Немногие из ныне жи­
вущих служителей Аполлона до такой степени разумеют 
значение музыки слов, немногие умеют выбирать столь 
удачно размер для своих произведений. В этом отноше­
нии наш поэт чуток и тонок. У него есть вещи, бьющие 
в цель по одной своей музыке. Стихами г. Фета можно 
зачитываться до головокружения; в них есть нечто обая­
тельное, звучащее, как струны, волнующее сердце, как 
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изящная музыкальная симфония. Высчитывать стихотво­
рения такого рода было бы слишком долго, ибо мы не 
знаем стихотворений г. Фета, составленных немузыкаль­
но. Для успокоения совести укажем на вещь «Растут, ра­
стут причудливые тени», на «Люди спят, пойдем в тени­
стый сад», на «Серенаду» (Тихо вечер догорает), на ро­
мансы «Спи, еще с зарею» и «На заре ты ее не буди», 
уже положенные на музыку, которая, при всех своих до­
стоинствах, едва ли стоит музыки слов, написанной са­
мим поэтом. Но не можем отказать себе в одном удо­
вольствии — перепечатать одно произведение, менее дру­
гих замеченное ценителями, но, по нашему мнению, по­
ражающее своей музыкальностью, далеко уходящею за 
границы, до которых когда-либо добиралась современная 
поэзия после Пушкина.

Ты спишь один, забыт на месте диком, 
Старинный монастырь!

Твой свод упал; кругом летают с криком 
Сова и нетопырь.

И стекол нет, и свищет вихорь ночи 
Во впадину окна, 

Да плющ растет, да устремляет очи 
Полночная луна.

И кто-то там мелькает в свете лунном, 
Блестит его убор —

И слышатся на помосте чугунном 
Шаги и звуки шпор.

И грустную симфонию печали 
Звучит во тьме орган...

То тихо все, как будто вечно спали 
И стены и орган.

Зная это стихотворение наизусть, перечитывая его 
множество раз, мы до сих пор не можем еще охладеть 
к эффекту, им производимому. Это совершеннейшее му­
зыкальное notturno*,  не только рисующее перед нашей 
фантазией величавую картину развалин, озаренных лу­
ною, но еще сверх того уносящее нашу душу в отдален­
нейшие области, о которых трудно говорить сухою про­
зою.

Теперь остается нам встретить г. Фета при самом 
сильном развитии его творческих способностей. Мы дол­
жны проследить за его действиями на уловление неуло­
вимого. Много можно и даже должно говорить об этой 
способности, много выписок из книги, нами разбираемой, 
должны бы мы сделать по этому случаю, но времени

* ноктюрн (ит.).
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у нас будет еще довольно, и мы не прощаемся с г. Фетом 
надолго. Теперь же мы ограничимся только небольшим 
указанием самых сильных заслуг нашего поэта. Всякий, 
кто только жил, видел, чувствовал и подстерегал неопре­
деленные порывы своего сердца, обязан приветствовать 
автора лежащей перед нами книги как поучителя и объ­
яснителя. Каждому из нас, людей не совершенно очер­
ствелых душою, Фет имеет сообщить многое и многое. 
Ему открыта, ему знакома область, по которой мы хо­
дим с замирающим сердцем и с полузакрытыми глаза­
ми, эта область — область поэтических ощущений души 
человеческой. Наши детские воспоминания, наши детские 
страхи, наши сладкие ощущения в час занимающегося 
утра и в темную ночь, озаренную звездами, наши свет­
лые мысли посреди сельского затишья, наши волнения 
перед свиданием с первою возлюбленною, наши минуты 
хандры и минуты порывистой веселости — все это олице­
творено, высказано, слито с образами и музыкою стиха. 
Если кто из нас, читая книгу стихотворений г. Фета, ни­
чего не увидит и ничего не припомнит — значит, ему ни­
когда не надо читать стихотворений. Ум отказывается 
верить, что наш поэт, на таком малом количестве стра­
ниц в тоненькой книге с широкими полями мог нагово­
рить нам столько светлого, столько нового, столько не­
тронутого, столько перечувствованного! Чего нет в его 
книге, на какие стороны тихой русской поэзии не дает 
она отголоска? Каких картин не набрасывает перед на­
ми автор, в произведениях коротких и сжатых, иногда не­
много туманных, иногда кратких до странности! И цель 
его более чем достигнута. Мы видим перед собою род­
ные снеговые поляны, занесенную снегом ракиту возле 
ветхой калитки, из которой выбегает гадающая девушка 
с вопросом: «Как тебя зовут?» — мы присутствуем при 
народных гаданиях, мы следим за тем, как снеговые по­
ляны тают и разрушаются, как душистая весна начинает 
веять крылом, мы слышим гром телеги по еще заморо­
женному пути, мы переплываем Днепр в половодье, мы 
бродим у морского берега, за которым залив раскидыва­
ется серебряною ризою. И кроме того, сколько еще кар­
тин, сколько еще воспоминаний, сколько еще поэзии, в ко­
торой древняя пластика идет следом за германской ту­
манностью, чисто русская картина сменяет страстный ле­
пет, обращенный к Офелии! Г. Фет чует поэзию жизни, 
как страстный охотник чует неведомым чутьем то место,
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где ему следует охотиться. Никакая трудность задачи, 
никакая тонкость ощущения не пугают поэта нашего, его 
слово в некотором отношении выше обыкновенного поэ­
тического слова — так метко и далеко оно бьет в свою 
цель. Люди, хорошо знающие артиллерийское дело, рас­
сказывали нам не раз, что при пробе огромного количе­
ства самых обыкновенных ружей, всегда выдается одно 
такое, которое кидает пулю втрое и вчетверо дальше, чем 
другие стволы, сделанные на одном и том же заводе, из 
одних и тех же материалов,— подобные ружья тотчас же 
приобретаются охотниками и ценятся страшно. На чем 
основано такое отличие боя, такая фантастическая не­
правильность? Талант г. Фета во многом напоминает нам 
оружие, о котором сейчас говорилось: оттого нашего поэта 
можно изучать, им можно наслаждаться, но подражать ему 
нет никакой возможности.

Все, сейчас нами сказанное, должно быть подкрепле­
но примерами, и, конечно, за примерами остановки не 
будет. Покажем же несколько раз, как силен г. Фет в 
борьбе с неуловимым, а затем предоставим остальные ис­
следования самому читателю. Вот, например, стихотво­
рение, о котором невозможно не вспоминать в часы ли­
хорадочной бессонницы, в глухую беспокойную ночь, под 
влиянием смутных ночных грез, иногда налетающих на 
человека. Содержание вещи сумрачно-неуловимо, как та­
инственный полумрак между рассветом и утренней мглой, 
но после стихов, его характеризующих, оно кажется и точ­
ным, и понятным, и сейчас только прочувствованным.

Полуночные образы реют, 
Блещут искрами ярко впотьмах; 
Но глаза различить не умеют — 
Много ль их на тревожных крылах. 
Полуночные образы стонут, 
Как больной в утомительном сне, 
И всплывают, и стонут, и тонут; 
Но о чем это стонут оне? 
Полуночные образы воют, 
Как духов испугавшийся пес; 
То нахлынут, то бездну откроют. 
Как волна обнажает утес...

Какая фантазия и какая правда, какая смелость и ка­
кая строгость исполнения! Целая тревожная ночь в этих 
двенадцати строчках! Теперь возьмем другую ночь и дру­
гое ощущение, несравненно отраднейшее. Поэт идет по 
старому рыцарскому Ревелю ночью после представления 
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Веберова «Фрейшица»2. Душа его полна впечатлением 
от оперы; старинные здания, раскиданные по неровной 
местности, будто теснятся по узким улицам; небеса, по­
серебренные луною, сверкают над головой, как ясная, не­
широкая река, и где-то вдали на высоте, на освещенном 
балконе, раздаются певучие звуки рояля. Все, нами ска­
занное в прозе, схвачено и пересказано поэтом. Впечат­
ление, им испытанное, без всякой утраты передается ду­
ше читателя, и волшебною силою песни перед нами ри­
суется и старый город, и узкая линия серебряных небес 
между древними домами, блестящий балкон на воздуш­
ной высоте, и звуки музыки будто к нам доносятся. И соб­
ственные воспоминания, выхлынув из глубины души на­
шей, идут следом за поэзией, навеянною стихотворением. 
Кто из нас не застаивался ночью, слушая музыку в ка­
ком-нибудь старом городе, кто не уходил из театра и не 
заезжал в гости к Шиллеру, по великолепному выраже­
нию Гоголя?3

Продолжая обозрение наше, мы невольно придем 
к стихотворению «Пчелы», одному из самых фетовских 
во всем собрании. Смело можно сказать, что на русском 
языке еще не бывало подобного изображения весенней 
неги, доходящей до болезненности, смутных душевных 
порывов, не поддающихся даже тени анализа прозаичес­
кого! Нам кажется, что поэт, написавши подобное стихо­
творение, не мог не ощутить некоторого недоверия к сво­
ей музе — так тонок и неудобовыражаем предмет, им взя­
тый, так оригинальна манера, с помощью которой умел 
он воплотить в слова все тонкое и неудобовыражаемое 
в своей теме. Перечитайте это стихотворение со внима­
нием, и вы поймете, отчего мы так стоим за звание угад­
чика поэзии, звание, которое принадлежит г. Фету по 
преимуществу из числа всех современных нам поэтов, как 
русских, так и иностранных.

Пропаду от тоски я и лени, 
Одинокая жизнь не мила, 
Сердце ноет, слабеют колени... 
В каждый гвоздик душистой сирени, 
Распевая, вползает пчела...

Дай хоть выйду я в чистое поле, 
Иль совсем потеряюсь в лесу... 
С каждым шагом не легче на воле, 
Сердце пышет все боле и боле, 
Точно уголь в груди я несу.
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Нет, постой же! с тоскою моею 
Здесь расстанусь. Черемуха спит.., 
Ах, опять эти пчелы под нею! 
И никак я понять не умею 
На цветах ли, в ушах ли звенит.

Много могли бы мы сказать о других произведениях 
поэта нашего, вдохновленных тем же духом и теми же 
побуждениями, но мы и так уже позволили себе много 
выписок. Пусть любители нового в поэзии сами прочи­
тают «Узника», в котором передано восторженное ощу­
щение затворника перед близостью свободы и моря, сти­
хотворение «Постой! здесь хорошо! зубчатой и широ­
кой...», разительно прекрасное по стиху и по теме, кото­
рую мы не в силах изобразить прозаическим словом, и по­
рывистый весенний гимн «Уж верба вся пушистая», и 
«Больного», и стихотворение «Люблю я приют ваш пе­
чальный» — проникнутое всей поэзиею сельского спокой­
ствия. Многое еще могли бы мы назвать в книге, но 
г. Фет не нуждается в рекомендациях. Лучше будет, ес­
ли мы, заключая нашу речь о даровании поэта на пере­
дачу неуловимого в жизненной поэзии, кончим нашу ре­
цензию последней выпиской, последним произведением, 
истинно волшебным по своей силе, оригинальности и стре­
мительности. Хвалить стихи подобного рода почти что 
непозволительно, анализировать их так же невозможно, 
как анализировать иной пленительный сон, повергающий 
человека в восторженное состояние и залегающий в его 
память на долгие лета. Подобные сны даются раз или 
два в жизни; подобные стихотворения редко пишутся 
и самыми могучими поэтами. Это не жизнь и не фанта­
зия, не призрак и не действительность: это восторженная 
греза, навеянная беспредельной любовью и беспредель­
ным чарованием майской лунной ночи.

Фантазия
Мы одни; из сада в стекла окон 
Светит месяц... тусклы наши свечи; 
Твой душистый, твой послушный локон, 
Развиваясь, падает на плечи.
Что ж молчим мы? Или самовластно 
Царство тихой, светлой ночи мая? 
Иль поет и ярко так и страстно 
Соловей, над розой изнывая? 
Иль проснулись птички за кустами, 
Там, где ветер колыхал их гнезды, 
И, дрожа ревнивыми лучами, 
Ближе, ближе к нам нисходят звезды?
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На суку извилистом и чудном 
Пестрых сказок пышная жилица, 
Вся в огне, в сияньи изумрудном, 
Над водой качается жар-птица; 
Расписные раковины блещут 
В переливах чудной позолоты, 
До луны жемчужной пеной мещут 
И алмазной пылью водометы; 
Листья полны светлых насекомых, 
Все растет и рвется вон из меры; 
Много снов проносится знакомых, 
И на сердце много сладкой веры; 
Переходят радужные краски, 
Раздражая око светом ложным; 
Миг еще... и нет волшебной сказки. 
И душа опять полна возможным. 
Мы одни; из сада в стекла окон 
Светит месяц... тусклы наши свечи; 
Твой душистый, твой послушный локон, 
Развиваясь, падает на плечи.

Подобной высокой, безграничной, волшебной, изуми­
тельной поэзии надо поискать и поискать во всех евро­
пейских литературах. Может быть, между читателями 
найдутся ценители, способные разобрать «Фантазию» по 
строкам и спросить очень серьезно о том, откуда могли 
взяться водометы и расписные раковины, светлые насе­
комые и жар-птица, качающаяся на суку извилистом и 
чудном. На их замечания и вопросы отвечать невозмож­
но. Тот, кто сам, в свою молодость и в майскую ночь, 
возле любимой женщины не грезил восторженными гре­
зами, не видал фантастических чудес и призраков поэти­
ческого мира, никогда не согласится ни с нашими по­
хвалами, ни с нашими заметками.

Когда-нибудь, в свое время, мы поговорим и о сла­
бых сторонах фетовой поэзии, о некоторой туманности 
и неправильностях в языке нашего автора, об ухищрен­
ном германском элементе поэзии, от которых г. Фет не 
отрешился еще окончательно, и так далее. Но теперь нам 
не до погрешностей, тем более, что в них нет ничего по­
ложительно вредного таланту. Арабы, говорит нам Кар­
лейль, веселятся в день рождения своих поэтов. Отчего 
и нам не позволить себе самого светлого настроения пе­
ред книжкою, которая делает столько чести русской ли­
тературе и русской поэзии.
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«МЕТЕЛЬ». —«ДВА ГУСАРА» 
ПОВЕСТИ ГРАФА Л. Н. ТОЛСТОГО

г "X" немногие русские литераторы начинали свою 
/elf tFS деятельность так счастливо, правильно и ра- 

в—ш зумно, как начал ее граф Л. Н. Толстой, ав- 
\JS І і тор «Детства», «Отрочества», «Записок мар- 

кера», «Севастополя в декабре, марте и авгу­
сте», «Рубки леса» и последних произведений, 

названных в заглавии нашей рецензии. Мы и не говорим 
уже о том, что даровитый повествователь имел счастие 
начать свою деятельность в период полного сближения 
между русскими деятелями по литературной части1, в пе­
риод терпимости, дружелюбия и, по возможности, ясных 
взглядов на искусство — это закулисные обстоятельства 
русской журналистики, о которых публика может не знать 
ничего, или почти ничего, без большого для себя ущер­
ба. В самой литературной карьере графа Толстого, в по­
рядке его произведений, в приеме, им сделанном, мы не 
можем не видеть правильного, многообещающего разви­
тия, необходимого всякому сильному таланту. Автор «Дет­
ства», едва выступив на литературное поприще, не встре­
тил от публики ни холодности, ни мгновенного сильного 
успеха, всегда почти действующего на молодых писате­
лей довольно вредно. Масса читателей прочла его пер­
вую повесть с удовольствием, запомнила начальные бук­
вы, которыми было подписано произведение, и затем со­
хранила свои похвалы до дальнейшего времени. Люди, 
привычные к пониманию поэзии и зорко следившие за 
всеми новыми явлениями в отечественной словесности,
одни приветствовали появление нового таланта с горяч­
ностью— таким образом, успех произведений графа 
Л. Н. Толстого прежде всего начался в круге писателей 

и истинных дилетантов2 по литературной части. Извест­
ию



ность, начавшаяся так разумно, с каждым годом увели­
чивалась в самой правильной постепенности. Повесть 
«Отрочество» утвердила все надежды, возлагаемые на 
нового писателя. «Записки маркера» показали в нем че­
ловека, хорошо понимающего многие грустные стороны 
современной жизни. Ряд кавказских сцен, называвшихся, 
если мы не ошибаемся, «Набег», привлек к графу Тол­
стому симпатию многих читателей военного звания. Пол­
ный, неоспоримый, завидный успех нового повествовате­
ля начался с его очерков Севастополя, при начале, в са­
мом разгаре и при конце его знаменитой осады. Тут уже 
каждое слово, каждая мастерская подробность, каждое 
замечание талантливого писателя, свидетеля великих сцен 
великой драмы, было оценено и встречено общею симпа- 
тиею. Вся читающая Россия восхищалась Севастополем 
в ноябре, Севастополем весною, Севастополем в августе 
месяце. Вся читающая Россия видела в поэтических рас­
сказах графа Толстого не одни любопытные факты, со­
общаемые очевидцем, не одни восторженные рассказы 
о подвигах, способных воодушевить самого бесстрастного 
рассказчика. Всякий читатель, одаренный здравым смыс­
лом, видел и знал, что на небольшом клочке земли, при­
ковывавшем к себе взоры всего света через необыкно­
венные дела, там происходившие, находился настоящий 
русский, военный писатель, одаренный зорким глазом, 
слогом истинного художника, писатель, готовый делиться 
с публикою историею всего им виденного и пережитого во 
время осады Севастополя. Замечательно, что из числа всех 
неприязненных держав, войска которых бились под стена­
ми нашей Трои, ни одна не имела у себя хроникера оса­
ды, который мог бы соперничать с графом Львом Тол­
стым, автором немногих заметок о Севастополе, неболь­
ших по объему и далеко не охватывавших всего предмета. 
Наше уверение мы произносим со знанием дела, ибо не 
только во время войны внимательно следили за коррес­
пондентами иностранных газет, но даже имели терпение 
перечитать большое количество рассказов и записок, на­
бросанных как зрителями, так и участниками севасто­
польской осады. О Турции и Сардинии говорить нечего — 
первая не имеет писателей, вторая подарила нам только 
небольшое число страниц, преисполненных самого смеш­
ного бомбаста. Французская литература представила кни­
гу бездарного Базанкура3, книгу почти единственную за 
все время, ибо статей и брошюр военно-ученого содержа­
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ния мы считать здесь не можем. Англия была богата 
отличными корреспондентами газет, и из них некоторые, 
особенно знаменитый корреспондент газеты «Times»4, пре­
восходили графа Толстого великолепной художествен­
ностью изложения, замеченною всеми европейскими чи­
тателями. И несмотря на огромность таланта, британские 
корреспонденты были все-таки не чем иным, как фельето­
нистами5, хотя фельетонистами великого дарования. Они 
гнались за красотой слога, были бедны по части беспри­
страстия, наконец, смотрели на дело не глазами поэтов 
и мыслителей, а глазами восторженной театральной пуб­
лики, опьяненной видом красных мундиров, сверкающих 
штыков, скачущих коней и стреляющих орудий. Они бы­
ли фразерами, сами того не ведая. Они довели страсть 
к живописным подробностям до такой степени, что за эти­
ми подробностями почти не видали смысла великой тра­
гедии, перед их взорами совершавшейся. Недавно в Ан­
глии вышли особою книгою рассказы Росселя, коррес­
пондента «Times», рассказы, о которых мы теперь упоми­
наем. Мы прочли их сызнова, сызнова отдали полную 
дань похвалы их блестящему автору и все-таки остались 
при своем мнении: заметки графа Толстого о Севастополе 
кажутся нам произведением несравненно высшим. Эти за­
метки, в которых действуют вымышленные лица, пора­
жают правдою и отсутствием фразы, письма великобри­
танского рассказчика, в которых все списано с натуры, 
озадачивают внимательного читателя иногда стремлени­
ем к фразе, иногда положительною неправдою. Мы сове­
туем людям, читающим по-английски, самим проверить 
наши замечания. Пусть они возьмут из Росселевой книги 
на выбор ее блистательнейшие пассажи, повергавшие всю 
Европу в восхищение, как, например, начало Инкерман- 
ского дела65 кавалерийскую атаку под Балаклавою, ата­
ку русских гусаров на шотландский полк сэра Колица 
Кембелля, изображение поля Инкерманского ночью пос­
ле битвы. Все это великолепно, поразительно, показывает 
в авторе истинного художника — надо в том признаться. 
Но во сколько раз вернее и трогательнее в заметках гра­
фа Толстого изображение графской пристани, звездной 
ночи во время бомбардировки, перемирия для уборки 
тел, наконец Володи Козельцова, семнадцатилетнего ар­
тиллерийского прапорщика, в первую ночь после приез­
да в Севастополь. По части чисто художественной наш 
русский автор иногда не уступает своему английскому 
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сопернику; чтобы в том убедиться, достаточно прочитать 
те страницы «Севастополя в августе», на которых рас­
сказан переход братьев Козельцовых с северной стороны 
на южную, в темную ночь, при волнах, бьющих в края 
моста, в виду неприятельского флота, огни которого как- 
то дерзко пробиваются сквозь мглу тягостной ночи! Но 
не одной картинностью изображений силен наш русский 
писатель. Мысль и поэзия неразлучны с его очерками, 
и эта мысль есть мысль человека высоконравственного, 
эта поэзия не может назваться театральною поэзиею. Ан­
глийский писатель с потрясающей верностью рисует нам, 
в каких изумительных положениях лежали люди, убитые 
под Инкерманом,— этот дагерротипный7 очерк, при всей 
его разительности, очевидно, составлен для праздного чи­
тателя, говорящего за чаем: «Я хочу знать все, все — и в 
чем был одет неприятель, и что подумали иностранцы, 
увидав шотландские полки, лишенные самой необходи­
мой части одежды!» До дагерротипов подобного роде 
граф Толстой не доходит, его воздержность может служить 
уроком всякому писателю, особенно начинающему. Изо­
бражая нам перемирие во время уборки трупов, он не 
станет изображать нам положений, в каких лежали жерт­
вы недавнего боя, но он заставит читателя почувствовать 
то, что чувствовал сам во время сказанного зрелища. 
Английский корреспондент, рассказывая про кавалерий­
ское дело под Балаклавою, несмотря на всю свою горяч­
ность, подступает к своей задаче словно к описанию ве­
ликолепной скачки с препятствиями. Граф Толстой скуп 
на великолепные описания, ибо хорошо знает, что война 
кажется великолепным делом только для поверхностных 
зрителей, дилетантов. Подвиги, им изображаемые, не име­
ют в себе никакого великолепия, кроме великолепия нрав­
ственного, если позволено так выразиться. Его герои не 
скачут на кровных лошадях при трубном звуке — они си­
дят в душных блиндажах, геройски переносят операции, 
лежа на окровавленной госпитальной койке, поддержи­
вают раненого товарища и бесстрашно идут на вылазку, 
во всей трогательной прозе военной жизни, в фуражках 
и розовых рубашках с расстегнутым воротом, иногда да­
же в стоптанных сапогах, потому что недосуг думать 
о сапогах, когда предстоят дела другого рода. Нужно ли 
сказывать, чьи картины вернее и который из двух писа­
телей оказал большую услугу массе своих сограждан.

Превосходство нашего автора над многими хронике­
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рами Крымской кампании заключается не в одном скла­
де его дарования, преисполненного правды и разумности. 
Граф Толстой в своих рассказах о Севастополе важен 
как человек военный, как счастливейший представитель 
образованнейшей части нашего достославного воинства. 
Он попал в Крым не в виде зрителя и живописца по при­
глашению, не в виде туриста, любящего сильные ощуще­
ния, даже не в виде литератора, явившегося на поле борь­
бы за новым вдохновением. Наш новый нувеллист и до­
рогой товарищ—русский офицер, начавший свою служ­
бу на Кавказе, много ночей спавший у костра, рядом 
с артиллерийскими солдатами, видавший в свою жизнь 
военные дела и уже присмотревшийся к той картинности 
военного быта, которая всегда неотразимо поражает лю­
дей, не знакомых с жизнью воина. Для него русский сол­
дат занимателен не в одних массах и не в одной полной 
парадной форме, так драгоценной английским коррес­
пондентам: граф Толстой знает и любит солдата во всех 
видах и во всех случаях солдатской жизни. Для его ума, 
изощренного ранним наблюдением, известное число воен­
ных людей уже не представляется какою-то безразличною 
массою одинаково одетого народа, сходного между со­
бой по нравам, как и по костюму. Все общее, случайное 
даже давно уже отброшено нашим нравоописателем во­
енного быта; все типическое, оригинальное, самостоятель­
ное, прямо вытекающее из характера русского человека, 
предназначенного на военную деятельность, дает пищу 
графу Толстому как поэту и как простому рассказчику. 
Оттого нам как нельзя более понятна та завидная попу­
лярность, какою пользуется наш писатель Л. Н. Тч то 
есть граф Толстой, между образованнейшими классами 
военного сословия. Может быть, он сам не догадывается 
о размерах этой популярности; но по нашему собствен­
ному опыту, довольно многостороннему по этой части, ее 
размеры, увеличиваясь со всяким днем, уже достигли 
самой завидной степени. Огромная часть читателей, слу­
живших в военной службе, горячо интересуется дарова­
нием нового повествователя. Служащая молодежь чита­
ет произведения его с жадностью. Много раз нам прихо­
дилось своими ушами слышать отзывы такого рода: «Ни­
когда, ни один русский писатель не умел таким образом 
изображать русского военного человека». «Набег» и «Руб­
ка леса» привлекли к графу Толстому внимание большой 
части кавказцев. Каждый из геройских защитников Се­
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вастополя с наслаждением читал севастопольские очер­
ки, о которых сейчас говорилось; военные молодые люди 
зачитываются вещами графа Толстого, и, может быть, 
недалеко от нас пора, когда они будут гордиться его даль­
нейшею деятельностью. По последним известиям в Пе­
тербурге скоро выйдут в свет отдельною книгою все во­
енные рассказы нашего автора — успех издания нам ка­
жется несомненным. Когда оно будет кончено, мы еще 
раз поговорим о графе Толстом как о военном рассказ­
чике; теперь же нам предстоит сделать несколько беглых 
заметок по поводу его последних вещей, недавно напеча­
танных в «Современнике».

Подведя итог всему тому, что мы уже сказали о да­
ровании молодого нашего повествователя, мы видим се­
бя вправе высказать мысль весьма утешительную. По 
независимости своего таланта, по разумности своего на­
правления, по отвращению ко всякой фразе — качеству, 
до крайности редкому в наше время, граф Лев Толстой 
представляется нам как один из бессознательных пред­
ставителей той теории свободного творчества8, которая 
одна кажется нам истинною теориею всякого искусства. 
Невозможно предположить, чтоб автор «Детства» и «Двух 
гусаров» дошел до этой теории путем долгого опыта и 
исследованием вопросов о значении искусства; но всякий 
знает, что натурам, блистательно одаренным, писателям, 
исполненным истинного поэтического чутья, понимание 
правды дается вместе с самим талантом. Не один очень 
молодой поэт, едва вступив на литературное поприще, 
открывал те самые пути, около которых опытные крити­
ки ходили много лет, ничего не видя и ничего не откры­
вая. Все дело в свежести дарования, соединенной с тою 
стойкостью натуры, без которой никогда не предприни­
мается ничего прочного. По первым произведениям 
Л. Н. Т. в нем не трудно было распознать писателя впол­
не независимого. Самая тень рутины не касалась его мо­
лодых сил. Он не знал многого, но зато и не заблуждался 
во многом. Для него как будто не существовало прошло­
го; все мелкие грешки нашей словесности: ее обществен­
ный сентиментализм, ее робость перед новыми путями, 
ее одностороннее стремление к отрицательному направ­
лению, наконец, остатки старого дидактического педан­
тизма, отнявшие столько силы у наших современных 
деятелей,— нимало не отразились на таланте нового по­
вествователя. Когда постоянный ряд успехов наконец до­
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ставил графу Толстому почетное место в строю русских 
писателей, он уже твердо стоял на своих ногах, не чув­
ствуя никакого расположения увлекаться подражанием 
кому бы то ни было. Дорожа своей первой деятельностью, 
он ясно увидал, как бесполезно рисковать ею, устрем­
ляясь с своей собственной дороги на путь чуждый; Ни 
к сентиментализму, ни к дидактическим фразам любви 
он не чувствовал склонности, но вместе с тем был далек 
и от другой крайности воззрения, вследствие которого 
искусство чистое, но понятое чересчур исключительно, 
становится проводником мелкого дагерротипного реализ­
ма, не оживленного никакой дельной мыслию. Веря в се­
бя и в свое призвание, он отшатнулся от всех преходя­
щих воззрений и пошел по той дороге, куда влекла его 
сила таланта. Судьба, так благосклонная к нашему ав­
тору при самом начале его поприща, не изменила ему 
и в минуту кризиса. Теперь для нас не может быть со­
мнения в дальнейшем направлении всей деятельности 
графа Толстого. Он навсегда останется независимым и 
свободным творцом своих произведений. Ему нечего бо­
яться литературной рутины: он не будет писать сентимен­
тальных диссертаций на современные темы и вместе 
с тем не станет изображать какого-нибудь журчанья ру­
чейка, если его собственное настроение не повлечет его 
к журчащему ручью с непреодолимою силою. Он будет 
прям и искренней в проявлениях своей поэтической фан­
тазии. Если ему вздумается написать идиллию, никакой 
авторитетѣ не склонит его перед ним с своими светлыми 
и темными сторонами, а он не устремится к той или дру­
гой стороне мира по чужому указанию. Оттого в графе 
Толстом еще более, нежели в другом его сильном свер­
стнике — Островском, мы видим правильное поступатель­
ное движение современной изящной словесности в сто­
рону истинного понимания законов искусства. Г. Остров­
ский, при всех его заслугах, при всей важности дела, им 
совершенного, имел свои колебания и склонялся к ди­
дактике своего рода. Независимость и литературная са­
мостоятельность автора «Детства» были постоянно 
одинаковы во все периоды его деятельности. Нельзя не 
подивиться и не порадоваться этой несокрушимой стойко­
сти направления, устоявшей против всех искушений, про­
тив всех иллюзий молодости, против литературных пре­
даний, наложивших свое влияние на души талантливых, 
самых опытных наших товарищей. Можно находить мно­
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гие недостатки в произведениях Толстого, но направле­
нию их не может сделать упрека критик самый придир­
чивый. Тут нет ни преднамеренной дидактики, ни идил­
лической несостоятельности перед темной стороной жиз­
ни, ни заранее накинутой на себя мизантропии, ни розо­
вого света, ни бесстрастия, ни сентиментальности. Тут 
все твердо и свободно. Преднамеренно поучительная мысль 
не выглядывает отовсюду, как кость какого-нибудь су­
хощавого оратора, наставительные умозрения не портят 
своим присутствием поэзии свободной и чистой — чистая 
поэзия не исключает серьезного взгляда на дела жизни. 
Все строго и соразмерено с своей целью, все стороны ми­
ра равны перед поэтическим взглядом писателя,— и сам 
писатель твердо верит, что ему дано от судьбы полное 
право идти в ту сторону, куда зовет его загадочная и та­
лантливая сила, называемая вдохновением.

Наши критики часто грешат тем, что любят по пово­
ду каждого отдельного произведения делать общие вы­
воды о направлении писателя, только что напечатавшего 
это произведение. Метода поспешных журнальных обо­
зрений ведет к сказанной погрешности и, следовательно, 
ко всем вредным результатам, от нее происходящим. По 
милости этой методы у нас всякий сколько-нибудь по­
рядочный писатель без всякого дурного помысла выстав­
ляется человеком, поминутно меняющим свои воззрения, 
прыгающим из одной крайности в другую, беспрерывно 
творящим работу Сизифа, взбегающим на ту вершину, 
где стоит храм Славы, а потом низвергающимся в пучи­
ну бессилия. Взамен того у нас очень мало статей, в ко­
торых разбирается писатель за известное время своей 
деятельности, в общей сложности своих произведений. 
То, что мы теперь говорим, весьма важно, например, в от­
ношении к графу Толстому, как писателю замечательной 
самостоятельности. У него одна вещь бесспрестанно до­
полняет другую, вяжется с общей массою повестей и слу­
жит новым выражением той свободы творчества, о ко­
торой мы столько говорили. По «Детству» и «Отрочест­
ву»,. взятым отдельно, никак не угадаешь сочинителя 
«Очерков Севастополя». Грустный реализм «Маркера» 
совершенно не сходен с тонкой прелестью «Набега», «Ме­
тель» не имеет почти ничего общего с «Двумя гусара­
ми». А между тем о каждой из этих вещей говорилось 
и в журналах, и в литературных беседах, как о чем-то 
совершенно отдельном и вполне выражающем автора.
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Нам случалось слышать жалобы на недостаток внешнего 
интереса в «Метели», на предубеждение графа Толстого 
в пользу старого времени, предубеждение, будто бы вы­
сказавшееся в «Двух гусарах». О том же, сколько силы 
и смелости заключалось во всех его произведениях, взя­
тых в общей сложности, и говорилось редко, а писалось 
еще реже.

«Метель» и «Два гусара», к подробной оценке кото­
рых мы теперь приступаем, действительно как будто на­
писаны двумя разными лицами. Одна вещь полна тон­
кой, почти неуловимой поэзии, вторая есть не что иное, 
как ряд мастерски набросанных сцен самого оживленно­
го содержания. В «Метели» даровитый автор создает це­
лую фантастическую картину из предмета, о котором 
прозаичный человек не способен сказать десяти слов к ря­
ду; в «Двух гусарах» просто и почти жестко передаются 
события, из которых легко сделать два романа. Там — 
русская проза под пером художника по временам дости­
гает тех пределов, к которым и хороший стих не всегда 
подходит; здесь — лица и события истинно поэтические 
очеркнуты небрежными штрихами, широкими, но как 
будто резкими по своему очертанию. В одной вещи автор 
раскрывает перед нами область неуловимых личных ощу­
щений, испытанных им в данный момент его дорожной 
жизни; в другой он совершенно исчезает сам, оставляя 
жить и действовать своих героев. И между тем оба про­
изведения, совершенно не сходные ни по манере расска­
за, ни по замыслу, суть прямое последствие тех разно­
образных задатков, которыми так богаты первые произ­
ведения графа Толстого. Человек, написавший «Детство» 
и «Отрочество», совмещал в себе разные стороны талан­
та, стороны, для разработки которых всей жизни его ед­
ва будет достаточно. Обладая в одно время и поэтичес­
ким инстинктом, и твердым взглядом на жизнь, и даром 
могучего анализа, и самобытной силой фантазии, наш 
автор будет постоянно дарить своих читателей творения­
ми самого многостороннего значения, творениями, из ко­
торых, как мы надеемся, каждое будет представлять со­
бою новую степень полного обладания своим завидным 
талантом.

Задача, которую дал себе граф Толстой, принимаясь 
писать «Метель», принадлежит к числу труднейших за­
дач искусства. Мы обманули бы и себя, и автора, так 
нами уважаемого, если б сказали, что задача эта выпол- 
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йена вполне удовлетворительно. У графа Толстого мно­
го деятельности впереди, его труд над своим талантом 
только что начинается. Много раз еще придется ему воз­
вращаться в свой лагерь без решительной победы, мно­
го раз еще увидит он несоразмерность молодых своих 
сил с трудностью задуманного предприятия, но все это 
ничего не значит: тяжелая борьба нужна каждому та­
ланту: успехи мгновенные, удачи, добытые с легкостью, 
даются лишь одним мировым гениям. Вещи в роде «Ме­
тели», но от начала до конца проникнутые поэзиею са­
мых тяжких моментов человеческого существования, до 
сих пор удавались у нас лишь Пушкину и Гоголю. «Ев­
гений Онегин» полон отрывками в таком роде. В «Капи­
танской дочке» есть глава, не только по задаче, но и по 
некоторым подробностям сходная с «Метелью». Почти 
то же находим мы в иных повестях Гоголя и в его «Мерт­
вых душах» (для примера укажем на главу с дорожными 
воспоминаниями детства). Из писателей современных 
г. Тургенев, главная сила которого заключается в поэти­
ческом складе таланта, обязан подобной задаче лучши­
ми страницами «Записок охотника». Г. Фет, как талант 
высокопоэтический, с большой удачей разработал не одну 
тему в роде «Метели». Но ни Фет, ни Тургенев не давали 
своим вещам того размера, который придан «Метели». Их 
прекрасные опыты выигрывали от своей краткости, ибо 
в вещах, преисполненных тонкого поэтического интереса, од­
на страница, не достигающая цели, предположенной ав­
тором, есть пятно на всем произведении. Пушкинское сти­
хотворение «Бесы» потеряло бы половину своей изуми­
тельной прелести, если б в нем было хотя два стиха без 
поэзии. Notturno Фета никуда не годилось бы от одного 
прозаичного слова, поставленного для рифмы. С прозой, 
в роде «Метели», ее автор должен обращаться как с сти­
хотворением, и причина тому весьма понятна. В чем соб­
ственно состоит задача рассказа «Метель», это мы уже обо­
значили. В нем автор рассказывает о том, как он заблудил­
ся в дороге, в зимнюю ненастную ночь, как его ямщик кру­
жил около дороги, наконец, увязался за обозом, так же 
сбившимся с прямого пути, и, наконец, после долгого уто­
мительного переезда, с рассветом приехал на станцию. Яс­
но, что при таком содержании дело не во внешних событи­
ях, но в драматических положениях, не в ярких картинах, но 
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в умных мыслях. Зимняя ненастная ночь, про которую гово­
рили мы, оставила в душе поэта известное неизгладимое 
впечатление, которое он, с своей стороны, желает пере­
дать читателям. Тут нам и видна вся трудность темы. 
Всякое истинное и сильное впечатление поэта иметь пра­
во быть переданным, ибо в основании его всегда лежит 
целый мир поэтических ощущений, тем более неуловимых 
и тонких, чем предмет их немногосложнее. Граф Толстой 
смело подходит к своему делу и ведет его мастерски, 
в том надо признаться. Зорко подмечает он все мельчай­
шие поэтические подробности внешнего и внутреннего 
мира, с бесконечной правдой рисует он нам картину за 
картиною и местами, как, например, в описании своего 
тревожного сна, возвышается до поэзии поистине изуми­
тельной. Начало вьюги, описание обоза, сон, наконец, 
рассвет и прибытие на станцию — все это способ при­
вести в сумасшедший восторг всякого читателя, чующе­
го поэзию; но, к сожалению, это одни слабосвязанные 
эпизоды, между которыми сам автор часто выказывает 
свое собственное утомление. Во всем рассказе есть под­
робности ненужные и места, не обработанные достаточ­
но. Цель не достигнута с одного разу — тогда как по сущ­
ности задачи без этого нельзя было обойтись. С той ми­
нуты, как читатель находит первую длинноту в «Мете­
ли»,— все произведение уже становится замечательным 
эпизодом, но никак не оконченным созданием.

Мы не считаем ни полезным, ни нужным распростра­
няться о том, какими путями граф Толстой должен бы 
был действовать для того, чтоб сделать из «Метели» об­
разцовое произведение, достойное стоять на ряду с дра­
гоценнейшими перлами русской поэзии. Автор почти всег­
да есть хороший судья своих собственных произведений; 
наша мысль становится еще вернее в ее применении 
к трудам писателя, столь самостоятельного и спокойного 
в своих приемах. Мы не скажем даже ни слова о том, 
что граф Толстой и в настоящее время может поработать 
над «Метелью», избравши для этой тонкой работы ка­
кие-нибудь месяцы полного уединения. Сократить в рас­
сказе то, что не может быть выведено в ряде светлых 
образов, связав все его эпизоды твердою нитью, пройдя 
по многим подробностям с помощью своего поэтического 
резца, автор может сделать многое, но ему одному при­
ходится решать — возьмется ли он за труд такого рода.
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Граф Толстой должен писать много, как все таланты, 
имеющие сказать многое. Очень вероятно, что ему не­
когда смотреть назад, имея столько прямой дороги перед 
собою,— и не мы станем обвинять его, если он забудет 
про «Метель» и подойдет к новым задачам с новыми си­
лами. Есть что-то здоровое, вдохновляющее в пылкой 
молодой деятельности разумного писателя, не уклоняю­
щегося ни перед какою трудностью, не задумывающегося 
ни перед каким новым шагом. Пускай он набрасывает 
свои эпизоды и тешится многосторонними проявлениями 
собственной силы. Пусть он открывает как можно более 
широких путей для своей дальнейшей деятельности. Ино­
му дана быстрота, иному мешкотность творчества. Иной 
поэт может сидеть дни, обрабатывая одну страницу, дру­
гой этого делать не в силах. Кажется нам, что пора 
усидчивого труда еще не наступила для графа Толстого. 
Ему еще льстят и борьба с своим дарованием, и смелость 
натиска, и надежда на быструю победу. Он слишком 
часто вдается в эскизную живопись, как будто сочув­
ствуя вопиющему парадоксу Брюллова о том, что копот­
ливость труда есть признак бессилия. Парадокс Брюлло­
ва принес много вреда делу художества, но он имеет 
и некоторую разумную сторону. В период разгара моло­
дых сил художнику еще рано возиться с самим собою. 
Начинающим талантам полезно глядеть вперед, а не 
назад. Начинающему таланту полезны быстрота и изо­
билие эпизодов — через них его способности приобретут 
многосторонность, достоинство весьма важное для ху­
дожника.

Глядя на «Метель», как на этюд даровитого писате­
ля, мы не можем им не наслаждаться. Стройности в нем 
нет, это мы уже сказали. Но в нем есть жизнь, есть слог, 
есть то редкое слияние могучего анализа с тонкой по- 
эзиею, которое само по себе, без всяких посторонних при­
месей, ставит графа Толстого прямо в ряды первоклас­
сных русских писателей. Примирившись с недостатками 
рассказа и признав его эпизодом замечательного писа­
теля, мы получаем возможность перечитывать его с поль­
зою и наслаждением. Результат некоторых страниц та­
ков, что, во вторичном их прочтении, мы думаем о том, 
что в них изображено, как о фактах и впечатлениях, пе­
режитых нами самими. Останавливаясь над красотами 
вещи, мы незаметно приходим к уразумению других ее, 
если можно так выразиться, отрицательных достоинств.
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Вещи в роде «Метели» по временам пишутся любите­
лями искусства чистого на заданную тому, иногда как 
противодействие дидактическим повестям, иногда как по­
пытка к воссозданию поэтического ощущения, в сущности 
своей не вполне прочувствованного. Оттого выходят или 
скука, или явная неискренность в картинах и анализе 
ощущений. В «Метели» нет ничего подобного. Автор ме­
стами утомляется своей задачей, но он не говорит ни 
одного выражения «для красоты слога». Он иногда бьет 
дальше своей цели и ошибается не вследствие бедности, 
а вследствие обилия подробностей. Его собственные впе­
чатления не смутны и не сбивчивы, но часто чересчур 
изобильны, во вред общему ходу рассказа. Описание ло­
шадей с их спинами, физиономиями, кисточками на сбруе, 
колокольчиками, изображение извозчиков со всеми ча­
стями их наряда совершенно верны, но местами излиш­
ни. Нет сомнения, что автор рассказа превосходно вы­
смотрел и воспринял душою все то, о чем он беседует 
с нами,— но нельзя ошибаться и на счет того, что он не 
сделал надлежащего выбора из своих впечатлений. Его 
воображение напоминает собою молодой и смешанный 
лес, который местами глохнет от собственной своей гу­
стоты. Поэтов часто сравнивали с водолазами, ныряю­
щими в глубину моря за жемчугом,— подробное рассмо­
трение всего процесса при ловле раковин может быть 
вполне применено к предмету нашему. Ловец, ныряя 
в глубину, видит на дне моря множество раковин, но он 
должен в короткий момент своего пребывания под водою 
различить между ними те, которые стоит поднять. В иных 
жемчужина слишком мала, в других она едва начинает 
формироваться. Молодой и горячий водолаз обыкновен­
но забирает множество раковин, обременяет себя ношею 
и слишком долго остается под водой для малой выгоды. 
Его более опытный товарищ выносит гораздо менее до­
бычи, но в каждой раковине, им добытой, имеется по 
крупному зерну. То же и с делом поэзии. Прекрасно иметь 
поэтическую душу. Прекрасно бросаться с полной отваж­
ностью в сокровеннейшие глубины своего сознания; пре­
красно выносить оттуда жемчужины всех видов и раз­
меров. Все это ступени художественного совершенства. 
Но есть еще одна последняя ступень — выбор поэтичес­
ких перлов.

К драгоценнейшим страницам «Метели» мы причис­
ляем воспоминания автора, изнуренного холодом и дол­
гим переездом...
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Задача «Двух гусаров» гораздо проще, чем задача 
«Метели», оттого все произведение уже вышло не этю­
дом, а прекрасной повестью в двух отделениях, изобиль­
ною значительными красотами и страницами крайне по­
этическими. Первая половина произведения происходит 
в двадцатых годах нашего столетия или вскоре после 
кампании 12-го года. Лихой гусар, граф Турбин, один из 
героев давыдовской школы9, представитель старых гуса­
ров с красно-сизыми носами, приезжает, промотавшись 
дочиста, в небольшой городок, где его встречают с по­
четом и некоторым страхом. Он кутит за десятерых, дает 
подзатыльники своему денщику, очаровывает на бале ба­
рынь и барышень, романсует с одной из них: вторгается 
в ее карету, потом к ней в дом, откуда убегает в чужой 
шубе, напивается у цыган, совершает множество проказ 
самого необузданного свойства и исчезает из города на 
лихой тройке с колокольчиками и бубенчиками. «Бурцов, 
ера-забияка»10, без сомнения, был бы приведен в восторг 
делами графа Турбина, но читатель нашего времени не 
старый гусар «с кивером набекрень» и «виноточивою бак­
лажкой». Он готов отозваться о герое повести, как о гну­
сном буяне; но, к счастию, между своими буйными под­
вигами граф Турбин мимоходом сделал доброе дело, как 
Конрад лорда Байрона11. В гостинице, куда он прибыл, 
живет молоденький поручик Ильин, проигравший казен­
ные деньги какому-то шулеру. Положение несчастного 
юноши обрисовано нашим автором превосходно. Какая 
бездна правды, комизма и оригинальности в этом не­
большом отрывке!

«Погубил я свою молодость»,— сказал он (Ильин) 
вдруг сам себе, не потому, чтобы он действительно ду­
мал, что он погубил свою молодость — он даже вовсе 
и не думал об этом, но как ему пришла в голову эта 
фраза.

«Что теперь я буду делать?» — рассуждал он. «Занять у кого-ни­
будь и уехать». Какая-то барыня прошла по тротуару. «Вот так глу­
пая барыня», — подумал он отчего-то. «Занять не у кого. Погубил я 
свою молодость». Он подошел к рядам. Купец в лисьей шубе стоял у 
дверей лавки и зазывал к себе. «Коли бы восьмерку я не снял, я бы 
отыгрался». Нищая старуха хныкала за ним. «Занять-то не у кого». Ка­
кой-то господин в медвежьей шубе проехал, будочник стоит. «Что бы 
сделать такое необыкновенное. Выстрелить в них. Нет, скучної погубил 
я свою молодость. Ах, хомуты славные с набором висят. Вот бы на 
тройку сесть. Эх вы, голубчикиі Пойду домой. Лухнов скоро придет, 
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играть станем». Он вернулся домой, еще раз счел деньги. Нет, он не 
ошибся в первый раз: опять из казенных недоставало 2,500 рублей. 
«Поставлю первую 25, вторую угол... на семь кушей, на 15, па 30, на 
60... 3.000. Куплю хомуты и уеду. Не даст злодейI Погубил я свою мо­
лодость».

«Ильин только что кончил игру и, проиграв все деньги до копейки, 
вниз лицом лежал на диване, из разорванной волосяной материи один 
за одним выдергивая волосы, кладя их в рот, перекусывая и выпле­
вывая. Две сальные свечи, из которых одна уже догорела до бумаж­
ки, стоя на ломберном заваленном картами столе, слабо боролись с 
светом утра, проникавшим из окна. Мыслей в голове улана никаких не 
было: какой-то густой туман игорной страсти застилал все его душев­
ные способности, даже раскаяния не было. Он попробовал раз поду­
мать о том, что ему теперь делать, как выехать без копейки денег, что 
скажет полковой командир, что скажет его мать, что скажут товари­
щи— и на него нашел такой страх и такое отвращение к самому себе, 
что он, желая забыться чем-нибудь, встал, стал ходить по комнатам, 
стараясь ступать только на щели половиц, и снова начал припоминать 
себе все мельчайшие обстоятельства происходившей игры. Он живо 
воображал, что уже отыгрывается и снимает девятку, кладет короля 
пик на две тысячи рублей, направо ложится дама, налево туз, направо 
король бубен — и все пропало; а ежели бы направо шестерка, а налево 
король бубен, тогда совсем бы отыгрался, поставил бы еще все на пе 
и выиграл бы тысяч пятнадцать чистых, купил бы себе тогда иноходца 
у полкового командира, еще пару лошадей, фаэтон купил бы. Ну что 
же еще потом? Да, ну и славная, славная бы штука была.

Он опять лег на диван и стал грызть волосы».

Граф Турбин тронут положением мальчика; он идет 
в нумер шулера и предлагает ему играть с собою. На 
отказ артиста отвечает он ударом кулака, а затем кон­
чает дело с обычной своею нецеремонностью. Деньги Иль­
ина отобраны и возвращены законному владетелю. В пер­
вый раз пробежав эту довольно жесткую сцену, мы посето­
вали на графа Толстого: по нашему мнению, он мог бы 
обработать ее гораздо занимательнее, если не мягче. Но 
при втором чтении мы почти отступились от своего при­
говора: в самой резкости и крутости рассказа показалось 
нам нечто особенно подходящее к личности графа Тур­
бина. С отъездом старого гусара кончается первый эпи­
зод повести, о которой трудно забыть, раз ее прочитав­
ши. Фигуры Турбина, хорошенькой Анны Федоровны, ее 
родственника, воображающего себя кавалеристом, обы­
гранного юноши Ильина, и живы и правдивы совершен­
но. Сцена у цыган исполнена поэзии; не один из люби­
телей цыганского пения, ее читавший, говорил нам о ней 
почти со слезами. Эпизод скорее грешит краткостью, не­
жели чем-нибудь другим,— когда он кончается, нам ста­
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новится жаль и необузданного гусара и его провинци­
альных знакомцев. Вторая половина повести происходит 
в наше время. Старый гусар умер. Ильин сделался бри­
гадным, генералом. Из старых друзей читателя на сцене 
остаются лишь Анна Федоровна и ее кавалерист-родст­
венник. К ним в усадьбу приходит с эскадроном сын гра­
фа Турбина, молодой гусар нового поколения.

Мы не намерены пересказывать читателю второго эпи­
зода повести «Два гусара»; тонкая поэзия описаний и ве­
ликая сила анализа, в нем проявившаяся, требуют слиш­
ком долгого труда для их оценки. Достаточно будет ска­
зать, что граф Турбин, сын, красивый и изящный юноша 
без всякой необузданности в своем характере, оказыва­
ется существом не в пример непривлекательнейшим, чем 
его родитель. При всей своей великосветскости, при всем 
своем наружном лоске юноша не сохраняет в себе и те­
ни отцовского благородства. Его нельзя назвать сущест­
вом порочным вгїолне, но он сух и черств душою, вконец 
расслаблен пустой жизнью и жалким воспитанием. Он 
не стыдится жить почти на счет своего товарища, холод­
но отзываться о памяти своего родителя, извлекать вы­
годы из самых ничтожных предметов и делать другие 
дела, еще более предосудительные. Потерявши горяч­
ность отцовской крови, юноша словно потерял вместе 
с нею и все добрые качества сердца. С первых страниц 
он становится ненавистен читателю, и когда честный 
корнет Полозов называет его дурным именем, мы чувст­
вуем, что для этого сухого и презренного юноши не мо­
жет существовать никакого другого названия.

В эпизоде, нами теперь разбираемом, есть опять по­
этические картины, опять лица, верно обозначенные,— но 
главная его прелесть заключается в том мастерстве, с ка­
ким очертана вся личность молодого графа Турбина. Это 
тип истинный, знакомый всякому. Автор обделал его с то­
ропливостью, не потратил на него даже половины своей 
способности создавать живые лица,— а между тем успех 
его труда истинно замечателен. В изображении всего 
лица, в нескольких мелких подробностях всей фигуры 
видны линии, изобличающие твердую кисть могучего ма­
стера. Когда молодой Турбин говорит о производстве, по­
казывает Полозову письмо какой-то дамы, переговари­
вает со своим немецким лакеем и располагается в чужом 
доме не как гость, а как взыскательный хозяин — целый 
тип создается перед нами. Впечатления, раз сделанного 
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так счастливо, уже не могут сгладить некоторые погреш­
ности в дальнейшем развитии. Рисуя своего молодого 
героя, граф Толстой без всякого намерения столкнулся 
с типом другого, сухого душой юноши, выведенного г. Тур­
геневым в одной из его повестей за прошлый или перед- 
прошлый год. Мы говорим про Астахова12 — кажется, так 
называется герой Тургенева. Оба изображения удались, 
но граф Турбин несравненно живее, определеннее Аста­
хова. На этой дороге автор «Двух гусаров» несомненно 
опередил одного из самых старших своих товарищей. 
Обоих писателей мы любим до крайности, талант обоих 
истинно дорог нашему сердцу. Мы не имеем никакого 
пристрастия к одному из них во вред другому. Но Аста­
хов едва живет в нашей памяти, мы даже не знаем на­
верное, так ли мы его назвали. Графа Турбина мы ни­
когда не забудем, имя его через много лет не высколь­
знет из нашей памяти.

Следует нам теперь сказать несколько замечаний 
о мысли, заключенной в обоих эпизодах повести «Два 
гусара». Эта мысль есть мысль несомненно независимо­
го художника, но никак не дидактика или современного 
моралиста; всякий ясно видит, что во всем произведении 
нет ни пристрастия, ни преднамеренного поучения. Ста­
рый гусар не принесен в жертву молодому, и если моло­
дой гусар оказывается непривлекательной персоною, то 
из этого не следует, чтоб его пороки были оправданием 
отцовских недостатков. Равным образом видим мы, что 
граф Толстой, рисуя два типические лица, вовсе не пред­
ставляет их образцами целого данного сословия или от­
носится к ним с слишком общей точки зрения. Эта слиш­
ком общая точка зрения есть ахиллова пята дидактиков, 
всегда готовых олицетворить в данном герое свои ту­
манные симпатии или антипатии к целому разряду смер­
тных. Старые гусары не все сняты в отце Турбине, мо­
лодые гусары вовсе не представлены в лице Турбина 
младшего, напротив того — каждое из двух лиц живет 
своей собственной индивидуальной жизнию, разнообраз­
ною, как всякая жизнь человеческая. Автор вовсе не ут­
верждает, что кутила старого времени прекраснее скром­
ника времен новых, он никак не отнимает у себя права, 
может быть, в последующем своем произведении, взгля­
нуть на тот же самый предмет с какой ему захочется 
точки зрения. К обоим своим героям он относится без 
гнева и пристрастия, без всяких лирических дифирамбов 
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или хитроумного обобщения. Для него оба Турбины — 
типы, взятые из известного общества, изобилующего са­
мыми разнообразными типами. Нельзя относиться к сво­
им героям с большим спокойствием, скажем более, с боль­
шим артистическим бесстрастием. А между тем кто по­
смеет сказать, что мыслящему человеку нечему выучить­
ся из «Двух гусаров»?

Теория независимого и свободного творчества,— как 
мы это покажем в одной из последующих статей наших,— 
вовсе не исключает здравого и даже современного по­
учения, как о том думают иные поклонники поучительных 
теорий искусства. Никакое художественное создание, ес­
ли оно хорошо выполнено, не проходит даром для чита­
теля, имеющего ум, фантазию и восприимчивость сердца. 
Кто-то сказал весьма остроумно и глубоко: «Пусть чело­
век, благородно мыслящий, напишет мне десять строк, 
хотя бы о закате солнца,— по этим десяти строкам вся­
кий тотчас же узнает человека-, мыслящего благородно». 
Всякий сильный талант, творящий свободно, имеет свое 
почти волшебное значение, до которого не доберешься пу­
тем сухого умствования. Пусть только читатель захочет 
поучиться, он найдет целый курс житейской мудрости 
в творениях каждого истинного поэта. Иначе и быть не 
может, потому что миросозерцание каждого талантливо­
го, просвещенного и благонамеренного писателя само со­
бой высказывается во всем, над чем бы он ни трудился. 
Ему нет никакой надобности связывать себя известными 
формулами и поучительными стремлениями: он должен 
передавать явления окружающего его мира так, как яс­
ное зеркало передает предметы, перед ним поставлен­
ные. Затемните ясность зеркальной поверхности, и все 
образы будут вам казаться в безобразном виде. Поэти­
ческое зеркало графа Толстого поражает своею беспример­
ною чистотою, оттого мы, не обинуясь, признаем нашего 
автора одним из писателей наших, предназначенных на наи­
более блистательную будущность. Нам случалось не раз 
слышать, как слишком взыскательные ценители упрекали 
иное произведение графа Толстого в отсутствии современной 
мысли; мы, с одной стороны, должны сказать, что каж­
дая его страница кипит современностью, но современ­
ностью поэтической, а не поучительно-преднамеренной. 
Во всякой вещи нувеллиста нашего сказывается нам силь­
ный и разумный человек нашего времени, писатель зор­
кий, правдивый, молодой по сердцу, молодой по убеж­
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дениям. Кто не способен оценить моральной стойкости 
и твердости автора, тот едва ли способен оценить что бы 
то ни было. Граф Толстой положительно верит в свой 
талант и в свое право относиться ко всем предметам с ка­
кой ему угодно точки зрения. Он не увлечен никакими 
авторитетами, но вместе с тем не вдается в погрешность 
большинства молодых писателей, то есть не считает се­
бя непогрешимым учителем общества. Он имеет свои 
твердые, чистые убеждения и крепко держится за них, не 
воспринимая ни одной новой мысли без строгой оценки. 
Его дальнейшее развитие будет, может быть, медленно, 
но оно не перервется ни минутами бессилия, ни годами 
горького разочарования. Он может дышать легко и сво­
бодно, ибо не принадлежит ни к одной литературной пар­
тии, ни к одному из временных направлений, за его вре­
мя возникавших в литературе. Его пример будет в выс­
шей степени полезным примером для многих начинающих 
литераторов.

Мы, однако же, по-видимому, отклонились от хода на­
шей рецензии и от «Двух гусаров». Нами было уже ска­
зано, что эта повесть, по-видимому, набросанная без вся­
кой поучительной цели, может навесть мыслящего чело­
века на многие полезные рассуждения,— и нам кажется, 
что мы правы. Взглянем еще раз хотя на вторую поло­
вину всей вещи. Ясно, граф Толстой, рисуя личность мо­
лодого графа Турбина, нисколько не метил на роль учи­
теля или обличителя современных слабостей. Он не вдался 
в сентиментальность по поводу изящного, но испорченно­
го юноши, не громил его каким-либо страстным дифирам­
бом, не обобщал в его лице всего современного юноше­
ства, не бичевал в его особе никаких современных поро­
ков. А между тем результат его беспристрастного труда 
выходит во сто крат яснее результата от сентименталь­
ных или мизантропических умствований. Сухость сердца, 
великая язва поколения нашего, никогда еще не была 
воплощена в нашей легкой литературе так сильно и так 
отчетливо. Имейте только наклонность к мышлению — 
это воплощение заставит вас подумать о многом, поду­
мать и о деле воспитания, и о рано начинающейся жизни 
наших юношей, и о многих, многих сторонах нашей жиз­
ни! Неужели же мы, читатели, до такой степени креп­
коголовы, что всякую истину надо класть в наши головы 
не иначе, как сварив ее по известному способу, разже­
вавши и приправив поучительно-дополнительными сооб- 
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ряжениями. Чтение не есть процесс пассивного восприя­
тия чужих правил и чужих умозрении: то чтение достой­
но назваться полезным, которое пробуждает моральные 
силы читателя и ведет его через созерцание житейской 
правды и искусства к роднику возвышенных мыслей.

Из всего сказанного нами не следует предполагать, 
чтобы мы были защитниками вялого бесстрастия в ис­
кусстве, того бесстрастия, которое превращает художе­
ство в дагерротипную работу и ведет к полному отреше­
нию поэта от интересов житейских. Если б мы даже и про­
поведовали подобное бесстрастие, труд наш прошел бы 
даром, ибо во всей истории европейской литературы, древ­
ней и новой, не бывало, нет и не будет истинных поэтов, 
отрешенных от мира с его интересами. На дагерротипную 
работу способны лишь люди бесталанные — во всяком 
художественном изображении изображается всегда и че­
ловек его творящий, и среда, в которой этот человек об­
ращался. Наша критическая теория есть теория беспри­
страстного и свободного творчества, понятая не в смыс­
ле узких ее почитателей, но в смысле, какой ее давали 
вожди и решители важнейших литературных дел, поэты 
высочайшего значения: Шиллер, Гете, Крабб, Вордсворт 
и Кольридж. Эта теория, часто опровергаемая эфемер­
ными противниками, редко понятая самыми критиками, 
и в особенности мало известная в нашей литературе, 
твердо стоит одна из всех критических теорий, и, нам ка­
жется, будет стоять вечно. По широте своей она сово­
купляет в себе многое, что поверхностным критикам ка­
жется противоположностями; она совмещает в себе идеи, 
по-видимому, несовместимые, ибо учит нас свободе твор­
чества и никогда не мешает развиваться таланту на ка­
ком бы то ни было пути, если этот путь им избран ис­
кренно. Она требует всестороннего развития поэтических 
сил человека, и в лозунге — всесторонность — нахо­
дится прибежище для всякого писателя, делающего свое 
дело свободно. Она идет лишь против вассальства в твор­
честве, против временных авторитетов, вовлекающих ис­
кусство в мир, непричастный искусству, против элемен­
тов, чуждых поэзии, но усиленно вводимых в область, 
одной поэзии доступную. Наша теория придерживается 
известных слов Лессинга: у всякого человека свой слог 
и свой нос. Каков бы нос ни был, нельзя и не следует 
его резать! Но прикладным и фальшивым носам эта те­
ория не дает пощады, потому что все фальшивое и при­
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кладное в искусстве служит ко временному ущербу исти­
ны и самостоятельности искусства.

Мы знаем очень хорошо, что в нашей литературе, еще 
весьма недавно находившейся под влиянием теорий отри­
цательной и дидактической критики, находится несколь­
ко почтенных талантов, хранящих некоторую современно­
поучительную складку, наложенную на них годами их пер­
вого развития. С ними мы будем часто спорить, но спо­
рить, как следует честным оппонентам, ибо, во-первых, 
от души уважаем их деятельность, а во-вторых, вовсе не 
видим какого-либо неизмеримого разлада между их по­
нятиями и нашей теорией. По идеям независимого твор­
чества, всякий истинный талант, по складу своему увле­
ченный на дидактическую дорогу, будь он сатириком или 
идеалистом, имеет полное право свершать свое назначе­
ние, если оно искренно и проявляется в художественной 
форме. Равным образом, никакой писатель не может 
быть увлекаем на дидактический путь, если он желает 
быть творцом вполне беспристрастным. Там, где пишет 
Скотт, найдется место и Гуду13, где раздается голос Гете, 
может существовать и роман Гуцкова14. Но ежели бы 
Гуд и Гуцков вздумали кидать грязью в Гете и Скотта,— 
а нечто подобное было в Германии и даже в Англии,— 
им всякий может сказать, что они идут против своего на­
чала, оскорбляя себя самих в лице оскорбляемых ими 
поэтов. Дидактическое направление в литературе, каки­
ми бы видами оно не проявлялось, всегда есть нечто вре­
менное и неспособное к прочному отдельному существо­
ванию. Как ветвь одного могучего растения, как побоч­
ная отрасль теории свободного творчества, оно может 
принести великую пользу обществу, но для этого надоб­
но, чтоб оно твердо прикреплялось к своему основанию, 
не отрываясь от корня, давшего ей рождение.

Есть еще одно условие, которое мы постоянно будем 
иметь в виду, относясь к дарованиям преднамеренно дидак­
тического свойства. Для талантов юных и еще не устано­
вившихся всегда имеется некоторая прелесть в роли учи­
теля своих собратий и карателя людских пороков. Ред­
кий поэт двадцати двух лет от роду отказывает себе 
в удовольствии нахмурить бровь, кинуть яростный взгляд 
на заблуждающееся человечество, а затем наложить на 
себя звание исправителя людских заблуждений. Такая 
забава не так невинна, как она кажется, ибо она ведет 
иногда к извращению таланта и к совершенной потере 
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поэтической самостоятельности в литературе. То, что сде­
лает двадцатидвухлетний поэт-ребенок, могут делать и 
критики, и рецензенты, и фельетонисты. Проведя целые 
годы в однообразном высказывании непрочувствованных 
мыслей, растеряв и свой талант и свои силы, наши учи­
теля человечества, наконец, придут к пониманию своего 
заблуждения, но придут к тому слишком поздно. Слиш­
ком поздно увидят они, как много образования и глубо­
ких познаний нужно иметь дидактику для того, чтоб его 
голос слушали с уважением, сколько зрелости, сколько 
рыцарства надо иметь ему в частной своей жизни затем, 
чтоб его уроки возбуждали сочувствие, а не посмеяние. 
Слишком поздно увидят они мизерность собственных сво­
их нравственных качеств, своего собственного знакомства 
со всеми сторонами жизни. Они увидят, что оставили 
светлый и широкий путь для пути трудного и данного 
лишь немногим, что они, потешившись на первых порах, 
впоследствии заплатили за свою юношескую искренность 
потерею всего своего значения. Для таких молодых пи­
сателей, ступивших на дидактический путь без всякого 
к нему призвания, мы будем несравненно взыскательнее, 
нежели для их зрелых и искренних сверстников. Отдавая 
дань признательности просвещенному наставнику, мы не 
поклонимся наставникам эфемерным и непризваным. Этим 
наставникам мы будем постоянно указывать один и тот 
же путь, их мы постоянно будем призывать к тому, чтоб 
они вместе с нами признали законность той теории, ко­
торой верил великий Гете. С критиками, которые бы 
устремились вновь воздвигать в нашей словесности пав­
шие отрицательные теории, мы будем спорить об учении 
свободного творчества,— и надеемся, что наши споры не 
будут бесплодными словопрениями. Будущим нашим бел­
летристам, которые бы увлеклись дидактическим на­
строением, мы постоянно станем указывать на графа Тол­
стого, самого младшего по годам, но самого самостоя­
тельного, самого энергического из наших талантливых 
повествователей. Пусть его творческая независимость на­
ведет их на благие помыслы, а пускай его строгое, бли­
стательное, оригинальное положение вне всяких литера­
турных партий заставит задуматься не одного начинаю­
щего литератора!



КРИТИКА ГОГОЛЕВСКОГО ПЕРИОДА 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

И НАШИ К НЕЙ ОТНОШЕНИЯ

Упорствуя, волнуясь и спеша, 
Ты быстро шел к одной высокой цели!

Н. Некрасов

о второй половине прошлого столетия в Лон­
доне в одно из представлений Шекспирова 
«Ричарда III» великий Гаррик играл с не­
обычайным одушевлением и успехом, редким 
даже для Гаррика. Публика беспрерывно пе­
реходила от громовых рукоплесканий к тому 

глубокому, душу возбуждающему молчанию, которое для 
великих трагиков считается выше всех шумных призна­
ков общего одобрения. Во все время спектакля один 
только молодой лорд, бледный и, очевидно, одержимый 
неизлечимым сплином, произносил отрывистые слова, не 
совсем согласные с общим настроением духа в его сосе­
дях. Эти слова были: «Жалко... очень жалко... чрезвычай­
но жалко!» Наконец кто-то из зрителей, всех ближе си­
девший к молодому человеку, спросил его: «Да о чем же 
вы жалеете?» — «Я жалею о том,— ответил печальный 
господин,— что от всего этого высокого гения чрез три­
дцать лет не останется ровно ничего, кроме имени Гар­
рика!»

Участь знаменитых журналистов и критиков во мно­
гом сходствует с участью гениальных актеров, с той толь­
ко разницей, что, благодаря обычаю критиков нашего 
времени, не выставляющих своих имен под статьями, са­
ми имена их иногда не переходят к будущим поколени­
ям. Правда, статьи могут быть собраны, напечатаны 
вновь, разъяснены, изданы большою книгою — но встре­
тят ли эти disjecta membra poetae*  через одно и два по­
коления то сочувствие, с которым встречали их совре­
менники знаменитого деятеля. Возбудят ли они хоть де­
сятую долю того восхищения, того раздражения, тех 
споров, тех убеждений, которыми бывало приветствовал­

* букв.: разрозненные части поэта (лат.).
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ся их первый выход. Нет, такого результата и самый ве­
ликий критик произвести не в состоянии. Слава поэтов, 
им прославленных, будет беспрепятственно расти и рас­
ширяться, между тем как его собственная слава станет 
улетучиваться и меркнуть. Благодаря его критическому 
такту, благодаря его страстному слову, имена писателей 
второстепенных останутся и могут быть любимы новыми 
поколениями, но его собственное имя от того нисколько 
не выиграет. Историки словесности, знатоки литературы 
своего края воздадут усопшему ценителю похвалою, ко­
торая, может быть, со временем перейдет в школьные 
учебники, и, через пятьдесят лет после смерти критика, 
мальчики будут выдерживать какую-нибудь фразу о том, 
что такой-то благородный деятель во многом содейство­
вал к просвещению читателей старого времени. Тем все 
дело кончится, и оно не может кончиться иначе; оно да­
же не должно кончиться иначе, ибо известный литера­
турный ценитель, учитель известного литературного по­
коления, никак не будет учителем поколений последую­
щих. Всякий год приносит за собой новую идею, всякий 
период народной жизни приводит с собою людей, его 
разумеющих. Новые художники порождают новых цени­
телей, и тот ценитель, который, не смея быть новым, ста­
нет робко повторять выводы своего предшественника, вдаст­
ся в литературный фетишизм, как бы даровит ни был 
сошедший со сцены человек, им выбранный вместо ку­
мира. Карлик, взобравшийся на плечи великана, видит 
далее, чем видел тот, у кого он сидит на плечах. Если 
он станет не признавать и уничтожать того, через кого 
он видит так далеко, позор падет на его собственную го­
лову. Но если он нарочно станет гнуться и умалять го­
ризонт своего зрения, всякий будет вправе сделать такой 
вопрос: «Для чего же ты, маленький человек, взобрался 
так высоко?»

Во всем, что мы говорим в настоящую минуту, нет 
ничего горестного для критиков, разумеющих свою дея­
тельность. Точно, для литературного ценителя, даже ге­
ниального, невозможна слава Гомера и Шекспира, недо­
ступна даже светлая известность Пушкина и Гоголя. 
Истинный критик, подобно Давиду Гаррику, есть деятель 
своего поколения, источник нескольких благотворных пре­
даний для потомства. Ему дано великое могущество, но 
срок этого могущества не долог. Поколения, еще не ро­
дившиеся, не станут плакать над его страницами, но за­
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то поколение, живущее с ним вместе, будет полно его 
идеями и его стремлениями. В этом его сила и слабость, 
в этом все его существо, все его значение. Он должен 
трудиться для потомства, думать о вековечных законах 
искусства и науки, но все-таки ему нельзя забыть, что его 
деятельность есть посредственная, а не непосредственная, 
что он свершает свое назначение, просвещая своих со­
братий, что он, двигая вперед просвещение, готовит себе 
будущих судей, в скором времени имеющих обратить его 
самого в лицо подсудимое. Его поле действия — умы со­
временников, его оружие—идеи и стремления современ­
ного ему общества. В ежедневной и преходящей действи­
тельности таится причина его страсти, его увлечений, его 
хвалы и его осуждения. Быть вечным и безапелляцион­
ным Аристархом он никогда не может. Ослабевши в сво­
их силах и состарившись, он обязан безропотно сдать 
свою деятельность младшим труженикам, может быть, 
тем же карликам, взобравшимся на его великанские пле­
чи. Общество идет вперед, не соображаясь ни с какими 
критическими авторитетами, литература крепнет и раз­
вивается, не справляясь с мнениями людей, когда-то ока­
завших ей самые великие заслуги. Оттого, по истече­
нии каждого литературного периода, строгий пересмотр 
критики этого периода и необходим и благотворен. От­
того каждый сильный критический деятель, образователь 
и наставник своих литературных товарищей, должен ра­
доваться, если на сцену являются новые художники и 
новые деятели, хотя бы становящиеся в противополож­
ность с теориями, им проведенными. Дело его сделано, 
подвиг его свершен честным, достохвальным образом. Он 
может сказать бывшим ученикам своим: «Идите и сейте 
доброе слово — ваши ученические годы кончились, я же 
могу быть вашим советником, но никак не учителем».

Читатель, как мы надеемся, хорошо понимает цель 
рассуждений наших о критике и значении даровитых кри­
тиков. Собираясь выступить перед публикой как деятели 
по части критики и истории литературы, мы обязаны 
прежде всего объяснить наши отношения к журнальным 
судьям того периода, который был прославлен в художе­
ственном отношении деятельностью Гоголя, а в критиче­
ском — заслугами ценителей, разъяснивших нам значение 
Гоголя, его предшественников и его сверстников. Между 
1830 и 1848 годами русская критика, сосредоточивавшая­
ся в журналах «Телеграф», «Телескоп», «Отечественные 
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записки» и «Современник»1, сделала много для нашей 
науки и для нашей литературы. Она имела свои слабо­
сти, свои ошибки, свои увлечения, свои худые стороны, 
но так велика была ее любовь к просвещению, так бога­
та была она силами всякого рода, что результат ее за­
слуг много превышает недостатки, от нее родившиеся. 
Она разработала историю старой литературы нашей; она 
сделала строгую поверку всех критических начатков, до 
нее существовавших; она нанесла жестокий удар фран­
цузской рутине, много лет у нас существовавшей; она 
ценила деятельность всех наших великих поэтов и прозаи­
ков; она приветствовала гений Пушкина и первые начина­
ния Гоголя; она внесла в критику элементы, до той поры ей 
чуждые, то есть горячность и изящество, любовь к науке, 
беспредельное сочувствие ко всему святому, прекрасно­
му, справедливому в жизни и поэзии. Рядом живых, ув­
лекательных уроков она заставила холодную публику 
привязаться к делу родного искусства. По мере сил сво­
их она старалась популяризовать в России глубокие те­
ории иностранных критиков, черпая из них то, что ка­
залось ей вечным, полезным для искусства, согласным 
с понятиями нашими. На всякий талант, на всякое прав­
дивое слово, на всякий полезный труд она откликалась 
радостным голосом и часто, увлекаясь своей восторжен­
ностью, заглаживала самые свои ошибки с помощью люб­
ви и восприимчивости. Она воспитала новое поколение 
литераторов и каждому из них в трудные минуты первых 
усилий протягивала дружескую и братскую руку. По са­
мому ходу дел она должна была создать в литературе 
множество поклонников, учеников, подражателей, пре­
емников и — что гораздо хуже — ослепленных жрецов, 
умевших состряпать себе рутину от самого начала, враж­
дебного всякой рутине. Значение критики гоголевского 
периода таково, что всякий журнал, всякий литератур­
ный ценитель, сколько-нибудь понимающий свое призва­
ние, не имеет права не знать ее, не изучать ее вполне, не 
проверить всех ее выводов, не определить собственных 
своих отношений к этой сильной и благотворной крити­
ке. Она живет и дышит всюду, даже в упорных своих не­
навистниках. Она отразилась даже в суждениях людей, 
в юности своей смотревших на всю русскую словесность 
сквозь очки Батте и Лагарпа. Она не умрет вся — хотя 
ее страсть, ее увлечения, ее огонь, ее симпатии и антипа­
тии во многом уже утратили свое значение. Она пришла 
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кстати и сделала много. Из нее, по всей вероятности, оста­
нется для будущих поколений, может быть, более, чем 
остается им от Менделя2, Мюльнера, Вильмена, Мишь- 
ельса, лорда Джеффри, Кольриджа и Соути. Если наш 
горизонт расширился, если теперешний критический взгляд 
видит более и далее — мы никогда не забудем того, чьим 
усилиям мы обязаны своим возвышением. Но как бы ве­
лики ни были заслуги старой критики, как бы мы сами 
ни сознавали ее заслуги для нашего собственного разви­
тия, мы никогда и ни за что не поддадимся тому кри­
тическому фетишизму3, о котором говорилось недавно. Все 
наши инстинкты возмущаются, когда нам, по несчастию, 
приходится в наше время, через десять лет после того, 
как окончился упомянутый нами период, встречать раб­
ские, бледные, сухие, бездарные копии старого оригина­
ла. В русской литературе, которая во сто лет времени 
сделала такие гигантские шаги к своему развитию, десять 
лет деятельности значат весьма много. Предположить, 
что в эти десять лет мы все, художественные и крити­
ческие деятели, измельчали самым жалким образом, мы 
не имеем ни малейшей причины. Вообразить себе, что все 
новые писатели, явившиеся за эти десять лет, не могут 
сообщить публике ничего нового, может лишь один ка­
кой-нибудь дикий труженик, лишенный всякой литера­
турной зоркости. И, однако, подобного рода заблужде­
ния не новость ни в России, ни в Англии, ни в Германии, 
ни во Франции. Первые годы после всякого сильного дея­
теля в науке и словесности никогда не обходятся без иере­
миад и какого-то затхлого возвеличения литературного 
бессилия. Звезда скатилась с горизонта. Мы остались по­
среди темноты. Все пропало — сильного деятеля сменили 
карлики. Тот дерзок и глуп, кто теперь силится сказать 
что-нибудь дельное. Надо повесить голову и вяло повто­
рять то, что было сказано прежде нас^ Всякая самостоя­
тельность литературного взгляда есть проявление дерзо­
сти и самодовольствия. Поверка прежних выводов есть 
глумление над прахом великого человека. Несогласие 
с ним должно считаться преступлением! Такого рода воз­
гласы раздаются после смерти каждого великого учено­
го, великого поэта, великого романиста, и в особенности, 
после кончины великого критика. Добродушный Босвелль, 
после смерти своего идола Джонсона4, перестал восхи­
щаться литературными знаменитостями, заперся в Шот­
ландии, стал жить памятью о Джонсоне, но в Босвелле 
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это поклонение понятно. Его жизнь и молодость умерли 
с его высоким фетишем, его золотое сердце, все выгорев­
шее в одной бескорыстной привязанности, не могло знать 
других привязанностей. Но что сказали бы мы о моло­
дых приятелях лексикографа, о Борке или о Краббе, ес­
ли б они, похоронив своего друга, дали один другому сло­
во жить его теориями, отречься от всякой самостоятель­
ности во взгляде. Мы могли бы привести пятьсот при­
меров, однородных с сейчас рассказанными, но, кажется, 
в дальнейших примерах не настоит никакой надобности.

Вполне ценя и уважая всех наших товарищей по делу 
современной русской критики, мы не можем не признать­
ся, однако же, в комических впечатлениях, иногда про­
изводимых на нас некоторыми из отчаянных поклонников 
старой критики. Разве мы не видали, и много раз, кри­
тических статей о деятельности старых русских писате­
лей, от Державина до Гоголя, статей, в которых просто 
и открыто высказывалась мысль такого рода: «Сказан­
ный писатель уже превосходно оценен критиками соро­
ковых годов; не имея возможности сказать от себя ниче­
го хорошего, приводим выписки из рецензии, писанной 
около двадцати лет назад». Не стыдимся признаться, что 
подобные отзывы, плод бессилия, соединенного с упря­
мым фетишизмом, возбуждали в нас не один только смех, 
но вместе со смехом и порядочную досаду. Вместе с шут­
ливым запросом новому критику: «А что же ты будешь 
говорить о писателях, явившихся позже критики сороко­
вых годов?» — мы готовы были спросить, и гораздо стро­
же: «Для чего же ты взялся за перо, новый критик, не 
имея ни силы, ни желания сказать что-либо, кроме по­
вторения старых литературных выводов?»

Мы никогда не строили для себя литературных ку­
миров, никогда не принимали чужих мнений без строгой 
поверки — и вследствие этих обстоятельств смело можем 
сказать, что даже во времена полного владычества кри­
тики сороковых годов достаточно видели все ее слабые 
стороны. Искренно уважая эту критику, мы никогда не 
применяли к ней слов Рахили Фарнгаген5 про Гете: 
«Он — Гете, и потому всякая мысль, им выраженная, не 
может не быть истиною». Сохраняя всю нашу независи­
мость в тот период, когда увлечение авторитетом было 
извинительно и возможно, мы не думаем расстаться с нею 
в настоящее время, время анализа и поверки прежних 
теорий. Мы следили за жизнью и словесностью Европы,
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видели разрушение иллюзии, еще недавно считавшихся 
действительностью. Опыт недолгих, но обильных события­
ми годов не мог не служить лучшей поверкою многих 
прежних ошибок. На наших глазах вконец разрушились 
неодидактические германские теории, имевшие вес и си­
лу в сороковых годах6. Толпы европейских деятелей, ког­
да-то обещавших многое, были сброшены в хаос и не 
выполнили ни одного из своих обещаний. Женщины-поэты, 
являвшиеся восторженными пифиями, провозвестницами 
новых истин, мирно сошли в ряд талантливых писатель­
ниц и отказались от своих прорицаний. Мыслители, рев­
ностно бравшиеся за преобразование общества, науки, по­
эзии, в короткое время превратились в пустых говору­
нов, несостоятельных перед практической жизнью. Гони­
тели искусства чистого обратились к служению чистому 
искусству. Дидактики, ненавидевшие Гете за его невоз­
мутимое поэтическое спокойствие, распростерты во прах 
пред пьедесталом великого человека, ими когда-то оскор­
бленного. Все эти перемены, все эти перевороты в обла­
сти искусства и жизни не могли не утвердить нашей не­
зависимости во взгляде на жизнь и искусство. Ошибки 
старой нашей критики, еще смутно сознаваемые нами 
в период ее преобладания, нынче, вследствие всего на­
ми пережитого и подсмотренного, стали и ярче, и осяза­
тельнее. Уважение наше к ней осталось прежним уваже­
нием, но отклонение наше от теорий, ею высказанных, 
сделалось и вполне законным, и. вполне понятным, и- да­
же вполне необходимым.

Главная и существенная ' слабость критики гоголевско­
го периода заключалась не столько в этой самой крити­
ке, сколько в той литературной среде, на которую и сре­
ди которой ей было суждено действовать. Критика соро­
ковых годов не имела ни над собою, ни против себя 
никакой основательной критики. Далеко ниже ее, в не­
ведомых литературных безднах, раздавалась пристраст­
ная и жесткая полемика, не основанная ни на каких тео­
риях, не приносившая с собой никакого плода, никакой 
полезной заметки. Противники критики сороковых годов 
или не поднимали против нее своего голоса, или позволя­
ли себе нелитературную, задорную хулу, на которую ни­
какой литератор, сознающий в себе чувство собственного 
достоинства, никогда отвечать не станет. Критики, рав­
ной себе — добросовестной и твердой, обильной прони­
цательностью и правдою — критика сороковых годов ни- 
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когда не имела. На всякий ее вывод, на всякую мысль, 
ею высказанную, она встречала в литературе или полное 
молчание, или проявление полной симпатии, или жесткую 
брань, по существу своему бесплодную: всего чаще и то, 
и другое, и третье приходило разом. Возражений искрен­
них, серьезных, проникнутых знанием дела и желанием 
истины, она не встречала ни разу; даже до сих пор, ког­
да ее слабые стороны признаны почти всеми деятелями 
новой словесности, мы можем назвать лишь весьма ма­
лое число страниц, на которых означенные слабые сто­
роны разобраны беспристрастно. Итак, не встречая ни­
откуда основательного противодействия, критика, теперь 
нами оцененная, должна была понести вред от избытка 
собственной своей силы. Она стала утрачивать терпи­
мость и хладнокровие, так необходимые для понимания 
истины. Привыкнув к жесткости и неправде своих шум­
ливых соперников, она слишком привыкла видеть жест­
кость, отсталость и неправду во всяком противоречии. 
Потеряв благоразумный контроль над собою, она вдалась 
в парадоксы, поспешные заключения, крайности Всякого 
рода,— и могло ли быть иначе, когда парадоксы, ею вы­
сказываемые, не встречали серьезного противоречия, ког­
да ложные заключения и крайности не возбуждали воз­
ражений, достойных быть принятыми к сведению? Пере­
сматривая блистательнейшие и благотворнейшие из кри­
тических статей гоголевского периода, мы беспрерывно 
подмечаем в них страницы невыносимо лживые, выводы 
более чем детские, мысли, от которых сам критик впо­
следствии при нас самих отказывался с простодушной 
честностью. Мы спрашиваем: как же могли сказанные 
недостатки идти рядом с целыми главами, истинно без­
укоризненными? Как могли люди, руководящие общим 
вкусом, развитые, образованные, богатые смыслом и по­
этическим чутьем, написать страницы, подобные отзыву 
о Татьяне Пушкина, о повести «Похождения господина 
Голядкина», о слабейших романах Жоржа Санда?7 Как 
могли они создать что-либо в роде дифирамба о беспо­
лезности изучения древней русской жизни? Ответ будет 
очень прост: они писали, не ожидая ниоткуда ни возра­
жений, ни добросовестного контроля. Всякий человек, бе­
седуя мысленно с самим собою, выскажет себе много та­
кого, чего ни за что в свете не скажет, говоря с умными 
людьми. Всякий смертный, беседуя с приятелями, станет 
говорить осторожнее, чем он думает; составляя статью, 
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он будет смотреть за собой гораздо зорче, чем смотрит 
он за собой в минуты приятельской беседы. Наконец, со­
ставляя статью, он будет необходимо иметь в виду чита­
телей, для которых статья пишется. Если читатель опы­
тен, взыскателен, проницателен и даже придирчив, труд 
выйдет несравненно осмотрительнее того труда, который 
составляется для публики доверчивой и неразвитой, для 
ценителей, способных только или браниться без толку, 
или хранить бесплодное, но величавое молчание.

А для критики сороковых годов, от самого ее появле­
ния до последних годов ее деятельности (и особенно в по­
следние годы, о чем скажем мы ниже), был необходим 
контроль, незлобный и твердый. Мы не нарушим законов 
литературной скромности, если скажем, что разбираемая 
нами критика, в период всей ее деятельности, была го­
лосом целого круга образованных, талантливых молодых 
людей, сгруппировавшихся около одного, а может быть, 
и нескольких критических деятелей, столько же моло­
дых, как и они сами8. Весь круг или кружок изобиловал 
бескорыстной любовью к науке, тонким пониманием по­
эзии, стремлением к добру, к правде, к полезной дея­
тельности. Но он был молод, а следовательно — опромет­
чив, иногда даже заносчив. Полный жизни и сил, он 
печатно высказывал сегодня то, чему успел выучиться 
вчера, торопясь беседовать с читателем о законах ис­
кусства, он сам учился, поучая, и стремился скорее пус­
кать в оборот идеи об искусстве, им самим только что 
добытые. Такая метода, обусловленная горячностью мо­
лодости, имела в себе всю увлекательность, всю симпа­
тичность молодых сил человека, но в то же время изо­
биловала поспешностью, шаткостью, легкомысленностью 
молодости. Как симпатии, так и антипатии юной крити­
ки были порывисты, исключительны, временами непосто­
янны, но всегда пламенны. Редко взвешивала она свои 
выводы, редко подходила она к своему делу с спокойным 
величием, еще реже умела она охватывать pro и contra*  
каждого вопроса. Она знала много, но не была богата 
многосторонним, установившимся знанием, так необхо­
димым для критики. Ко всему новому и молодому тя­
нулась она с безграничным доверием; по ее мнению, вся­
кая новая теория вела за собой конечное уничтожение 
всех прежних теорий, всякий новый мыслитель губил на­
смерть мыслителей, до него живших. Каждая новая идея 

* за и против (лат.).
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была зерном великих преобразований, каждая новая кни­
га, умно написанная, была неизмеримо полезнее книг ста­
рого времени. Мир кипел мировыми молодыми гениями — 
новое европейское поколение одно носило в себе всю 
мудрость старых поколений, не считая собственного сво­
его величия, непонятного людям отсталым. Нам, которые 
теперь ясно видим несостоятельность недавних гениев, кото­
рые давно примирились с падением мимолетных, когда-то 
много обещавших теорий, вся слабость такого юношеского 
взгляда видна в совершенстве. Но, ценя ее по достоин­
ству, мы вправе удержаться от суждения и насмешки, ибо 
и мы сами были молоды, и для нас новизна казалась про­
рочеством, и для нас ученические годы нашего поколе­
ния представлялись чем-то по преимуществу великим и 
прекрасным!

При самом начале своей деятельности критика, охарак­
теризованная нами по мере слабых сил наших, встретила 
две важные задачи или, скорее, одну важную задачу, рас­
падавшуюся на два обширных отдела. Она должна была 
сделать с старой русской критикою то самое, что должна 
сделать с ней самой наша теперешняя критика. Ей пред­
стояло проверить теории и выводы старых ценителей рус­
ской словесности, зорким глазом проследить всю историю 
литературы нашей и назначить место каждому из первых 
деятелей словесности старого времени. В то же время, ра­
ботая над историей периодов, уже отживших, критика со­
роковых годов должна была произносить свои суждения 
над произведениями ей современных писателей. Обе зада­
чи, сливаясь в одну, представляли из себя труд колоссаль­
ный. Не только Карамзин и Жуковский, но Ломоносов 
и Херасков еще не были основательно определены преж­
ней критикой. Ряды усопших знаменитостей, настоящих 
и подложных, законных и незаконных, имели явиться пе­
ред судилище истинного вкуса. С другой стороны, литера­
тура современная приняла могучее развитие. Пушкин со­
шел в могилу, Россия была полна песнями Пушкина, а меж­
ду тем ни один из поклонников великого певца не имел 
возможности сказать, сидя над его книгою: «Я знаю и по­
нимаю, чем и почему этот поэт меня восхищает». Богатыр­
ский талант Лермонтова пророчил отечеству будущего на­
следника пушкинской славы; беспредельный юмор Гоголя 
услаждал всю просвещенную Русь наперекор ошибочным 
оценкам, наперекор ложной чопорности читателя. И в то 
же время посреди людей высоко одаренных, рядом с ними, 
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иногда выше их, стояли писатели, может быть, трудолюби­
вые и почтенные, но во всяком случае далеко не подходя­
щие к ним по дарованию. Вкус публики, пробужденный 
первоклассными поэтами и прозаиками, жаждал научной 
и поэтической пищи. Дальнейшее развитие этого вкуса 
вполне зависело от той пищи, которая будет ему предло­
жена. Извратить понятия жадного читателя весьма легко, 
но сызнова навести их на правду, сызнова расшевелить 
в нем остывшее сочувствие к искусству — есть труд почти 
геркулесовский. Критика сороковых годов застала русскую 
публику под влиянием ошибочных школ в поэзии и прозе. 
Даровитые поэты и прозаики переходили в манерность, 
увлекались мелодраматической французскою литературой, 
портили русский язык и развивали в читателе фальшивые 
понятия об искусстве. Старая критика не только молчала, 
но даже поощряла заблуждения литераторов. Мягкость, 
снисходительность, скорость на похвалу — эти качества, 
составлявшие такую прелестную сторону в восприимчивой 
натуре Пушкина и друзей Пушкина, под пером людей, не 
столь одаренных, перешли в вялую пассивность. Принято 
было хвалить всех пишущих людей, за исключением Алек­
сандра Анфимовича Орлова, г. Сигова и Федота Кузьми­
чева9. Литератор, самый снисходительный, считал бранью 
ту рецензию, в которой делалось ему какое-нибудь заме­
чание. Писателей сильных или кажущихся сильными сле­
довало хвалить без оговорок — слабых и ничтожных та­
лантом позволялось терзать без устали, для увеселения 
читателя. Следуя таким путем, словесность наша не могла 
прийти к результатам утешительным. Критика сороковых 
годов вывела ее с этой рутинной дороги — вот в чем состо­
ит первая заслуга этой критики. Взглянем же теперь на 
то, каким образом она действовала на своем поприще, где 
она приносила несомненную пользу и где она вдавалась 
в слабости, не менее несомненные.

Вся историческая сторона нашей критики гоголевского 
периода, все ее отношения к русской литературе — от вре­
мен Кантемира до времен Пушкина — не только заслужи­
вает великих похвал, но даже в частностях своих не под­
лежит хотя сколько-нибудь важному осуждению. Знатоки 
дела справедливо говорят, что по этой части критика не вы­
казала глубоких сведений, что народная наша литература 
допетровского периода знакома ей менее, чем, например, 
литература старой Франции, что эрудиция ее (особенно по 
части литературы и журналистики Екатерининского време­
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ни)’о весьма и весьма поверхностна — заметки знатоков, 
при всей своей правде, ничего не доказывают против слов 
наших. Никто не в праве требовать от критики известного, 
весьма непродолжительного периода, периода, исполненного 
задач и работы, полных археологических, филологических, 
библиографических сведений, способных по частям соста­
вить занятие целого круга ученых. Лорд Джеффри мог вов­
се не знать древией великобританской поэзии и все-таки сто­
ять в голове первого критического журнала своей родины. 
Лессинг имел право знать некоторые отделы своей словес­
ности поверхностным образом и, несмотря на то, остаться 
Лессингом. Сила критики, подобно силе полководца, заклю­
чается прежде всего в умении действовать там, где преж­
де всего требуется действовать. Русская публика 1830 года 
могла с покойным духом ожидать разысканий о журналис­
тах прошлого столетия, но ей пора, очень пора была иметь 
в руках верную оценку Ломоносова, Державина, Карамзи­
на, Фонвизина, просветителей, на которых она была вос­
питана.

Без полезных, безукоризненных этюдов о древней пес­
не и о старой русской сказке она имела возможность про­
быть несколько лет. Но нельзя было ей оставаться еще не­
сколько лет при пристрастных, рутинных, лагарповских, 
ничтожных общих местах по поводу всей современной род­
ной словесности. Ей уже не под лета было, основываясь 
на прежних приговорах, считать Хераскова нежным поэ­
том, Державина образцом чистого слога, Богдановича пев­
цом, достойным муз и граций, Сумарокова великим тра­
гиком, а Ломоносова стихотворцем по преимуществу11. 
Русская публика жаждала речей о русской старой и новой 
литературе, ей было необходимо историко-критическое 
объяснение ее собственных впечатлений, сведений, привя­
занностей и антипатий. Со всем своим уважением к Дер­
жавину, Озерову, Ломоносову, Княжнину наш читатель 
смутно сознавал, что эти деятели не могут быть единствен­
ными питателями современного русского общества. К Жу­
ковскому, Пушкину, Лермонтову, Грибоедову, Гоголю ле­
жало сердце русской публики, а между тем слава этих 
великих писателей по учебникам и литературным преда­
ниям не могла заменить собою славы тружеников старого 
классического или псевдоклассического времени. Пушкин, 
по отзывам тогдашних литературных судей, был милым 
человеком, поющим сладенькие песни, тогда как, напри­
мер, Сумароков считался отцом русского театра и великим 
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человеком. «Водопад» Державина следовало знать наи­
зусть и читать с благоговением, а «Горе от ума» Грибоедо­
ва считалось не более, как приятною шалостью. Мы не ос­
париваем великого дарования в Державине, мы даже гото­
вы признавать все заслуги Сумарокова, но все-таки не ви­
дим причины, отчего бы возвеличение отживших поэтов 
непременно должно вести за собой унижение писателей 
современных. А между тем оно так было до гоголевского 
периода и его критики. Живому и пишущему поэту почти 
ставилась в укор его поэтическая деятельность: деятель­
ность Костровых, Петровых, Бобровых считалась вполне 
серьезною и почтенною. Суд публики и суд литературных 
Аристархов постоянно расходились во многом. Поэты со­
временные, писатели, считавшиеся просто приятными пи­
сателями, раскупались и читались с жадностью; поэты об­
разцовые, умершие и великие, прославлялись на словах, но 
творения их не шли с рук и не находились ни в чьих руках. 
«Есть что-то гнилое в нашей Дании» — говорит Гамлет. 
Было что-то гнилое в старых наших понятиях о литерату­
ре — скажем и мы, подобно Гамлету. Нужно было разъяс­
нить весь хаос заблуждений, предрассудков, противоречий, 
общих мест, о которых мы сейчас говорили. Потребно бы­
ло взглянуть на всю нашу словесность с исторической точ­
ки зрения, определить значение старых писателей, отделить 
в их творениях все временное от вечного и всегда прекрас­
ного. Надо было, не стесняясь никакими авторитетами, 
сделать оценку каждому деятелю по части русского слова 
и произнести над ним окончательный суд сообразно поня­
тиям современного общества. Только подобным процессом 
можно было водворить порядок в литературных понятиях, 
дать общий тон развитию читателя и подготовить звенья 
нерушимой цепи, связывающей старые литературные пе­
риоды с периодом, за ними следующим.

Повторяем еще раз: в историко-критической оценке рус­
ской литературы допушкинского периода наша критика 
сороковых годов оказала вечную, нерушимую заслугу всей 
русской науке. Характеризуя, анализируя, воскрешая, ста­
вя на свое место всех наших писателей, от Кантемира до 
Карамзина включительно, она создала ряд этюдов, вели­
колепных по исполнению и еще более великолепных по 
истинам, в них заключающимся. Плодом этюдов этих вы­
шел ясный, самостоятельный, чрезвычайно верный взгляд 
на ход всей нашей словесности, в ее различные периоды, 
ознаменованные деятельностью писателей, особенно важ­
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ных по своему влиянию. После трудов, о которых говорим 
мы, хаос и путаница в истории литературных понятий на­
веки исчезли. История нашей словесности получила проч­
ные основы, основы, до сей поры незыблемые. Вместо 
прежних сбивчивых сведений, вместо рутины, завещанной 
нам псевдоклассическими критиками, русский читатель 
увидел перед собою стройный ряд литературных деятелей, 
разделенных на однородные группы, оцененных и разъяс­
ненных, рассмотренных и с исторической и с современной 
точки зрения. И неправду сказал бы человек, который ос­
мелился бы утверждать, что старые поэты и прозаики, от 
Ломоносова до Карамзина, были унижены нашей крити­
кой, были принесены в жертву новым светилам нового 
русского общества. Перемещение не есть унижение, а здра­
вая историческая критика никогда не может назваться за­
носчивостью молодого поколения перед старым. Одни бли­
зорукие педанты могли оскорбляться тем, что новая кри­
тика ставила Ломоносова-ученого выше Ломоносова-поэ­
та, что она не восторгалась «Бедной Лизой» Карамзина 
и язык Державина ставила ниже языка пушкинского. Все 
эти'и им подобные истины уже сознавались самим читате­
лем— критика только дала им выражение и привела их 
в систему, исполнив тем долг всякой истинной и разумной 
критики. Поступая таким образом, она оказала услугу все­
му обществу, оказала услугу самым старым писателям, 
о которых говорится. Ломоносов, Державин, Карамзин да­
же с каждым годом утрачивали сочувствие современной 
публики именно оттого, что эта публика еще не была вы­
учена глядеть на них с настоящей точки зрения. Напере­
кор панегирикам со стороны блюстителей вкуса русский 
читатель, особенно если он был молод и неопытен, приучал­
ся скучать над старыми, образцовыми поэтами и прозаи­
ками. Повесть Карамзина, трагедия Озерова, ода Держа­
вина не давали ему того наслаждения, к которому он при­
вык, читая Пушкина, Грибоедова и Жуковского; оттого 
Карамзин, Озеров и Державин поступали на отдаленные 
полки библиотек, а имена их, вопреки преданиям, уже не 
были дороги для читателя. Чуть эти самые деятели снова 
явились перед ним в историческом порядке, в полном вели­
чии своего времени и своей почтенной деятельности, точка 
зрения изменилась. Величие современников перестало вре­
дить славе учителей и предшественников. При помощи да­
ровитого объяснителя любитель поэзии снова нашел воз­
можность помириться с старыми формами старых поэтов, 
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мало того: под этими устарелыми формами различить дух 
чистой поэзии и мысли, высокий по своему благородству.

Мы не говорим и никогда не будем говорить, что об­
ласть нашей старой словесности, от времен Кантемира до 
карамзинского периода включительно, была окончательно 
оценена и измерена критиками сороковых годов. Тем ме­
нее станем мы утверждать, что в настоящее время всякий 
новый труд по этой части есть труд праздный и бесполез­
ный. Основы сего воззрения тверды, прочны, незыблемы, 
но из этого еще не следует, чтоб в подробностях своих са­
мо воззрение не могло быть дополнено, изменено, переоце­
нено. Труды новейших библиографов и ценителей (между 
последними мы долгом считаем назвать г. Галахова, эру­
дицией своею далеко затмившего эрудицию прежних кри­
тиков) ясно показывают нам, сколько еще нетронутого ос­
талось в области, про которую говорится. Равным образом, 
при последующей переоценке непременно должна быть 
смягчена, а иногда и вовсе уничтожена резкость общих 
приговоров, к которым критики гоголевского периода бы­
ли весьма наклонны. В сказанной резкости мы их не уп­
рекаем, однако: критик, действуя на умы современников, 
разрушая литературные предрассудки, часто бывает обя­
зан действовать слишком решительно. «Если хочешь вы­
прямить кривую трость,— говорит индийская пословица,— 
гни ее в противоположную сторону от ее сгиба». Иногда 
для избавления публики от одной крайности в приговорах 
бывает необходимо бросаться в другую крайность. Статья, 
в которой Гоголя равняли с Гомером12 (немногим, может 
быть, известно, что критика гоголевского периода вооружи­
лась против этой статьи, впоследствии отнесенной на ее же 
счет), статья эта имела свою пользу в то время, когда ав­
тора «Мертвых душ» некоторые журналисты прославляли 
гаером13, грязным м*алороссийским  болтуном, способным 
на одно шутовство. Критика, нас теперь занимающая, 
в статьях своих о старых русских писателях никогда не до­
ходила до подобных причуд, хотя, по-видимому, могла бы 
себе их дозволить. Предрассудки ложного классицизма еще 
жили, выражались в крайностях, вызывали на крайность. 
Без резкости нельзя было идти навстречу их резкости. 
Пушкин был унижаем за упрощение поэтического языка; 
предания о высоком слоге еще гнездились повсюду; все, 
что носило на себе печать простоты и таланта всем доступ­
ного, подвергалось охуждениям, о невежливости которых 
не может дать понятия даже полемика между теперешни­
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ми журналообразователями. О каком-нибудь «Кадме 
и Гармонии»14 требовалось говорить пышными хвалебны­
ми фразами; на такое нелепое требование устарелых Же- 
ронТов всего лучше было отвечать злою шуткою по поводу 
«Кадма и Гармонии».

Мы кончили с первой частию деятельности пашей кри­
тики и переходим ко второй — то есть ее отношениям к ли­
тературе, ей современной. И тут мы повсюду видим дея^ 
тельность, исполненную честности, богатую дарованием, но, 
к сожалению, обильную и великими слабостями. Из роли 
ее к поэтам и прозаикам старых периодов легко усмотреть, 
как должно было обозначиться ее положение к деятелям 
ее собственного периода. Старые писатели грешили искус­
ственностью языка, угловатой высокопарностью слога, под­
ражательностью чужим образцам, отсутствием современ­
ных воззрений в идеях, отсутствием пленительной просто­
ты в изложении. Писатели нового периода, богатого опы­
том периодов прежних, должны были восполнить все эти 
недостатки и во многом их восполняли. Поэтический язык 
упростился, и, по-видимому, установился окончательно; 
проза, по своей безыскусственности, все более и более 
сближалась с живой речью человека. Оковы французского 
вкуса и французской пиитики давно были свергнуты новым 
поколением. Уже не Олимп, не герои древности, не сухие 
моральные тонкости служили предметом песен Пушкина, 
стихов Грибоедова, рассказов Гоголя, страстных страниц 
Лермонтова. Писатели эти, стоявшие в главе образован­
нейшего класса в России, брали предметы из русской ис­
тории, из русского общества, из вседневной русской жизни, 
из светлых и темных сторон нашего родного быта. Что 
может быть похвальнее, что может быть разумнее этой 
деятельности, истинно обильной великими надеждами. 
Так, литература должна быть цветом и отголоском своей 
родины, ее усладительницей и наставницей, ее славой, ее 
сокровищем, ее живым голосом! Простая русская сцена, 
если она хорошо выполнена, для русского читателя выше 
всей истории Атридов; песня Кольцова, воссоздающая поэ­
зию степей и лесов родины, дает нам больше, нежели все 
моральные рассуждения по поводу Телемака, сына Улиссо­
ва. Простота, народность и правда, живущие в первоклас­
сных деятелях лучшего, позднейшего периода словесности, 
должны быть первым достоянием молодой нашей литера­
туры. Надо объявить войну изысканности, сухости, высоко­
парности, надо поддерживать словесность в положении, 
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случайно ей приданном трудами ее лучших деятелей, надо 
ополчаться против попыток возвращения к старому лож­
ному классицизму, к старой пиитической рутине! Вот ма­
лая часть выводов, которыми новая критика приветствова­
ла лучшие труды лучших писателей своего периода. Им 
самим, этим самым писателям, она разъяснила их силу 
и значение, их самих она побудила взглянуть внутрь себя 
и торжественно согласиться с ее приговорами. Взгляд кри­
тики был зорок и правдив, ибо он происходил от светлых 
глаз и от сердца, богатого пониманием поэзии. Первые от­
ношения критики сороковых годов к первоклассным рус­
ским писателям отличались безукоризненною справедливо­
стью. Ни одно сильное дарование не было ею просмотре­
но, ни один обманчивый метеор не был ею признан за 
звезду первой величины, ни одно дельное возражение не 
было ею оставлено без ответа, ни один зоркий противник, 
способный вредить, не был оставлен без заслуженной от­
платы.

Относясь с величайшей правдою к писателям первосте­
пенным и достойным высокой роли, в них угаданной, кри­
тика гоголевского периода была менее справедлива к та­
лантам второго разряда, по каким-нибудь случаям полу­
чившим до ее времени славу первостепенных поэтов и про­
заиков. На этой ошибке мы не остановимся долго, ибо не 
признаем ее ошибкою особенно многозначительною, но 
в ней уже проявлялись будущие слабые стороны новой кри­
тики, потому мы и должны, хотя вскользь, коснуться этого 
предмета. Из поэтов и прозаиков, которых недавняя слава 
была безжалостно разрушена новой критикою, многие жи­
вут и благородно трудятся до нашего времени. Избегая по­
лемических оттенков в этюде нашем, мы не будем их ка­
саться, а для примера назовем хоть имя Марлинского15, 
из любимейших и прославленных повествователей одною 
статьей превращенного в олицетворение напыщенной, урод­
ливой, высокопарной бездарности. До сих пор Марлинский 
еще нуждается в хладнокровной оценке, до сих пор цени­
тели, истинно признающие в нем, при всех его недостат­
ках, и дарование, и силу истинной поэзии, еще не могут 
решиться поднять свои голоса в защиту лучших вещей 
Марлинского. Так силен был удар, ему нанесенный, так 
полезны были последствия этого удара для дела упроще­
ния русского повествовательного слога! А между тем, че­
рез много лет после критической статьи о повестях Мар­
линского, признавая важность и пользу этой статьи, мы 
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не можем не читать ее с самым тяжелым чувством. В ней, 
чуть ли не в первый раз, выказался тот дух исключитель­
ной нетерпимости, который со временем, под влиянием не­
благоприятных обстоятельств, наложил темное пятно на 
критику, нами теперь разбираемую. В разборе произведе­
ний Марлинского ценитель является не учителем литера­
турного деятеля, а его необузданным противником. Увле­
каясь похвальной любовью к простоте идеи и формы, ав­
тор разбора забывает великую обязанность поощрителя и 
побудителя даровитых людей, строгого, но нелицеприятно­
го указателя их слабостей. Марлинский, при его уме, гиб­
кости и наглядности, при славе, им добытой, при живой 
поэтической струе, его наполнявшей, мог легко уразуметь 
свои ошибки, возобновить свою литературную деятель­
ность, отказаться от мишурной риторики, так ему вредив­
шей,— одним словом, мог бы сделать многое для себя 
и для публики, если б урок был ему дан не столь жесто­
кий. Ни одно из его достоинств не было признано, сам он 
осыпан язвительными приговорами; критик, по званию 
своему обязанный развивать и создавать писателей, с ка­
ким-то диким смехом уничтожал всю его деятельность. Во­
обще, не только наша русская, да и вообще вся европей­
ская критика еще далеко не понимает всей примиряющей, 
творящей роли в ценителе, но, несмотря на это извинитель­
ное обстоятельство, статья о Марлинском составляет рез­
кую крайность даже в старой резкой критике. В ней слы­
шится какой-то озлобленный голос нетерпимости, вся она 
будто выговаривает известную фразу: «Если ты не со мной, 
значит, ты против меня. Если ты не со мной, значит, ты 
никогда не будешь и не можешь быть со мною».

Оскорбительная нетерпимость убеждений, сейчас нами 
замеченная в разбираемой нами критике, доходила до еще 
более опасных пределов в ее отношениях к периодическим 
изданиям и журнальным партиям старого времени. Тут на­
ша критика зачастую вредила себе по собственной своей 
горячности и перебрасывала свои стрелы гораздо далее 
той цели, в которую они были направлены. Элементом, 
примиряющим и согласующим спорящие стороны, она ни­
когда не была богата, ибо ей недоставало той практичес­
кой опытности, которая одна, в соединении с даровитостью 
критика, строит прочное здание из материалов, имеющих­
ся под рукою, и неотразимо привлекает к себе все живые 
силы, какие только находятся налицо в известную литера­
турную эпоху. Журналы и литературные круги, с которы- 
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ми критика сороковых годов находилась в постоянном 
и никогда не смягчавшемся антагонизме, ярко делились на 
два разряда, из которых один оправдывал собой все ее об­
винения, тогда как другой заключал в себе те честные 
и живые силы, с которыми надо было обходиться, даже при 
спорах, с полным уважением. Если одна часть антагонис­
тов, имевшая, например, свой голос в критике «Северной 
пчелы»16 (когда-то и «Северная пчела» имела свою крити­
ку!), действовала во вред всей литературе, не принося ни 
малейшей пользы делу родной словесности, зато другая 
трудилась не напрасно и имела полное право на признание 
заслуг, ею сделанных. Литераторы, ныне имеющие свой, 
всеми уважаемый орган в журнале «Русская беседа», дей­
ствовали и в сороковых годах, частью в журнале «Москви­
тянин»17, частию в других сочинениях и сборниках одно­
родного с ним направления. Дарования их были значитель­
ны, с идеями, ими приводимыми, можно было не соглашать­
ся, но во всяком случае то были идеи людей добросовестных 
и убежденных, имеющих будущность и стоющих своей 
будущности.’ С ними критика сороковых годов долж­
на была ладить, как с товарищами, идущими не по одной 
дороге с нею, но она не ладила, даже не спорила с ними 
серьезно, а, полная отрицания и заносчивости, относилась 
к ним так, как относилась в то же время к фельетонной 
брани г. Булгарина. Время вполне показало несостоятель­
ность такого отношения. Критика «Северной пчелы», по 
началу своему бесплодная, теперь читается в веселый час 
любителями всего смехотворного; в течение десяти с лиш­
ком лет ни один уважающий себя литератор не отвечал на 
ее нападения, если даже они были полны явным искаже­
нием фактов. Не то с убеждениями круга лиц, ныне трудя­
щихся в «Русской беседе»; вся Россия их уважает, боль­
шинство литераторов слушает их слово, часто не соглаша­
ясь с ним; их критика разрослась и имеет свой голос, по­
всюду возбуждающий симпатию, противоречия и споры, не 
принадлежащие к области бесплодной полемики. Смешать 
оба направления и с обоими обходиться одинаково значило 
сделать не только великий литературный промах, но от­
клонить от себя целый круг благомыслящих и дельных то­
варищей.

Отношения критики гоголевского периода к старой «Би­
блиотеке для чтения»18 были столько же ошибочны. Не 
имея ничего общего с старой редакцией журнала нашего 
в годы его успеха, мы можем говорить о нем С ПОЛНЫМ бес­
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пристрастием. Эстетическая критика «Библиотеки для 
чтения» имеет на своей совести не одну ошибку — главная 
из них состоит в непризнании значения Гоголя и бесстраст­
ном, не совсем дружеском взгляде на новейшее движение, 
принятое русскою словесностью. Против такого заблуж­
дения следовало ополчаться, но опять-таки ополчаться 
с разбором, не смешивая отсутствия критической зоркости 
с недоброжелательством и журнального упорства с зло­
вредными стремлениями. Старая «Библиотека для чтения» 
много сделала для русской публики и русской журнали­
стики; капризы ее критики ни под каким видом не имели 
ничего общего с выходками рецензентов «Пчелы», ровно 
ничего не сделавших ни для русской публики, ни для рус­
ской журналистики. «Библиотека для чтения» в годы ее 
успеха издавалась честным и просвещенным образом. Она 
владела большими силами, возбуждала симпатию в публи­
ке и — вполне того стоила. Круг ее сотрудников был зна­
чителен и состоял из людей, получивших почетную извест­
ность безукоризненными трудами. Сверх всего этого, жур­
нал, нами названный, особенно в первые годы своей дея­
тельности, представлял начало элемента, который, если бы 
его понять и оценить как следует, мог принести значитель­
ную пользу нашей критике. «Библиотека для чтения» из­
давалась в духе великобританских обозрений и знакомила 
читателя с английской литературой. Редакция ее имела то, 
чего именно недоставало критике гоголевского периода, 
а именно основательное знакомство с великобританской 
критикой. Надо прибавить, что она не вполне применила 
к делу это знакомство, не высказала всего, что знала, и, 
благодаря своему преувеличенному понятию о литератур­
ном , джентльменстве, не вступала в споры о предметах 
искусства. Й обвиняя ее в том, мы все-таки не можем оп­
равдать и разбираемую нами критику, постоянно придер­
живавшуюся девиза, обильного нетерпимостью. Трудно бы­
ло спорить с людьми, говорившими вам с первого раза: 
«Если ты не со мной, значит, ты мой враг и деятель беспо­
лезный».

Коснувшись таких важных .предметов, каковы англий­
ская литература и английская критика в ее применении 
к воззрениям русских ценителей искусства, мы наконец 
приступаем к рассмотрению тех эстетических источников, 
в которых были почерпнуты воззрения нашей критики го­
голевского периода. Всякому из наблюдательных читате­
лей хорошо известно то стройное течение европейских 
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литератур, которое, особенно проявляясь в эпоху нам совре­
менную, видимо ведет все образованные народы к тому ум­
ственному братству, вследствие которого разнородные ев­
ропейские литературы сближаются между собой и стано­
вятся общим достоянием каждого образованного смертно­
го. Это явление, начавшееся весьма недавно, замечательно 
по своему быстрому ходу и обильно результатами самыми 
благотворными. Не прошло ста лет с той поры, как фран­
цузский вкус и французская словесность господствовали 
по всей Европе, ныне это господство утрачено, исами фран­
цузы, нисколько тем не оскорбляясь, берут уроки у немец­
ких и великобританских мыслителей. Нет ста лет с тех пор, 
как имя Шекспира в первый раз было произнесено фран­
цузом, как имя дикаря19, не лишенного дарования, ныне 
всякий обитатель Франции, знающий грамоту, может со­
ставить себе библиотеку из переводов Шекспира и всего, 
что было писано о великом поэте французскими учеными. 
Не далее как в начале нашего столетия «Эдинбургское 
обозрение» в первый раз знакомило английского читателя 
с талантом Гете, «писателя странного, но все-таки дарови­
того», через двадцать пять лет после этого снисходитель­
ного отзыва слава Гете прочно установилась во всех кра­
ях, где только звучит англосаксонское наречие. При Напо­
леоне, во времена французской империи, парижский ака­
демик, имя которого выскользнуло из нашей памяти, сос­
тавлял отчет о немецкой литературе; в отчете этом — 
«Кант, Сведенборг и им подобные безумцы» относились 
к «явлениям, составлявшим позор рода человеческого», 
opprobre du genre humain, ни более ни менее, Теперь пос­
ледний школьник последней коллегии не смешает Канта 
с Сведенборгом и не назовет одного из первых герман­
ских мыслителей позором чего бы то ни было. Взаимное 
действие избранных умов каждого края до нашего време­
ни идет в подобной прогрессии. Всякий литератор нашего 
периода знает как нельзя лучше свою обязанность — сле­
дить за тем, что делается вокруг него литераторами и мы­
слителями других стран Европы. Конечно, никто не при­
нуждает его погружаться в шведскую беллетристику или 
проверять свои выводы по теориям португальских крити­
ков. Но он знает, что из европейских семей нашего време­
ни, больших и малых, только три великие семьи — герман­
ская, французская и великобританская — одарены голосом, 
которого нельзя не слушать. Быстро идет к этому же раз­
ряду и наша могучая семья, а может быть мы, современ­
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ные деятели современного поколения, доживем до той по­
ры, когда русская поэзия и русская критика займут важное 
место в мире поэзии и критики старейших государств Ев­
ропы.

Мы сказали уже, что всякий русский писатель, в осо­
бенности если он принимает на себя обязанность литера­
турного ценителя, должен быть знаком с ходом идей и сло­
весности трех самых литературных государств Европы. 
Каковы бы ни были его критические способности, он не 
в силах обойтись без этого знакомства. Обходясь без пу­
теводителей в своей области, он истратит всю свою энер­
гию на первые шаги и на первые тропинки, будет истощать 
себя на решение вопросов, давно решенных, станет цеп­
ляться за теории, давно опровергнутые и свершившие свое 
назначение. Усиленно расчищая дорогу перед собою, он 
выйдет на чистое место только тогда, когда его силы, ос­
лабленные долгой искусной борьбою, откажутся ему по­
виноваться. Но, с другой стороны, критик должен строго 
держаться своей национальной самостоятельности и, чер­
пая сведения из разнородных перед ним находящихся ис­
точников, не предпочитать одного полюбившегося ему ис­
точника всем остальным. Воспринимая чужеземную идею, 
помогающую нашему труду, мы должны иметь над ней две 
критики — одну свою, а другую чужеземную. Учась у нем­
ца, мы должны знать, что думает француз об идеях наше­
го учителя,— заимствуя понятия у француза, нам не ме­
шает поверить то, как смотрят англичане на это понятие. 
Из взаимного международного контроля, проведенного че­
рез русский ум и примененного к русскому миру, и выйдет 
та истина, которою мы можем руководиться. Критик ли­
шается половины всей своей силы, если он поддается влия­
нию какой-нибудь чуждой народности, а самое лучшее спа­
сение от такого влияния есть всестороннее европейское 
образование. История наших русских ценителей служит 
подтверждением нашего замечания. Прежде всего мы под­
дались французскому воззрению на искусство и за то по­
платились периодом псевдоклассицизма. Потом к элемен­
ту французскому, возрожденному и украшенному, присое­
динился германский элемент, приведший нас сперва к ро­
мантизму, а потом к общественной дидактике. Великобри­
танский элемент, явившийся к нам позже всех, мог бы быть 
вреден своей излишней практичностью, явно ведущей к за- 
менению эстетических начал личными воззрениями крити­
ка, но влияние его, смягченное всем тем, чему научились 
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мы от французов и немцев, никогда не может быть исклю­
чительным влиянием.

Читатель простит нам наше длинное отступление, если 
припомнит и оценит все сцепление последних выводов на­
ших. Критика сороковых годов, заставшая в нашей лите­
ратуре какой-то хаос критических понятий, увидела себя 
в положении, из которого можно было выйти по одной 
только дороге, подвергаясь опасности заблудиться на ты­
сяче фальшивых дорог и тропинок, перекрещивавшихся по 
разным направлениям. Господствующих теорий для оцен­
ки современной литературной деятельности в России не 
имелось. Вместо них в литературе бродили в виде несклад­
ных зародышей обрывочные и неясные критические стрем­
ления, заимствованные (и как заимствованные!) ото всех 
стран, народов и периодов словесности. В учебниках и сло­
варях поэзии довольно ясно, впрочем, высказывались воз­
зрения Баттё и Лагарпа, но их устарелость была видна 
простому глазу. С романтизмом Жуковского пришли к нам 
слабые попытки критиков немецкого романтического пе­
риода, самого неплодовитого изо всех периодов. В «Биб­
лиотеке для чтения», как мы сказали, можно было найти 
следы великобританских воззрений на искусство, но воз­
зрений, значительно измененных и даже изломанных по не­
понятному произволу рецензентов и переводчиков. При­
бавьте к этому последние голоса защитников французско­
го средневекового романтизма, рапсодии любителей чис­
тоты русского слога, толки старцев, сохранивших преда­
ния карамзинской сентиментальности — и перед вами пред­
станет странная картина идей и понятий, не доросших до 
полного своего проявления, погибших во цвете лет, но все 
еще не сходящих со сцены, идей и понятий не развитых, 
не высказанных, не досказанных. Нельзя отрицать того, 
что в сказанном хаосе, несмотря на его безобразие, таились 
и жизнь, и залоги отдаленного будущего. Но от того ни 
вопрос, ни задача не упрощались нисколько. Русской те­
кущей литературе нужна была новая, современная крити­
ка, построенная на прочных и всеми уважаемых основа­
ниях.

Критики сороковых годов были знакомы с старой и но­
вой французской словесностью, зорким глазом, по мере 
своих сил, следили они за умственным движением Герма­
нии, по части великобританской словесности познания их 
были более чем ничтожны. Поэзия и критика целого наро­
да, занимающего столь важное место в образованной Ев- 
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pone, народа практического, много знающего и мастерски 
оценившего всю чужеземную мудрость, были ими оставле­
ны без внимания. Впоследствии убедимся мы и проследим 
за тем, как печально отразилось это невнимание на даль­
нейших судьбах нашей критики, в то самое время, когда 
здравое изучение новейших английских мыслителей могло 
бы быть верным противуядием против германской неоди­
дактики и сентиментального жорж-сандизма. Но мы еще 
не дошли до этого периода времени. Основания, на кото­
рых наша критика строила свое здание, еще не имели в се­
бе ничего шаткого. Теории, ее сперва вдохновлявшие, по­
нятия, дававшие ей прочную опору в самом начале ее дея­
тельности, встречали голос общего одобрения и во Фран­
ции, и в Германии, и в Англии. Лучшая пора деятельности 
критики гоголевского периода совпадает с последними го­
дами полного владычества философии Гегеля. Эстетические 
его теории, его воззрения на благородное значение искус­
ства, даже его терминология,— все это было воспринято 
нашей критикой, и воспринято не рабски. Мы не можем 
в краткой статье сообщить читателю о всем труде, о всей 
страсти, о всех почти невообразимых усилиях, с какими 
воспринимались, изучались и истолковывались эстетичес­
кие теории Гегеля главными деятелями критики гоголев­
ского периода; сколько препятствий, по-видимому непрео­
долимых, было здесь обойдено; сколько понятливости 
и способности всякого рода было истрачено для борьбы 
с теми техническими трудностями, без которых ни идеи, ни 
даже терминология Гегеля не могли быть усвоены русским 
человеком. Главные представители критики, нами разби­
раемой, не могли следить за пояснениями Гегеля на самом 
языке великого профессора20 и между тем, не взирая на 
это обстоятельство, умели не только освоиться с этими 
понятиями, но даже истолковать их русской публике, даже 
применить их ко всей системе своих литературных приго­
воров. С помощью любви к делу и неутомимости, при по­
средничестве немногих людей, слушавших Гегеля или изу­
чавших его творения, начат был путь, на котором, как ка­
залось, первые шаги должны были привести к затрудне­
ниям безвыходным. Но критика шла далее и далее, и путь 
ее с каждым годом становился шире. Русская публика, не 
приученная к глубоким эстетическим воззрениям, несмот­
ря на то, оценила все воззрения новой критики. Русский 
читатель, на короткое время ставший в тупик перед новою 
для него терминологиею, ознакомился с нею и понял ее 
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необходимость. Шутки невежд по поводу субъективности 
и объективности, замкнутости и конкретности смешили 
лишь одних невежд: образованная часть русских читателей 
не принимала участия в этом смехе. Надо отдать одну ве­
ликую справедливость нашей критике. Она явилась рус­
скою, чисто русскою критикою, не взирая на свои теории, 
заимствованные от германского мыслителя. Она не удаля­
лась на туманные вершины трансцендентализма21, верши­
ны слишком часто посещаемые самим Гегелем; она не ув­
лекалась желанием пощеголять туманностью фразы, не ко­
пировала, дагерротипным манером, манер своего учителя. 
По естественному ходу вещей, не имея возможности изу­
чить всего Гегеля непосредственно, она восполняла этот 
недостаток своим умением истолковать те части Гегелева 
учения, которые были ей доступны. Мы не настолько зна­
комы с немецкой философиею, чтоб считать себя вправе 
подробно разбирать отношения 'критики нашей к эстети­
ческим воззрениям Гегеля, но на этот счет мы можем руко­
водиться отзывами людей беспристрастных и знающих де­
ло. Гегелева философия в ее применении к оцениванию 
предметов искусства (так говорят эти люди) была разра­
ботана нашей критикой гоголевского периода гораздо ши­
ре и плодотворнее, нежели была она разработана в то же 
самое время во Франции, людьми, специально посвятив­
шими себя изучению новой немецкой философии.

Таким образом, положивши, по мере сил и возможно­
сти, широкое основание своим художественным воззрени­
ям, критика гоголевского периода начала применять воз­
зрения эти ко всем главным явлениям текущей русской 
литературы. Гегелевское воззрение, искусно приложенное 
к потребностям русского искусства, начинало укореняться 
в нашей словесности, как вдруг посреди тишины и успехов 
в направлении критики, нами разбираемой, начали появ­
ляться печальные симптомы, заставлявшие предполагать 
в ней начала разлада с теориями, недавно ею высказан­
ными. Мысли, почерпнутые у Гегеля и в первый раз про­
веденные Гегелем, начали появляться реже и реже; с каж­
дым месяцем чаще стали показываться в критике нашей 
понятия и убеждения, составлявшие странный контраст 
с принципами, недавно ею высказанными. Человек, привыч­
ный к терминологии, взятой у Гегеля, своими ушами слу­
шавший живую речь усопшего профессора, мог легко под­
смотреть фундаментальные уклонения от теорий великого 
мыслителя. Читатель, постоянно следивший за ходом но­
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вейших эстетических воззрении в Германии, один был в со­
стоянии уяснить себе причину таковых уклонений, но чи­
тателей подобного рода было немного между русскими 
читателями. Мы все, ученики критики гоголевского перио­
да, долгое время следили за ее первыми аберрациями не 
без смутного чувства, едва понимая собственные свои 
ощущения. Людям, более близким к литературному кругу, 
дело было понятнее. Слово Гегеля начинало утрачивать 
свою силу в самой Германии. Бывшие ученики великого 
мыслителя, далеко низшие его дарованием, составили но­
вую философскую школу22—школу отрицательного нап­
равления, и воззрения этой странной, ныне расслабленной, 
школы быстро пошли в ход в Германии, как идет в ход все 
эффектное, яркое, задорное. Долго было бы говорить 
о значении школы, нами названной. Мы судим не о немец­
кой философии, а только о той ее части, которая повела за 
собою изменение эстетических воззрений на искусство. 
Германская философия никогда не оставляла в тени лите­
ратурных вопросов, — напротив того, она умела действо­
вать на Германию и на чужие земли посредством этих са­
мых вопросов, обсуждаемых с точки зрения философских 
школ, в ней преобладающих.

Все критические системы, тезисы и воззрения, когда- 
либо волновавшие собою мир старой и новой поэзии, могут 
быть подведены под две, вечно одна другой противодейст­
вующие теории, из которых одну мы назовем артистичес­
кою, то есть имеющею лозунгом чистое искусство для ис­
кусства, и дидактическую, то есть стремящуюся действо­
вать на нравы, быт и понятия человека через прямое его 
поучение.

Постараемся в кратких и по возможности общедоступ­
ных выражениях изложить цель и значение той и другой 
теории, заранее извиняясь в неизбежных неполнотах наше­
го объяснения. Журнальная статья имеет свои пределы, 
и предстоящее отступление, как ни важно оно для предме­
та этюда нашего, не должно переходить в многословие. _

Теория артистическая, проповедующая нам, что искус­
ство служит и должно служить само себе целью, опирает­
ся на умозрения, по нашему убеждению, неопровержимые. 
Руководясь ею, поэт, подобно поэту, воспетому Пушкиным, 
признает себя созданным не для житейского волнения, но 
для молитв, сладких звуков и вдохновения. Твердо веруя, 
что интересы минуты скоропреходящи, что человечество, 
изменяясь непрестанно, не изменяется только в одних иде­
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ях вечной красоты, добра и правды, он, в бескорыстном 
служении этим идеям, видит свой вечный якорь. Песнь его 
не имеет в себе преднамеренной житейской морали и ка­
ких-либо других выводов, применимых к выгодам его со­
временников, она служит сама себе наградой, целью и зна­
чением. Он изображает людей, какими их видит, не пред­
писывая им исправляться, он не дает уроков обществу, 
или, если дает их, то дает бессознательно. Он живет среди 
своего возвышенного мира и сходит на землю, как когда- 
то сходили на нее олимпийцы, твердо помня, что у него есть 
свой дом на высоком Олимпе. Мы нарочно изображаем 
поэта, проникнутого крайней артистической теорией искус­
ства, так, как привыкли его изображать противники этой 
теории.
Г На первый взгляд, положение дидактического поэта ка­
жется несравненно блистательнейшим и завиднейшим. Для. 
писателя, отторгшегося от вечных и неизменимых законов 
изящного, для поэта, бросившегося, по дивному выраже­
нию Гоголя, в волны мутной современности, по-видимому, 
и путь шире, и источников вдохновения несравненно более, 
чем для служителей чистого искусства. Он смело приме­
шивает свое дарование к интересам своих сограждан в дан­
ную минуту, служит политическим, нравственным и науч­
ным целям первостепенной важности, меняет роль спокой­
ного певца на роль сурового наставника, и идет со своей 
лирой в толпе волнующихся современников не как гость 
мира и житель Олимпа, а как труженик и работник на об­
щую пользу. Здравомыслящий и практически развитый по­
эт, отдавшись дидактике, может произвести много полез­
ного для современников — этого мы отвергать не будем. 
Кстати скажем здесь, что, по всей вероятности, прилага­
тельное дидактический покажется крайне оскорбительным 
всем противникам идеи «искусство для искусства». По на­
шей рутине, со словом дидактика непременно соединяется 
мысль о французском кафтане, феруле, псевдоклассиках, 
трех единствах, париках и тогах, престарелых актерах, де­
кламирующих монолог Терамена среди общего посмеяния! 
Увы! Если б дидактика всегда занимала собой одних ста­
риков, чтителей Терамена, и давала нам поэмы в роде «По­
слания о пользе стекла»23 и Art Poétique Боало24! Дидак­
тическая поэзия не умерла с тремя единствами, она недав­
но еще цвела во Франции, в Германий, отпускала фило­
софские дифирамбы устами Жоржа Санда, руками Берне26 
бросала грязью в великого Гете, участвовала в аберраци­
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ях романтической школы поэзии, убила эту школу, попро­
бовала смешаться со всеми интересами наших годов, опо­
зорила себя окончательно и, полная тревоги, уверивавшая- 
ся в своей слабости, пугливо остановилась на своем пути, 
сама не зная, что делать и куда броситься! С этой дидак­
тической поэзиею приходится нам иметь дело, ибо для нас 
Гейне в первых своих произведениях такой же дидактик, 
как Делиль27, а Томас Гуд, весьма полезный человек для 
Англии, своей поэзиею нисколько не опередил Дроза28, со­
чинителя книги «Искусство быть счастливым». Новые не­
мецкие поэты, к сожалению, так же плохи, как последо­
ватели Боало, хотя поучают своих читателей не тому, чему 
учил этот сатирик, и мы не видим причины отчего бы Эбене- 
зер Эллиот, писавший стихи по поводу свободной торговли 
хлебом29, был менее дидактиком, нежели Фенелон, творец 
«Телемака»30.

В нашем подразделении все дидактики равны по свое­
му поэтическому значению, ибо следуют одной и той же 
теории, приносящей одни и те же результаты. Каждый из 
них желает прямо действовать на современный быт, совре­
менные нравы и современного человека. Они хотят петь, 
поучая, и часто достигают своей цели, но песнь их, выиг­
рывая в поучительном отношении, не может не терять мно­
гого в отношении вечного искусства. Потому мы не видим 
причин, почему бы, с поэтической точки зрения, предавать 
позору сатиры Боало, и хвалить Томаса Гуда, автора из­
вестной «Song of the Shirt»31. Гуд пробудил в своих чита­
телях благотворительные помыслы, и за то ему слава, как 
практическому человеку, но как поэт он перейдет в лите­
ратурный архив и позабудется. Если Эллиот своими стиха­
ми устроил то, что на его родине хлеб стал дешевле,— ему 
честь, как экономисту, но стихи его, как и «Сады» Делиля, 
крайне скучны, особенно с тех пор, как хлеб подешевел 
в Англии. Читая «Телемака», не один юноша прошлого сто­
летия стал добрее и благороднее, за что же смеяться над 
Фенелоном и боготворить дидактиков новых. Свет так уст­
роен, что всякий человек любит учить себе подобного чело­
века и осмеивать его пороки, и вот причина, по которой 
юношество каждой страны кипит неодидактиками, кото­
рым самим следовало бы хорошенько поучиться и не ки­
дать грязью в чтителя искусства чистого, как это делали 
немцы с Гете, французы с поэтами своей славной эпохи! 
Кто помнит теперь ненавистников поэта-олимпийца, пода­
рившего нам «Фауста»? Кто почитает имена Берне, Пруца, 

149



Менцеля ?33 Куда девались эти жрецы нового времени, 
гордо завладевшие званием учителей для своих собратий? 
Куда завело их неодидактическое направление? Кто инте­
ресуется дидактиками-французами, когда-то переходив­
шими из рук в куки? Кто в силах прочитать пьесу Пиа34, 
«Le Meunier d’Angibault»35 Жоржа Санда? Кто в состоя­
нии без смеха прочесть «Мартына Найденыша»36, в кото­
ром, кажется, дидактика автора так блестяща, так выгла­
жена и так применена к вкусам всей массы читателей?

Изложив, по возможности, сущность обеих теорий, пе­
рейдем к их историческому значению. Во все года, во все 
века и во всех странах видим мы одно и то же. Незыблемо 
и твердо стоят поэты, чтители искусства чистого, голос их 
раздается из столетия в столетие, между тем как голоса 
дидактиков (часто благородные и сильные голоса) умира­
ют, едва прокричавши кое-что, и погружаются в пучину 
полного забвения. Дидактики-моралисты, несмотря на са­
тиры и насмешки, возбуждаемые их трудами, еще играют 
некоторую роль в словесности, благодаря вечному нравст­
венно-философскому элементу в их деятельности, но ди­
дактики, приносящие свой поэтический талант в жертву 
интересам так называемой современности, вянут и отцве­
тают вместе с современностью, которой служили. В вели­
ком наступательном движении человека и общества десят­
ки годов, составляющие срок жизни целого человеческого 
поколения,— есть атом, минута, кратчайший срок из веч­
но переходной эпохи. То, что сегодня было ново, смело 
и плодотворно — завтра старо и неприменимо, и, что еще 
грустнее, не нужно обществу! Горе поэту, променявшему 
вечную цель на цель временную; горе мореходцу, доверчи­
во бросившему свой единственный якорь не в твердое дно, 
а в наносную отмель без устойчивости и крепости! И стран­
ное дело — и странная сила чистого гения — поэты-олим­
пийцы, поэты, так невозмутимые, поэты, удалявшиеся от 
житейских тревог и не мыслящие поучать человека, дела­
ются его вожатаями, его наставниками, его учителями, его 
прорицателями в то самое время, когда жрецы современ­
ности теряют все свое значение! К ним народы приходят 
за духовной пищею и отходят от них, просветлев духом, 
подвинувшись на пути просвещения. Их чтит потомство, 
давно позабывшее возгласы поэтов-дидактиков, служителей 
элемента преходящего. Их каждое слово умягчает душу 
смертного, с ними сбывается сказание про Орфея, под вдох­
новенные песни которого города строились сами, битвы пре­

150



кращались, люди подавали руки друг другу и даже дикие 
звери забывали свою жестокость. Добро, красота и правда, 
вдохновлявшие этих поэтов, отражались во всех их произве­
дениях. И произведения эти, пропетые в минуту вдохнове­
ния, набросанные для одного наслаждения, без всякой по­
учительной цели, стали зерном общего поучения, основанием 
наших познаний, наших добрых помыслов, наших великих 
деяний!

Переходя к примерам, мы затрудняемся только их оби­
лием. Раскройте книги Гомера и задумайтесь над этими див­
ными творениями. Гомер, одинокий слепец, не поучал никого 
и не делал никаких наставлений своим современникам. Он 
принимал факты жизни, как он нашел их, не указывая нам ни 
на какие недостатки, не изобретая никаких утопий, не де­
лая никаких поучительных рассуждений. Мы читали не­
давно, что один из новых французских писателей замыш­
ляет сделать Ферсита героем драмы с современными воз­
зрениями,— посмотрим, сколько лет проживет новый Фер- 
сит, воскрешенный дидактиком нового времени! Гомер не 
стоит ни на стороне Ферсита, ни на стороне Одиссея, но 
и Одиссей и Ферсит знакомы всякому грамотному челове­
ку и не забудутся, пока просвещение не перестанет суще­
ствовать. Без малейшего стремления поучать кого бы то 
ни было Гомер есть учитель всего рода человеческого, 
Александр Македонский возил «Илиаду» во все свои по­
ходы, и через тысячу лет великие люди следующего тыся­
челетия станут плакать над «Илиадою», учиться из «Или­
ады».

Гомер не учит нас ничему — а чему нельзя "выучиться 
из Гомера? Сблизим настоящее с прошлым — слабых сов­
ременных дидактиков с великим певцом «Илиады». О жен­
щине, о значении женщины, об отношениях мужа и жены 
в последние тридцать лет сочинена была целая дидакти­
ческая библиотека. Каждый из поэтов и особенно каждая 
из женщин-писательниц имеют право думать, что на этот 
счет они достаточно просветили своих современников. Го­
мер, конечно, не мог иметь в виду подобного рода предме­
тов, но он написал прощание Гектора с Андромахой. Эти 
две страницы, над которыми рыдал всякий человек, имею­
щий сердце в груди, конечно, принесли всякому человеку 
и всякой женщине более прямой пользы, нежели целый 
океан дидактических умствований. В них все, что может 
решать запутаннейшие вопросы такого рода,— в них бес­
конечная любовь, безграничное мужество, безграничная 
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женственность! В них красота, добро и правда. Для того, 
кто сердцем оценил эти две страницы Гомера, не стоит пи­
сать философских романов по поводу женщины и отноше­
ний между супругами!

Возьмем второй пример, из второго поэта, почти столь 
же великого, как Гомер, и одинаково с ним удаленного от 
всяких дидактических помыслов. Шекспир, по-видимому, 
мог бы взяться за роль учителя своих современников, об­
разование его было обширно, время его не могло назвать­
ся временем первобытных песнопений, при нем умер Бэ­
кон, реформация37 торжествовала в Англии. Несмотря на 
то, Шекспир жил и умер олимпийцем в отношении поэзии, 
по жизни он, всего вероятнее, был человеком минуты, фи­
лософом настоящего, мирным и веселым жителем всего, 
что вокруг него творилось. Шекспир не мог разбирать, на­
пример, римской истории с точки зрения девятнадцатого 
столетия и хитро приисканными выводами сеять полити­
ческие мысли в умах читателя. А между тем возьмите его 
«Кориолана», эту драму, для охарактеризования которой 
мы не находим слов на языке, ибо это не драма, а проро­
чество! Прочитайте это произведение для поучения собст­
венно, и вы не поверите глазам своим, вам будет казаться, 
что какой-то «исполин из человеков» только вчерашний 
день написал «Кориолана», что в нем каждое слово, каж­
дый характер навеяны недавними европейскими события­
ми38, которых величавым свидетелем еще так недавно бы­
ла наша великая Россия! Разве геройское упрямство Корио­
лана, его ненависть к безумной черни, его нежное сердце, 
прикрытое железной бронею государственного мужа, не 
разъяснят вам многих вопросов, о которых было столько 
писано и столько еще будет писано? Разве слепое безум­
ство черни, изгнавшей своего спасителя, не поразит вас со­
бою? Разве вы не увидите в римском воине одного из тех 
суровых героев, о которых Томас Карлейль недавно читал 
целые лекции?39 Кто не увидит в драме «Кориолан» целого 
курса политической мудрости, тот никогда не будет видеть 
ничего далее своего носа. Драма, сочиненная беззаботным 
Виллиамом в несколько дней времени, есть драгоценная 
скрижаль для правителей, экономистов, друзей человече­
ства, мыслителей, государственных мужей, пекущихся о сво­
ей родине!

Третий великий поэт, читатель искусства чистого, пред­
ставитель артистической теории во всей ее современности, 
жил между нами, хотя мы еще были детьми, когда он угас 
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во всем своем величии. Это Гете. Наполеон мысли, вели­
чайший гений поэзии, величайший представитель нашего 
столетия. Влияние Гете только что начинается, оно про­
длится на тысячелетия и нескоро еще будет оценено в точно­
сти. Для нашего примера Гете замечателен тем, что пережил, 
на одной своей родине, две неодидактические школы, в ребя­
ческом своем безумии усиливавшиеся сбросить с пьедестала 
того певца, которого один час жизни стоил всего их эфе­
мерного существования. Одна из этих школ умерла и сгни­
ла при его жизни; едва закрылся гроб великого олимпийца, 
как у его подножия испустила дыхание и вторая школа, 
ему враждебная. Теперь она догнивает, всеми забытая и 
всеми осмеенная. Кто не знает этих двух школ и их отно­
шений к великому Гете? Наступал 1813 год, победоносный 
русский государь остановил напор Европы на Россию и на­
чал освобождение Германии от Наполеона. Германия под­
нялась и пошла в бой. Певцы кинули лиру и схватились за 
меч, но, по немецкой привычке, не совсем охотно сража­
лись в рядах простых воинов, предпочитая философство­
вать о войне, удивляться — почему за их философское ра­
тование им не дают корпусов или по крайней мере дивизий 
под начальство. Наполеон, недавно так страшный, был пре­
зренным врагом, по словам воинственных немецких поэтов. 
Унижение сил врага, самое опасное начало при войне, вы­
ражалось во всех дифирамбах немецких поэтов. Все фран­
цузское, чужое, надо было сбросить с отвращением, надо 
было вернуться к старине Германии, к Арминию, к рыцар­
ским временам, к романтическим битвам, к романтическим 
песням, от которых, конечно, рассыплется в прах сила им­
ператора французов. Арнт, Кернер и их товарищи, не до­
жидаясь победы, затянули воинственную победную песнь, 
перед которой на время забылись все песнопения Гете. По­
среди благородных порывов литература Германии стала 
не только дидактическою, но воинственно и старинно-ди­
дактическою. Пока русские клали свои головы под Куль­
мом и выдерживали напор Наполеона под Дрезденом, не­
мецкие поэты и немецкое юношество, ими руководимое, 
совершенно кстати занималось воспеванием величия древ­
ней Германии да бранью на всякого, кто не пламенел ду­
шою при имени древней Германии и Арминия, победивше­
го легионы Вара. В заблуждении этом было много благо­
родного, старая Германия имела в себе много поэзии, но 
мы позволяем себе усомниться в том, что гимны в честь 
Арминия и слепые проклятия на имя Наполеона могли ос­
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вободить Германию 1813 года одной своей силою. Нам ка­
жется, что русская кровь и русские пушки были в этом де­
ле полезнее брошюр Арнта, гимнов Кернера40 и всего ли­
тературного стремления к прелестям древней Германии. 
И Гете, который во время славной войны, конечно, серд­
цем своим был с воинами своей родины, но песнями свои­
ми не примыкал к ряду тиртеев-романтиков, нам кажется 
правым как нельзя более. Своим светлым умом он распо­
знавал бессилие своих собратий, их расчет на увлечение 
минуты, их детскую заносчивость, их способность ликовать 
до победы, их стремление увлекаться в крайность, их само­
надеянность и честолюбие, едва прикрытое возвышенными 
фразами. Роль поэта, думал Гете (и эту мысль он выска­
зывал в разговоре), состояла в том, чтобы или молча бить­
ся за родину, или тихо следить за событиями, не прерывая 
своих занятий искусством. Кричать, не двигаясь ни шагу, 
не хотел Гете — его олимпийское величие не согласовалось 
с таким делом. Затягивать романтическую песнь там, где 
свистали пули и сталкивались полки, он предоставлял пу­
стым мечтателям. Воскрешение старой Германии было 
близко его благородному сердцу, но он мог петь, делать 
свое дело и кончать свое поприще посреди всякой Герма­
нии, какая бы она ни была.

Спокойное положение, принятое автором «Фауста», по­
ложение, обусловленное его годами, его славою, его мир­
ною жизнью при веймарском дворе, было принято воинст­
венно-романтической школою за постыдную холодность. 
Романтическая поэзия еще в то время, когда ею восхища­
лась госпожа Сталь41 и когда ее проповедывали братья 
Шлегели, считалась за оппозицию наполеоновскому влия­
нию на Германию, и Гете, тогда еще не питавший особен­
ного сочувствия к романтизму, был признаваем адептами 
новой школы за бесчувственного эгоиста, хладнокровного, 
почти враждебного интересам своей родины. Когда роман­
тизм запел победные песни устами поэтов 1813 года, мо­
лодые поэты Германии в своем детском увлечении осмели­
лись поднять голос против своего великого поэта, оскор­
бить его, упрекать его в нечувствительности, громко гово­
рить, что слава великого Гете пришла к концу и что влия­
ние его должно окончиться. Разве Арнт, Ламотт-Фуке, 
Кернер, Тик и другие им подобные лица не могли заменить 
собой Гете, разве их пора не наступила? Гете не отвечал, 
не оправдывался, и Германия снова преклонилась перед 
Гете, и пигмеи, смевшие поднять руку на исполина, побе­
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жали от него в трепете, как побежал Евгений Пушкина, 
бедный сумасбродный ребенок, от бронзового исполина, 
тихо повернувшего к нему свою величественную голову.

Прошли года, и мир позабыл про воинственно-дидакти­
ческую сторону романтизма, про его оппозицию француз­
скому властелину, но с годами многое переменилось, и лав­
ровый венец Гете снова стал оскорблять глаза поэтов но­
вого поколения, корифеев новой дидактической школы. По­
эты юной Германии (увы, как жалки и дряхлы в настоя­
щую минуту эти юные поэты)—Гейне, Берне, Гервег, 
Фрейлиграт, соединяясь с несколькими представителями 
новых (и теперь очень старых) философских систем, беше­
но устремились на борьбу с Гете во имя нового дидактичес­
кого начала, им казавшегося справедливым. Никогда еще 
идея артистической школы не подвергалась подобным го­
нениям, никогда ее лозунг «искусство для искусства» не 
осыпался насмешками более едкими, никогда еще личность 
Гете, как главного поэта, следовавшего чисто художест*  
венной дорогой, не возбуждала нападений более злобных. 
Гете был заперт в своем безвыходном величии, его имени 
условливались не произносить, его лучшие творения при­
знавались старческой болтовнею, с ним говорили словами 
его собственного Прометея42, его чуждались, ему пророчи­
ли Лету и вечное забвение. «Чтобы я стал уважать тебя?— 
так говорил ему один из его ненавистников.— За что я бу­
ду уважать тебя? Разве ты разделял горести страждую- 
щих, разве ты отирал слезы удрученных жизнью? Разве ты 
трудился на пользу своей родины, разве ты шел рядом с на­
ми, которые трудились для своих современников и поучали 
их тому, что сами считали за истину?» Так говорила Гете 
юная, ныне дряхлая Германия, и Гете с высоты своей не­
досягаемой славы только усмехался на усилия мальчиков, 
коверкавшихся вокруг его пьедестала. Стоило ли ратовать 
против них, стоило ли охлаждать их геройство, так их те­
шившее? Стоило ли говорить им, что жрецы не берут в ру­
ки метлы для сметания сора с шумных улиц43, что поэт не 
Зевс и человечество не Прометей, пред ним распростертый, 
что никто не обязывает поэта утирать слезы своих совре­
менников и поучать их новейшей философии, которая че­
рез десять лет станет старой, жалкой, сморщенной фило? 
Софией? Оттого Гете молчал и был прав. Новые враги его 
исчезли, как и старые, а Гете и труд Гете стоят перед нами 
во всей своей красоте, во всем могуществе. И что замеча­
тельнее всего, и что составляет мораль всей истории — это 
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то, что даже для поучения современников, для их прямой 
и практической пользы одна страница, писанная веймар­
ским исполином, значит более, нежели все труды обеих ди­
дактических школ, подымавших свои знамена против пев­
ца «Фауста». Смеем спросить, где более истинно патриоти­
ческих возвышенных чувств — в «Эгмонте»44 или в песнях 
Кернера, Арнта, Фуке и прочих тиртеев, ныне забытых. От­
куда человек почерпнет более мыслей о самом себе и своем 
значении, из первой части «Фауста» или из дифирамбов 
юной германской школы? Разве одна баллада Гете, исто­
рийка из древних нравов — «Коринфская невеста» одним 
словом не поучает нас более, чем труды философов-крити­
ков, которых так недавно каждый немец выставлял вперед 
с торжественною улыбкою?

Пора кончить характеристику обеих школ и перейти 
к предмету, о котором мы начали говорить. Противодейст­
вие теориями чистого искусства, давно уже зародившееся 
в новой Германии, но еще сдерживаемое авторитетами Ге­
те и первых философов, ему современных, получило но­
вую силу, когда эти старые великие люди наконец сошли со 
сцены. Новая германская поэзия и новая германская фило­
софия, взаимно поддерживая одна другую, сделали 
крутой поворот к полному отрицанию чистого искусства. 
Общественная дидактика водворилась в Германии, моло­
дые ее представители восторжествовали и, непривычные 
к своему торжеству, дошли до всех крайностей философ­
ского и поэтического отрицания. Новая французская лите­
ратура, отчасти вследствие своего сближения с германски­
ми идеями, а еще более вследствие временных причин, по­
нятных для всякого читателя, знакомого с историею по­
следнего времени быстрыми шагами пошла к неодидактиз­
му. Один из первых талантов Франции, в лице Жоржа 
Санда, увлекся новыми общественно-эстетическими теори­
ями. Молодые экономисты и историки Франции стали вно­
сить тот же элемент в свою науку, романисты, в роде Евге­
ния Сю, популярные в обширном классе невзыскательных 
читателей, увидели себя в возможности ковать деньги из 
идей новой дидактики. Великая масса молодых деятелей 
как в Германии, так и во Франции стала в прямой антаго­
низм с идеями искусства чистого, начала пересоздавать все 
эстетические воззрения, до нее существовавшие, и приме­
ром своим увлекла огромное количество людей, всегда бла­
гоговеющих перед новизной, соединенной с проявлениями 
юношеской самоуверенности.
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В этот-то странный период литературного кризиса, в эту 
эпоху упадка убеждений, так недавно считавшихся вели­
кими и плодотворными,— великобританская словесность, 
во всех ее отделах, была спасительным прибежищем от не- 
огерманской и неофранцузской дидактики. Счастливы бы­
ли в то время мыслящие люди, имевшие возможность чи­
тать английских историков, английских экономистов, 
английских поэтов, английских критиков. Никогда еще 
глубоко практический разум британских мыслителей не вы­
сказывался в таком сокрушающем блеске, как при общем 
увлечении новой Европы к ложным теориям. Английская 
словесность была готова на критическую деятельность, ей 
предстоявшую — ее литературы вполне ознакомились с гер­
манской литературой, сентиментализм новых французских 
ученых был им хорошо известен; по исторической части 
Англия имела людей гениальной проницательности, ее эко­
номисты славились своей деятельностью, ее обозрения по­
лучили твердое и обширное развитие, сотни ценителей 
сильных талантов, ценителей, имена которых часто оста­
вались неизвестными, были готовы произносить свое слово 
о новых воззрениях, волновавших собою умы Франции 
и Германии. Заслуги, в это время оказанные английскою 
словесностью, до сих пор еще не оценены по достоинству. 
Всюду и на всех пунктах представители этой словесности 
представляли целебное противодействие современным ув­
лечениям. Исторический сентиментализм Мишле и Луи 
Блана45, тот сентиментализм, к которому примкнул Ла­
мартин в исторических своих сочинениях, впервые был ра­
зоблачен английскими историками. Корифеи неогерман­
ской философской школы, немецкие поэты дидактического 
направления встретили могучий отпор и в Лондоне, и в 
Эдинбурге, и в Дублине, и в Оксфорде, и в Кембридже. 
В Англии была предсказана жалкая будущность Гервега 
и его товарищей, в Англии противулогичная шаткость Гейне, 
таланта весьма замечательного, нашла себе достойных це­
нителей. Против жорж-сандизма и вторжения так называ­
емых современных порывов в область беллетристики анг­
лийские критики действовали почти безжалостно, но об­
раз их действия обусловливался необходимостью сильной 
борьбы с элементом, распространяемым по Европе с фана­
тическим жаром сектаторов. В Англии был нанесен Жоржу 
Санду, его единомышленникам и наставникам тот жесто­
кий удар, от которого им уже никогда не оправиться. Ве­
ликое количество холодной воды было вылито на все эти 

157



беспорядочные, пылающие, молодые головы, стремившиеся 
извратить в несколько лет все спокойное течение европей­
ской мысли и европейской поэзии. Жестокость урока мы 
опровергать не намерены — англичанин никогда не спорит 
уклончиво, он силен в споре, он беспощаден в насмешке. 
Но и спор, и насмешки были весьма полезны в деле такой 
великой важности.

Наша русская критика гоголевского периода (мы воз­
вращаемся к ней после длинного нашего отступления) бы­
ла лишена возможности следить за тем, в высшей степени 
занимательным, процессом, который тянулся между пред­
ставителями новых философских воззрений и английскими 
ценителями европейской литературы. Видя одну только 
сторону вопроса, критика, нами разбираемая, подверглась 
всей невыгоде своего положения. Теории чистого искусст­
ва, теории, до сей поры составлявшие основу всех ее убеж­
дений, были поминутно опровергаемы новейшею деятель­
ностью людей, стоявших в голове как французской, так 
и немецкой словесности. А между тем, критика над смелы­
ми дидактиками, безжалостно совершаемая великобри­
танскими мыслителями, была ей совершенно не известна. 
Собственные побуждения влекли наших деятелей сороко­
вых годов в две разные стороны. По своей страстной люб­
ви к искусству, по своему убеждению в величии поэзии они 
никак не могли признать авторитета новых мыслителей, 
цинически утверждавших, что фантазия никогда не произ­
ведет ничего подобного действительности, что поэзии нет 
дороги никуда, как только в сторону грубого реализма, 
обязанного служить целям практическим, сегодняшним, 
насущным. С другой стороны, наши критики были молоды, 
доверчивы ко всему новому, их, по справедливости, следо­
вало назвать современными людьми, не чуждыми ничему 
современному. После довольно долгих колебаний, заметно 
отразившихся в ее деятельности, критика гоголевского пе­
риода поступила так, как она не могла не поступить в сво­
ем положении, лишенная помощи, лишенная указаний.

Она восприняла эстетические теории неогерманских ди- 
дактов, но от применения их во всей их жестокой непоэ­
тичности она не могла не уклониться, благодаря своей та­
лантливости. Она ясно видела бедность новых представи­
телей германской поэзии. Идти по одной дороге с такими 
ограниченными деятелями она не могла ни за что в свете. 
Сердце наших критиков лежало к той стороне новых ди­
дактических партий, которая была богаче талантом. Жорж 
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Санд стал ее идеалом и кумиром, новые французские ис­
торики и экономисты приковали к себе ее сочувствие. Убе­
гая от сухости немецких мыслителей-дидактиков, она сде­
лала огромный шаг навстречу дидактическому сентимен­
тализму.

Снова должны мы сказать несколько слов по поводу 
термина сентиментализм, может быть, опять-таки оскор­
бительного для небольшого числа лиц, до сих пор сочувст­
вующих прежним теориям той школы, в которой Жорж 
Санд был блистательнейшим деятелем. У нас привыкли 
под именем сентиментальности разуметь розовую водицу 
любовных страданий, собирание желтых цветов (смотри 
«Обыкновенную историю» Гончарова), глядение, на луну, 
слезы, достойные пастушка Тирсиса, и, в самом крайнем 
случае, тоску Стерна по поводу околевшего осла46. Такое 
воззрение несправедливо, потому что оно узко. Сентимен­
тальность есть не что иное, как всякое проявление горест­
ных или радостных чувств человека, проявление несораз­
мерное с его причиною, бесполезное по своей неприменимо­
сти и оттого без надобности нарушающее ту спокойную 
твердость духа, без которой человеку существовать невоз­
можно. Сентиментализм имеет бесконечное число видов, 
он может вторгаться во все науки, кроме разве наук мате­
матических, он входит во все житейские дела наши, и осо­
бенно в поэзию, где он часто принимается за страсть и да­
же практичность — тенденции. Сентиментальность в лите­
ратуре есть вернейший признак талантов болезненных, сла­
бых, заблуждающихся. То, что в нем кажется силою, есть 
один пароксизм, то, что в нем имеет вид сочувствия к со­
временному, есть или заблуждение юношеской пылкости, 
или расчет недобросовестности, или совершенное отсутст­
вие практичности. «Сила человека,— говорит нам Кар­
лейль,— оказывается не в припадках горячки, а в перене­
сении тяжестей». Мысль эта исполнена глубины беспре­
дельной. Всякий человек знает, что люди не ангелы, что 
в свете много горя и страданий, что обязанность мудрого 
человека состоит в том, чтоб бороться со злом жизни и де­
лать добро своим собратиям. Но не всякий человек спосо­
бен, увидавши перед собой горе и страдание, приступить 
к своей человеческой обязанности с той спокойною твер­
достью, которая отличает мудрого. И тут-то предстоит нам 
встретить сентиментальность вместо мудрости, крикливое 
коверканье вместо спасительного совета и быстрой помо­
щи. Поэт, который при зрелище человеческого зла начнет
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коверкаться и произносить дифирамбы с пеной у рта, есть 
поэт сентиментальный, хотя бы его дифирамбы не имели 
ничего тирсисовского. Врач, который при виде больного 
станет бледнеть от жалости и лить слезы, будет врачом- 
сентименталистом не из-за одного того, что он льет слезы, 
а из-за того, что его волнение вредит зоркому глазу, необ­
ходимой медицинской твердости при виде чужого страда­
ния. Литературный судья, который вследствие личных го­
рестей, или по причине житейского зла, им виденного, ста­
нет обращать литературу в собрание человеколюбивых 
и наставительных трактатов, будет сентименталистом, хо­
тя бы личные воззрения его изобиловали твердостью духа. 
Он сентименталист оттого, что действует несоразмерно 
своему назначению и, имея в виду интерес близкой совре­
менности, упускает из вида безмерно важнейший интерес 
поэзии, как учительницы не одного настоящего, но и буду­
щих, еще неродившихся поколений.

С той поры, как русская критика гоголевского периода 
усвоила себе дидактическую сентиментальность предста­
вителей новой французской словесности, ее влияние, про­
износим с горестью, начало, видимо, клониться к упадку. 
Поспешим сказать, однако же, что то не был упадок без­
надежный, упадок старческий, упадок, замечательный од­
ним бессилием. Святая любовь к поэзии и истине продол­
жала гореть на жертвеннике, только сияние этого пламени 
страдало от облаков тумана, на него налетевших. Всем 
сердцем и всей душой нашею убеждены мы в том, что кри­
тика, теперь нами разбираемая, выбилась бы из-под гнета 
ложных теорий, если б судьбе было угодно продлить жизнь 
ее главных деятелей, сделать их свидетелями того, чего мы 
были свидетелями. Критика сороковых годов покинула 
сцену, далеко не сказавши своего последнего слова: в этом 
нас никто не переуверит. Она имела все, что нужно для 
новых успехов и новой благотворной деятельности, при ее 
талантливости, зоркости, восприимчивости, готовности со­
знаваться в своих ошибках она не была способна долго 
идти об руку с дидактическим сентиментализмом Фран­
ции и Германии. Если мы, деятели второстепенного 
разбора, так много выучились из опыта последних лет, 
то как должен был этот опыт на нее подействовать? 
Если мы, когда-то с любовью следившие за литератур­
ными школами новой Германии и новой Франции, 
извлекли прочное поучение из падения школ этих, то 
каким поучением должна была обогатиться наша критика 
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гоголевского периода, переживши то, что мы пережили?
Как бы то ни было, перед нами то, что сделано, а не то, 

что могло бы быть совершено впоследствии. Дидактичес­
кие заблуждения критики гоголевского периода прежде 
всего отразились на текущей журнальной литературе и де­
ятелях второклассных. Беллетристика наша, поощряемая 
одобрением своих судей и указанными образцами, быстро 
наводнилась потоком самых странных произведений. Реа­
лизм, сентиментальность нового покроя, дидактическая 
тенденция основной мысли — вот три условия, которыми 
стоило только ловко распоряжаться для того, чтоб явить­
ся в печати с похвалою. Во всех литературах беллетристи­
ческая деятельность хорошо награждается и служит луч­
шим проводником завидной известности, потому и не муд­
рено, что во всякой литературе мы видим большое количе­
ство людей, берущихся за художественные произведения 
без малейшего к ним призвания. Первый признак дидакти­
ческого направления в словесности заключается в том, что 
деятельность чисто научная, или по крайней мере деятель­
ность людей, к ней способных, устремляется на артистиче­
ское поприще, во вред писателям, призванным к артистиче­
ской карьере. Там, где поэзию превращают в служительни­
цу непоэтических целей (как бы благородны эти цели ни 
были), всякий считает себя вправе обращать форму поэти­
ческого произведения для оболочки своим идеям, своим 
трактатам, своим воззрениям. Экономисты бросаются в ли­
ризм, историки начинают подражать романистам, и лите­
ратурная путаница, начавшаяся вторжением научного 
элемента в художество, кончается переходом поэтов и ну- 
веллистов к деятельности научной. Где ученый Гервинус 
начинает писать стихи, поэт Гейне увидит себя вправе со­
чинить книгу об истории немецкой литературы, и стихи 
профессора и ученое сочинение поэта выйдут неудовлетво­
рительны. Если историк Мишле станет набрасывать стра­
ницы в роде глав из «Парижских тайн»47, стихотворец Ла­
мартин, в свою очередь, возьмется за историческую дея­
тельность. К таким странностям, вредным для искусства, 
ведет самый принцип литературной дидактики, допускаю­
щий, даже поощряющий смешение временного с вечным, 
научного с поэтическим, художественного с наставитель­
ным. Чуть наша критика сороковых годов увлеклась новой 
дидактикой, она лишила себя права быть художественно 
взыскательною. Если сочинение, ею разбираемое, вело 
к прямому поучению современного читателя, развивало жи­
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вотрепещущую мысль и не грешило против грамотности, 
оно считалось удовлетворительным и замечательным. Ли­
тература наша закипела деятелями, может быть годными 
на сочинение памфлетов или экономических брошюр, но 
предпочитавшими давать своей мысли артистическое одея­
ние и поучавших публику через повести и стихотворения 
даже. В свою очередь литераторы, по складу дарования 
своего предназначенные для деятельности чисто художест­
венной, долгом считали отклоняться от своего призвания, 
проводя в своих артистических вещах мысли и воззрения 
временные. Дух партии, неразлучная с ним нетерпимость 
начали разгораться в литературе, ибо все пишущие и мыс­
лящие люди никак не могли сгруппироваться вокруг вре­
менных воззрений, признанных критиков. Писателю доста­
точно было лишь в нескольких временных тенденциях от­
клониться от принципов нашей критики для того, чтоб она 
начала смотреть на него как на антагониста и разрушите­
ля всего ею созданного. Суровые споры вспыхивали повсю­
ду, и злонамеренные ненавистники всякого литературного 
дарования искусно пользовались этими спорами для того, 
чтоб клеветать на литературу и вредить ее величию в гла­
зах читателя. И читатель верил многим обвинениям, ибо 
его собственный инстинкт сказывал ему, что как в новой 
критике, так и в литературе нового времени находилось 
что-то неладное. Читатель понимал, что ему беспрестанно 
навязывали новых талантов в лице людей очень умных 
и красно пишущих, но не имеющих в себе почти ничего та­
лантливого. Он был свидетелем, как критика громила дру­
гих писателей, ему симпатических, громила их за то толь­
ко, что мысли и воззрения этих деятелей признавались 
мыслями и воззрениями устарелыми. Артистическое чув­
ство, врожденное во всякой публике, говорило ей, что так 
нельзя ценить литературных деятелей, что — на основании 
идей новой дидактики — вся история европейской литера­
туры не имеет права существовать в ее настоящем виде, 
ибо, доведя ее выводы до логических результатов, всякая 
новая идея должна убивать собой все старые идеи и всех 
их служителей. С таким направлением не мог согласиться 
читатель, да и сама критика не решалась произнести его 
с откровенностью. Новогерманские мыслители давно уже 
писали в своих эстетических памфлетах о том, что поэзия 
без применения к насущным общественным целям есть ни­
чтожество; но наши критики, надо им отдать справедли­
вость, с неудовольствием глядели на такие заблуждения.
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Разлад русских читателей с критикою, нами разбирае­
мою, становился заметнее со всяким годом. Уже многие 
похвалы, ею произнесенные по поводу новых повествовате­
лей (у нас дидактическое направление особенно проявля­
лось в повестях), не встретили ни малейшего отголоска 
в публике — симптом весьма многознаменательный. Сего­
дня проходила без успеха повесть нового писателя «обиль­
ного надеждами», завтра читатели оставляли неразрезан­
ным такой-то перевод жорж-сандова романа, месяц спус­
тя сочинение писателя, давно осужденного критикою на 
забвение, возбуждало сочувствие в образованной части 
публики. Вслед за первыми признаками несогласия пошли 
признаки более печальные. В ряде капитальных и мастер­
ских статей, составлявших лучшее право нашей критики 
на любовь читателя, начали появляться выходки, испол­
ненные важных заблуждений. Мы говорили уже об огром­
ном и совершенно заслуженном успехе, каким пользовались 
этюды о лучших русских поэтах старого и нового времени, 
этюды Виссариона Григорьевича Белинского, лучший труд 
этого замечательного человека. В те года, когда критика 
гоголевского периода усвоила себе дидактическое герман­
ское направление, расцвеченное сентиментальностью фран­
цузских дидактиков, в «Отечественных записках» печатал­
ся ряд превосходных статей о Пушкине. Кто не помнит, 
с каким восторгом их перечитывали, сколько благородных 
мыслей извлекали они из этого труда, так изящно разъяс­
нявшего перед нами всю великую сторону в деятельности 
бессмертнейшего, благороднейшего, любимейшего и лю­
безнейшего из поэтов России. И вдруг к общему наслаж­
дению начало примешиваться явное неудовольствие. Масса 
публики сама хорошенько не понимала, почему статьи 
о Пушкине, писанные с горячностью, стали производить на 
нее тягостное и раздражительное впечатление, подобное 
впечатлению от нескольких чересчур резких аккордов 
в прекрасной оратории. Ценители более зоркие и внима­
тельные поняли все дело скорее, нежели публика. Наш 
Пушкин, наш любящий поэт, наш художник в полном 
смысле слова, разбирался уже не с художественной, а с 
резкодидактической точки зрения. Критика, сама испол­
ненная страстной любви к поэзии Пушкина, не решалась 
произносить над ним того дерзкого суда, который должен 
был явиться прямым выводом из неодидактического воз­
зрения на спокойную деятельность Пушкина. Усиливаясь 
примирить два воззрения, никогда не совместимые, раз­
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бираемая нами критика придумала меру в высшей степени 
необыкновенную. Не находя в себе силы нападать на Пуш­
кина как на человека, гений которого был совершенно про­
тивоположен с ее воззрениями, она решилась в самой его 
поэзии найти элемент преднамеренно дидактический. Ув­
лекаясь своей жаркой любовью и к поэзии Пушкина, и к 
современным воззрениям новой дидактики, она пламенно 
приступила к тому, чтоб слить и то и другое в одно строй­
ное целое. Мы верим, что усилия ее проистекали из сердца, 
полного страстных убеждений, что кажущаяся недобросо­
вестность предприятия не имела в себе и тени дурного 
помысла. Так нежный сердцем человек, страдая от того, 
что его два лучшие друга не ладят между собой, делает 
все возможное для их сближения, сводит их у себя и про­
стодушно радуется их приходу, не подозревая того, чго 
оба приятеля только тешат его благородное сердце своим 
послушанием, на самом же деле и не помышляют о невоз­
можном примирении.

Первая попытка представить Пушкина поэтом новоди­
дактического направления была совершена до того блис­
тательно, что почти заставила призадуматься упорнейших 
спорщиков. Разбор «Цыган»48 нам до сей поры памятен 
по своей странности, по своему мастерству и жару, достой­
ному более справедливой цели. Точно, основная мысль 
«Цыган», одного из самых изумительных и мудрых произ­
ведений поэта нашего, поражает не одной своей гениаль­
ностью, но возможностью самого современного применения. 
Толпы новых дидактиков, подступавших к общественным 
отношениям, к воззрениям на ревность, неверность и дру­
гие катастрофы любовных отношений мужчины и женщи­
ны, не высказали десятой доли великих идей, сказанных 
почти ребенком Пушкиным в одном из первых произведе­
ний его юности. Лучшие вещи Жоржа Санда в лучшую 
эпоху его деятельности едва могут, по важности вопросов, 
в них затронутых, идти в параллель с «Цыганами» Пуш­
кина. Но остается еще вопрос, и основной вопрос, о том, 
имел ли Пушкин, бравшись за свою поэму, преднамерен­
ное стремление поучать современное общество и быть поэ­
тическим, сознательным проводником тех идей, которых 
Жорж Санд был впоследствии непризванным представи­
телем. Следует ли нам думать, что наш поэт, равно отзы­
вавшийся на все жизненные стороны и стремления, зара­
нее подчинил себя известной стороне жизни, известным 
временным стремлениям, хотя и справедливым, может 
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быть, но стеснительным для его поэтического горизонта? 
Этого-то никак и не следует, ибо горизонт Пушкина, как 
горизонт великого художника, был беспредельно шире го­
ризонта всех дидактиков, прошедших, настоящих и буду­
щих. Судить о всем его миросозерцании по «Цыганам» 
так же странно, как определять все общественные воззре­
ния Шекспира, во всю его жизнь, по «Кориолану», о кото­
ром мы говорили недавно. Оба поэта дали по великому 
уроку на известную тему будущих поколений и затем пере­
шли к деятельности другого рода, ибо им было не чуждо 
все человеческое, а не одна случайная сторона человечес­
кого. И наконец, рассмотревши «Цыган» с более широкой 
точки, мы видим в них ту широту, ту общепоучительность, 
из которой все стороны должны извлекать полезные уроки, 
не кичась и не признавая себя правыми. Разве знаменитый 
стих, достойный Шекспира: «Ты для себя лишь хочешь во­
ли», не может быть понят, как смертный приговор всей 
новодидактической школы в ее отношениях к обществу 
и другим литературным школам, по идее от нее отделен­
ным? Как же нам после этого смотреть на Пушкина, и ка­
кие преднамеренно дидактические цели откроем мы еще 
в его поэме?

Раз начавши дело заблуждения относительно поэзии 
Пушкина, критика сороковых годов продолжала его с го­
рячностью. В разборе «Евгения Онегина»49 выводы ее ста­
ли еще резче и еще страннее. Нам некогда останавливать­
ся на всей отрицательной стороне, открытой критиками 
в плане поэмы, над софизмами, какими она, например, оп­
равдывала бесплодную хандру Евгения: со всем этим кое- 
как мирилась внимательная часть читателей. Но все поэ­
тические инстинкты, вся правдивая сторона читателя глу­
боко возмутилась, когда новодидактическое воззрение на­
конец коснулось пленительнейшего лица в создании поэта 
нашего, его Татьяны, его стыдливой, любящей, поэтичес­
кой русской женщины, всегда прекрасной, всегда правди­
вой — ив бессонную ночь первой любви, и в тяжкий час 
последнего свидания с Евгением. Каким волшебством мог 
Белинский, критик-поэт, существо так страстное по натуре, 
человек так поэтический по складу своего высокого даро­
вания, унизиться до столь грубого непонимания поэзии, ка­
кое он выказал в своем отзыве о Татьяне Пушкина. По его 
воззрению, Пушкин, изображая Татьяну, писал сатиру на 
холодность, бесчувственность, узкость понятий в современ­
ной женщине! Татьяна не имела права отвергнуть любви 
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Евгения, того тщеславного и сухого душой Евгения, кото­
рый не оценил ее первой привязанности и капризно полю­
бил Татьяну только тогда, как увидал ее в блеске и почете, 
идолом пышных гостиных! Татьяна не должна была про­
тивиться влечению сердца — героини дидактических рома­
нов Жоржа Санда никогда ему не противятся. Пленитель­
нейший идеал русской непорочной красавицы, создание 
пленительнейшего из русских поэтов было брошено под 
ноги героиням сентиментальных романов, хотя и имеющих 
свое значение, но не стоящих по своей поэтической истине 
одной главы нашего «Онегина»! Грустно вспомнить об 
этом. К другому писателю мы должны перейти и перехо­
дим к нему с удовольствием.

Отношения критики сороковых годов к другому силь­
ному поэту современной нашей словесности, именно к Го­
голю, были по крайней мере логичнее ее отношений к Пуш­
кину. Здесь величие заслуги восполняет собой заблужде­
ния, довольно значительные и на последних порах тягост­
ные. Талант Гоголя при первом выходе в свет «Вечеров 
на хуторе» был понят, оценен и приветствован тою крити­
кою, которая теперь получила свое название от периода 
нашей словесности, украшенного гоголевой деятельностью. 
Наша критика широко разнесла имя Гоголя между рус­
скими читателями, истолковала им истинное значение поэ­
та, яркой звездой засветившегося на нашем литературном 
горизонте. Чтоб понять всю важность этого дела, стоит 
только вспомнить о том, как еще не готова была наша пуб­
лика и наша журналистика к уразумению творений чело­
века, подарившего России «Мертвые души». Смешно было 
бы думать, что весь океан хулы, брани, насмешек, ложных 
оценок, возбужденный деятельностью Гоголя, с самого на­
чала происходил от одной злобы, недобросовестности 
и преднамеренной слепоты ценителей. Гоголь не мог воз­
будить особенной злобы своими первыми трудами, лите­
ратурным Аристархам его времени не было расчета систе­
матически унижать начинающих писателей, да сверх того, 
литературная злоба не в духе русского человека. Мы твер­
до уверены, что причиной горячих нападков на Гоголя бы­
ло нечто более упорное, чем злоба и преднамеренное непо­
нимание его таланта, а именно — непонимание гоголевско­
го таланта вовсе не преднамеренное, непонимание совер­
шенно чистосердечное. Даже люди, которые, по прекрас­
ному выражению г. Погодина, «не стыдились обвинять Го­
голя в злонамеренности», дошли до этого унижения, 
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начавши с простои неспособности ценить заслуги нашего 
писателя. И тут-то заслуга критики сороковых годов явля­
ется нам в лучезарном свете. Бороться с ценителями сле­
пыми труднее, чем бороться со злобой зоилов по призва­
нию, уяснить вкус публики, еще не доросшей до понимания 
известного поэта, несравненно затруднительнее, чем иметь 
дело с читателем просто предубежденным. Борьба за Го­
голя, споры о значении Гоголя тянулись долго и кончились 
со славою. Всюду, где нужно было оградить поэта от лож­
ных толкований, от едких нападений, везде, где следовало 
объяснить его труд, растолковать его значение читателю,— 
беспрерывно являлась критика, нами разбираемая. Она 
лелеяла Гоголя, ясно понимала его великое значение, при­
крывала его имя щитом своего авторитета, как великий 
Аякс в «Илиаде» прикрывает своим семикожным щитом 
Тевкра, первого стрелка во всей греческой рати. Не от од­
них упорных хулителей защищала Гоголя наша критика, 
она не раз восставала против чересчур восторженного воз- 
зр.ения на Гоголя, воззрения, способного навлечь насмеш­
ки на поэта вследствие своей преувеличенной восторжен­
ности. Всей зоркости, всего критического такта, всего мас­
терства, выказанного критиками сороковых годов в их 
отношениях к Гоголю до появления его «Переписки с дру­
зьями»50, мы изобразить не в состоянии — похвальное сло­
во самого восторженного поклонника тут будет слабее 
простой истины. Благодаря этой заслуге, и именно благо­
даря ей, мы теперь видим Гоголя признанным поэтом це­
лого литературного периода, любимцем читающей публи­
ки, писателем, которого издания расходятся по России в ты­
сячах экземпляров в несколько месяцев времени.

Когда наша критика стала впадать в увлечения новым 
сентиментализмом и дидактическими теориями, ее отно­
шения к Гоголю по-видимому не изменились нимало. Она 
по-прежнему продолжала популяризировать и объяснять 
его творения с прежним знанием дела. Правда, она уже 
начинала видеть в Гоголе писателя, совершенно убежден­
ного в теориях об искусстве, близких ее сердцу, и привет­
ствовать в нем поэта, воплотившего в себе все воззрения 
новейшей общественной дидактики. Такой взгляд не был 
верен, однако он не имел в себе ничего вопиющего. Гоголь, 
по великому своему уму и по юмористическому складу 
своего дарования, оправдывал этот взгляд «Мертвыми ду­
шами»— «Шинелью» — «Записками сумасшедшего» — 
«Невским проспектом» — оправдал его даже более, чем, 
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например, Пушкин своей поэмой «Цыганы». Гоголь прино­
сил прямую, насущную пользу, поучая современного чело­
века, раскрывая недостатки современного общества, осмеи­
вая порок и заступаясь за слабых. Из книг Гоголя можно 
было обильной чашей черпать поучения самые современные 
и самые временные, но не следует нам забывать того, что, 
кроме этих поучений, гений Гоголя был богат истинами 
вечными, истинами не зависимыми от взглядов известного 
поколения, истинами, никогда не преходящими, как всякая 
настоящая поэзия. Время побудило читателей видеть в Го­
голе дидактика, время склонило нас к тому, что мы с осо­
бенной яркостью видим некоторые, почти дидактические 
стороны его дарования, но сила Гоголя не в стремлениях 
известного времени, не в толкованиях известного читающе­
го поколения: Гоголь вечен, потому что поэзия, которой он 
служит, имеет вечное начало, неразрывное со всеми ее про­
явлениями. Не одни стремления, недостатки, слабости из­
вестного общества в известном периоде времени олицетво­
рены музой Гоголя; эта муза смотрела гораздо далее, не­
жели смотрели сентименталисты-дидактики, думавшие, что 
поэт обязан трудиться лишь для временных, всегда изме­
няющихся целей. Гоголь не есть поэт отрицания, а между 
тем критика сороковых годов, сама вдавшись в односто­
роннее отрицательное направление, силилась видеть в Го­
голе его полное воплощение. Поэт «Ревизора» есть вместе 
с тем поэт «Майской ночи» — перо, написавшее «Шинель», 
набросало «Старосветских помещиков»; у Гоголя «Вий» 
составляет противоположность «Игрокам», комедия «Же­
нихи» не вредит поэме «Тарас Бульба». Какое нам дело до 
того, что к поэзии, природе и людям своей родной Украины 
поэт относится нежнее, чем к поэзии, природе и людям то­
го города, где проживает Акакий Акакиевич,— Украина 
тоже Россия, и, воспевая ее прелесть, Гоголь выказывается 
человеком любящим, поэтом всесторонним! Критика наша 
погрешила тем, что налегла лишь на одну сторону Гого­
лева воззрения — сторону отрицательную, и мало того, что 
налегла на нее со всей страстью., но даже провозгласила 
Гоголя поэтом новодидактического направления, поэтом 
отрицательного общественного воззрения. Она провозгла­
сила это, не имея на то права, и тем посягнула на сокро­
веннейшие сокровища великого писателя, то есть на его 
личный взгляд и личные убеждения.

Пока не было антагонизма между личными убеждения­
ми Гоголя и личными убеждениями его критиков, согласие 
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между поэтом и его лучшими ценителями не было наруше­
но. Года шли однако же, и зачатки раздора возникали меж­
ду двумя сторонами, достойными иной участи. Всему све­
ту известны сомнения Гоголя по поводу «Мертвых душ», 
его великие труды по продолжению этой поэмы, его жизнь 
за границей, его борьба со своим собственным даровани­
ем, его болезненные годы, исполненные горячих испытаний, 
исполненные моральных потрясений. Гоголь вступал в го­
ды полного развития своих сил и, зная это, стремился к то­
му, чтобы в его «Мертвых душах» явилась книга, навсегда 
способная увековечить ими Гоголя в его отечестве. Тяжел, 
мрачен и ужасен по нравственному труду этот период, 
о котором мы можем судить только гадательно. Здесь не 
место излагать наши догадки о том, что могло выйти из 
Гоголя после этих геркулесовских работ над собою. Ког­
да-нибудь мы об этом скажем свое слово. По отрывкам, нам 
оставшимся от упомянутой поры, можно делать много 
предположений. В сказанных отрывках Гоголь является 
мыслителем гениальным. Шел ли у него гений художест­
венного творчества заодно с развитием его почти беспри­
мерного ума — этого, нам кажется, ни один критик решить 
не в состоянии.

«Переписка с друзьями», изданная в самую последнюю 
пору деятельности критики гоголевского периода, появи­
лась в эпоху полного развития критической дидактики с ее 
сентиментализмом и отрицательным направлением. Книга 
Гоголя, как известно всякому, не имела никакого художе­
ственного значения, была издана для облегчения стеснен­
ных обстоятельств автора и заключала в себе много лич­
ных убеждений знаменитого писателя, с которыми очень 
можно не соглашаться, но в которых не было ровно ничего 
предосудительного. Великий ум человека, набросавшего 
эти письма, сиял на многих страницах; еще большее число 
страниц свидетельствовало о великой, болезненной борьбе, 
с которою совершалось артистическое развитие Гоголя как 
писателя. В письмах было много дидактики, конечно, не 
новой, не германской и не французской дидактики, a’той 
почтенной дидактики религиозных людей, немного поддаю­
щихся мистицизму, которая не помешала Мильтону быть 
Мильтоном, Краббу Краббом и Ньютону Ньютоном. На­
падать на нее, как на проявление никому не навязывае­
мых личных стремлений, было недостойно, а если взять 
в соображение болезненное состояние Гоголя, даже без­
жалостно. Гоголь не враждовал ни с кем, не отступался от 
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своей прежней деятельности, только находил ее неполною 
и недостаточной с точки своего настоящего развития. В од­
ном только отношении он мог огорчить критику, до той 
поры им восхищавшуюся,— он отрекался от отрицательного 
направления, ему приписываемого. Вместо того, чтоб ос­
корбляться этим поступком, критике нашей следовало 
прежде всего пересмотреть свои прежние отзывы, разо­
брать свою собственную деятельность относительно Гоголя 
и признать неосновательность своего суда о направлении 
его творений. Затем она могла ждать Гоголя как худож­
ника, с его новым будущим созданием. Если б воззрения, 
ей антипатичные, невыгодно отразились на продолжении 
«Мертвых душ», она имела бы право высказать свое мне­
ние о недостатках этих воззрений в их применении к твор­
честву.

Ничего подобного не было сделано. Дидактика новой 
критики столкнулась с дидактикой Гоголя, а результат по­
добных столкновений всегда бывает ужасен. Отыщите где- 
нибудь поклонника общественных романов Санда и скажи­
те ему, что он идет по одной дороге с дидактиками, писав­
шими о «пользе стекла» или «искусстве быть счастли­
вым»,— вы увидите, какою яростью он исполнится. Напа­
дите на какого-нибудь поэта гервеговой школы с точки 
зрения искусства чистого, он станет спорить не без досто­
инства, но сообщите ему, что ранее его Свифт писал дидак­
тико-политические стихотворения, ныне преданные забве­
нию, поэт потеряет всякое приличие в диспуте. Ожесточе­
ние, с каким наши критики встретили переписку Гоголя, 
превосходит все, до того происходившее в литературе. В пы­
лу негодования были забыты все приличия, вся обязан­
ность критики в отношении к великому деятелю (хотя бы 
и заблуждающемуся), вся осторожность в споре, вся трез­
вость воззрения на предмет спора. Утратив ту благотвор­
ную, примиряющую сторону воззрения, которая создает 
нечто даже из элементов прямо противоречащих, ту сторо­
ну, без которой никогда нет истинной критики,— критика 
наша могла идти только по пути к оскорблениям. «Автор­
ская исповедь» Гоголя навеки будет свидетельствовать 
о том, как принял настоящий Гоголь нападения на вообра­
жаемого Гоголя, на Гоголя-неодидактика, на Гоголя, соз­
данного фантазией критики гоголевского периода. Защита 
великого-человека перед нами, и нечего прибавлять к этой 
защите.

Страшно подумать о том, какое малое количество хлад­
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нокровия потребно было для того, чтоб озарить весь выше 
изображенный спор ясным светом примирения, чтоб поло­
жить конец распре, так гибельной для обеих сторон, ей 
предавшихся. Несколько талантливых людей с критиком, 
почти гениальным, в голове с жестокостью обвиняли ге­
ниального художника и человека, обвиняли в чем же? 
В том, что образ его мыслей, еще не проявившийся ни в 
одном новом создании его гения, был не сходен с их собст­
венными, личными воззрениями. Защитники терпимости 
и правды житейских отношений отказывали великому пи­
сателю в праве думать то, что он хотел думать, в праве 
развиваться тем путем, к которому влекло его сердце. Да­
же признавая Гоголя человеком вполне заблуждавшимся 
(чего мы не признаем вовсе), мы никак не видим основа­
ния, по которому какая-нибудь критика могла мешать Го­
голю заблуждаться. Его идеи были по крайней мере столь 
же искренни, как идеи противников, поднявших против него 
свой голос. Его воззрения делились миллионами людей 
умных и высоких душою. Его воззрения были воззрениями 
первых поэтов за много столетий. Его воззрения не пре­
пятствовали созданию какого бы то ни было великого ху­
дожественного произведения. Наконец, понятия Гоголя 
в последние годы его жизни до сей поры понятны и тро­
гательны, тогда как неодидактические теории искусства, 
во имя которых поднялась такая гроза на Гоголя, нынче 
памятны нам как литературное предание, предание свет­
лое, но за какие-нибудь восемь лет со дня своего полного 
развития покрывшееся туманом, со всяким годом делаю­
щимся непроницаемее!

Пора кончить нашу длинную статью. Личные отноше­
ния человека, ее пишущего, к критике гоголевского перио­
да начались вскоре после полемики, возбужденной пе­
репискою Гоголя. Наши воспоминания об этих сношениях 
грустны и трогательны. Конец деятельности, благородной 
и прекрасной, несмотря на все заблуждения, быстро бли­
зился. Главный представитель критики сороковых годов, 
человек, в котором она сосредоточивалась, литератор, да­
вавший направление главным ее фазисам, Виссарион Гри­
горьевич Белинский, готовился к преждевременной кончи­
не. Ход болезни был рассчитан и не оставлял места надеж­
де. Силы человеческие слабели, но не слабели с ними лю­
бовь к искусству, жажда истины, дружелюбие к начинаю­
щим деятелям. В это время, по принципу своему, критика, 
нами разбираемая, была прямым воплощением новой сен­
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тиментальной дидактики, но ошибется тот, кто подумает, 
что этот принцип, так бесплодный в художественном отно­
шении, применялся к делу во всей его узкости. При самом 
бесплодном принципе найдется место для проявления свет­
лых начал, если душа критика изящна и благородна. 
В мелких заметках в изустных беседах, в отдельных стра­
ницах горел священным, последним светом огонь души, 
предназначенной на все прекрасное. Заблуждения новых 
беллетристов, считавших, что дельная современная идея, 
заложенная в основание вещи, избавляет повествователя 
от обязанности быть художником, встречали и тогда бес­
пристрастное охуждение. Робость других писателей, не 
смевших выступать из узких теорий, проповедуемых самой 
критикою, не находила защиты в ее представителях. Как 
в старых, так и в иных недавних своих заблуждениях эти 
представители сознавались сами, с очаровательной откро­
венностью юности. Никто не вызывал их на такое сознание, 
никто из нас не смел бы поднять своего голоса в ту пору 
неопытности, но признание приходило само собою, в мину­
ты оживленной беседы, в отрадный час отдыха от неот­
ступной болезни.

Думая обо всем этом, тщательно припоминая все нами 
слышанное и подчиненное, мы решаемся высказать всю 
мысль нашу о том, что совершила бы критика гоголевско­
го периода, если бы небу угодно было продлить годы ее 
главных представителей. Она не могла долго идти по ди- 
дактически-сомнительной дороге, ее последнее пристрастие 
к этому пути кажется нам не признаком несокрушимого 
убеждения, а тем временным упорством, с каким истинно 
страстные натуры прилепляются к воззрениям, уже близя­
щимся к своему упадку. В воздухе уже ходили признаки, 
изобличающие скорое падение эстетической дидактики 
в Германии и во Франции, голос практических великобри­
танских мыслителей делался слышнее, в новой истории ев­
ропейских государств уже начинались события, имевшие 
разоблачить свету всю несостоятельность новых общест­
венных, философских и литературных теорий. Того велико­
го кризиса, который мгновенно низвергнул французскую 
и неогерманскую дидактику, не дождалась наша критика 
гоголевского периода. Но можно ли думать, что падение 
школ, ею признаваемых, что всеобщее посмеяние, возбуж­
денное в образованном мире слабостью и несостоятельно­
стью школ этих, прошло бы без целебного результата для 
нашей критики? Мы твердо верим, что нет. Мы очень хо- 
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poíno знаем, что не без тяжелой внутренней борьбы, не без 
упорных усилий защитить незащитимое наша критика со­
роковых годов изменила бы часть своих главных принци­
пов. Мы уверены, что она осталась бы долго верна павше­
му знамени, что унижение и бессилие ее бывших вожатаев 
было бы на время одним возбуждением для рыцарского 
духа, каким была она вся проникнута. Иначе и быть не 
может: люди сильные и страстные по натуре не скоро рас­
стаются с своими понятиями, всякий новый шаг к уразу­
мению истины покупают они кровью собственного благо­
родного сердца. Но тем прочнее и тверже поселяется в них 
истина, добытая так горестно и трудно. Человек должен 
менять свои убеждения, когда его внутреннее сознание про­
никнуто новыми истинами, без этой способности он будет 
упорным фанатиком, без нее он может быть хорошим че­
ловеком партии, но никак не мыслителем, призванным на 
то, чтоб руководить словесностью своей родины. Вечно 
чтить обязаны мы людей, честно воспринимающих правду, 
с какой бы стороны она не приходила, но воспринимаю­
щих ее трудно и медленно, воспринимающих ее по време­
нам, как суровую необходимость. Критика сороковых го­
дов иначе не воспринимала того, что ей казалось истиною: 
в том нас убеждает и ее страстность, и ее бескорыстные 
стремления, и та драгоценная способность видеть свои 
ошибки, на которую мы уже не раз указывали.

Будем же продолжать дело критики, предшествовав­
шей нашему периоду, по возможности стараясь поучаться 
ее благими сторонами и чистосердечно отрекаясь от той 
части ее деятельности, которая кажется нам плодом за­
блуждений. Не станем смешивать личных наших стремле­
ний с интересом всего дела и, увлекаясь симпатиею к лич­
ностям прежних благородных деятелей, смотреть на их 
слабые стороны без откровенности. Эти слабые стороны 
были значительны и принесли вред значительный, ибо про­
исходили от людей неслабых, от людей, стоящих своего 
авторитета. До сих пор новая сентиментальная дидактика 
в ее применении к литературным вопросам — дидактика, 
вконец разрушенная во Франции и в Германии, еще гнез­
дится в некоторых частностях нашей критики. До сих пор 
еще иные русские писатели высокого таланта не разорва­
ли всех связей с нею и, признавая свои личные симпатии 
за верность каким-то воображаемым теориям, не решают­
ся дать себе полной воли на бескорыстное служение ис­
кусству чистому. До сих пор еще элемент творящий и при- 
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миряющии, элемент той терпимости мнении, который со­
единяет в одну непоколебимую группу всех деятелей, ис­
тинно преданных делу родной словесности,— этот элемент, 
говорим мы, еще до сих пор не сжился с нашей критикой. 
Развивать его мы должны всеми силами и всеми средст­
вами нашими. Уничтожать старые теории, ведущие к не­
терпимости, сбрасывать с дороги все преграды к едино­
душной деятельности всех просвещенных литераторов на 
благо родной словесности — вот что должны мы поставить 
себе вечною и постоянною целью.

По мере сил и способностей, проводя критические тео­
рии, нам кажущиеся неопровержимыми, мы не намерены 
в критике журнала нашего установить один только наш 
голос, одни только убеждения, нам кажущиеся истинными. 
По именам новых сотрудников наших читатель может ви­
деть, что в журнале он не встретит постоянного критичес­
кого унисона, всегда ведущего к исключительности воззре­
ния. По праву редакции, она предоставляет себе большую 
часть критических статей, подписывая их одной и той же 
подписью и отвечая за них как за полное проявление своих 
эстетических понятий. Но одними подобного рода статьями 
критическая деятельность «Библиотеки для чтения» огра­
ничиваться не будет. Литераторы, не во всем сходящиеся 
с нами и даже прямо противоречащие нашему воззрению 
на литературу, могут смело рассчитывать на радушный 
прием своих статей, своих воззрений, основательно и при­
лично высказанных. За каждую критическую статью, не 
подписанную редакцией, за истины или заблуждения, в ней 
значащиеся, отвечает перед публикой' сам ее автор. В наш 
журнал не могут быть допущены лишь одни лица, питаю­
щие явное нерасположение к делу всем нам родной и лю­
безной словесности; к чести русской литературы надо при­
бавить, что подобных литераторов в ней теперь немного.

Заключая этюд наш неполный и в некоторых местах 
может быть не совсем ясный, мы должны сказать хотя не­
сколько слов еще об одном условии, без которого не будет 
существовать деятельность наша. Это условие есть не что 
иное, как великая критическая осторожность в изложении 
и применении идей, составляющих основу всех наших ли­
тературных воззрений. Торопливость оценок, быстрота вы­
водов— это лучшее средство ошибаться и делать подрыв 
своему кредиту, от них страдала не одна критика во всем 
свете, от них и наша критика сороковых годов впала в боль­
шую часть своих ошибок. Времени перед нами много, и то, 
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чего не даст литературе наша критическая деятельность, 
будет в свое время выполнено нашими журнальными на­
следниками. Из неторопливости, про которую говорим мы, 
исходят для нас две задачи, равно для нас важные. Мы 
будем проверять оценки и приговоры критики, нам пред­
шествовавшей, с полной независимостью воззрения, мы 
станем обсуживать с нашей неторопливой точки зрения 
все новые идеи по части критики, имеющие возникнуть как 
в русской, так и в иноземной словесности. Увлекаться но­
визной новых теорий, унижать настоящих литературных 
деятелей по поводу новых деятелей, которые непременно 
будут являться с каждым годом, мы никогда не будем. Мы 
слишком много видали гениев, оканчивавших весьма пе­
чально свою блистательно начатую славу,— при нас угас­
ли Виктор Гюго и Гейне, Жорж Санд и Ламартин, Гервег 
и Фрейлиграт, не считая сотни историков, экономистов, 
философов, которых эфемерное существование началось 
и кончилось в наше время. Были и в нашей литературе 
свои звезды первой величины, которых нынче не увидишь 
на литературном горизонте с помощью лучшего телескопа. 
Нам кажется, что время увлечения как новыми гениями, 
так и новизною мимолетных эстетических теорий прошло 
безвозвратно. Мы будем соразмерны в наших восторгах и 
в наших охуждениях, дабы не впасть в ту несоразмерность 
пафоса с предметом, его возбудившим, несоразмерность, 
которую мы определили словом сентиментальность. Мы 
будем трудиться много, но осмотрительно, при каждом из­
лишнем стремлении увлекаться, при каждом появлении ка­
кой-нибудь блистательной, но еще не утвердившейся кри­
тической теории повторяя великое слово величайшего мыс­
лителя, выставленное эпиграфом всего нашего издания: 
Ohne Hast, ohne Rast (без торопливости, без отдыха)51,



«ВОЕННЫЕ РАССКАЗЫ ГРАФА Л. Н. ТОЛСТОГО» 
Спб., 1856 — «Губернские очерки» Н. Щедрина 

(«Русский вестник», 1856, № 16 и 18)

о всех литературных и во всех новых литератур­
ных поколениях (пока эти поколения не соста­
рились) бывает заметна рутина особого рода, 
которую всего приличнее назвать рутиной за­
носчивости. Мы все видали, и у нас, и в Герма­
нии, и во Франции, целые кружки писателей и 

ценителей, положительно убежденных в том, что ими одни­
ми движится вся словесность их родины, что перед их дея­
тельностью меркнет деятельность предыдущих периодов 
словесности, что следующим литературным поколениям не 
остается почти никакого дела и никакой заботы, кроме 
подражания их труду и какого-то вассальства к их убежде­
ниям. В заносчивости подобного рода есть своя частица 
искренности, довольно милой. Давно ли Виктор Гюго и его 
поклонники хотели пересоздать драматическое искусство 
всего мира, давно ли Гервег с своими друзьями ополчался 
против старых авторитетов Германии, давно ли Жорж 
Санд мечтал не более не менее как о пересоздании всего 
общественного устройства. Издеваться над такими прояв­
лениями заносчивости невозможно, особенно в то время, 
когда их время прошло окончательно. Кто-то сказал, что 
ничто не может быть привлекательнее юного писателя, 
бродящего по Парнасу с горделиво поднятым носом и не­
сокрушимою верою в свое великое значение. Действитель­
но, покуда молодость и заносчивость выходят из искреннего 
сердца, ими стоит любоваться, с ними нельзя обходиться 
жестоко и холодно. Но бывает другая пора, пора обветша­
лости и рутины, весьма часто сменяющая собой период 
искренней юности в убеждениях. В эту пору ценители на­
чинают бредить устарелой новизной и видимо клониться к 

J76



исключительности в теориях. Остановись на одном извест­
ном пункте, они не хотят глядеть ни вперед, ни назад, на­
скоро создают себе несколько авторитетов по сердцу и, 
громко хваля новое поколение, не дают дороги поколению, 
непосредственно за ними следующему. Тут уж заносчивость 
ведет к рутине и ничтожеству.

Подобного рода вредные элементы отчасти еще гнез­
дятся в наших литературных кругах, а отчасти и в дви­
гателях новейшей словесности. Нет сомнения в том, что 
после Пушкина и Гоголя русская литература представила 
много молодых и сильных писателей, достойных великого 
уважения как за их дарование, так и за направление. Эти 
люди сделали весьма много для сближения словесности 
с действительностью русской жизни, разъяснили нам поэ­
зию вседневного быта нашего, с успехом коснулись мно­
гих сторон простого мира, по мере сил своих подходили 
и к быту русского чиновника, и русского поселянина, и 
русского помещика, и русского художника, и русского 
ученого. Твердо держась за правду в искусстве, они слу­
жили ей с искренностью и за то награждены были общим 
сочувствием. Приветливо и радушно встречали они всех 
новых товарищей по искусству, отдавали справедливость 
начинающим талантам, с благородной терпимостью отно­
сились к талантам предшествующих периодов литерату­
ры. С гордостью можем сказать, что поведение лучших 
представителей новейшей русской словесности представ­
ляет поучительный пример и лучшее подтверждение той 
истины, что вполне даровитые люди всегда будут хоро­
шими людьми и в житейских и в деловых отношениях. 
Но одни лучшие деятели словесности не составляют еще 
всего круга людей, мнения которых имеют влияние на 
литературные вопросы. В средних слоях новой словесно­
сти, не слишком близких к главному центру литературной 
деятельности, но и не совсем от него отдаленных, росли 
и процветали воззрения, от которых почти каждый из 
первых деятелей нашего периода отказался бы без вся­
кого колебания. В этих слоях жила рутина заносчивости, 
рутина тем более опасная, что она вертелась на поклоне­
нии и лести новому поколению писателей. По этой рути­
не— русская литература началась лишь с Гоголя. Но­
вейшие деятели ввели искусство на практический путь, 
дали ему вековечное направление — и мало того, в своих 
трудах исчерпали весь современный быт русского обще­
ства. Их труд есть труд капитальный и всеобъемлющий, 
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за которым могут идти лишь одни перифразы, амплифи­
кации и дополнения. Нам знакома вся Россия, мы знаем 
быт и нравы всех классов русского общества и теперь 
смело можем браться за обобщения и глубокие теории. 
Теперь мы можем вполне отдаваться современности и 
важным общим вопросам, ибо приготовительный труд 
кончен — литература сделала свое дело, воссоздала быт 
русского общества во всех его подробностях.

Результатом подобного скороспелого воззрения были 
два фальшивых взгляда — и на русское общество, и на 
даровитых литераторов, его изображавших, включая в их 
число и Гоголя. Любители рутины, сами не зная России 
и не сближаясь ни с одним из многочисленных слоев на­
шего общества, стали глядеть на свое отечество через 
книги, принимая часть за целое и таким образом состав­
ляя себе ложные понятия и о целом и о его частностях. 
На дне души этих рутинных ценителей сидят мысли тако­
го рода: Гоголь изучил весь русский чиновный быт; после 
Тургенева и Григоровича мы знаем русского крестьянина 
как нельзя лучше. Такой-то поэт коснулся всех сторон 
помещичьего быта, и нам нечего прибавлять к его описа­
ниям. Военной жизни у нас касались редко, но и она 
схвачена в Максиме Максимыче, Печорине, Грушницком 
и еще в нескольких повестях, где являются усатые кава­
леры с самодовольной осанкой и молодцеватыми приема­
ми. После этого кто же смеет утверждать, что наша ли­
тература еще далека от воссоздания всей русской жизни, 
от полного и отчетливого знания всего русского общест­
ва? Взгляните на нашу текущую словесность. «Боже 
мой, да чего только у меня нет!» — может сказать она 
вместе с гоголевским Иваном Иванычем. «Чего у меня 
нет!» — даже должна сказать наша молодая словесность 
всякому скептическому человеку. Это ли не всесторон­
ность, это ли не полное знакомство с практической сто­
роной мира с действительностью и правдой русского об­
щества? Перечтите одни типы русских бар, помещиков, 
офицеров, поселян, чиновников, типы, воссозданные на­
шими художниками! Подумайте только об этом — произ­
несите одни имена Дмухановского, Акакия Акакиевича, 
Чичикова, Грушницкого, Пирогова, Чартокуцкого, Бирю­
ка, Калиныча, Петра Иваныча, Ивана Савича, Антона- 
Горемыки, Лапши, Голядкина и так далее1. Язык ваш 
утомится от одних названий, а вы еще смеете утверждать, 
что наша литература еще немного сделала по части зна­
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ния русского общества! Или вы считаете ничтожными 
людьми Гоголя, Лермонтова, Некрасова, Гончарова, Тур­
генева, Григоровича и их товарищей?

Нет, господа представители литературной самонадеян­
ности,— можем мы отвечать на это,— мы сами, и, может 
быть, лучше вас, знаем всю обширность заслуги, которую 
сделали для литературы русские писатели последнего 
периода. Может быть, мы глубже вас чтим имена Лер­
монтова и Гоголя, может быть, мы сами прочнее и горя­
чее вас привязаны к товарищам нашим, ныне живущим 
и честно трудящимся. Но, уважая их деятельность, ра­
дуясь за их дела и воззрения на искусство, мы никак не 
считаем их непогрешимыми и всесторонними представи­
телями русского мира. Сближение поэзии с действитель­
ностью у нас еще не совершено, а только что начинается. 
Сильнейшие деятели нашего поколения, начиная от Го­
голя и кончая Некрасовым, считая от Белинского и за­
ключая Тургеневым, разработали лишь один небольшой 
уголок неизмеримого русского поля, того поля, над кото­
рым будет в поте лица трудиться целый ряд будущих по­
колений, на славу России и искусству русскому. Еще у 
нас весьма велико разъединение литературы с вседневным 
бытом русского человека, еще все слои нашего общества 
изучены русскими художниками лишь поверхностно, еще 
для нас не пришло время пышных теорий и хитрых обоб­
щений, еще мы сами худо знаем русскую землю и рус­
ского человека, еще все описания и все типы, вами по­
именованные, достойны назваться не чем иным, как 
первыми буквами будущей азбуки, первыми основными 
камнями предстоящей великой постройки. Если вы имеете 
слабость думать, что вся служащая Россия исчерпана 
в Акакие Акакиевиче и Дмухановском, — вы грешите, как 
ребятишки, и показываете свою неспособность понимать 
Гоголя. Если вы думаете, что все сельские люди схваче­
ны в Бирюке и Антоне, вы вредите и Тургеневу и Гри­
горовичу, ибо никакой поэт не будет радоваться узкости 
понятий в своем поклоннике.

Мы должны признаться, что за последние шесть или 
семь лет появление каждого нового таланта в русской 
литературе наводило нас на мысли, однородные с выше- 
прописанными. Когда Островский могущественно и все­
сторонне представил нам целый ряд новых и нетронутых 
типов, когда Писемский взялся за простонародную жизнь, 
создал Петра и Питерщика2, когда покойный Кокорев 
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явился с своим «Савушкой»3 и г. С. Аксаков, в своих 
«Воспоминаниях»4, начертал нам картины русского по­
мещичьего быта, новые до мельчайшей подробности, мы 
уразумели всем сердцем и всей головою, до какой степе­
ни узки и самонадеянны все возгласы о нашей опытности, 
о нашей литературной практичности, о твердом грунте, на 
котором стоит наша словесность, о бесконечном нашем 
проникновении в глубину русской действительности. И нам 
стало как нельзя понятнее отвращение рутинных цените­
лей к именам гг. Островского, Аксакова, Писемского, на­
конец графа Толстого, их младшего, но не слабеющего 
товарища, the last not least*,  как говорит Шекспир в своей 
драме. В то время, когда все первые наши писатели радо­
стно приветствовали успех новых сверстников, сближа­
лись с ними, хвалили дело, ими сделанное, в средних 
слоях литературы, о которых мы упоминали, хвала про­
износилась неохотно и часто сменялась хулою. Если б ав­
торитет первых деятелей не обуздывал и не держал в 
страхе многих задорных рутинеров, мы бы прочли в луч­
ших наших журналах не один желчный дифирамб против 
Островского, Толстого и Писемского. Тем более чести 
старшим литераторам за их сочувствие ко всему молодо­
му и свежему, тем более стыда для ценителей, не умею­
щих понимать молодых и свежих деятелей в словесности.

* последний по счету, но не последний по значению (англ.).

В начале настоящей статьи нашей нами названы два 
произведения, вполне подтверждающие только что выска­
занное нами заключение о том, сколько новых и почти 
не тронутых источников поэзии заключается в ежеднев­
ном русском быту, если он будет оценен и разработан 
людьми, понимающими дело. «Военные рассказы» графа 
Толстого (о котором мы говорили недавно и будем гово­
рить еще по поводу его другой книги «Детство» и «Отро­
чество») и «Губернские очерки» г. Щедрина, только что 
напечатанные в «Русском вестнике», во всех отношениях 
должны быть признаны замечательными литературными 
явлениями. И в тех и в других рассказах, несмотря на то, 
что их нельзя сравнивать в художественном отношении, 
видно то, что теперь нам особенно нужно и драгоценно — 
труд людей, основательно знающих тот мир, который ими 
изображается. Помимо великой поэтической силы графа 
Толстого, в нем, как в военном рассказчике, нам дорог 
настоящий русский военный человек, знающий и офицера 
и солдата. В г. Щедрине ценим мы не столько оригиналь- 
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ноетъ его рассказа, не столько задаток будущих литера­
турных его достоинств, сколько его глубокое знание чи­
новного провинциального быта, знание практическое и, 
смеем надеяться, всестороннее. Взглянув на обоих писа­
телей с этой особливой точки зрения, мы тотчас же рас­
познаем заслуги, ими сделанные. Оба они, опираясь на 
прочное знание своего дела, не только взглянули на быт, 
ими изображенный, с совершенно самостоятельной сторо­
ны, но и воссоздали его, по мере своих сил, рядом сцен 
и типов истинно новых. Посмотрим теперь, что именно 
каждый из двух названных литераторов совершил по своей 
части и насколько каждый из них обогатил себя через 
основательное, честное, совестливое изучение русской дей­
ствительности. О графе Толстом на этот раз мы не будем 
говорить с подробностью, потому что за два месяца назад 
уже охарактеризовали его достоинства как военного рас­
сказчика. Вся читающая публика оценила его талант, и 
мы не считаем нужным распространяться о том, что хоро­
шо знает сама публика. Но, может быть, еще не многие 
из читателей отдают себе полный отчет в том, какой ог­
ромный шаг сделан был графом Толстым как живопис­
цем военных сцен по изучению действительной и вседнев­
ной жизни военного русского человека. До сих пор меж­
ду нашими литераторами было весьма мало настоящих 
военных людей, обстоятельство чрезвычайно невыгодное 
в том отношении, что нравы и быт военного сословия, 
столь многочисленного в России, ускользали от пера на­
ших писателей по их малому знакомству с этим нравом 
и бытом. Сколько ни читай книг, сколько ни встречай 
офицеров в гостиной, сколько ни гляди на казармы и на 
солдат во время ученья, военной жизни (точно так же, 
как и всякой другой жизни) не узнаешь из таких празд­
ных наблюдений. Лермонтов, сам служивший офицером 
и бывавший под пулями, сделал многое, но мы лишились 
этого человека, едва успев насладиться его первыми соз­
даниями. После Лермонтова пришло время рутины, ни­
чем не оправдываемой и ничем не извиняемой. Обыкно­
венно люди, мало знающие и худо изучившие свой пред­
мет, силятся прикрыть скудость свою обобщениями и 
хитрыми выводами, в которых бывает все, кроме истины 
и действительности. По причине малого знания и страсти 
к обобщениям наша литература со времени Грушницкого 
и Максима Максимыча до появления рассказов графа 
Толстого относилась к русской военной жизни с велича­
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востью долговязого младенца, нахватавшегося верхов по 
книжкам и силящегося судить о предметах, ему вовсе не 
знакомых. Быт русского воина, его интересы и подвиги, 
его достоинства и слабости, его возвышенные и темные 
стороны — все это было незнакомо редким из наших пи­
сателей, изредка выводивших военного человека в своих 
рассказах. Такие писатели действовали двумя путями: 
или жили на счет Лермонтова, переделывая его типы на 
свой лад, или, что еще хуже, не зная ни военного быта, ни 
военных людей, составляли военного человека, подобно 
немцу-критику, рисовавшему верблюдов не с натуры, но 
из сокровенной глубины своего самосознания5. Но сокро­
венная глубина самосознания вела лишь к пустой дидак­
тике и карающему юмору, не каравшему ровно никого и 
ничего на свете. Под влиянием этой скудости и развелись 
в наших романах нигде не существующие типы военных 
юношей, непременно усатых и самодовольных, комических 
без комизма, очертанных без знания дела. Старосветские 
литераторы в офицере изображали непременно красавца 
и удальца, первого любовника, Вельского или Лидина6; 
повествователи нового поколения бросались в противопо­
ложную крайность. Каждый рисовал не с натуры, а от 
себя, по мастерскому выражению Брюллова, и эта рисов­
ка от себя происходила от того, что из художников никто 
не изучал натуры, а бродил в сумраке своего сокровенно­
го самосознания. Нам говорят, что военные люди всегда 
щекотливы на сатиру и что это обстоятельство связывало 
руки у нравоописателей, но мы сумеем сказать, что, по 
странной игре случая, эта действительная или вообража­
емая щекотливость принесла пользу словесности, избавив 
ее от целого ряда нелепых созданий, целой сотни ложных 
типов. Кто из новых писателей, после Лермонтова и от­
части Гоголя, мог знать и описывать военного русского 
человека? Кто из них мог бы сочинить хотя одну страни­
цу из «Набега» и «Рубки леса»? А между тем поползно­
вение писать военные сцены было у многих, только сцены 
эти писались бы от себя, из сокровенной глубины литера­
торского самосознания. Нет, мы от души радуемся, что 
таких сцен у нас писалось немного.

В таком отношении находилась литература наіша к во­
енному быту, когда граф Толстой стал печатать свои во­
енные рассказы, ныне собранные в одну книгу и уже по­
лучившие в этом новом виде весь успех, какой мы им 
предсказывали. Первым появился «Набег», рассказец хо­
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рошенький и как будто набросанный с небрежностью, 
но рассказец, до такой степени исполненный поэзии воен­
ной жизни, что многие знатоки литературы, наслаждаясь 
поэзией «Набега», почти не отдали справедливости дру­
гим сторонам произведения. Действительно, в «Набеге» 
есть что-то особенно опьяняющее, волнующее душу и не 
дающее возможности остановиться на прозаической, все­
дневной стороне рассказа. Эта картина выступления 
войск, приготовлений к бою, ночлегов под открытым не­
бом, ощущений под первыми пулями, картина смерти и 
веселости, рыцарства и беззаботности, удальства и уны­
лых минут после набега была действительно пленительна, 
но не менее пленительны и верны были лица военных лю­
дей, выведенных в набеге. Розенкранца и капитана Хло- 
пова еще не бывало в нашей повествовательной литерату­
ре. С появлением «Рубки леса» слава образцового воен­
ного рассказчика окончательно утвердилась за графом 
Толстым, в то же самое время печатавшим свои «Очерки 
Севастополя». Сильный талант, наблюдатель и мастер, 
военный человек, истинный воин по судьбе и призванию 
сказались читателю самому недальновидному. Нам, пи­
шущим людям, стало радостно думать, что один из на­
ших талантливейших сверстников присутствует с русски­
ми войсками на сцене дивных севастопольских подвигов 
не только в качестве зрителя и живописца, но в качестве 
настоящего воина, до тонкости знающего военных людей 
и военный быт, военные радости и горести военного зва­
ния. Русская литература не могла иметь в стенах Сева­
стополя лучшего и надежнейшего представителя. И когда 
осада кончилась, и когда автор «Рубки леса» вернулся 
к нам не только целый и здоровый, но еще с «Севасто­
полем в августе» для декабрьской книжки «Современни­
ка», он был встречен в Москве и Петербурге как один из 
первых русских писателей и чуть ли не единственный зна­
ток поэзии военного быта. Рукопись, им привезенная, не 
обманула ожиданий наших, и последний очерк Севасто­
поля вышел едва ли не лучше двух первых. После брать­
ев Козельцовых, Вланга совестно вспомнить о военных 
типах, когда-то выводимых в нашей литературе. Перед 
знанием дела совершенно разрушились все фантастичес­
кие понятия о военной жизни, так как они описывались 
до сих пор в литературе нашей. И что до крайности по­
учительно: у графа Толстого, в его рассказах из военного 
быта, знание дела всегда идет об руку с несомненной поэ- 
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зиею. Тут-то и видна справедливость старого сравнения 
поэзии с вековым и сильным деревом. Чем глубже сидят 
корни дерева, тем выше вздымается к небу его вершина. 
У нас многие поэты думают противное. Не давши своей 
житейской опытности пустить корень в глубину родной 
почвы, они думают, что их поэзия вознесется к небу из 
глубины самосознания и грубых дидактических теорий. 
Не заложив прочного фундамента, они уже придают изу­
крашенный вид крыше своей постройки. Оттого их здание 
валится на бок, оттого их дерево чахнет и хиреет и гнется 
к земле, а они тому радуются. Это великое несчастие 
дидактиков, утверждающих нам, что верхушка векового 
дуба должна стлаться по земле, а не возноситься к небу. 
В земле должен сидеть корень дерева; если же оно не 
возносит к небу свои вершины, значит, дерево или гнило, 
или еще очень молодо.

Переходя от военных рассказов Толстого к «Губерн­
ским очеркам» г. Щедрина, от офицеров к чиновникам, от 
военного быта к быту гражданскому, от шумных полей 
сражения к тихому отдаленному городу, мы считаем нуж­
ным привести здесь один совет сэра Вальтера Скотта на­
чинающим литераторам его времени. «Помните, госпо­
да,— говорил честный баронет своим младшим товари­
щам,— помните, что литература должна быть для нас 
посохом странника, а не костылем калеки. Любите ис­
кусство, служите ему—но не опирайтесь на одно искус­
ство, не забывайте иметь в жизни какую-нибудь практи­
ческую деятельность, кроме литературы». Совет благо­
родного писателя дан был с экономической целью, ибо 
Скотт хотел им показать недостаточность литературных 
выгод для обеспечения человека, но в нем есть своя сто­
рона более возвышенная. Чтоб писать о жизни и людях, 
надо знать и людей и жизнь в обычных ее проявлениях. 
Чтобы описывать людей, которые трудятся, служат, хо­
зяйничают, любят и добиваются всего хорошего в жизни, 
полезно самому трудиться и служить и добиваться того, 
что в жизни стоит труда с усилиями. Положим, что вели­
кому поэту и сильному писателю в периоде полной зре­
лости полезно отдаться музам без изъятия, но нет сомне­
ния в том, что и такой сильный человек в свои учениче­
ские годы (Lehrjahren) обязан жить жизнью своих со­
граждан и делить с ними труды их вседневного быта. С 
книгами, глубиной самосознания и чужеземными теори­
ями не изучишь русского воина, русского помещика, рус­
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ского чиновника и русского земледельца. Даже входя в 
круг этих людей дилетантом и праздным наблюдателем, 
не узнаешь их жизни, их существования и характера. Мо­
жет быть, мы слишком взыскательны, но нас всегда огор­
чал в нашей литературе малейший разлад талантливого 
писателя с интересами или своего сословия, или того бы­
та, который им избран для своих произведений. У нас 
есть хорошие книги с изображением быта чиновного, кни­
ги, в которых кишат промахи, происходящие от незнания 
законов, административного порядка, судебных дел и так 
далее. У нас есть рассказы из помещичьего быта, пора­
жающие ошибками по хозяйственной части, ошибками са­
мыми непростительными. При чтении подобных сочине­
ний нам всегда становится грустно, точно так же грустно, 
как при виде великой неловкости, сделанной дорогим нам 
человеком. Несколько лет тому назад во время деревен­
ской прогулки один из наших талантливых писателей, 
много сочинявший о сельском быте, в поле не распознал 
ячменя и назвал его рожью. Трудно передать чувства, ко­
торые пробудились в нас вследствие этой ошибки, на пер­
вый взгляд скорее забавной, чем важной. А она показа­
лась нам очень важна, и мы невольно вспомнили слова 
сэра Вальтера: «Нельзя опираться на одну литературу, 
как на костыль. Кроме литературы, необходимо иметь в 
жизни какую-нибудь практическую деятельность».

Может быть, наши слова раздражат какого-нибудь 
фразера, сумрачно сидящего весь свой век в одной квар­
тире одного и того же города, но воображающего себя 
всеведущим по части военного, чиновного и сельского бы­
та, однако, от слов своих мы никогда не отступимся. Поэ­
зия, то есть цвет жизни, может родиться только из рас­
тения, прочно пустившего свои корни в родную почву. А 
корни нашей словесности сидят еще в этой почве весьма 
неглубоко. Не для фантазий и утопий поэт рожден на 
свет, а для сильного труда, сугубого труда, потому, что 
этот труд двухсторонен. Для изучения быта, им избран­
ного, он должен жить и трудиться в этом быте, сцеп­
ляться с ним всеми фибрами своего существования, лю­
бить его при всех его несовершенствах, даже отчасти 
быть несовершенным с ним вместе. Поэт, которого юность 
прошла в подвигах военного ремесла, как у графа Тол­
стого, в строгом и деятельном помещичьем быту, как у 
г. Аксакова, в честной и энергической гражданской дея­
тельности, как... как — хоть у Маколея (бывшего секре­
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таря ост-индского управления и секретаря военных дел) — 
для нас будет всегда особенно дорог, хотя бы он написал 
менее, чем другой поэт, имевший более свободного вре­
мени для главной задачи своей жизни. Для поэта в его 
ученические годы полезнее производить судебные следст­
вия, чем болтать в гостиных, смотреть за сельскими ра­
ботами, чем читать политические памфлеты, командовать 
ротою, чем окружать себя толпой фразеров и поклонниц. 
С удовольствием надо заметить, что наша литература за 
последнее время понимает это и идет по практической 
дороге. Если поэзия наша должна быть чиста от случай­
ных и временных примесей, зато житейской деятельности 
самих поэтов надо проникнуться практичностью и совре­
менностью. Лермонтов недаром сказал:

Скорее жизнь в заботах истощи, 
Разлей отравленный напиток!7

А напиток этот кажется отравленным только потому, 
что его мй льем не туда, куда следует.

Мы не отвлекались от предмета статьи нашей, невзи­
рая на длинное отступление. В «Губернских очерках» 
г. Щедрина, недаром поставленных нами рядом с «Воен­
ными рассказами» графа Толстого, сказывается нам пи­
сатель, несомненно обладающий знанием дела и понима­
нием быта, им изображаемого. «Губернские очерки» по 
своему плану напомнили нам знаменитую поэму Крабба 
«Местечко», а вступительная их глава, проникнутая поэ­
зиею и в художественном отношении самая лучшая изо 
всех глав, еще более утвердила нас в этом случайном, но 
так много обещающем сближении. Без заданной темы и 
мизантропических умствований автор приступает к изло­
жению своей задачи, состоящей в том, чтоб передать чи­
тателю в ряде разносторонних и разнообразных очерков 
весь быт маленького провинциального города Круто- 
горска.

Давно мы не встречали в описаниях нашего провинци­
ального быта таких светлых и тихих страниц, даже сос­
тавляющих разлад с последующими главами, в которых 
выводятся на сцену лица и события вовсе не успокоитель­
ного свойства. Но этот разлад есть только разлад кажу­
щийся, а не действительный, ибо г. Щедрин, знакомя нас 
с плутом подъячим, хитроумным взяточником лекарем и 
другими мрачными героями прошлых времен, описывает 
эти лица с тем же знанием дела, с которьш описал он 
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тишину и успокоительную прелесть маленького своего 
Крутогорска. С первых приемов рассказчика, невзирая на 
то, что вторая глава его «Очерков» вложена в уста подъ- 
ячего, вы слышите голос человека, описывающего чинов­
ническую сферу не с чужих слов и не с чужого голоса. По 
верности и основательности подробностей, по непринуж­
денной прямоте, с какой г. Щедрин подходит к делу, нель­
зя не признать в нем человека, служившего и знающего 
службу, да сверх того глядящего на служебные интересы 
глазом полезного и практического чиновника. Он любит 
мир, им изображаемый, при всех несовершенствах этого 
мира, любит потому, что его знает во всей подробности. 
Знание дела всегда неразлучно с любовью, ибо без при­
вязанности к своему предмету не изучишь даже его по­
верхностных особенностей, В наше время всякий мизан­
тропический фразер, всякий любитель гуманно-высоко­
парных фраз силится убедить публику, что душа его 
преисполнена любви к человечеству. Мы не дадим 
гроша за любовь без знания. Мы не дадим копейки за 
умствования дидактика, говорящего со слезами о чест­
ности высокой, о слабостях чиновного люда, а между 
тем не знающего ни законов своего края, ни порядка 
служебной деятельности, ни круга действия присутст­
венных мест, ни сферы, подлежащей их ведению. Любовь 
подобного рода только сбивает с пути, а не наводит 
на него; только раздражает, а не примиряет. Мы не­
давно упоминали про воображаемую щекотливость рус­
ского человека в деле указания его недостатков — смеем 
теперь сказать, что щекотливость эта относительна. К пи­
сателю, знающему дело, толкующему о слабостях, им 
действительно изученных, русская публика никогда не бы­
ла строга — Гоголь служит тому живым примером. Но к 
фразеру, нахватавшемуся общих умственных и судящему 
о предметах, вполне ему не знакомых, читатель находит­
ся в ином положении. От малознающего учителя урок 
бывает всегда неприятен и скучен. От человека, не знако­
мого с практической стороной жизни, ни один сметливый 
ученик не выслушает урока с терпением. «Губернские 
очерки» г. Щедрина получили у читателей большой успех, 
несмотря на суровый тон некоторых подробностей и мрач­
ные краски, на которые автор не поскупился в иных этю­
дах. Если бы хотя часть сказанных мрачных красок по­
шла на украшение какого-нибудь сухо дидактического 
голословия, читатель бы возмутился, а в настоящем слу­
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чае он испытывает удовольствие и хвалит г. Щедрина. Де­
ло в том, что наш автор умеет всюду провести, невзирая 
на темные стороны рассказа, одно честное и доброе лицо, 
про которое говорил граф Толстой в своем «Севастополе». 
Это лицо — истина, не отвлеченная и сухая истина, а ис­
тина, живущая своей жизнью и наполняющая собой все 
части рассказа. Проныра Порфирий Петрович, мрачный 
грабитель Фейер и другие лица в таком роде не ужасают 
читателя бесплодным ужасом, ибо это живые люди, спи­
санные с натуры, а не размалеванные страшилища, воп­
лощение заданной мысли и воображаемых пороков. Чита­
тель видит и понимает очень хорошо, что рука, набросав­
шая портрет какого-нибудь вредного Порфирия Петрови­
ча, сумеет и в жизни поймать Порфирия Петровича, взять 
его за ворот и передать в руки правосудия назло всем 
козням виноватого. Эта практичность в знании, достоин­
ство весьма редкое в наших писателях, у г. Щедрина 
очень ясно выражается в главе «Неумелые», где изобра­
жены деяния юноши-чиновника, не лишенного прекрас­
ных убеждений, но до крайности бесполезного по своему 
неуменью взяться за дело. Невзирая на сухость главы и 
отсутствие в ней движения, она читается легко, ибо бога­
та умом и мыслями. Молодого чиновника зовут Михайлом 
Трофимычем, он ездит на разные следствия с простым 
депутатом ратманом Голенковым, говорит ему прекрасные 
фразы, бранит всех старых чиновников, выражает свое 
желание и уверенность быть полезным краю, а между 
тем, вместо пользы причиняет только путаницу и неправ­
ду. Где нужно сделать простой опрос, он выдумает штуки 
в новом роде, переодетый идет в кабак подслушивать 
людские речи, а за то претерпевает всякие насмешки. Где 
надо кончить дело строгой мерою, там он только болтает, 
и, сблизясь с подсудимым, без злого умысла передается 
на его сторону. Это не мешает ему спорить с Голенковым, 
писать длинные, очень длинные бумаги и считать себя 
светилом полудикого края. Мещанин-депутат, споря с 
юношей и впоследствии передавая о нем свое мнение, 
говорит несколько замечаний, над которыми нельзя не 
призадуматься.

«Что ж, — спрашивает Голенкова сочинитель, — что ж это доказы­
вает? Это доказывает только, что Михайло Трофимович или глуп, или 
к полицейской службе неспособен. Вот и все».

«Нет-с,— говорит Голенков, — это, я вам доложу, не от неспособ­
ности и не от глупости, а просто от сумленья, да оттого еще, что тер­

188



пенья нет, прилежности к делу нет. Все думает, что дело-то шутки, 
что ему жареные-то рябцы в рот полетят. Так врешьі ты сначала по­
учись, да сам к естеству-то подладься... Ан и выходит, что во всяком 
деле мало одной честности да доброй воли... Грязью-то не гнушайся, 
а разбери ее, да разобравши хорошенько, и суй в ту пору туда свой 
нос... Ты, коли служить верой, так по верхам-то не лазай, а держись 
больше около земли, около земства-то. Если видишь что плохо — ну и 
поправь, наведи его на дорогу. А то приедет это весь как пушка заря­
женный, — с честностью, да благонамеренностью. Ты благодетельствуй 
нам, — слова нет! — да в меру, сударь, в меру, а не то ведь нам и тош­
но, пожалуй, будет».

Еще лучше и рельефнее вышли некоторые объяснения 
Голенкова с Михайлом Трофимычем.

«Вы сами много виноваты, — говорит юноша по поводу разных 
злоупотреблений, — кабы мол вы разумели, что подлец — подлец и 
есть, так не смел бы он и рожу свою на свет божий показать». «Ладно 
(продолжает Голенков), дал я ему поуспокоиться, да и говорю потом: 
«Ведь вот ты, ваше благородие, баешь, что мол подлеца подлецом на­
зывать, а это, говорю, и по христианству нельзя, да и начальство, по­
жалуй, не позволит. Этак ты с своего-то ума меня подлецом назо*  
вешь, я не подлец совсем, — так на что ж это будет похоже? А настоя- 
щий-то подлец за лишней ругачкой на тебя и не полезет: это ему все 
одно, что ковшик воды выпить...»

Вот настоящий взгляд на дело — результат прочного 
знакомства с описываемой автором средою! Пределы ста­
тьи нашей не дозволяют нам ни дальнейших выписок, ни 
подробного отзыва о второй части «Губернских очерков», 
помещенных в 18 номере «Русского вестника». Три пос­
ледние главы совершенно достойны трех первых, из них 
нам особенно понравилась та, которая называется «В ос­
троге» (пусть читатель не пугается заглавия: в этой главе 
не найдет он ничего вопиющего и раздирательного). Есть 
еще одна причина, по которой мы отлагаем наш оконча­
тельный приговор над талантом г. Щедрина до окончания 
его «Губернских очерков». Художественная сторона писа­
тельского дарования всегда находится в неразрывной свя­
зи с односторонностью, многосторонностью или всесторон­
ностью этого самого дарования. Между Гомером, охватив­
шим в своих творениях всю жизнь и всю правду своего 
времени, и между каким-нибудь дидактиком Пруцом, не 
видящим ничего, кроме своего псевдополитического му­
равейника, имеется миллион оттенков, миллион степеней 
творчества. Сообразно с широтой миросозерцания во все 
века идет сила таланта в поэтах и прозаиках. Определять 
талант писателя, основываясь на неконченной вещи и за­
датках, отрывочно в ней высказанных, было бы с нашей 
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стороны или торопливостью или недобросовестностью. По 
введению «Губернских очерков» нам видится в г. Щедри­
не писатель многосторонней силы, по некоторым подроб­
ностям глав, следующих за введением, в нем сказывается 
умный, но не чуждый дидактики деятель. Которая из двух 
особенностей пересилит и останется за автором, это нам 
покажет время. До сих пор в его Фрейерах, Голенковых, 
Порфириях Петровичах мы видим людей живых и мас­
терски обрисованных, но мы еще не проникаем в ту таин­
ственную сущность вещей, вследствие которой и люди 
эти, и город, ими населенный, дороги сердцу сочинителя. 
Гоголь любил Ноздрева и Чичикова, Манилов и Собаке- 
вич имели место в сердце Гоголя именно потому, что го­
голевское воззрение на людей отличалось могучею все­
сторонностью, равно охватывающей все стороны жизни и 
возводящей их в лучезарный фокус поэзии. Довольство­
ваться обличением дурных сторон изображаемого смерт­
ного не есть еще все дело поэта — нужно привязать этого 
смертного ко всем людям, сделать его занимательным, 
указать в нем человеческие и общие всем нам стороны.

Итак, оканчивая с «Губернскими очерками», мы можем 
сказать, что после введения и семи первых глав талант­
ливый автор их очутился на распутии, или, оставя красоту 
слова, просто на перекрестке, с которого разные дороги 
ведут по разным направлениям. Он может вдаться в одно­
сторонность взгляда, он может, руководясь своим несом­
ненным знанием дела, изобразить нам провинциальную 
жизнь во всей ее полноте, во всех ее до сих пор еще ни­
кем не подмеченных проявлениях. Для выполнения задачи, 
высказанной нам во введении, он имеет весьма многое: 
и самостоятельность манеры, и любовь к правде, и жи­
вую опытность в деле интересов, почти не доступных на­
шим литераторам. Г. Щедрин, может быть, более чем кто- 
либо из ныне пишущих людей, разумеет поэзию и правду 
чиновничьей жизни, знаком с бытом и понятием целого 
многочисленного класса наших сограждан. Он может про­
сто и правдиво говорить о вещах, о которых мы до сих 
пор мало говорили по причине нашего незнания. Как че­
ловек служащий и знающий службу, он должен сделать 
для нашего чиновного быта то, что граф Лев Толстой сде­
лал для военного. У кого из наших повествователей изоб­
ражены печальные и радостные ощущения, связанные с 
разными служебными случаями, например, с потерей и 
переменой места, с удачно произведенным следствием, с 
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окончанием какого-нибудь запутанного спора, с затрудне­
ниями перед началом полезной деятельности и так далее? 
Стоит взглянуть на всю задачу с этой точки зрения, и ря­
ды лиц, десятки высоко занимательных этюдов сами ста­
нут проситься на бумагу. В гражданской провинциальной 
деятельности откроются герои превосходящего и худого 
свойства, свои Хлоповы, Розенкранцы, Козельцовы, Влан- 
ги, Гальцыны, Праскухины, которыми мы так наслажда­
емся в «Военных рассказах» Толстого. Вместо анализа 
первого ощущения под пулями мы увидим рассказ о пер­
вом ощущении при расследовании какого-нибудь преступ­
ления; вместо поэтических ночей на биваке пойдут ноч­
леги в деревнях и селах, посреди новых лиц, товарищей 
по занятию, поселян и чиновников, честных служителей 
Фемиды и зловредных крючкотворов. Где жизнь — там 
деятельность, где деятельность людская, там свои части­
цы правды и поэзии. Пусть нравописатель сумеет только 
уразуметь свою тему, вместе с бытом им изображаемым, 
и его литературный путь сделается широким путем опыт­
ного мыслителя. Рутину, дидактику и повторение задов 
г. Щедрин может смело предоставить другим, неумелым 
писателям: употребляем здесь его собственное выражение. 
С его знанием дела нельзя не быть самостоятельным, с 
его любовью к правде легко достигнуть всесторонности 
в таланте.



СТИХОТВОРЕНИЯ н. НЕКРАСОВА 
Москва, 1856

з всех даровитых русских поэтов нашего лите­
ратурного периода господин Некрасов имеет 
полное основание жаловаться на отзывы жур­
нальной критики о его произведениях, да во­
обще о всей сущности его таланта. Нам кажет­
ся, что сам г. Некрасов высказал эту мысль или 

в журнальной заметке или в изустной беседе — последнее 
вернее, ибо наш поэт не принадлежит к числу лю­
дей, способных печатно плакаться на свою долю. 
Задорным Зоилам своим он не отвечал ни разу, не отве­
чал даже и неловким своим поклонникам, о которых мы 
скоро говорить будем. Как бы то ни было, редкий из со­
временных русских литераторов встречал со стороны сво­
их ценителей большую слепоту и большую сухость при­
говора. Поприще свое г. Некрасов начал в то время, ког­
да поэзия не ценилась слишком высоко, когда стихотвор­
ная дидактика одна имела право существования, когда 
его же стихотворение «Псовая охота» считалось гораздо 
прекраснейшим, нежели «Когда из мрака заблужденья», 
вещь, под которой сам Пушкин подписал бы свое имя все­
ми буквами, не боясь за славу первого русского поэта. 
При перемене взглядов и направления в критике одному 
господину Некрасову как поэту не пришлось увидеть по­
лезного результата воззрений, более прежнего симпатич­
ных делу поэзии. Поэт наш в это время стоял во главе 
журнала известного и заслуживающего свою извест­
ность — положение, снова ставившее его в неловкие от­
ношения к журнальным ценителям поэтов. В своем изда­
нии г. Некрасов не мог допускать статей о самом себе 
как поэте — в других журналах антагонизм изданий ес­
тественно выражался нападениями на г. Некрасова не 
только как на журналиста, но и писателя. В нашей лите­
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ратуре еще не вывелись замашки в таком роде. Чтобы 
уколоть того или другого журнального деятеля, противник 
его часто нападает не на журнал, им издаваемый, а на 
его прежние произведения, на его стихи, если он их пи­
шет,— на его ученые статьи, если он написал их, хотя за 
десять лет до вступления в обязанность журналиста. Та­
кая тактика совершенно бессовестна, скажем это откро­
венно и прямо, но предшествовавшие примеры и общая 
рутина ее отчасти извиняют. Не менее того господину Не­
красову, со времени его вступления в заведование жур­
налом, пришлось вынести много желчных оценок, много 
комментариев прямо оскорбительных и, наконец, много от­
зывов, еще более тяжких для поэта истинного. Его луч­
шие вещи проходили без привета со стороны критики, его 
неудачные опыты перепечатывались и всюду выставля­
лись с насмешкой — даже при более снисходительных 
оценках ценители грешили непониманием дела, восхища­
лись элементом побочным и временным, без внимания ос­
тавляя свободную сторону таланта и творческие его 
особенности. В умах большинства ценителей, даже располо­
женных к поэту нашему, г. Некрасов есть человек с оз­
лобленным умом, ловкий стихотворец-памфлетист, желч­
ный мизантроп, которого читать полезно для уразумения 
человеческих пороков. Лучшая ему похвала та, что его 
произведения наводят читателя на мысли грустные и це­
лительные. А затем о складе его таланта, о его несомнен­
ной силе и оригинальности, о луче поэзии, пробивающем­
ся повсюду (очень часто даже наперекор самому поэту), 
говорить никто не думает. Посреди такой холодности и 
близорукости самому поэту не трудно сомневаться в сво­
их силах и в своем призвании. Не видя своей поэзии при­
знанною, господин Некрасов имеет полное право глядеть 
на себя как на исключительное явление, как на предста­
вителя временных идей и*  поучений, как на поэта одной 
стороны жизни, не имеющего возможности рассчитывать 
на долгую и прочную славу. Он может говорить сам с 
грустию о своих произведениях:

Но не льщусь, чтоб в памяти народной 
Уцелело что-нибудь из них, 
Нет в тебе поэзии свободной, 
Мой суровый, неуклюжий стих!
Нет в тебе творящего искусства...1

Для нас удивительно грустны и многознаменательны эти 
пять стихов, в которых поэт, с ясновидением поэта истин- 
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ного, идет наперекор всем дидактическим стремлениям, 
всем теориям, посреди которых его талант окреп, вырос 
и. сформировался. В глубине души господина Некрасова, 
невзирая на все убеждения, им в разное время высказан­
ные, живет глубокая, вечная мысль о том, что «времен­
ный» и преднамеренно-поучительный элемент поэзии ни­
когда не создаст ничего, достойного остаться в памяти на­
родной. Но пусть наш талантливый современник успоко­
ится и вздохнет свободно. Не из одного временного и ди­
дактического элемента состоит его поэзия. Есть в ней и 
свободное творчество, и всесторонность создания, есть, в 
ней то, что делает поэта и дает ему жизнь в будущих по­
колениях. Не из заблуждений дружеских, не из временно­
го ослепления говорим мы это: наши слова взвешены и 
проверены долгим изучением предмета. Господин Некра­
сов много принес жертв временному элементу поэзии, но 
жертвовал ему не из рутины, не из расчета, не из увлече­
ния чуждым авторитетом, а с полной свободой сознания, 
вследствие своей организации и склада своего таланта. 
Он не кидал грязью в алтарь чистой поэзии, но всегда 
подходил к нему с любовью и благоговением, даже преуве­
личивая свои слабости и считая себя более недостойным 
жрецом, чем он был им в самом деле. Он не издевался 
над высшими проявлениями вечного в поэзии и всегда 
был готов ответить на призыв музы, куда бы она его ни 
увлекала. Оттого мы видим и постоянно будем видеть в 
Некрасове истинного поэта, богатого будущностью и сде­
лавшего достаточно для будущих читателей. Даже многие 
из его преднамеренно-наставительных стихотворений нам 
нравятся, ибо они созданы без усилий и притянутой мыс­
ли,— мы очень хорошо знаем, что срок их славы недолог, 
но и за временное их влияние остаемся вполне благодар­
ными. Этими стихотворениями OJI привил несколько дель­
ных мыслей в обществе, ими развивает он массы людей 
малоразвитых и непривычных к пониманию поэзии. В них 
он был прям и искренен, ими достигнул он всего, что 
только можно было достигнуть с таким слабым орудием. 
Но не в дидактике значение Некрасова как поэта нас­
тоящего, поэта прочного. Это значение приобрел он энер­
гией своего таланта, рядом картин, достойных кисти мрач­
ного Рембрандта, сотнею строк, исполненных жизни и 
крови, запечатленных всегда свежим, всегда славным 
творчеством. Поэт грустной действительности и унылых 
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сторон жизни, Некрасов перестает быть полным поэтом 
только там, где он силится прикрасить эту жизнь и эту 
действительность более или менее временными умствова­
ниями. Там, где он свободно творит и без мудрствования 
идет за своей музой, он всегда правдив, всегда стоит 
зваться художником. Но мы еще успеем поговорить о та­
ланте Некрасова, теперь мы пока еще не кончили с его 
ценителями. Чуть ли не вреднее предубежденных крити­
ков и собратий-журналистов были для поэта нашего мно­
гие из его самых горячих поклонников. Мы уже сказали, 
что по существу своего дарования, исполненного практи­
чности и временных стремлений, господин Некрасов рас­
шевелил сочувствие даже в массе людей малоразвитых 
относительно понимания поэзии. Таких людей очень мно­
го в нашей публике и даже в литературе. Оно и не мо­
жет быть иначе в словесности молодой, недавно устано­
вившейся, и еще не привычной к обсуждению высших эс­
тетических вопросов, и до сих пор еще ни разу не объяс­
нявшей себе во всей точности того, что такое поэт и в 
чем именно заключается сущность поэзии. У нас многие 
почтенные люди, не чуждые литературе, любят стихи так 
же, как оперную музыку, т. е. холодно, лениво, условно. 
Для таких людей поэзия есть развлечение, отдых, пояс­
нение честных идей, пожалуй, полезный урок и повод к 
хорошей мысли, но никак не лучезарное светило, озаряю­
щее, согревающее собою всю внутреннюю жизнь просве­
щенного человека. Такой взгляд не высказывается печат­
но, но живет в умах людей с большой силою, иначе мы 
бы не могли объяснить себе самых простых явлений в ли­
тературе нашей — как, например, журнальных выходок 
против искусства чистого и ребяческих толков о том, что 
«искусство не может существовать без дельной мысли»*.  
Одна строка из подобного рода диссертаций2 показывает 
яснее дня, до какой степени самые основные, необходимые 
познания о сущности слова искусство незнакомы создате­
лям таких диссертаций. Как бы то ни было — подобные 
люди читают русских поэтов и даже судят о русских поэ­
тах. Еще ниже их надо поставить .ценителей, совершенно 
не чующих поэзии и лишенных способности понимать ее — 

* Как будто бы когда-нибудь и в какую бы то ни было эпоху ве­
личайшего упадка искусство существовало без дельной мысли. Вооб­
разить себе создание искусства без мысли не то же ли, что создать 
себе пейзаж без воздуха или огонь без тепла? (Примеч. А. В. Дружи­
нина.)
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так, как многие очерь развитые индивидуумы лишены спо­
собности слушать музыку с удовольствием. В другое время 
они не читали бы стихов и не тяготились бы недостатком 
своего организма, но в наше время, при развиваю­
щемся просвещении и любви к литературе, такое отчуж­
дение неудобно. И вот, оба нами описанных разряда чита­
телей принимаются за чтение лучших русских поэтов — 
Майкова, Фета, Тютчева, Огарева и так далее. Удоволь­
ствия испытывают очень мало, ибо, с одной стороны, не 
богаты чутьем на поэзию, с другой стороны, слишком са­
монадеянны, чтобы начать учиться сызнова. Неясно со­
знавая то, что должно требовать от поэта, даже удоволь­
ствие, им доставленное, в них высказывается неясно и 
слабо. От поэтов, нами названных, они переходят к Не­
красову, их достойному сверстнику и товарищу. И вдруг 
горизонт читателей проясняется, а сердца их трепещут от 
радости, как у ребенка, со скукой слушавшего увертюру 
оперы, но весело воспрянувшего, чуть поднялась занавесь 
и на сцене стали ходить люди, на двух ногах, с человече­
скими лицами. У господина Некрасова половина стран-иц 
совершенно понятна людям, даже равно ничего не смыс­
лящим при чтении поэтов. Тут современный интерес, тут 
занимательный рассказ, тут печальная история, расска­
занная так просто, как будто в прозе, там колкая нас­
мешка, там железный стих, способный пробрать всякого 
человека, век свой засидевшегося на прозе. Здесь можно 
кивнуть на Петра, в другом месте Петр посмеется обна­
руженным грехам Климыча. Для людей с прозаическим 
складом ума, но все-таки порывающихся в область поэ­
зии, половина трудов Некрасова есть перл, чудо красоты, 
великое открытие, истинная находка! Над этими трудами 
они в первый раз могли сказать сами себе безо всякой 
неискренности: «Вот где поэзия, вот где мы все видим и 
понимаем!» Такой результат во многом полезен, ибо он 
не только навел целый клан незорких людей на дельные 
мысли, но вдобавок еще и подготовил их к некоторому, 
хотя крайне узкому, пониманию поэта. Для читателя он 
весьма утешителен, повторяем мы, но утешителен ли он 
для самого труженика, для высших проявлений его музы? 
Понимая в Некрасове часть временную и близкую к про­
зе, понимают ли его жаркие поклонники вечную и высо­
кую сторону музы Некрасова? Следя за современным дви­
жением действующих лиц в его опере, каждый критик 
слушает ли самую музыку как следует? Останавливается 
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ли прозаический читатель над точными и пленительными 
сторонами дарования Некрасова? Короче сказать, мно­
гие ли из читателей поэта нашего приветствуют в нем пев­
ца и зрячего человека, а не памфлетиста и сатирика? Вот 
вопрос, который нас всегда наводит на грустные мысли,— 
а г. Некрасову, как поэту истинному, поэту яркому и чтя­
щему поэзию, он должен казаться еще грустнее.

По собственному много лет продолжающемуся наблю­
дению мы можем сказать утвердительно, что количество 
прозаических людей, обвороженных стихами Некрасова, 
чрезвычайно велико, а отзывы их, высказываемые резко и 
самонадеянно, для нас более неприятны, чем преднаме­
ренная хула журнальных антагонистов поэта нашего. Мы 
говорили уже, что стихотворение «Псовая охота», очень 
ловкое и очень прозаическое, повергает массы читателей 
в восхищение, тогда как превосходнейшее, истинно высо­
кое создание

Когда из мрака заблужденья 
Горячим словом убежденья 
Я душу падшую извлек

прошло незаметно для самих дилетантов и друзей автора. 
По этому случаю нам весело рассказать о том, каким об­
разом, после долгих лет, сказанное стихотворение было 
наконец оценено лучшими нашими литераторами, в при­
сутствии самого автора. Прошлой осенью, если не оши­
баемся, вышел в свет небольшой сборник3 лучших пьес 
из русских поэтов, как старых, так и поныне процветаю- 
ющих, в сборнике, около конца, красовалось стихотворе­
ние «Когда из мрака заблужденья», без подписи. На 
квартире г. Некрасова сошлись-несколько литераторов — 
один из них с наслаждением прочитал стихи, о которых 
говорится. Другой подивился тому, как могла эта преле­
стная вещь до сих пор оставаться в неизвестности, третий 
осведомился об имени автора, четвертый сказал: «Таких 
стихов не может написать никто, кроме Пушкина». Тогда 
только сам автор, налицо находившийся в комнате, по­
благодарил друзей своих за похвалу и внимание. Конеч­
но, похвала, до такой степени непредвиденная и неподго­
товленная, имеет свою сладость, но мы не ручаемся в том, 
что г. Некрасов, даже под влиянием понятного удовлетво­
рения, в глубине души не упрекнул своих товарищей за 
всю случайность их позднего одобрения. Если люди, ода­
ренные несомненным поэтическим чувством, до такой сте­
пени бывали иногда несправедливы к музе Некрасова, то 
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во сколько крат страннее были отношения других его чи­
тателей к этой музе! За примерами ходить недолго. Дав­
но ли «Княгиня», вещица, которой сам автор не придает 
значения, ходила по рукам у петербургских жителей, меж­
ду тем как вещь, где есть два стиха

Той бездны сам я не хотел бы видеть, 
Которую ты можешь ОСВОИТЬ4

* Исключенное из настоящего собрания с перемещением лучших 
строф в другое стихотворение. (Примеч. А. В. Дружинина.)

не возбудила сочувствия нигде, кроме самого дружеского 
круга записных любителей. «Русскому писателю»*  всю­
ду возбуждало хвалу, между тем как о «Саше», прелест­
ной по частностям, едва ли где-нибудь было сказа­
но одно теплое слово. Но всего грустнее бывало нам тог­
да, когда нам приходилось слушать отзывы любителей 
прозы о произведениях г. Некрасова, выдержанных и 
полных почти до безукоризненности. В первый год суще­
ствования возобновленного «Современника» наш поэт на­
печатал в нем «Еду ли ночью по улице темной», произве­
дение, которое, по нашему мнению, не умрет до тех пор, 
пока русский язык остается языком русским. «Современ­
ник» был тогда журналом новым, книжки его всюду чи­
тались с той горячностью, которую читатель всегда будет 
утрачивать на второй год какого бы то ни было издания. 
Стихотворение, нами названное, было прочитано всеми и 
всем понравилось, но как оно понравилось? Всюду чита­
тель, и дилетант, и ценитель литературы, останавливался 
на частностях вещи, на ее прозе, на двух-трех энергичес­
ких стихах, не более. Кощунство лиц, повторявших при 
нас с превеликим неистовством

Купит хозяин, с проклятьем, три гроба

можно измерить сотнями — до сих пор этот стих на нас 
действует неприятно от мысли о лицах, его повторявших. 
Потом огромное число дельных людей, любителей совре­
менного поучения, тщилось извлечь из стихотворения мо­
раль в новом вкусе, мораль, собственно им принадлежа­
щую, мораль, которую мог сочинить в двух строках вся­
кий человек, читавший два-три мизантропически чувстви­
тельных романа. Тем дело и кончилось. Никто не отдал 
справедливости глубокой поэзии произведения, истинно 
поэтической последовательности, с какою оно было вы- 
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держано, никто даже из любителей псевдореальной кар­
тинности не остановился над захватывающей душу рем­
брандтовской картиной сумрачного вечера:

В комнате нашей, сырой и холодной, 
Пар от дыханья волнами ходил. 
Помнишь от труб заунывные звуки, 
Шелест дождя, полусвет, полутьму? 
Плакал твой сын, и холодные руки 
Ты согревала дыханьем ему...

Никто не сказал слова привета этой широкой волне чи­
стой поэзии, бурно подхватывающей развитого читателя 
и разом ставящего перед ним целую сторону жизни — ка­
кую бы ни было сторону! Никто не поклонился поэту и 
свободному творцу, не примеченному второпях за вообра­
жаемым сатириком и мизантропом. Все совались с чувст­
вительной современной моралью, там, где не было ни мо­
рали, ни современности, там, где требовалось только гля­
деть и чтить силу поэта. Никто не подозревал, что совре­
менная мораль слаба, негодна и жалка перед строками, 
вылившимися из сердца, согретыми святым огнем выстра­
данного творчества, предназначенными, по существу сво­
ему, не на туманную современную цель, а на вечную цель 
вечной поэзии, на просветление и смягчение души челове­
ческой! Так, поэт истинный всегда обладает тем яснови­
дением духа, про которое говорил Гоголь в последних сво­
их письмах. Не для него дидактика и мутная современ­
ность — ему стоит только сказать одно слово от искрен­
него сердца для того, чтобы все дидактические постройки 
перед этим словом показались мизернее детских карточ­
ных домиков. Но большая часть ценителей г. Некрасова 
с каким-то упорством незрелых юношей отворачивалась 
от самого сильного элемента некрасовской поэзии. Луч­
шие его вещи пленили публику не поэтической силою, в 
них разлитой, а ловким сюжетцем, колким стихом, иногда 
даже циничной подробностью, иногда даже прозаической 
жестокостью отделки. Очень стоило хвалить поэта за то, 
что всякий ловкий фельетонист сотворит в мгновение. 
Очень стоило заучивать стихотворения за достоинства, 
возможные для всякой статейки в прозе.

Пора кончить с ценителями Некрасова и вернуться к 
самому поэту. Книжка стихотворений, лежащая перед на­
ми, получила громкий успех и вполне того заслуживает. 
В художественном отношении важная как краеугольный 
камень всей репутации ее автора, она могла бы быть из­
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дана удовлетворительнее, с пропуском нескольких вещей 
положительно слабых, даже неприятных при чтении. Вза­
мен этого недостатка она имеет свое достоинство: в ней 
поэт высказался весь со своими прекрасными и — просим 
прощения — со своими никуда не годными сторонами. 
Весь диапазон некрасовского голоса, от вещей первоклас­
сных по красоте до трех стихотворений «На улице», из 
которых первое достойно назваться безобразнейшим в сво­
ем роде5, теперь нам известен и понятен. Муза г. Некра­
сова сама отдается читателю с первой минуты, без при­
творства и ужимок, простая и откровенная, гордая и пе­
чальная, светлая и сухая в одно время, искренняя до же­
сткости, прямодушная до наивности. Она не румянится, 
готовясь выйти к публике, даже не приводит в порядок 
своего небрежного убора и очень часто, смешивая благо­
родные чувства с грубостью манер, нравится самою своей 
неизысканностью. Это качество истинно редкое в наше 
время. Когда каждый поэт силится одевать свою музу 
на все фешенебельные манеры, драпируя ее и в плащ 
Байрона, и в безукоризненно плоский наряд модного льва, 
сокрушителя сердец женских. Оттого о собрании стихо­
творений Некрасова говорить гораздо легче, чем о со­
брании всяких других стихотворений. Книжка поэта на­
шего сама распадается на несколько отделов, несходных 
между собой и легко доступных пониманию ценителя. По­
смотреть это разделение и сказать о каждом из отделов 
наше искреннее слово — вот вся цель предстоящего раз­
бора. Приступим же к труду не теряя времени, отделим 
вечное от временного, без щепетильности укажем на про­
изведения, не делающие чести поэту,— и тогда дело наше 
сделается само собою.

Собрание стихотворений г. Некрасова открывается до­
вольно пространной вещью «Поэт и Гражданин», то есть 
одним из тех разговоров в стихах, которые, с легкой руки 
великого Гете, стали почти необходимой принадлежностью 
каждого поэта, желающего ясно определить для публики 
свое призвание, свое значение и смысл своих произведе­
ний. У нас подобного рода разговоры удались Пушкину 
и Лермонтову — таланты меньшего объема обыкновенно 
спотыкались на трудной задаче, уже потому трудной, что, 
выполняя ее, чрезвычайно легко впасть в тон подражате­
ля. Как ни бейся и ни хитри, а беседы поэта с книгопро­
давцем, директором театра, другом, журналистом и граж­
данином будут все похожи одна другую. За довольна 
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обыденным вступлением пойдет изложение взглядов, за 
изложением — небольшой спор, потом morceau de resis­
tance*  всей пьесы — т. е. импровизация поэта, а напосле­
док, напоследок или шуточка, или прозаическая строка, 
или ряд точек, как у г. Некрасова. «Гражданин и Поэт», 
невзирая на энергию многих стихов, на два или три поэ­
тические места, на тщательность обработки, редкую у поэ­
та нашего, — есть по нашему мнению, произведение, не­
удачное по форме и крайне шаткое по идеям, в нем изло­
женным. Мы не остановимся ни над очень прозаическим 
вступлением, ни на комплиментах Гражданина Поэту, че­
ресчур преувеличенных, невзирая на их жесткость, а пря­
мо перейдем ко взгляду поэта и покажем его раздвоен­
ность, а следовательно, и слабость. Гость гражданского 
свойства прямо зовет поэта на современно-поучительную 
дорогу, требует от него, чтобы он разошелся с предания­
ми художника — Пушкина, советует ему карать лихоим­
цев и порочных людей, осмеивать общественные недостат­
ки и так далее. На такие требования, высказанные ясно и 
категорически, поэт наш может отвечать двумя способами. 
Или он скажет гражданину: «Я с тобой согласен и ис­
полню твое желание, хотя бы к ущербу моей поэзии», — 
или же ответит ему: «Убирайся прочь, если моя муза 
жизненна и всестороння, она скажется миру, какова она 
есть, и без твоих советов». К сожалению, поэт наш, т. е. 
сам г. Некрасов, не говорит гостю ни того, ни другого, а 
мирится с ним на основании какого-то mezzotermine**,  в 
котором не нашли мы ни отрицания чистой поэзии, ни 
преклонения пред законами чистого и независимого твор­
чества. Немецкие поэты-дидактики были по крайней мере 
логичнее в своих заблуждениях, готовясь на дело совре­
менного поучения, они с жаром юности прямо говорили, 
что век поэзии минул, что человечество уже не может 
тешиться стихотворными побрякушками и так далее. В их 
увлечении было много смелости, прямоты, а оттого и са­
мое их падение оказалось поучительным для нашего нового 
поколения. Г. Некрасов не доходит до бывших герман­
ских понятий о современности искусства. Это делает ему 
честь как поэту, но положительно вредит ему как автору 
«Поэта и Гражданина». Дойди он до положительной абер­
рации в своей теории, мы ответили бы на нее положитель­

* ядро, зерно (фр.).
** компромисс, «третий путь» (ит.).
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ным опровержением, теперь же в ней опровергать нечего, 
потому что сам автор себя- опровергает всякой строкой 
своего разговора. Его Поэт читает Пушкина с умилением, 
потом называет свою страсть к чистому искусству плодом 
души ленивой, потом проводит дельную мысль о том, что 
всякий безмолвный гражданин может трудиться на поль­
зу родины не хуже поэта, потом сильно озлобляется на 
себя, на свою жизнь и почти переходит на сторону своего 
посетителя*.  Во всем этом водовороте сильных стихов, 
поэтических отрывков, непонятных намеков и весьма ста­
рых умствований есть некоторая прелесть, но нет мысли 
практической и отчетливой. Вообще во многих стихотворе­
ниях Некрасова под железным стихом скрыта шаткость 
поэтического взгляда и недоверие к своему призванию — 
недостатки эти в «Поэте и Гражданине» сильнее, чем где- 
либо. Пройдем же скорее мимо всего произведения, отме­
тив в нем две превосходные частности — место, начинаю­
щееся словами

* А в то же время Гражданин, поощритель временной дидактики, 
ниспровергает всю свою теорию следующим малым числом стихов: 

Служа искусству, 
Для блага ближнего живи, 
Свой гений подчиняя чувству 
Всеобнимающей любви!
И если ты богат дарами, 
Их выставлять не хлопочи.
В твоем труде заблещут сами 
Их животворные лучи...

В подчеркнутых нами превосходных строках — смертный приговор 
всей стихотворной дидактики. Самый зоркий ее противник в ту пору, 
когда дидактика еще имела противников и должна была их иметь — 
не придумает лучшего опровержения по части преднамеренно-поучи­
тельного элемента поэзии. (Примеч. А. В. Дружинина.)

Заметен ты, 
Но так без солнца звезды видны,

и другой отрывок, после двух образцовых стихов:
Клянусь, — я честно ненавидел, 
Клянусь, я искренно любил.

Несмотря на недостатки идеи и формы, вступительное 
стихотворение книги г. Некрасова заставляет нас угады­
вать о том, что найдем мы во всем собрании. И действи­
тельно, подобно тому как в предисловии находим мы не­
сколько разнородных элементов, не вполне ладящих меж­
ду собою, так и во всей массе некрасовских стихотворе- 
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ний, теперь лежащих перед нами, видим мы яркое соеди­
нение недостатков и качеств самого разнообразного свой­
ства. Глубже вглядевшись в сущность дарования поэта 
нашего, мы находим возможность разделить всю его книж­
ку на три отдела. Как почти единственный представитель 
дидактической поэзии у нас в России, Некрасов от самого 
этого обстоятельства сказывается так легко, со всей мас­
сою своих произведений. Три отдела, о которых нами упо­
мянуто, родились от сущности его верования и направле­
ния, ему приданного. Перечесть и обозначить каждый из 
отделов можно несколькими словами. К первому надо 
причислить стихотворения, созданные свободной и неза­
висимой музою, — этот отдел не только выше двух, но, 
сверх того, один свидетельствует о замечательном поэти­
ческом таланте Некрасова. Ко второму отделу, тоже весь­
ма замечательному, надо отнести вещи, проникнутые со­
временным поучением и все-таки исполненные поэтической 
силы. К третьему относим мы те стихотворения...6



«ОЧЕРК ИСТОРИИ РУССКОЙ поэзии» 
А. МИЛЮКОВА

Спб., 1858

нига г. Милюкова, о которой мы давно уже сби­
рались поговорить с нашими читателями, пред­
ставляет весьма приятное явление в нашей 
литературе, а второе издание ее показывает, 
что она, при некоторых несовершенствах и ус­
тарелых выводах, все-таки имеет в своем содер­

жании много прочного и полезного. В человеке, много чи­
тавшем русских писателей, книга, нами разбираемая, воз­
будит охоту к противоречию, но, если мы не ошибаемся, 
«Очерки истории русской поэзии» составлены не для 
знатоков и не для специалистов. Книга эта в осо­
бенности полезна для иностранцев, выучившихся по рус­
ски, но еще не знакомых с русской литературой, для свет­
ских людей, за недосугом не знающих истории своих род­
ных писателей, для молодых учеников, которых хороший 
наставник захочет познакомить с общей картиной разви­
тия русской поэзии. Само собой разумеется, что при чте­
нии книги г. Милюкова, мнения и выводы, в ней приводи­
мые, должны быть принимаемы cum grano salis*,  с до­
полнениями, пояснениями, а иногда и с совершенным не­
доверием, впредь до новых и более полных исследований; 
но это обстоятельство не вредит ни занимательности изло­
жения, ни искусной группировке фактов, то есть — глав­
ным достоинствам всего труда. Автор «Очерка» в боль­
шей части своих приговоров строго придерживается тео­
рий и заключений, высказанных лучшими нашими крити­
ками в обильное трудами десятилетие с 1838 по 1848 год. 
Книга его, так сказать, скомпилирована из статей Белин­

* с некоторой иронией (лат.).
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ского о Державине, Пушкине, Гоголе и так далее, из го­
довых отчетов о русской литературе, помещаемых в ста­
рое время в «Отечественных записках», журнальных тру­
дов гг. Галахова, Дудышкина и других наших критиков. 
За исключением некоторых отклонений, о которых мы 
скажем вскорости, вся книга представляет из себя как 
бы свод отзывов о русской поэзии, появлявшихся в нашей 
журналистике лет за пятнадцать до настоящего времени. 
Читая ее, любитель словесности как бы снова вызывает 
перед себя нашу журналистику сороковых годов с ее 
благородными порывами, зоркой независимостью и лю­
бовью к знанию, с ее молодой заносчивостью, молодой 
пылкостью и другими молодыми грехами. Если иному из 
читателей не полюбятся кой-какие, слишкоім резкие стра­
ницы «Очерка», он может примириться с ними, вспомнив 
о том, как много в нашей литературе учебников и очерков 
русской литературы, писанных под влиянием взглядов, со­
вершенно противуположных взглядам нашей новой и но-, 
вейшей критики. Там, где устарелые идеи высказываются 
до такой степени смело и открыто, очень понятна книга с 
преувеличенным противодействием устарелой критике. Ес­
ли писатели и профессоры старых времен, не стесняясь 
никакими соображениями, печатают, что все труды нового 
литературного поколения — одна грязь и ничтожество, то 
отчего же представителям обвиняемого поколения не за­
щищать своего дела с такою же... энергиею. Мы же, как 
члены поколения, более молодого, чем обе спорящие пар­
тии, впоследствии откинем их преувеличения и каждому 
трудящемуся воздадим по его заслугам.

Итак, повторяем еще раз, автор «Очерка истории рус­
ской поэзии» составил книгу дельную и полезную/ хотя 
эта книга могла бы при некоторой большей обработке 
быть еще полезнее и дельнее. Эксцентрические выводы и 
разные преувеличения, уже замеченные нашей критикою в 
труде г. Милюкова, до крайности вредят всему сочинению, 
между тем как автору весьма легко можно было избег­
нуть этих недостатков. Приноровляя свой взгляд на нашу 
старую и новую поэзию к теориям лучших ценителей, тру­
дившихся в нашей журналистике сороковых годов, соста­
витель «Очерка», по нашему мнению, сделал одну страш­
ную ошибку, печальные результаты которой отразились 
на всей книге и, так сказать, прошли через нее от первой 
страницы до последней. Ошибка эта заключается в пол­
ном забвении того обстоятельства, что истории какой бы 

205



то ни было поэзии невозможно созидать по журнальным 
статьям и журнальным рецензиям. Материалы, послужив­
шие основою книги, нами разбираемой, чрезвычайно важ­
ны как пособие, как уважаемое мнение даровитых крити­
ков, но в стройную систему их можно подвести лишь с по­
мощью дружеского, симпатического и, со всем тем, строго 
беспристрастного пересмотра. Все склоняло г. Милю­
кова к подобному пересмотру: и десять обильных поуче­
нием лет, истекших со времени первого издания «Очерка», 
и заслуги новейших критиков, и более установившийся 
взгляд на искусство, и, наконец, собственное указание ав­
тора на то, что второе издание «Очерка» выходит с до­
полнениями. А между тем, в «Очерке» мы не видим даже 
попытки суда над прежними судьями нашей литературы; 
в нем нет даже никаких признаков того, что автор считает 
подобный суд нужным, возможным, плодотворным. Он 
словно забывает о временном, скоропреходящем элементе, 
без которого не может существовать никакая журналис­
тика, вверяется разнохарактерным приговорам, как будто 
авторитетам глубочайших мыслителей. Где печатались 
все, без исключения, труды критиков периода сороковых 
годов? В наших журналах. В какую пору они печатались? 
В пору борьбы за новую мысль—в пору почти общего, 
временами ожесточенного, противодействия новым крити­
ческим героям. Неужели же при таких условиях, предпо­
лагавших собою и необходимую поспешность труда, и по­
литический тон, и стеснительные условия журнальной ра­
боты, и необходимость энергического напора на старые 
авторитеты, и крайности во взглядах, и самую изменчи­
вость взглядов этих, по мере прибывающих идей и мате­
риалов, неужели, говорим мы, при таких условиях труда 
приговоры старой критики, по прошествии пятнадцати лет 
с лишком, могут войти в спокойный «Очерк поэзии» без 
должной проверки или переоценки, без отделения от них 
того политического, журнального и памфлетического на­
плыва, когда-то, может быть, необходимого, во всяком 
случае понятного, но теперь совершенно лишнего. Вот во­
прос великой важности, о котором автор не дал себе тру­
да подумать и через то добровольно отклонился от пря­
мой дороги для тропинок опасных и ненадежных. Отка­
завшись от суда над бывшими судьями русской поэзии, 
г. Милюков, по существу дела, не мог остаться верным их 
преемникОхМ в настоящее время. За пятнадцать лет време­
ни в нашей литературе изменилось многое: споры, несо- 
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гласил и раздоры, волновавшие журналистику сороковых 
годов, давно уже улеглись и сгладились—после этого 
всякий вправе спросить автора разбираемой книги, на ка­
ком основании он снова переносит нас в период, уже пе­
режитый нашей словесностью. Обвиняя г. Милюкова в не­
достаточной оценке материалов, которыми он руководст­
вовался, мы вовсе не ставим ему в вину его уважения, даже 
благоговения к теориям Белинского и товарищей Бе­
линского. Заслуги сказанных критиков велики, и мы весь­
ма далеки от мысли — мешать кому бы то ни было из 
ценителей идти по следам критики сороковых годов. Ма­
териал, вошедший в основание нами разбираемой книги, 
имеет в себе много драгоценных сторон, но тем нужнее 
было, по нашему мнению, обратить внимание на времен­
ный, журнальный оттенок сказанного материала. Мы вовсе 
не требуем, чтоб автор «Очерка» переиначивал выводы, 
оставшиеся от критики сороковых годов, или прино­
равливал их к выводам критики более современной. Убеж­
дения г. Милюкова весьма почтенны, хотя вовсе не схо­
дятся с нашими, но они нисколько не пострадали бы от 
симпатического пересмотра старых взглядов нашей кри­
тики, от сведения их в одну спокойную группу основа­
тельных и чуждых всякого памфлетического характера 
приговоров. Оставив основную часть своих теорий в том 
самом виде, как она досталась ему за столько лет назад, 
во всей своей журнальной неполноте и поспешности,— 
г. Милюков сам ведет себя к крайностям приговоров, сам 
лишает свою книгу ученого, спокойного характера и, мало 
того, грешит перед критиками, которых трудом беспрес­
танно руководствуется. Подобно тому, как некоторые уче­
ники Гегеля, увлекшись полемическою стороною идей сво­
его учителя, начинали искажать теории, от которых сам 
Гегель отворачивался с неудовольствием, — г. Милюков, 
строго держась идей Белинского и лиц, с ним вместе тру­
дившихся, приходит к таким положениям, на какие немед­
ленно вооружились бы эти самые деятели. Благодаря Бо­
га, в нашей литературе до сих пор живут и трудятся кри­
тики, начавшие свое поприще в сороковых годах, во всем 
соглашавшиеся с выводами Белинского и трудившиеся с 
ним много лет в одних и тех же журналах, — спросите же 
теперь этих почтенных писателей, признают ли они спра­
ведливыми многие положения, высказанные автором и 
как будто прямо вытекшие из их собственных сочинений? 
Мы упомянем о них вкратце, чтоб замечания наши не ка­
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зались голословными. Который из критиков и ученых лю­
дей нашего времени согласится сказать с автором «Очер­
кам, что русскую народную поэзию (песни, сказки и сти­
хи) должно «равнять с теми произведениями суздальско­
го гравирования, где все является грубым и ярким, — где 
небо состоит из синего пятна, земля — из зеленой полосы, 
люди раскрашены синькой и суриком, где не существует 
ни переливов света и тени, ни физиономии лиц, но одни 
только фигуры, безобразные и грубые». Кто решится, в 
наше время, обильное драгоценными изысканиями по ча­
сти древней поэзии всех народов, серьезно упрекать рус­
ские сказки в чудовищности, в отсутствии грации, в бес­
престанном проявлении материальной силы, одним сло­
вом, во всех недостатках, общих ей со всеми сказками 
юных народов, и южных, и северных, и европейских, и не 
европейских. Едва ли кто-нибудь из самых неуклонных 
хвалителей сатирического направления в наше время со­
гласится с автором «Очерка» в том, что сатира есть от­
личительный характер всей новой нашей литературы, что 
она служит как бы продолжением реформы Петра Вели­
кого, что русский писатель, если он не является обличи­
телем пороков и, так сказать, дешевым королевским про­
курором (Procureur du roi) современного общества,— 
должен явиться эгоистом и человеком без убеждений! Пе­
реходя от общих взглядов к частным оценкам писателей, 
кто решится сказать с г. Милюковым, что песня Кольцова 
относится к старой русской песне, как мастерская гравю­
ра художника к суздальской лубочной картине, или что 
права Державина на имя в потомстве состоят опять-таки 
в сатирическом направлении некоторых его стихотворе­
ний. Кажется, мы привели довольно примеров очень стран­
ных, за которые, по-видимому, ответственность должна 
падать на одного автора книги, нами разбираемой, но сто­
ит только всмотреться в дело поглубже, и мы увидим не­
что совсем иное. Г. Милюков в выводах этих и отклонял­
ся, и не отклонялся от своих учителей. Он не придумывал 
парадокса, не метил на самостоятельность во что бы то 
ни стало, он просто брал из критики сороковых годов те 
места и страницы, где она, увлекаясь полемикою, времен­
ным значением писателей и условиями журнальной дея­
тельности, сама грешила против основных своих принци­
пов. Вооружившись страницами старых журналов, наш 
автор вместо того, чтоб очистить их от следов борьбы или 
предать заслуженному забвению, опирался на них, как на 
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непреложную истину, как на принцип, вытекший из долго­
го и хладнокровного мышления, разрабатывал их со тща­
нием и, конечно, доходил до необыкновенных результатов. 
Не только по нашим русским, вечно спорящим между со­
бою журналам, но по журнальным статьям других наро­
дов, более привычных к литературному делу, невозможно 
составлять ни курса истории литературы, ни даже очерка 
какой-либо поэзии. Наш автор забыл эту истину, а оттого 
самые подробности его книги, как весьма дельно было за­
мечено в «Отечественных записках», по характеру своему 
колеблются между историей и полемическим памфлетом. 
Скажем более: если бы мы не уважали г. Милюкова как 
писателя и не были вполне уверены в чистой искренности 
его взглядов, некоторые места из его книги могли бы по­
казаться нам злой насмешкою над деятелями, оставивши­
ми по себе яркий след в истории русской критики. Так, 
например, ценители сороковых годов, противудействуя 
преувеличенным теориям о значении русской старины, бы­
ли холодны к ее поэзии, но г. Милюков не ограничивается 
одной холодностью: он ведет дело далее и смотрит на ста­
рую русскую поэзию довольно презрительно, да еще сме­
ется над людьми, иначе на нее смотрящими. Кажется, в 
таком деле, как народные песни и сказки, ссориться не из 
за чего, но автор «Очерка» так и желает, говоря о нем, 
кольнуть людей, «под видом патриотизма ратующих за 
старые предрассудки». Критика сороковых годов делала 
переоценки старым русским поэтам, начиная с Ломоносо­
ва и кончая Карамзиным, при этой оценке с замечатель­
ных наших деятелей была снята часть незаслуженной ими 
славы; автор «Очерка» увеличивает строгость приговора, 
сбрасывает остатки лавров с чела седовласых старцев и 
дает пощаду лишь тем из них, у которых имелось в та­
ланте кое-что сатирическое. Так, взвесив отзывы и хвалы 
г. Милюкова, мы можем придти к заключению, что Ми­
лонов сделал (опять-таки за сатиру!)1 для искусства рус­
ского больше, че.м Гнедич, переводчик «Илиады», или что 
Сумароков, сочиняя свои сатиры (которые, конечно, писал 
из подражания Буало), должен стоять выше Карамзина, 
того Карамзина, который внес в нашу словесность новей­
шие идеи своего времени, был в ней представителем ев­
ропейской многосторонности, цивилизации и мягкости ду­
шевной (gentleness). Даже из мелочей и неважных под­
робностей наш автор созидает опоры для самых неожи­
данных и неправдоподобных выводов. В одной из своих 
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последних, предсмертных статей Белинский замечает в 
Пушкине пристрастие к генеалогии и аристократическим 
преданиям — из этого замечания наш автор, делает поэту 
формальное обвинение и обвинением своим подтверждает, 
как мы увидим впоследствии, несправедливое мнение об 
упадке пушкинского значения в русской публике. Старая 
критика не без основания винила комедию Грибоедова в 
несовершенствах драматических и художественных, а в 
«Очерке» уже сказано, что «Горе от ума» как художест­
венная комедия не выдерживает самой слабой критики! 
Через несколько строк автор, однако, говорит об искусст­
ве Грибоедова в изображении характеров самых типиче­
ских.

Обозначивши краткими словами странность многих вы­
водов, встречающихся в «Очерке» г. Милюкова, мы видим 
себя в необходимости вернуться к тем из них, которые, 
так сказать, послужили началом для прочих и, таким об­
разом, прошли через всю книгу в ущерб ее многим досто­
инствам. Выводов этих два, и вред, от них происшедший, 
распался поровну на обе части, из которых состоит 
«Очерк истории русской поэзии». И о том, и о другом мы 
сейчас упомянули вкратце: один из них заключается в уз­
ком, полупрезрительном взгляде на старую поэзию допет­
ровской Руси, другой — в преувеличенном взгляде на зна­
чение сатирического элемента в новой русской литературе. 
Оба вывода, как мы заметили в своем месте, заимство­
ваны из журналистики сороковых годов, которой поспеш­
ные и обусловленные временными обстоятельствами за­
ключения доведены нашим автором до крайних результа­
тов. Постараемся же, насколько позволяют пределы крат­
кой рецензии, проследить за развитием двух сказанных 
взглядов в их отношении к русской критике и к сочине­
нию, нами разбираемому.

Наша критика сороковых годов не симпатически отно­
силась к старой русской поэзии, и причин такому недру­
желюбию было очень много. Во-первых, представители 
названной критики не были специалистами по части ста­
рины, а поэзия древней России, мало разработанная и 
разъясненная в то время, требовала больших усилий для 
своего уразумения. Во-вторых, эти критики мало жили с 
народом, между тем как близкое знание простого русско­
го человека, с его интересами, поверьями и преданиями, 
служит большим пособием к пониманию народной поэзии, 
хотя бы самой старой. В-третьих, они имели против себя 
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малочисленную, но не бездарную партию людей, прослав­
лявших старую Русь, и ее поэзию, безмерно и вопреки 
всякому правдоподобию. И наконец, в-четвертых, споры о 
сущности и подробностях поэзии старой России как бы 
прикрывали собою споры другого рода, только частью от­
носящиеся к предмету, а именно споры о достоинствах и 
недостатках старого, допетровского общества. Четвертый 
пункт здесь самый главный, и о нем надо говорить под­
робнее.

Всякому известно, какие важные шаги вперед сверши­
ла история литературы как наука за третье и четвертое 
десятилетие нашего века (от 1820 до 1840 года). В этот 
период времени, ознаменованный усиленной деятельностью 
ума человеческого, наука, о которой говорим мы, утверди­
лась на новом основании, и из перечня старых и новых 
авторов стала тем, чем ее признают ныне. Историческая 
критика и разумное обобщение добытых фактов озарили 
новым светом прошлые века человечества и водворили по­
рядок в хаотическом сборе поэтических данных. От част­
ностей восходя к глубоким выводам, история литературы, 
разрабатываемая новыми деятелями, тем не менее зани­
малась делом открытия, сортирования, переоценки заме­
чательнейших созданий ума человеческого. Никогда еще 
литература разных народов, как могучее проявление на­
родной жизни в разные эпохи, не оказывала таких ус­
луг европейским историкам; взамен того, никогда еще 
история политическая не служила таким плодотворным 
пособием для новейших критиков и ценителей литера­
туры.

Обоюдное сближение двух наук оказывалось плодо­
творным историческим методом в критике. Вследствие 
этого метода влияние разных политических эпох на про­
изведения ума человеческого было повсюду разъяснено и 
оценено, истолковывая истинное значение писателей, вы­
водя из мрака сочинения, когда-то пользовавшиеся сла­
вою, и объясняя причины явлений, до тех пор как бы сто­
явших особняком в каждой литературе. В самых рутин­
ных учебниках словесности произвол и безосновательность 
приговоров стали невозможностью. Все эти века Перик­
лов, Медицисов и Людовиков XIV2, выросшие подобно 
грибам без причины и подготовки, истребились из книг и 
не могли никого обманывать своей непоследователь­
ностью. Критик и историк литературы стали ясно пони­
мать, что для их дела мало одного хорошего вкуса и ува­
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жения к élégance*  — им приходилось бродить в мраке, ес­
ли они не имели прочных исторических познаний и боль­
шого знакомства с политическими науками. Для изучения 
народной поэзии пришла пора не одним фанатикам ста­
рины; поэзии этой уже не дозволялось отводить несколь­
ких голословных страничек в порядочном курсе литерату­
ры. Подобно тому, как памятники и предания младенче- 
ствующих эпох цивилизации оказали услугу даровитей- 
шим историкам, история политическая дала светильник к 
оценке и распознаванию этих памятников, этих преданий. 
С развитием и правильным применением метода истори­
ческой критики история литератур сделала великие шаги 
к усовершенствованию, а труды даровитейших герман­
ских, английских и французских историков литературы 
окончательно узаконили открытия, в ней за последнее 
время совершенные.

* изящество (фр.).

Все, нами сказанное, есть лицевая сторона медали, те­
перь не мешает взглянуть на другую ее сторону. Во вся­
кой науке дело обобщения (généralisation) добытых фак­
тов считается самым трудным делом; в истории литерату­
ры оно труднее, чем где-либо, потому что при бесконеч­
ном разнообразии дел житейских и произведений мысли 
человеческой всякое мнение ценителя, даже весьма пара­
доксальное, может быть подкреплено немаловажным ко­
личеством точных доводов. Если лучшие историки литера­
туры и первоклассные критики нашего времени при об­
суждении вопросов политических и литературных до та­
кой ужасающей степени рознятся друг от друга, если при 
всей ясности ума, при всей добросовестности в оценке ма­
териалов гениальнейшие ученые разнствуют между собой, 
чуть дело доходит до общих выводов, то как не сказать, 
что трудная задача, и им часто дающаяся с усилием, вы­
ходит совершенно не по плечу деятелям второстепенным. 
А в периоде сороковых годов европейская литература ки­
пела деятелями второстепенными как по части истории 
политической, так и по части истории литературы.

В былое время подобные деятели ограничивали бы се­
бя и работами второклассного разбора, но теперь эти лю­
ди, ободренные успехом передовых людей, поощренные 
модой и прихотью публики, смело брались за труд не по 
силам. Обобщать исторические факты и делать глубоко­
мысленные обзоры литератур по периодам начали туман­
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нейшие из немецких профессоров, вертлявейшие из фран­
цузских публицистов. Дух политической партии и литера­
турных несогласий, вмешавшись в дело, увеличил начина­
ющуюся путаницу, а легкость труда, основанного на про­
извольном комбинировании уже добытых и ранее нас под­
готовленных фактов, еще более повредила науке. В тру­
дах второстепенных (но иногда очень блистательных) 
историков метода усиленного обобщения сказалась недобро­
совестностью, историческим памфлетом, пустозвонным 
лиризмом, произвольным выискиванием фактов, подтверж­
давших лишь одну сторону вопросов, сообразно авторской 
прихоти. В критике и истории литературы она повела к 
многословию, пристрастному взгляду на периоды словес­
ности (согласно политическим взглядам ценителей) и, на­
конец, что всего хуже, подчинению художественной сторо­
ны дела элементу политическому. История политическая, 
в трудах первоклассных знатоков литературы служившая 
дорогим освещением и ключом к уразумению сокровен­
нейших тайн поэзии, у неловких подражателей сделалась 
всеобъемлющим, все поглощающим, всюду сующимся эле­
ментом оценки, не пособием, а суровой необходимостью, 
не ключом для разъяснения новых сторон в делах мысли 
человеческой, но тяжелым орудием для сокрушения все­
го, что не подходило к ее приговорам. Пределы статьи 
нашей не позволяют нам проследить весь тот вред, кото­
рый произошел в исторической критике и в новейших ис­
ториях литературы от излишнего стремления писателей к 
поспешному обобщению исторических фактов, от добро­
вольного подчинения их литературных приговоров элемен­
ту историко-политическому, который сам по себе может 
быть хорошим пособием для критики, но ни в каком слу­
чае не должен поглощать собою всех его воззрений. Пред­
мет и нов, и крайне интересен, но мы не можем заняться 
им в настоящее время. Достаточно будет сказать, что в 
тридцатых и сороковых годах, в эпоху начинаний и раз­
вития лучших русских критиков, французские и особенно 
германские историки литературы (за весьма не многими 
исключениями) всеми силами своими вдались в край­
ность, о которой мы сейчас говорили. Применяя истори­
ческое воззрение к разным периодам своей родной или чу­
жестранной словесности, они не видели никаких путей 
для критики вне этого воззрения. По их теориям, при 
оценке того или другого периода данной словесности, пер­
вым, единственным и непреложным пособием была оцей- 
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ка политических событий, ознаменовавших собою данный 
период. Мысль была справедлива, но слишком деспоти­
ческое ее применение вело к узкостП взгляда, особенно 
при разборе источников темных и мало разработанных. 
«Политическое и социальное положение известного народа 
в данный период, — говорили нам многие немцы и фран­
цузы, — обусловливает собою литературу этого периода». 
Таким образом, все бесконечное разнообразие мысли и 
поэзии человеческой было подчинено тяготению от при­
чин политических и общественных. Человек весь погло­
щался государством и его судьбами по идее новых исто­
риков литературы, бедственный исторический период не­
преложно вел за собою печальные явления в словесности. 
Период борьбы и энергии должен был ознаменовываться 
произведениями энергическими. Период мира и преуспе­
яния вел за собой цветущее состояние поэзии. Период ис­
торических несчастий, неустройства и порабощения вел 
за собой в поэзии жалобы и стенания. Старая народная 
поэзия, как наиболее непосредственная сравнительно с 
книжной поэзиею новых времен, еще более согласовалась 
с историческими преданиями. У народов, движущихся ра­
зумным движением, она была блистательна и роскошна, 
у народов, бедствовавших в политическом отношении, она 
выражала бедность, нужду или вражду к утеснителям. 
Все это было отчасти дельно и, во всяком случае, остро­
умно. Все это чрезвычайно облегчало труд ценителя и ис­
торика словесности, указывая ему легкий путь для выво­
дов и помогая ему группировать факты по рисунку, за­
ранее подготовленному.

После всего, сказанного нами, не трудно будет сообра­
зить, какими именно крайностями должен был ознамено­
ваться взгляд лучших русских критиков на значение ста­
рой русской поэзии. Метода усиленного и поспешного ис­
торического обобщения сбивала с толку многих историков 
литературы в Германии и во Франции, — очевидно, она 
должна была сказаться и в трудах наших писателей. Оно 
так и случилось: рассматривая памятники старой Руси, 
их хвалители и хулители впали в ошибку, обусловленную 
самим методом исследования. И те, и другие подступили 
к оценке поэзии допетровской Руси с неизменным и раз 
навсегда принятым взглядом об историческом значении 
той эпохи, которой поэзия подлежала их оценке. Друзья 
старины, убежденные в совершенствах старой России, от­
крыли в русской древней поэзии тысячи совершенств, 
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подтверждавших их историко-политические воззрения, 
между тем как защитники нового порядка вещей3, припо­
миная все недостатки России до времен Петра Великого, 
осуждая политическую слабость, невежество и безнравст­
венность, распространенную во всех сословиях, искали в 
памятниках этого периода лишь одного подтверждения 
своим взглядам на его историческое значение.

Лишним считаем говорить о том, на которой стороне 
находились первые деятели нашей критики сороковых го­
дов. Их взгляд на историческое значение старой России, 
при всех своих преувеличениях, нам кажется более вер­
ным, нежели взгляд их противников, но из этого еще не 
следует, чтоб он вел за собою совершенно верный взгляд 
на древнюю русскую поэзию. Мы вполне соглашаемся с 
тем, что старая, допетровская Россия представляла из се­
бя государство слабое и нестройное, что она перенесла ве­
ликие страдания от чужеземного ига, от междоусобий, от 
своего одиночества в Европе, невежества и дурного по­
рядка в своем управлении. Мы готовы верить тому, что 
старая Россия, как больной в поэме Данта, поминутно во­
рочалась на одре своем и каждым движением увеличива­
ла свои страдания. Мы верим, что политическое значение 
России в ряду европейских государств было самое горь­
кое, что для нее век за веком проходил бесплодно, в не­
согласиях, смутах, угнетении, невежестве, пока наконец 
для нее не явился свой посланный от неба преобразова­
тель в лице Петра Великого. Во всем этом мы не видим 
ничего лживого, хотя труды новейших историков во мно­
гом умалили наши понятия о конечности и отсутствии ра­
зумного развития в допетровской Руси. Мы охотно при­
знаем, что печальные условия старой русской жизни, за­
медляя государственное ее развитие, должны были иметь 
влияние на поэзию русского народа, но тут-то мы и счи­
таем нужным остановиться. Политическое и социальное 
состояние всякого государства, без сомнения, не может 
не отразиться на его литературе, но как именно и в ка­
кой степени оно отражается, это еще вопрос, требующий 
бесконечных исследований. Для нас ясно одно только: 
полного и совершенного подчинения народной поэзии при­
чинам политическим мы не можем допустить ни в какой 
эпохе, ни в каком государстве, ни в каком народе. Допет­
ровская Русь могла бы быть во сто крат блистательнее, 
нежели ее нам представляют ревностнейшие из ее почита­
телей, и все-таки старая русская поэзия не представила 
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бы нам одних светлых сторон человеческой жизни, не ог­
раничивалась бы одним выражением патриархальности, 
чистоты, удальства и так далее. Допетровская Русь мог­
ла бы оказаться вдвое невежественнее и развращеннее, 
нежели говорят нам строгие ее ценители, и, несмотря на 
это, ее поэзия ни в каком случае не представила бы из 
себя сплошной, одной и той же картины невежества, стра­
дания, неурядицы общества, ее породившего.

Критики и историки литературы, с усердием налегав­
шие на печальные, мрачно-разгульные, дикие и нестрой­
ные элементы старой русской поэзии, в ущерб другим ее 
элементам, действовали под влиянием неверного и поспеш­
ного исторического обобщения, о котором мы сейчас гово­
рили. Старая Русь как политическое целое представляла 
для них явление печальное и тягостное; этот взгляд, ко­
торого крайность ныне уже доказана нашими учеными, 
стал для них ключом к истолкованию поэзии допетровской 
Руси. Старые памятники, песни, сказки, предания русско­
го народа весьма часто носили на себе печать угнетения 
и всяких бедствий, вытекавших из политического и обще­
ственного положения России, — это несомненно, но не ме­
нее несомненно и то, что вся старая наша поэзия не 
могла служить одним отголоском несчастий политических 
и общественных. В том, что политическое и социальное 
положение известного народа может и должно наложить 
свою печать на поэзию этого народа, сомневаться едва ли 
позволяется. Но позволяется, и весьма позволяется, со­
мневаться в том, что за исключением отпе'чатка, о кото­
ром сейчас говорилось, народная поэзия не представляет 
никаких других, совершенно к нему не подходящих и в 
высшей степени своеобразных явлений. Легко обобщать 
исторические выводы и, вследствие того, признавать тот 
или другой народ то счастливым, то несчастным, но, к со­
жалению, дела нашего мира не допускают обобщений та­
кого рода. Во-первых, тот или другой народ, несчастный 
и слабый в политическом отношении, в частной жизни от­
дельных личностей, его составляющих, может представить 
очень много довольства, спокойствия и поэтических сто­
рон. Если же к бедствиям внешним примешиваются не­
устройства внутренние, если политические катастрофы от­
ражаются горем и бедою на частной жизни народа, то 
все-таки эти катастрофы и бедствия не в состоянии по­
вергнуть весь народ в один непрерывный и безвыходный 
период страдания. Наконец, даже допустив подобный ис­
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торический период, мы увидим что-нибудь одно — или ко­
нечное разрушение общества, или борьбу, за которой по­
следует выход из невыносимого положения. Если старая 
Русь, которую нам так долго представляли столь несчаст­
ною, действительно представляла крайнюю ступень бед­
ствия для всех лиц, ее составляющих, она не могла жить; 
если же жила, то, конечно, в ней были элементы жизни и 
залога лучшего будущего. Если поэтический голос допет­
ровской России, то есть ее народная поэзия, выражал од­
но невежество, уныние, безнравственный разум и так да­
лее, то как же голос этот не замолк, и тело, его издаю­
щее, не распалось в прах от своих неизлечимых недугов? 
Старая Русь могла страдать от тысячи бед внешних и 
внутренних, но если она имела свою поэзию, то эта поэ­
зия не могла выражать одних жалоб и недовольств 
жизнию. Никакое государство, самое концентрированное, 
самое малое по объему, не в силах поглотить всей жизни 
каждого из своих членов, не в силах слиться со всем его 
существованием и подчинить себе частный, многосторон­
ний мир души человеческой. Ежели это справедливо в на­
ши времена в государствах, тесно населенных, сплоченных 
цивилизацией, то до какой же степени оно должно быть 
справедливым в отношении к народу старой Руси, рас­
киданному на необъятном пространстве земли и очень 
слабо скрепленному с самыми больными органами своей 
родины. Этот народ мог иметь свою многостороннюю поэ­
зию, если только природа дала ему поэтические инстинк­
ты. Не одно чудовищное невежество, не одни жалобы и 
не один бешеный разгул должны были звучать в его го­
лосе. Как ни печальна была историческая жизнь старой 
Руси, но истолковывать ее поэзию этой исторической 
жизнью в наше время не приходится. Никакие историче­
ские несчастия не в силах загасить поэтического голоса, 
данного тому или другому народу: поэтические легенды, 
песни, сказки, предания родятся не на полях сражений, 
не на лобном месте, не по большим дорогам, опустошен­
ным войною, не среди городов, разоренных худым управ­
лением, а в тихих и сравнительно спокойных углах госу­
дарства, постоянно или временно удаленных от центров, 
на которых разыгрываются главные сцены исторической 
трагикомедии. И неужели старая Русь не могла предста­
вить таких мест во множестве при ее огромном простран­
стве? Самые несовершенства в ее внутреннем порядке во 
многом избавляли русский народ от гнета несчастных для 
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государства событий. Отчего же голос русской народной 
музы непременно должен быть голосом чудовищных по­
роков, тупоумия и страдания? Многие старые народы, ни­
сколько не превышавшие старого русского народа ни 
образованием, ни благосостоянием, имели свою блистатель­
ную поэзию, — если эта поэзия во всем разнообразии име­
ется у индусов, краснокожих американских индийцев, ис­
ландцев, то отчего ж наши предки осуждены играть на 
одной и той же струне и воспевать свое недовольство 
судьбою? Если у бедных негров, как доказано новейшими 
исследователями, есть песни изумительной нежности и 
прелести, то за что же русский простолюдин старого вре­
мени должен испускать одни грубоунылые, отчаянные за­
вывания? Та же самая история, которая вела наших и 
иностранных критиков к великим деспотическим взглядам 
на словесность, показывает с великой ясностью, что вся­
кое из европейских государств имело свой печальный ис­
торический период, нисколько не лучший, хотя менее про­
должительный, чем период неустройств и смут в старой 
России. Каждый народ страдал, и страдал жестоко, если 
судить его прошлое по историческим данным, но страда­
ния эти не мешали проявлению его поэтических способ­
ностей, если они у него были. Огюстен Тьерри, изобра­
жая нам угнетение, которому подвергалось саксонское 
племя от норманнов-завоевателей4, подкрепляет свои до­
воды множеством отрывков из народных баллад, сказок и 
песен, но он не увлекается обобщением материалов и не 
говорит, что вся поэзия саксонцев есть голос народного 
страдания. Саксонцы были народом поэтическим, и их 
поэзия, невзирая на страдания от норманского владычест­
ва, выразилась в тысяче проявлений, не имевших ничего 
общего с этим владычеством. Человек всегда оставался 
человеком, и никакие общественные тревоги не поглощали 
его всего, с его частными радостями, частными бедами и 
его ограниченным, частным миросозерцанием. То же бы­
ло и с людьми старой Руси. Их поэтический голос во мно­
гом мог пояснить историческое положение допетровской 
России, но слепо сообразоваться с этим положением он 
мог только под пером писателей или наклонных к поспеш­
ным выводам, или ослепленных временными и полемиче­
скими соображениями.

Предмет, о котором рассуждаем мы теперь, слишком 
важен и интересен,- а потому мы просим позволения еще 
поговорить о нем с некоторой подробностью. В истории 
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новейших народов, в фактах, представляемых современ­
ной жизнью, мы видим беспрестанное подтверждение на­
шей мысли о том, что политические и общественные бед­
ствия государства никогда не поглощают собою всей жиз­
ни его членов. На нашей памяти загорелась, горела и по­
гасла великая война, одна из убийственнейших войн на­
шего столетия. В трех сильнейших державах Европы (не 
считая двух меньших, принимавших в войне участие) лю­
ди гибли толпами, капиталы уничтожались, бедствия, со­
пряженные с политическим горем, вторгались в частную 
жизнь граждан. Россия несла огромные пожертвования, 
во Франции и в Англии, население которых компактней 
нашего, с каждым бюллетенем о сражении улицы боль­
ших городов покрывались людьми в трауре, что было за­
метно всякому, сколько-нибудь наблюдательному прохо­
жему. Каждое из названных государств страдало, не ви­
дя конца своим усилиям и страданиям. Но в то же самое 
время отдельные личности, из которых было составлено 
каждое из этих государств, жили, своей собственной, мно­
госторонней жизнью, лишь временно и не вполне сопри­
касаясь к политическим событиям печального времени. 
И в России, и в Англии и во Франции люди жили почти 
так же, как жили они до великой войны, нанесшей столь­
ко тягости для их родины, так же веселились и горевали, 
так же занимались своими денежными делами, так же 
женились, производили на свет детей и ездили с места на 
место. Семейства, лишившиеся своих членов на войне, в 
узаконенное время снимали свой траур и осушали слезы. 
Сословия, призванные событиями политики к тяжелым по­
жертвованиям, исполняли свой долг, расставались с ча­
стин) своего достатка и, рассчитавшись с обязанностью 
гражданина, опять вступали в тихий мир своих собствен­
ных интересов, до нового призыва и новой необходимос­
ти. И в словесности, и в поэзии борьба оставила свой 
след — литература наводнилась множеством патриотиче­
ских и, по большей части, плохих песнопений, — наука 
стала заниматься предметами, имеющими отношение к 
военному делу и международным вопросам, но весь этот 
поток современности нисколько не извращал собою обще­
го направления науки и поэзии. Под взволнованной по­
верхностью текли те же самые тихие воды, которые нахо­
дились под нею и до периода тревоги. Потому-то, когда 
волнение прекратилось, когда война перестала похищать 
свои жертвы, ход обычных дел житейских установился с 
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необычайной быстротою. Даже примирение, так желаемое 
и ожидаемое с таким нетерпением, не возбудило никаких 
особенных восторгов в массах народа: мир был необхо­
дим, все были довольны миром, но лишь весьма немногие 
из отдельных лиц, слишком близко соприкасавшихся к во­
енным делам, смотрели на мир как на спасение свое и 
всех своих интересов на этом свете.

Нам могут сказать, что пример, выбранный нами, не 
вполне подходит к делу, что для таких сильных госу­
дарств, как Россия, Англия, Франция, несколько лет тя­
желой войны не есть еще великое, политическое бедствие. 
Мы сознаемся в основательности замечания и берем дру­
гой пример, более идущий ко всему вопросу. По общему 
убеждению и единодушному приговору даровитейших пи­
сателей современная Испания есть государство истинно 
несчастное в политическом отношении, а народ, ее насе­
ляющий, вследствие целых веков худого управления, меж­
доусобий, несчастных войн и обскурантизма, впал в по­
следнюю степень бедности с невежеством. Народ этот пе­
реносил и еще переносит страдания, очень подходящие к 
страданиям русского народа в печальные периоды нашей 
отечественной истории, — остроумный любитель может со­
ставить параллель между старым русским невежеством и 
невежеством, порожденным инквизицией, между старым 
русским взяточничеством и безнравственностью властей в 
старой и новой Испании, не говорим о других неустройст- 
вах, общих той и другой стране. Итак, подчиняя всю ча­
стную жизнь народа его историческому и общественному 
положению, мы увидим себя в необходимости сделать тот 
вывод, что испанский народ в наше время, за исключени­
ем небольшого числа привилегированных особ, томится в 
нескончаемых бедствиях, а его поэзия, когда-то столь 
славная и замечательная, выражает собою один голос 
скорби и мучения. Турист, едущий в Испанию с таким, 
весьма извинительным, убеждением, конечно, рассчитыва­
ет увидеть на всяком шагу нахмуренные лица мрачных 
голяков, проклинающих свое существование, тружеников, 
обливающих слезами свой кусок черствого хлеба, отчаян­
ных преступников, которым жизнь — последнее дело, по­
тому что она не сулит им никаких радостей. Если этот 
турист знает язык края и любит народную поэзию, то он 
готовится слушать одну и ту же горькую повесть угнете­
ния, одни и те же жалобы народа, доведенного до край­
ности. Нужно ли сказывать, до какой степени он будет 
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обманут в своих ожиданиях, до какой степени его пора­
зит радушие и гордое самодовольство этого нищего наро­
да, какие поэтические, нежные и рыцарские тоны поразят 
его в народной испанской поэзии, не старой, а новой, по­
стоянно свежей, каждый день наполняемой новыми пес­
нями, новыми рассказами, новыми импровизациями. Наш 
турист, действительно, найдет в Испании тысячи дока­
зательств ее упадка, ее политической слабости, ее жал­
кого экономического положения и, несмотря на все эти 
доказательства, все-таки увидит себя лицом к лицу с на­
родом истинно поэтическим. Он найдет города разоренные 
и опустелые, едва сохранившие признаки жизни и торгов­
ли, но в этих самых городах всякий вечер он услышит 
песни и веселый говор, увидит пляски и одушевленные 
собрания беззаботных жителей. Ему представятся поля, 
когда-то плодородные, ныне обратившиеся в бесплодную 
степь, кое-где занятую голодными поселянами, но он уви­
дит, что эти голодные поселяне ласково угостят его сво­
им куском черного хлеба и не произнесут ни одной жа­
лобы на свою долю, на свое голодное отечество. Напере­
кор всем своим политическим взглядам, путешественник, 
о котором говорили мы, без труда убедится, что народ, о 
котором он так готовился соболезновать, вовсе не желает 
соболезнования и даже способен принять его за нечто для 
себя оскорбительное5. И тогда-то, может быть, он в пер­
вый раз поймет ту крайность, до которой он был доведен 
своим преувеличенным воззрением на всеобъемлющее 
значение государства, воззрением, к сожалению, весьма 
обыкновенным в наше время поспешных выводов, и он 
поймет, может быть, что самое счастливое (в политиче­
ском отношении) общество не в состоянии дать полного 
счастия на частную жизнь каждого из своих членов — 
точно так же, как общество политически страждущее, ни­
как еще не превращает отдельных его составляющих лич­
ностей — в собрание страдальцев, невежд или преступ­
ников.

Способность народов к полному, разнообразному и, 
стало быть, поэтическому существованию не только может 
существовать под гнетом бедствий политических, экономи­
ческих и общественных, но очень часто, к изумлению на­
блюдателя, сживается с этим гнетом и выносит его до 
удивительной степени. Массы простого народа, ограничен­
ные в своих требованиях и не изнеженные довольством, 
по этой части счастливее других сословий. Где образован­
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ный класс вдается в уныние, где поэзия просвещенных со­
словий замолкает или издает скорбные звуки, простой на­
род весьма часто сохраняет всю свою веселую бодрость, 
а поэзия его не представляет собою никаких следов гнета, 
судьбой посланного на все общество. Может ли, например, 
простой народ в Англии, Франции, Бельгии и в тех гер­
манских государствах, которые находятся под хорошим 
управлением, сравниться в веселости, общительности и 
поэтическом чувстве с простым народом современной нам 
Венеции, которую, конечно, никто не назовет счастливою 
в .политическом отношении? Венеция, когда-то так знаме­
нитая и богатая, видимо умирает. Чужеземное владычест­
во, ненавистное ее народу, весьма патриотическому и па­
мятливому о своей былой славе, даже не дало ему того, 
что оно до некоторой степени дало всей Ломбардии, то 
есть некоторого материального благосостояния. Экономи­
ческое положение Венеции самое незавидное, торговля ее 
погибла, народ беден, — весь город, подобно умирающему 
человеку, не живет в своих оконечностях, — его жизнь со­
средоточилась в центре, как в сердце. Но такова живу­
честь ее народа, так щедро одарен он от природы способ­
ностью к жизни, наслаждению и поэзии, что и до сих пор, 
по общему сознанию писателей и по частным наблюдени­
ям путешественников, этот народ как будто справляет ка­
кой-то постоянный и нескончаемый праздник. Закорене­
лый меланхолик, побродивши по улицам полумертвой Ве­
неции, почувствует, что у него на сердце стало свежей и 
веселее. Его поразит и заставит улыбнуться эта ребяче­
ская веселость мужчин и женщин, эта веселая болтовня, 
которая сыплется на всяком месте, где сойдутся два или 
три человека, эта резвость в обращении, эта невероятная 
способность на смех и шутку. Венецианец редко поет, он 
лучше любит болтать и смеяться, но и у него есть мно­
жество песен, очень поэтических и совершенно не соглас­
ных с его политическим положением. По песням этим, из 
которых многие весьма новы, можно подумать, что его 
вечная обязанность состоит в волокитстве, катанье по мо­
рю при свете луны и излиянии пламенных чувств к Ни­
нетте, Джульетте и Мариетте. Чем же объяснить такое 
беззаботное направление народного характера и народной 
поэзии? Бесчувственной ветреностью, результатом авст­
рийской политики и австрийских преследований? События 
опровергают такое заключение. Эти загорелые, едва оде­
тые люди, поющие про лунный свет и поминутно перебра­
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сывающиеся шутками, геройски вели себя во время по­
следней осады Венеции, ходили на вылазки с Манином0 
и честно сдали свой город, не осквернивши его никаким 
преступлением, обычным во времена народного владыче­
ства. Эти Джульетты и Мариетты, поющие и хохочущие 
с утра до вечера, отдавали свои серебряные серьги и 
кольца, когда в городе при конце продолжительной оса­
ды не стало денег. Эти простолюдины, собирающиеся тол­
пами около всякой лавчонки, где выставлено две-три пло­
хих литографии, как нельзя лучше помнят про золотой 
век родного города, наперечет знают все его палаццо и 
еще недавно весьма оскорбились тем, что маркиз Манфри- 
ни продал из своего дворца несколько картин какому-то 
иностранцу. Ни ветрености, ни бесчувственности не может 
быть в подобном народе. Он весел и поэтичен оттого, что 
судьба дала ему много жизни. Он слишком живуч для то­
го, чтоб осоветь вследствие политических бедствий Вене­
ции. Он глубоко скорбит о несчастиях родного города, но 
не поглощен ими весь, и никогда поглощен ими не будет. 
Il n’en meurt pas*,  как говорит какая-то французская пес­
ня. И действительно, если б народы умирали вследствие 
разных несчастий в мире политическом, уже давно на по­
литической арене не было бы ни действующих лиц, ни да­
же зрителей.

* это не смертельно (фр.).

Пора, однако, покончить с нашим длинным отступле­
нием и вернуться к воззрению русских критиков на на­
родную поэзию допетровской Руси.

Очень понятно, что журнальные ценители, видевшие в 
поэзии этой один голос невежества, уныния, безнравст­
венности и безнадежности, должны были встретить силь­
ное противодействие со стороны той литературной партии, 
которая с давних пор была известна своим сочувствием 
к старой России7, Слишком резкое и холодное обращение 
с нашей народной поэзиею подало повод к другой край­
ности — излишнему ее превознесению и открытию в ней, 
может быть, небывалых достоинств. Не скроем, однако 
же, что противодействие имело свою пользу и свою чрез­
вычайно разумную сторону: несмотря на свои крайности, 
оно вело к той мысли, что в деле оценки памятников на­
родной поэзии любовь и симпатия к ней несравненно пло­
дотворнее раз навсегда принятой холодности. Так назы­
ваемые славянофилы видимо грешили, подступая к иному
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памятнику старой нашей словесности, как к сокровищу, 
а между тем, эта самая симпатия была началом многих 
выводов и воззрений истинно замечательных. Памятники 
допетровской Руси, слишком унижаемые противниками 
нашей старины, нуждались в защитниках и горячих ис­
толкователях; поэзия древней России, непризнаваемая да­
ровитыми людьми, должна была иметь даровитых адво­
катов-заступников. К сожалению, ее заступники вследст­
вие своего поклонения перед стариной не стояли выше того 
деспотически исторического взгляда, который уже сделал 
столько вреда всему вопросу. Их защита созидалась 
на исторических обобщениях, столько же преувеличенных, 
как и обобщения их противников. Политическая история 
старой России служила орудием, с помощью которого ее 
поэзию унижали, — та же самая история, лишь истолко­
ванная в другом смысле, сделалась орудием защиты. Ху­
лители старой нашей поэзии называли ее голосом грубого, 
несчастного, безнравственного общества, — заступники той 
же поэзии превознесли ее, как голос общества патриар­
хального, развитого, обильного благотворнейшими нача­
лами. Ни та, ни другая сторона не подумала о неполноте 
исторического метода оценки, о разграничении элементов 
политического и неполитического. Ни один из спорящихся 
не сказал своего слова о том, что народная поэзия, нося 
на себе отпечатки разных исторических периодов, все-та­
ки во многом остается проявлением частной жизни наро­
да, вовсе не зависевшей от событий политических. Вме­
сто такого, весьма естественного, исхода спор принимал 
направление более и более политическое. По поводу на­
родной поэзии стали писать уже не о достоинствах и не­
достатках ее, но о недостатках и достоинствах допетров­
ской России. Несогласие становилось все менее и менее 
литературным, и, наконец, последнее обстоятельство пове­
ло полемику к новым отклонениям от сущности дела. 
Критика новой школы, нападавшая на русскую старину, 
имела в числе своих противников не одну почтенную и 
безукоризненную партию литераторов, с убеждением вос­
хищавшихся старой Русью; в числе ненавистников новой 
критики имелись лица, склонные к обскурантизму и враж­
дебные всякой смелой мысли8. Такие-то рыцари поспеши­
ли увидеть в выпадках на старую Русь вольнодумство, за­
падничество, зловредность, неблагонамеренность и неува­
жение к авторитету. Они воспользовались продолжавшим­
ся спором и, под видом заступничества за старую Русь и 
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за ее поэтические памятники, повели нападение на самые 
основные принципы новой критики, на ее сочувствие к ци­
вилизации, на ее любовь к разумному историческому про­
грессу. Таким образом, спор усложнялся более и более, от 
эстетики переходя к истории, от истории к интересам са­
мым современным и животрепещущим. С той минуты, как 
небольшое число друзей обскурантизма пошло против кри­
тики сороковых годов, главный предмет полемики был вы­
пущен из вида, и сама полемика, видоизменяясь по ходу 
спора, перешла в горячие словопрения по поводу совре­
менной цивилизации и нападений на эту цивилизацию.

После всего, нами сказанного, нетрудно измерить всю 
огромность ошибки, в которую вдался автор нами разби­
раемой книги при своей оценке старой русской поэзии. 
Весь первый отдел «Очерка», посвященный этой оценке, 
имеет интерес хорошей полемической статьи старого вре­
мени, но как плод спокойного мышления, как результат 
современного взгляда на предмет он не может удовлетво­
рить сколько-нибудь внимательного читателя. Если в на­
шей публике еще водятся люди, считающие поэзию ста­
рой Руси чем-то вроде аркадских песнопений, — выводы 
г. Милюкова могут рассеять их заблуждение, но много ли 
подобных людей в нашей публике? Если между русскими 
писателями находится небольшое число лиц, благоговею­
щих перед неслыханнььм богатством нашей народной поэ­
зии, книга г. Милюкова способна противодействовать их 
заключениям, но кто же из нас в настоящее время благо­
говеет перед богатством русской народной поэзии? Все мы 
давно знаем, что сказанная поэзия далека от богатства 
и роскоши, все мы верим, что на ней во многом отрази­
лось печальное положение старого русского общества, и, 
вследствие того, все мы вправе требовать от историка 
русской поэзии иных, более современных выводов. Нам уже 
нельзя глядеть на старые памятники с избитой, исклю­
чительно исторической точки зрения, всем нам уже при­
елись те очень удобные, но состаревшиеся обобщения, 
вследствие которых старая русская муза представляется 
нам какой-то безнадежной, грубой страдалицей, испуска­
ющей одни тоскливые звуки и только изредка заменяю­
щей их взрывами буйной веселости, еще более унылыми, 
чем ее страдальческий голос. Мы вправе требовать того, 
чтоб ценитель нашей народной поэзии всмотрелся в свой 
предмет пристальнее и взял на себя многотрудную, но 
благодарную задачу — представить нам сущность русской 
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поэзии во всей ее многосторонности. Мы вправе ожидать 
от истории старой русской литературы не одних сужде­
ний о том, как отразилось на ней историческое и социаль­
ное положение русского человека, но глубоких, проница­
тельных взглядов на поэтические стороны этого самого че­
ловека, взятого в возможной независимости от временных 
перипетий общества. В строгом смысле слова все народы 
земного шара бывали в непривлекательном положении 
русского народа допетровской эпохи, но необходимая ана­
логия в историческом развитии не причинила же однооб­
разия в поэзии разных народов. Поэтические элементы, 
от природы врожденные разным семьям человеческого об­
щества, и в жесточайших политических испытаниях хра­
нили же свою своеобразность, свои отличительные качест­
ва, только отчасти подчиняясь гнету внешних событий. 
Изображения этой-то своеобразности мы и желаем видеть 
в спокойной оценке русской поэзии. Нам нужен не памф­
лет против поклонников старой Руси, а добросовестное 
изучение ее поэтических памятников. Не полемики с за­
щитниками старины мы требуем: мы требуем взгляда на 
бесспорно поэтические стороны старого русского человека, 
беспристрастного рассказа о том, как умел он выражать 
поэтическим словом радости, бедствия, наслаждения и 
скорби своей жизни в ее самых частных проявлениях. Мы 
уже переросли время историко-критических обобщений. 
Нас уже не убедить (с помощью одной выписанной рус­
ской песни, в которой есть один только стих «с этого пи­
ва мы все передеремся»), что в русских песнях «вы найде­
те только буйную, дикую радость человека, который хочет 
забыть вечную печаль свою и потопить ее в грубом упое­
нии». (Оч. И. Р. П. стр. 31). Мы очень хорошо знаем, что 
вечной печали никогда не может быть ни у какого чело­
века, тем более у человека простого и мало развитого, с 
другой стороны, знаем и то, что во многих русских пес­
нях на веселый лад нет ни слова о драке, буйстве и ди­
ком упоении. Мы уже слишком часто читали, например, 
хотя о том, что «рбщественное унижение женщины поро­
дило во всей нашей народной жизни холодность, скуку, 
бесчувствие и грубость», что «русский добрый молодец, 
грустный, печальный, в обществе, лишенном присутствия 
женщины, привык вымещать свое ничтожество на жене и 
на детях» (стр. 30). Нам до пресыщения припоминали хо­
роводную песню, в которой муж обещает жене шелковую 
плетку, и по этому случаю поспешали произносить аксио­

226



му о Том, что в старой русской поэзии женщина вечно 
являлась битою и притесненною. Сознавая красноречие 
подобных рассуждений и некоторую основательность об­
щего вывода, мы все-таки не принимаем их теперь за не­
что непреложное. Судя по разуму и закону нашей приро­
ды, мы никак не верим, чтоб целый народ в данную 
эпоху

Лупил своих супруг и кулаком и плетью, 

а обращаясь к памятникам народной поэзии, мы находим 
в их числе множество песен, исполненных нежности, лас­
ковейших выражений, относящихся к любимой женщине, 
и других чувств, конечно, не напоминающих собой испан­
ского рыцарства, но вовсе не имеющих отношения к плет­
ке, кнуту и поломанным ребрам. Подобных примеров най­
дем мы множество, а потому-то на их основании и реша­
емся сказать историкам русской поэзии: ради Бога, поме­
нее обобщений и поболее знакомства с интимной, частной 
жизнью старого русского человека.

Об этой интимной и частной стороне предмета г. Ми­
люков заботится весьма мало. Раз остановившись на сво­
ем историческом критериуме и произнеся слова «невеже­
ство, угнетение, безнадежность, буйство», он желает под­
вести всю старую нашу поэзию под одну, не весьма для 
нее лестную оценку. Общая характеристика эпохи отбива­
ет его от всех попыток частного исследования; посреди по­
бедоносных и громозвучных обобщений наш автор забы­
вает о подробностях дела. Для него старая Русь с ее не­
объятным пространством, с ее многосторонними нацио­
нальностями, с ее бесконечно разнохарактерной частной 
жизнью — какая-то сплошная масса народа, вроде хоро­
шо обученного баталиоиа. Муза истории произносит ко­
мандное слово, и весь баталион маневрирует с порази­
тельною точностью. Вне сплошной, компактной массы, о 
которой мы говорим, для нашего автора нет старой Рос­
сии, в своей команде ни одно лицо он не допускает—ни 
отсталых, ни нестроевых, ни даже застрельщиков. Рус­
ская народная поэзия для него есть нечто вроде однооб­
разной беседы, в которой небольшая и подверженная вся­
ким горестным испытаниям семья повествует слушателям 
о своих горестях. Такой взгляд очень удобен, об этом 
нельзя спорить, но он несколько рутинен, в том тоже нет 
никакого сомнения.

Чтобы показать яснее, до каких крайностей рутина мо­
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жет доводить самых даровитых и добросовестных писате­
лей, взглянем хотя на то, как смотрит наш автор на рус­
скую природу и ее след в нашей старой поэзии. «В рус­
ских песнях и сказках, — говорит он нам на странице 
26, — вы видите всю обширную и суровую сторону, кото­
рая досталась нам в удел, с ее широкими полями, по­
крытыми травою шелковою и цветами лазоревыми (как 
будто бы такая трава и такие цветы были исключитель­
ной принадлежностью России!), с ее дремучими лесами, 
колеблющимися от буйного ветра, с ее сыпучими снегами, 
под которыми виднеется только черная ель да белая бе­
реза, где весною поет жаворонок на проталинке, летом 
краснеет калина-малина и летают ясный сокол, сизый 
голубь да лебедь белая, а зимою все занесено снегом, и 
мертвая, печальная тишина прерывается только криком 
ворона да свистом метели». Вот и все, что говорит нам 
автор «Очерка». Яркими красками изображая порабоще­
ние русской женщины или грубую склонность русского мо­
лодца к разгулу, он посвящает несколько ничего не зна­
чащих строк, испещренных небольшим числом старинных 
слов, самому важнейшему предмету, о котором может го­
ворить всякий внимательный ценитель народной поэзии. 
Условия климатические и географические наложили на 
русскую песню и сказку след гораздо более глубокий, не­
жели след войн, усобиц, теремов и самого татарского вла­
дычества. Долгая зима с ее холодом и праздностью, ко­
роткое лето с изнурительными по необходимости работа­
ми, просторы полей и лесов, малое плодородие почвы, за­
труднительность сообщений, отсутствие больших центров 
населения — вот объяснения многих особенностей русской 
поэзии, ее сродства с поэзиею других северных народов, 
наконец меланхолического оттенка многих ее отголосков. 
Упустив из вида подобные объяснения и силясь во всех 
проявлениях народной поэзии отыскивать один политиче- 
ско-социальный оттенок, мы лишаем себя крепкой путе­
водной нити по лабиринту, нами исследуемому. Через не­
сколько страниц после отрывка, приведенного нами, г. Ми­
люков признает присутствие поэзии в песнях удалых и ка­
зацких, в песнях приволжского края и сообщает нам, 
между прочим, что в них виден отчаянный, бешеный раз­
гул человека, насильно оторвавшего себя от общества и 
чуждого всяких понятий о гражданственности... Опять об­
щее место, опять поспешное обобщение и опять недоста­
ток внимания к существу дела. Край приволжский по сво­
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ему географическому положению играет важную роль 
между областями старой Руси. Волга и ее притоки заме­
чательны по своей важности в торговом отношении, и на­
селение, расположенное около этих рек и стекавшееся к 
ним во множестве, вело жизнь, во многом несходную с 
жизнью других обитателей Руси. Если б приволжский 
край был населен одними удальцами, для которых нужны 
только темная ночь и булатный нож, эти самые удальцы 
перемерли бы с голоду, не находя для себя никакой по­
живы. Поэзия песен приволжского края, кроме бешеного 
разгула и разбойничьих элементов, носит на себе много 
других отпечатков, по которым можно распознать многие 
стороны народной жизни, не только старого времени, но 
и настоящего века. Рассмотреть эти стороны, разъяснить 
их влияние на поэзию было бы гораздо труднее, но гораз­
до полезнее, нежели видеть в целом отделе старых па­
мятников одни проявления буйства и неистовства всякого 
рода. Сверх того, говоря о песнях удалых и казацких, 
наш автор упускает из вида то обстоятельство, что не 
всегда еще сочувствие народа ко всему буйному и удалому 
в поэзии показывает в нехМ отчуждение от понятий граж­
данственности и интересов мирного свойства. Простой на­
род в Англии любит и всегда любил песни, рассказы, ле­
генды про воров и разбойников, в нем популярны имена 
Гуда, Шеннарта, Уайльда, но этот самый народ, как мы 
знаем, не склонен к удальству на больших дорогах, не по­
казывает никаких признаков вражды к гражданскому по­
рядку. Испанский простолюдин может назваться одним из 
честнейших созданий в свете, и, несмотря на то, он любит 
воспевать подвиги Хозе-Марии или рассказывать молодец­
кие проделки шайки сальтеадоров. Очень вероятно, что и 
русский человек приволжского края любил удалые и раз­
бойничьи песни, нисколько не желая оторвать себя от об­
щества и не собираясь кончать жизнь на «двух столбах 
с перекладиной». Весьма вероятно и то, что весьма мно­
гие из таких песен сложены не разбойниками, а лицами 
мирных сословий. Поэтому следует не усиленно искать в 
них одного и того же выражения грубого удальства, но, 
подметив и истолковав это выражение, обратиться ко мно­
жеству других, не зависимых от него, но поэтических осо­
бенностей.

Оканчивая с отзывами г. Милюкова по поводу старой 
русской поэзии, не можем не указать еще одного недо­
смотра. Резко разделяя всю нашу поэзию на старую и но- 

229



Вую (до Петра и после Петра), считая оба периода поэ­
зии радикально несходными и не имеющими ничего обще­
го между собою, наш автор, по деспотической резкости 
взгляда, лишает себя возможности объяснить народную 
поэзию старой России бытом и понятиями простого наше­
го народа в современную нам эпоху. По его убеждению, 
мы так изменились в полтораста лет, что отыскивать в 
нас общие черты с старыми русскими людьми почти то 
же, что напрашиваться в свойство к каким-нибудь обита­
телям Нука-Гивы9. Взгляд этот может быть справедлив 
относительно высших классов, но справедлив ли он отно­
сительно народа? При перестройке верхнего этажа фун­
дамент здания не остался ли прежним фундаментом? Ко­
нечно, простой народ наш обеспеченнее, оседлее, чем это 
было в старину, его интересы близки к сердцу правитель­
ства, но его занятия, забавы, привязанности, условия жиз­
ни не те же ли самые, как за несколько сот лет? Условия 
природы, климата, темперамента остались те же, и ме­
нять их нет ни возможности, ни надобности. Русский про­
столюдин, как и в прежнюю пору, по преимуществу зем­
леделец, а не французский ouvrier*,  носит он свое преж­
нее платье, а не блузу, живет посреди той же природы, 
как и до Петра, пашет землю так же, как и в былое вре­
мя. Его окружает та самая сфера, из которой выработа­
лись главные элементы, старой народной поэзии, а потому 
несомненно то, что для уразумения поэзии этой необхо­
димо изучить сферу, ее породившую. Поживите с просты­
ми русскими людьми внутренних губерний, подалее от 
больших дорог и больших центров населения, вы убеди­
тесь в справедливости слов наших и, может быть, более 
поймете сущность старой поэзии, нежели посредством на­
иглубочайших исторических обобщений. Быт русского 
сельского населения в нашу пору даст вам ответ на во­
просы, самые тонкие и эстетические, в области исследова­
ний наших. Вы поймете без труда, что русский крестьянин 
точно тот же, каким он был задолго до нашего времени, 
когда слагались самые характеристические из русских пе­
сен и сказок: блистательный пример Кольцова в нашей 
литературе это вполне подтверждает. Поэт народный и 
родившийся посреди народа, Кольцов в лучших своих про­
изведениях родной брат русским людям древнего време­
ни, ' сложившим лучшие наши песни. Поэзия Кольцова 

* работник (фр.).
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столько же подходит к нашему столетию, как к векам 
давно прошедшим. В ней есть все то, чем прежде отли­
чался простой русский человек и чем живет он до сего 
времени. Взгляд на природу тот самый, как в старых пес­
нях, без амплификаций и ученой глубины. Интересы в ней 
самые древние и всегда живые — трудная работа, радость 
об урожае, горячая любовь к красной девице, разлука с 
милою, борьба с житейскими неудачами, периоды разгу­
ла и тяжелого раздумья. Без головоломных работ и ис­
следований Кольцов воссоздал нам простую русскую 
жизнь такою, как она была встарь, такою, какова и ныне. 
Он жил с народом и передал нам его поэзию в совершен­
стве. Никогда не изучая русской старины, он во всем ве­
рен ее духу, именно оттого, что сфера, им разработанная, 
имеет так много общих сторон с старой русской жизнью. 
Отчего же пример Кольцова в области поэзии не мо­
жет открыть глаза нашим критикам и историкам литера­
туры?

Автор разбираемой нами книги, по врожденной ему 
зоркости, хорошо понял, что поэзия Кольцова служит как 
бы постоянным протестом против его выводов о старой 
русской поэзии и в особенности ее сродстве с поэзией но­
вою. Наш автор только что покончил с допетровской Рос- 
сиею, только что признал всю ее поэзию «совершенно не­
нужною для истории поэзии новой», — и вдруг перед ним 
оказался писатель высочайшего таланта, каждой своей 
строкою напоминающий нам трогательнейшие и прекрас­
нейшие из русских песен! Откуда мог взяться этот поэт- 
феномен, в довершение всего превосходно принятый чита­
телем, по достоинству оцененный критиками, самыми не­
расположенными к поэзии старой России? Признать Коль­
цова плодом нового времени, подвести его под разряд 
поэтов подражательного направления не было возможнос­
ти, так же мало подходил он к поэтам, самобытно-сатири­
ческим. Всего удобнее было бы признать его подделыва­
телем в роде Макферсона10, но автор «Очерка» для этого 
слишком добросовестен и слишком хорошо понимает поэ­
зию. Зная эти достоинства, мы с особенным любопытст­
вом перечитали оценку Кольцова около конца всего сочи­
нения. Оценка эта, обилием курсивного шрифта и фраз, 
взятых в кольцовских песнях, совершенно напомнила нам 
характеристику старых русских песен в первой части 
«Очерка». После похвал, вполне заслуженных поэтом, 
г. Милюков сообщает нам, что, конечно, в песнях Кольцо­
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ва «есть общее с нашими народными песнями, и в то же 
время между ними неизмеримая разница». В старой поэ­
зии,— продолжает он,— лепет младенчества, в поэзии 
Кольцова — сознательное чувство и голос ясной идеи. 
В тех и других песнях мы видим один мир, но между 
ними такая же разница, как между суздальской лубочной 
картиной невежды-самоучки и прекрасной гравюрой, вы­
резанною мастерской рукою художника!..

В тех и других песнях мы видим один мир... так для 
чего же вы нас уверяли, что между миром старой русской 
поэзии и миром поэзии новой нет и не может быть ничего 
общего?

Обратимся теперь ко второй части книги, то есть к ис­
тории русской поэзии, со времен петровской реформы.

Преувеличенное поклонение г. Милюкова перед сати­
рическим элементом новой русской словесности, уже ука­
занное не одним из наших журналов, налагает свою пе­
чать на всю вторую половину труда и служит новым до­
казательством роковой ошибки, наложившей свой след 
на весь «Очерк истории русской поэзии». Рассматривая 
историю русской литературы от времен Ломоносова и 
Кантемира до Пушкина и Гоголя, наш автор говорит язы­
ком старых наших журналов, приводит идеи и заключе­
ния временные, журнальные, почти памфлетические. Ска­
занные идеи и заключения были совершенно объяснимы 
в свое время, посреди спора, в горячих журнальных стать­
ях, но в настоящую минуту (просим извинения за вуль­
гарность метафоры) они напоминают собой бутылку шам­
панского, до половины выпитую и простоявшую на столе 
несколько часов без употребления. Чтоб уразуметь дово­
ды автора, нужно вернуться за десять лет назад, когда, 
например, указание взяток и служебных злоупотреблений 
считалось делом новым и смелым, когда в литературе на­
шей едва лишь поднят был голос сочувствия ее бедному 
Акакию Акакиевичу или тон упрека на разную житейскую 
неправду. За десять лет назад наша журнальная критика 
имела своею политикою восхищаться слабым сатиричес­
ким элементом русской поэзии; поступая таким образом, 
она хорошо знала, что вдавалась в преувеличение, но пре­
увеличение было законно, ибо служило законным про­
тестом против грехов и недостатков общества. В пе­
риоде равнодушия, самодовольства и самовосхва­
ления всякое слово об общественных ранах, всякая ус­
мешка сквозь слезы имела свой смысл и свое временное 
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значение, но строить на этом значении все здание новой 
русской поэзии в наше время уже не приходится. В на­
ше время всякий ребенок знает, что мир поэзии и мир 
гражданской деятельности вполне независимы один от 
другого, что поэзия во время застоя общественного может 
быть общественным побудителем и двигателем, но что 
никакой закон не удержит ее в области одних насущных 
интересов житейских, чуть для этих интересов будет откры­
то широкое поле в государстве. В наше благотворное вре­
мя практической деятельности нельзя раздавать поэтиче­
ских лавров за изображение исправника, берущего взят­
ки, или помещика, во зло употребляющего свое помещи­
чье право. Смутные стремления, рыцарские желания ста­
рого времени ныне переходят в область событий ежеднев­
ных, и это самое обстоятельство полагает им предел в 
области искусства. И новая публика, и новая критика те­
перь смеются над изобличительными повестями подража­
телей Щедрина, а еще весьма не далеко от нас то время, 
когда одна фраза «изобличение общественных недостат­
ков» была фразой почтенною и наводившею читателя на 
плодотворные мысли.

Сатирический элемент русской литературы, повергаю­
щий в такое восхищение г. Милюкова, вовсе не составляет 
особливой принадлежности русской поэзии. Он проявля­
ется во всякой словесности и особенно процветает в тех 
обществах, которые еще не дозрели до серьезного обсуж­
дения общественных вопросов в области наук и полити­
ческой деятельности. В странах, не имеющих гласности, 
не приготовленных к широкой гражданской деятельности, 
поэзия весьма часто заменяет собою и трибуну, и общест­
венное поучение; так оно было во всей Европе, так оно 
было и у нас в России. Как ни почтенны сатиры Канте­
мира, как ни поучительны остроумные нападения Фон­
визина на старое русское невежество — и Франция, и 
Германия, и Англия прежнего времени могут выставить 
множество сатирических сочинений гораздо высшего до­
стоинства. Средние века и век Возрождения (а вовсе не 
времена упадка, как говорит автор «Очерка»), были бога­
ты такими творениями: подтверждение слов наших чита­
тель найдет в собрании старых английских стихотворений 
епископа Перси11, в знаменитой сказке «Рейнеке-Фукс»12, 
в произведениях Ульриха фон Гуттена, в фарсе «Avocai 
Pathelin»13, наконец, в бессмертнейшем и смелейшем со­
здании Рабле, именно «Пантагрюэле». Не говорим о вре­
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менах позднейших, об эпохе кардинала Мазарини14 и це­
лой литературе сатирических куплетов во времена госпо­
жи Помпадур15, о сатирах Драйдена16, о язвительных 
произведениях Свифта, ныне забытых, но писанных уже 
в то время, когда Англия имела и трибуну, и публицис­
тов, и гласность, и ученые сочинения о гражданских де­
лах. Везде сатира была в чести, и представлять из нее 
какую-то родовую монополию русских писателей может 
назваться предрассудком весьма странным. Г. Милюков 
вдался в этот предрассудок со всей горячностью и вос­
торженностью сектатора. Лучшие критики сороковых го­
дов, скажет он нам, ранее меня превозносили сатириче­
ский элемент русской поэзии. До некоторой степени мы 
можем принять такое оправдание: точно, критики сороко­
вых годов действительно благоговели перед сатирою, юмо­
ром, указанием общественных ран, смехом сквозь слезы. 
И они были совершенно правы — правы точно так же, как 
неправ г. Милюков, руководясь их идеями. Они писали за 
пятнадцать лет назад и писали в журналах. Он пишет в 
наше время и пишет не журнальную статью, а спокойный 
очерк русской поэзии. Они только прикрывались пристра­
стием к сатире для того, чтоб с большей легкостью ука­
зывать современному обществу его недостатки; подобной 
цели г. Милюков иметь не может, ибо в его книге речь 
идет не о недостатках современного общества, а об исто­
рии русской поэзии. Всякий журнал, даже в период пол­
ной гласности, имеет право по поводу вопросов литератур­
ных касаться интересов современных и едва-едва связан­
ных с литературой, но в труде спокойном и научном этого 
не должно быть, иначе вся литература вместо ученых 
сочинений наводнится памфлетами.

Критики сороковых годов, и Белинский во главе их, 
лучше нас знали, что, увлекаясь сатирическим, а впослед­
ствии дидактическим элементом новой русской словеснос­
ти, они, некоторым образом, насилуют законы искусства 
и идут наперекор эстетическим теориям, ими же не один 
раз высказанным. Сожалея о крайностях, произошедших 
от такого увлечения, мы все-таки видим его необходимую 
и временно-законную сторону. Эта сторона создалась 
вследствие положения литературы и общества, вследствие 
того обстоятельства, что за двадцать и пятнадцать лет 
назад изящная литература, и только одна изящная лите­
ратура, была посредницей между молодым русским об­
ществом и первыми русскими мыслителями. За пятна­
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дцать и двадцать лет назад наше общество было чересчур 
щекотливо, и наша наука отчасти не имела должной кре­
пости, отчасти была связана многоразличными препятст­
виями. В то время, о котором мы говорим, не существовало 
серьезного обсуждения вопросов, относящихся к граждан­
скому нашему благосостоянию. Ни экономист, ни админи­
стратор, ни практический хозяин тогда не мог говорить с 
публикою об интересах, их занимающих, да и публика не 
имела нужной терпимости на то, чтоб спокойно внимать 
его речи. Читатель старого времени приходил в азарт, ес­
ли в печати представляли неправосудного чиновника, дур­
ного помещика, грубого воина и так далее, — слушать же 
серьезного голоса по поводу улучшений в администрации, 
помещичьих делах или военной службе он не стал бы, не 
оскорбившись смелостью непризванных наставников. Об­
скурантизм, всегда сильный в обществе молодом и незре­
лом, простирал свое влияние на словесность, и бороться с 
ним следовало всякому человеку, желающему блага сво­
ей родине. Не мудрено, что при таких условиях наши пер­
вые критики на время отодвинули в сторону вопросы чи­
сто эстетические и взялись за дело временного поучения. 
Не мудрено, что они с особенной горячностью ухватились 
за сатирический элемент русской словесности, как за ору­
дие истинного прогресса. Их арена была крайне ограни­
чена, их тоже стесняла взыскательная щекотливость чита­
теля, не говоря уже о многих других препятствиях. Толь­
ко по поводу сатирического направления и писателей с 
сатирическим или юмористическим дарованием они могли 
говорить свое пылкое слово о предметах, касающихся об­
щества, его недостатков и его смутных стремлений к усо­
вершенствованию. Обскуранты, чувствуя это, оттого так 
и злились на писателей-сатириков, оттого они так ненави­
дели Гоголя, оттого они (как красноречиво и благородно 
сказал г. Погодин) осмеливались представлять творца 
«Мертвых душ» человеком неблагонамеренным и преступ­
ным в политическом отношении. В преувеличении значе­
ния русской сатиры таилась своего рода необходимость. 
И Белинский и друзья его весьма понимали, что юмор ты­
сячи Гоголей не пересоздаст русского общества, что Го­
голь силен как поэт, не как современный мудрец, но, вос­
хищаясь его сатирой, всюду выставляя ее на первый план, 
они видели возможность, с одной стороны, поражать об­
скурантизм, а с другой, наводить читателя на плодотвор­
ные мысли. Еще надобно дивиться тому, как при таком 
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ожесточенном противодействии врагов сатирического на­
правления спор не увлек наших критиков в вопиющую 
крайность, не расхолодил их совершенно к вопросам чи­
стой и независимой поэзии. Они, действительно, увлека­
лись дидактикой, бывали пристрастны к писателям, пла­
тившим дань сатире и временному поучению, но тут и 
останавливалась их симпатия: редко и весьма редко напа­
дали они на вековые законы искусства. Эта умеренность 
тем замечательнее, что современная европейская литера­
тура представляла несколько разительных примеров про­
тивного; вспомним хотя об ожесточении, с которым не­
мецкие критики тридцатых и сороковых годов увлекались 
своими соотечественниками, новыми дидактическими поэ­
тами. Еще весьма недалеко от нас время, в которое Гер- 
винус и другие очень даровитые люди, ослепленные по­
литическими соображениями, говорили, что поэзия есть 
произведение младенчествующих обществ и что в наш век 
надобно заниматься чем-нибудь более разумным и сооб­
разным с насущными интересами общества. Наша русская 
критика, конечно, заплатила дань чужеземным авторите­
там, но она не отдалась им в рабство и не пошла напере­
кор требованиям здравого смысла. В самую пору силь­
нейшей борьбы, отстаивая сатирический элемент русской 
словесности, анализируя и преувеличивая заслуги первых 
наших юмористов, эта самая критика отдавала справед­
ливость деятелям, не увлекавшимся сатирой. Гоголь и но­
вейшие последователи Гоголя в ее глазах не вредили за­
слугам Пушкина и последователей Пушкина. Ей и в 
мысль не приходило ставить сатиру, юмор, дидактизм, 
«указание общественных ран» непременным условием рус­
ской поэзии. Вследствие журнальных условий, политиче­
ской горячности и противодействия обскурантам наша 
критика, точно, слишком щедрой рукою раздавала венки 
писателям нового направления, но мы не помним, чтоб 
она где-нибудь назвала это направление непреложно-ис­
тинным и осудила всех новейших деятелей на ту роль ко­
ролевского прокурора и, пожалуй, доносчика, про которую 
мы говорили выше.

Возвеличить сатиру во вред всем видам поэзии и по­
ставить новейшую русскую музу на облаках всего, что 
только не согласовалось с ее временными особенностями, 
по нашему мнению, значит бросать тень на имя Белинско­
го и его товарищей, а не развивать идеи, ими высказан­
ные.
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Нам весьма грустно признаться, что автор «Очерка 
истории русской поэзии» именно бросает тень на имена 
тех деятелей, которые принесли наибольшую пользу рус­
ской критике. Со своим преувеличенным сочувствием к 
сатирическому элементу он не только воскрешает и осве­
жает в памяти все, что было ими сказано второпях, в жару 
спора и в минуты увлечения, ими же сознанного впо­
следствии, но он ведет дело дальше и на основании вре­
менных, полемических выходок строит главные свои вы­
воды по поводу современной поэзии. Он чтит и любит на­
званных критиков, но любовь его, не очищенная спокой­
ным воззрением, мало им приносит пользы. В частной 
жизни очень хорошо любить всей душою какого-нибудь 
мудрого и благородного человека, руководиться его взгля­
дами, дорожить каждым его словом, хотя торопливым и, 
может быть, ошибочным, но в науке такого поклонения не 
допускается. Истинно любящий ученик может на минуту 
увлечься живым словом своего учителя, в душе своей 
взлелеять даже его прихоти и преувеличения, но чуть 
пройдет час беседы, чуть наступит время спокойного со­
знания, он поспешит отделить вечное от временного, а 
случайное от непреложного. Редкий человек, из числа за­
нимающихся русской литературой, читая в наше время 
труды русских критиков, не сумеет отличить в них сто­
роны журнальной, памфлетической, случайной и преходя­
щей. Нигде эта сторона не сказывается так ярко, как в их 
воззрениях на сатирический элемент новой поэзии и его 
значение. Чтоб ее не видеть, надобно закрыть глаза, сде­
лать то самое, что сделал г. Милюков в своей книге. Про­
бегая отзыв нашего автора о большей части новых писа­
телей, можно подумать, что мы живем в ту эпоху, когда 
Гоголя надо было защищать от обвинений в злоумышлен­
ности и когда сочинитель повестей, основавши свой новый 
рассказец на плутнях какого-нибудь стряпчего, считал се­
бя просветителем общества, исцелителем его страданий.

Пределы статьи нашей не позволяют нам указать всех 
крайностей, в которые вовлечен наш автор своим покло­
нением сатирическому элементу русской поэзии, и опро­
вергнуть их во всей подробности. Книга читается так лег­
ко, что читатель сам увидит ее слабые стороны; что до 
опровержения, то смеем думать, что наша современная 
жизнь и наша современная литература в этом случае луч­
ше всех ученых доводов. Общество, вступившее на такую 
широкую стезю плодотворных реформ, словесность, ожив­
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ленная гласностью и серьезным обсуждением важных во­
просов, полагают естественный предел сатире и возвра­
щают поэзии всю ее независимость от интересов случай­
ных. Едва несколько шагов сделало наше отечество на пу­
ти гласности и могучих гражданских интересов, а уже са­
тира, временно имевшая в нем преувеличенное значение, 
мирно вошла в свои границы, стала поэтической част­
ностью, и только. Уже мы не имеем надобности преобра­
зовывать общество с помощью весьма посредственной ли­
тературы, которую вы называете беллетристикой (как 
сказал Гоголь в письме к Белинскому), общество настоль­
ко созрело, что от беллетристики и поэзии ждет одних ум­
ственных наслаждений, интересы же свои предоставило 
людям науки и просвещенным администраторам. Поверх­
ностные и патетические указания на «общественные яз­
вы» не имеют цели там, где уже можно серьезно писать 
об этих язвах и где само общество заботится об их вра­
чевании. Бесполезно и смешно воспевать в прозе плутни 
становых приставов там, где всякий имеет право подхо­
дить к административному вопросу со статьей, серьезно 
научной, забавно сочинять сентиментальные повести о пе­
чалях бедного мужика в то время, когда вопрос об уст­
ройстве сельского населения занимает собой всех мысля­
щих и практических людей в России. Сентиментальное и 
сатирическое слово, когда-то почтенное (как выражение 
недовольства при злоупотреблениях и потребности преоб­
разования), должно смолкнуть и умалиться перед делом, 
побасенки, хотя бы и очень меткие, не нужны там, где 
раздается голос науки. Сатирикам, а особенно сатирикам 
без призвания, теперь нечего и помышлять об обществен­
ном значении. Их родной элемент, в котором г. Милюков 
видит необходимое следствие реформы Петра, борьбу ума 
с невежеством, основную характеристику всей русской 
поэзии, теперь повторяет зады и красит собой летние 
книжки журналов, впредь до неминуемого и весьма ско­
рого изгнания даже из летних книжек. Поэзия совершен­
но свободна, и русский поэт наконец избавлен от роли до­
носчика, если он к ней не имеет особливого призвания. За 
что же вы будете его насильно увлекать к этой роли? 
Ему незачем указывать общественных ран, их и так ни­
кто не скрывает, для рай этих нужны уже врачи, а не 
указатели.

Чтоб еще более уразуметь невозможность сатирическо­
го элемента, как непреложного и постоянного спутника 
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русской поэзии, достаточно только перенестись воображе­
нием за несколько лет вперед, предполагая (в,чем невоз­
можно сомневаться), что наше общество не сойдет с уте­
шительной стеви, по которой теперь движется. В настоя­
щее время, вследствие нашей незрелости, щекотливости 
читателя и других подобных причин, общественная жизнь 
в России представляет еще несколько пунктов, не трону­
тых сатирою. До сих пор первые из наших юмористов или 
сатириков в бессилии останавливались перед грешками 
высшего общества, перед недостатками лиц и корпораций 
сильных и не очень снисходительных к указанию их по­
роков. Но время сгладит и эту нетерпимость, сатириче­
ский элемент возьмет свою дань с областей, остававших­
ся нетронутыми, и даже в этих областях перестанет быть 
новостью. Жало иронии притупится вследствие частого и 
беспрепятственного употребления, притупится совершенно 
так же, как притупилось оно в словесности других обра­
зованных народов Европы. А тогда — в какую же сторо­
ну устремится сатира, которой наш автор предоставляет 
такую исключительную роль в русской поэзии? Чем под­
держит она огромные права, ей предоставленные, каким 
способОхМ поддержит она то преобладание над всеми дру­
гими родами поэзии, преобладание, которого она никогда 
не имела и иметь не может? Во всех общественных вопро­
сах голос сатиры будет покрыт голосом науки и практи­
ческих мыслителей. Соперничества в этом отношении под­
держивать нельзя, и сатире, стало быть, останется -одно 
из двух — или медленно влачиться по пути, -уже исследо­
ванному во всех направлениях, или (что несравненно бла­
горазумнее), распростившись с претензиями на общест­
венное значение, занять скромное, но никем у нее не ос­
париваемое место в ряду других элементов, из которых 
слагается наша литература.

Защитники взглядов г. Милюкова могут нам сделать 
одно весьма уважительное возражение: «Мы допускаем,— 
скажут они нам,— что в настоящую эпоху сатирический 
элемент поэзии отчасти потерял свое великое значение 
и еще более потеряет его со временем. Но этот элемент 
живил и характеризовал собою целое столетие русской 
словесности. Не ему ли обязаны мы тем, что литература 
наша, как голос просвещенной части общества, вела вой­
ну с общественными пороками и, наконец, одержала побе­
ду. Не он ли был первою ступенью к усовершенствова­
ниям всякого рода, плодотворным посевом, которого ре­
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зультат начинает оказываться в наше время? Очень веро­
ятно, что с развитием просвещения, гласности и так далее 
значение сатиры в нашей словестности уменьшится еще 
более и самый сатирический элемент заменится другим, 
но означенное явление еще в будущем, а будущего уга­
дывать мы не будем. Довольно и того, что мы высказали 
и разъяснили все значение сатирического элемента поэ­
зии до нашего времени и в наше время».

Против такого отзыва следовало бы говорить очень 
много, но труд наш уже облегчен новейшей журнальной 
критикой. В «Современнике», которого, конечно, никто не 
упрекнет в недостатке сочувствия к сатирическому эле­
менту поэзии, уже высказано несколько дельных мыслей 
о преувеличении значения сатиры в нашей словесности17. 
Лицам, которые в наше время еще способны думать, что 
общество наше чрезмерно обязано русским сатирикам и 
юмористам, мы советуем прочесть указанную рецензию — 
в ней найдут они спокойное и беспристрастное опровер­
жение преувеличений, к которым нас на этот счет при­
учили. Тут они могут увидеть, что сатира в нашей поэзии, 
так восхваляемая и признаваемая сильным общественным 
двигателем, на самом деле была довольно кротка, довольно 
одностороння и довольно бесплодна. Нет сомнения в том, 
что и она, в соединении с другими добрыми началами 
русской литературы, не прошла без всякой пользы для 
общества, но видеть в ней какое-то особенное, могучее 
орудие прогресса и признавать ее таким орудием, пре­
имущественно пред всеми другими элементами словесно­
сти,— есть заблуждение, результат преувеличенных оце­
нок и заранее изготовленной теории. Мы вполне уверены, 
что наше общество немало обязано русским писателям, 
старым и новым, но кто дал нам право, говоря об этих 
писателях, ставить юмористов и сатириков в отдельную 
группу, по преимуществу полезную и выражающую сущ­
ность русского духа? Допустим, что эта группа людей 
имела самые высокие помыслы, что она занималась ука­
зыванием наших общественных язв, выражала вражду 
образования с началами старой жизни, но разве для про­
свещения общества нужно одно указание общественных 
язв и вражды с стариною? Разве ирония, юмор, изобли­
чение пороков одни могут назваться орудиями общест­
венного прогресса? Разве поэзия высоких мыслей, идеаль­
ных стремлений души и сияющих художественных обра­
зов играет второстепенную роль в деле образования?
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Если оно так, то нам следует свести Гомера, Шекспира, 
Гете, Шиллера, Данта с их пьедесталов, а признать вож­
дями человечества Рабле, Свифта, Ювенала. Если мы 
допустим, что сатира по величию и значению своему пре­
вышает все остальные элементы поэзии, то все наши поня­
тия о деле добра и просвещения совершенно извратятся. 
Поэзия чистая, восторженная и всеобъемлющая станет 
праздною шуткою, забавою изнеженных лакомок и ничем 
более. Ее значение как истолковательницы дел житейских, 
как наставницы поколений, как стихии, очищающей и воз­
вышающей душу, совершенно померкнет перед самой су­
хой, но благонамеренной дидактикой. Применяя такой 
взгляд к оценкам той или другой из новых литератур, мы 
можем дойти и непременно дойдем до самых вопиющих 
крайностей. Применяя его к русским писателям, мы уви­
дим себя в необходимости поставить «Ябеду» Капниста 
выше поэм Пушкина и признать сатиры Сумарокова го­
раздо полезнейшими, нежели все, что когда-либо было 
написано Карамзиным, Батюшковым и Жуковским. Сла­
бые заслуги Лермонтова померкнут перед повестями г. Пе­
черского, и рассказы г. Селиванова18, обильные указани­
ями наших общественных язв, отодвинут на второй план 
половину лучших повестей Гоголя: «Тараса Бульбу», «Ста­
росветских помещиков», «Вия», «Майскую ночь» и так 
далее.

При всей своей добросовестности, при всем своем пони­
мании поэтических сторон каждого деятеля г. Милюков 
не уберег себя от крайности в оценках новых русских пи­
сателей. Иначе не могло быть: отправляясь от ложного 
пункта, он должен был заблудиться на дороге. Признав­
ши в сатирическом элементе русской поэзии особенное и 
исключительное орудие общественного прогресса, он, этим 
самым заключением, осудил себя к неправильным взгля­
дам на все другие элементы поэзии нашей. В самом деле, 
если мы признаем, что у нас в России сатира имеет иное 
значение, чем у других народов, что цель ее — уничтоже­
ние остатков варварства в нашем отечестве, что в сатири­
ческом направлении нашей поэзии живет дух и идея ве­
ликого преобразователя России, то как же придется нам 
смотреть на многочисленную семью поэтов, не склонных 
к указанию общественных язв и разрабатывающих одну 
обширную область красоты, добра и возвышенных явле­
ний духа? Эта семья тотчас же представится нам какою- 
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то странною семьею обскурантов, эгоистов, болтунов, 
староверов. Но здравый смысл не допускает такого при­
говора, мешает нам признать чистейших и безукоризнен­
ных двигателей словесности дурными детьми своего оте­
чества. Между положительною нелепостью и полным со­
знанием этой нелепости остается один путь: бесцветность 
отзывов. Автор «Очерка» увлекся преувеличением, увидел 
нелепость, до которой почти довело его это преувеличе­
ние, но все-таки не имел довольно решимости на то, что­
бы произнести суд над своей теорией. Оттого все его от­
зывы о поэтах не сатирического направления лишены 
жизни, исполнены всякого рода противоречий. Часть этих 
неловких отзывов уже указана в начале статьи нашей, в 
настоящую же минуту мы, по недостатку времени, можем 
указать только на самый темный и вместе с тем самый 
многоречивый из них, именно на отзыв о значении Пуш­
кина.

«Судьба Пушкина,— говорит нам автор «Очерка» (по 
необходимости мы сокращаем страницы, намй приводи­
мые),— составляет поучительную страницу в истории на­
шей поэзии. Первые его труды, еще молодые и незрелые, 
возбуждали энтузиазм, до тех пор неизвестный. Потом, 
когда гений Пушкина возмужал, когда его произведения 
явились самобытно-оригинальными,— публика принимала 
их почти равнодушно и без участия*.  Что же было при­
чиной такого странного явления? Поэт ли опередил свой 
век и ушел от толпы, или общество ушло от него вперед 
с своими идеями и потребностями? Пушкин, в начале сво­
его поприща, явился представителем общественных идей 
и потребностей**,  хотя не столько по глубокому убежде- 

* Чтобы соблюсти должную последовательность в подробностях, 
будем указывать слабые стороны выводов г. Милюкова по мере их по­
явления. На каких данных основывает наш автор охлаждение публики 
к Пушкину? Чем оно может быть доказано? И как мерить успех поэта 
на основании временного общего увлечения? Самые популярнейшие из 
стихотворений Пушкина «Черная шаль» и «Под вечер осенью ненаст­
ной». Эти два посредственные стихотворения обошли всю Россию, про­
никли в самые низшие слои читателей, но выказывают ли они дарова­
ние поэта? Во сколько тысяч раз их выше хотя бы «Борис Годунов», 
не имевший никакой популярности и даже критиками принятый холод­
но? (Примеч. А. В. Дружинина.)

** Какие же общественные идеи и потребности в «Руслане», — в 
«Кавказском пленнике», — в первых главах «Онегина»? А сам г. Милю­
ков говорит о восторге, возбужденном этими произведениями! (Примеч. 
А. В. Дружинина.)
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нию, сколько по временному увлечению и юношеской 
пылкости. В них общество видело гражданина, который 
гремит голосом истины и добра, карает порок и невеже­
ство, проповедует против насилия и холодной неподвиж­
ности. Тогда явились «Андрей Шенье», «Лицинию», «Де­
мон»*  и другие пьесы, в которых личность поэта была 
отражением идей, начинавших возникать в обществе. Но 
противодействие, встреченное поэтом на пути великого 
призвания, невозможность осуществления его пылких меч­
таний и дум поразили его на первом шагу холодом бес­
силия. После долгой борьбы, утомленный ею, сознав свое 
бессилие против судьбы, поэт отказался совсем от проро­
ческого призвания. Озлобленный неудачами и противо­
действием, не имея сил ' бороться с ними по непрочности 
убеждений, Пушкин уединился в область одного искус­
ства, предался одним наслаждениям поэзии и вознегодо­
вал на людей. Не веря более божественному голосу, при­
зывавшему его на служение обществу, Пушкин сказал с 
горечью и презрением:

* Именно эти-то произведения и не имели особенной популярности 
в публике. (Примеч. А. В. Дружинина )

Подите прочь, какое дело 
Поэту мирному до вас19 

и т. д.

Недостаток и шаткость убеждений были причиною, 
что Пушкин совершенно отказался от идей, волновавших 
его в молодости, и увлекся новыми, в круг которых поста­
вили его обстоятельства и образ жизни. Стихотворения: 
«Родословная моего героя», «Моя родословная» и другие 
доказывают, что он не только забыл стремления своей 
молодости, но даже начал высказывать противное тому, 
что постоянно проявлялось в нашей поэзии со времен 
Кантемира. Общество скоро поняло, что любимый поэт 
оставил его, что народные радости и печали не находят 
уже в нем горячего сочувствия и даже встречают холод­
ное презрение. Тогда публика, в свою очередь, по неволь­
ному инстинкту, оставила поэта,— и то общество, которое 
с восторгом принимало первые, незрелые произведения 
молодого певца Руслана и Людмилы, оставалось холод­
ным к его последним созданиям, несмотря на то, что они 
были несравненно выше по искусству. Это охлаждение 
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публики сильно тревожило Пушкина в последние годы его 
жизни. Он видел, как разорвалась та симпатическая связь, 
которая соединяла его с обществом, и начал с лихора­
дочным беспокойством бросаться во все отрасли литера­
туры, в историю, роман, журналистику, отыскивая какой- 
нибудь струны, которая связала бы его с публикою. Но 
ничто не помогало—смерть избавила его от печальной 
необходимости видеть себя живым мертвецом посреди 
того общества, которое прежде рукоплескало каждому 
его слову». (Оч. И. Р. П. стр. 176 и 177.).

Прочитавши отзыв, приведенный нами, всякий чита­
тель, конечно, спросит: откуда взял г. Милюков того не­
бывалого и фантастического Пушкина, которого он нам 
представляет? Пушкин, забытый публикою, Пушкин, оз­
лобленный и поверженный в лихорадочное беспокойство, 
Пушкин — ренегат, которого одна смерть избавила от 
печальной необходимости видеть себя живым мертвецом 
в нашем обществе, да что же это такое, ради самого Апол­
лона?, На чем основаны такие доводы, явно противоре­
чащие всему, что мы помним и знаем о Пушкине, люби­
мейшем поэте России, за гробом которого десятки тысяч 
народа шли со слезами и рыданием! Общество отвора­
чивается от поэта, которого талант растет до последней 
минуты и принимает поражающие размеры, от человека, 
который перед смертью дает ему «Русалку», «Медного 
всадника», «Каменного гостя». Нечего сказать — хорошо 
общество, если оно действительно таково, каким автор 
«Очерка» его считает! Сам Пушкин отказывается от идей, 
волновавших его молодость, на народные радости и печа­
ли смотрит с холодным презрением! Где увидел подобные 
чудеса наш историк русской поэзии? Для полноты обви­
нений напрасно он не упрекнул Пушкина в том, что он не 
писал сатир по поводу взяточничества и разных общест­
венных ран, указанных г. Селивановым! Но в этом отно­
шении, признаемся с сокрушенным сердцем, сам великий 
Шекспир не изъят от нарекания. Английские историки 
уверяют нас, что при королеве Елизавете в Британском 
королевстве было много всяких общественных язв. Зем­
левладельцы пьянствовали и буянили, в судах грабили 
просителей, на улицах Лондона разбойники убивали про­
хожих, молодые лорды занимались нечестною картежной 
игрой. Вместо того, чтоб громить все эти пороки, Шек­
спир писал черт знает что такое: «Отелло», «Ромео и 
Юлию», «Гамлета». Вместо того, чтоб по рецепту г. Ми- 
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люкова выражать интересы и потребности англичан вре­
мен Елизаветы, этот даровитый чудак прыгал из Италии 
в Данию, из Венеции в древний Рим, черпал свои вдохно­
вения не из современных ему толков, а из Плутарха, Сак­
сона Грамматика и писателей, еще более устарелых! Дур­
ной пример эгоиста Шекспира (должно быть, и убежде­
ния его были шатки) сделал много зла, он увлек за собою 
всех великих поэтов и нашего бедного Пушкина между 
прочими!

Пушкин разошелся с обществом, Пушкин даже выс­
казывал противное тому, что высказывалось в нашей поэ­
зии со времен Кантемира! Что же такое он высказывал, 
смеем спросить? Идеи обскурантизма, безнравственного 
своеволия, вражды к просвещению? Чем поддержите вы 
свое неправое, опрометчивое обвинение? Вы приводите 
стихотворения «Родословная моего героя» и «Моя родо­
словная». Позвольте же узнать, что нашли вы в этих сти­
хотворениях несовместного с благородством убеждений? 
Слабость поэта к генеалогическим подробностям, уваже­
ние к своим предкам, насмешку над людьми, которые ни 
во что не ставят заслуги своих отцов и гордятся «звездой 
двоюродного дяди»? Право, все это очень извинительно и 
нисколько не показывает поэтического ренегатства. Лич­
ные прихоти человека никогда не повредят его значению, 
особенно если они так чисты и безгрешны, как прихоть 
Пушкина. Вспомните, что лорд Байрон был горд, как Лю­
цифер, что не помешало ему положить голову за свободу 
Греции. Госпожа Жорж Санд очень гордится тем, что она 
разными побочными линиями происходит от Морица Сак­
сонского. Злые языки говорят даже, что она сама выду­
мала это родство, а между тем посмотрите, какой бюлле­
тень может она написать при случае! Надеюсь, что пос­
ледний пример будет принят в особенное уважение. Наш 
Пушкин, говорим это с полным знанием дела, несравнен­
но невиннее лорда Байрона и Жоржа Санда. Из аристо­
кратических преданий и причуд он сохранил себе только 
то, что в самом деле безгрешно, поэтично, основано на 
справедливости. Он очень доволен тем, что его прароди­
тель был знатный боярин, а не Митюшка-целовальник, но 
он не говорит и не думает того, что поколение Митюшки- 
целовальника стоит презрения20. Оставьте же ему его 
всегдашнюю прихоть и не считайте ее ренегатством. Удер­
житесь от неправды и, что еще важнее, от дурного при­
мера. Если мы начнем упрекать поэтов за их любовь к 
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генеалогии, то найдутся люди, которые пойдут дальше 
вас в своих обвинениях. Сегодня вы упрекаете Пушкина 
за «Мою родословную», а завтра найдется Аристид, кото­
рый поставит поэту в вину то, что он был светским чело­
веком, имел имение в двух губерниях и одевался прилич­
но. Сегодня вы считаете Пушкина шатким эгоистом за 
его маленькое фамильное тщеславие, а завтра найдется 
человек, который провозгласит вас самих дурным гражда­
нином за то, что вы живете не на чердаке, а в чистой 
квартире. В деле личных прихотей и антипатий нет гра­
ниц и пределов. Может быть, иной ценитель поэзии вме­
нит Пушкину в недостаток его происхождение от боярина 
и недостаточное уважение, с которым упоминает он имя 
Митюшки-целовальника. Вся эта задорная игра частных 
воззрений может быть очень забавною, но основывать на 
ней свои приговоры о значении поэтов едва ли может 
быть дозволено.

«Одна смерть избавила • Пушкина от печальной необ­
ходимости видеть себя живым мертвецом посреди обще­
ства!»— И на такой странный, вопиющий, полный небла­
годарности приговор вы решаетесь в противность вами 
же высказанным похвалам Пушкинской поэзии, наперекор 
глубокому сочувствию, которое вы сами к ней питаете! 
Если б голос г. Милюкова был голосом Зоила, не стоило 
бы и прислушиваться к нему, но наш критик чтит Пушки­
на, сердцем воспринял его уроки, и только одно памфле- 
тическое начало могло увлечь его на подобную несооб­
разность! Как писатель почтенный и даровитый, он дол­
жен близко знать круг лучших русских писателей, своих 
товарищей, пускай же скажет он нам, кто из числа этих 
лиц смотрит на Пушкина как на поэта отжившего, кто 
способен говорить о нем без душевного умиления, без 
любви беспредельной? Как автор, пользующийся внима­
нием публики, г. Милюков верно знает ее вкусы и был 
свидетелем того, как принято публикою новое издание 
сочинений Пушкина. Как любитель журнальной литера­
туры, которой наш автор заплатил слишком тяжелую дань 
в книге своей, он может припомнить о том, как говорят 
наши журналы о Пушкине: Как же после всего этого вы, 
автор полезной и умной книги, решаетесь уверять нас, 
что Пушкин был бы мертвецом между нами, русскими 
литераторами и читателями? Вся душа наша возмущает­
ся от этого приговора. Если б Провидению угодно было 
продлить дни Пушкина, если б он теперь жил между нами, 
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мы говорим смело и с полной уверенностью, его старость 
была бы завидною, великолепною старостью. Мы окружи­
ли бы его такой любовью, таким горячим благоговением, 
каких до сей поры не имел ни один из русских писателей. 
Гете под конец жизни имел хулителей и, что еще хуже, 
безумных поклонников, но Пушкин не имел бы ни одного 
врага, а преувеличенные восторги невоздержных хвалите­
лей утонули бы в звуках общего сочувствия. Не мертве­
цом, но обожаемым отцом, просветителем и руководите­
лем считали бы Пушкина мы все, русские грамотные люди. 
Мы сумели бы отплатить ему нашей любовью за смут­
ную пору его юности, за «неотразимые обиды», нанесен­
ные ему светом, за былую холодность неразвитой критики, 
за ветреность грошовых прогрессистов, благоговевших пе­
ред рукописными стишками Пушкина и холодно встретив­
ших его последние поэмы. Мы слишком много обязаны 
этому мертвецу, обязаны ему, может быть, более чем ко­
му-нибудь из людей, живущих и процветающих на свете. 
Не он ли возвышал души наши, не он ли раскрыл нам 
глаза на поэтические стороны нашей жизни, не он ли 
вскормил в нас тысячи светлых помыслов, не он ли воз­
высил звание и значение русского писателя в молодом 
нашем обществе? Жизнь его была так же благородна и 
безукоризненна, как его поэзия, и, может быть, сотни лет 
пройдут, покуда на Руси появится другая личность и дру­
гая поэзия, подобные пушкинским. Если вы наклонны к 
дидактике и прямрй социальной пользе, то и тут вы долж­
ны преклониться пред заслугами Пушкина. Поэт, облаго­
родивший и просветивший души тысячи русских людей, 
принес отечеству своему не менее пользы, сколько может 
принести ему самый ревностный изобличитель пороков и 
неправды. Воспитывайте общество, пробуждайте в нем 
возвышенные идеи и тогда требуйте от него прогресса, а 
разве Пушкин, влиянием своей поэзии, не воспитывал на­
шего общества? До сих пор человек, полюбивший пуш­
кинскую поэзию и изучивший поэта со страстию, на пути 
нравственного усовершенствования стоит выше всякого 
книгоеда, проглотившего всю русскую литературу. Поко­
ления, еще не родившиеся, будут иметь в Пушкине учи­
теля и пророка, истолкователя родной русской поэзии, 
утешителя в скорбные минуты, вдохновителя на все доб­
рое и благое в жизни. И такого поэта вам угодно назвать 
мертвецом в отношении к нашему живому и движущему­
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ся времени! Может быть, он и мертвец, но пусть Бог, для 
блага и величия России, посылает ей хоть одного такого 
мертвеца на столетие. Английский эксцентрик Карлейль 
называет мертвецов вроде Пушкина героями, вождями 
человечества, людьми зрячими и открывающими глаза ос­
лепленных! Откровенно признаемся, что такое мнение нам 
кажется более справедливым, нежели приговор господи­
на Милюкова,



СОЧИНЕНИЯ А. ОСТРОВСКОГО 
Два тома. Спб., 1859

России два

какой стороны ни станем мы глядеть на дея­
тельность г. Островского, мы должны будем 
признать ее самою блистательною, самою за­
видною деятельностью в современной нам 
русской литературе. Г. Островский, один из 
всех ныне живущих литераторов, подарил 
произведения, которые, если их поставить ря­

дом с сокровищами, оставшимися от предшествовавшего
нам литературного поколения, не померкнут и не уступят 
первенства ни знаменитой комедии Грибоедова, ни драма­
тическим трудам самого Гоголя. Имя Островского знако­
мо и дорого тысячам простых людей, не читавших рус­
ских поэтов и никогда не раскрывавших ни одного рус­
ского журнала. Над типами, созданными нашим драма­
тургом, с любовью работали первоклассные артисты, ка­
ких и в Европе отыщется немного; лучшие дни в карьере 
гг. Садовского и Мартынова неразрывно связаны с про­
изведениями Островского. Все, что только есть чистого, 
даровитого, серьезного в русской труппе и между любите­
лями русского театра, с сочувствием рассчитывает на бу­
дущую деятельность нашего автора, и не только на буду­
щую, но даже и его прошлую деятельность. До сей поры, 
первое и наиболее сценическое произведение Островского 
комедия «Свои люди — сочтемся» еще не была дана ни 
на петербургской, ни на московской сцене. Эта участь в 
свое время выпала на долю «Горя от ума» и «Ревизора», 
произведений, которые все-таки были наконец играны и 
составили собой краеугольные камни русского репертуа­
ра. То же будет и с комедией «Свои люди — сочтемся». 
Еще немного времени наш театр будет обходиться без 
нее, более и более сознавая, чего он лишается и чего'ли- 
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шает публику. Наконец, общественное мнение сгладит и 
последние затруднения к постановке пьесы. День, в ко­
торый нам удастся увидать первую комедию Островского 
на нашей сцене, будет днем, памятным для всякого рус­
ского человека. Огромный сценический успех выпадет на 
долю комедии, и она останется на театре до той поры, 
пока русский язык будет существовать на свете.

Переходя к странным и в высшей степени достойным 
внимания отношениям русской критики к таланту г. Ост­
ровского, мы и здесь видим зрелище именно завидное. 
Два года тому назад, отдавая отчет о творениях г. Тур­
генева, мы подробно говорили о невыгодном положении 
писателя, по какому-нибудь случаю или просто из прихо­
ти судьбы чересчур милого и симпатичного для современ­
ных ему ценителей искусства. Мы выразили свое мнение 
о том, что изобилие роз и лавровых венков по временам 
бывает для литератора бесплоднее, нежели полное невни­
мание журнальных Аристархов. Про нападки судей при­
страстных, как бы они ужасны ни были, мы отозвались 
еще определеннее: в них мы видели всегда и теперь ви­
дим самую благотворную случайность для молодого и бо­
гато одаренного деятеля. Розанов не выпадало на долю 
г. Островского, и пусть он от глубины души поблагодарит 
за то Аполлона. Пускай он горячо поблагодарит судьбу 
за весь этот поток неистовых порицаний, клокотавших 
около его имени, за всю хулу, изрыгавшуюся на талант, 
ему ниспосланный, за все эти яростные дифирамбы, поч­
ти доходившие до оскорблений, за всю ослепленную враж­
ду пристрастных ценителей, не отступавших ни перед 
сплетней, ни перед печатною клеветою! Пускай теперь, за­
воевав себе неоспоримое место в самом первом ряду передо­
вых наших деятелей, с высоты, на которую стал он и через 
первые и через последние свои произведения, он кинет спо­
койный взгляд на легион навсегда притихнувших недру­
гов — и от сердца скажет спасибо им всем, начиная с за­
блуждавшихся, но честных порицателей, кончая презренны­
ми фельетонными башибузуками из мелкого литературного 
вассальства, бросавшимися на борьбу, кончившуюся их 
собственным . неизгладимым позором. Островский может, 
не краснея, сказать это спасибо. В буре, поднятой около 
его имени, писатель созрел и окреп нравственно, испытал 
сам себя и, что важнее всего, приучился верить самому 
себе, в самом себе искать опоры и твердости. Благодаря 
вражде и обвинениям талант не пошел навстречу партиям, 
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йо сумел выждать той минуты, когда все партии пришли 
к таланту. И наконец, помимо пользы, о которой мы го­
ворим, разве во всем этом крике и океане клевет не заклю­
чалось чего-то такого, что несет погибель слабому, но для 
сильных людей дает своего рода наслаждение? Розы цените­
лей, расточаемые г. Тургеневу, не лишат сна ни одного из 
наших писателей: это не лавры Мильтиадовы, от которых 
с Фемистоклом делалась бессонница1. В Тургеневе завид­
ны его талант и его поэзия. Что до розанов, то их наша 
журналистика сыпала корзинами на другие, менее поч­
тенные головы. Но терниям, которыми усыпан был пер­
вый путь человека, подарившего нам «Бедную невесту», 
позавидует не один русский писатель с энергическою 
душою.

В чем же заключалась причина небывалых и необык­
новенных отношений русской современной журналистики 
к деятельности писателя, нами разбираемого? Этот воп­
рос весьма важен и весьма многосложен, но заняться им 
мы намерены. Развивая и решая его, мы вместе с тем 
должны будем коснуться всей литературной деятельности 
г. Островского, с ее необыкновенным началом и ее до­
стойным заключением, до сего времени. Не ручаемся за 
полноту нашего очерка, но можем поручиться, что в нем 
не отыщет читатель ни одного льстивого приговора и ни 
одного замечания, сказанного для красоты слога. Первое 
произведение г. Островского, комедия «Свои люди — соч­
темся», появилась в 1849 году, в журнале «Москвитянин». 
Успех ее был огромный, небывалый. Самые робкие и хо­
лодные из ценителей открыто сознавались, что молодой 
московский писатель, до той поры нйчего не печатавший, 
с первого шага обогнал всех в То время трудившихся 
русских литераторов, за исключением Гоголя. Но и самое 
исключение это еще ничего не доказывало. Между «Ре­
визором» Гоголя и новой комедиею не было той непрохо­
димой бездны, которая, например, отделяла «Мертвые ду­
ши» от лучшего из литературных произведений, написан­
ных на Руси после, поэмы Гоголя. Ни один из русских 
писателей, самых знаменитейших, не начинал своего по­
прища так, как Островский его начал. В Англии, Герма­
нии, Франции драматическое произведение с половиной 
достоинств новой комедии дало бы ее автору повсемест­
ную европейскую славу. Равнять ее с посредственностя­
ми, которыми пробавлялись театры всей Европы, не было 
возможности; говоря о ней, невольно приходилось напо- 
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минать труды Шеридана, Мольера, Аристофана. И те­
перь, после проверки всех отзывов, после нового внима­
тельного прочтения, первые восторженные приговоры 
оказываются нисколько не преувеличенными. С какой сто­
роны ни станем смотреть мы на комедию «Свои люди — 
сочтемся», она оказывается капитальным, образцо­
вым произведением, лучшим вкладом нашего литера­
турного поколения в сокровищницу отечественного искус­
ства.

Давно уже принято, разбирая сценические произведе­
ния, обращать особенное внимание на три пункта, т. е. на 
постройку, лица и язык пьесы, подлежащей оценке. Ма­
нера эта несколько рутинна, но она имеет свою выгоду, 
особенно в журнальной статье, где рецензенту, по необхо­
димости, следует сдерживать своп труд в известных пре­
делах и всеми средствами сокращать свою работу. Этой 
манеры намерены мы и теперь держаться. Комедия «Свои 
люди — сочтемся» удовлетворяет самым строжайшим тре­
бованиям во всех трех отношениях, но главная и несрав­
ненная ее красота заключается в ее постройке. С этой 
точки зрения ей уступают и «Ревизор», которого интрига 
не нова и отчасти грешит противу правдоподобия, и «Го­
ре от ума», где она раздроблена и не довольно энергична. 
Интрига комедии г. Островского — совершенство по за­
мыслу и по блеску исполнения. Она истинна, проста, все­
ми сторонами соприкасается действительной жизни, без 
усилия принимает в себя несколько комических и харак­
терных эпизодов, обнимает собою значительнейшие мо­
менты в быте русского торгового класса, ни на один миг 
не замедляется в своем течении, вполне захватывает со­
бой внимание читателя и, наконец, на последних страни­
цах произведения, как громовым ударом, разражается 
катастрофой, в которой не знаешь, чему более удивлять­
ся— потрясающему ли драматизму положений, или прос­
тоте средств, какими этот драматизм достигнут. Оттого 
вся драма, взятая в целости, производит впечатление, ка­
кое только могут производить первоклассные творения. 
Читатель, окончив чтение, почти говорит себе: «Это так 
просто, что, кажется, я сам мог бы написать такую коме­
дию!» Всякий год на Руси да и за границей происходят 
сотни историй в роде истории Большова с Подхалюзи- 
ным, всякий купец, банкир и негоциант знает и может 
рассказать тысячу подобных случаев. Отчего же ни в 
России, ни за границею до сей поры не было драмы, ос- 
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нованнои на одном йз таких случаев? История колумбо­
ва яйца невольно приходит тут на память.

Неразрывно с совершенством постройки идет совер­
шенство в создании действующих лиц, и связь эта со­
вершенно понятна: ошибись автор хотя в одном из персо­
нажей, увлекись он преувеличением комизма или ослабей 
он при создании подробностей, частная ошибка отрази­
лась бы на целом и, как темное пятно, легла бы на всю 
интригу. Лица комедии живы, объективно художественны, 
верны действительности в сфере, в которой они дейст­
вуют. В отношении типическом, отчасти от некоторой ис­
ключительности самой сферы, но еще более от склада 
авторского таланта, они стоят ниже лиц грибоедовских 
и гоголевских. Как ни новы и ни правдивы Подхалюзин, 
Большов и Ризположенский, их нельзя равнять с Хлес­
таковым, Скалозубом, Молчалиным, Подколесиным. Диа­
пазон наших умерших драматургов чище, их лица более 
общие и, следственно, более типичны. Хлестаков, напри­
мер, маленький чиновничишка, наделавший минутного 
шума в крошечном городе, есть тип, к которому может 
подойти и лев, и вельможа, и ученый муж, и герой исто­
рический. Молчалин живет и действует во всех сферах, от 
крестьянской до высшей дипломатической. Наконец, чё- 
ловек, одаренный высокими нравственными качествами, 
может иногда узнать себя в Подколесине, и г. Григорьев, 
в порыве восторга, сравнивший с ним Гамлета, не был 
так странен, как это провозгласили наши мудрые фелье­
тонисты. Такой широты создания нельзя требовать от 
действующих лиц первой комедии Островского. Типич­
ность Ризположенского и Подхалюзина не есть общая ти­
пичность, по которой всякий человек увидит в этих лицах 
воплощение той или другой частицы своего собственного 
я. Эти люди совершенно на своем месте в их драме, в их 
сфере, в их среде интересов. В области искусства они яв­
ление, а не проявление, мастерское создание художника, 
но не вдохновенное порождение великого поэта.

Переходя к последнему пункту разбора, то есть к язы­
ку комедии, мы, при всей нашей неохоте к восторженным 
отзывам, не можем начать дело спокойною речью. Язык, 
которым говорят действующие лица комедии г. Остров­
ского, не уступает языку Гоголя и Грибоедова. С языком 
наших новых писателей (кроме двух или трех) мы и рав­
нять его не смеем. По поводу литературного языка, о ко­
тором нынче опять стали спорить не без озлобления, мы 
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Должны сделать от себя одно замечание. По нашему мНё- 
нию, писать хорошо и грамматически правильно должен 
всякий писатель, и мы вовсе не разделяем кем-то выска­
занного мнения, что отделка слога есть последнее дело 
и что у человека, имеющего что-нибудь сказать, изложе­
ние пойдет само собою, хотя бы наперекор грамматике. 
Мы слишком хорошо знаем, что у Гоголя, в лучших его 
созданиях, встречаются целые периоды, построенные на­
перекор правилам, изложенным в грамматике Греча, но 
из этого еще не следует, чтоб люди, не имеющие гения 
Гоголя, могли действовать так, как он действовал. Во 
всяком случае, мы не придаем большой цены пуризму 
языка, хотя и знаем, что языком пренебрегать не следует. 
Равным образом мы не видим особенной заслуги в том, 
что у порядочного писателя все персонажи говорят язы­
ком верным их общественному положению и верным дей­
ствительности; это опять-таки достоинство необходимое, 
и превозносить за него литератора почти то же, что горя­
чо благодарить гостя за то, что он пришел к нам в трез­
вом виде, имея на себе сапоги, панталоны и прочее одея­
ние, с приличием неразлучное. Все это не тот еще язык, 
которому мы дивимся у великих мастеров дела. Мы очень 
знаем, что у писателя, подобного г. Островскому, мужик 
не заговорит речью купца, купец — речью чиновника, а 
чиновник—-речью дьячка, недавно покинувшего семина­
рию (чему, к сожалению, есть примеры в новой нашей 
словесности). Не за такие будничные заслуги мы отдаем 
дань похвалы нашему автору, а под словом язык Остров­
ского не понимаем мы простую гладкость или верность 
диалогов. Язык, на каком говорят Действующие лица ко­
медии «Свои люди — сочтемся» (и всех других произведе­
ний г. Островского), есть сила и несомненная принадлеж­
ность первоклассного писателя, вековой штемпель, кото­
рый он кладет на свои произведения, квинтэссенция его 
могущественного таланта. О таком языке стоит говорить 
и думать не одним защитникам чистоты русского слога. 
Это колорит живописца: попробуйте поговорить о Му­
рильо, о Рембрандте, не касаясь их колорита! Этот язык 
не тем удивителен, что исполнен метких выходок и выра­
жений, успевших сделаться поговорками, он удивителен 
тем, что в нем каждое слово стоит на своем месте и ни 
под каким видом, ни в каком случае не может быть заме­
нено другим словом. Подделаться под купеческую бол­
товню мог и господин Горев2, к своему страшному несча­
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стию и к стыду своих защитников, недавно провозглашае­
мый соперником Островского. Подладиться под крестьян­
скую речь способен иной дюжинный повествователь, и не 
только подладиться, но на короткое время обмануть цени­
телей. Но пускай кто-нибудь из этих или других им по­
добных дагерротипистов попытается создать хоть одну 
фразу, какие стоят в комедии нашего автора. Язык гос­
подина Островского не только меток, верен, энергичен, 
поражает комическими особенностями — всех этих досто­
инств недостаточно, чтоб поставить его наряду с языком 
Гоголя и Грибоедова. Автору комедии «Свои люди — соч­
темся» с первого разу далась высшая наука. Его дейст­
вующие лица говорят так, что каждою своей фразою вы­
сказывают себя самих, весь свой характер, все свое вос­
питание, все свое прошлое и настоящее. Язык, доведен­
ный до такой художественной степени, есть сильнейшее 
орудие в руках писателя, он дается только писателям об­
разцовым, первоклассным. Пусть всякий образованный че­
ловек спросит сам себя, что именно заставляет его с нас­
лаждением перечитывать «Женитьбу» Гоголя или, рас­
крыв наудачу «Горе от ума», не отрываться от книги до 
самого двустишия:

Ах, Боже мойі что будет говорить 
Княгиня Марья Алексевна!

Неужели причиной этого беспрестанного перечитыва­
ния одних и тех же произведений их драматическая по­
стройка или интересные столкновения между действующи­
ми лицами? Ничуть, тут дело в прелести языка, благо­
даря которому ряд живых лиц выходит перед нами, ине 
только выходит затем, чтоб действовать в драме, но что­
бы проявиться перед нами во всех сторонах своего суще­
ства. Благодаря художественному языку художественного 
произведения оно никогда не стареется и не пресыщает 
читателя: чем здесь внимательнее изучение, тем обшир­
нее горизонты, при нем открывающиеся. Когда вещь 
сильно задумана и сильно высказана — в ее языке явля­
ется своего рода магия, не подлежащая холодному ана­
лизу. Лучшим доказательством того, что «Свои люди — 
сочтемся» богаты такою магиею, служит то, что ни один 
из внимательных людей, читавших комедии Островского, 
наверное, читал ее не один раз, а два, три раза, десять 
раз и так далее. Что до нас, то мы счет потеряли тому, 
сколько раз она нами читана. Вернее этого мерила труд-
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но сыскать что-либо. Роман, поэма, драма и стихотворе­
ния, которые не выдерживают второго или третьего чте­
ния, могут быть произведениями очень почтенными, важ­
ными в ряду других таких же произведений, но драго­
ценным камнем в венке родной славы их никто не 
признает.

Шум, возбужденный первою комедиею Островского, 
был весьма велик в публике, весьма невелик в печати 
и журналистике того времени. Причин этому было не­
сколько. Во-первых, комедия в некоторых сферах, имею­
щих влияние на литературу, была признана (как это бы­
ло с комедиею Грибоедова в свое время) печальною сати­
рою на некоторые классы русского общества, стало быть, 
много говорить о ее достоинствах — значило бы раздра­
жать людей, и без того не очень расположенных к делу 
искусства. Во-вторых, г. Островский напечатал ее в «Мо­
сквитянине», журнале не совсем любимом в Петербурге, 
а по старой журнальной тактике очень хвалить позволя­
лось лишь своих собственных сотрудников. В-третьих, на­
конец (для чего скрывать старые грехи), большинству 
судей было просто как-то странно перед человеком совсем 
молодым, независимым от всех партий, только что начав­
шим трудиться и сразу подарившим публике первоклас­
сное произведение. Еще если бы г. Островский хотя не­
много принадлежал к лицам знакомым! Еще если бы в 
комедии его были яркие недостатки, говоря о которых 
Аристарх мог бы хоть на несколько строк явить себя 
Аристархом! Положение было действительно какое-то на­
тянутое. Белинский, которому мы от души сочувствуем, 
сознавая и видя некоторые его слабые стороны, не заду­
мался бы в таком случае. Нам приятно вообразить себе 
Белинского при появлении разбираемой нами комедии. 
Как бросился бы он навстречу молодому, могучему та­
ланту! Какими огненными словами он бы его приветство­
вал! Как смело отвел бы он ему место рядом с первоклас­
сными деятелями русского слова и как порывисто наки­
нулся бы он на друзей рутины, если б кто из них осмелил­
ся назвать такой отзыв преувеличенным. Но Белинского 
не было на свете, он не дождался произведения, которое 
подарило бы ему столько сладких часов и столько радо­
сти за русскую литературу. Преемники Белинского сказа­
ли несколько лестных слов 'о даровании Островского3; 
журналисты попытались войти с ним в сношения, но, уз­
нав, что следующая комедия обещана «Москвитянину», 
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испытали весьма понятное неудовольствие. Впрочем, ни 
положительной вражды к нашему автору, ни сомнений в 
достоинстве его будущих трудов нигде и никем не было 
высказано.

Нас никто не заподозрит в том, чтоб мы не любили от 
всего сердца русской литературы и русского литературно­
го круга, но, может быть, эта самая любовь делает нас 
зоркими относительно литературных грехов и слабостей. 
Искренно сочувствуя некоторым из наших журналов и 
многим из современных писателей, мы, однако же, не ду­
маем, что, как заверяют нас некоторые энтузиасты, вся 
русская литература представляет собою исконного врага 
житейской неправды и что деятели нашей журналистики 
какие-то жрецы, обличающие пороки общества и сами не 
имеющие за собой никаких пороков. Мы знаем очень хо­
рошо, что всякая текущая словесность есть плод обще­
ства, в котором она существует, что болезнь дерева ска­
зывается во вкусе его плодов и что, каково бывает само 
общество, таким является и литература, им порожденная. 
Истина эта, неоспоримая в новейшее время, была такою 
же истиною и за десять лет назад, при первом появлении 
первых трудов г. Островского. Потому мы нисколько не 
ошибемся, сказавши, что многие лица в нашей литерату­
ре того времени, особенно лица малоталантливые и мало­
понятливые, находились к новому писателю почти в таком 
положении, в каком находится иной труженик-чиновник 
незначительного ранга к молодому новичку без рекомен­
дации, но с огромными способностями и с верным шансом 
занять самое высокое место по целому ведомству. Мы 
так часто обличаем русских чиновников, что можно же 
наконец указать и на грешки литературного мира, общие 
ему с миром чиновников. Наша журналистика имела своих 
директоров, которым казалась странна независимость но­
вого человека, своих мелких секретарей, готовых назвать 
выскочкою человека, не благоговевшего перед их началь­
ством. Все эти скрытые и почти неуловимые антипартии 
таились и ждали своего времени, но существование их 
стало и заметно и неоспоримо с появлением второй коме­
дии г. Островского, напечатанной опять-таки в «Москви­
тянине». Лица, горячо восхищавшиеся комедией «Свои 
люди — сочтемся», признали «Бедную невесту» шагом 
назад4, а иными ценителями было печатно замечено, что 
блестящие надежды, поданные молодым автором, по-ви­
димому, не оправдываются. Большое количество людей, 
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довольных новой пьесою и расположенных к автору, своим 
молчанием как бы поддержали сказанное мнение.

А между тем, по нашему крайнему и хладнокровному 
убеждению, мнение было лживо и вдвойне лживо. Во-пер­
вых, господин Островский, как автор, не мог подавать 
надежд—надежды подаются лишь поэтами, напечатав­
шими одно или два стихотворения, и журнальными повес­
тями хорошего разбора. Надежды в 1849 году подавали 
г. Фет, в то время имевший за собой несколько вдохно­
венных страничек, гг. Чернышов и Вонлярлярский, госпо­
жа Евгения Тур да гг. Достоевский и Бутков, которых 
дарования, более или менее замечательные, как-то оста­
новились на одной точке и могли или погибнуть без сле­
да, или развиться благоприятным образом. Автор коме­
дии «Свои люди — сочтемся» не мог подавать блестящих 
надежд. Пушкин подал надежды «Русланом и Людми­
лой», но после «Цыган» едва ли кто решился бы назвать 
его писателем, подающим надежды. Когда «Горе от ума» 
в засаленных тетрадках обошло всю Россию, Грибоедов 
был молод и нов в литературе, но, верно, никто не счел 
его автором с надеждами. На Гоголя, после «Ревизора» 
и «Мертвых душ», сыпалась озлобленная брань, но сам 
Фаддей Булгарин не решился возложить надежд на его 
будущность. В 1849 году от г. Островского ждали того 
же, чего мы ждем и теперь, чего будем от него ждать и 
в его старости, то есть не исполнения блестящих надежд, 
а ряда произведений, более или менее удачных, более или 
менее совершенных, но всегда замечательных и всегда со­
ставляющих приобретение для родной словесности. Впро­
чем, об этом предмете говорить долго не стоит—можно 
только мимоходом указать на наше чисто чиновничье при­
страстие к табели о рангах в литературе. Нам все как 
будто хочется завести четырнадцать классов для поэтов 
и драматургов, награждать их чинами своего рода и, бла­
годаря этой методе, поддерживать в них усердие с неко­
торым чинопочитанием. Когда мы слушали иные толки 
про труды Островского, являвшиеся в разное время, нам 
все казалось, что ценители сейчас скажут: «Вот за эту 
вещь стоит дать ему следующий чин; вот эту не следовало 
писать в его звании; вот за эту мы поторопились сделать 
его генералом. Пусть бы покуда послужил в статских 
советниках».

Во-вторых, взгляд на «Бедную невесту» кажется нам 
лживым в другом, более важном отношении. «Бедная не­

258



веста» не только не могла назваться шагом назад, по 
приходилась родною сестрою первой комедии Островско­
го, принадлежала — так же, как и «Свои люди — сочтем­
ся», — к числу первоклассных и образцовых явлений в 
русской словесности. Новая комедия была не так сценич­
на, как первая; предмет ее не приходился по плечу каж­
дому читателю, но она имела высокое литературное зна­
чение и должна была навсегда сделаться любимой пьесою 
для людей с развитым вкусом. Мы знаем не одного бес­
пристрастного знатока, предпочитающего вторую комедию 
Островского первой, — и сами отчасти разделяем это мне­
ние. Одна подарит нам минуты наслаждения на театраль­
ных подмостках — другая очарует и увлечет читателя в 
тиши кабинета. Одна поразит мастерством хода и леде­
нящею силою катастрофы — другая наведет на глубокие 
вопросы жизни и заставит сердце наше облиться кровью. 
Одна удовлетворит всякую театральную публику при 
исполнении отчетливом, но самом обыкновенном,— другая 
может быть понята массою лишь тогда, когда для главной 
роли отыщется гениальная артистка со всем обаянием 
молодости, красоты и душевного благородства. Несмотря 
на то, что красоты «Бедной невесты» менее доступны мас­
се, нежели красоты комедии «Свои люди — сочтемся», ее 
содержание ближе к общей жизни, ее лица типичнее. В 
создании действующих лиц как типов виден успех автора 
и несомненное движение вперед. Для многих читателей 
семейство Большова с его обстановкой — гости, любопыт­
ные явления, лица разного ему круга, но в «Бедной неве­
сте» почти все персонажи — всем нам сестры и братья. 
Частиц нашего собственного я, о которых мы говорили 
выше, в них гораздо более. В Анне Петровне, бедной чи­
новнице, может узнать себя первейшая аристократка, ког­
да-либо выдававшая дочь по расчету; тысячи изящных 
и даже нравственно недурных молодых людей отыщут 
родственные струны в Мериче и Милашине; Беневолен­
ский живет и ходит между нами — только не в виц-мун- 
дире со светлыми пуговицами, но иногда в изящнейшем 
фраке или пышном мундире со звездами, иногда в купе­
ческом наряде или в синем кафтане богатого кулака- 
крестьянина. Нечто подобное можно сказать и о самых 
второстепенных лицах, о Дуне, о Дарье, о гостях и зри­
телях на свадьбе—в этом страшном и поэтическом пятом 
акте, где автор поднялся на небывалую высоту творчест­
ва, смешав в одно потрясающее целое самые простые эле- 
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менты московской жизни: свадьбу с угощением, слезы не­
весты, простодушное довольство людей, ее загубивших, 
горькие шутки покинутой любовницы, комическую бол­
товню зрителей и перебранки салопниц между собою. Го­
ворим смело — человек, который, после серьезного чтения 
этого пятого акта, не увидит в нем истинно вдохновенной 
гармонии творчества, лучше сделает, если обратится к 
изучению современной политики или наук точных, с поэ­
зией ему делать нечего.

Что же сказать о главном лице комедии, о девушке, 
вокруг которой сплетаются все нити мастерски задуман­
ной интриги? Марья Андреевна, бедная невеста чиновника 
Беневоленского, есть истинно поэтическое создание и по 
личности своей, и еще более по своему значению. Это 
лицо, повторяем мы, только тогда будет понято вполне, 
когда на русской сцене явится гениальная артистка для 
выполнения роли Марьи Андреевны. Собственно, как девуш­
ка, бедная невеста не имеет в себе ничего особенно герой­
ского или обворожительного: это юное, счастливо одарен­
ное и чистое душою создание, каких в свете бывает нема­
ло. Главную прелесть получает она от положения, в кото­
рое поставлена, и самое положение это до чрезвычайности 
просто, без него даже, до некоторой степени, не обходится 
ни одно девическое существование. Стесненные дела се­
мейства, глупая мать, в которой эгоизм, любовь, бестол­
ковость и слезливость перепутаны в какую-то неразрыв­
ную сетку,— красивый и пустоголовый мальчик, в первый 
раз заставивший заговорить молодое сердце, жених-взя­
точник... во всем этом немного нового. Нового в положе­
нии— одна глубина и правда. Миллионы несчастных за­
мужеств питают собою романистов и драматургов, от Ри­
чардсона до Дюма-сына, от Прадона до Депри и Виктора 
Сежура. Отчего же вся тема до сей поры не опошлилась 
окончательно? Оттого, что глубина и правка в обработке 
данного содержания тем необходимее, чем само содержа­
ние вседневнее. Не одна рутина вредит делу—иногда ему 
вредит экзальтация и горячность. Наши Жорж Санды 
мужского и женского пола, всех возрастов и званий, от 
старых дев до старых Тирсисов, пытались произносить 
благонамеренные протесты против разных печальных по­
ложений в жизни женщины — но какой из протестов этих 
стоит создания «Бедной невесты» и простого драматиче­
ского изложения ее участи?

Нам истинно жаль, что наши русские дамы слишком 
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мало читают по-русски—и (как сказано в одном рома-- 
не) ужасно любят в литературе описание дворцов, при­
дворных увеселений, блестящих балов, рыцарских турни­
ров или, по крайней мере, сезона в Баден-Бадене. К это­
му надо прибавить, что дамы наши (хотя бы вследствие 
своего мотовства и других обстоятельств сами находились 
в самом небогатом состоянии) питают самое великосвет­
ское презрение к происшествиям, имеющим сценою бед­
ную комнату без гамбсовской мебели. По всему видно, 
что это натуры глубоко изящные, воспитанные на всякой 
красоте и не понимающие любви без роз, фонтанов и ста­
туй, без голубого небосклона и итальянских озер, без 
мраморных колоннад, потонувших в море экзотической 
зелени. Героини в бедном кисейном платье и гонитель 
в зеленом виц-мундире... какая тут может быть драма! 
С богато одаренными натурами таких дам-ценительниц 
делать нечего. На всякий случай, однако же, позволитель­
но предположить, что не все наши дамы воспитаны 
благоуханиями Каменного острова. Может быть, для не­
многих мир еще не есть одна Дворцовая набережная. У 
иных при этом ум хорошо развит и сердце понятливо. Та­
ким-то женщинам мы советуем перечесть «Бедную неве­
сту», где-нибудь в тишине, с должным вниманием. Они 
оценят поэта и возблагодарят его от души. Много знако­
мого найдут они на страницах его комедии, может быть, 
подивятся тому, что в пьесе, прозванной комедиею, най­
дется столько горьких слез и сердце разрывающих воспо­
минаний. Может быть, они поймут и оценят не одну Ма­
рью Андреевну, может быть, они задумаются над покину­
тою Дуняшею... впрочем — нет! таких ужасов мы про на­
ших дам подумать не в состоянии.

Всякая вещь имеет свою цену, безусловную и относи­
тельную. Мне мало того, что меня считают очень хорошим 
человеком, но если в ряду других людей человечек весьма 
посредственный пользуется одним со мною почетом, 
я вправе находить, что общество передо мной не вполне 
право. Островский мог быть доволен тем, что современ­
ные ценители признали его замечательным писателем и 
отдали подобающую (хотя и не полную) дань его первой 
комедии, но мог ли он и друзья его таланта остаться до­
вольными относительной стороной оценки. «Бедная неве­
ста» могла не понравиться, могла просто не быть понята 
с первого раза, но, по несомненному дарованию своего 
автора, она стоила отзывов почтительных, серьезных и 
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никак не могла затеряться в ряду беллетристических но­
востей 50 или 51 года, годов, как и всякий знает, крайне 
неурожайных в нашей литературе. Вторая комедия Ост­
ровского так же резко выделялась из ряда современных 
литературных новостей, как и первая, относительная цена 
ее была огромна, не говоря уже о безусловной. Что же 
увидели мы все, давнишние друзья и поклонники нашего 
автора? Его строгое произведение ставилось на одну дос­
ку с дамскими повестями, неконченными эскизами, лег­
кими повествованиями, которым суждено было впасть 
в скорое забвение. О «Бедной невесте» вскользь упоми­
налось в литературных фельетонах. Около десятка поря­
дочных, но эфемерных созданий заслужили отзывы гораз­
до пространнейшие, нежели «Бедная невеста». С каким-то 
преднамеренным упорством (в свое время замеченным) 
многие судьи изящного видимо пытались стащить имя 
Островского с высоты, на которой оно стояло, и если не 
стащить, то, по крайней мере, замешать его в десятке других 
имен, может быть, хороших, но к нему не подходящих. 
Такая несправедливость возбудила порицание в некото­
рых изданиях, московских и петербургских, а покойный 
«Москвитянин», в то время переживавший лучшую свою 
эпоху, к порицанию прибавил дифирамбические хваления 
дарованию Островского, как бы поддразнивая и вызывая 
на бой всех его завистников. Вообще литературные коле­
нопреклонения никому не делают пользы, не сделали они 
пользы и в то время, а напротив того, заодно и смелым 
порицанием пристрастной оценки, про которое сейчас го­
ворено было, раздражили множество людей, давно уже 
не расположенных к таланту Островского.

Первое серьезно враждебное отношение русских цени­
телей к лучшему из современных нам драматических писа­
телей, наконец, проявилось в приговорах и толках по по­
воду третьей комедии Островского, помещенной в «Моск­
витянине» и игранной с огромным успехом на столичных 
театрах. Комедия эта называлась «Не в свои сани не 
садись», по объему была почти наполовину менее двух 
первых комедий, по литературному же значению своему 
она скорее могла быть отнесена к началу целой серии 
драматических очерков Островского, которая всем нам 
доставила столько наслаждения и еще недавно обогати­
лась «Воспитанницей», возбудившей такое единодушное 
одобрение повсюду. Написанная прежним превосходным 
языком, простая и замысловатая по интриге, исполненная 

262



жизни и драматических положений, новая комедия была 
прежде всего писана для сцены и до сих пор остается 
одной из любимейших пьес в русском репертуаре. Из персо­
нажей ее, не отличавшихся особой новизною или типично­
стью, художественно выдавалось прелестное лицо герои­
ни, любящей девушки с чисто русской доверчивостью, 
чисто русской кротостью в характере, да еще два или три 
второстепенных лица. Содержание комедии, без сомне­
ния, известно читателю, но мы считаем нужным напом­
нить о нем хотя вкратце. Промотавшийся франт и краса­
вец Вихорев, приехавши в небольшой торговый город, 
ищет купеческой девушки с хорошим приданым. Он начи­
нает ухаживать за дочерью богатого купца Русакова и, 
благодаря своей наружности, успевает ей понравиться, но 
отец Дуняши, человек честный, простой и проницатель­
ный, отвергает домогательства авантюрьера. Вихорев, 
предполагая, что старик не способен долго сердиться на 
обожаемую дочь, увозит ее — и только на станции узнает, 
что на прощенье надеяться нечего, что Русаков упорен 
в своем слове и что на его шее остается бедная девушка 
без гроша денег. С грубостью беспутного мальчишки он 
сбрасывает с себя маску и уезжает один, оставивши Ду­
няшу на дороге, как глупую и привязчивую собачонку. 
Опозоренная девушка является в дом родителей к стари­
ку отцу, доведенному до отчаяния ее поступком. В это 
самое время молодой купец Бородкин, давно привязанный 
к Авдотье Максимовне, выступает вперед и на слова, ска­
занные про Дуняшу: «кто возьмет ее», отвечает: «мы 
возьмем-с» со всей бессознательной честностью прямой 
русской души, не испорченной расчетами и условными 
тонкостями света.

Казалось бы, чем могла эта интрига, до такой степени 
чистая и вседневная, так раздражить судей и ценителей, 
особенно ценителей петербургских? Или название ее не 
полюбилось столичному нашему люду, так способному 
садиться не в свои сани? Или в комедии были подробно­
сти, достойные осуждения, или тон ее не был верен дейст­
вительности? Нельзя было утверждать ничего подобного. 
Огромный успех комедии на сцене показывал, что она до­
стигла своей цели, и в целом, и в подробностях она отли­
чалась чрезвычайной сценической стройностью. Но мысль, 
будто бы скрытая во всем произведении, ожесточила 
особ, соблюдавших чистоту убеждений в русской литера­
туре почти с таким же рвением, как когда-то господин 
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Булгарин блюл чистоту русского слога. Мысль комедии, 
с ожесточением говорили и писали многие, была нечиста, 
нелиберальна, неблагородна. Но, боже мой, в чем же на­
конец заключалась эта нелиберальность и это неблаго­
родство? Тут шел ряд выводов, дивных по их логичности, 
хотя и отзывавшихся аллегорией. Вихорев, говорили но­
вые аллегористы, есть пасквиль на просвещенного чело­
века. Русаков — апофеоза русака-невежды. Просвещенный 
человек приносится в жертву невеждам. Невежда издева­
ется над просвещенным человеком, не хочет его просве­
щения, не признает новых порядков и остается героем в 
своей закоснелости. Просвещенный юноша беспутен и си­
дит без гроша, невежда умен и богат. Просвещенный ев­
ропеец хочет жениться из-за денег, невежда-русак блюдет 
святость семейных привязанностей. Европеец похищает, 
бросает, оскорбляет преданную женщину, русак (на этот 
раз в лице купца Бородкина) исправляет все дело своим 
великодушием. Европеец попран ногами, невежда-русак 
и старовер возвышен. Сверх того, комедия напечатана в 
«Москвитянине» — журнале известных славянофильских 
тенденций. C’est une circonstance horriblement aggra­
vante*.

* Это страшно отягчающее обстоятельство (фр.).

В наше время опровергать подобных суждений не при­
ходится. Лучшее доказательство их неверности то, что, 
без сомнения, им не возобновиться уже ни в одном, сколь­
ко-нибудь порядочном, издании. Но забавно припомнить, 
в какую пору Островского обвиняли в пристрастии к не­
вежеству и видели в Вихореве пасквиль на всякого поря­
дочного европейца. Его обвиняли в этом именно тогда, 
когда наша изящная литература, с одной стороны, жила 
полуидиллическими рассказами из простонародного быта, 
с другой, доканчивала свою дидактически-социальную 
карьеру. Лучшие наши писатели,ііо-сооственному их вы­
ражению, увенчивали незабудками головы мужиков, а 
просвещенного или полупросвещенного барина судили с 
крайней строгостью. Отчего же то, что нисколько не ос­
корбляло в Тургеневе и Григоровиче, вдруг озлобило це­
нителей в другом писателе, не менее добросовестном 
и еще более их правдивом? Неужели честность, простота 
и кротость, общие хорошему русскому простолюдину, 
имеют свою цену лишь в соединении с крепостным состо­
янием, в зажиточном же купце нелепы и невозможны?
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И потом, почему именно Вихорев признан был предста­
вителем унижаемого европеизма? После этого и дурные 
помещики в «Записках охотника»—пасквиль на русских 
просвещенных людей и на все дело прогресса. После 
этого и в Хлестакове увидим мы отрицание пользы 
цивилизации. После таких придирок и прижимок что 
же остается делать поэту, нуждающемуся в положи­
тельном жизненном элементе для своих изданий, и где 
остановятся требования критики, если он ей уступит хоть 
на одну линию? Сегодня драматургу запрещают выво­
дить на сцену честного купца, завтра его признают из­
вергом, если он захочет изобразить дельного чиновника, 
Послезавтра судьи наложат свое veto*  на умного поме­
щика— что же останется беспристрастному и всесторон­
нему живописцу русской жизни, в ее разнообразных про­
явлениях? Съезжие дворы и собрания нищих, кабаки и 
дом сумасшедших, что ли? Нельзя же всех художников 
на свете обратить в Каллоты, да, наконец, и сам Каллот 
не все же писал оборванных негодяев.

* запрет (лат.).

Посреди азартных обвинений и потока едких филиппик 
г. Островский вел себя как нельзя проще и разумнее. Он 
продолжал трудиться для той сцены, где тысячи посети­
телей награждали его полным сочувствием, и для того 
журнала, где по достоинству ценилось его литературное 
дарование. Отвечать на крики обвинителей он не распо­
лагал, слишком хорошо зная ничтожество и, конечно, 
предвидя недолговечность возводимых на него небываль­
щин. Но мы не сомневаемся в том, что упреки противни­
ков навели его не на одну плодотворную мысль относи­
тельно дальнейшей предстоящей ему деятельности. Самое 
ожесточение, проявившееся по поводу положительной 
стороны его последних действующих лиц, Русакова и Бо­
родкина, должно было показать, что в их замысле имеет­
ся нечто важное. На посредственную идею не кинутся ху­
лители, незначительная мысль не вызовет горячих опро­
вержений. В самом деле, положительная и светлая сторо­
на простой русской жизни, до той поры почти нетронутая 
русскими драматическими и недраматическими писателя­
ми, предъявляла свои права на воплощение художествен­
ное, как часть обширного целого, как свежая и необходи­
мая нота в общей гармонии. До той поры г. Островский 
следовал примеру Гоголя, у которого честный смех был 
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единственным честным лицом в комедиях, но то, что сос­
тавляло оригинальность и самобытность предшественни­
ка, грозило показаться рутиной у последователя. Героиня 
«Бедной невесты» могла назваться первым шагом к дра­
матической всесторонности, замысел Русакова и Бородки­
на, честных русских людей, был новой ступенью правди­
вого сознания. Но от сознания до воплощения полного — 
дорога велика и многотрудна. Если Марья Андреевна 
удалась — Русаков и Бородкин заставляли желать много­
го в художественном отношении. Наш автор не уклонил­
ся от задачи, ему представившейся, и подступил к ней без 
страха. Быт простых русских людей, преимущественно 
людей торговых, был ему знаком в совершенстве и легко 
навел его на ряд сильных соображений. В русском торго­
вом сословии, которое зрело и формировалось под услови­
ями оригинальными и довольно выгодными, вне крепост­
ного права, которое извратило нравы крестьян и земле­
владельцев, вне чиновничества и чужеземного обезьянства, 
которые принесли много вреда высшим классам общества, 
в этом русском сословии драматический автор мог искать 
не одних Большовых и Подхалюзиных, не одних злостных 
банкротов и бездельников. Сверх того симпатические и 
положительные стороны русского купеческого быта пред­
ставляли свою завлекательную сторону для комика; лица, 
взятые из означенной стороны, невзирая на их симпатич­
ность, были, так сказать, живописнее лиц из высшего 
общества, их речь могла иметь свои комические оттенки, 
их особенности, сложившиеся своеобразно и далекие от 
наших цивилизованных привычек, в самом светлом про­
явлении могли хранить свою часть смешного, хотя не ядо­
вито-смешного. Само собою разумеется, изучение светлых 
сторон данной жизни для Островского не могло перейти 
в розовый цвет, односторонность или идилличность. Для 
этого наш автор был слишком поэтом, то есть человеком 
по преимуществу зорким. Он мог иногда не доканчивать 
своих изображений, иногда не доходить до ясного вопло­
щения своих замыслов (как, например, в Бородкине), но 
до сладкой идиллии, конечно, ему нельзя было унизиться.

Новая комедия господина Островского «Бедность не 
порок» была его новым сценическим триумфом и в то же 
время сигналом жесточайших обвинений, какие только 
выпадали на долю нашему автору. Комедия эта, в свое 
время служившая предметом таких сильных споров, при­
надлежит к числу недостаточно оцененных даже друзья­
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ми г. Островского, даже теми людьми, которые в эти де­
сять лет ни на шаг не отступали в своей симпатии к его 
светлому дарованию. Поэтому мы приглашаем всех вни­
мательных и беспристрастных судей перечитать ее сызно­
ва, на свободе, медленно и не увлекаясь никакими напе­
ред составленными воззрениями. В произведении этом 
они найдут неоспоримые недостатки постройки, слишком 
крутую и прихотливую развязку, некоторую бедность ко­
мических положений, но погрешности эти с избытком вы­
купятся разительными, первоклассными красотами. Мы не 
говорим уже о создании Любима Торцова, сделавшемся 
a household word*  для всякого, кто любит русскую сце­
ну. Мы не перечисляем множества лиц живых и верных 
действительности. Но мы укажем только на поэзию, кото­
рою проникнута комедия и которая не часто встречается 
у самого г. Островского; по крайней мере изо всех его 
произведений подобную поэзию находим мы лишь в трех, 
кроме комедии нами названной, то есть в комедии «Бед­
ная невеста», в драме «Не так живи, как хочется» и в 
«Воспитаннице». Во множестве сцен и подробностей раз­
лита поэзия, нами указанная, поэзия здоровая и сильная, 
от которой Русью пахнет, в самом лучшем смысле этого 
выражения. Она сказывается в отношениях Любима Тор­
цова к бедному мальчику, его пригревшему, в раздираю­
щем душу прощании молодых любовников под глазами 
плачущей матери в отдаленном уголку дома, в милом и 
симпатическом лице бойкой вдовы Анны Ивановны и на­
конец в капитальной сцене всего произведения, которая 
обнимает собою святочный вечер в доме Торцова, устро­
ившийся в отсутствии грозного хозяина. Святочный вечер 
в «Бедность не- порок» у нас как будто перед глазами. До 
сих пор, вспоминая его, словно переносишься в детские 
годы и оттого испытываешь сладкую теплоту на сердце. 
Как мила и приветлива старушка хозяйка, которая сама 
когда-то любила плясать и хорошо пела песни, покуда 
суровый муж не полез в бары, и старушки гостьи, так 
весело глядящие на поющих девушек, и хлопотунья Анна 
Ивановна, всегда веселая и покладливая, и эти девушки 
с подблюдными песнями, и коза с медведем, и все эти 
чистые радости, оттененные страхом, что вот сейчас все 
кончится и наступит неожиданная катастрофа... Откинем­
те же рутинную высокомерность, которая гнездится во 

* ходячее выражение (англ.).
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всех нас, как бы мы просты ни были, позабудем то, что 
до сей поры в изображениях купеческого быта видали мы 
лишь грязь и безнравственность, постараемся взглянуть 
на участников этой святочной беседы, как следует рус­
скому человеку глядеть на хороших русских людей, и 
тогда, может быть, с глаз наших спадет завеса, скрыва­
ющая от нас такую простую и так близкую нам поэзию!

О недостатках разбираемой комедии мы уже сказали 
вкратце, и ввиду красот, какими они выкупаются, на них 
сетовать невозможно, но тем не менее мы считаем долгом 
указать на один из сказанных недостатков, ибо он мель­
кает в нескольких последующих трудах г. Островского и 
тем заставляет предполагать в даровании нашего автора 
одну складку, от которой он может и должен освободить­
ся. Погрешность, о которой идет речь, есть крутое и при­
хотливое обращение с интригой пьесы; обращение, может 
быть, еще имеющее некоторое значение на театре, но не­
приятно поражающее в чтении. Гордей Карпыч Торцов, 
столько времени занятый дурными делами и помыслами, 
столько лет мучивший свою семью, пренебрегавший род­
ным братом и грубо попрекавший Митю его бедностью, 
вследствие небольшой побранки и просьб Любима вдруг 
обращается на путь добрый, раскаивается в своем прош­
лом, наконец дает неожиданно благополучный поворот 
всей истории любовников. В другом, даже очень дарови­
том писателе, мы могли бы отнести такой грех к бедно­
сти драматического соображения, но можно ли подумать 
что-нибудь подобное про автора «Бедной невесты» и ко­
медии «Свои люди — сочтемся». Есть заслуги, после кото­
рых непозволительна тень сомнения в ценителе; есть ус­
пехи, после которых малейшее слово осуждения должно 
быть взвешиваемо десять раз и потом только выговари­
ваться. Погрешность художественной отделки? Но как 
обвинить в нехудожническом деле того писателя, у кото­
рого в малейших произведениях, ускользающих от нас по 
своему объему и объему статьи нашей, всюду виден ум 
сильного мастера и ряд неожиданных сценических сооб­
ражений? Вернее будет предположить, что пьеса, нами 
разбираемая, поступила на сцену и в печать слишком ско­
ро, не прочитанная лишний раз автором. Небольшая под­
готовка развязки, несколько приготовительных фраз Гор­
дея Торцова, несколько заранее высказанных объясни­
тельных черт его характера, могли бы сгладить всю шеро­
ховатость, на которой мы теперь поневоле останавлива­
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емся. Такое нетрудное дело мог бы выполнить драматург 
только что талантливый — у г. Островского, быть может, 
самая сказанная подготовка явилась бы рядом метких 
выражений и мастерских подробностей.

Само собою разумеется, тотчас же после появления 
в печати комедии «Бедность не порок» погрешность, нами 
указанная, не ускользнула и от строгих судей и от цени­
телей, положительно враждебных Островскому. Они осу­
дили ее на все лады, и не только осудили с ожесточением, 
но за ней не увидали ни одного из совершенств новой 
комедии. Была ли тут положительная недобросовест­
ность— этого мы решать не беремся, не беремся потому, 
что и сами не сразу уразумели все совершенства комедии. 
Ее поэзия, которой мы теперь так сочувствуем, не далась 
нам ни при первом чтении, ни при исполнении комедии на 
петербургской сцене, где актеры непристойно фарсили в 
купеческих ролях, а горничные девушки на святочном ве­
чере завили себе височки и надели широчайшие юбки. 
Очень вероятно, что хулители Островского от души не­
взлюбили «Бедность не порок», от души сочли ее автора 
ослабевшим в силах. Если б они ограничили свое осуж­
дение самым строгим, даже злобным указанием неоспо­
римой погрешности в развязке пьесы, мы бы не нашли 
в том ничего удивительного. Но хулители не ограничи­
лись этим указанием: частной ошибки в одной части ко­
медии им показалось слишком мало. Они бросились тер 
зать всю деятельность автора, касаться всех его трудов, 
всех его идей и убеждений — убеждений настоящих, убеж­
дений воображаемых. Сильные удары были направлены 
даже с той стороны, откуда их не предвиделось. «Совре­
менник», журнал до той поры истинно расположенный 
к г. Островскому, напечатал о новой комедии статью, 
в которой неблагосклонность приговора могла только 
равняться с какой-то небывалой, дикой невежливостью 
выражений5. Всякий знает, что журнал, нами названный, 
давно уже загладил эту ошибку своими последующими 
статьями об Островском и всеми своими с ним отноше­
ниями. В газетном листке фельетонистов осуждения пье­
сы дошли до пароксизмов неистовства. Этим газетным 
судьям суждено было еще раз поднять свой голос по по­
воду г. Горева и его соперничества с Островским:6 после 
того они были с позором изгнаны с поприща их деятель­
ности. Но о газетах и беглой газетной брани толковать 
нечего, когда в статьях длинных, основательных, испол­
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ненных горячности, один из самых передовых и, может 
быть, самый даровитый из всех ныне живущих русских 
писателей был провозглашаем вредным идиллистом, но­
вым Коцебу7 по своему таланту, новым Коцебу по своей 
ретроградности. Ретроградность (просим прощения за это 
слово — русским выражением отсталость его передать не­
удобно), ретроградность последних комедий Островского 
сделалась важнейшим обвинением, таким обвинением, к 
которому на время присоединились даже люди очень бес­
пристрастные, но ленивые на проверкух чужих мнений и 
слишком привыкшие доверять журнальному голосу, по 
крайней мере на первых порах. В чем же заключалась 
эта знаменитая ретроградность, мы сейчас исследуем, без 
гнева и предубеждения.

Всякому хорошо известно, что русская литература 
1852 года и нескольких предшествовавших годов находи­
лась не совсем в счастливом положении. У нас были и 
писатели-художники, и ученые люди, и все материалы 
для превосходнейшего европейского журнала (что впос­
ледствии и доказано «Русским вестником» с первых же 
дней своего основания), а между тем изящных произве­
дений являлось мало — ученые писатели молчали, журна­
лы были простыми сборниками разнообразно энциклопе­
дических статей, большею частию заимствованных с ино­
странных языков. Слишком строгое и недоверчивое воз­
зрение многих сильных лиц на литературу в соединении 
с раздражительной щекотливостью общества и многими 
другими, слишком известными, причинами лежало тяже­
лым гнетом на печатном слове и, стесняя литературное 
развитие, без которого невозможно обойтись ни одному 
благоустроенному обществу, этим самым лишало самое 
общество содействия людей, просвещенных наукою и по 
положению своему предназначенных не в помехи, а в по­
мощь каждому благонамеренному движению. Само собою 
разумеется, что все молодые и свежие силы, составляв­
шие собой литературу нашу, нелегко переносили такой 
гнет неблагоприятных обстоятельств, подозрений и пре­
пятствий всякого рода. Русским писателям, как людям 
зорким и развитым, были видны многие недостатки наше­
го общества, — а общество оскорблялось указанием этих 
недостатков, — русским писателям нужно было разумно­
либеральное развитие гласности, а часть общества в гла­
сности видело одну клевету и оскорбление своих прав. 
Понятно, что при таком положении дел, при тысяче недо­
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разумении и невозможности всякого соглашения,— почти 
вся благонамеренная часть наших литературных деятелей 
трудами своими представляла как бы нескончаемый про­
тест против условий, их гнетущих. В литературе того вре­
мени можно видеть протест противу всего того, что ныне 
изменяется и пересоздается через благие стремления на­
шего правительства: против крепостного права, кающего­
ся в России, против казнокрадства и лихоимства, с кото­
рыми правительство ведет благородную борьбу, против 
обскурантизма, который исчезает более и более. Протест 
литературы, про который говорим мы, не был ярок и бли­
стателен, тому мешали многие обстоятельства, но он был 
честен, обширен и даже слишком повсеместен. Он сосре­
доточивался не в одних серьезных статьях и попытках 
публицистики, он проявлялся везде, где только имелся 
некоторый простор для мысли,— в критике, в журнальных 
рецензиях, в повестях и романах, даже в драматических 
произведениях, даже' в стихотворениях и поэмах. Посто­
янству и неуклонности этого протеста наша новая литера­
тура была одолжена своим почетным, независимым поло­
жением в обществе, своей подготовкой к благотворной 
деятельности настоящего времени, своей ролью в истории 
нашего развития, — и крайне ошибаются те ценители, ко­
торые не сознают и не отдают должной справедливости 
этой роли. Но во всем хорошем и благородном находятся 
свои темные стороны, а протест, про который мы теперь 
рассуждаем, конечно, не был исключением из общего 
правила.

Прежде всего надобно заметить, что единодушное сое­
динение всех живых и свежих литературных сил в один 
протест против дурных сторон современного общества и 
против гнета, ими причиняемого делу науки и развития, 
влек за собою исконный и гибельнейший порок нашей 
словесности, именно рутину. Наша литература, как 
вследствие ее чужеземного происхождения, так и вслед­
ствие недостатка обширной, фундаментальной образован­
ности в русских людях, всегда грешила подражательно- 
стию, недоверием ко всему новому, следовательно, рути­
ною. Она часто разделялась на партии, но нигде партии 
не имели такой недолговечности, как у нас, — чуть одна 
из них временно слабела, все набрасывались на нее, и 
легион людей с неустановившимися мнениями неминуемо 
приставал к той, которая казалась сильнейшею. Протест 
литературы, нас теперь занимающий, на первых порах 
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был слаб и повсеместно осуждаем. Сильнейший из его 
представителей, Белинский, был выставляем почти что 
преступником, но чуть правда взяла свое и новые люди 
приобрели себе достаточное сочувствие, к их фаланге 
приступили все пишущие люди, из которых многие не 
пережили и не перечувствовали ничего, сами не терпели 
ни от какого гнета, не знали общества и нимало не были 
подготовлены к делу, за которое брались. Благородное 
стремление смешалось с рутиной; убеждение по временам 
стало сменяться командным словом; глубоко прочувство­
ванная роль — пустым скоморошеством. Мертвая дидак­
тика почти неразрывно сплелась с прочувствованным об­
личительным словом, протестовать против общественных 
ран начали люди, не знающие ни общества, ни его неду­
гов. Оппозиционное положение литературы ко всему, что 
было дикого, испорченного, гнетущего, в обществе сдела­
лось модой — и, что еще хуже, стеснительным делом. Пуб­
лицистика начала вторгаться всюду, в стихотворения 
и фельетоны, в романы и нравоописательные очерки, в 
оценку художественных произведений, в побранки журна­
лов между собою. Еще не имея ни одного настоящего и 
достойно подготовленного публициста, мы перетрогали 
все вопросы, к которым нам лишь было дозволено ка­
саться,— и это занятие показалось нам так привлекатель­
но, что от поэтов и художников, даже от мелких беллет­
ристов и от веселых болтунов мы стали требовать, чтоб 
они имели и значение и достоинство публицистов.

Само собой разумеется, что такое положение дел, ни­
сколько не умеряемое умным и энергическим противодей­
ствием, с какой бы то ни было стороны, могло дойти до 
плачевной крайности. Уже в литературе начали разда­
ваться голоса, утверждавшие, что в наше время искусст­
во ничего не значит без социальных целей, что оно может 
иметь лишь единственное значение — как голос обличения 
и протеста, что без этого в нем кроется одна праздная 
забава или злонамеренность в деле прогресса. Масса пи­
шущих рутинеров, однако же, с отвращением уклонилась 
от такого мнения, оно было слишком ново, а рутинеры, 
по своему малому образованию, не могли догадаться, что 
теория, им представляемая, была не нова и могла насчи­
тать не одно почетное чужестранное имя в свою поддерж­
ку. Писатели развитые и просвещенные также уклонились, 
но со знанием дела, хорошо понимая всю несостоятель­
ность вывода. Тем не менее, общее направление литера­
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туры все-таки не очистилось от дидактики, само появление 
вышеизложенных мыслей говорило о том, что в ней со­
вершается и почему именно стремление всей изящной 
словесности направляется в сторону публицистики.

После всего сейчас сказанного, весьма ясно то, кото­
рый класс русских писателей был наиболее стеснен ди­
дактическим и постоянно протестующим стремлением но­
вой русской литературы. Поэты и художники, по призва­
нию своему обязанные изображать жизнь и общество во 
всесторонних их проявлениях, увидели себя под двойным 
гнетом и, так сказать, под двойною неблагосклонною цен­
зурою. С одной стороны, придирчивые классы общества 
не давали им вполне высказаться в отрицательную сто­
рону, во всяком указании на общественный порок видя 
преступную злоумышленность, с другой, сама литература 
указывала им путь обличения или, по крайней мере, не­
довольства настоящим, во всяком их светлом образе ви­
дя уступку и нелиберальность. Если я изображал дурного 
помещика, наверху мне говорили, что я подрываю неру­
шимое крепостное право, если в моем труде попадался 
помещик добрый и просвещенный, снизу провозглашали, 
что я отстаю от дела протеста и братаюсь с общественны­
ми пороками.

Романисту для его интриги нужен был дурной губер­
натор, книга его подвергалась опале. Писемский попробо­
вал в одной повести вывести отличного исправника, и Пи­
семского заявили чуть не ренегатом в деле прогресса. 
Деятели изящной литературы, пережившие сороковые го­
ды и свыкшиеся с этим движением, кое-как подлажива­
лись к требованиям своих судей в ущерб своей произво­
дительности и складу своего таланта, но новые, сильные 
дарования, являвшиеся с быстротою (наперекор матери­
альному гнету обстоятельств), не знали, что делать и в 
которую сторону броситься. Им не давали простора в 
своем же лагере, их каждый смелый шаг был заподозрен, 
им почти предписывалось то,, о чем они писать должны, 
а на ослушников предписания падала критическая феру­
ла. Мягкость и уступчивость художников, уже успевших 
приобрести авторитет (можем здесь назвать г. Тургене­
ва— самого грешного по этой части и самого угодливого 
критике), служили во вред их младшим сверстникам: на­
чинающие таланты в своих колебаниях напрасно обраща­
лись к примеру старших товарищей и не могли видеть в 
них хотя сколько-нибудь энергической самостоятельности.
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Чем сильнее было новое дарование, тем теснее казалось 
ему в круге требований общепринятых, чем всестороннее 
был склад нового таланта, тем менее простора имели его. 
крылья. Орлу тесно там, где обыкновенные птицы летают 
довольно свободно, и пределы, которые стесняют его ор­
линый взмах, кажутся для воробьев и мух беспредельным 
пространством. В странном положении, какое было под­
готовлено русскому искусству через оппозиционную рути­
ну и общие порывы в область публицистики, казалось 
тесно лишь сильным деятелям-художникам; простые же 
беллетристы и стихотворцы были весьма довольны своим 
положением.

. Доскажем всю нашу мысль и выставим на вид пос­
леднее и крайне важное соображение. Русское искусст­
во, увлекаемое к публицистике, социальной дидактике и 
постоянному глухому протесту, через это самое станови­
лось в положение мизерное, оскорбительное, ребяческое. 
Оно лишалось лучшей своей силы — независимости от 
временных целей, не выигрывая взамен того ни влияния, 
ни политического значения. Журналист, критик, ученый 
человек, бросаясь в публицистику преимущественно пред 
другими сторонами своего дела, удовлетворял потребнос­
тям общества, по мере сил своих вел речь серьезную, ка­
сался практических интересов, почти не вредя своему при­
званию. Но мог ди не вредить своему призванию поэт 
и художник, метящий в публицисты? Чем мог он дейст­
вовать на чуждом ему поприще, какое оружие мог он 
найти в своем таланте, данном ему совершенно для дру­
гих целей? Какие практические доводы были в его распо­
ряжении, кроме сказочек, аллегорий, кислого тона, гру­
стного колорита, тонких намеков, сухих рассуждений от 
авторского лица, по существу своему составляющих не­
достаток в художественном создании? В ряду писателей, 
борющихся и двигающих современными идеями, худож­
ник-дидактик мог быть не чем иным, как сказочником 
для неразвитого люда, обличителем неправды посредст­
вом кукиша, показанного в кармане. В тесной сфере про­
тестующего обличителя он был сперва жалок, а потом 
смешон даже. Для художника может существовать только 
один протест — гордое молчание. Для художника нет ма­
лой войны и мелких стратагем публициста. Пока слово 
его может раздаваться в сфере искусства, оно должно 
быть вполне независимо, в этом самом независимом сло­
ве и доля, и заслуга, и значение художника. Пусть это 
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слово стоит на такой высоте, чтоб минута, когда оно при­
нуждено будет умолкнуть, показалась всему обществу 
страшною, бедствие предвещающею минутою. Полумер 
тут быть не может, и во всякой мелкой борьбе художника 
с гнетущей его силою кроется грустное, мизерное и ничем 
не извиняемое ребячество.

Кончая наше отступление, возвращаемся к ретроград­
ности Островского.

Очень ясно после всего нами сейчас сказанного, что 
писателю, которого сил хватило на два таких произведе­
ния, как «Свои люди — сочтемся» и «Бедная невеста», по­
ложение художника-публициста не могло даже казаться 
стеснительным, а было попросту невозможным положе­
нием. Чем писатель сильнее, тем он всестороннее, а могу­
чий талант Островского видимо должен был развиваться 
во все те стороны, где только жила житейская правда 
и житейская поэзия. Питаться одним, заранее избранным 
и указанным материалом это дарование не имело права, 
не унизив себя, не изменив своему призванию. Когда не­
которые, по-своему благонамеренные, старцы после шума, 
произведенного первой комедией Островского, говорили 
ее автору: «Бросьте эти темные стороны жизни, изобра­
жайте нам добрых людей посреди радостей и довольст­
ва»,— такая речь не могла возбудить в авторе ни гнева, 
ни даже насмешки, он, конечно, принял ее за фразу из 
японского языка, за отрывок из «Магабараты»8, короче 
сказать, за нечто непонятное и к делу не подходящее. 
Точно так же и советы по-своему благонамеренных юно­
шей, говоривших: «Изображайте нам одну отрицательную 
сторону того общества, которое неправо относительно нас 
всех»,— должны были показаться ему не советом, а на­
бором слов, нисколько до него не касающихся. По непре­
ложному и тайному закону своего дарования Островский 
почувствовал поэзию, в известном, ряде светлых явлений 
русской жизни и, раз ее почувствовав, не отступил от ее 
воплощения, только что начатого в третьей комедии и 
увенчавшегося успехом в четвертой. Это было его право, 
скажем более, èro прямая обязанность; уклонение от нее 
было бы слабостью, уступкой времени, а уступка време­
ни, необходимая и полезная в публицистике,— верная по­
гибель для художника. Вместе с правом всестороннего 
творчества Островский имел другое право, право всякого 
честного писателя, право не быть осуждаемым по одним 
догадкам. Благонамеренным старцам он мог смело ска­
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зать: «На каком моем выражении, на какой моей идее 
строите вы обвинение касательно преднамеренного паск­
виля на часть русского общества?» Благонамеренным 
юношам он должен был ответить: «Из какого лица, из 
какого вывода, из какого драматического положения в 
моих трудах выводите вы заключение о том, что я побла- 
жаю порокам общества или братаюсь с его безобразными 
сторонами?» Не признать такого оправдания можно бы­
ло только поправши вековые, незыблемые законы искус­
ства, признавши все крайности социальной дидактики, а 
мы уже видели, что вся масса пишущих и мыслящих лю­
дей в современной нашей литературе не признала ни од­
ной из сказанных крайностей.

Итак, ретроградность Островского как писателя — по 
мнению его хулителей и лиц, судящих с чужого голоса, 
заключалась в полном уклонении нашего автора от по­
рядков протеста, совершаемого литературою против об­
щественных пороков и против гнета, тяготеющего над 
литературою. Оставляя исключительно отрицательную 
сферу современной русской жизни, даровитый писатель 
отступал (по их мнению) от общепринятого воззрения 
передовых литературных людей на общество, их окружав­
шее; воссоздавая светлые и симпатические стороны того 
же общества, он как бы кидал перчатку в лицо деятелей, 
не желавших и не считавших за полезное дело видеть 
эти стороны. Отсюда антагонизм с общим тоном литера­
турной речи, отсюда и весь путь, на котором нечего было 
ожидать, кроме отсталости и вечного разъединения с по­
нятиями людей прогресса. Вот весь корень разлада, кото­
рый мог бы быть легко вырван, если б лица, глубоко це­
нящие и понимающие автора «Бедной невесты», вовремя 
возвысили свой голос, разъяснили дело, с ясностью указа­
ли на роль художника в текущей литературе с его неиз­
бежными обязанностями и значением. Но, от понятного 
ли презрения к неистовой полемике, от нежелания ли на­
влечь на себя потоки непристойной брани, лучшие наши 
ценители произведений искусства медлили этим делом. 
Медленность их, конечно, была вредна, но этот вред, по 
счастию, сгладился силой обстоятельств. Новые идеи но­
сились в воздухе, новые таланты прибывали. Фет, граф 
Толстой, Писемский, Гончаров видимо не поддавались 
прежней стеснительной рамке для художников. Тургенев, 
медливший долее всех, поворачивал на другую дорогу, 
к великому счастию, не успевши растратить своей силы 
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в произведениях, несовместных с натурой его таланта. 
Озлобление, возбужденное Островским, достигло послед­
них крайностей — и вдруг упало. Серьезные обвинители 
незаметно умолкли, и быстро настала та оригинальная, 
в высшей степени любопытная минута, в которую целая 
масса гонителей какого бы то ни было истинного дарова­
ния, посреди гвалта и крика, вдруг уразумевает свое бес­
силие и останавливается как пораженная громом. Жур­
налы, недавно поднимавшие шум, более или менее отсту­
пились от своих приговоров, и шум перешел в жалкие 
фельетоны. Брань по поводу ретроградности сменилась 
дрянными газетными клеветами, в ответ на которые мож­
но было только засмеяться и плюнуть. Яростное нападе­
ние сокрушилось без следа, Островский победил, не сра­
жаясь. Изменение тона нашей критики,— наконец уразу­
мевшей всю странность и бесполезность своей вражды к 
одному из даровитейших писателей нашего времени,— 
было чрезвычайно заметно в суждениях по поводу следу­
ющей пьесы Островского, народной драмы в трех дейст­
виях «Не так живи, как хочется». Драма эта не только 
имела в себе некоторые частности, способные дать пищу 
неблагосклонным судьям, но даже и по направлению сво­
ему могла быть перетолкована в другую сторону, совер­
шенно так же, как были перетолкованы две предыдущие 
комедии. Мало того, вновь открывшийся в то время жур­
нал «Русская беседа» поместил на своих страницах боль­
шую статью по поводу нового произведения, статью как 
бы вызывающую петербургских критиков и оценивающую 
достоинства драмы с какой-то особенной, уже слишком 
патриархальной точки зрения9. Но прежние хулители мол­
чали и не громили Островского за предполагаемую рет­
роградность. Возражая на московскую статью, они уже 
не ополчались на произведение, по поводу которого ста­
тья была составлена. Последние остатки нерасположения 
сказались лишь в том, что многие блестящие стороны 
новой драмы были оставлены без внимания,— но этот про­
мах мог происходить от недостатка зоркости в ценителях, 
и мы не имеем никакого основания считать его промахом 
преднамеренным.

За несколько страниц назад мы говорили, что считаем 
пьесу «Не так живи, как хочется» одним из самых поэти­
ческих созданий Островского, — отзыв этот основан на 
внимательном изучении и представляет собой твердое 
убеждение наше. Автор говорит нам, что содержание дра­
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мы взято из народных рассказов, и он может прибавить: 
из рассказов самых общеизвестных, самых поразительных 
по своей поэзии. Кто из нас в детстве не слыхал повес­
тей или легенд про какого-нибудь удалого, буйного мо­
лодца, почти загубившего свою душу загулами или дур­
ной жизнью, увлеченного худым человеком от проступков 
к преступлению и, наконец, в последнюю минуту, на краю 
пропасти удержанного какой-нибудь светлою силою, про­
явившеюся или в крестном знамении, или в случайно про­
читанной молитве, или в имени Господнем, произнесенном 
устами гибнущего человека. Подобных легенд немало у 
всех народов, но самая распространенность сказанных 
преданий делает чрезвычайно трудной их литературную 
обработку. Здесь надо быть сразу глубоким. Здесь надо, 
во что бы то ни стало, оживить всю поэзию предания, в 
его самобытности, с его народными особенностями. 
Г. Островский выполнил свою задачу с такой силой истин­
ного поэта, что выполнению (поэтическому) не повредила 
даже некоторая несценичность развязки, самого важного 
пункта в его труде. Страхом и сказочной величавостью 
веет от всей интриги, по-видимому такой немногосложной, 
от всех действующих лиц, кажущихся такими простыми, 
такими вседневными лицами. С первых сцен первого дей­
ствия уже проявляется вся энергическая прелесть замыс­
ла и в каждом лице, являющемся перед читателя, кро­
ется та поэтическая, легендарная величавость, которая 
так часто уживается со всей простотой быта, со всей есте­
ственностью, ныне требуемой от драматического автора. 
Петр, главное лицо всего произведения, есть истинно рус­
ский, сильный человек, равно способный на подвиги доб­
ра и на отчаянные преступления, не знающий границ в 
проявлениях огненного раскаяния. С той минуты, когда 
пробуждается в нем божий страх, и он видит пропасть, 
разверзшуюся под его ногами, он порывисто и навсегда 
сбрасывает с себя все прошлое. Мы верим, что Петр, не­
смотря на свои грехи и козни злого духа, существо родст­
венное тем сподвижникам порывистого благочестия, рас­
каяния и христианского милосердия, которые изображены 
вдохновенным пером инока Парфения10. При бурной своей 
натуре он все-таки не далек от своего отца, благодушного 
и благочестивого старика, которого автор не сделал мона­
хом только потому, что это несовместно с сценическими 
условиями. Душа Петра не из тех душ, которые духи 
тьмы оставляют без боя, за нее борьба идет до конца, 
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и враг человека бросает ее лишь на краю пропасти, под 
неотразимой силой искренней молитвы и крестного зна­
мения.. По нашему мнению, читатель непременно должен 
иметь в виду это обстоятельство. Г. Островского упрекали 
за то, что его полуфантастический колдун Еремка, совра­
титель, слишком мелок и не страшен. Оно может быть 
так, но замысел драмы так силен, что не страдает от 
этого. Петр, до последней сцены раскаяния, сам носит 
в себе духа тьмы, и этого довольно. Если артист, испол­
няющий означенную роль, поймет двойственность натуры 
Петра, в Еремке не окажется большой необходимости. 
Равным образом последний монолог поразит зрителей и 
вполне достигнет своей цели, если будет сказан не только 
с великой энергией, но со всеми порывами раскаяния, ка­
кие должны непременно произойти в этой натуре удалого 
русского человека, натуре христианской и восторженно 
религиозной, наперекор всей юной удали.

Из женских лиц драмы лицо Даши не остановит нас 
долго. Это тип уже нам знакомый и давно любимый на­
шим автором, тип преданной, кроткой и воркующей жен­
щины. Зато Груша, дочь старухи Спиридоновны и Петрова 
зазноба — верх художественного совершенства и плени­
тельнейшее женское создание изо всех женщин нашего 
автора. Мы отдавали должную дань похвалы Марье Ан­
дреевне в «Бедной невесте», не без оговорки, однако, что 
это лицо получает свою главнейшую прелесть от положе­
ния, в которое поставлено, и, пожалуй, от важных помыс­
лов, на какие оно наводит. В лице Груши творчество авто­
ра является более непринужденным, более непосредствен­
ным. Это живая девушка, русская в малейшем своем сло­
ве, русская в каждом своем движении,— с одной сторо­
ны, художественно оконченная до того, что, кажется, мы 
ее сейчас только видели своими глазами,— с другой поэ­
тическая так, что в ней одной сосредоточиваются плени­
тельные стороны русской девушки всех лучших наших 
сказок и песен: простота, бойкость, сила физическая и ду­
шевная, горячность, ласковость, веселость, наконец, ка­
кая-то особенная удалая грация неиспорченной расы. Все 
сцены, где только является Груша, выше всякой похвалы. 
Они даже по достоинству своему несоразмерны с другими 
сценами комедии и иногда их подавляют. Разбирая «Бед­
ную невесту», мы говорили, что пятый акт этой комедии 
кажется нам высочайшим пунктом, до которого когда- 
нибудь достигали силы Островского. Равное этому пято­
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му акту найдем мы в той сцене третьего действия теперь 
разбираемой нами драмы, в той сцене, когда Груша встре­
чает обманувшего ее Петра и, по-своему, между смехом 
и песнями после рюмки вина, выпитой впервой от роду, 
подавляя свои рыдания и прикрываясь масляничным ве­
сельем, высказывает ему все то, что хотела высказать.

Если б изучение и разработка светлых явлений прос­
той русской жизни привело г. Островского лишь к одному 
созданию Груши,— не считая ничего другого,— и тогда 
мы все, ценители русского искусства, должны были бы 
поклониться автору в пояс, а не проходить в молчании 
мимо красот, им созданных, и во всяком случае не под­
брасывать камней на его дорогу, без того уже много­
трудную...

Нам остается дать отчет о последнем из больших про­
изведений Островского, о комедии его «Доходное место», 
года три тому назад напечатанной в «Русской беседе». 
Что сказать об этом загадочном, замечательном, некон- 
ченном и нестройном произведении — единственном нест­
ройном произведении между всеми трудами Островского. 
Нас смущает не щекотливость в деле порицания, с этой 
стороны мы никогда не стеснялись никакими симпатиями. 
Если бы мы жили и писали во времена Пушкина, которо­
го имя мы беспредельно обожаем, как имя нашего нрав­
ственного благодетеля и просветителя, ежели бы мы за­
нимались оценкою эстетических произведений в лучшую 
пору пушкинской деятельности, мы и тогда не уклонились 
бы, например, признать его «Анджело» вещью странною 
и загадочною. Мы протестовали против ошибочных мне­
ний Белинского, глубоко сочувствуя трудам этого благо­
творного деятеля, и протестовали в то самое время, когда 
всякая тень разногласия с Белинским могла казаться ре­
негатством или братаньем с «Северной пчелою». Мы не 
задумывались произнести первое слово осуждения на ди­
дактическую литературу, теперь всеми достаточно обру­
ганную, но в прежнее время считавшую в рядах своих 
первых деятелей имена, нам дорогие и близкие. После 
всего этого нас легко заподозрить в чем угодно, только не 
в уклончивости и не в излишней снисходительности. 
Если б комедия «Доходное место» казалась нам произве­
дением, исполненным одних резких и легко подмечаемых 
недостатков, мы бы указали эти грехи без всякого затруд­
нения,— но беда в том, что сказанная комедия с ее недо­
статками и достоинствами нелегко поддается критическо­
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му анализу. Чтоб объяснить впечатление, произведенное 
на нас первым, вторым и третьим прочтением «Доходного 
места», нам приходится отступить от простого тона ре­
цензии и взяться за разные уподобления.

Может быть, иные из наших читателей помнят еще 
странную и исполненную могучих мыслей повесть Баль­
зака «Un chef-d’euvre inconnu»*.  Бальзак, когда-то у 
нас знаменитый, и весьма стоящий своей знаменитости, 
теперь редко у кого в руках, и мы поэтому должны в двух 
словах передать содержание повести, о которой говорит­
ся. В блестящий или лучший период европейской живо-' 
писи во Франции живет человек, до страсти преданный 
этому искусству, близкий к первоклассным художникам 
всех стран и до величайшей тонкости знакомый со всеми 
почти недоступными тайнами ремесла. Советы его пока­
зывают в нем талант громадный, но никто не видал ни 
одной его картины. Он трудится целые дни и никого не 
пускает в свою мастерскую, а рассказывает только, что 
все его силы употреблены на одну картину и что на кар­
тине этой должна быть написана женщина, какой никогда 
еще не написал ни один мастер дела. После разных при­
ключений и эпизодов таинственный человек умирает, не 
показав никому своего произведения. Натурально, что все 
собраты покойника и ценители искусства с жадностью 
кидаются в мастерскую труженика. Там видят они зна­
менитую картину, задачу всей его жизни. Но чудо!—кар­
тина эта представляет собою одно хаотическое смешение 
красок, одни частички чего-то мощного, мастерского, но 
недоделанного и совершенно непонятного! Один только 
уголок картины отделан как следует — маленький уголок, 
на котором изображена рука (или, может быть, нога) 
предполагаемой красавицы. Эта рука, эта частичка не- 
конченного целого повергает художников в остолбенение: 
никто из них не способен написать ничего подобного — 
так огромен был талант умершего живописца.

* «Неведомый шедевр» (фр.).

Мы невольно припомнили всю эту замысловатую исто­
рию по поводу комедии, теперь разбираемой. Это хаос из 
странных красок, блистательных начинаний, драматичес­
ких идей, самых безукоризненных, и дидактических тирад, 
самых необъяснимых. Все лица новы и замечательны по 
замыслу, но из них только одно (Юсов) обработано сооб­
разно замыслу. Остальные, за исключением одного или 
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двух самых второстепенных, будто испорчены нарочно. В 
незначительных подробностях действия видим мы обыч­
ный, удивительный язык Островского, в большей части 
главного действия комедии — небывалое дело!— язык вы­
ходит книжным. Жадов, увлекающий нас драматизмом 
своей постановки, местами говорит тирады, будто взятые 
из журнала сороковых годов; Вышневский — московский 
сановник и взяточник, лицо, замыслом авторским почти 
равное Фамусову, то высказывает сам свои пороки, по­
добно классическому злодею, то говорит как аллегориче­
ское олицетворение целого порочного класса людей. Другие 
лица наполовину отделаны, наполовину испорчены непо­
нятным произволом. Так, вдова Кукушкина, прямо взя­
тая с натуры, однообразным тоном речей только и делает, 
что силится выдать скверную сторону своей личности, как 
будто бы она и без того не была ясна как нельзя более. 
В довершение всего, самый конец пьесы, резко прихотли­
вый, все-таки оставляет интригу незаконченною и фокус 
света, ярко брошенного автором в этой части произведе­
ния, словно усиливает тьму, разлитую повсюду.

Где же именно, для довершения начатого нами срав­
нения, заключается тот уголок картины, который разите­
лен по своему исполнению, где та удивительная подроб­
ность, из-за которой сильнейшие художники должны с поч­
тением останавливаться пред комедиею «Доходное место»? 
Г. Островский счастливее французского художника, изоб­
раженного Бальзаком. В его единственном, нестройно-ха­
отическом произведении нас поражает не мелкая част­
ность картины, выполненная художественно, но целая 
большая сцена, законченно выдающаяся вперед из всего, 
что есть в комедии неудавшегося или недоделанного. Мы 
говорим про все третье действие, за исключением первого 
и последнего явлений. Жадов, герой комедии, женился по 
любви и уже до дна испил чашу лишений, бедствий и бес­
плодной борьбы, которой не миновать ни одному честно­
му юноше в его положении. Он работает не покладая рук 
и едва-едва зарабатывает хлеб насущный, он страстно 
любит жену, а жена по глупости сетует на его служебную 
бескорыстность; он проникнут благородными убеждения­
ми, и убеждения эти только вредят ему в глазах родных 
и товарищей. В горькую минуту раздумья заходит он в 
трактир, где перед тем весело пообедал его родственник 
Белогубов с начальником своим Юсовым и другими чинов­
никами своего разбора. Эти люди глядят на Жадова без 
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злобы. Белогубов даже просит его выпить и предлагает 
ему свои родственные услуги, не стесняясь сумрачным 
гостем; чиновники веселятся и по душе говорят между 
собою. Жадов молча слушает их беседу. В их речах нет 
ничего ярко безнравственного. Они даже добры и любез­
ны по-своему, они совершенно безмятежны духом, у них 
нет ни малейшего сомнения в чистоте их морального ко­
декса, они даже правы по-своему, чисты перед обществом 
по-своему. Какой контраст с мрачным раздумьем честного 
труженика! Перед ним Белогубов умильно вспоминает о 
своем семейном счастии, с искренними слезами благода­
рит Юсова за его наставления и покровительство. Чинов­
ники развеселились и упрашивают Юсова поплясать под 
музыку трактирного органа, старик соглашается, не ло­
маясь и не делая ничего неприличного; он танцует от 
всей души, и друзья его в полном восхищении. Может 
быть, Жадов улыбнулся при этом, но даже и тут Юсов 
не рассердился очень. «Мне можно плясать, — говорит 
старый чиновник, во всей ясности своего духа,— мне мож­
но плясать. Я все в жизни сделал, что предписано чело­
веку. У меня душа спокойна, сзади ноша не тянет, семей­
ство обеспечил; мне теперь можно плясать. Я теперь 
только радуюсь на Божий мир. Птичку увижу, и на ту 
радуюсь, цветок увижу, и на него радуюсь: премудрость 
во всем вижу. Помня свою бедность, нищую братию не 
забываю. Других не осуждаю, как некоторые молокососы 
из ученых. Кого мы можем осуждать? Мы не знаем, что 
еще сами-то будем... Вот ты нынче посмеялся, что я пля­
сал, а завтра, может быть, хуже меня запляшешь. Может 
быть, и за подаянием пойдешь и руку протянешь. Вот 
гордость-то до чего доводит! Гордость, гордость! Я никого 
не бюсь! Я хоть на площади перед всем народом буду 
плясать. Мимоходящие скажут: «Сей человек пляшет, 
должно быть, душу имеет чисту!»—и пойдет всякий по 
своему делу!»

Речь эта вызывает громкое, неподготовленное «ура!» у 
Белогубова и других чиновников.

Нужно ли разъяснять силу и.глубокое значение пере­
данной нами сцены, нужно ли указывать ее важность в 
ряду всех положений комедии, нужно ли истолковывать 
значение этой непоколебимой самоуверенной веселости 
безнравственных членов общества перед единственным 
честным зрителем ее, зрителем, бедным по карману, запо­
дозренным по службе, горьким по семейной жизни и уже 
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глубоко потрясенным в глубине своего сознания? Изобра­
зить подобный контраст невозможно из одной головы 
своей, как бы она умна ни была, тут действует сила ис­
тинного, непосредственного художника, хотя, по-видимо­
му, пляска под машину и тирада старого взяточника — 
предметы далеко не говорящие вдохновению. Таков ре­
зультат истинно драматического призвания в писателе. 
Сцена Юсова, очевидно, вылилась сама, без подготовки, 
без остроумных соображений, и, вылившись, подавила со­
бою всю комедию с ее достоинствами и грехами, со всем, 
что даже не должно бы быть в ней подавленным. Сцена, 
переданная сейчас, обозначает собой одну из высших то­
чек, до которых когда-либо поднималось дарование Ост­
ровского. Она менее поэтична, чем, например, пятый акт 
«Бедной невесты», менее потрясет вас, чем катастрофа 
комедии «Свои люди — сочтемся», но в ней есть своя особая 
перед ними сила, особая глубина житейской мудрости, 
способная удивить всякого, сколько-нибудь развитого це­
нителя.

Статья наша давно уже вышла из пределов обыкно­
венной журнальной рецензии, а мы еще не успели слова 
сказать о драматических сценах и отдельных драматиче­
ских очерках г. Островского, которые и по достоинству, 
и по разнообразию своему одни могут служить поводом 
к статье весьма серьезного содержания. Только теперь, 
перечитавши эти небольшие произведения, одно за дру­
гим в общей связи и в общем сборе, достойно их оцени­
ваешь и радуешься тому, что разбросанные сочинения 
нашего автора наконец собраны и изданы достойным об­
разом. О том, что между разбираемыми нами вещами нет 
ни одной не заслуживающей внимания в каком бы тони 
было отношении, что почти все из них отличаются перво­
классными красотами, конечно, знает всякий любитель 
литературы, но еще не все читатели и даже далеко не все 
ценители отдали полную справедливость бесконечной 
многосторонности очерков, набросанных рукою г. Остров­
ского. Каким удивительным языком они написаны! Каких 
сторон жизни в них не затронуто — от быта знатного, но 
промотавшегося семейства до похождений беднейшего Ло­
веласа, завивающего свои кудри неискусной рукой кухар­
ки Матрены; от катастроф богатой помещичьей жизни 
(«Воспитанница») до горестей бедного учителя; от тенье- 
ровских сцен11 из купеческого быта до приключений куп­
чика, который гнушается своей семьей, мотает деньги и 
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корчит европейца до тех пор, пока грозное уничтожение 
материнской доверенности не полагает предела его под­
вигам! Сколько лиц, живых, истинных, очень часто типи­
ческих, в высшем смысле этого выражения, восстает пе­
ред нами, чуть только мы захотим припомнить один за 
другим эти драматические очерки. Иные из лиц, нам пред­
ставляющихся, годны для самой обширной и правильной 
комедии — к ним уже не добавишь ни одной дополнитель­
ной черты, ни одного лишнего штриха. Таковы Пузатов 
и Ширялов в «Семейной картине», старик Брусков в сце­
нах «В чужом пиру похмелье», несравненная Серафима 
Карповна в пьесе «Не сошлись характерами», Надя и Ва­
силиса Перегриновна в «Воспитаннице».

Сколько других лиц, намеченных и обрисованных так, 
что их можно развивать по авторскому произволу, воз­
водить в типы, делать действующими лицами новых, 
стройных произведений! Вспомним Поля Прежнева и Ми­
шу Бальзаминова, которых жизнь, конечно, не исчерпана 
вся неудачным браком или изгнанием из дома богатой 
невесты, назовем Андрея Титыча Брускова, едва мельк­
нувшего перед нами, но имеющего все залоги замечатель­
ных положений в будущем. Но как перечислить все соб­
рание побочных, второстепенных лиц, лиц, едва произно­
сящих по нескольку фраз, лиц, не имеющих важного вли­
яния на ход действия и, при всем том, новых, правдивых, 
верных действительности, умных и глупых, серьезных и 
забавных. Практическая и бойкая на язык Матрена, на­
битая дура Ничкина, так страдающая от жаркой погоды 
(«Праздничный сон до обеда»), купеческий сын Капито- 
ша, декламирующий по-театральному, курящий махорку 
и обладающий басом, таким, что «словно кто из пушки 
выпалил» («В чужом пиру похмелье), глубокомысленные 
кучера, беседующие о военных предметах, сентименталь­
ная m-me Прежнева и болтливая Улита Савишна («Не сош­
лись характерами»), политик Потапыч и подъячий Негли- 
гентов («Воспитанница») — все эти лица едва составляют 
половину того, что следует быть замеченным. В разбира­
емых нами сценах, во всех без исключения, сама жизнь 
кипит и поминутно высказывается нам разнохарактерны­
ми сторонами, очень часто важными и печальными, еще 
чаще смешными и веселыми.

Знатоки дела, говоря о драматических сценах г. Ост­
ровского и отдавая им должную дань похвалы, выше 
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всех остальных ставят два небольшие произведения, пер­
вое и последнее по времени, то есть «Семейную картину» 
и «Воспитанницу». Признавая справедливость этого суда, 
мы все-таки, под опасением увлечься своим личным вку­
сом, не можем не сравнять с ними одного, нам любезней­
шего труда: «Не сошлись характерами». Что же делать? 
До сей поры мы парили на туманных высотах высшей 
критики, сличали чужие мнения, тщательно старались не 
придавать своей рецензии ничего частного и личного, по­
спешим же, хоть на минуту, броситься в прихоть, уступить 
чувству личного пристрастия. Со времени появления в 
«Современнике» маленькой комедии «Не сошлись харак­
терами» мы не могли ее начитаться, почти что вытверди­
ли ее наизусть, много раз видели ее на петербургской 
сцене и в Москве с жадностью кинулись смотреть ее, со­
вершенно сознавая, что она сценична менее других не­
больших произведений Островского, совершенно зная, что 
она окончится полудидактическою тирадой, которую мы 
прослушиваем с неудовольствием. Но эта несценичность 
так легка, эти перерывы действия так резвы, а 
что до дидактической тирады, то она напоминает собою 
пылинку на прекрасной миниатюре — стоит дунуть, и пы­
линка слетит долой, не оставит по себе следа. Это не то, 
что масляное пятно сумрачной дидактики, которое портит 
картину, въедается в краски и с трудом отмывается. Ав­
тору захотелось пофилософствовать, и Бог с ним, пускай 
он философствует — и не такую философию простишь ему 
за Карпа Карпыча, за Поля с мамашей и даже за черно­
бровую Матрену. Что до Серафимы Карповны, то она 
предмет нашего обожания. Такого истинно комического 
типа хорошенькой, женщины придется искать разве у Ше­
ридана в комедии «Соперники», но и мисс Лидия Ленг- 
виш не совсем подойдет к сравнению: она все-таки герои­
ня, и поэт не выдает вполне всех уморительных сторон ее 
характера. Серафима Карповна беспредельно смешна и 
даже нравственно скверна, как хотите, но мы ее любим 
всем сердцем, хотя ее кучер и говорит про нее, что, это 
«жид, а не барыня». За что нам так дорога дочь Карпа 
Карпыча, мы и сказать не умеем, но мы так любим ее 
вздохи и глаза, устремленные к небу, ее счет на ассигна­
ции, ее дельный разговор с родителями, ее горячность в 
любви и ее решимость жить процентами с своих денег, не 
трогая капитала! Никакой из новых успехов Островского, 
никакая из изображенных им женщин не вытеснит Сера­
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фиму Карповну из нашего сердца, мы ее полюбили слиш­
ком горячо, слишком постоянно!

Хотя в пьеске «Не сошлись характерами» веселость 
или, так сказать, поэтическая резвость изложения играет 
весьма важную роль, но нигде резвость эта не проявля­
ется с такой силою, как в другом небольшом очерке — 
«Праздничный сон до обеда». О нем следует упомянуть 
хотя бы затем, чтоб с его помощью опровергнуть мысль, 
когда-то выраженную самим г. Островским, мысль о том, 
что на русской сцене не может появляться хороших пьес, 
отличающихся беззаботной веселостью. По убеждению 
нашего автора, русская веселость, если ей дать полную 
волю, всегда приведет к чему-нибудь грустному. С этим 
мы не соглашались и не соглашаемся. Всякая жизнь на­
поминает собой двуцветную материю с отливом, которой 
назвать мы не умеем. Мы очень уверены в том, что во 
всяком обществе, каково бы оно ни было, грусть служит 
часто подкладкою смеху, точно так же как смех — грусти. 
Но мы никак не видим, почему правило, общее для всех, 
для русского человека делается специальностью и в осо­
бенности почему мы, русские люди, лишены веселого,, без­
заботного смеха на театре, когда этот смех дается и па­
рижским жителям, и венским любителям сцены, и даже 
итальянцам, которых жизнь кажется не совсем красна, 
по крайней мере до настоящего времени. Если допустить 
гипотезу, что печальное историческое прошлое и печаль­
ные тяготы современного общества лишают ту или дру­
гую страну права на искренний и, пожалуй, детский хо­
хот, то немногим странам на земном шаре придется ви­
деть в своей литературе забавную повесть или комедию 
веселого содержания, но с неоспоримым литературным 
достоинством. В строгом смысле слова, такое счастье вы­
падет на долю разве одним гражданам республики Сан- 
Марино, которая, по своему миниатюрному объему, ни­
когда не знала ни политических катастроф, ни войн, ни 
междуусобий и, кажется, свободна от всех общественных 
ран, над которыми задумывается Европа. Но для чего 
бросаться в политику, когда из вседневного быта нашего 
мы можем почерпнуть опровержение разбираемой мысли. 
Все мы люди, населяющие земной шар, все без исключе­
ния, подлежим одной величайшей неприятности, какая 
только может приключиться человеку, неприятности, ко­
торая больнее всех общественных ран и от которой не 
отвертится ни один из наших собратий. Все мы пригово-
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рены к смерти, по выражению одного мудреца, или, гово­
ря менее мудрым языком, все мы должны умереть, а меж­
ду тем мы не плачем и не злимся на неизбежный приго­
вор, а очень часто бываем ребячески веселы не только в 
собрании веселых людей, но даже наедине с самими со­
бою. Отчего же факт, неоспоримый в частной жизни от­
дельных личностей, не имеет права перейти в литературу, 
выражающую собою чувства, идеи, стремления и слабос­
ти общества, состоящего из многих отдельных личностей? 
Мы не говорим — отчего русскому человеку не хохотать, 
когда француз способен к смеху, но мы рассуждаем так: 
если русский человек сам с собою или в обществе двух- 
трех друзей, может забывать все житейское горе и сме­
яться, как мальчик, то отчего же толпе русских людей, 
собравшихся в театре, не хохотать при исполнении совер­
шенно веселой и исключительно веселой комедии?

Все это говорим мы не напрасно, по поводу драмати­
ческих сцен Островского. Драматическая муза щедро ода­
рила нашего автора. Она дала ему не только тот высокий 
дар смеха, от которого бледнеет порок и на душе честно­
го человека становится ясно, но и другой, не столько поэ­
тический, но почти столько же редкий дар смеха резвого 
и беззаботно веселого. Этот последний дар, может быть, 
не признанный и не ценимый самим обладателем, для нас 
всего яснее высказывается в пьеске «Праздничный сон до 
обеда». Названная пьеска — настоящая русская шутка, в 
высшем и самом милом смысле этого слова, так опозо­
ренного нашими водевилистами. Г. Островский может на 
нас гневаться, но мы скажем ему откровенно, мы не ви­
дим в названных сценах никакой печальной подкладки, 
никакого перехода к грустной стороне действительнос­
ти— всякая тень грусти за тысячу верст от «Празднич­
ного сна», когда Миша Бальзаминов перебранивается с 
кухаркой Матреной по поводу уха, завитого горячими 
щипцами вместо волос, когда Устиновна допрашивает его 
«предмет» о том, как в нем зародилась любовь, когда 
Капочка боится, увидя Бальзаминова, лишиться чувств 
и что-нибудь сделать... когда купчина Неуеденов распо­
лагается без кафтана в доме невесты и начинает коло­
тить камнем орехи, когда Ничкину, раскисшую от жару, 
девушки упрекают в тиранстве и уговаривают уйти на 
погребицу,— я хохочу чистейшим веселым смехом, как 
школьник между резвых товарищей, и знать не хочу ни 
о какой горестной подкладке жизни. Смешно и неблаго-
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разумно было бы требовать от писателя, подобного г. Ос­
тровскому, малейших уклонений от глубоко поэтического 
творчества в пользу веселой шутливости, но если ему 
вздумается, в промежутках между возвышенными помыс­
лами, дарить нам хоть десятки драматических сцен, та­
ких же резвых, таких же неотразимо веселых, не мы уп­
рекнем его за это, и не бедный наш русский театр скажет 
ему слово осуждения.

Этим признанием и заключим мы наш отзыв о сочи­
нениях Островского. Общего вывода делать незачем, он 
и без нас сделан и русскою публикою, и теперешней рус­
ской критикою. Давно уже заглажены промахи людей, 
медливших признать в нашем авторе одного из самых 
могущественнейших деятелей современной русской лите­
ратуры. Дифирамбические похвалы таланту Островского, 
когда-то полезные, как противодействие пристрастным 
критикам, уже ¿олее не могут иметь значения. Кто истин­
но силен, от того много требуется, а избыток поощрения 
хорош разве для одних колеблющихся и неокрепших ху­
дожников. Самое симпатическое спокойствие разлилось 
около имени, всем нам дорогого,— и теперь, при появле­
нии каждого нового труда Островского, никто не бросится 
с яростью перед ним на колени, но и никто не пойдет к 
нему с преднамеренным, непочтительным порицанием.

Издание сочинений г. Островского очень чисто, до­
ступно по цене и изящно. В тексте, однако же, есть опе­
чатки, более, впрочем, заметные своим количеством, не­
жели качеством.

Ю Заказ 62



«ОБЛОМОВ». Роман И. А. ГОНЧАРОВА 
Два тома. Спб., 1859

нглийский писатель Льюиз, не тот Льюиз, кото­
рый сочинил «Монаха», повергавшего в ужас 
наших бабушек, а Льюиз, сочинивший знамени­
тую биографию Гете1, в одном из своих сочине­
ний рассказывает анекдот, не лишенный зани­
мательности. Героем анекдота был Томас Кар­

лейль, современный нам историк и критик, большой люби­
тель германской литературы и германской философии. 
Итак, вышепоименованный и довольно знаменитый у нас 
Томас Карлейль, находясь в Берлине, вскоре после смерти 
Гете присутствовал на обеде у какого-то профессора вместе 
с весьма смешанною публикою, между которой находились 
представители самых крайних партий в Пруссии. Пьети- 
сты2 сидели рядом с демократами и новые феодалы новой 
прусской газеты, тогда еще не существовавшей, с защит­
никами единства Германии. При конце стола разговор кос­
нулся недавно скончавшегося поэта и сделался всеобщим. 
Вы можете себе представить, что тени веймарского Юпите­
ра досталось немалое количество порицаний. Один гость 
упрекал автора «Фауста» за то, что он, не пользуясь своим 
авторитетом, мало служил делу благочестия и морали; 
другой находил беззаконными два знаменитые стиха:
Напрасно силитесь, германцы, составить из себя один народ;
Лучше бы каждый из вас свободно стремился к тому, чтоб развиваться 

человеком3.

Находились лица, упрекавшие Гете в нечувствитель­
ности к политическим стремлениям современников, были 
даже чудаки, порицавшие его великое слово: лишь в од­
ном законе может существовать истинная свобода. Беседа 
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уже переходила в брань, а Карлейль все молчал и вертел 
в руках свою салфетку. Наконец он поглядел вокруг себя 
и сказал тихим голосом: «Meine Herren*,  слыхали вы ког­
да-нибудь про человека, который ругал солнце за то, что 
оно не хотело зажечь его сигарки?» Бомба, упавшая на 
стол, не могла поразить спорщиков более этой выходки. 
Все замолчали, и насмешливый англичанин остался побе­
дителем.

* Господа (нем.).

Анекдот, сейчас рассказанный нами, чрезвычайно хо­
рош, и шутка Карлейля имела значение как противоречие 
крайностям других собеседников, хотя, по нашему мне­
нию, мудрый поклонник Гете немного увлекся в своих 
выражениях. Таких важных сторон жизни, как националь­
ные стремления, религиозные потребности, жажда поли­
тического развития, не совсем ловко сравнивать с дрянной 
немецкой сигаркою. Вседневные, насущные потребности 
общества законны как нельзя более, хотя из этого совер­
шенно не следует, чтоб великий поэт был их прямым и 
непосредственным представителем. Сфера великого поэта 
иная — и вот почему никто не имеет права извлекать его 
из этой сферы. Прусак Штейн как министр был несрав­
ненно выше министра и тайного советника фон Гете, и 
всякая политическая параллель между этими двумя людь­
ми невозможна. Но кто из самых предубежденных людей 
не сознается, что поэт Гете в самом практическом смысле 
слова оказался для человечества благодетельнее благо­
детельного и благородного Штейна. Миллионы людей в 
своем внутреннем мире были просветлены, развиты и на­
правлены на добро поэзиею Гете, миллионы людей были 
одолжены этой поэзии, этому истинному слову нашего ве­
ка, полезнейшими и сладкими часами своей жизни. Мил­
лионы отдельных нравственных хаосов сплотились в строй­
ный мир через магические поучения поэта-философа, и 
его безмерное влияние на умы современников с годами 
отразится во всей жизни Германии, будет ли она единою 
или раздробленною Германиею. Вследствие всего сейчас 
сказанного выходка Карлейля совершенно справедлива, 
невзирая на ее грубость. Великий поэт есть всегда вели­
кий просветитель, и поэзия есть солнце нашего внутрен­
него мира, которое, по-видимому, не делает никаких доб­
рых дел, никому не дает ни гроша, а между тем живит 
своим светом всю вселенную.
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Величие и значение истинной поэзии (хотя бы и не ми­
ровой, хотя бы и не великой) нигде не сказывается так 
Ясно, так осязательно, как в литературе народов, еще мо­
лодых или только что пробуждающихся от долгого мыс­
ленного бездействия. В обществах созревших, много из­
ведавших и во многом просветленных опытом долгих лет, 
жажда к поэтическому слову бывает сдержана в грани­
цах, нарушить которые может лишь влияние истинного 
гения или могучего провозвестника новых истин. В этих 
обществах и сильные таланты стареются, забываются по­
томством и переходят в достояние одних библиофилов; 
причина тому весьма понятна — ни звезд, ни луны не ви­
дать там, где светит солнце. Но в обществах юных мы 
видим совсем противное: там поэты долговечны, там та­
ланту воздается все должное и весьма часто больше, чем 
должное. Поглядите, например, какою бесконечною, не­
прерывною популярностью пользуются в Америке Лонг­
фелло, поэт весьма не громадного разбора, Вашингтон 
Ирвинг, писатель истинно поэтический, но никак не ге­
ниальный, господа Ситсфильд и Мельвилль, едва-едва из­
вестные европейскому читателю. Этих людей американец 
не только уважает, но обожает, их он наивно сравнивает 
с первыми гениями Англии, Германии и Италии. И граж­
данин Соединенных Штатов прав, и все молодое общест­
во, в котором он родился, совершенно право в своей без­
мерной жажде ко всякому новому слову в деле родной 
поэзии. Люди, нами названные, не гении, все ими напи­
санное — ничто перед одною из драм Шекспира, но они 
отвечают потребностям своей родины, они вносят свой, 
хотя бы и не сильный, свет в потемки внутреннего мира 
своих сограждан, они истолковывают слушателям своим 
поэзию и правду жизни, их охватывающей, и вот их луч­
шая слава, вот их постоянный диплом на долговечность!

Не то же ли видим мы и у нас в России. В нашей не- 
сложившейся, расплывшейся' по журналам, подражатель­
ной и зараженной множеством пороков литературе ни од­
но произведение, отмеченное печатью настоящей поэзии, 
не пропадет и не пропадало.

У нас, при всей нашей ветрености, даже при времен­
ной моде вести родословную искусства со вчерашнего дня, 
все истинно поэтическое — и, стало быть, мудрое, — не 
стареет и кажется лишь вчера написанным. Пушкин, Го­
голь и Кольцов, эта поэтическая триада, охватывающая 
собой поэзию самых разносторонних явлений русского об­
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щества, не только не поблекли для нашего времени, но 
живут и действуют со всей силою никогда не умирающего 
факта. Предположите на одну минуту (трудное пред­
положение!), что наши мыслящие люди, вдруг, позабыли 
все, чему их научили три поэта, сейчас нами названные, и 
страшно вообразить себе, какой мрак будет неразлучен 
с таким забвением! Иначе и быть не может: недаром со­
временное общество ценит поэтов и слова, произнесенные 
истинными поэтами, нашими просветителями. Сильный 
поэт есть постоянный просветитель своего края, просве­
титель тем более драгоценный, что он никогда не научит 
худому, никогда не даст нам правды, которая неполна и 
со временем может стать неправдою. В период тревожной 
практической деятельности, при столкновении научных и 
политических теорий, в эпохи сомнения ил« отрицания — 
важность и величие истинных поэтов возрастают напере­
кор всем кажущимся препятствиям. На них общество, в 
полном смысле слова, устремляет «свои полные ожидайия 
очи»4, и устремляет их вовсе не потому, чтоб ждало от 
поэтов разгадки на свои сомнения или направления для 
своей практической деятельности. Общество вовсе не пи­
тает таких неисполнимых фантазий и никогда не даст 
поэту роли какого-нибудь законодателя в сфере своих 
обыденных интересов. Но оно даст ему веру и власть в 
делах своего внутреннего мира и не ошибается в своем 
доверии. После всякого истинно художественного созда­
ния оно чувствует, что получило урок, самый сладкий из 
уроков, урок в одно и то же время прочный и справедли­
вый. Общество знает, хотя и смутно, что плоды такого 
урока не пропадут и не истлеют, но перейдут в его вечное 
и действительно потомственное достояние. Тут-то и заклю­
чается причина того, почему холодность к делу поэзии 
есть вещь ненормальная в развитом члене юного общества, 
а жалкая идиосинкразия, нравственная болезнь, признак 
самый неутешительный. Когда человек, по-видимому, ра­
зумный, говорит во всеуслышание, что ему нет дела до со­
зданий искусства и что ему в обществе нужны только зва­
ние и благосостояние, он или заблуждается печальным об­
разом или прикрывает свою собственную идиосинкразию 
хитросплетенными фразами. Разве не сказал нам один из 
величайших германских мыслителей: «Искусство пересо­
здает человека и, воспитывая отдельные единицы, из ко­
торых состоит общество, представляет собою верный ры­
чаг всех общественных усовершенствований. Оно освеща­
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ет путь к знанию и благосостоянию, оно просветляет внут­
ренний мир избранных личностей и, действуя на них, бла­
годетельствует всему свету, который двигается вперед 
лишь идеями и усилиями немногих избранных личностей».

То, что верно относительно первых поэтов России, точ­
но так же верно относительно их последователей. Ни один 
истинный талант у нас никогда не пропадал без внима­
ния. Всякий человек, когда-либо написавший одну чест­
ную и поэтическую страницу, знает очень хорошо, что эта 
страница жива в памяти каждого развитого современни­
ка. Эта жадность к поэтическому слову, эта страстная 
встреча достойных созданий искусства у нас давно не но­
вость, хотя о них еще никогда не было писано. Чем более 
молодое наше общество рвется к просвещению, тем горя­
чее оно в своих отношениях к талантам. В настоящие го­
да вся читающая Россия при всех своих деловых стремле­
ниях, жаждет истинных созданий искусства, как нива в 
жаркий день жаждет живительной влаги. Как нива, она 
поглощает в себя каждую росинку, каждую каплю осве­
жительного дождя, как бы ни непродолжителен был этот 
дождик. Общество смутно, очень смутно понимает, что 
внутренний мир человека, тот мир, на который действуют 
все истинные поэты и художники,, есть основа всего в 
здешнем свете и что до той поры, пока наш собственный 
внутренний мир не будет смягчен и озарен просвещением, 
все наши стремления вперед будут не движением прогрес­
са, а страдальческими движениями больного, без толку 
ворочающегося в своей постели. Таким-то образом масса 
русских мь/слящих людей инстинктивно угадывает ту ис­
тину, которой Гете и Шиллер так благотворно и так 
усердно служили в период своей дружбы и совокупной 
деятельности: «Bildet, ihr könnt es, dafür freier zu Men­
schen euch aus!»*  Извольте ж после этого говорить, что 
«в наше время движения изящная литература должна 
стоять на втором плане!».

* «Лучше свободно развивайтесь людьми — это в ваших возможно­
стях» (нем.)5.

Лучшим опровержением сейчас приведенного и все 
еще недостаточно осмеянного парадокса служит настоя­
щий 1859 год и литературные дела настоящего года. Вна­
чале его появилось в наших журналах несколько замеча­
тельных произведений, конечно, не шекспировских и даже 
не пушкинских, но произведений честных и поэтических. 
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Во всей Европе, где никогда и никто не отодвигал на зад­
ний план созданий искусства, эти произведения имели бы 
почетный, спокойный успех, очень завидный, но не пора­
зительный и не шумливый. У нас же, вследствие сейчас 
сказанного парадокса, им бы следовало тотчас же отой­
ти на второй план и развлекать собой досуги барышень 
или праздного люда, но то ли вышло. Успех «Дворянско­
го гнезда» оказался таким, какого мы за много лет не 
упомним. Небольшим романом г. Тургенева зачитывались 
до исступления, он проник повсюду и сделался таким по­
пулярным, что не читать «Дворянского гнезда» было не­
позволительным делом. Его ждали несколько месяцев и 
кинулись на него, как на давно ожидаемое сокровище. Но, 
положим, «Дворянское гнездо» появилось в январе меся­
це, месяце новостей, толков и так далее, роман вышел в 
свет во всей целости, при всех наиблагоприятнейших ус­
ловиях для его оценки. Но вот «Обломов» г. Гончарова. 
Трудно пересчитать все шансы, собранные против этого 
художественного создания. Оно печаталось помесячно, 
стало быть, перерывалось три или четыре раза. Первая 
часть, всегда так важная, особенно важная при печата­
нии романа в раздробленном виде, была слабее всех ос­
тальных частей. В этой первой части автор согрешил тем, 
чего, по-видимому, никогда не прощает читатель, — бед­
ностью действия; все прочли первую часть, заметили ее 
слабую сторону, а между тем, продолжение романа, так 
богатое жизнью и так мастерски построенное, еще лежало 
в типографии! Люди, знавшие весь роман, восхищенные 
им до глубины души, в течение долгих дней трепетали за 
г. Гончарова; что же должен был перечувствовать сам ав­
тор, пока решилась судьба книги, которую он более деся­
ти лет носил в своем сердце. Но опасения были напрас­
ны. Жажда света и поэзии взяла свое в молодом читаю­
щем мире. Наперекор всем препятствиям «Обломов» по­
бедоносно захватил собою все страсти, все внимание, все 
помыслы читателей. В каких-то пароксизмах наслаждения 
все грамотные люди прочли «Обломова». Толпы людей, 
как будто чего-то ждавших, шумно кинулись к «Обломо­
ву». Без всякого преувеличения можно сказать, что в на­
стоящую минуту во всей России нет ни одного малейшего, 
безуездного, заштатнейшего города, где бы не читали 
«Обломова», не хвалили «Обломова», не спорили об «Об­
ломове». Почти в одно время с романом г. Гончарова в 
Англии появился «Адам Вид», роман Эллиота6, человека 
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тоже высоко талантливого, энергического и предназначен­
ного на великую роль в литературе, да сверх всего чело­
века совсем нового. «Адам Вид» имел огромный успех, 
но сравните этот спокойный, магистральный успех с во­
сторгами, произведенными «Обломовым», и вы не пожале­
ете о доле русских писателей. Даже в материальных вы­
годах успеха г. Гончаров чуть ли не опередил счастливо­
го англичанина. Если все это значит «отодвигать искус­
ство на задний план» — то дай Бог, чтобы русское искус­
ство и русские поэты подолее оставались на таком для 
них выгодном заднем плане!

Постараемся же, по мере сил наших, разъяснить до 
некоторой степени причину необыкновенного успеха «Об­
ломова». Труд наш не будет трудом очень тяжелым — ро­
ман так известен всякому, что анализировать его и зна­
комить читателя с его содержанием — дело совершенно 
бесполезное. Об особенностях г. Гончарова, как писателя 
с высоким поэтическим значением, мы тоже говорить мно­
гого не в состоянии — наш взгляд на него уже высказан 
нами года четыре тому назад, в «Современнике», по по­
воду книги нашего автора «Русские в Японии»7. Рецен­
зия, о которой мы упоминаем, в свое время возбудила со­
чувствие знатоков русской литературы и до сих пор еще 
не устарела, по крайней мере мы, и весьма недавно, 
встречали из нее не один отрывок в позднейших отзывах 
о трудах Гончарова.

В писателе, подарившем нашей словесности «Обыкно­
венную историю» и «Обломова», мы всегда видели и ви­
дим теперь одного из сильнейших современных русских 
художников — с таким суждением, без сомнения, согла­
сится всякий человек, умеющий с толком читать по-рус­
ски. Об особенностях гончаровского дарования тоже боль­
ших споров быть не может. Автор «Обломова», вместе с 
другими первоклассными представителями родного ис­
кусства,— есть художник чистый и независимый, худож­
ник по призванию и по всей целости того, что им сделано. 
Он реалист, но его реализм постоянно согрет глубокой 
поэзиею; по своей наблюдательности и манере творчества 
он достоин быть представителем самой натуральной шко­
лы, между тем как его литературное воспитание и влия­
ние поэзии Пушкина, любимейшего из его учителей, наве­
ки отдаляют от г. Гончарова самую возможность бесплод­
ной и сухой натуральности. В нашей рецензии, о которой 
упоминалось выше, мы проводили подробную параллель 
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между талантом Гончарова и талантами первоклассных 
живописцев фламандской школы, параллель, как нам и 
теперь кажется, дает верный ключ к уразумению заслуг, 
достоинств и даже недостатков нашего автора. Подобно 
фламандцам, г. Гончаров национален, неотступен в раз 
принятой задаче и поэтичен в малейших подробностях со­
здания. Подобно им, он крепко держится за окружающую 
его действительность, твердо веруя, что нет в мире пред­
мета, который не мог бы быть возведен в поэтическое 
представление силой труда и дарования. Как художник- 
фламандец, г. Гончаров не путается в системах и не рвет­
ся в области ему чуждые. Как Доу, Ван дер-Нээр и Остад, 
он знает, что ему незачем ходить далеко за предметами 
творчества. Простой и даже как будто скупой- на вымы­
сел, подобно трем сейчас нами названным великим лю­
дям, г. Гончаров, подобно им, не выдает всей своей глу­
бины поверхностному наблюдателю. Но, подобно им, он 
является глубже и глубже с каждым внимательным взгля­
дом, подобно им, он ставит перед нашими глазами целую 
жизнь данной сферы, данной эпохи и данного общества,— 
для того, чтоб, подобно им же, навсегда остаться в исто­
рии искусства и освещать ярким светом моменты дейст­
вительности, им уловленной.

Несмотря на некоторые несовершенства выполнения, о 
которых мы будем говорить ниже, невзирая на видимое 
всем несогласие первой части романа со всеми последую­
щими, лицо Ильи Ильича Обломова вместе с миром его 
окружающим как нельзя более подтверждает собой все 
нами сейчас сказанное о даровании г. Гончарова. Обло­
мов и обломовщина: эти слова не даром облетели всю 
Россию и сделались словами, навсегда укоренившимися 
в нашей речи. Они разъяснили нам целый круг явлений 
современного нам общества, они поставили перед нами 
целый мир идей, образов и подробностей, еще недавно на­
ми не вполне сознанных, являвшихся нам как будто в ту­
мане. Силой своего труда человек с глубоким поэтичес­
ким дарованием сделал для известного отдела нашей со­
временной жизни то, что сделали родственные ему фла­
мандцы со многими сторонами своей родной действитель­
ности. Обломова изучил и узнал целый народ, по преиму­
ществу богатый обломовщиной, — и мало того, что узнал, 
но полюбил его всем сердцем, потому что невозможно уз­
нать Обломова и не полюбить его глубоко. Напрасно и 
до сей поры многие нежные дамы смотрят на Илью Ильи­
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ча как на существо достойное посмеяния, напрасно многие 
люди с чересчур практическими стремлениями усиливают­
ся презирать Обломова и даже звать его улиткою: весь 
этот строгий суд над героем показывает одну поверхност­
ную и быстропреходящую придирчивость. Обломов любе­
зен всем нам и стоит беспредельной любви — это факт, и 
против него спорить невозможно. Сам его творец беспре­
дельно предан Обломову, и в этом вся причина глубины 
его создания. Обвинить Обломова за его обломовские ка­
чества не значит ли то же, что сердиться на то, зачем 
добрые и пухлые лица фламандских бургомистров на фла­
мандских картинах не украшены черными глазами неапо­
литанских рыбаков или римлян из Транстевере?8 Метать 
громы на общество, рождающее Обломовых, по нашему 
мнению то же самое, что сердиться за недостаток снего­
вых гор в'картинах Рюйздаля. Разве мы не видим с рази­
тельной ясностью, что в этом деле вся сила поэта порож­
дена его твердым, неуклонным отношением к действи­
тельности, помимо всех прикрас и сентиментальностей. 
Крепко держась за действительность и разрабатывая ее 
до глубины еще никем неизведанной, творец «Обломова» 
и добился до всего, что истинно, поэтично и вековечно в 
его создании. Скажем более, через свой фламандский, 
неотступный труд он дал нам ту любовь к своему герою, 
про которую мы говорили и говорить будем. Не спустись 
г. Гончаров так глубоко в недра обломовщины, та же об­
ломовщина, в ее неполной разработке, могла бы нам по­
казаться грустною, бедною, жалкою, достойною пустого 
смеха. Теперь над обломовщиной можно смеяться, но смех 
этот полон чистой любви и честных слез, — о ее жертвах 
можно жалеть, но такое сожаление будет поэтическим и 
светлым, ни для кого не унизительным, но для многих вы­
соким и мудрым сожалением.

Новый роман г. Гончапова, как это известно всякому, 
кто прочел его в «Отечественных записках», распадается 
на два неровные отдела. Под первою частью его, если не 
ошибаемся, подписан 1849 год, под остальными тремя 
1857 и 589. Итак, почти десять лет отделяют первоначаль­
ный, многотрудный и еще не вполне выискавшийся замы­
сел от его зрелого осуществления. Между Обломовым, ко­
торый безжалостно мучит своего Захара, и Обломовым, 
влюбленным в Ольгу, может, лежит целая пропасть, ко­
торой никто не в силах уничтожить. Насколько Илья Иль­
ич, валяющийся на диване между Алексеевым и Таранть- 
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евым, кажется нам заплесневшим и почти гадким, на­
столько тот же Илья Ильич, сам разрушающий любовь 
избранной им женщины и плачущий над обломками сво­
его счастия, глубок, трогателен и симпатичен в своем гру­
стном комизме. Черты, лежащие между этими двумя ге­
роями, наш автор не был в силах сгладить. Все его ста­
рания в этой части пропали даром — как все художники 
по натуре, наш автор бессилен везде, где требуется де­
ланная работа: то есть сглаживания, притягивания, объ­
яснения, одним словом, то, что легко дается талантам 
обыкновенным. Поработав и тяжело поработав над не­
возможною задачею, г. Гончаров наконец убедился, что 
ему не сгладить черты, нами указанной, не загрузить про­
пасти, лежащей между двумя Обломовыми. На пропасти 
этой лежала одна planche de salut*,  одна переходная дос­
ка: неподражаемый Сон Обломова. Все усилия прибавить 
к ней что-нибудь оказались тщетными, пропасть остава­
лась прежней пропастью. Убедясь в этом, автор романа 
махнул рукой и подписал под первою частью романа все 
объясняющую цифру 49 года. Этим он высказал свое по­
ложение и откровенно отдавал себя как художника на 
суд публики. Успех «Обломова» был ему ответом — чи­
татель прощал несовершенства частные за наслаждения, 
доставленные ему целым творением. Не будем же и мы 
чрезмерно взыскательными, а лучше воспользуемся рас­
падением романа на две части, чтобы по обеим просле­
дить любопытный процесс творчества, выданный нам по 
поводу самого Обломова и обломовщины, его окружа­
ющей.

* букв.: доска спасения (фр.).

Нет никакого сомнения в том, что первые отношения 
поэта к могущественному типу, завладевшему всеми его 
помыслами, были вначале далеко не дружественными от­
ношениями. Не ласку и не любовь встретил Илья Ильич, 
еще не созрелый, еще не живой Илья Ильич, в душе сво­
его художника. Время перед 1849 годом не было време­
нем поэтической независимости и беспристрастия во взгля­
дах; при всей самостоятельности г. Гончарова он все же 
был писателем и сыном своего времени. Обломов жил в 
нем, занимал его мысли, но еще являлся своему поэту в 
виде явления отрицательного, достойного казни и по вре­
менам почти ненавистного. Во всех первых главах романа, 
до самого «Сна», г. Гончаров откровенно выводит перед 
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нами того героя, который ему сказывался прежде, того 
Илью Ильича, который представлялся ему как уродливое 
явление уродливой русской жизни. Этот Обломов embrio*  
достаточно обработан, достаточно объективен для того, 
чтоб действовать на два или на три тома, достаточно ве­
рен для того, чтоб осветить собою многие темные стороны 
современного общества, но, боже мой, как далек от тепе-' 
решнего, сердцу милого Обломова, этот засаленный, не­
складный кусок мяса, носящий тоже имя Обломова в пер­
вых главах романа! Каким эгоизмом безобразного холос­
тяка пропитано это существо, как оно мучит всех его ок­
ружающих, как оскорбительно-равнодушно оно ко всему 
унизительному, как лениво-враждебно к тому, что только 
выходит из его узенькой сферы. Злая и противная сторона 
обломовщины исчерпана вся, но где же ее впоследствии 
проявившаяся поэзия, где ее комическая грация, где ее 
откровенное сознание своих слабостей, где ее примиряю­
щая сторона, успокаивающая сердце и, так сказать, уза- 
коняющая незаконное? В 1849 году при дидактических 
стремлениях словесности и при крайне стесненной воз­
можности проявлять эти стремления Обломов embrio мог 
бы восхитить собой читателя и ценителя. Какие громы ме­
тались бы на него критиками, какие сумрачные толки 
раздались бы о среде, рождающей Обломовых! Г. Гонча­
ров мог бы явиться обличителем тяжких недугов общест­
венных ко всеобщему удовольствию и даже к небольшой 
пользе людей, стремящихся полиберальничать, не подвер­
гаясь большой опасности, и показать кукиш обществу в 
надежде на то, что кукиш этот именно не будет примечен 
теми, кто не любит показанных кукишей. Но подобного 
успеха нашему автору было бы слишком мало. Отталки­
вающий и непросветленный поэзиею, Обломов не удов­
летворял идеалу, столько времени им носимому в сердце. 
Голос поэзии говорил ему: иди дальше и ищи глубже.

* правильно: embryo — в зачаточном состоянии, в зародыше (англ.).

«Сон Обломова»! — этот великолепнейший эпизод, ко­
торый останется в-нашей словесности на вечные времена, 
был первым, могущественным шагом к уяснению Обло­
мова с' его обломовщиной. Романист, жаждущий разгадки 
вопросам, занесенным в его душу его же созданием, по­
требовал ответа на эти вопросы; за ответами обратился 
он к тому источнику, к которому ни один человек с ис­
тинным дарованием не обращается напрасно. Ему надоб­
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но было наконец узнать, из-за какой же причины Обло­
мов владеет его помыслами, отчего ему мил Обломов, из- 
за чего он недоволен первоначальным объективно верным, 
ио неполным, не высказывающем его помыслов Обломо­
вым. Конечного слова на свои колебания г. Гончаров стал 
выспрашивать у поэзии русской жизни, у своих воспоми­
наний детства и, разъясняя прошлую жизнь своего героя, 
со всей свободою погрузился в ту сферу, которая ее ок­
ружала. Следом за Пушкиным, своим учителем, по приме­
ру Гоголя, своего старшего товарища, он ласково отнесся 
к жизни действительной и отнесся не напрасно. «Сон Об­
ломова» не только осветил, уяснил и разумно опоэтизи­
ровал все лицо героя, но еще тысячью невидимых скреп 
связал его с сердцем каждого русского читателя. В этОхМ 
отношении «Сон», сам по себе разительный как отдельное 
художественное создание, еще более поражает своим зна­
чением во всем романе. Глубокий по чувству, его внушив­
шему, светлый по смыслу, в нем заключенному, он в одно 
время и поясняет и просветляет собою то типическое ли­
цо, в котором сосредоточивается интерес всего произведе­
ния. Обломов без своего «Сна» был бы созданием не­
оконченным, не родным всякому из нас, как теперь,— 
«Сон» его разъясняет все наши недоумения и, не давая 
нам ни одного голого толкования, повелевает нам пони­
мать и любить Обломова. Нужно ли говорить о чудесах 
тонкой поэзии, о лучезарном свете правды, с помощью 
которых происходит это сближение между героем и его 
ценителями. Тут нет ничего лишнего, тут не найдете вы 
неясной черты или слова, сказанного попусту, все мелочи 
обстановки необходимы, все законны и прекрасны. Они- 
сим Суслов, на крыльцо которого можно было попасть не 
иначе, как ухватясь одной рукой за траву, а другою за 
кровлю избы, — любезен нам и необходим в этом деле 
уяснения. Заспанный челядинец, дующий спросонья на 
квас, в котором сильно шевелятся утопающие мухи, и со­
бака, признанная бешеною за то только, что бросилась 
бежать от людей, собравшихся на нее с вилами и топо­
рами, и няня, засыпающая после жирного обеда с пред­
чувствием, что Ильюша пойдет затрагивать козла и ла­
зить на галерею, и сотня других обворожительных, миери- 
совских подробностей10 здесь необходимы, ибо содействуют 
целости и высокой поэзии главной задачи. Тут сродство 
г. Гончарова с фламандскими мастерами бьет в глаза, 
сказывается во всяком образе. Или для праздной потехи 
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всякие художники, нами вспомянутые, громоздили на свое 
полотно множество мелких деталей? Или по бедности во­
ображения они тратили жар целого творческого часа над 
какой-нибудь травкою, луковицей, болотной кочкой, на 
которую падает луч заката, кружевным воротничком на 
камзоле тучного бургомистра? Если так, то отчего же они 
велики, почему они поэтичны, почему детали их созданий 
слиты с целостью впечатления, не могут быть оторваны от 
идеи картины? Как же произошло, что эти истинные ху­
дожники, так зоркие на поэзию, до такой степени осве­
тившие, опоэтизировавшие жизнь своего родного края, 
бросались в мелочи, сидели над подробностями? Видно, 
в названных нами мелочах и подробностях таилось нечто 
большее, чем о том думает иной близорукий составитель 
хитрых теорий. Видно, труд над деталями был необхо­
дим и важен для уловлений тех высших задач искусства, 
на которых все зиждется, от которых все питается и вы- 
оастает. Видно, творя малую частность, художник неда­
ром отдавался ей всей душою своею, и, должно быть, 
творческий дух его отражался во всякой подробности 
мощного произведения, так, как солнце отражается в ма­
лой капле воды — по словам оды, которую мы учили на­
изусть еще ребятишками11.

Итак, «Сон Обломова» расширил, узаконил и уяснил 
собою многознаменательный тип героя, но этого еще не 
было достаточно для полноты создания. Новым и послед­
ним, решительным шагом в процессе творчества было со­
здание Ольги Ильинской — создание до того счастливое, 
что мы, не обинуясь, назовем первую мысль о нем крае­
угольным камнем всей обломовской драмы, самой счаст­
ливой мыслью во всей артистической деятельности нашего 
автора. Даже оставивши в стороне всю прелесть испол­
нения. всю художественность, с которою обработано лицо 
Ольги, мы не найдем достаточных слов, чтоб высказать 
все благотворное влияние этого персонажа на ход рома­
на и развитие типа Обломова. Несколько лет тому назад, 
давая отчет о «Рудине» г. Тургенева12, мы имели случай 
заметить, что типы в роде Рудина не поясняются лю­
бовью,— теперь приходится перевернуть нашу сентенцию 
и объявить, что Обломовы выдают всю прелесть, всю сла­
бость и весь грустный комизм своей натуры именно через 
любовь к женщине. Без Ольги Ильинской и без ее драмы 
с Обломовым не узнать бы нам Ильи Ильича так, как мы 
его теперь знаем, без Ольгина взгляда на героя мы до 
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сих пор не глядели бы на него надлежащим образом. В 
сближении этих двух основных лиц произведения все в 
высшей степени естественно, каждая подробность удов­
летворяет взыскательнейшим требованиям искусства — 
и между тем сколько психологической глубины и мудрос­
ти через него развивается перед нами! Как живит и на­
полняет все наши представления об Обломове эта юная, 
горделиво-смелая девушка, как сочувствуем мы стремле­
нию всего ее существа к этому незлобивому чудаку, отде­
лившемуся от окружающего его мира, как страдаем мы 
ее страданием, как надеемся мы ее надеждами, даже зная 
и хорошо зная их несбыточность. Г. Гончаров, как смелый 
знаток сердца человеческого, с первых сцен между Оль­
гой и ее первым избранником, отдал большую долю инт­
риги комическому элементу. Его бесподобная, насмешли­
вая, бойкая Ольга с первых минут сближения видит все 
смешные особенности героя, не обманываясь нисколько, 
играет ими, почти наслаждается ими и обманывается 
только в своих расчетах на твердые основы характера Об­
ломова. Все это поразительно верно и вместе с тем смело, 
потому что до сих пор никто еще из поэтов не останавли­
вался на великом значении нежно-комической стороны в 
любовных делах, между тем как эта сторона всегда су­
ществовала, вечно существует и выказывает себя в боль­
шей части наших сердечных привязанностей. Много раз в 
течение последних месяцев нам случалось слышать и да­
же читать выражения недоумения о том, «как могла ум­
ная и зоркая Ольга полюбить человека, неспособного пе­
ременить квартиру и с наслаждением спящего после обе­
да»,— и, сколько мы можем припомнить, все подобные 
выражения принадлежали лицам очень молодым, очень 
незнакомым с жизнию. Духовный антагонизм Ольги с об­
ломовщиной, ее шутливое, затрогивающее отношение к 
слабостям избранника объясняется и фактами и сущест­
вом дела. Факты сложились весьма естественно — девуш­
ка, по натуре своей не увлекающаяся мишурой и пусты­
ми светскими юношами своего круга, заинтересована чу­
даком, о котором умный Штольц рассказал ей столько ис­
торий, любопытных и смешных, необыкновенных и забав­
ных. Она сближается с ним из любопытства, нравится 
ему от нечего делать, может быть вследствие невинного 
кокетства, а затем останавливается в изумлении перед чу­
дом, ею сделанным.

Мы уже сказали, что нежная, любящая натура Обло­
зоз



мовых вся озаряется через любовь — и может ли быть 
иначе с чистою, детски ласковой русской душою, от кото­
рой даже ее леность отгоняла растление с искушающими 
помыслами. Илья Ильич высказался вполне через лю­
бовь свою, и Ольга, зоркая девушка, не осталась слепа 
перед теми сокровищами, что перед ней открылись. Вот 
факты внешние, а от них лишь один шаг до самой суще­
ственной истины романа. Ольга поняла Обломова ближе, 
чем понял его Штольц, ближе, чем все лица, ему предан­
ные. Опа разглядела в нем и нежность врожденную, и чи­
стоту нрава, и русскую незлобивость, и рыцарскую спо­
собность к преданности, и решительную неспособность на 
какое-нибудь нечистое дело, и наконец — чего забывать не 
должно — разглядела в нем человека оригинального, за­
бавного, но чистого и нисколько не презренного в своей 
оригинальности. Раз ставши на эту точку, художник до­
шел до такой занимательности действия, до такой пре­
лести во всем ходе событий, что неудавшаяся, печально 
кончившаяся любовь Ольги и Обломова стала и навсегда 
останется одним из обворожительнейших эпизодов во всей 
русской литературе. Кто из стариков не зачитывался этих 
страниц, кто из восприимчивых юношей при чтении их 
не чувствовал горячих слез на своих глазах? И какими 
простыми, часто какими комическими средствами достиг­
нут такой небывалый результат! Какой страх, соединен­
ный с улыбкою, возбуждают в нас эти бесконечно разно­
образные проявления обломовщины в борьбе с истинной, 
деятельной жизнью сердца! Мы знаем, что время обнов­
ления упущено, что не Ольге дано., поднять Обломова, а 
между тем, при всякой коллизии в их драме сердце наше 
замирает от, неизвестности. Чего мы не перечувствовали 
при всех перипетиях этой страсти, начиная хоть от той 
минуты, когда Илья Ильич, глядя на Ольгу так, как гля­
дит на нее нянька Кузьминишна, важно толкует о том, 
что нехорошо и опасно видаться наедине, до его страш­
ного, последнего свидания с девушкой и до ее последних 
слов: «Что сгубило тебя, нет имени этому злу!» Чего толь­
ко нет в этом промежутке, в этой борьбе света и тени, 
отдающей нам всего Обломова и сближающей его с на­
ми так, что мы мучимся за него, когда он, охая и ску­
чая, пробирается в оперу с Выборгской стороны, и оза­
ряемся радостью в те минуты, когда в его обломовском, 
запыленном гнезде, при отчаянном лае скачущей на цепи 
собаки, вдруг является неожиданное видение доброго ан­
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гела. Перед сколькими частностями означенного эпизода 
добродушнейший смех овладевает нами, и овладевает за­
тем, чтоб тотчас же смениться ожиданием, грустью, вол­
нением, горьким соболезнованием к слабому! Вот к чему 
ведет нас ряд художественных деталей, начавшийся еще 
со сна Обломова. Вот где является истинный смех сквозь 
слезы — тот смех, который стал было нам ненавистен — 
так часто им прикрывались скандалезные стихотворцы и 
биографы нетрезвых взяточников! Выражение, так безжа­
лостно опозоренное бездарными писателями, вновь полу­
чило для нас свою силу: могущество истинной, живой 
поэзии снова воротило к нему наше сочувствие.

Создание Ольги так полно — и задача, ею выполнен­
ная в романе, выполнена так богато, что дальнейшее по­
яснение типа Обломова через другие персонажи становит­
ся роскошью, иногда ненужною. Одним из представителей 
этой излишней роскоши является нам Штольц, которым, 
как кажется, недовольны многие из почитателей г. Гон­
чарова. Для нас совершенно ясно, что это лицо было за­
думано и обдумано прежде Ольги, что на его долю, в 
прежней идее автора, падал великий труд уяснения Обло­
мова и обломовщины путем всем понятного противопостав­
ления двух героев. Но Ольга взяла все дело в свои руки, 
к истинному счастию автора и к славе его произведения. 
Андрей Штольц исчез перед .нею, как исчезает хороший, 
но обыкновенный муж перед своей блистательно одарен­
ною супругою. Роль его стала незначительною, вовсе не­
соразмерною с трудом и обширностью подготовки, как 
роль актера, целый год готовившегося играть Гамлета и 
выступившего перед публикой в роли Лаэрта. Глядя на 
дело с этой точки зрения, мы готовы осудить слишком ча­
стое появление Штольца, очень же осуждать его как жи­
вое лицо мы неспособны точно так же, как осуждать Ла­
эрта за то, что он не Гамлет. Мы не видим в Штольце 
ровно ничего несимпатического, а в создании его ничего 
резко несовместного с законами искусства: это человек 
обыкновенный и не метящий в необыкновенные люди, ли­
цо, вовсе не возводимое романистом в идеал нашего вре­
мени, персонаж, обрисованный с излишнею копотли­
востью, которая все-таки не дает нам должной полноты 
впечатления. Весьма подробно и поэтично описывая нам 
детство Штольца, г. Гончаров так охлаждается к периоду 
его зрелости, что даже не сообщает нам, какими именно 
предприятиями занимается Штольц, и эта странная ошиб­
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ка неприятно действует на читателя, с детства своего при­
выкшего глядеть неласково на всякого афериста, кото­
рого деловые занятия покрыты мраком неизвестности. Ес­
ли б в Штольце предстояла великая надобность, если б 
только через него тип Обломова был способен к должно­
му уяснению, мы не сомневаемся, что наш художник, при 
своей силе и зоркости, не отступил бы перед раз заданной 
темой, но мы сказали уже, что создание Ольги далеко от­
теснило Штольца и его значение в романе. Уяснение че­
рез резкую противоположность двух несходных мужских 
характеров стало ненужным: сухой неблагодарный конт­
раст заменился драмой, полною любви, слез, смеха и жа­
лости. За Штольцом осталось только некоторое участие 
в механическом ходе всей интриги, да еще его беспредель­
ная любовь к особе Обломова, в какой, впрочем, у него 
много соперников.

И в самом деле, окиньте весь роман внимательным 
взглядом, и вы увидите, как много в нем лиц, преданных 
Илье Ильичу и даже обожающих его, этого кроткого го­
лубя, по выражению Ольги. И Захар, и Анисья, и Штольц, 
и Ольга, и вялый Алексеев — все привлечены прелестью 
этой чистой и цельной натуры, перед которою один только 
Тарантьев может стоять, не улыбаясь и не чувствуя на 
душе теплоты, не подшучивая над ней и не желая ее при­
голубить. Зато Тарантьев мерзавец, мазурик; ком грязи, 
скверный булыжник сидит у него в груди вместо сердца, 
и Тарантьева мы ненавидим, так что, явись он живой пе­
ред нами, мы бы почли за наслаждение побить его соб­
ственноручно. Зато холод проникает нас до костей и гро­
за поднимается в нашей душе в ту минуту, когда после 
описания беседы Обломова с Ольгой, после седьмого неба 
поэзии, мы узнаем, что в креслах Ильи Ильича сидит 
и ждет его прихода Тарантьев. К счастию, в свете немно­
го Тарантьевых и в романе есть кому любить Обломова. 
Всякий почти из действующих лиц любит его по-своему, а 
эта любовь так проста, так необходимо вытекает из сущ­
ности дела, так чужда всякого расчета или авторской на­
тяжки! Но ничье обожание (даже считая тут чувства Оль­
ги в лучшую пору ее увлечения) не трогает нас так, как 
любовь Агафьи Матвеевны к Обломову, той самой Агафьи 
Матвеевны Пшеницыной, которая с первого своего появ­
ления показалась нам злым ангелом Ильи Ильича, — и 
увы! действительно сделалась его злым ангелом. Агафья 
Матвеевна, тихая, преданная, всякую минуту готовая уме­
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реть за нашего друга, действительно загубила его вконец, 
навалила гробовой камень над всеми его стремлениями, 
ввергнула его в зияющую пучину на миг оставленной об­
ломовщины, но этой женщине все будет прощено за то, 
что она много любила. Страницы, в которых является нам 
Агафьи Матвеевна, с самой первой застенчивой своей бе­
седы с Обломовым, верх совершенства в художественном 
отношении, но наш автор, заключая повесть, переступил 
все грани своей обычной художественности и дал нам та­
кие строки, от которых сердце разрывается, слезы льются 
на книгу и душа зоркого читателя улетает в область ти­
хой поэзии, что до сих пор, из всех русских людей, быть 
творцом в этой области было дано одному Пушкину. 
Скорбь Агафьи Матвеевны о покойном Обломове, ее от­
ношения к семейству и Андрюше, наконец этот дивный 
анализ ее души и ее прошлой страсти — все это выше са­
мой восторженной оценки. Тут в рецензии нужно одно ка­
кое-нибудь короткое слово, одно восклицание сочувст­
вия — да, может быть, выписка разительнейших строк от­
рывка, выписка, годная на случай, если б читатель поже­
лал освежить воспоминание обо всем эпизоде, не отме- 
чивая книги и не теряя минуты на переворачивание ее 
листов.

«Вот она в темном платье, в черном шерстяном платке на шее, хо­
дит из комнаты в кухню, по-прежнему отворяет и затворяет шкафы, 
шьет, гладит кружева, но тихо, без энергии, говорит будто нехотя, ти­
хим голосом, и не по-прежнему смотрит вокруг беспечно перебегающи­
ми с предмета на предмет глазами, а с сосредоточенным выражением, 
с затаившимся внутренним смыслом в глазах. Мысль эта села невидимо 
на ее лицо, кажется, в то мгновение, когда она сознательно и долго 
всматривалась в мертвое лицо своего мужа, и с тех пор не покидала 
ее. Она двигалась по дому, делала руками все, что было нужно, но 
мысль ее не участвовала тут. Над трупом мужа, с потерею его, она, ка­
жется, вдруг уразумела свою жизнь и задумалась над ее значением, 
и эта задумчивость навсегда легла тенью на ее лицо. Выплакав потом 
живое горе, она сосредоточилась на сознании о потере: все прочее умер­
ло для нее, кроме маленького Андрюши. Только когда видела она его, 
в ней будто пробуждались признаки жизни, черты лица оживали, глаза 
наполнялись радостным светом и потом заливались слезами воспоми­
наний. Она была чужда всего окружающего: рассердится ли братец за 
напрасно истраченный рубль, за подгорелое жаркое, за несвежую рыбу, 
надуется ли невестка за мягко накрахмаленные юбки, за некрепкий и 
холодный чай, нагрубит ли толстая кухарка, Агафья Матвеевна не за­
мечает ничего, как будто не о ней речь, не слышит даже язвительного 
шепота: «Барыня! помещица!» Она на все отвечает достоинством своей 
скорби и покорным молчанием. Напротив, в святки, в светлый день, в 
веселые вечера масленицы, когда все ликует, поет, ест и пьет в доме, 
она вдруг, среди общего веселья, зальется горькими слезами и спрячет- 



ся в свой угол. Потом опять сосредоточится и иногда даже смотрит на 
братца и па жену его как будто с гордостью, с сожалением. Она по­
няла, что проиграла и просияла ее жизнь, что Бог вложил в ее жизнь 
душу и вынул опять; что засветило в ней солнце и померкло навсегда... 
Навсегда, правда; но зато навсегда осмыслилась и жизнь ее; теперь 
уж она знала, зачем она жила и что жила не напрасно.

Она так полно и много любила: любила Обломова — как любовни­
ка, как мужа и как барина; только рассказать никогда она этого, как 
прежде, не могла никому. Да никто и не понял бы ее вокруг. Где бы 
она нашла язык. В лексиконе братца, Тарантьева, невестки не было та­
ких слов, потому что не было понятий; только Илья Ильич понял бы 
ее, но она ему никогда не высказывала, потому что не понимала тогда 
сама и не умела.... На всю жизнь ее разлились лучи, тихий свет от 
пролетевших, как одно мгновение, семи лет, и нечего было ей ждать 
больше, некуда идти...»

После всего нами сказанного и выписанного, может 
быть, иной скептический читатель спросит нас: «Да за 
что же наконец Обломов так любим лицами его окружаю­
щими — и еще более, за что именно он любезен читателю? 
Если для возбуждения выражений и дел преданности до­
статочно есть и валяться по диванам, не делать, никако­
го зла и сознаваться в своей житейской неспособности, да 
сверх всего этого иметь несколько комических сторон в 
своем характере, то значительная масса рода человече­
ского имеет право на нашу возможную привязанность! 
Если Обломов действительно добр как голубь, то почему 
же автор не выразил перед нами практических проявле­
ний этой доброты, если герой честен и неспособен на зло, 
то почему же эти почтенные стороны его натуры не вы­
ставлены перед нами осязательным образом? Обломовщи­
на, как ни тяготей она над человеком, не может же вы­
вести его из круга той вседневной, мелкой, насущной дея­
тельности, которой, как всякий знает, всегда достаточно 
для выражения привлекательных сторон нашей натуры. 
Отчего же все подобные выражения натуры у Обломова 
исключительно пассивны и отрицательны? Отчего, нако­
нец, он не совершает перед нами даже самого малого де­
ла любви и кротости, хотя бы дела, которое может быть 
покончено без разлуки с халатом, — почему он не скажет 
приветного и задушевного слова хоть одному из второ­
степенных лиц, стоящих около него, хотя бы в награду за 
всю их преданность?» В таком замечании читателя отыски­
вается своя доля правды. Обломов, лучшее и сильнейшее 
создание нашего блистательного романиста, не принадле­
жит к числу типов, «к которым невозможно добавить ни 
одной лишней черты» — над этим типом невольно заду­



мываешься, дополнений к нему невольно жаждешь, но до­
полнения эти сами приходят на мысль, и автор со своей 
стороны сделал почти все нужное для того, чтобы они 
приходили.

Германский писатель Риль сказал где-то: горе тому 
политическому обществу, где нет и не может быть чест­
ных консерваторов; подражая этому афоризму, мы ска­
жем: нехорошо той земле, где нет добрых и неспособных 
на зло чудаков в роде Обломова! Обломовщина, так пол­
но обрисованная г. Гончаровым, захватывает собою ог­
ромное количество сторон русской жизни, но из того, что 
она развилась и живет у нас с необыкновенной силою, 
еще не следует думать, чтоб обломовщина принадлежала 
одной России. Когда роман, нами разбираемый, будет пе­
реведен на иностранные языки, успех его покажет, до ка­
кой степени общи и всемирны типы, его наполняющие. По 
лицу всего света рассеяны многочисленные братья Ильи 
Ильича, то есть люди, не подготовленные к практической 
жизни, мирно укрывшиеся от столкновений с нею и не 
кидающие своей нравственной дремоты за мир волнений, 
к которым они не способны. Такие люди иногда смешны, 
иногда вредны, но очень часто симпатичны и даже ра­
зумны. Обломовщина относительно вседневной жизни то 
же, чтОі относительно политической жизни, консерватизм, 
упомянутый Рилем: она, в слишком обширном развитии, 
вещь нестерпимая, но к рвободному и умеренному ее про­
явлению не за что относиться с враждою. Обломовщина 
гадка, ежели она происходит от гнилости, безнадежности, 
растления и злого упорства, но ежели корень ее таится 
просто в незрелости общества и скептическом колебании 
чистых душою людей пред практической безурядицей, что 
бывает во всех молодых странах, то злиться на нее зна­
чит то же, что злиться на ребенка, у которого слипаются 
глазки посреди вечерней крикливой беседы людей взрос­
лых. Русская обломовщина так, как она уловлена г. Гон­
чаровым, во многОхМ возбуждает наше негодование, но мы 
не признаем ее плодом гнилости или растления. В том-то 
и заслуга романиста, что он крепко сцепил все корни об­
ломовщины с почвой народной жизни и поэзии —проявил 
нам ее мирные и незлобные стороны, не скрыв ни одного 
из ее недостатков. Обломов — ребенок, а не дрянной раз­
вратник, он соня, а не безнравственный эгоист или эпи­
куреец времен распадения. Он бессилен на добро, но он 
положительно неспособен к злому делу, чист духом, не 
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извращен житейскими софизмами — и, несмотря на всю 
свою жизненную бесполезность, законно завладевает сим- 
патиею всех окружающих его лиц, по-видимому отделен­
ных от него целою бездною.

Весьма легко нападать на Обломова с точки зрения 
людей практических, а между тем отчего бы иногда нам 
не взглянуть на недостатки современных практических 
мудрецов, так презрительно толкающих ребенка — Обло­
мова. Лениво зевающее дитя в физиологическом отноше­
нии, конечно, слабее и негоднее чиновника средних лет, 
подписывающего бумагу за бумагою, но у чиновника 
средних лет, без сомнения, есть геморрой и, может быть, 
другие болезни, которых дитя не имеет. Так и заспанный 
Обломов, уроженец заспанной и все-таки поэтической Об- 
ломовки, свободен от нравственных болезней, какими 
страдает не один из практических людей, кидающих в не­
го камнями. Он не имеет ничего общего с бесчисленной 
массой грешников нашего времени, самонадеянно • беру­
щихся за дела, к которым не имеют призвания. Он не за­
ражен житейским развратом и на всякую вещь смотрит 
прямо, не считая нужным стесняться перед кем-нибудь 
или перед чем-нибудь в жизни. Он сам не способен ни к 
какой деятельности, усилия Андрея и Ольги к пробуж­
дению его апатии остались без успеха, но из этого еще 
далеко не следует, чтоб другие люди при других условиях 
не могли подвигнуть Обломова на мысль и благое дело. 
Ребенок по натуре и по условиям своего развития, Илья 
Ильич во многом оставил за собой чистоту и простоту 
ребенка, качества драгоценные во взрослом человеке, ка­
чества, которые сами по себе, посреди величайшей практи­
ческой запутанности, часто открывают нам область прав­
ды и временами ставят неопытного, мечтательного чудака 
и выше предрассудков своего века, и выше целой толпы 
дельцов, его окружающих.

Попробуем подтвердить слова наши. Обломов, как жи­
вое лицо, достаточно полон для того, чтоб мы могли су­
дить о нем в разных положениях, даже не замеченных его 
автором. По практичности, по силе воли, по знанию жиз­
ни он далеко ниже своей Ольги и Штольца, людей хоро­
ших и современных; по инстинкту правды и теплоте сво­
ей натуры он их несомненно выше. В последние годы его 
жизни супруги Штольц навестили Илью Ильича, Ольга 
осталась в карете, Андрей вошел в известный нам домик 
с цепной собакой у калитки. Выйдя от своего друга, он 



только сказал жене: все кончено или что-то в этом роде 
и уехал, и Ольга уехала, хотя, без сомнения, с горем и 
слезами. В чем же заключался смысл этого безнадежно­
го, отчаянного приговора? Илья Ильич женился на Пше- 
ницыной (и прижил с этой необразованной женщиной ре­
бенка). И вот причина, по которой кровная связь рас­
торгнута, обломовщина признана переступившей все преде­
лы! Ни Ольгу, ни ее мужа мы за это не виним: они под­
чинялись закону света и не без слез покинули друга. Но 
повернем медаль и на основании того, что дано нам поэ­
том, спросим себя: так ли бы поступил Обломов, если б 
ему сказали, что Ольга сделала несчастную mésalliance*,  
что его Андрей женился на кухарке и что оба они, вслед­
ствие того, прячутся от людей, к ним близких. Тысячу 
раз и с полной уверенностью скажем, что не так. Ни 
идеи отторжения от дорогих людей из-за причин светских, 
ни идеи о том, что есть на свете mésalliances, для Обломо­
ва не существует. Он бы не сказал слова вечной разлуки, 
и, ковыляя, пошел бы к добрым людям, и прилепился бы 
к ним, и привел бы к ним свою Агафью Матвеевну. И 
Андреева кухарка стала бы для него не чужою, и он дал 
бы новую пощечину Тарантьеву, если б тот стал издевать­
ся над мужем Ольги. Отсталый и неповоротливый Илья 
Ильич в этом простом деле, конечно, поступил бы сообраз­
нее с вечным законом любви и правды, нежели два чело­
века из числа самых развитых в нашем обществе. И 
Штольц, и Ольга, без всякого сомнения, гуманны в своих 
идеях, без всякого сомнения, они знают силу добра и го­
ловами своими привязаны к участи меньших братьев, но 
стоило их другу связать свое существование с судьбой 
женщины из породы этих меньших братьев, и они оба, 
просвещенные люди, поспешили со слезами сказать: все 
кончено, все пропало — обломовщина, обломовщина!

* мезальянс, неравный брак (фр.).

Продолжим параллель нашу. Обломов умер, Андрюша 
его вместе с Обломовкой поступил под опеку Штольца и 
Ольги. Очень вероятно, что и Андрюше было у них хоро­
шо, и обломовские мужики не терпели притеснений. Но 
Захар, оставшийся без призрения, лишь случайно был 
найден в числе нищих, но вдова Ильи Ильича не была 
приближена к друзьям ее мужа, но дети Агафьи Матве­
евны, которых Обломов учил чистописанию и географии, 
дети, которых он не отделял от своего сына, остались на 
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произвол своей матери, слишком привыкшей во всем от­
делять их от барчонка Андрюши. Ни житейский поря­
док, ни житейская правда этим нарушены не были, и суп­
ругов Штольц никакой закон не нашел бы виноватыми. 
Но Илья Ильич Обломов, смеем думать, иначе поступил 
бы с лицами и сиротами, которых присутствие когда-то 
услаждало собой жизнь его Андрея и в особенности Оль­
ги. Очень может быть, что он не сумел бы быть им полез­
ным практически, но любви своей к ним не стал бы под­
разделять на разные степени. Без расчета и соображений 
он поделился Т5ы с ними последним куском хлеба и, гово­
ря метафорически, принял бы их всех равно под сень сво­
его теплого халата. У кого сердце дальновиднее головы, 
тот может наделать множество глупостей, но в стремлени­
ях своих все-таки останется горячее и либеральнее лю­
дей, запутанных сетьми светской мудрости. Возьмем хоть 
поведение Штольца в ту пору, когда он жил где-то на 
Женевском озере, а Обломов чуть не повергнут был в ни­
щету ковами друзей Тарантьева. Андрей Штольц, которо­
му ничего не значило изъездить пол-Европы, человек со 
связями и деловой" опытностью, не захотел даже найти в 
Петербурге дельца, который за приличное вознаграждение 
согласился бы принять надзор над положением Обломова. 
А между тем и он и Ольга не могли не знать участи, гро­
зившей их другу. Со своим практическим laissez faire, 
laissez passer*  они оба были вполне правы, и винить их 
никто не смеет. Кто в наше время осмеливается совать 
свой нос в дела самого близкого человека? Но предпо­
ложите теперь, что до Ильи Ильича доходит слух о том, 
что Андрей и Ольга на краю нищеты, что они окружены 
врагами, грозящими их будущности. Трудно сказать, что 
бы совершил Обломов при этом известии, но кажется нам, 
что он не сказал бы самому себе: какое право имею я 
вмешиваться в дела лиц, когда-то мне дорогих и близких.

* не вмешивайтесь в чужие дела (фр.).

Может быть, догадки наши покажутся иному читателю 
не совсем основательными, но такова наша точка зрения, 
и в искренности ее никто не имеет права сомневаться. Не 
за комические стороны, не за жалостную жизнь, не за 
проявления общих всем нам слабостей любим мы Илью 
Ильича Обломова. Он дорог нам как человек своего края 
и своего времени, как незлобный и нежный ребенок, спо­
собный, при иных обстоятельствах жизни и ином разви­
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тии, на дела истинной любви и милосердия. Он дорог нам 
как самостоятельная и чистая натура, вполне независимая 
от той схоластико-моральной истасканности, что пятнает 
собою огромное большинство людей, его презирающих. Он 
дорог нам по истине, какою проникнуто все его создание, 
по тысяче корней, которыми поэт-художник связал его с 
нашей родной почвою. И наконец, он любезен нам как 
чудак, который в нашу эпоху себялюбия, ухищрений и не­
правды мирно покончил свой век, не обидевши ни одного 
человека, не обманувши ни одного человека и не научив­
ши ни одного человека чему-нибудь скверному.



СОЧИНЕНИЯ БЕЛИНСКОГО 
Томы 1, 2 и 3. Москва, 1859

1

ечно памятные и надолго благотворные для 
русской литературы сочинения Белинского, 
наконец, появляются в полном собрании, 
в самое лучшее, самое удобное время для их 
оценки. Крайности взглядов на деятельность 
Белинского почти сгладились, ожесточенное 

порицание на цели благородного критика уже кажется го­
лосом с того света или постыдным гаерством, преувеличен­
ное поклонение всякому его слову сделалось несвоевремен­
ным. Не скроем того, что и наш отзыв о первых трех книгах 
творений Белинского будет не вполне согласоваться с духом 
статьи о критике сороковых годов с небольшим три года на­
зад появившейся в «Библиотеке для чтения»1, потребности 
переменились, и временная сторона вопроса, сторона, 
которой не может упускать из вида никакое периодичес­
кое издание, теперь уже далеко не та, как было в то 
время. Прежний фанатизм, против которого мы ополча­
лись, не существует более, он сменился спокойным ува­
жением, более или менее глубокою, но уже не порыви­
стою симпатиею к памяти лучшего русского критика. Уже 
никому не навязывается обожание каждой мысли Бе­
линского, уже честных литераторов не зовут ренегатами 
за малейшее уклонение от прежних его приговоров, уже 
всякий может во многом расходиться с идеями послед­
них годов Белинского и все-таки горячо сочувствовать 
всей его деятельности. Фетишизм, нами указанный в свое 
время, имел причину чисто временную и понятную, точ­
но так же, как понятно было наше противодействие вре­
менному увлечению всеми идеями Белинского. Была по­
ра, когда имя этого писателя, имя столько честное, счи­
талось в нашем обществе именем почти что злонамерен­
ного человека. О Белинском нельзя было сказать добро­
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го слова, не раздражая его ненавистников, не подверга­
ясь подозрениям в злонамеренности. Почти то же было 
когда-то и с Гоголем. И вот, когда только что исчезнул 
гнет над памятью Белинского, только что в литературе 
добыта была возможность искренно говорить о его тво­
рениях, вся масса горячих симпатий, светлых воспомина­
ний, благородных порывов, копившаяся так долго, выска­
залась в печати, высказалась порывисто и торопливо, без 
оглядки и стройности. Долгое молчание привело к минутно­
му фетишизму, фетишизм, в свою одередь, породил опровер­
жения, и только по прошествии некоторого времени от­
зывы успокоились, и двойная реакция, достаточно охла­
девши, дала возможность вполне беспристрастного 
взгляда.

Деятельность Белинского, обнимающая собою с лиш­
ком четырнадцать лет, по нашему мнению делится на 
два совершенно особенные, по свойству своему, отдела2, 
из которых каждый требует отчетливого и подробного 
изучения. Оба отдела не разграничены с особенной от­
четливостью, они сливаются один с другим, но тем не ме­
нее их легко определить и подметить. К первому отделу 
мы отнесем все произведения, напечатанные в москов­
ских журналах и за несколько первых годов «Отечест­
венных записок», эти последние уже отчасти подходят ко 
второму отделу по многим частностям. Второй отдел об­
нимает собою остальную деятельность Белинского в «Оте­
чественных записках» и «Современнике». В первом от­
деле Белинский является нам как историк литературы 
и ценитель исключительно изящных произведений, во 
втором роль его делается сложнее, глубже, обильнее шу­
мом и обильнее ошибками, но во всяком случае испол­
ненною величайших заслуг и высочайшим значением. Все 
последнее шестилетие своей жизни Белинский был писа­
телем, не подходящим под обычные определения, писа­
телем, который только мог создаться при тогдашнем по­
ложении русского общества. В эти десять лет с неболь­
шим он был критиком-публицистом, то есть деятелем, ко­
торый, по поводу эстетических (иногда важных, иногда 
неважных) произведений, находил возможность касаться 
важнейших вопросов современного общества, не разра­
батывая их, по неимению потребного на то простора, но 
поддерживая в массе мыслящих людей мысль об этих 
вопросах и благотворное к ним стремление. В эту важ­
ную, но многотрудную пору всей своей жизни Белинский 
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был единственным публицистом в России, и вследствие 
этого условия, а еще более вследствие своего могущест­
венного таланта, из статей своих он сделал, так сказать, 
трибуну, с которой держал речь ко всему, что было све­
жего, молодого, просвещенного и прогрессивного в нашем 
обществе. Погрешая, и довольно часто погрешая, в ча­
стностях своей речи, он никогда не погрешал в целом ее 
направлении. Ничего сухого, мелкого, не говорим небла­
городного, не было и даже тени не могло быть в его по­
учениях. Для всей разбросанной, неопытной, не сознаю­
щей еще своих сил русской просвещенной молодежи Бе­
линский в это время был тем же, чем, например, Гра­
новский был для московского университета или доктор 
Арнольд для итонских юношей. Далеко уступая Арноль­
ду и Грановскому в учености, знании языков, знакомстве 
со многими сторонами науки и жизни, он превышал их 
силой своего огненного таланта и горячностью натуры, 
которая одна была в силах расшевелить наше детски вет­
реное и довольно распущенное в моральном отношении 
общество. Он был рожден публицистом, несмотря на то, 
что был в то же время великим знатоком поэзии, пла­
меннейшим дилетантом, способным рыдать над двумя 
строками вдохновенного поэта и прочей чепухой, едва по­
нятной для практических бойцов современности. Впрочем 
Белинский, как публицист, нисколько не мог назваться 
практическим бойцом, да таких людей в то время обще­
ству и не требовалось, да и малейшего простора таким 
людям не предоставлялось в его время. Он был рожден 
не для сеяния и жатвы, но для разработки почвы к бу­
дущим посевам, не для возведения здания, а для приис­
кания рабочих и заложения фундамента. • Как публицист- 
практик Белинский был таким же благородным ребенком, 
как и в своей частной жизни, обильной такими печаль­
ными событиями, но не надо забывать, что у нас слово 
практик понимается в узком смысле, а что на самом де­
ле человек, живущий в отвлеченном мире добрых и свет­
лых помыслов, часто бывает и счастливее и практически 
полезнее всякого положительного человека.

Белинский жил именно в такую пору, когда деятели 
восторженные были нужнее деятелей положительных; 
явись на его месте в литературе человек с светлейшими 
практическими познаниями, мудрейший экономист, эман­
сипатор, глубокий знаток администрации, изобретатель 
педагогических, хозяйственных и служебных дельных ре­
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форм, кто бы в то время стал слушать советы русского 
публициста, писателя с маленьким чином; да и стали бы 
печататься такие советы. Прежде чем произносить муд­
рое, практическое слово, надобно было, во-первых, при­
готовить в самом обществе потребность к такому слову, 
а во-вторых, подготовить круг людей, которые бы могли 
его воспринимать как следует. Оба эти дела Белинский 
совершил честно, и хотя, изнурившись от своего труда, 
сошел в могилу посреди тревожной и не всегда ровной 
деятельности, но труд его может назваться вполне пло­
дотворным. Приступим же теперь к оценке сказанного 
труда по мере сил и способностей наших. Заметки наши 
о деятельности Белинского естественно должны раздро­
биться на несколько отдельных рецензий по мере выхода 
новых книжек его сочинений. Так как эти сочинения из­
даются в хронологическом порядке, то первые статьи 
наши могут только касаться деятельности Белинского 
в первый период, то есть в тот период, когда, как мы 
сказали, он был исключительно критиком изящных про­
изведений русской словесности. Три книги, находящиеся 
перед нами, обнимают собой деятельность Белинского 
с 1838 по 1840 год в «Телескопе», «Молве» и «Отечест­
венных записках», потому, не забегая вперед, мы станем 
говорить только о статьях, в этих томах заключающихся.

Всякому читателю, сколько-нибудь знакомому с исто­
рией новой нашей литературы, слишком хорошо извест­
но, какое огромное впечатление произведено было в ли­
тературном мире появлением первых критических ста­
тей, рецензий и историко-литературных импровизаций 
Белинского. Для близорукого ценителя это впечатление 
(проявившееся по большей части в крике и ожесточен­
ном отпоре) может быть объяснено смелостью пригово­
ров, оживленностью изложения, горячностью нового кри­
тика и особенно его независимостью от многих, в то вре­
мя уважаемых авторитетов. Но все эти неоспоримые ка­
чества в Белинском принадлежат к качествам второсте­
пенным, или, вернее, они не что иное, как проявление 
другого, более высокого качества, результаты иного, не­
сравненно более глубокого, несравненно более редкого 
достоинства.

Одной живостью слога и горячностью приговоров Бе­
линский не завоевал бы себе так скоро звания блиста­
тельнейшего и полезнейшего из русских критиков, как 
ни уважительны эти достоинства, но они почти уравно­
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вешивались некоторыми несомненными погрешностями 
в статьях начинающего критика. По образованию своему 
(принимая это слово даже не в поверхностном смысле 
слова) Белинский стоял ниже весьма многих современ­
ных ему литераторов и даже критиков, и даже газетных 
рецензентов. Обстоятельства не позволяли ему обогатить 
себя строгим и систематическим познанием, как рецензент 
он оставался без голоса перед всякой книгой сколько- 
нибудь ученого значения и в таких случаях или откро­
венно сознавался в своей несостоятельности, или, что 
было гораздо реже, делал ошибки и промахи. Из иност­
ранных языков знал он, и то весьма недостаточно, один 
французский. Увлекаемый восприимчивостью и впечат­
лением минуты, он часто решался на отзывы не только 
чрезвычайно неверные, но которых ложность была ясна 
даже для самого неспособного из его противников. Не 
говорим уже о Брамбеусе3, самом энциклопедически об­
разованном ценителе тех времен, но сами фельетонисты 
«Северной пчелы», если б они были менее яростны и бо­
лее хладнокровны, могли указывать Белинскому многие 
места в его статьях, подлежащие неопровержимому пори­
цанию. В первых трех томах его сочинений, и даже од­
ном первом, и мальчик найдет много таких мест, как, 
например, отзыв о забытом народом Мильтоне, «поэте 
с неестественною и напряженною фантазиею»4, об анг­
лийских журналах, которые часто удивляют самыми 
странными, если не нелепыми суждениями о литературных 
предметах и особенно свидетельствуют о незавидном со­
стоянии критики в Англии (где тогда занимались крити­
кою Карлейль, Маколей, Соути, лорд Джеффри и Сид­
ней Смит!). К этому можно прибавить сведения, что 
у немцев почти не было несчастных поэтов в отношении 
к жизни и материальным средствам, что плоды учености 
и теории французских энциклопедистов разлетелись, по­
лопались как мыльные пузыри, что «Энеидам» и «Осво­
божденным Иерусалимам»5 отдают почтение не за заслу­
ги, а за старость лет, что мисс Эджворт — горничная гос­
пож Жанлис и Коттен, которая, наслушавшись их мудро­
сти, вздумала проповедовать в XIX веке мораль осьмна- 
дцатого6, что историк Мишле есть уродливый компиля­
тор и пишет галиматью7 и что Гнедича надо ставить ря­
дом с Дюсисом8. Иные из здесь приведенных странных 
приговоров впоследствии уничтожены самим Белинским, 
о других и он забыл, и мы все забыли, но мы приводим 
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их, чтобы показать, как многого недоставало в научном 
смысле новому критику и какими внешними погрешно­
стями уравновешивались многие внешние достоинства 
статей Белинского.

В чем же заключалась не внешняя, не поверхностная, 
но внутренняя и неотразимая сила первых трудов Бе­
линского? Почему ошибки, нами сейчас указанные, не 
вредят им и легко отстают от них, как отстает пыльное 
пятнышко от картины великого мастера? Почему статьи 
Белинского, при всем ожесточении противников, при всей 
ветрености читателей, не пропали без следа, но оставили 
по себе стезю огня и до сих пор горят ярким светом 
в нашей литературе? Разгадка легко дается вниматель­
ному ценителю. Сила Белинского — в его беспредельной 
любви к русскому искусству. Он не простой ценитель 
литературных явлений своего времени — он вдохновен­
ный жрец русского слова, страстный толкователь всего, 
что было создано, угадано и воплощено, и даже едва 
только намечено русским словом.

Да, любовь Белинского к русскому искусству была 
священным огнем, на котором сгорел он сам, но сгорел 
не напрасно. Такой любви ни в ком не было после него, 
а до него и самого подобия ее нигде и никогда не явля­
лось. Чем было русское искусство, не говорим уже для 
всей русской публики, но для первейших русских худож­
ников— до Белинского? Приятным развлечением, отды­
хом в час досуга, приятной темою для разговора, средст­
вом прославиться в свете, предметом очень почтенным и, 
по временам, милым для души, напоминающим о светлых 
и странных минутах творчества, о которых, впрочем, 
много рассуждать было неловко. Кто до Белинского чтил 
русское искусство, видел в нем нечто целое и органичес­
кое, способное жить своею жизнью и соприкасаться всем 
сторонам нашего быта? Кто из наших писателей, до Бе­
линского, верил и знал, что человек с художественным 
призванием не только имеет право, но и имеет обязан­
ность посвятить всю свою жизнь родному искусству? Не­
многие литераторы, как, например, Карамзин, сознавали, 
что русское искусство, как великое орудие просвещения, 
должно играть важную роль в нашем развитии. Сам Пуш­
кин, творивший с наслаждением, сделавший более чем 
кто-либо из русских людей для просветления «духовных 
очей наших», только временем, в горькие минуты, созна­
вал, что совершает нечто необыкновенное, возвышенное
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и оказывает отечеству своему заслуги, за которые совре­
менники ему не совсем хорошо платят. Если вельможный 
люд его времени наносил ему неотразимые обиды, Пуш­
кин видел в том злобу дурных людей, а никак не горь­
кую неблагодарность лиц, за что-то ему очень обязанных. 
Когда деятели первоклассные так смотрели на дело, ко­
торому служили вследствие непреложного своего призва­
ния, то как же должны были глядеть на искусство наше 
другие, не столь сильные личности? Напрасно будем мы 
читать наших писателей, перелистывать журналы старо­
го времени, везде найдем мы более или менее сильные 
таланты, здравые взгляды, временами честное и даже 
почтительное обращение с искусством, но пламенной, 
беспредельной и широко созданной любви к нему мы 
нигде не встретим до Белинского. Тысячу раз придется 
нам сказать спасибо за то, что Белинский взрос на рус­
ской литературе, с огненным восторгом юности читал рус­
ские книги (хоть иногда плохие и старые), от чистого 
сердца считал Мильтона дрянным писателем и питал 
презрение к французским энциклопедистам. Если б он 
воспитался на чужестранных, хотя крайне замечательных 
и даже высших писателях и если б он стал заниматься 
русской литературой лишь после прочного курса наук на 
хороший иностранный манер, мы, может быть, дивились 
бы его эрудиции — но любовь к своему родному искус­
ству уцелела ли бы в нем с ее настоящей силою? На 
этот вопрос мы можем отвечать смелым отрицанием. Не 
одна врожденная, горячая преданность ко всему родно­
му, но самые обстоятельства многотрудной и часто горь­
кой жизни развили в Белинском ту любовь, о которой 
мы теперь пишем. Эти обстоятельства направили горячие 
инстинкты будущего критика в данную сторону, сосредо­
точили их и не дали им разбросаться в многостороннем 
энциклопедизме. Мы не имеем биографии Белинского, но 
жизнь его нам довольно знакома, да и сам он иногда, 
в статьях своих, выдает свое прошлое. Бедный мальчик, 
бедный ученик уездного училища — он жаждал познаний 
и страстно любил чтение. Читать он мог только на рус­
ском языке. Русские книги одни были ему доступны. Их 
он искал с жадностью, выпрашивал как дорогой дар, при­
носил их домой, чувствуя лихорадку от удовольствия, 
с лихорадочным восторгом читал их на своей жесткой 
школьной скамейке. Когда в ребенке, развитом таким 
чтением, явилась весьма естественная потребность писать 
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что-нибудь свое и своими средствами передавать накопив­
шиеся мысли, русские старые писатели стали первыми 
образцами для Белинского. «В золотое время детства,— 
говорит он в одной из своих рецензий,— еще мальчиком 
и учеником уездного училища, я списывал в огромные 
кипы тетрадей, неутомимо, денно и нощно, стихотворе­
ния Карамзина, Дмитриева, Сумарокова, Максима Невзо­
рова... и других. Тогда я плакал, читая бедную Лизу и 
Марьину Рощу, и вменял себе в священнейшую обязан­
ность бродить по полям при томном свете луны с пону­
рым лицом à la Эраст Чертополохов9. Воспоминания дет­
ства так обольстительны, к тому же природа дала мне 
самое чувствительное сердце и сделала меня поэтом, ибо, 
еще будучи учеником уездного училища, я писал баллады 
и думал, что они не хуже баллад Жуковского, не хуже 
«Раисы» Карамзина, от которой я тогда сходил с ума»10. 
Шутливый тон этого рассказа нисколько не вредит его 
правдивости, и мы решаемся на некоторое время на нем 
остановиться.

Для пылкого и богато одаренного юноши всякая ум­
ственная пища хороша, кроме положительно ядовитой. 
Белинский писал плохие стихи в уездном училище, но это 
нисколько не доказывает, чтоб первые прочтенные им 
книги не принесли ему пользы. Молодые англичане вос­
питываются на Шекспире и греческой поэзии, что не ме­
шает им в Оксфорде и Кембридже сочинять никуда не­
годные рапсодии, а германские юноши, вытвердившие 
всего Шиллера, через это еще не делаются поэтами. 

. Страстно полюбив русских писателей и увлекаясь одни­
ми ими, мальчик Белинский по необходимости перенес на 
них всю любовь, к какой была способна его огненная на­
тура, а любовь эта не была недостойною любовью. Пуш­
кин и Грибоедов были читаны юношей на школьной дос­
ке; на школьной доске узнал он Карамзина, Державина, 
Жуковского, Батюшкова, и узнал их не так, как мы де­
лали в детстве промежду французских басен и иного 
бесплодного сброда, но узнал их тесно и близко. Конеч­
но, в своем неразборчивом увлечении он глотал и по­
средственные стихи, и посредственные оды, и сентимен­
тальные романы карамзинского периода, но мы уже ска­
зали, что здоровой натуре можно жить и не одной 
изысканной пищею. Русская литература, и современная 
дитяти Белинскому, и литература старых годов, все-таки 
была плодом деятельности просвещеннейших русских лю­
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дей; в ней высказывались — несмотря на классицизм, 
сентиментализм, рутинизм и прочие из мы— мечты и стрем­
ления развитейших соотечественников наших в разные 
эпохи русской жизни. Занятому, поверхностному, холод­
ному читателю много в нашей старой литературе пока­
жется отжившим, даже нелепым, но пускай эту литера­
туру полюбит юноша, который, читая, не только берет 
у автора, но сам дает ему многое,— и точка зрения совер­
шенно переменится. Припомним первые прочитанные на­
ми книги—книги, прочитанные в периоде юной душевной 
восприимчивости: как живо говорили они нашему вооб­
ражению, как умели мы сердцем нашим дополнять все 
недосказанное автором, как свежи и живы казались нам 
все описания, как очаровательны действующие лица! До 
сих пор содержание иной из таких книг (иногда очень 
посредственных) живет в памяти нашей наряду с собы­
тиями детства; до сих пор иные посредственные герои 
грезятся нам во сне живыми людьми, более живыми, чем 
иные точно живые люди! При громадной восприимчиво­
сти Белинского, при несклонности его к наукам сухим 
и точным, при небогатой событиями юности, при сосре­
доточении всех его любимых занятий в одном чтении рус­
ских писателей — легко представить себе, как плодотвор­
но было для него такое чтение. Мир фантазии, окружав­
ший русского мальчика, отмеченного печатью божией, 
мог быть несколько нескладен, с примесью всякой до­
вольно смешной старины, но то был мир ему родствен­
ный и вполне русский. Национальность в деле умствен­
ного развития—дело до такой степени важное, что мы,— 
если б нам предложили воспитывать русского мальчика 
по выбору, на Шекспире или на русских писателях, хотя 
бы допушкинского периода,— сказали бы не обинуясь: на 
русских писателях, хотя бы со всей их рутиной и подра- 
жательностию. Решение это мы основываем на простом 
соображении: непонятливому, холодному юноше сам Шек­
спир даст немного; юноше пылкому и зоркому самый 
посредственный писатель-согражданин придется дорогим 
наставником. Так было с Белинским. Своим еще не зре­
лым умом он умел разгадать в Державине под грудами 
чудовищно жестких стихов образы и предания давнего 
екатерининского века, в Карамзине, помимо округленных 
тирад с прилагательными на конце, помимо приторной 
чувствительности и миндальничанья с Лизетами, он, без 
чужого указания, угадал нежную и просвещенную рус­
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скую натуру, жаждущую добра и правды. Его не сму­
щали даже Эрасты Чертополоховы и вещие слезы при 
виде солнечного заката и тихой хижины счастливого посе­
лянина—Белинский даже увлекался чертополоховской 
школой, но он, сам того не зная, чтил в ней то, что бы­
вает почтенно и истинно, даже в самых смешных шко- 
лаХй Созрев душою, он не стал бы проливать слез при 
солнечном закате и бродить по полям при темном свете 
луны, но он стал бы навсегда чувствовать, что в закате 
солнца, родных русских полях и в самом свете луны, опо­
зоренной плохими поэтами, — есть нечто высокое и даже 
оправдывающее частичку слез, когда-то изобильно про­
ливаемых. Так воспринимают истинно светлые натуры 
все, что истинно, все, что прочувствовано в трудах пред­
шествовавших им деятелей, и вот почему им так дорога 
вся литература народа им родного, дорога при всех ее 
несовершенствах и заблуждениях. Глумиться над стари­
ной в искусстве и вести родословную родной словесности 
со вчерашних деятелей — есть первый несомненный при­
знак ценителя с черствой, невосприимчивой душою, хотя, 
может быть, очень честного, очень убежденного. Белин­
ский, как человек в высшей степени восприимчивый, в 
высшей степени нежный сердцем, был до крайности да­
леко от этой современной нам тенденции. Его обвиняли 
в том, что он впоследствии омрачал славу старых поэтов, 
сводил с пьедестала Ломоносова, Державина, Карамзина 
и их сверстников — нужно ли в наше время ратовать про­
тив такого обвинения? Если сбросить с человека мишуру 
и шумиху, приблизить его к нам, покончить с пустозвон­
ными, произносимыми в честь его хвалами значит свести 
поэта с пьедестала, то Белинский точно грешил в этом 
отношении. Самый факт пьедестала ему казался отчасти 
смешным, отчасти вредным. Может быть, Карамзин и Дер­
жавин точно сведены с пьедесталов, но только после этой 
операции мы начали видеть в них живых людей и любим 
их больше, чем любили их наши деды.

Великая и пламенная любовь к родному искусству, 
озарявшая собою детскую пору Белинского и пролившая 
свой отрадный свет даже на бедные стены бедного уезд­
ного училища, не покинула юношу и при вступлении 
в настоящую жизнь. Она осталась при нем, смягчая горе 
и нужду жизненных начинаний, постепенно очищаясь 
в своих проявлениях, но не ослабляясь нисколько. Мало 
того, все события жизни Белинского только развивали 
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в нем страсть его детских годов. Он лишен был возмож­
ности кончить курс в университете и начать гражданскую 
службу по общепринятым примерам. Сблизившись с про­
свещенными молодыми людьми, занимавшимися наукой 
и литературою, он, с одной стороны, получил возмож­
ность трудиться для периодических изданий, не подвер­
гаясь тяжелой обязанности заискивать в журналистах, 
с другой — сделался другом и собеседником лиц, которых 
многостороннее образование во многом было ему полез­
но. Первые статьи начинающего критика были тотчас 
же замечены читателями, и это обстоятельство, упрочило 
карьеру Белинского. Ему немного было надобно — он мог 
довольствоваться скудным вознаграждением и трудиться 
над предметом, которого бы, без сомнения, не променял 
ни на какие почести и обширную практическую деятель­
ность. Когда слава Белинского, наконец, загорелась яр­
ким светом, когда тысячи молодых людей приучились ви­
деть'в нем дорогого наставника, когда его бедное жили­
ще сделалось местом сборища для всех даровитых и бла­
городных представителей русской литературы, Белинский 
мог только еще с большей страстью предаться главному 
делу всей его жизни. Мы помним Белинского в самую 
последнюю пору его деятельности, больного и знающего 
о своей близкой смерти, занятого громадными политичес­
кими событиями, которые совершались и готовились во 
всей Европе,— мало того,— временно увлекшегося теори­
ями немецких и французских мыслителей того времени 
о сухом и социальном значении литературы в нашу по­
ру,— и что же? Этот самый умирающий Белинский, боль­
ной и, по-видимому, поддавшийся антипоэтическим стрем­
лениям, не мог без слез говорить о седьмой главе Евгения 
Онегина и о последних, коротеньких стихотворениях Лер­
монтова! Прочтение какой-нибудь журнальной, немного 
талантливой повести причиняло ему радостную бессонни­
цу, каждое удачное стихотворение врезывалось ему в па­
мять, всякая бранная статейка самой мелкой газеты, 
статейка, направленная против которого-нибудь из лю­
бимых им писателей, озлобляла его беспредельно. Все 
мы, в то время только что выступавшие на литературную 
дорогу, любившие ее со всем энтузиазмом юности, по на­
шей любви к искусству не могли даже хоть сколько-ни­
будь сравниться с больным и кончившим свою деятель­
ность Белинским. Мучимый постоянно изнурительною ли­
хорадкою, не имея возможности дышать свежим воздухом, 
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Белинский во все длинные вечера зимы (1848 г.) не ска­
зал при нас ни одного слова о своей болезни, ни разу 
не пожаловался на скуку и на сиденье в четырех стенах. 
Он любил говорить о политических событиях, расспраши­
вал про городские новости, но главный и любимейший 
разговор его был о русской литературе, старой и новой, 
со всеми ее светлыми и мрачными, забавными, утеши­
тельными и безобразными сторонами. Он знал тысячи 
литературных преданий, анекдотов и странностей, множе­
ство эпиграмм и стихотворений, нигде не напечатанных 
или затонувших без следа в каком-нибудь забытом из­
дании. Он был друг и доброжелатель всякому, кто любил 
дело русского слова; нам, по временам, казалось, что да­
же к гнусным и отвратительным литературным личностям 
Белинский испытывал то чувство, с которым страстный 
натуралист смотрит на скверных, но любопытных гадов 
или насекомых. Ни о каком Ферсите не говорил он guar­
da e passa*;  если Ферсит писал глупые стихи, он знал 
из них самые вопиющие отрывки, если Ферсит был подл 
и злонамерен, Белинский наизусть помнил все лучшие 
эпиграммы, на него сочиненные, мог рассказать все шут­
ки, когда-либо с ним сыгранные. Если б все Ферситы про­
валились сквозь землю, он пожалел бы даже о Ферси- 
тах: и они имели свою роль в общем целом. Белинский, 
несмотря на свою горячность, уважал чужие мнения, 
с сознанием сильного человека выслушивал все доводы, 
часто противные его собственным убеждениям, но одного 
он не мог перенести в беседе — а именно сколько-нибудь 
презрительного отзыва о русском искусстве. При нем 
можно было горячо оспаривать достоинства «Мертвых 
душ», с азартом не находить красот хоть в «Русалке» 
Пушкина, но небрежно-холодный отзыв (а небрежные 
взгляды на литературу тогда были в ходу гораздо более, 
чем теперь) о чьем-нибудь честном и замечательном, хо­
тя бы и не очень талантливом произведении, был смерт­
ным приговором для самонадеянного гостя. С человеком, 
его себе дозволившим, Белинский уже не мог никогда 
ладить даже наружно.

* взгляни и проходи (ut.)11.

Таким был Белинский за несколько месяцев до смер­
ти, таким был он и при начале своей деятельности. В пер­
вом из своих обширных произведений, напечатанном в 
Москве 1834 года под заглавием «Литературные мечта­
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ния», он, без всяких приготовлений и маневров окольны­
ми путями, прямо излил перед читателями все сокрови­
ща той любви к искусству, о которой сейчас мы говорили 
с такой подробностью. Статья была замечена всеми мыс­
лящими людьми, хотя главнейшие достоинства ее не вдруг 
дались всякому, да может быть еще не совсем ясны были 
и самому ее автору. «Литературные мечтания» возбуди­
ли целый хор бранных протестов и много хвалебных тол­
ков— о брани мы теперь говорить не намерены, о похва­
лах скажем только то, что они касались подробностей 
труда, не относясь к величию идеи, его проникавшей. 
Иным из сочувствовавших лиц пришлась по сердцу пла­
менная оригинальность изложения, другие пленились чи­
стосердечным обращением юного критика со многими, 
всем надоевшими авторитетами, третьи, наконец, читали 
и перечитывали «Мечтания» из-за множества литератур­
ных шпилек, в них рассыпанных. Так сочувствовали Бе­
линскому знатоки и ценители, имевшие голос на литера­
турных беседах, но иначе смотрело на нового критика 
молодое поколение умных людей, не знакомых с литера­
турной рутиною. Для этого поколения, еще безгласного, 
неопытного, раскиданного повсюду, но восприимчивого 
сердцем, «Литературные мечтания» казались откровени­
ем своего рода и истинно новым словом. Оно еще не вы­
яснило перед собою, за что именно любит Белинского, за 
что ценит его первый труд, а уже любовь его родилась, 
разрослась и окрепла. Да и могло ли быть иначе? В пер­
вый раз перед ним раздался голос человека, влюбленно­
го в искусство. В первый раз перед ним заговорили о бу­
дущих великих судьбах русской литературы. В первый 
раз этому восприимчивому поколению было сказано с вдох­
новенной горячностью: не стой на коленях перед азбукой 
искусства, но иди далее; в первый раз ему было передано 
огненным словом, что литература не роскошь жизни, а са­
ма жизнь, что она есть плод свободного вдохновения и уси­
лий людей, созданных для искусства, дышащих для него 
одного и воспроизводящих в своих изящных созданиях дух 
того народа, среди которого они рождены и воспитаны, 
жизнию которого они живут и духом которого дышат — 
людей, выражающих в своем творчестве внутреннюю жизнь 
этого народа до сокровеннейших глубин и биений. В исто­
рии такой литературы, говорил юный критик, нет и не 
может быть скачков; напротив, в ней все последователь­
но, все естественно; в ней нет насильственных или при­
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нужденных переломов, происшедших от какого-нибудь 
чуждого влияния I

К такому голосу и такой речи не были привычны мо­
лодые люди 1834 года. В них сказывалась мысль чело­
века, каких еще не видала Россия, то есть человека, бес­
предельно любящего русское искусство и действительно 
дышащего только для него одного. Перед тоном «Мечта­
ний» исчезало даже достоинство подробностей статьи, 
весьма замечательных, но или навеянных извне, или уже 
не совсем новых в критике. Взгляды на народность в ис­
кусстве и на нравственное значение поэзии, при всей их 
здравости, не были особенной новизной после деятельных 
статей Полевого, литературные шпильки и толчки, ра­
сточаемые разным авторитетам и авторитетикам, были 
только продолжением той смелости, за которую сам Бе­
линский называл покойного Никодима Аристарховича На- 
доумку12 своим учителем и предшественником. Но в глав­
ной мысли своих «Размышлений» и в тоне статьи, прямо 
зарожденной этой мыслью, Белинский не имел ни учи­
телей, ни предшественников. Никто до его времени не от­
носился к русской литературе с такой страстной любовью, 
и никто до него не мог и не имел права говорить таких, 
навеянных беспредельной любовью, слов: «Истинная эпо- - 
ха русского искусства наступит, будьте в том уверены! Но 
для этого надо сперва, чтоб у нас образовалось общест­
во, в котором бы выразилась могучая физиономия рус­
ского народа, надобно, чтобы у него было просвещение, 
созданное нашими трудами, взрощенное на родной почве. 
У нас нет литературы, повторяю это с восторгом, с на­
слаждением, ибо в сей истине вижу залог наших буду­
щих успехов. Век ребячества проходит видимо. И дай 
Бог, чтоб он прошел скорее. Но еще более дай Бог, чтоб 
поскорее все разуверились в нашем литературном богат­
стве. Благородная нищета лучше мечтательного богат­
ства. Придет время, просвещение разольется по России 
широким потоком, умственная физиономия народа выяс­
нится; и тогда наши художники и писатели будут на все 
свои произведения налагать печать русского духа. Но 
теперь нам нужно ученье, ученье, ученье!.. Сам Гомер, 
если верить преданиям, ревностно изучал науку и жизнь, 
обошел почти весь известный тогда свет и сосредоточил 
в лице своем всю современную мудрость. Гете — вот Го­
мер, вот прототип поэта нынешнего времени! Итак: нам 
нужна не литература, которая, без всяких с нашей сто­
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роны усилий, явится в свое время,— а просвещение!..»13
Ты проснись, во мраке спящий брат!14 Этот стих не­

вольно приходит нам в голову после прочтения строк, 
сейчас приведенных. Сколько любви, сколько страсти бы­
ло нужно для того, чтоб написать их, сколько любви 
и страсти потребовалось для того, чтоб всю жизнь про­
водить эти мысли и сделать их не одной импровизаци­
ей в горячую минуту, а целым принципом деятельности! 
Тут заслуга заслуг и ключ к разумению, лучших страниц 
Белинского. Одним ласковым призывом вполголоса не 
разбудить крепко спящих, одними легкими заметками че­
стного дилетантизма не пересоздать забавы кружка ди­
летантов в могучую силу целого молодого народа! Один 
горячий призыв, или, вернее, целая жизнь, им наполнен­
ная, могли пробудить в русском обществе сознание важ­
ности родного искусства в деле нашего просвещения. Лю­
бовь к искусству и просвещению дали Белинскому силы 
на подобную жизнь, и страсть, жившая в его душе, со­
общила его призывам магическую силу. Со дня появле­
ния в печати «Литературных мечтаний» все призвание 
критика определилось с легкостью. Насмерть бороться со 
всем, что вредит родному искусству, всюду открывать то, 
что может его обогатить и возвеличить,— эта двойная за­
дача вполне обнимала и обняла ныне собой всю дея­
тельность начинавшего критика.

Ныне вышедшие три тома сочинений Белинского дают 
нам полную возможность оглядеть и оценить то, каким 
образом наш автор выполнил программу, выяснившуюся 
перед ним со времени напечатания «Литературных меч­
таний». Три означенные тома обнимают собою деятель­
ность семи лет: с 1834 по 1840 включительно в них по­
мещено более двухсот больших статей общего критичес­
кого содержания, библиографических рецензий, полеми­
ческих заметок и статеек о театре. По этому приблизи­
тельному исчислению можно судить, как разнообразны 
томы, нами разбираемые, и как горяча была работа Бе­
линского в периодических изданиях, которых он считался 
сотрудником.

Само собой разумеется, при таком разнообразии ма­
териала мы не имеем возможности указать на все заме­
чательное в трех книгах, находящихся перед нами: даже 
сколько-нибудь подробный разбор этих томов был бы 
для нас невозможен, но, по счастию, в подробном раз­
боре не настоит надобности. По обязанности рецензента 
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и пылкого сотрудника, нуждавшегося в работе,— Белин­
ский писал отчеты почти обо всех книгах, явившихся 
в России в указанное семилетие, а всякий хорошо знает, 
многие ли из разбираемых им книг стоят какого-нибудь 
внимания в настоящее время. Если бы наш критик при­
надлежал к многочисленному классу современных нам 
рецензентов, которые думают не столько о книге, ими 
разбираемой, сколько о внешней занимательности своих 
на нее рецензий, сам бы он был менее добросовестен, 
и наконец, если бы он на красоту собственного слога 
глядел серьезнее, чем на текущую литературу своего вре­
мени, может быть, сами его рецензии о незначительных 
книгах имели ту бойкость, какая обыкновенно нравится 
в изворотливых критиках. Но надо сказать, к чести на­
шего автора, что он, со времени первых своих начинаний 
до конца жизни, ничего не писал для красоты слога. Он 
мог увлекаться лишь тем, что, по его мнению, стоило ув­
лечения, сердиться только на то, что казалось ему вред­
ным и сильно вредным. Рецензии его были полны поэзи­
ей, только когда сам он говорил о поэте истинном: заду­
шевных слов он не мог изливать по поводу творений, 
душе его ничего не говоривших. Оттого мелкие статьи 
Белинского, его краткие отзывы о пустых произведениях, 
не важных ни в дурном, ни в хорошем смысле, теперь 
интересны только как память дорогого и даровитого че­
ловека, литературным же достоинством они вовсе не бо­
гаты. Все, о чем Белинский мог говорить горячо и про­
странно,— у него выходило превосходным, то же, чему он 
нехотя, и из журнальных необходимостей, посвящал стра­
ничку-другую, едва стоит перепечатки. В этом отношении 
он представлял резкую противоположность с другим кри­
тиком своего времени, именно с Сенковским. В рецензи­
ях подробных, фундаментальных по возможности, покой­
ный Брамбеус был вял, скучен до того, что сам понимал 
неловкость своего положения и видимо им тяготился, тог­
да как мелкие рецензии того же Брамбеуса прославили 
его имя в России и до сих пор остаются если не памятни­
ком сильного деятеля, то остроумнейшим сборником острот 
блистательно остроумного человека. Причина разности 
сказывается сама собою. Белинский был критиком, Сен- 
ковский — фельетонистом с большой долей юмора, кото­
рую ему было все равно тратить куда бы то ни было. 
Критик «Молвы» и «Наблюдателя» всей душою обожал 
русскую литературу, критик старой «Библиотеки для чте­
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ния» смотрел на русскую литературу, как насмешливый 
иностранец. Для Белцнского плохая и нелепая книжонка 
была ничтожным, иногда тягостным явлением, для Сен- 
ковского же — золотой темой к шутливым вариациям. Где 
один жаждал просвещать читателя, там другой думал 
лишь о его развлечении. Иногда Белинский, повинуясь 
преходящей манере или требованиям журналистов, пы­
тается чем-нибудь оживить предмет, не лежащий близко 
к сердцу, но это ему редко удается. Он иногда шутит 
с бездарностью, но шутка эта выходит тяжела и напря­
женка. Ни острых слов, ни той странной, бранной удали, 
за которую многие любят и боятся журнальных крити­
ков, в его мелких статьях не найдете. О книгах в роде 
«Страшных ночей за Днепром», «Записок Вадима», «Сын 
жены моей» Поль-де-Кока, «В тихом омуте черти водят­
ся» и сотни других им подобных Белинский не мог гово­
рить с одушевлением. А подделываться под одушевление 
(хотя бы насмешливое и поражающее) он не хотел и не 
мог. У него и без того было чем восхищаться и с чем 
бороться в современной ему русской литературе.

Итак, пройдя без особенного сочувствия многие из 
мелких статей Белинского за первое время его деятель­
ности, мы остановимся лишь на трудах пространных и на­
писанных с несомненным одушевлением. Первая из них, 
напечатанная в «Телескопе» за 1838 год, называется: 
«О русской повести и о повестях Гоголя», по поводу 
«Арабесок» и «Миргорода». Эта статья чрезвычайно важ­
на по многим причинам. Во-первых, она отличается глу­
боким и блистательным взглядом на талант Гоголя, в то 
время еще не отделенного критикою от массы второсте­
пенных талантов, во-вторых, в ней есть верные взгляды 
на многих писателей, современных Гоголю, в-третьих, на­
конец она служила необходимым в то время дополнением 
к идеям и положениям в статье «Литературные мечта­
ния». Это последнее достоинство во многом послужило 
к утверждению авторитета Белинского и разъяснению 
того, что в настоящее время для нас, имеющих возмож­
ность оценивать труды критика в общей их сложности, 
не нуждается в разъяснении, но без чего не могли обой­
тись читатели журналов 1835 г. «Литературные мечта­
ния» произвели много добра и были оценены умными 
людьми молодого поколения, но общая идея этого труда, 
высказанная, горячо, не всеми была понята, как следует. 
Конечно, одни лишь староверы и тупые люди поняли сло­
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ва Белинского у нас нет литературы, в буквальном смыс­
ле, конечно, многие дельные люди уразумели, что здесь 
под отрицанием скрыта горячая любовь к искусству, вера 
в его будущность, но, как бы то ни было, любовь могла 
многим показаться бесплодною, вера слишком туманною. 
Не один человек с восприимчивой душою говорил сам 
себе: да как же буду я любить искусство, когда его у нас 
не имеется; не один любитель поэзии, остановившись над 
словами нам нужно ученье, ученье и ученье, литература 
придет сама собою! рассуждал таким образом: однако 
она может прийти через сто лет, когда меня не будет на 
свете. В своих «Мечтаниях» Белинский слишком жестко 
затронул людей, которых привыкла любить читающая 
Россия,— даже самого Пушкина он назвал чуть ли не от­
жившим свой век поэтом, но не всякий из читателей его 
времени мог догадаться, что необходимая сжатость жур­
нальной статьи, необходимость выказаться ярче была 
причиной резкости приговоров критика.

Итак, если «Литературные мечтания» отчасти заста­
вили собою предполагать в их авторе слишком большую 
наклонность к отрицанию хороших сторон в современной 
ему литературе, статья о повестях Гоголя15 быстро разъ­
яснила все сомнения, раскрыла всю поэтическую востор­
женность, с которою молодой критик был способен гля­
деть на все действительно даровитое в родном искусстве. 
Статья, про которую говорим мы, начинается несколько 
сходно с «Мечтаниями» — автор ее применяет к русской 
повести все, высказанное им обо всей современной лите­
ратуре, перебирает русских повествователей своего вре­
мени, отдавая каждому свою долю похвалы, высказывает 
причины их общей неудовлетворительности. После глубо­
ких и до сих пор остающихся верными взглядов на зна­
чение повести и важность непринужденного, действитель­
ного творчества он переходит к Гоголю очень спокойно. 
Спокойно, даже слишком спокойно, он говорит, что видит 
в молодом писателе несомненный талант, уступающий 
таланту первых, чужеземных мастеров дела, но талант 
самобытный и несомненно поэтический. Тут Белинский 
видимо сдерживает себя, как бы боясь упреков в преуве­
личении и противоречии всего им сказанного с его же вы­
водами о бедности современной русской литературы, но 
эта минутная сдержанность только придает особенный 
жар и неодолимую силу страсти приговорам, которые 
следуют. Действительно, чуть начинается разбор произ­
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ведении Гоголя, критик весь вспыхивает, и могуществен­
нейшее вдохновение зоркого поэта бурным водопадом 
рвется во все стороны, к отзывам и истолкованиям, вы­
сказанным в эти вдохновенные минуты, самый тонкий це­
нитель нашего времени, по истечении двадцати пяти лет, 
после целых томов, написанных о Гоголе, не в состоянии 
прибавить одного слова.

«Скажите, — говорит Белинский, — какое впечатление производит 
на вас каждая повесть г. Гоголя? Не заставляет ли она вас говорить: 
«Как все это просто, обыкновенно, естественно и верно, — а вместе как 
оригинально и ново?» Не удивляетесь ли вы и тому, почему вам самим 
не пришла в голову та же самая идея, почему вы сами не могли выду­
мать этих же самых лиц, так обыкновенных, так знакомых вам, и ок­
ружить их теми же самыми обстоятельствами, так повседневными, так 
общими, так наскучившими вам в жизни действительной и так занима­
тельными, очаровательными в поэтическом представлении? Вот первый 
признак истинно художественного произведения. Потом не знакомитесь 
ли вы с каждым персонажем его повести так коротко, как будто вы 
давно его знали, долго жили с ним вместе?.. Не верите ли вы на сло­
во, не готовы ли вы побожиться, что все рассказанное автором есть 
сущая правда, без всякой частицы вымысла? Какая этому причина? Та, 
что эти создания ознаменованы печатью истинного таланта, что они 
созданы по непреложным законам творчества. Эта простота вымысла, 
эта нагота действия, эта скудость драматизма, самая эта мелочность 
и обыкновенность описываемых автором происшествий — суть верные, 
необманчивые признаки творчества, это поэзия реальная, поэзия жизни 
действительной, жизни коротко нам знакомой... Когда посредственный 
талант берется рисовать сильные страсти, глубокие характеры, он мо­
жет стать на дыбы, наговорить громких монологов, обмануть читате­
лей блестящею отделкою, красивыми формами, самым содержанием... 
Но возьмись он за изображение повседневных картин жизни, жизни 
обыкновенной, прозаической, — и наверное, для него это будет истин­
ным камнем преткновения, и его вялое, холодное и бездушное сочине­
ние уморит вас зевотою. В самом деле, заставить нас принять живей­
шее участие в ссоре Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем, на­
смешить нас до слез глупостями, ничтожностью и юродством этих жи­
вых насмешек на человечество, — это удивительно, но заставить нас по­
том. пожалеть об этих идиотах, пожалеть от всей души, заставить нас 
расстаться с ними с каким-то глубоко грустным чувством, заставитъ нас 
воскликнуть вместе с собою: «Скучно на этом свете, господа!»— вот, вот 
оно, то божественное искусство, которое называется творчеством, вот 
он, тот художественный талант, для которого где жизнь, там и поэзия! 
И как сильна и глубока поэзия г. Гоголя в своей наружной простоте и 
мелкостиі Возьмите его старосветских помещиков — что в них? Две па­
родии на человечество в продолжение нескольких десятков лет пьют и 
едят, едят и пьют, а потом, как водится исстари, умирают. Но отчего 
же это очарование? Вы видите всю пошлость этой жизни, животной, 
уродливой, карикатурной, — а между тем принимаете такое участие в 
персонажах повести, смеетесь над ними, но без злости, а потом рыдаете 
с Палемоном о его Бавкиде, сострадаете его глубокой неземной горести 
и сердитесь на его племянника, промотавшего достояние двух проста­
ков. И потом, вы так живо представляете себе актеров этой глупой 
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комедии, так ясно видите всю их жизнь, вы, который, может быть, ни­
когда не бывали в Малороссии, никогда не видали таких картин и не 
слыхали о такой жизниі Отчего это? Оттого, что это очень просто и, 
следовательно, очень верно, — оттого, что автор нашел поэзию и в этой 
пошлой и нелепой жизни, нашел человеческое чувство, двигавшее и 
оживлявшее его героев. Это чувство привычки... Можете ли вы предпо­
ложить возможность мужа, рыдающего над гробом жены, с которой 
сорок лет грызся, как кошка с собакой? Понимаете ли вы, что можно 
грустить о дурной квартире, в которой вы жили много лет и с кото­
рой у вас соединяются воспоминания о простой, однообразной жизни, 
о живом труде и сладком досуге, и, может быть, о нескольких сценах 
любви и наслаждения, — которую вы меняете на великолепные пала­
ты? Понимаете ли вы, что можно грустить о собаке, которая десять лет 
сидела на цепи и десять лет вертела хвостом, когда вы мимо нее про­
ходили? О! привычка великая психологическая задача, великое таинст­
во души человеческой... Но что она для человека в полном смысле это­
го слова? Не насмешка ли судьбы? И он платит ей свою дань, и он 
прилепляется к пустым людям и горько страдает, лишась их! И что же 
еще? Г. Гоголь сравнивает ваше глубокое человеческое чувство, вашу 
высокую, пламенную страсть с чувством привычки жалкого получелове­
ка и говорит, что его чувство привычки сильнее, глубже и продолжи­
тельнее вашей страсти, и вы стоите перед ним потупя глаза и не зная, 
что отвечать, как ученик, не знающий урока, перед своим учителем...»

Эти страницы удивительны — и подобное истолкование 
творений гениального писателя достойно того, чтоб со­
ставить эпоху в истории литературы и более зрелой, чем 
наша. Окончание статьи, теперь нами разбираемой, ни­
сколько не ниже, и мы должны бы были выписать цели­
ком более двадцати страниц, если б желали познакомить 
читателя со всеми ее красотами. Но сочинения Белинско­
го теперь в руках у каждого образованного человека, 
и наши выписки не нужны. Пускай читатель сам обра­
тит внимание на разбор «Невского проспекта», на ха­
рактеристику «Хомы Брута», на краткий, но изумительно 
поэтический отчет о значении «Тараса Бульбы», как ис­
тинной эпопеи, в которой выражается вся Малороссия 
XVI века. Счастлив писатель, которого так истолковывают 
и оценивают,— счастлива и литература, которой юные 
проявления вызывают такую силу любви и страстного 
понимания!

Великая любовь к родному искусству составляла ко­
рень всех лучших достоинств критика Белинского — эта 
же самая любовь с самого начала обусловила собою ус­
пех его пламенной деятельности. То же поэтическое чутье, 
та же критическая зоркость, та же правда в приговорах,— 
не будь они согреты страстью, про которую говорится,— 
прошли бы без резкого следа, прошли бы, может быть( 
нисколько не затронув читателя. В публике, мало раз- 
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витой, убаюкиваемой легким дилетантизмом, привыкшей 
глядеть на русское искусство как на изделие утонченной 
роскоши, с холодным и сдержанным словом не уйдешь 
далеко. Такое слово, может быть, будет оценено немно­
гими избранниками, но вся масса народа к нему не ки­
нется. Но эта масса, до того равнодушная к делу, тот 
час же заколыхалась и раскрыла глаза, когда громкий 
и страстный голос закричал ей: «Да здравствует и про­
цветает могучее русское искусство, если не в настоящем, 
то в будущем! Глядите, вот оно — это искусство, со всеми 
его начинаниями, неудачами и залогами славы! Смотри­
те сюда, вот люди, его понимающие и отдающиеся ему 
всем сердцем своим и всей мыслью своей. Склонитесь 
перед этими людьми и уразумейте их высокое назначе­
ние!»

Невозможно не радоваться тому, что Белинский, с пер­
вых же годов своей критической деятельности, очутился 
лицом к лицу с деятелями хотя немногочисленными, но 
истинно сильными, истинно глубокими и, что всего важ­
нее, еще не оцененными русской публикою. Новые та­
ланты выступали на сцену, самая новизна талантов этих 
возбуждала колебания ценителей, и только страстное, 
сильно прочувствованное слово страстного критика могло 
покончить означенные колебания. Гоголю, в периоде его 
начинаний, одобрение Белинского оказалось бесценным, 
не только потому, что сосредоточило взгляд мыслящих 
людей на таланте Гоголя, но потому, что еще перед са­
мым поэтом разъяснило всю сущность его призвания. Ни 
при каких размолвках, ни при самых заблуждениях твор­
ца «Мертвых душ» он не забывал услуги ему оказанной, 
и когда впоследствии Белинский не одобрил нового на­
правления, принятого і Гоголем, это неодобрение до глу­
бины души поразило великого писателя. Перед всяким 
сильным, неподдельным дарованием критик Белинский 
вел себя так же, как это мы сейчас видели по поводу 
повествователя Гоголя; он с жаром говорил читателю: 
«Дорогу новому деятелю русского искусства!» — и ни од­
ного раза слово его не проходило мимо. Как лучшее под­
тверждение слов наших можем привести статью «Теле­
скопа» о Кольцове и большой этюд по поводу «Героя на­
шего времени», помещенный в «Отечественных записках». 
Итак, в первые семь лет своей карьеры критик встретил 
на пути своем Гоголя, Кольцова и Лермонтова и встретил 
их не славными, не увенчанными общей хвалой, но тем­
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ными, неясными для массы и для самих себя, встретил 
и? на самом пороге художественной деятельности. Неру­
шимая слава этих трех имен всего лучше сказывает о том, 
чем был для них Белинский.

Над статьей о Кольцове16, появившейся в «Телескопе» 
в один год со статьей о повестях Гоголя, мы долго оста­
навливаться не станем; она составляет лишь зерно того 
замечательного этюда о Кольцове, который составился 
впоследствии и ныне помещен в издании кольцовских 
стихотворений. Блистательного и даже страстного в этой 
статье весьма немного, и в этом отношении она далеко 
уступает разбору повести Гоголя, но, вглядевшись в нее 
повнимательнее, мы без труда найдем в ней все главней­
шие качества Белинского. Критическая зоркость, в ней 
высказавшаяся, несомненна и достойна удивления. При­
помним только, что литература того времени была на­
воднена и увенчанными и начинающими поэтами, что 
между этими поэтами имелось достаточное число просто­
людинов, признаваемых талантливыми, что в первом из­
дании произведений Кольцова имелось довольное количе­
ство вещей слабых и деланых, и, припомнив все это, при­
знаем великую заслугу критика, в первый раз сказавшего 
смелое слово — новый поэт явился в русской литературе, 
дорогу же поэту Кольцову! Хвала и поклонение нашему 
гению, говорит Белинский, хвала и удивление великому 
таланту! Но не откажем же хотя во внимании и этому 
меньшому и юнейшему сыну неба! Не равно лучезарны 
лучи, сияющие на их глазах, но все они дети одного 
и того же неба, все они служители одного и того же ал­
таря. Пусть один будет ближе, другой дальше к алтарю — 
выразим каждому почтение наше по месту, занимаемому 
им, но уважим всякого, кому дано свыше высокое право 
служения алтарю...

Художник по призванию есть всегда предмет, достой­
ный внимания нашего, на какой бы ступени художествен­
ного совершенства ни стоял он, как бы ни было невелико 
его творческое дарование. Если он точно художник, если 
точно природа помазала его при рождении на служение 
искусству, если он только не дерзкий самозванец, непо­
священно и самовольно присвоивший себе право на слу­
жение божеству,— то, говорю я, не пройдем мимо его 
с холодным невниманием, но остановимся перед ним и по­
смотрим на него испытующим взором.

И мыслящие читатели, затронутые словом Белинско­
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го, не прошли мимо Кольцова с невниманием, хотя, по 
словам того же критика, Кольцов появился в дурное 
время, среди дикого и нескладного рева, которым терзают 
уши публики господа непризванные поэты, в то время, 
когда хриплое карканье ворона и грязные картины будто 
бы родной жизни с торжеством выдаются за поэзию. Но 
Белинский не отступает перед препятствиями, он задал 
себе задачу выдвинуть Кольцова, и какая нежная, оте­
ческая заботливость слышится в последних словах его 
напутствия книге: неужели же — говорит он — стихотвор­
ное паясничество и здесь заслонит истинную поэзию? 
Чего доброго! Поэзия Кольцова так проста, так неизыс­
канна и, что всего хуже, так истинна!.. Толпа слепа, ей 
нужны блеск и треск, ей нужна яркость красок, и ярко- 
красный цвет у ней самый любимый... Но нет! Этого быть 
не может! Ведь есть же и у самой толпы какое-то чутье, 
которому она следует наперекор себе самой и которое 
у ней всегда верно!..

2

Целые пять лет прошли со времени нами указанных 
восторженных статей Белинского о Кольцове и Гоголе, 
пять лет, обильных всякими треволнениями, тяжелыми 
трудами и в особенности плохими книгами. В течение 
этих пяти лет, с 1835 по 1840 год, не часто удавалось 
страстному критику говорить о произведениях, запечат­
ленных признаками истинной поэзии. Пушкин угас, Коль­
цов писал мало, один Гоголь высоко стал между всеми 
пишущими, хотя и его деятельность не могла назваться 
изобильною. В каких же занятиях провел Белинский эти 
пять лет, медленно протянувшихся для русской литера­
туры? Как относился он к ней, к этой литературе, после 
своего приговора о ее несуществовании, после громко за­
явленных надежд на будущее и громко признанной не­
удовлетворенности настоящим? И каким способом ухит­
рялся наш критик, посреди дешевых явлений дешевой 
современной литературы, посреди срочного и не всегда 
радостного труда, сохранить ту огненную восприимчи­
вость натуры, которая, по-видимому, могла только ослаб­
ляться с годами и наплывом будничных занятий рецен­
зента?

На вопросы эти наш ответ будет короток: Белинский 
остался прежним Белинским за все пять лет, о которых 
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сейчас говорено было. Вера в самобытность и будущее 
величие русского искусства горела в его душе с прежней 
силою. Он мог ждать. Он мог не тяготиться своей дея­
тельностью по многим причинам. Известность Белинско­
го как критика росла с каждым годом, и самая ярость 
его противников свидетельствовала о том, что голос, так 
им ненавистный, не понапрасну гремит в русской лите­
ратуре. Борьба за любимое дело улыбалась нашему кри­
тику, который сам говорил в одной из своих рецензий: 
ужели стоит оскорбляться тем, что люди посредственные, 
холодные к делу истины, лишенные огня Прометеева, про­
возгласят нас крикуном или ругателем? Понятна ли вам 
запальчивость, справедливая в самой несправедливости? 
Понимаете ли вы блаженство взбесить жалкую посред­
ственность, расшевелить мелочное самолюбие, возбудить 
к себе ненависть ненавистного, злобу злого?! С своей 
горячностью и готовностью на всякую борьбу во имя ис­
кусства Белинский был страшным противником для мно­
гих, и самое обилие его антагонистов показывает, что ему 
было с чем бороться. Само собой разумеется, борьба не 
обходилась без жестких слов, преувеличенных оценок 
и так далее, но ясный и внимательный обзор политичес­
кой деятельности Белинского за первый год вполне удо­
стоверяет нас, что наш критик, при небольших частных 
погрешностях против умеренности, в целом был всегда 
и прав, и даже благородно сдержан в своих приговорах.

Мнение, нами высказанное, может возбудить не одно 
противоречие со стороны людей, читавших Белинского по 
отдельным отрывкам, без системы и последовательности, 
но пусть они перечитают три книги, находящиеся перед 
нами, и предубеждение их во многом изменится. С зор­
костью гениального ценителя Белинский разделил все 
дурное и вредное в русской литературе того времени на 
два отдела: к одному относит он все устарелое и отжи­
вающее, и, следовательно, не требующее особенно энерги­
ческого противодействия со стороны свежей силы; во вто­
ром считает он только то, что может ослепить и увлечь, 
по своей новизне, довольно разумную и еще развиваю­
щуюся массу публики. Через это мы подмечаем в статьях 
Белинского одну странность, которая только с виду ка­
жется странною. Лица, оскорблявшие Белинского всеми 
мерами, вредившие ему всеми дозволенными и недозво­
ленными способами, корифей старой «Северной пчелы», 
псевдоклассики, отжившие Аристархи, почти не возбуж­
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дают гнева Белинского,— говоря о них, он никогда не 
возвышается до филиппики; шутка, ирониц, эпиграмма, 
восстановление фактов, ими искаженных,— другого оружия 
он против них не употребляет. Наоборот: лица, одаренные 
талантом, чистые от журнальных интриг, уважаемые 
в своей частной жизни и не враждовавшие лично с Бе­
линским, подвергаются всей страшной силе его полемики. 
О г. Булгарине наш критик говорит шутливо, на людей, 
подобных Марлинскому, Бенедиктову и Загоскину, он 
ополчается как на истинных противников, признавая за 
каждым из них несомненную долю дарования, но не да­
вая пощады малейшему недостатку, кидаясь в бой sans 
grace, ni mersi, ni trêve*.  Нужно ли истолковывать зна­
чение этой тактики? Г. Булгарин и его единомышленники 
борьбы настоящей не стоили. Они как будто пользова­
лись авторитетом, они имели своих читателей, но прони­
цательный глаз человека, преданного родному искусству, 
хорошо видел, что они стоят, как гнилое дерево, до пер­
вого ветра, стоят и не дают никаких отпрысков; г. Бене­
диктов в поэзии и Марлинский в прозе были новым де­
лом, и гроза, воздвигнутая на них Белинским, только 
делает честь их личностям и их временному значению. 
Труды их читались с жадностью и питали собой моло­
дежь, личности их не отталкивали от себя, а возбуждали 
оимпатию, деятельность их стоила внимания, но в то же 
время эта деятельность, по искреннейшему убеждению 
Белинского, была вредна для литературы. В этой дея­
тельности видел он, во-первых, сбижение с извращенны­
ми теориями неистовой французской словесности, во-вто­
рых, пагубный пример для начинающих деятелей, в-треть­
их, помеху пониманию публикою писателей более даро­
витых. Мы далеки от того времени, когда страницы из 
«Фрегата Надежды»17 заучивались наизусть восторжен­
ными юношами, а повести Гоголя считались чем-то не­
пристойным, потому-то нам и не всегда легко понимать 
гневное отношение Белинского, например, к повести «Фре­
гат Надежда». Зоркий на подробности, еще более зоркий 
в деле общих выводов, наш критик мог назваться един­
ственным критиком того времени, разумевшим все гро­
мадное значение простоты в искусстве. С идеей об этой 
простоте для него сливались все залоги будущности дра­
гоценной ему русской литературы, то есть ее самобыт­

* без снисхождения, не зная ни пощады, ни передышки (фр-).

338



ность, ее национальность, ее сближение с жизнью, ее раз­
рыв с чужестранной рутиной. К этой простоте он рвался 
всей душою из душного склепа, в котором лежала лите­
ратура, стремился вывести ее на чистый воздух, к солнцу 
и свету.

«Художественное произведение, — высказывает нам Белинский в 
своЄіМ удивительном разборе сочинений Марлинского, — редко поражает 
душу читателя сильным впечатлением с первого раза, после же и мас­
се оно всегда не по плечу и трудно дается. Даже если, под влиянием 
избранных ценителей, оно признано, то все-таки еще остается вопрос — 
понято ли оно толпою? У нас толпа хвалит Шекспира, а всегда проме­
няет его драму на водевиль и пьесу с эффектами. О Пушкине все кри­
чали, а Онегин и Годунов подали повод к разговорам о том, что Пуш­
кин пал. Публика, забывая великих поэтов, рвется и бросается ко все­
му, что странно, дико-оригинально, ко всему, что бьет в глаза и раздра­
жает зрительный нерв густотою красок. Общество знать не хочет о 
том, что истинно художественное произведение всегда поражает своей 
истиною, естественностью, верностью действительности. Простота есть 
необходимое условие художественного произведения, по своей сущности 
отрицающее всякое внешнее украшение, всякую изысканность. Просі ота 
есть красота истины, и художественные произведения сильны ею, тогда 
как мнимо-художественные часто гибнут от нее, и потому по необхо­
димости прибегают к изысканности, запутанности и необыкновенности»18.

Сблизивши со словами этими многие отрывки рецен­
зий Белинского, и в особенности заключительную стра­
ницу его отзьіва о таланте Кольцова (выше выписанную 
нами в сокращении), читатель без труда станет на точку 
зрения разбираемого нами критика. Все риторическое, 
яркое, эффектно рассчитанное в поэзии казалось Белин­
скому не простым литературным грехом, а преступлением 
перед развивающеюся публикою, вредом для хода истин­
ных поэтов, поруганием тому алтарю искусства, перед 
которым он служил так благородно. Тут разгадка его за­
пальчивости, его раздражения при борьбе, его неукроти­
мости в нападении и отпоре.

Но — скажут нам, быть может,— была ли так необ­
ходима эта запальчивость и неукротимость, это неуклон­
ное гонение на некоторое число честных имен, гонение, 
кончившееся лишь со смертью Белинского? Не было ли 
достаточным со стороны критика одно твердое указание 
на вред ненавистной ему школы? Неужели ее корифеи не 
были в состоянии с годами уразуметь свои собственные 
недостатки? Неужели для пользы искусства Белинскому 
было необходимо, во время долгих годов своей деятель­
ности, постоянно оскорблять писателей симпатических и, 
при всех погрешностях, чистых от всякой литературной 
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грязи? Признаемся откровенно, мы и сами одно время 
так думали, и по обыкновению высказывали нашу мысль 
без утайки19. Но с годами и наша точка зрения измени­
лась. Три тома, лежащие перед нами, во многом этому 
содействовали. В этих трех томах мы нашли ясное до­
казательство той мысли, что при шатком и незрелом со­
стоянии нашего искусства критику необходимо упорство 
и неуклонное, долгое проведение всякой новой мысли, 
как бы эта мысль ни была общедоступна. Мы еще не до­
жили до той поры, когда одно слово мудрого ценителя 
может ниспровергать заблуждения и выводить заблуж­
дающиеся массы на ровную дорогу к истине. Рутина 
именно сильна там, где она бессознательна. Перед этой 
бессознательной рутиной погибало не одно благое начи­
нание самого Белинского. Если хотите видеть погибель 
одного из таких начинаний, пересмотрите статьи Белин­
ского о театре, разбросанные по всем трем томам. Тут 
найдете вы разгадку на вопрос, недавно приведенный на­
ми, тут, по аналогии, вы отыщете причину, по которой 
неотступная и неуклонная борьба с риторической школою 
русской литературы была истинно необходима и действи­
тельно неизбежна.

Белинский начал писать о театре около 1835 года 
в московских журналах и прекратил эту деятельность 
около 1840 года, когда с поступлением его в число глав­
ных сотрудников «Отечественных записок» поприще на­
шего критика значительно расширилось. Статьи его о те­
атре и новых пьесах (мы сейчас будем разбирать их 
с некоторой подробностью) появлялись редко и почти не 
доходили до Петербурга. По всей вероятности, и артисты 
и театральное начальство старого времени весьма небла­
госклонно глядели на молодого ценителя, с горячностью 
нападавшего на их слабые стороны; в публике, испорчен­
ной водевилями и мелодрамами, критик тоже находил 
немного сочувствия; вследствие всего этого и, еще более, 
вследствие переезда в Петербург Белинский охладел к те­
атру и с усилением своего критического значения совер­
шенно оставил означенный род занятий. Так лишилась 
наша сцена одного из драгоценнейших ревнителей, так 
погас яркий луч света, на время озаривший все ее по­
грешности. По здравости и новизне высказанных идей 
театральные разборы Белинского — совершенство своего 
рода, и во всяком другом обществе могли бы совершить 
целый драматический переворот, подобный перевороту, 
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свершенному «Драматургиею» Лессинга20. В этих крат­
ких рецензиях указаны были все язвы и пороки русской 
сцены — ее рутинность, ее зависимость от прихоти масс, 
ее подражательность, ее стремление к аффектации и про­
тивоестественности. И обличение в этом деле не было 
обличением бесплодным: рядом с безнадежными сторо­
нами русского театра Белинский указывал на средства 
его обновления, приветствовал постановку шекспировских 
драм, разъяснял талант Мочалова, требовал от артистов 
лк>бви к делу, высказывал великое значение простоты 
в искусстве, так им чтимой. Но что же вышло из всех 
этих начинаний? Чуть обстоятельства удалили Белинско­
го от театра, сила правды, им высказанной, стала сла­
бее заметно. Критик не мог в одно и то же время протя­
нуть свою руку и литературе и театру, последствия того 
до сих пор нам видимы в той бездне, которая в наше 
время лежит между русским театром и русской словес­
ностью. Все, что в словесности нашей давно уже вы­
мерло и отброшено навеки, еще со всей силой живет на 
театре. Все положения, все уроки Белинского верны до 
сей поры. На наших афишах до сих пор безобразные из­
делия французского вкуса стоят рядом с созданиями 
Шекспира и презреннейшие водевили, драмы «Картуш» 
и «Идиот», даются вперемежку с последним поэтическим 
произведением Островского! Продумавши обо всем этом, 
можно, и не учившись в семинарии, разрешать все сомне­
ния о том, прав ли был Белинский, так неуклонно и так 
долго проводивший свою мысль о гибельном влиянии 
риторической школы в литературе. Отправляясь от пе­
чального зрелища, представляемого нам современною рус­
ской сценой, мы можем представить себе с должной яс­
ностью тот вред, который был бы нанесен всей литерату­
ре в том случае, если бы риторическая школа при всякой 
своей попытке на деятельность не встречала неумолимо­
го отпора в Белинском. Пример театра у нас перед гла­
зами, и мы хорошо знаем, чем именно грешна русская 
сцена. Все указания были ей сделаны, все новые пути 
были ей открыты, но отпор заблуждениям не мог совер­
шаться постоянно — и русская сцена позабыла все благо­
творные уроки, ей преподанные.

Заговоривши о статьях Белинского, относящихся до 
театра, мы не можем не сказать нескольких- слов об об­
щей физиономии этих статей, в высшей степёни дельных 
и в высшей степени поэтических. Судьбы драматического 
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дела, как отрасли родного искусства, так драгоценного 
нашему критику, не могли не занимать собою мыслей 
Белинского. Но этого мало, наш автор любил театр еще 
своей собственной, особенной любовью. Быть в театре, 
спорить о театре, писать о театре — считал он за наслаж­
дение, за светлый отдых от бурного труда и насущных 
тревог жизни. Белинский до конца своего принадлежал 
к разряду тех счастливых юношей, которые по выходе из 
театра «к Шиллеру заезжают в гости», унося в своем 
воображении испанскую улицу с мавританскими строе­
ниями и кудрявую головку, выглядывающую из полуот­
крытого готического окна, и звуки гитары, и тихий плеск 
фонтанов по мрамору, одним словом, все то, чего не су­
ществует на нашей бедной сцене. «Зачем мы ходим в те­
атр, зачем мы так любим театр?» — говорит наш критик 
в одной из своих первых рецензий. «Затем, что он осве­
жает нашу душу, завядшую, заплесневшую от сухой 
и скучной прозы жизни, затем, что он волнует нашу за­
стоявшуюся кровь неземными муками, неземными радо­
стями и открывает нам новый, преображенный и дивный 
мир страданий и жизни! В душе человеческой есть то осо­
бенное свойство, что она как будто падает под бременем 
сладостных ощущений изящного, если не разделяет их 
с другою душой. А где же этот раздел является так тор­
жественным, так умилительным, как не в театре, где ты­
сячи глаз устремлены на один предмет, тысячи сердец 
бьются одним чувством, тысячи грудей задыхаются от 
одного упоения, где тысячи отдельных лиц сливаются 
в одно общее целое в гармоническом создании беспредель­
ного блаженства?..21 В другом месте говорит Белинский: 
«Театр! Любите ли вы театр так, как я люблю его, то есть 
всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем 
ослеплением, к которому только способна пылкая моло­
дость, живая и страстная до впечатлений изящного? Или, 
лучше сказать, можете ли вы не любить театра больше 
всего на свете, кроме блага и истины? И в самом деле, 
не сосредоточиваются ли в нем все чары, все обаяния, все 
обольщения изящных искусств? Не есть ли он исключи­
тельно самовластный властитель наших чувств, готовый во 
всякое время и при всяких обстоятельствах побуждать 
и волновать их, как воздымает ураган песчаные метели 
в безбрежных степях Аравии?.. Что же такое, спрашиваю 
вас, этот театр? О, это истинный храм искусства, при 
входе в который вы мгновенно отделяетесь от земли, ОС­
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вобождаетесь от житейских отношений. Эти звуки на­
страиваемых в оркестре инструментов томят вашу душу 
предчувствием какого-то неизъяснимого сладостного бла­
женства. Этот народ, наполняющий огромный амфитеатр, 
разделяет ваше нетерпеливое ожидание... этот роскош­
ный и великолепный занавес, это море огней намекают 
вам о чудесах и дивах, развеянных по прекрасному Бо­
жию творению и сосредоточенных на тесном пространстве 
сцены...»22 С сокрушенным сердцем приостанавливаемся 
выписывать эти упоительно поэтические строки, но дума­
ем, что читатель, увлеченный ими, сам отыщет их про­
должение в первом томе сочинений Белинского, на стра­
нице 94 и следующих.

Очень часто один тон критической статьи бывает важ­
нее всего ее содержания—то же самое мы видим во мно­
гих статьях нашего автора о театре. Перед поэзиею их 
тона и подробностей меркнет многое, невзирая на то, что 
предметы разборов иногда очень важны и касаются (как 
мы видели) самой сущности дел русского театра. Но ни 
оценка мочаловского Гамлета, ни мастерской разбор зна­
чения Каратыгина, как трагика, не в состоянии вполне 
завладеть нашим сочувствием. Оно уже отдано самому 
Белинскому, а там, где Белинский поэтичен, актеру оста­
ется отойти на задний план, хотя бы этот актер звался 
Мочаловым. В театральных статьях нашего критика раз­
бросано несколько эпизодов и отступлений, носящих на 
себе светлую печать личности самого критика, многие из 
означенных отступлений драгоценны для лиц, его знав­
ших. Что, например, может быть наивнее, яснее следую­
щих строк о Петровском парке и Петровском театре — 
строк, очевидно, писанных под влиянием порывисто-сча­
стливой минуты:

«Кажется, 17 мая в театре Петровского парка давали «Ревизора». 
Какое очаровательное гулянье этот Петровский паркі Нет лучшего гу­
лянья ни в Москве, ни в ее окрестностях! Эти дороги, по которым мож­
но ездить, окаймленные дорожками, по которым можно только ходить, 
эти поляны, луга — зеленые острова с купами деревьев, пруды, краси­
вые, живописные домики, строение воксала, этот театр — игрушка, этот 
фантастический Петровский замок, полузакрытый деревьями, эти тол­
пы народа, волнующиеся по дорожкам, то разбросанные по лугу, от­
дельными обществами, под деревьями, за столиками, пьющие чай — 
какая очаровательная, одушевленная, полная жизни картина. И когда 
вечер тихо спустится с сурового, хотя и чистого неба, и все начнет 
становиться тише, торжественнее, неопределеннее, березы сильнее за­
дышат своим ароматом, разноцветные шляпки, шали, манто, с прелест­
нейшими головками, чудеснейшими личиками, сольются во что-то неоп­
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ределенное и целое — какая фантастическая, волшебная картина! Да, 
Петровский парк лучшее гулянье Москвы; нельзя было сделать москов­
ской публике лучшего подарка, как превратив это обыкновенное мес­
то в какой-то эдем!.. Тут соединено все — и природа и искусство, и де­
ревня и город; вы можете дышать свежим воздухом, вдыхать в себя 
обаятельный запах весенней зелени, словом, наслаждаться природой и 
деревнею и, вместе с тем, пользоваться всем, что только может доста­
вить вам столичный город. Это гулянье европейское, оно отличается 
характером общественности. Тут все сословия, все общества, кроме то­
го, для которого существует Марьина роща. И оно лучше: наслаждать­
ся можно только не мешая друг другу. Как хорошо, погулявши в пар­
ке, пойти в этот миниатюрный театр, посмотреть на эту маленькую сце­
ну, которая вся видна и с которой все слышно, взглянуть на эту не­
большую, сжатую и пеструю публику! Первый ряд кресел иногда за­
нимается дамами, и это придает особенно очаровательный и приятный 
оттенок маленькому театру. Как приятно в антрактах выходить на 
крыльцо театра, наблюдая за вечереющим днем и за этою живою кар­
тиною, которая через каждые полчаса принимает новый характер! Как 
приятно из освещенного амфитеатра, по окончании спектакля, выйти на 
свежий воздух, когда уже темно, все разъезжается, разбродится и, как 
тени на полях Елисейских, мелькают толпы в сумраке»23.

Иной холодный читатель, может быть, спросит: да 
какое же дело любителям русской сцены до того, что Бе­
линский в Петровском театре и около театра восхищался 
летним вечером более, чем мы, рассудительные люди, 
восхищались видом неаполитанского залива? На это мы 
ответим только то, что половина силы Белинского, как 
ценителя, заключалась в его способности на восторжен­
ность. Кому неизвестно, что одаренный от Бога человек 
в минуты душевного восторга видит и дальше и глубже 
остальных людей, с тем и толковать нечего. Белинский 
бывал счастлив, уже подходя к театру, колыхающийся 
занавес и одно ожидание хорошей пьесы повергали его 
в горячее настроение духа, и все его статьи о театре по­
казывают, к какой зоркости и к каким выводам вело его 
сказанное настроение. Перечитайте то, что он пишет 
о постройке «Гамлета», что говорит он об «Отелло» Шек­
спира, и припомните то, что Белинскому, и прежде всех 
Белинскому, Мочалов одолжен восторженным признани­
ем великих сторон своего таланта. С переездом нашего 
критика в Петербург пылкие отношения его к судьбам 
русской сцены охладели, что и заметно в его статьях, пи­
санных из Петербурга. Каратыгинская плеяда артистов 
не пришлась Белинскому по сердцу, точно так же, как 
не пришлись по нем трескучие драмы Полевого и Ку­
кольника24. Отдавая отчет о «Велизарии» и разных во­
девилях Александрийского театра, рецензент далек от 
того восторга, с каким ходил он по Петровскому парку, 
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дожидаясь часа представления, зато и статьи его о пе­
тербургском театре дельны и основательны, но не могут 
равняться со статьями, на которые мы недавно указы­
вали.

В одной из статей первого тома своих сочинений 
(стр. 93) Белинский говорит, что он любит драму пред­
почтительно перед эпопеею, лиризмом и так далее. «Меж­
ду искусствами,— продолжает он,— драма есть то же, что 
история между науками»25. Драматическая поэзия кажет­
ся ему если не лучшим, то во всяком случае ближайшим 
к нам родом поэзии. В трех томах, находящихся перед 
нами, мы постоянно встречаем след этого убеждения. Пе­
реставши писать статьи о театре, редко посещая залу, 
где раздавались крики Каратыгина и водевильные куп­
леты актрис в мужском платье, Белинский, однако, не 
позабыл стремлений своей юности. Замечательное дра­
матическое произведение, появляясь в печати, волновало 
его почти так же, как будто бы он его сейчас только ви­
дел на театральных подмостках. Этюд по поводу «Горя 
от ума»26 в новом издании (том 3-й) содержит в себе не 
только превосходную характеристику Грибоедова-драма­
турга, но множество замечаний о сущности комедии и, 
сверх того, подробный разбор гоголева «Ревизора», раз­
бор до сих пор остающийся свежим и верным во всяком 
слове. К этому этюду и до сих пор должно обращаться 
не одним литераторам или историкам литературы, но и 
всякому добросовестному актеру, желающему извлечь из 
своего таланта все, что следует. Другим следом любви 
Белинского к драматическому искусству осталась нам его 
рецензия на «Гамлета» в переводе Полевого27 — с одной 
стороны, кидающая яркий свет на отношение русских 
переводчиков к Шекспиру, а с другой — полная горячими 
приветами смелой попытке к популяризированию у нас 
шекспирова гения. Рецензия, нами названная, стоит вни­
мания еще в другом отношении, как опровержение до­
вольно распространенного мнения о крайней нетерпимости 
Белинского, о его суровой вражде ко всем людям, не 
принадлежавшим к его собственному лагерю. К этому 
лагерю Полевой не принадлежал, и мнения и труды По­
левого много раз враждебно встречались с убеждениями 
Белинского, но достаточно было Полевому взяться за 
Шекспира, и память несогласий пропала, и честному тру­
ду первая завидная дань была отдана пером первого на­
шего критика.
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Как другой пример терпимости и беспристрастия к тру­
дам писателей самого несимпатического Белинскому кру­
га мы можем привести рецензию на сочинения г. Греча28, 
напечатанную во втором томе разбираемого нами изда­
ния. Самому поверхностному из читателей хорошо изве­
стны отношения г. Греча и всех его изданий к Белинско­
му, связь названного нами писателя с Фаддеем Булгари­
ным и оскорбительные нападения «Северной пчелы» не 
только на литературную деятельность, но на частную 
жизнь и не подлежащие литературному суду мнения Бе­
линского. При таких обстоятельствах и желчь и нетер­
пимость почти что извинительны, но, к удивлению наше­
му, в рецензии на сочинения г. Греча мы встречаем тон 
истинно беспристрастный и почти симпатический. Остав­
ляя в стороне полемическую деятельность разбираемого 
автора, справедливо снимая с г. Греча всякую ответст­
венность в деле художества, Белинский тем не менее от­
дает ему полную справедливость как образованному лите­
ратору, умному туристу и занимательному рассказчику. 
В начале статьи Белинский нападает на обычное при­
страстие журнальных отзывов и шутит над читателем, 
который, по всегдашней рутине, узнавши, что Белинский 
пишет о Грече, готов воскликнуть: посмотрим-ка, как его 
тут отделали! Вся рецензия, о которой мы не имеем воз­
можности говорить подробно, с ясностью говорит о том, 
насколько наш критик был тверже, независимее и про­
свещеннее просвещеннейших из своих товарищей по жур­
налистике.

Откуда же, наконец, спросят нас сызнова, взялось 
общее убеждение о пламенном задоре и нетерпимости 
статей Белинского? Убеждение это, само по себе преуве­
личенное и распространенное противниками нашего кри­
тика, покоится на двух основаниях. Первое из них — отно­
шения Белинского к риторической школе, которой, как 
мы видели выше, он не давал пощады ни отдыха, а вто­
рое— деятельность его немногих последних годов, омра­
ченных недугом, гонениями и нуждою. В эти годы нашему 
автору случалось быть несправедливым к лицам, ода­
ренным от Бога, случалось грешить перед целыми кру­
гами мыслителей, имевших все право на сочувствие (на­
зовем партию писателей, звавших себя славянофилами), 
случалось, из принципа, восхищаться посредственными 
литераторами, которых вся заслуга заключалась в доб­
рых намерениях и тенденциях, ему симпатичных. Но и 
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тут, скажем торжественно, — он часто бывал неправ,— 
никогда не бывфл зол и мелок. Это мнение мы хранили 
всегда и никогда его не изменяли. Ошибки его были 
ошибками порывистой натуры, благородной во всем, на­
чиная от убеждений до последних мелочей спора. Он 
бился горячо и честно, и этот бой всегда имел вид поэти­
ческого поединка пред лицом света, не мелкой драки, 
о которой говорить люди совестятся. Нападая на чело­
века, Белинский шел на то, чтоб сломить своего против­
ника, подвергаясь всем случайностям ровного пли неров­
ного боя. Никогда не кидался он на своего недруга за­
тем, чтобы с бешенством показать ему язык и, свершив 
это дело, укрыться в какую-нибудь трущобу. Оттого-то 
мы теперь и видим такую страшную разницу между Бе­
линским и мальчиками, которые, заимствовав от него 
одну горячность и резкость манеры, думают, что поняли 
дух мудрого критика. Там, где Белинский бился истин­
ным рыцарем,— они только могут с бешенством показы­
вать свой язык всякому проходящему.

3

Здесь мы оканчиваем нашу первую статью о крити­
ческой деятельности Белинского — остальные появятся 
с появлением следующих томов его сочинений. Статья 
наша вышла так объемиста, что нам не остается места 
для пересмотра главных эстетических положений нашего 
критика в их общем очертании. До сих пор мы говорили 
о взглядах Белинского в их применении к главнейшим 
явлениям современной ему русской литературы и русской 
сцены — для того, чтоб передать теоретические основы 
этих взглядов, потребна работа весьма многосложная и 
довольно бесплодная. Читатель невнимательный соску­
чится сухим обзором, читатель, глубоко любящий Белин­
ского, сам сумеет отыскать те статьи, в которых прогля­
дывает философская сторона главнейших его положений. 
Мы, с своей стороны, можем лишь руководить читателя, 
назвав ему этюды и рецензии, стоящие особенного вни­
мания в означенном отношении. Таковы, например, в пер­
вом томе: «Литературные мечтания», статья о русской по­
вести, начало рецензии стихотворений Баратынского, раз­
бор стихотворений Кольцова и Бенедиктова. Во втором 
же томе назовем: «Отчет г. издателю «Телескопа» за по­
следнее полугодие русской литературы» и статью за ней 
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следующую, две статьи по поводу «Гамлета», в третьем 
особенно замечательны: «Менцель, критик Гете», рецен­
зия на «Горе от ума» и повести Марлинского, наконец, 
разбор «Героя нашего времени» и, особенно, начало это­
го разбора. Само собой разумеется, что деятельность, об­
нимающая собою с лишком шесть лет бойкой и кипучей 
молодости, не может не быть обильна противоречиями, 
само собой разумеется, что в арсенале эстетических по­
ложений Белинского за этот период времени всякая ли­
тературная партия (кроме дидактической) может легко 
найти оружие в защиту своих собственных прихотей, но 
тем не менее в основных эстетических теориях Белинско­
го за означенные годы много стройности и последователь­
ности. Колебания встречаются лишь в первый год его 
трудов, когда он веровал в современное значение фран­
цузской литературы и ждал от романтических идей Шле­
геля чего-то большего, чем они могли ему принести, но 
и эти колебания более отражаются на подробностях, раз­
ражаются пятью-шестью опрометчивыми приговорами 
и окончательно исчезают с той поры, когда философские 
и эстетические теории Гегеля, «властителя дум» тогдаш­
ней молодежи, сделались достаточно знакомы нашему 
критику. Белинский не мог сам читать Гегеля, не мог (что 
чрезвычайно важно) следить за трудами гегелевых про­
тивников и гегелевых единомышленников, положения, пе­
редаваемые ему, он воспринимал от молодых энтузиастов; 
оттого и увлечения были неизбежны. Но эти увлечения 
имели свою прелесть, они всегда выходили лишь недо­
статком качеств Белинского и, на мгновение сбрасывая 
его с прямой дороги, еще не ставили зоркого критика на 
путь ложный. Сверх того, означенные увлечения драго­
ценны для уразумения будущей деятельности Белинско­
го с ее блестящими и слабыми сторонами. Когда наш 
критик в статье о Менцеле яростно громит политическую 
дидактику и называет поучительные романы Жоржа Сан­
да нелепыми и возмутительными, мы очень хорошо объ­
ясняем себе, что такое преувеличение мудрого принципа 
имеет привести за собой реакцию, может быть, столь же 
неумеренную. Когда он, в маленькой, но превосходной ре­
цензии на труды Полежаева, всех плачевных и скорбя­
щих поэтов с презрением называет лазаретными и, опи­
раясь на авторитет Гете, гонит их с Парнаса29, мы хоро­
шо видим, что подобное уклонение от всесторонности 
(составлявшей ключ гетева величия), весьма может, под 
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влиянием минуты и новизны, смениться уклонением в дру­
гую. сторону. С своей пылкой душою, с своей пламенной 
жаждой знания Белинский, в основном пункте ценитель- 
ского дела, был принужден действовать через посредни­
ков со всем их неизбежным прозелитизмом и энтузиаз­
мом. Одно глубокое изучение эстетиков-практиков (на­
пример, Шиллера и Гете в их переписке и беседах) мог­
ло бы дать ему прочную точку опоры, но Белинский даже 
был лишен этой возможности, по трудности, с кото­
рою он читал по-немецки. Через это мы часто видим це­
лые пробелы в задушевнейших и самых прочувствован­
ных положениях Белинского — часто наш критик с уси­
лием бродит возле той самой идеи, которую он предчув­
ствует горячей душою, и не находит ни слов, ни формул 
для ее воплощения. Часто он, по одному вдохновению 
своего ума, угадывает то, что уж было другими угадано 
и сказано, что уже вошло в общее достояние даже вто­
ростепенных мыслителей. Приведем хотя один пример 
в этом роде: за все время, нами разбираемое, Белинский 
был жрецом и поборником чистого, свободного искусства, 
но отстаивал его права повсюду и вне свободного худо­
жества не видал никаких путей для поэзии. Десятками 
поэтических дифирамбов и светлых доводов обстанавли- 
вает он эту дорогую идею, которая в то время терпела 
от рутинеров и сухих моралистов, точно так, как она, за 
несколько лет назад, терпела от социальных дидактиков. 
Но, истощая все свое красноречие, приводя множество 
философских соображений, Белинский, и в своих рецен­
зиях, и в огромной статье о Менцеле, только один раз, 
и то вскользь, приводит тот все сокрушающий аргумент 
о практическом значении искусства как орудия для про­
светления отдельных личностей, перед которым падают 
в прах все нападения на свободу творчества от времен­
ных целей. Грудью бросаясь за Гете, Гомера и Шекспи­
ра против всякой менцелевщины, наш критик hç говорит 
того, что три названные поэта, в своей бессознательной 
поэзии, более значат для дела просвещения и добра, чем 
труды множества законодателей. Эта простая идея не 
входила в эстетики, и ей не нужно было входить в них, 
потому что она жила в голове всякого дельного мысли­
теля Германии и Англии, потому, наконец, что два вели­
кие поэта, Гете и Шиллер, без устали и с полным созна­
нием, проводили ее во весь лучший период своей общей 
деятельности. Наш Белинский постоянно бродил около 
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нее, он служил ей всю свою жизнь, он угадывал ее серд­
цем, но не мог на нее опереться как следовало, Потому- 
то, когда гегелианцы распались на отделы, нам извест­
ные, или, лучше сказать, когда до него дошли подроб­
ности этого распадения, он и вдался в колебания, от 
которых, казалось, был огражден всеми преданиями своей 
юности. Когда воззрения левой стороны гегелианцев и их 
преемников, рассыропленные французским сентимента­
лизмом, вторгнулись к нам со всем значением новизны, 
Белинский не был достаточно вооружен для отпора. Да- 
ровитейшего посредника между ним и теориями Гегеля 
(Н. В. Станкевича30) не было на свете, другие странст­
вовали вдалеке31 или сами поддались социальным софиз­
мам32. В мирную художественную область, в которой, по 
выражению самого Белинского, нет места для плача 
и скрежета зубов, занеслись бури, надежды, фантасмаго­
рии, борьбы и утопии из другого мира, ко всем нам близ­
кого. Пришли новые посредники, с прежним прозелитиз­
мом, если не с прежними истинами. Снова, в наплыве но­
визны, больной, истощенный работою, Белинский должен 
был прибегать к чужим людям за тем, что тогда каза­
лось новым словом. Снова раскрылась перед ним лишь 
одна стѳрона вопроса, снова, слушая своих посредников, 
он не мог сам услышать шума той борьбы и того отпора, 
который давался новым теориям и в Германии, и в са­
мой Франции, а более всего в могущественной Британии, 
которая и в этот раз, как всегда, вынесла на своих ге­
ройских плечах идеи истинной свободы — в политике и в 
художестве!

Но нам еще далеко до эпохи скорбей и колебания — 
перед нами еще поэт Белинский, чтитель Пушкина, про­
возвестник Гоголя, Кольцова и Лермонтова, поэт Белин­
ский, возвысивший голос в защиту поэта Гете, оскорбля­
емого дидактическою критикою Германии. Если для вас 
дороги понятия первого русского критика в блистатель­
ный период его молодости, перечитайте и даже изучите 
статью Белинского о Менцеле, в ней найдете вы во всей 
стройности теорию о свободе искусства, теорию, которая 
не умрет никогда и всегда останется истиною, стоящею 
выше всех опровержений. Если бы мы всем сердцем на­
шим не были убеждены в несокрушимости этой теории, 
если бы мы не знали, что все талантливые и светлые 
деятели нашей литературы держатся ее так же крепко, 
как и мы, мы почли бы своей обязанностью взяться за 
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Белинского и обширными выписками из упомянутой 
статьи утвердить колеблющуюся веру скептиков. Но как 
ни велик авторитет автора статьи о Менцеле, мы им не 
намерены укрываться. Гумбольдт был великим ученым, 
но если бы мы вздумали в трудах Гумбольдта отыски­
вать подтверждение тому, что солнце светит и что камень 
принадлежит к твердым телам, наши усилия были бы 
забавны и ничего более. Потому-то, вместо разглаголь­
ствования об идеях всеми признанных, мы только позво­
лим себе две-три небольшие выписки из отзывов Белин­
ского, с единственной целью поставить перед читателем 
известную грань убеждений критика в деле, всем нам 
дорогом и близком.

«В созданиях поэта — его дух и его жизнь, — говорит нам Белин­
ский в 1839 году, при разборе сочинений Полежаева. — Полежаев был 
рожден велнкИхМ поэтом, но не был истинным поэтом; его творения — 
вопли души, терзающей самое себя, стоны нестерпимой муки субъектив­
ного духа, а не песни, не гимны, то веселые и радостные, то важные 
и торжественные, прекрасному бытию, объективно созерцаемому. Ис­
тинный поэт не есть ни горлица, тоскливо воркующая грустную песнь 
любви, ни кукушка, надрывающая душу однообразным тоном скорби, 
но звучный, гармонически разнообразный соловей, поющий песнь при­
роде. Создания истинного поэта суть гимн Богу... В царстве божьем 
нет плача и скрежета зубов — в нем одна просветленная радость, свет­
лое ликование, и самая печаль в нем есть только грустная радость... 
Поэт есть гражданин этого бесконечного и святого царства: ему Бог 
дал плодотворную силу любви проникать в таинства полного славы 
творенья, и потому он должен быть его органом. Вопли растерзанного 
духа,, сосредоточение в скорбях и противоречиях земной жизни доказы­
вают только пребывание на земле и только тщетное порывание к свет­
лому голубому небу — престолу Вездесущего... Вот почему мы не ос­
тавляем имени поэта за Полежаевым и думаем, что его песни, нашед­
шие отзыв в современниках, не перейдут в потомство. Плачевных и 
скорбящих поэтов великий Гете характеризовал эпитетом лазаретных, 
и этим вполне определил их отрицательное значение в области искус­
ства...»33

Статья о Менцеле, про которую мы уже говорили, 
представляя из себя полный отпор дидактическим теори­
ям германского критика, изобилует отрывками еще бо­
лее резкими. В начале ее Белинский со всем огнем, на 
который только способна его горячая натура, набрасы­
вается на тот особый род сердобольных людей, которые, 
по неведению смысла истории и событий нашего внутрен­
него мира, веруют, что все в мире идет худо, что отече­
ство их готово сейчас погибнуть от превратного хода дел, 
что всякое государство не есть живой организм, которого 
части находятся в заг исимом друг от друга взаимнодейст-
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вии, но искусственная машина, которую по произволу может 
вертеть всякий маленький великий человек. Эти-то сер­
добольные люди в своих отношениях к искусству и есть 
Мендели. Добровольные мученики, они не знают покоя, 
для них нет радости, нет счастия: там гаснет свет про­
свещения, здесь подавляется целый народ,— и с воплем 
указывают они на виновников ужасного зла, как будто 
бы люди, или человек, в состоянии остановить ход мира, 
как будто бы история не имеет своих законов, как будто 
бы просвещение не было бессмертно!

«Основная идея критики Менцелей,— говорит нам Белинский,— 
есть та, что искусство должно служить обществу. Если хотите, оно и 
служит обществу, выражая его же собственное сознание и питая дух 
составляющих его индивидуумов возвышенными впечатлениями и бла­
городными помыслами благого и истинного, но оно служит обществу 
не как что-нибудь для него существующее, но как нечто существующее 
само по себе, само для себя, в самом себе имеющее свою цель и свою 
причину. Когда же мы будем требовать от искусства споспешествова­
ния общественным целям, а на поэта смотреть как на подрядчика для 
разных полезных законов, то вместо изящных созданий наводним ли­
тературу рифмованными диссертациями о рассудочных предметах, су­
хими аллегориями или, наконец, угарными исчадиями мелких страстей 
и беснования партий».

Ближе подступая к практической стороне вопроса, Бе­
линский говорит нам:

«Вышел во Франции новый уголовный закон, а завтра является 
сотня романов, в которых примером решается справедливость или не­
справедливость закона, вышло новое постановление хоть о налогах, о 
рекрутстве, об акциях, опять вереница романов, которая нынче чита­
ется с жадностью, а завтра забывается. Не такова истинная поэзия, 
ее содержание не вопросы дня, а вопросы веков, не интересы страны, 
а интересы мира, не участь партии, а судьбы человечества... Гете упре­
кают в том, что он не воспевал великих современных событий, но сле­
дует ли из этого, что они не касались его, что он не чувствовал их. 
Разве Гомер в своей поэме и Шекспир в своих драмах изображали 
мир им современный? Наш Менцель не Платон: что не подходит под 
его маленькую идею — он подгибает под нее; а не гнется — он ломает. 
Искусство не далось ему, не подошло под тесные рамки его идеального 
построения — долой искусство — оно грех, преступление, безнравствен­
ность!.. Вот так-то: что долго думать! А другой какой-нибудь чудак 
готов уничтожить общество, разрушить промышленность, торговлю, 
словом, всю практическую сторону жизни, чтобы обратить людей к 
исключительному служению искусству и поделать из них художников 
и аматеров. Дайте им только возможность и силу приложить к жизни 
свою теорию. Один завопит: «Общество! все погибай, что не служит к 
пользе общества!», а другой зарычит: «Искусство! все погибай, что не 
Живет в искусстве!»... Но истинно мудрый кротко и без крика говорит: 
«Да живет общество и да процветает искусство: то и другое есть яв­
ление одного и того же разума, единого и вечного, и то и другое в са­
мом себе заключает свою необходимость, свою причину и свою цель!»
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Да! Общество не должно жертвовать искусству своими существенными 
выгодами или уклоняться для него от своей цели. Искусство не долж­
но служить обществу иначе, как служа самому себе. Пусть каждое 
идет своею дорогой, не мешая друг другу»34.

На этом месте мы прекратим наши извлечения. Даль­
нейшие этюды наши покажут, как служил Белинский 
идеям, им высказанным, насколько по временам укло­
нялся от них и насколько чтил их в глубине своего по­
этического духа. Следующую статью нашу мы начнем 
с рецензии «Героя нашего времени» — рецензии, которая 
по блеску и достоинству представляет яркую полосу 
в столь яркой деятельности критика нашего.

12 Заказ 62



ПРИМЕЧАНИЯ

Тексты статей А. В. Дружинина подготовлены по изданию: Дру­
жинин А. В. Собр. соч., т. VII. Спб., 1865 (за исключением статьи 
«Стихотворения Н. Некрасова» — см. примеч.) и приводятся с сохране­
нием некоторых авторских особенностей орфографии и пунктуации.

А. С. ПУШКИН И ПОСЛЕДНЕЕ ИЗДАНИЕ ЕГО СОЧИНЕНИЙ

Впервые опубликовано: Библиотека для чтения, 18&к № 3, отд. III, 
с. 41—70. Подпись: Д.; № 4, отд. III, с. 71—104. -

Статья была написана в связи с выходом «Сочинений Пушкина с 
приложением материалов для его биографии...» (Спб., 1855, 6 томов, 
7-й дополнительный том вышел в 1857 г.) Это издание осуществлял 
известный литературный критик Павел Васильевич Анненков. Он проде­
лал огромную работу по подготовке к печати текстов пушкинских про­
изведений (ряд произведений был впервые опубликован Анненковым), 
а главное — по разысканию и систематизации документальных материа­
лов, освещающих жизнь и деятельность поэта. Собранные Анненковым 
материалы вошли в первый том издания и положили начало углуб­
ленному и всестороннему изучению Пушкина.

1 идиосинкразического — от идиосинкразия — здесь: чрезмерная вос­
приимчивость и чувствительность к воздействиям окружающего мира.

2 Имеется в виду роман французского писателя XVII в. Фенелона 
«Приключения Телемака».

3 Подразумевается стихотворение Пушкина «В начале жизни шко­
лу помню я...» (1830) (иногда называемое «Подражание Данту»), а 
также стихотворение «Поэт» (1827), строки из которого здесь приво­
дит и перефразирует Дружинин.

4 Приводимые здесь Дружининым слова Карлейля — перефразиро­
ванное выражение английского поэта Д. Мильтона: «Кто хочет писать 
героическую поэму, тот должен сделать всю свою жизнь героической 
поэмой». Это выражение вспоминает Карлейль в своей статье о Р. Берн­
се (см.: Карлейль Т. Исторические и критические опыты. М., 1878, 
с. 393). Дружинину импонировали известный консерватизм Карлейля, 
политическая умеренность, трезвость и в то же время эмоциональная 
теплота суждений английского критика о литературе; не случайны 
столъ частые в дружининских статьях ссылки на Карлейля.
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8 Эмиль — герой романа Ж.-Ж. Руссо «Эмиль, или О воспитании» 
(1762); в романе изображены воспитатель и воспитанник, отношения 
между которыми построены в соответствии с педагогическими идеала­
ми Руссо.

6 Знаменитая ода Державина.
7 Строка из пушкинского стихотворения «19 октября» (1825).
8 Такая оценка лицейских произведений необъективна и проистека­

ет из того, что Дружинин ранние опыты Пушкина считал преимущест­
венно подражательными и на этом основании отказывал им в полно­
ценной художественности. Дружинин не учитывал степень самобытно­
сти поэта в восприятии и переработке им литературных традиций и об­
разцов.

9 Имеется в виду А. Шлегель. К его суждениям о театре класси­
цизма (часто скептическим) были близки некоторые взгляды Пушки­
на — драматурга и критика (Пушкин был знаком с книгой А. Шлегеля 
Cours de littérature dramatique. 2, Paris, 1814).

10 77. A. Катенин заново (после Я. Княжнина) перевел трагедию 
П. Корнеля «Цинна», которая в эпоху декабризма воспринималась как 
тираноборческое произведение. Катенину принадлежал и новый перевод 
«Сида». В связи с этими переводами Пушкин писал в I главе «Евгения 
Онегина»: «Там наш Катенин воскресил Корнеля гений величавый».

11 Поэма Д. Байрона «Поломничество Чайлд Горольда».
12 Обмолвка Дружинина; у Пушкина: «Роняет лес багряный свой 

убор...» («19 октября», 1825).
13 М. Дмитриев по поводу приведенных строк из «Евгения Онеги­

на» иронически замечал: «Как эти девчонки, готовящиеся на бал, за­
бавны перед девою, прядущею в избушке» («Атеней», 1828, ч. I, с. 88). 
За то же самое упрекал Пушкина и критик Б. Федоров («Санкт-Петер­
бургский зритель», 1828, № 1).

14 Острые и проницательные суждения о комедии «Горе от ума» 
были высказаны Пушкиным в письме к А. А. Бестужеву (январь, 1825). 
Несмотря на то что письмо было частным, пушкинская оценка комедии 
Грибоедова вскоре же стала достоянием литературных кругов.

15 О «законах драмы» Пушкин писал в заметках «О трагедии Оли­
на «Корсер» (1827), «О «Ромео и Джюльете» Шекспира» (1830), «На­
броски предисловия к «Борису Годунову» (1829—1830), в статье «О на­
родной драме и драме «Марфа Посадница» (1830).

10 Александрийский стих и три единства — обязательные с точки 
зрения классицистической эстетики черты драматического произведе­
ния.

17 Л. Мерсье в трактате «О театре...» (1773) высказывал близкие 
к романтизму требования демократизации искусства, эмоциональной 
свободы стиля.

18 Дружинин приводит (неполно и не вполне точно) отрывок из 
письма Пушкина к H. Н. Раевскому-сыну (июль 1825 г.). Здесь Пуш­
кин указывает на те стороны классицистической драматургии, которые 
канонизировал Лагарп и которые не удовлетворяли Пушкина-реалиста. 
Критически относился Пушкин и к теоретическим взглядам Лагарпа, 
изложенным в многотомном труде «Лицей, или Курс древней и новой 
литературы», хотя и отдавал должное учености автора.

‘9 Подразумевается бордо — сорт французского красного вина.
20 Оставшееся в рукописи окончание «Воспоминания» состоит из 

20 стихов.
21 Дружинин с некоторыми пропусками приводит отрывки из пуш­

кинского «Письма к издателю «Московского вестника» (1828).
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22 Дружинин дает (в своем переводе с французского) выдержки из 
черновых наброскрв предисловия к «Борису Годунову»; наброски эти 
писаны 19 июля 1829 г.

23 Здесь Дружинин не совсем точен. Пушкин действительно подчер­
кивал, что зрелой, глубокой и основательной критики как самостоятель­
ной литepâïypнoй отрасли в России еще нет потому, что сама образо­
ванность русская пока не созрела для этого. «Мы не имеем еще нужды 
ни в Шлегелях, ни даже в Лагарпах»,— писал он в 1830 г. Однако, 
считал Пушкин, «презирать критику потому только, что она еще нахо­
дится во младенчестве, значит презирать юную литературу за то, что 
она еще не возмужала. Это было бы несправедливо». Пушкин отмечал 
«постоянно, хотя и медленно пробивающиеся мнения здравой критики 
и беспристрастия», находил, что «и наша критика может представить 
несколько отдельных статей, исполненных светлых мыслей, глубоких 
воззрений и важного остроумия». Пушкин называл и имена «истинных» 
критиков: «Шевырев, Киреевский, Погодин и другие написали несколь­
ко опытов, достойных стать наряду с лучшими статьями английских 
Reviews».

24 Некоторые философские взгляды М. Монтеня, отмеченные, по 
словам Ф. Энгельса, «жизнерадостным свободомыслием», были дейст­
вительно близки Пушкину (см.: Артамонов С. Д. Монтень и Пуш­
кин.— В кн.: Писатель и жизнь. Вып. 5. М., 1968).

25 Драматическая поэма Д. Вильсона «Город чумы (1816) послу­
жила источником для пушкинского «Пира во время чумы».

26 У Пушкина есть вольный перевод одной песни из сборника Бар­
ри Корнуолла (Берри-Корнвельса) «Английские песни» — «Из Barry 
Cornwall» («Пью за здравие Мери...», 1830).

27 Драматурги Елисаветинского периода — английские драматурги 
Дж. Лили, Р. Грин, Т. Кид, К. Марло, чье творчество пришлось на два 
последние десятилетия царствования Елизаветы Тюдор (1558—1603), 
отмеченные блестящим расцветом культуры. К этому периоду отно­
сятся и ранние пьесы Шекспира.

28 Имеется в виду антология Ч. Лэма (Лема) «Английские драма­
тические поэты, современники Шекспира» (1808).

20 Речь идет о книге У. Хэзлитта (Гезлита) «Лекции об английской 
драме елизаветинской эпохи» (1820). Интересно, что в названии своих 
заметок Пушкин использовал заглавие другой книги Хэзлитта «Table 
talk» («Застольные беседы»),

30 «Quarterly Review» («Квартальное обозрение») — английский 
литературный журнал, орган консервативных романтиков; «Эдинбург­
ское обозрение» («Edinburgh Review») — литературный журнал, из­
дававшийся в Шотландии, выступал против консервативного ро­
мантизма.

31 Школа лекистов (лейкистов) — так называемая Озерная школа 
(от англ, lake — озеро), идейное и творческое содружество английских 
романтиков консервативной ориентации (Вордсворт, Кольридж, Саути), 
противостоявших бунтарскому романизму Байрона.

32 Ф. Джеффри, редактор-издатель «Эдинбургского обозрения», был 
сторонником классических традиций в литературе и противником роман­
тической школы.

33 В данном случае сказалась некоторая ограниченность в понима­
нии Дружининым национального и народного характера литературы. 
Проявившаяся в «Маленьких трагедиях» «всемирная отзывчивость» 
Пушкина как раз является свидетельством народности его творческого 
гения. Это, в частности, подчеркивал и разъяснял Достоевский в своей 
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знаменитой речи о Пушкине: «Тут-то и выразилась наиболее его наци­
ональная русская сила, выразилась именно народность его поэзии, на­
родность в дальнейшем своем развитии, народность нашего будущего, 
таящегося уже в настоящем, и выразилась пророчески. Ибо что такое 
сила духа русской народности, как не стремление ее в конечных целях 
своих ко всемирности и ко всечеловечности?» (Достоевский Ф. М. 
Собр. соч. в 10-ти т. Т. 10. М., 1958, с. 456).

34 Дружинин имеет в виду наиболее известный роман О. Голдсми­
та (Гольдсмита) «Векфилдский священник» (1766), отмеченный теп­
лым, сочувственным взглядом на человека.

35 Приводимый Дружининым отзыв принадлежит И. С. Тургеневу, 
как это следует из письма последнего к В. П. Боткину от 17 июня 
1855 г.

36 Дружинин напоминает об известном месте из «Мертвых душ» 
(гл. III), где рассказывается о пьяном кучере Селифане, опрокинувшем 
бричку с Чичиковым. Подобные примеры излишне реального, по его мне­
нию, изображения Дружинин противопоставляет поэтическим картинам 
Пушкина.

37 Так называлась пушкинская повесть «История села Горюхина» в 
первых публикациях.

38 Итальянский поэт Торквато Тассо.
39 Подразумевается Беатриче, возлюбленная Данте, изображенная 

им в «Божественной комедии».
40 То есть в классицистической манере.
41 Начало пушкинской поэмы «Вадим».
42 Здесь Дружинин односторонне судит о Пушкине-драматурге. 

В драматургическом новаторстве Пушкина Дружинин склонен видеть 
не смелое разрушение старых форм, приведшее к созданию новой рус­
ской драматургии, а скорее новые грани эпического творчества поэта. 
Между тем уже некоторые современники Пушкина иначе судили об 
этом. Д. Веневитинов поставил «Сцену в Чудовом монастыре» «наряду 
со всем, что есть лучшего у Шекспира и Гете». Еще более категорично 
мнение И. Киреевского: «Пушкин рожден для драматического рода. Он 
слишком многосторонен, слишком объективен, чтобы быть лириком» 
(«Московский вестник», 1828, ч. 8, № 6, с. 195).

43 Подразумевается отрывок «Какая ночь! Мороз трескучий...» 
(1827).

44 Имеется в виду отрывок «Из Alfieri» («Сомненье, страх, пороч­
ную надежду...», 1827), представляющий собой переложение монолога 
Изабеллы из трагедии итальянского драматурга В. Альфиери «Филипп 
II» (действ. I, явл. I).

45 Стихотворный отрывок «Сто лет минуло, как тевтон...» (1828), 
являющийся переводом начальных строф поэмы А. Мицкевича «Конрад 
Валленрод».

46 Об этом рассказывает Пушкин в своих примечаниях к «Песням 
западных славян».

47 Имеется в виду баллада И.-В. Гете «Певец».
48 То есть «Библиотеки для чтения», издаваемой О. И. Сенков- 

ским.
49 См. заметки Пушкина «Письмо к издателю «Литературных при­

бавлений» к «Русскому инвалиду» (1831), «Вечера на хуторе близ Ди­
каньки...» (1836).

50 См. заметки Пушкина «Предисловие к запискам Н. А. Дуровой» 
(1836) и «Кавалерист-девица» (1836).

51 См. статью Пушкина «Джон Теннер» (1836).
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52 Газета «Северная пчела» писала, что «Современник» будет про­
должением «Литературной газеты». Пушкцн подтвердил это в редакци­
онной заметке «Издатель «Современника» не печатал...».

63 См. заметку Пушкина «Вастола, или Желания...». Переводчиком 
поэмы был Е. П. Люценко (1776—1854), служивший в 1811—1813 гг. 
в Царскосельском Лицее. С нападками на этот перевод выступили 
Н. Надеждин и О. Сенковский.

64 См. заметку Пушкина «Вечера на хуторе близ Диканьки...» 
(1836).

65 Пушкин не был автором заметки о книге И. Т. Радожицкого 
«Походные записки артиллериста с 1812 по 1816 год» (ч. 1—4. М., 
1835—1836), и приведенные Дружининым слова Пушкину не принад­
лежат. П. В. Анненков писал в «Материалах...»; «Переходим к заметке, 
которая, может, и не принадлежит Пушкину, но удивительно совпада­
ет с его образом мыслей и с направлением вообще» (Пушкин А. С. 
Соч. Т. 1. Спб., 1855, с. 416—417).

60 Английский историк и литературный критик Т. Б. Маколей был 
автором ряда статей об английских писателях и получившего широкую 
известность сборника «Критические и исторические очерки» (1843), ко­
торый и имеет в виду Дружинин.

57 П. Летурнер был весьма посредственным переводчиком пьес 
Шекспира на французский язык.

50 В понятие «романтизм» Пушкин вкладывал особый смысл, имея 
в виду прежде всего преодоление традиционных литературных форм, 
шедших от эстетики классицизма. В «Борисе Годунове» Пушкин отка­
зывается от условностей классицистической драматургии, давая вместо 
того «верное изображение лиц, времени, развитие исторических харак­
теров и событий», что и позволяет, по его мнению, написать «трагедию 
истинно романтическую» («Письмо к издателю «Московского вестни­
ка», 1828). В пушкинской трактовке романтизм оказывается прямым 
прообразом реализма.

69 Герой драмы Ф. Шиллера «Дон Карлос» маркиз Поза обращает­
ся к испанскому королю Филиппу II с пламенными свободолюбивыми 
речами, призывая короля посвятить «счастью своих народов мощь прав­
ленья» (действ. III, явл. 10). Дружинин хочет подчеркнуть, что главная 
заслуга Шиллера — поэтическая правда благородного и сильного харак­
тера, независимо от того, насколько близок к исторической подлинно­
сти данный эпизод.

00 Подразумевается строка из «Божественной комедии» Данте: 
«Nel mezzo del cammin di nostra vita» (Ад, песнь I).

01 Имеется в виду Данте, которому политические обстоятельства не 
позволяли вернуться в родную Флоренцию.

02 То есть к Сервантесу, который получил ранение в сражении, а 
впоследствии подвергался тюремному заключению.

03 Т. Тассо, пораженный душевной болезнью, с 1579 по 1586 г. на­
ходился в госпитале св. Анны.

СТИХОТВОРЕНИЯ А. А. ФЕТА. Спб., 1856

Впервые опубликовано: Библиотека для чтения, 1856, № 5, отд. V, 
с. 1—19. Без подписи.

1 Древнеримский поэт Бавий был известен своими ожесточенными 
нападками на Вергилия и Горация. Имя Бавия, бездарного и завистли­
вого поэта, стало нарицательным.

358



2 «Фрейшиц» (Der Freischütz»)—знаменитая опера К.-М. Вебера 
«Вольный стрелок» (1820).

3 В VI главе «Мертвых душ» Гоголь описывал мечтательного и ро­
мантически восторженного юношу, «когда, возвращаясь из театра, несет 
он в голове испанскую улицу, ночь, чудный женский образ с гитарой 
и кудрями. Чего нет и что не грезится в голове его? он в небесах 
и к Шиллеру заехал в гости...» (Гоголь Н. В. Поли. собр. соч., 
т. VI, с. 131).

«МЕТЕЛЬ». — «ДВА ГУСАРА». ПОВЕСТИ ГРАФА Л. Н. ТОЛСТОГО

Впервые опубликовано: Библиотека для чтения, 1856, № 9, отд. V, 
с. 1—30. Без подписи.

1 1850-е годы, когда Л. Н. Толстой вступал в литературу, действи­
тельно отмечены известным сближением между литераторами разных 
направлений. Главную роль здесь сыграла общая тогда всем мысль о 
судьбе России, находившейся в глубоком политическом кризисе в конце 
царствования Николая I. Эта мысль, особенно обострившаяся в связи 
с событиями Восточной войны, Крымской кампании, возбудила в об­
щественном сознании новые гражданские и нравственные идеи и сильно 
воздействовала на ^творчество большинства русских писателей.

2 истинных дилетантов — здесь в положительном значении: люби­
телей и знатоков.

3 Дружинин, вероятно, имеет в виду вышедшую в Париже в 1855 г. 
книгу С. де Базанкура «Cinq mois au camp devant Sébastopol» («Пять 
месяцев в лагере под Севастополем»).

4 Имеется в виду Вильям Говард Рассел (Russell) (1821—1907), 
который в качестве специального корреспондента английской газеты 
«Таймс» освещал события Крымской кампании.

5 фельетонист — слово употреблено в старом его значении: автор 
злободневных статей, имеющих лишь сиюминутное значение.

6 Инкерманское дело — сражение русских и англо-французских 
войск под Инкерманом 24 октября (5 ноября) 1854 г.

7 дагерротипный — здесь: бесстрастно передающий все самые мел­
кие натуралистические подробности.

8 теория свободного творчества — так Дружинин именует эстетиче­
скую концепцию, сторонником которой был он сам и ряд литераторов 
в 1840—1850-е годы. Главные положения этой концепции Дружинин 
изложил в статье «Критика гоголевского периода русской литературы 
и наши к ней отношения». Теорию эту нередко (и не всегда право­
мерно) отождествляют с так называемой теорией «искусства для ис­
кусства».

8 То есть из образов, созданных знаменитым поэтом-партизаном 
Д. В. Давыдовым.

10 Первая строка стихотворения Д. Давыдова «Бурцову» (1804). 
Алексей Петрович Бурцов — сослуживец Давыдова по Белорусскому 
гусарскому полку, прославился как «величайший гуляка».

“ Конрад — герой поэмы Д. Байрона «Корсар» (1813).
12 Астахов — герой повести И. С. Тургенева «Затишье», опублико­

ванной в «Современнике» в 1854 г.
13 Английский поэт Т. Гуд изображал жизнь английского пролета­

риата и обличал социальную несправедливость. По мнению Дружинина, 
творчество Гуда — пример «дидактической», т. е. воспитывающей, вну­
шающей определенные идеи, литературы.
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14 Немецкий писатель К. Гуцков возглавлял литературное движение 
«Молодая Германия», он внес в литературу заостренную социально­
критическую тенденцию, создал «роман среды», в котором выдвигалась 
задача практической борьбы за социальную справедливость. С точки 
зрения Дружинина, Гуцков также являет собой пример сознательного 
подчинения искусства внеэстетическим целям и задачам.

КРИТИКА ГОГОЛЕВСКОГО ПЕРИОДА РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
И НАШИ К НЕЙ ОТНОШЕНИЯ

Впервые опубликовано: Библиотека для чтения, 1856, № 11, отд. 
V, с. 1—30; № 12, отд. V, с. 31—64. Подпись: Редактор.

Эпиграф взят из стихотворения Н. А. Некрасова «Памяти приятеля» 
(1853). Вторая строка у Некрасова: «Ты честно шел к одной высокой 
цели...» Стихотворение было посвящено В. Г. Белинскому.

1 «Телеграф» — издававшийся в 1825—1834 гг. Н. А. Полевым жур­
нал «Московский телеграф». В журнале «Телескоп» (издатель Н. И. На­
деждин) и его приложении с 1833 по 1836 г. сотрудничал В. Г. Белин­
ский. С 1839 до весны 1846 г. Белинский возглавлял критический отдел 
журнала А. А. Краевского «Отечественные записки», затем до 1848 г. 
Белинский был ведущим критиком «Современника», издателями кото­
рого были Н. А. Некрасов и И. И. Панаев.

2 Характеристику В. Менцеля Белинский дал в статье «Менцель — 
критик Гете» (1840).

3 Неоднократное упоминание о критическом фетишизме и связанные 
с этим упреки современной критике в излишней зависимости ее от «кри­
тики 40-х годов» — все это свидетельствует о полемической направлен­
ности данной статьи против некоторых положений критики и эстетики 
Н. Г. Чернышевского, и в частности против статей из его цикла «Очер­
ки гоголевского периода русской литературы» («Современник», 1855— 
1856).

4 Шотландский литератор Д. Босвеллъ был другом и биографом 
C’. Джонсона, английского поэта и филолога, составившего знаменитый 
«Словарь английского языка» (1755) ƒ С. Джонсона Дружинин и име­
нует ниже «лексикографом».

5 Фарнгаген Рахиль (1771—1833) —жена известного немецкого 
историка литературы К. Фарнгагена фон Энзе; была в центре ли­
тературной жизни Германии, преклонялась перед Гете и в берлин­
ских литературных кругах первая сумела оценить все значение его ге­
ния.

6 Неодидактическую теорию (или школу) Дружинин связывает с 
возникновением в немецкой литературе с середины 1830-х годов обо­
стрявшейся социально-критической тенденции. В эту пору происходит 
пересмотр общественных и эстетических позиций, на которых стояли 
Гете и романтики, подвергнутые осуждению за преобладание художе­
ственных интересов над общественными. На волне этой критики подня­
лась литературная группа «Молодая Германия» и выдвинулись литера­
турные деятели 1840-х годов. Важную роль в этот период сыграл 
Г. Бюхнер (1813—1837), воинствующий материалист, отвергавший ро­
мантическое мировосприятие и шиллеровский идеализм, требовавший 
предельной реалистичности в литературе. Идейным вдохновителем 
1840-х годов был и Г. Гейне —в своей публицистике и поэтической са­
тире. Наиболее активные литературные силы этой эпохи —Г. Гервег, 
К. Гуцков, Г. Веерт, Ф. Фрейлиграт, Э. Вильком — сосредоточили свою 
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деятельность в области социальной критики, пропаганды демократиче­
ских и социалистических идеалов, призывов к политической борьбе, 
подчинив этим целям все стороны своего творчества. С поражением ре­
волюции 1848 г. это литературное направление лишилось социальной 
почвы и внутреннего идейного единства.

7 Дружинин имеет в виду суждения Белинского о Татьяне Лари­
ной в статье девятой из цикла «Сочинения Александра Пушкина». Бе­
линский в связи с образом Татьяны затронул более широкий вопрос о 
личности и общественном положении русской женщины, подойдя к не­
му вполне в духе Жорж Санд и отдавая явное предпочтение более 
эмансипированному положению женщины в Европе. В свете таких со­
чувствий образ Татьяны расценивался как образ натуры цельной и 
поэтичной, но неразвитой духовно, за что Белинский и. называет ее 
«нравственным эмбрионом», осуждая ее смирение перед судьбой.

Повесть Ф. М. Достоевского «Двойник» (которая при выходе в 
1846 г. имела подзаголовок «Похождения господина Голядкина») Бе­
линский подверг осуждению за «фантастический колорит», который, как 
считал критик, «в наше время может иметь место только в домах ума­
лишенных, а не в литературе» (Белинский В. Г. Поли. собр. соч., 
т. X. М., 1956, с. 41). В статье «Петербургский сборник» (1846) Белин­
ский о том же «Двойнике» отзывался гораздо благосклоннее.

О творчестве Жорж Санд Белинский высказывал различные суж­
дения— как уничижительные (в период «примирительных» настроений 
в статье «Менцель— критик Гете», 1840), так и панегирические («Рус­
ская литература в 1841 году», «Речь о критике», 1842 и др.), где важ­
ной ее заслугой считал смелое обращение к общественной злобе 
дня.

8 Дружинин подразумевает прежде всего Белинского и близких к 
нему литераторов 1840-х годов.

9 Орлов, Сигов Кузмичев — авторы низкопробных литературных 
произведений.

10 Екатерининское время — время правления императрицы Екатери­
ны II: с 1762 по 1792 г.

11 Дружинин имеет в виду относящиеся к началу XIX в. мнения 
критики о названных писателях.

12 Сопоставление Гоголя с Гомером проводил в своей брошюре «Не­
сколько слов о поэме Гоголя «Похождения Чичикова, или Мертвые 
души» (1842) К. С. Аксаков, один из ведущих деятелей славянофиль­
ства. Аксаков доказывал, что в основе гоголевской поэмы лежит то же 
общенародное эпическое начало, на котором вырос и древнегреческий 
гомеровский эпос. С критикой этой концепции выступил Белинский в 
статье «Несколько слов о поэме Гоголя «Похождения Чичикова, или 
Мертвые души» (1842).

13 Решительное неприятие гоголевской поэмы, обвинения автора в 
том, что в «Мертвых душах» он дал искаженное, «низкое» изображение 
русской жизни, стремление опорочить мировосприятие Гоголя, его от­
ношение к родине — все это довольно типичные для реакционной кри­
тики 1840-х годов явления. Гоголя обвиняли в клевете, в безвкусице, 
в грубости, в неграмотности; таковы были статьи Н. Полевого, 
О. И. Сенковского («Библиотека для чтения», 1842, Ха 8), Н. И. Греча 
(«Северная пчела», 1842, № 137, 22 июня), К. П. Масальского («Сын 
отечества», 1842, № 6).

14 «Кадм и Гармония» — роман М. М. Хераскова.
18 Наиболее суровый приговор творчеству Бестужева-Марлинского, 

автора романтических повестей и рассказов, Белинский вынес в стать­
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ях «О русской повести и повестях г. Гоголя» и «Полное собрание сочи­
нений А. Марлинского» (1840). Романтизм такого рода казался Белин­
скому не только безнадежно устаревшей литературной модой, но и 
вредным уклонением от прямого пути к реализму.

16 «Северная пчела» — русская политическая и литературная газе­
та, выходившая в Петербурге в 1825—1864 гг, В период с 1825 по 
1859 г., когда ее издателями были деятели «торгашеской» журналисти­
ки Ф. В. Булгарин (состоявший на службе в III отделении) и 
Н. И. Греч, материалы газеты, за немногими исключениями, отличались 
реакционной направленностью.

17 Вокруг журнала «Русская беседа» (1856—1860), который редак­
тировали А. И. Кошелев и И. С. Аксаков, объединялись публицисты, 
писатели и критики славянофильского направления: А. С. Хомяков, 
И. С. и К. С. Аксаковы, Ю. Ф. Самарин, близкий к ним А. А. Григорь­
ев и др., отстаивавшие идею самобытного, отличающегося от Европы 
исторического развития России. В 1840—1850-е годы в этом кругу 
важную роль играл философ и критик И. В. Киреевский. В 1845 г. вы­
шло три «славянофильских» номера журнала «Москвитянин» и затем 
несколько сборников. Особенно непримиримым противником славяно­
филов был Белинский, обвинявший их в утопизме, в отказе от прогрес­
сивных завоеваний европейской цивилизации, в преклонении перед пат­
риархальной стариной, осуждавший за неприятие «натуральной 
школы» в литературе.

18 «Библиотека для чтения» — ежемесячный журнал, выходивший 
в Петербурге в 1834—1865 гг. Первый его редактор О. И. Сенковский 
придал журналу «торговое» направление, использовав самые разнород­
ные беллетристические, критические, научно-популярные материалы ра­
ди единственной цели — завоевать массового провинциального читате­
ля. При этом журнал публиковал как первоклассные произведения, так 
и литературные поделки, а в отношении критики отличался поверхно­
стным и беспринципным взглядом на литературу. С 1849 г. редактором 
стал А. В. Старчевский, а с 1856 — Дружинин, которого затем сме­
нил А. Ф. Писемский. Общественные и эстетические взгляды новых ре­
дакторов придали журналу более определенное и серьезное направ­
ление, но это не выдвинуло его в первые ряды русской журналис­
тики.

19 Вольтер назвал Шекспира «пьяным дикарем» в предисловии к 
своей трагедии «Семирамида» (1748).

20 Намек на то, что Белинский не владел немецким языком и знал 
Гегеля только в переводах и пересказах.

21 Подразумеваются философские построения немецкого идеализма.
22 В 1840-е годы сформировалось левое, радикальное крыло геге­

левской философской школы. «Младогегельянцы» (Д. Штраус, Б. Бау­
эр) выступили с критикой христианства и учений идеалистической фи­
лософии. Младогегельянцем был в 1840-е годы и Л. Фейербах, провоз­
гласивший материализм единственной основой философского мышления 
и при этом отвергнувший всю философию Гегеля вместе с ценнейшей 
ее частью — диалектикой.

23 «Послание о пользе стекла» — поэма М. В. Ломоносова «Письмо 
о пользе стекла» (1752).

24 Art Poétique («L’Art poétique» — «Поэтическое искусство», 
1674)—эстетический трактат французского классициста Н. Буало.

28 Жорж Санд, сблизившись в 1830-е годы с левыми республикан­
цами, обращается к социальному роману, герои которого олицетворяли 
и возвещали новейшие социально-утопические идеи.
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26 Немецкий литератор Л. Берне, чья деятельность отличалась со­
циально-обличительной направленностью, обвинял Гете в безразличии к 
современным общественным вопросам.

27 Дружинин считал, что и «дидактическому» романтику Г. Гейне 
столь же свойственна идейно-эстетическая односторонность, как и близ­
кому к классицизму французскому поэту Ж. Делилю.

28 По мнению Дружинина, филантропическая поэзия Т. Гуда не ме­
нее ограниченна в своем дидактизме, чем нравоучительна книга фран­
цузского моралиста Ф. Дроза («Essai sur l’art d’être heureux», 1806).

29 Близкий к чартистам Э. Эллиот в своем сборнике «Стихи против 
хлебных законов» (1831) единственной причиной бедствий англичан 
объявлял высокую пошлину на ввозимый хлеб.

30 «Телемак» — утопический роман Ф. Фенелона «Приключения Те­
лемака».

31 «Song of the Shirt» — «Песня о рубашке», стихотворение, пове­
ствующее о тяжелой доле бедной швеи.

32 «Сады» Делила — поэма Ж. Делиля «Сады» (1782).
33 Стихи немецкого поэта Р. Пруца, насыщенные гражданскими мо­

тивами и отличавшиеся риторичностью, и его схематический социаль­
ный роман в свое время противопоставлялись поэзии Гете; В. Менцель 
выступал с обвинениями Гете в отсутствии патриотизма.

34 Французский писатель Ф. Пиа был автором тираноборческих 
пьес «Анго», «Норвежец Седрик» и проникнутых демократическими 
симпатиями мелодрам «Два слесаря», «Парижский тряпичник».

35 «Мельник из Анжибо», один из тенденциозных романов Жорж 
Саид.

36 «Мартин, или Найденыш» (1847) —роман французского писателя 
Эжена Сю, автора сенсационных в 1840-е годы романов, обнажавших 
социальное дно французского общества.

37 Реформация — антикатолическое движение в Европе в XVI — 
XVII вв., приведшее к возникновению протестантизма.

38 Дружинин имеет в виду политическую деятельность Наполеона 
Бонапарта и связанные с ней события и считает, что изображенный 
Шекспиром характер Кориолана, римского консула и полководца V в. 
до н. э., может многое объяснить в действиях и в личности Наполеона.

39 Т. Карлейль в 1837—1840 гг. читал цикл лекций «Герои, почита­
ние героев и героическое в истории» (изданы в Лондоне в 1841 г., пе­
реведенные на русский язык отрывки печатались в «Современнике»). 
В этих лекциях были даны характеристики выдающимся историческим 
деятелям, в том числе Кромвелю и Наполеону.

40 Немецкий писатель Э.-М. Арндт- (Арнт) во время войны с Напо­
леоном выпускал патриотические стихи и листовки, носившие нередко 
националистический характер; многие стихи К. Т. Кернера (погибшего 
в сражении с французами) также были посвящены освободительной 
войне немцев с Наполеоном.

41 Французская писательница Ж. де Сталь восторженно относилась 
к немецкой философии и литературе в эпоху расцвета романтизма в 
Германии в начале XIX в., что отразилось в ее книге «О Германии» 
(1810).

42 Имеется в виду герой неоконченной драмы Гете «Прометей» 
(1773), бунтарь и индивидуалист, бросающий дерзкий вызов 
богам.

43 ...жрецы не берут в руки метлы для сметания сора с шумных 
улиц... — реминисценция из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа» 
(1828). У Пушкина:
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Во градах ваших с улиц шумных 
Сметают сор — полезный труді — 
Но, позабыв свое служенье, 
Алтарь и жертвоприношенье, 
Жрецы ль у вас метлу берут?

44 «Эгмонт»— драма Гете (1788).
45 Историческим сентиментализмом Дружинин именует в данном 

случае приверженность Мишле к романтическим концепциям истории, 
его республиканские симпатии, его упование на осуществление полити­
ческих и общественных идеалов через «школу социальной любви»; сход­
ным образом оценивает Дружинин социальные утопические идеи Луи 
Блана.

46 Имеется в виду эпизод из романа Л. Стерна «Жизнь и мнения 
Тристрама Шенди, джентльмена» (1760—1770).

47 «Парижские тайны» — роман Э. Сю.
48 Речь идет о статье седьмой из цикла «Сочинения Александра 

Пушкина» В. Г. Белинского.
49 Дружинин имеет в виду суждения о «Евгении Онегине», выска­

занные Белинским в статье девятой из цикла «Сочинения Александра 
Пушкина».

60 Книга «Выбранные места из переписки с друзьями» Гоголя, вы­
шедшая в начале 1847 г., представляла собой собрание публицистиче­
ских и литературно-критических выступлений писателя, очень разных по 
своему идейному содержанию. Книга отражала то мучительное состоя­
ние духа, в котором находился во второй половине 1840-х гг. Гоголь, 
пытавшийся разобраться в общественно-политических и моральных про­
тиворечиях современного русского общества. Гоголь видел главную 
свою миссию в нравственном исправлении человека и стремился прак­
тически действовать в этом направлении всеми средствами — и как пи­
сатель, и как проповедник. Отсюда морализаторская тенденция в «Вы­
бранных местах...» и апелляция ко всем формам религиозного сознания 
но отсюда и вера в духовные силы русского человека, в способность 
его к нравственному возрождению, восторженные слова о русской ли­
тературе и об искусстве («Чтение русских поэтов перед публикою», 
«О лиризме наших поэтов», «Исторический живописец Иванов», «В чем 
же наконец существо русской поэзии и в чем ее особенность?»).

Ответом демократической критики на книгу Гоголя были прежде 
всего выступления Белинского: статья «Выбранные места из перепис­
ки с друзьями» Николая Гоголя» (1847) и несравненно более резкое 
«Письмо к Гоголю» (впервые опубликовано А. И. Герценом в «Поляр­
ной звезде», 1855, ч. I), в котором Белинский осуждает все попытки 
Гоголя найти примирительное решение социальных проблем.

В середине 1850-х годов книга Гоголя расценивалась как крайняя, 
но закономерная ступень его творческого развития. Гоголь «добивался 
писать то, что считал полезнейшим для своего отечества. И погиб в 
этой борьбе, и талант, положим, свой во многом изнасиловал, но каково 
самоотвержение! Как ни озлобляет против Гоголя все, что нам извест­
но из закулисного и даже кой-что из его печатного, а все-таки в резуль­
тате это благородная и в русском мире самая гуманная личность...» — 
писал Н. А. Некрасов в 1855 г. (Некрасов Н. А. Собр. соч. в 8-ми т. 
Т. 8. М., 1967, с. 148).

61 Это выражение Гете («Короткие ксении»)—«Без торопливости, 
без отдыха» — было взято Дружининым в качестве эпиграфа для его 
журнала «Библиотека для чтения».
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«ВОЕННЫЕ РАССКАЗЫ ГРАФА Л. Н. ТОЛСТОГО». Спб., 1856.— 
«ГУБЕРНСКИЕ ОЧЕРКИ» Н. ЩЕДРИНА
(«РУССКИЙ ВЕСТНИК», 1856, № 16 и 18)

Впервые опубликовано: Библиотека для чтения, 1856, № 12, отд. 
VI, с. 29—46. Без подписи.

1 Дмухановский — городничий Сквозник-Дмухановский, персонаж 
комедии Гоголя «Ревизор»; поручик Пирогов — герой повести Гоголя 
«Невский проспект»; Чартокуцкий (Чертокуцкий)—герой повести Го­
голя «Коляска»; Бирюк — герой одноименного рассказа И. С. Тургене­
ва; Калиныч— герой рассказа И. С. Тургенева «Хорь и Калыныч»; 
Петр Иванович Адуев—герой романа И. А. Гончарова «Обыкновенная 
история»; Иван Савич Поджабрин— герой одноименного очерка 
И. А. Гончарова; Антон-Горемыка — герой одноименной повести 
Д. В. Григоровича; Галядкин — герой повести Ф. М. Достоевского 
«Двойник».

2 Дружинин имеет в виду героев рассказов Писемского: Петра 
Алексеевича («Плотничья артель», 1855) и Климентия («Питерщик»,

3 В повести «Савушка» И. Т. Кокорев, близкий к «натуральной 
школе», изображал жизнь городских низов.

4 Имеется в виду книга С. Т. Аксакова «Рассказы и воспоминания 
охотника о разных охотах» (1855).

5 Дружинин здесь пародирует немецкую философскую терминоло­
гию.

6 Вельский и Лидин — распространенные в романтических повестях 
фамилии героев из аристократического круга.

7 Неточная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Не верь 
себе...» (1839).

СТИХОТВОРЕНИЯ Н. НЕКРАСОВА. МОСКВА, 1856

Впервые опубликовано: Некрасовский сборник, IV. Л., Наука, 1967, 
с. 243—251.

Печатается по этому изданию.
Опубликовавший эту статью М. Г. Зельдович считает, что Дружи­

нин работал над ней в октябре — ноябре 1856 г.; публикация статьи 
тогда оказалась невозможной по цензурным условиям. Рукопись не 
имеет окончания.

1 Строки из стихотворения Некрасова «Праздник жизни — молодо­
сти годы...» (1855).

2 Подразумевается диссертация Н. Г. Чернышевского «Эстетические 
отношения искусства к действительности».

3 Речь идет о книге «Дамский альбом, составленный из отборных 
страниц русской поэзии». Спб., 1854.

4 Строки из стихотворения Некрасова «Замолкни, Муза мести и пе­
чали!..» (1855).

5 Первым в цикле «На улице» является стихотворение «Вор».
0 На этом рукопись обрывается.

«ОЧЕРК ИСТОРИИ РУССКОЙ ПОЭЗИИ» А. МИЛЮКОВА.
Спб., 1858

Впервые опубликовано: Библиотека для чтения, 1858, № 10, отд. V, 
с. 1—46. Подпись: Ред.
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Рецензируемая книга А. П. Милюкова (опубликована в 1847 г.).— 
наиболее значительный его труд — в 1858 г. вышла вторым изданием. 
Во взгляде на литературу Милюков во многом следует Белинскому, хо­
тя и не без уклонений (отмеченных, например, в статье Н. А. Добролю­
бова «О степени участия народности в развитии русской литературы», 
1858).

1 Наибольшей известностью пользовалась сатира М. В. Милонова 
«К Рубеллию» (1810), которая была воспринята современниками как 
инвектива против Аракчеева.

2 С именем Перикла, стратега Афин в 443—429 гг. до н. э., связана 
эпоха политического и культурного расцвета, когда Афины преврати­
лись в центр эллинского мира. Медицисы— род Медичи, правивший 
Флоренцией в 1434—1737 гг.; происходившие из этого рода Казимо 
Старший и Лоренцо Великолепный (последний — философ и поэт) спо­
собствовали развитию культуры Возрождения во Флоренции. Эпоха 
правления французского короля Людовика XIV (самостоятельно пра­
вил с 1661 по 1715 г.) также отмечена замечательными явлениями в об­
ласти искусств и науки.

3 Друзьями старины Дружинин называет славянофилов; защитни­
ки нового порядка — «западники», т. е. Герцен, Белинский и др.

4 Речь идет о работе О. Тьерри «История завоевания Англии нор­
маннами» (1825).

6 Дружинин, сопоставляя расхожее и слишком отвлеченное пред­
ставление об Испании с живыми впечатлениями о стране и народе, 
несомненно, имел в виду книгу русского литератора В. П. Боткина 
«Письма об Испании» (1847—1848), которую Чернышевский назвал 
«живой и полной картиной страны». Об этой книге см. статью Дружи­
нина «Письма об Испании В. П. Боткина. Спб., 1857» (Дружи­
нин А. В. Собр. соч., т. VII. Спб., 1865, с. 381—414).

6 Д. Манин возглавлял борьбу венецианцев против австрийского 
господства и руководил обороной Венеции в 1848—1849 гг.

7 То есть литераторов-славянофилов.
8 Ярким образчиком таких «лиц» был С. А. Бурачок, редактор оди­

озного журнала «Маяк» (1840—1845), программой которого было про­
тиводействие западному просвещению с позиций «русской народности», 
понимаемой в крайне реакционном смысле. Бурачок и сотрудничавшие 
с ним А. Мартынов, В. Зотов, Н. Кукольник, Н. Полевой находили 
«безнравственными» многие явления в русской литературе, в том числе 
творчество Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Белинского, усиливали рели­
гиозно-морализаторскую тенденцию журнала. А. А. Григорьев видел 
в «Маяке» целую эпоху «из истории мракобесия».

9 Нука-Гива (Нукагива) — остров в архипелаге Маркизских остро­
вов.

10 Шотландский писатель Д. Макферсон, изучив шотландский фоль­
клор, написал две героические поэмы «Фингал» и «Темора», кото­
рые были изданы как сочинения легендарного кельтского поэта 
III века Оссиана и под этим именем вошли в последующую литера­
туру.

11 Т. Перси, английский собиратель фольклора, издал в 1765 г. сбор­
ник «Памятники старинной английской поэзии».

12 «Рейнеке-Фукс» — нижненемецкий вариант распространенного в 
Европе «Романа о Лисе», памятника «животного эпоса». «Роман о Ли­
се» в сатирической форме изображал короля, феодальную знать, ду­
ховенство.
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13 «Avocat Pathelin»— «Адвокат Патлен» («Господин Пьер Пат- 
лен») — анонимный французский фарс XV в., в котором изображены 
изворотливый плут адвокат Патлен, глупый судья, скупой торгаш и 
хитрый пастух.

14 В 1641—1661 гг. против Д. Мазарини, тогда первого министра 
Франции, было направлено немало сатирических литературных произ­
ведений, выражающих настроения Фронды. Авторами памфлетов были 
П, Скаррон, Г. Патен и др.

15 Маркиза де Помпадур (Ж.-А. Пуассон) была с 1745 г. фаворит­
кой французского короля Людовика XV и оказывала влияние на госу­
дарственные дела, что послужило поводом для многочисленных сати­
рических произведений.

16 Наибольшей известностью пользовалась политическая сатира 
Д. Драйдена «Авессалом и Ахитофель» (1681).

17 Вероятно, речь идет о суждениях Добролюбова, высказанных в 
статье «О степени участия народности в развитии русской литературы» 
(«Современник», 1858, № 2), где рецензировались те же «Очерки...» 
А. Милюкова. По поводу оценки Милюковым сатирического направле­
ния в русской литературе Добролюбов писал: «Сатирическое направле­
ние, разумеется, хорошо; кто же об этом спорит? Но зачем приходить 
от него в такой восторг? зачем приписывать ему исправление нравов 
общества? зачем считать его каким-то двигателем? Стоит всмотреться 
пристальнее в нашу сатиру, чтобы убедиться, что она проповедовала 
зады» (Добролюбов Н. А. Собр. соч., в 9-ти т. T. II. М. — Л., 1962, 
с. 265). Отказывая в действенности всей догоголевской сатире, Добро­
любов не соглашается с Милюковым и в оценке новейшей сатиры. «Мы 
же, со своей стороны, — пишет Добролюбов, — признаем только плодо­
творность сатиры Лермонтова, Гоголя и его школы — да и то не в та­
ких громадных размерах, как представляет г. Милюков» (там же, 
с. 271).

18 П. И. Мельников-Печерский и И. В. Селиванов в 1850-е годы вы­
ступали в общем потоке «обличительной» литературы («Старые годы», 
«Бабушкины россказни» Печерского; «Провинциальные воспоминания 
из записок чудака», «Мордва» Селиванова).

19 Строки из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа».
20 Ср. в поэме Пушкина «Езерский»:

Кто б ни был ваш родоначальник, 
Мстислав Удалый иль Ермак, 
Или Митюшка-целовальник, 
Вам все равно — конечно так,..

Как и в стихотворении «Моя родословная», Пушкин имеет в виду 
плебейское происхождение многих новейших дворянских родов.

СОЧИНЕНИЯ А. ОСТРОВСКОГО. ДВА ТОМА. Спб., 1859

Впервые опубликовано: Библиотека для чтения, 1859, № 8, отд. III, 
с, 1—42. Подпись: Ред.

1 Мильтиад командовал афинским войском в знаменитой марафон­
ской битве. Афинский военачальник и политический деятель Фемистокл, 
по преданию, после этой битвы не спал ночами, говоря, что слава Миль- 
тиада не дает ему спать.
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2 Горев — псевдоним драматурга и актера Дмитрия Афанасьевича 
Тарасенкова, автора комедии «Сплошь да рядом» (1857).

3 О пьесе «Свои люди — сочтемся» писал в «Современнике» 
Н. Г. Чернышевский (1854, № 5). Он говорил ó «единодушном одобре­
нии» читателей, однако сам от похвальных отзывов здесь воздержался. 
Более благосклонное мнение о комедии Чернышевский высказал в ста­
тье «Об искренности в критике».

4 Такой взгляд на пьесу высказал, в частности, И. С. Тургенев в 
статье «Несколько слов-о новой комедии г. Островского «Бедная неве­
ста» («Современник», 1852, кн. III). Он упрекал драматурга в появле­
нии «ложной манеры», в «раздроблении характеров». При этом Турге­
нев неоднократно подчеркивал, что талант Островского все-таки еще 
может в будущем оправдать возложенные на него надежды. Впрочем, 
перепечатывая эту рецензию в 1879 г., Тургенев оговаривается в приме­
чании, что он неверно оценивал в 1851 г. «одно из лучших произведе­
ний нашего знаменитого драматурга» (Тургенев И. С, Собр. соч. 
в 12-ти т. Т. II М., 1956, с. 137). Да и сам Дружинин в 1852 г. дал 
не слишком высокую оценку этой пьесе. В «Письме Иногороднего под­
писчика о русской журналистике» («Библиотека для чтения», 1852, № 4) 
он отмечал в пьесе, наряду с правдой характера и живостью языка, 
слабость интриги и говорил об отсутствии «нового направления» в твор­
честве Островского.

6 Дружинин, вероятно, имеет в виду статью Чернышевского «Бед­
ность не порок». Комедия Островского» («Современник», 1854, № 5), где 
критик доказывал, что пьеса «слаба до невероятности» вследствие 
«ложной идеализации устарелых форм» и «приторного прикрашивания 
того, что не может и не должно быть прикрашиваемо».

6 О конфликтных отношениях между Горевым и Островским газеты 
толковали в 1856 г. См. заметки в «Петербургских ведомостях», 1856, 
№ 1, 12, 96, 105, 164 и др., в «Вестнике московской городской полиции», 
1856, № 97, 135. См. также: Ревякин А. А. Н. Островский и 
Д. А. Горев. — «Русская литература», 1963, № 4.

7 А. Коцебу был автором многих сентиментально-натуралистических 
драм и комедий, изображавших уклад и нравы немецкого обывателя.

8 «Магабарата» («Махабхарата»)—древнеиндийский эпос.
9 В «Русской беседе» (1856, т. I, критика, с. 70—100) появилась 

статья Т. И. Филиппова «Не так живи, как хочется». Народная драма 
в трех действиях. Сочинение А. Н. Островского. Москва. 1855». В пье­
се Филиппов отмечает верный и глубокий взгляд драматурга в отноше­
нии нравственных понятий народа, согласно которым страстность — 
это одностороннее развитие души и нарушение цельности внутреннего 
бытия, закон же (прежде всего в семейной жизни) — начало, уравнове­
шивающее внутреннюю жинзь. «Г. Островский понял это, — писал Фи­
липпов, — и представил в своей драме страстность как зло, вопиющее 
против законного семейного начала, в совершенную противоположность 
тем западным романам и повестям <...>, где выводится наоборот за­
конное начало как зло, губящее свободу и красоту личной жизни». Эту 
славянофильскую позицию Филиппова Дружинин и называет «слишком 
патриархальной точкой зрения».

10 Речь идет, видимо, о Парфении (в миру Петр Агеев) 1807— 
1878)—бывшем раскольнике, впоследствии игумене Гуслицкого мона­
стыря. Ему принадлежит «Сказание о странствии и путешествии по 
России, Молдавии, Турции и св. Земле» (М., 1856), которое пользова­
лось немалым успехом. Это сочинение, а также другие труды, посвя­
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щенные обращению раскольников в православие, имеет в виду Дружи­
нин.

11 Теньеровские сцены — сцены в духе фламандского мастера быто­
вых простонародных полотен Д. Тенирса-младшего (Теньера),

«ОБЛОМОВ», РОМАН И. А. ГОНЧАРОВА. ДВА ТОМА. Спб., 1859

Впервые опубликовано: Библиотека для чтения, 1859, № 12, отд. 
IV, с. 1—25. Подпись: Ред.

1 Дружинин говорит о Д. Льюисе (Льюизе), авторе романов и жиз­
неописаний, в том числе книги «Жизнь Гете», в отличие от М.-Г. Льюи­
са, автора романа «Монах», наполненного чудесами и жуткими собы­
тиями.

2 С пиетизмом, религиозным движением в Германии, было связано 
немецкое дворянство.

3 Дружинин дает свой перевод эпиграммы «Немецкий националь­
ный характер», входящей в сборник «Ксении», — плод совместного твор­
чества Шиллера и Гете.

4 Неточная цитата из «Мертвых душ». У Гоголя: «Русь! чего же ты 
хочешь от меня? какая непостижимая связь таится между нами? Что 
глядишь ты так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня 
полные ожидания очи?..» (глава XI).

5 Вторая строка из эпиграммы Шиллера и Гете «Немецкий нацио­
нальный характер» (см. примеч. 3).

6 Роман Дж. Эллиота (М.-А. Эванс) «Адам Вид» (1859) изобра­
жал здоровую деревенскую жизнь, отличался строгим реализмом, от­
четливостью характеров, ясностью авторских воззрений.

7 О творчестве Гончарова Дружинин писал в статье «Русские в 
Японии в конце 1853 и в начале 1854 годов. Из путевых заметок 
И. Гончарова. Спб., 1855». Статья была опубликована в «Современни­
ке» (1856, № 1).

8 Транстевере — часть Рима, находящаяся за Тибром.
9 «Обломов» был полностью опубликован в 1859 г. в первых четы­

рех номерах «Отечественных записок». «Сон Обломова» как «эпизод 
из неконченного романа» был напечатан в «Литературном сборнике» в 
1849 г. — эта дата и стояла под первой частью романа в «Отечествен­
ных записках». В 1857 г. в Мариенбаде роман был вчерне завершен, а 
в 1858 г. переработан.

10 миерисовские подробности — т. е. подробности, аналогичные тща­
тельно выписанным живописным деталям голландца Ф. ван Мириса- 
старшего.

11 Дружинин вспоминает строки из оды Державина «Бог»:

Ничто! — Но ты во мне сияешь
Величеством твоих доброт; 
Во мне себя изображаешь, 
Как солнце в малой капле вод.

12 О романе Тургенева «Рудин» Дружинин писал в последней части 
статьи «Повести и рассказы И, Тургенева, Спб,, 1856»,
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СОЧИНЕНИЯ БЕЛИНСКОГО, ТОМЫ 1, 2 и 3. МОСКВА, 1859

Впервые опубликовано: Библиотека для чтения, 1860, № 1, отд. III, 
с. 1—42. Подпись: Ред.

1 Дружинин имеет в виду свою статью «Критика гоголевского пери­
ода русской литературы и наши к ней отношения» (см. настоящее из­
дание).

2 Первые статьи Белинского появились в 1834—1835 гг. («Молва», 
«Телескоп»), последние — в 1848 г. Два «отдела» в творчестве крити­
ка, о которых говорит Дружинин, соответствуют двум этапам идейных 
исканий Белинского. Первый этап, когда Белинский решал по преиму­
ществу эстетические проблемы литературного развития, завершился 
периодом так называемого «премирения» с действительностью (1837— 
1840 гг.). Следующий этап был ознаменован выдвижением социальной 
проблематики и пониманием литературы как средства просвещения и 
борьбы за общественные идеалы.

3 Брамбеус (Барон Брамбеус) — псевдоним русского журналиста и 
писателя О. И. Сенковского. Эрудированный, предприимчивый и часто 
беспринципный деятель литературы, Сенковский, по выражению Дружи­
нина, «не любил русской литературы» и фактически действовал в том 
же духе, что и Ф. Булгарин и Н. Греч.

4 Этот отзыв Белинского о Д. Мильтоне содержится в рецензии 
«О жизни и произведениях сира Вальтера Скотта» (1835), откуда взя­
та и приводимая Дружининым цитата.

6 «Энеида» — поэма Вергилия, «Освобожденный Иерусалим» — поэ­
ма Т. Тассо.

6 Об английской писательнице М. Эджворт и ее романе «Елена» Бе­
линский писал в рецензии «Библиотека романов и исторических запи­
сок...» (1835), откуда взято и приводимое суждение.

7 Отзыв взят из рецензии Белинского «Краткая история Франции 
до Французской революции» (1838).

8 Ж.-Ф. Дюси (Дюсис) был автором переработок шекспировских 
пьес; Белинский называл его «варваром» за бесцеремонное обращение 
с первоисточником. Имя Н. И. Гнедича Белинский ставил в один ряд 
с Дюси в статье «Литературные мечтания» (1834).

9 Эраст Чертополохов — герой одноименной повести П. Л. Яковле­
ва (1789—1835).

10 Дружинин весьма неточно цитирует рецензию Белинского «Сти­
хотворения А. Коптева» (1835).

11 Слова Вергилия, обращенные к Данте («Божественная комедия», 
«Ад», III, 51).

12 Никодим Аристархович Надоумко — псевдоним русского критика 
и журналиста Н. И. Надеждина. Надеждин выступал против исчерпав­
ших себя форм «псевдоклассицизма» и «псевдоромантизма», ратуя за 
новое «синтетическое» искусство. Критика Надеждина, особенно на пер­
вом этапе, отличалась независимостью и дерзкостью тона. В изданиях 
Надеждина «Молва» и «Телескоп» сотрудничал Белинский.

13 Неточная и с пропусками цитата из статьи Белинского «Литера­
турные мечтания» (1834).

14 Ты проснись, во мраке спящий брат/ —строка из стихотворения 
А. С. Хомякова «Ночь».

18 То есть статья Белинского «О русской повести и повестях г. Го­
голя».

18 Статья «Стихотворения Кольцова» (1835).
17 «Фрегат «Надежда» — повесть А. Бестужева-Марлинского (1833).
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18 Здесь Дружинин не столько цитирует, сколько пересказывает 
отрывок из статьи «Полное собрание сочинений А. Марлинского» (1840).

19 В первой половине 1850-х годов Дружинин находил поспешны­
ми и излишне категоричными некоторые литературно-критические суж­
дения Белинского, подчеркивал нетерпимость во мнениях критика — все 
это отразилось в статье «Критика гоголевского периода русской лите­
ратуры...». В настоящей статье Дружинин во многом пересматривает 
свое отношение к Белинскому.

20 Г.-Э. Лессинг был крупнейшим реформатором театра в Герма­
нии. Теория и практика его преобразований, наметивших главные пути 
развития сценического реализма, отразились в периодическом издании 
«Гамбургская драматургия».

21 Неточная цитата из заметки Белинского «И мое мнение об игре 
г. Каратыгина» (1835).

22 Неточная цитата из «Литературных мечтаний».
23 Цитата из заметки Белинского «Московский театр» (1838).
24 Имеются в виду драмы Н. А. Полевого «Дедушка русского фло­

та», «Параша-сибирячка» и др., написанные для Александрийского теат­
ра, а также верноподданническая пьеса Н. В. Кукольника «Рука все­
вышнего отечество спасла» и др.

25 Дружинин приводит суждения и выдержки из статьи «Литера­
турные мечтания».

28 Статья Белинского «Горе от ума». Комедия в 4-х действиях, в 
стихах...» (1840).

27 Рецензия Белинского «Гамлет, принц датский. Сочинение Виллиа­
ма Шекспира. Перевод с английского Николая Полевого» (1838).

28 Рецензия Белинского «Сочинения Николая Греча» (1838).
29 Об этом говорится в рецензии Белинского «Арфа. Стихотворе­

ния Александра Полежаева» (1839).
30 В начале 1840-х годов Н. В. Станкевич возглавлял в Москве ли­

тературно-философский кружок, членом которого был Белинский. Глу­
боко изучивший немецкую философию, Станкевич посвящал в нее и Бе­
линского.

31 Дружинин намекает на М. А. Бакунина (1814—1874), который 
во второй половине 1830-х годов был близок с Белинским, разделял 
с ним увлечение гегелевской философией, а в 1840 г. уехал за границу 
и вел там революционную пропаганду. Впоследствии — крупнейший те­
оретик анархизма.

32 То есть стали сторонниками новейших социально-политических 
идей; подразумевается прежде всего А. И. Герцен, который из близких 
Белинскому людей далее всех пошел в развитии материалистических 
и революционных взглядов на историю.

33 Неточная цитата из рецензии Белинского «Арфа. Стихотворения 
Александра Полежаева» (1839).

84 Цитата из статьи Белинского «Мендель, критик Гете» (1840).



СЛОВАРЬ МИФОЛОГИЧЕСКИХ И ЛИТЕРАТУРНЫХ 
ПЕРСОНАЖЕЙ, УСТАРЕВШИХ И РЕДКО УПОТРЕБЛЯЮЩИХСЯ 

СЛОВ

Аберрация — уклонение, заблуждение.
Аматер — (от фр. amateur) любитель, ценитель.
Амплификация — распространение, расширение.
Андромаха — жена участника Троянской войны Гектора; ее образ 

создан Гомером в «Илиаде».
Аполлон — в греч. мифологии сын Зевса, бог — покровитель ис­

кусств.
Аристарх — древнегреческий филолог Аристарх Самофракийский 

(II в. до н. э.); в переносном смысле — требовательный, иногда суро­
вый и педантичный критик.

Атриды — дети микенского царя Атрея: Агамемнон (предводитель 
греков в Троянской войне) и Менелай (муж Елены, герой Троянской 
войны).

Ахиллес — участник Троянской войны, главный герой гомеровской 
поэмы «Илиада».

Бомбаст — напыщенность.
Вакх (Дионис) — в греч. мифологии бог растительности, виногра­

дарства и виноделия.
Гектор—участник Троянской войны, герой гомеровской поэмы 

«Илиада».
Геликон — гора в Греции, где, согласно мифу, обитали музы, В пе­

реносном смысле место поэтического вдохновения.
Жеронт — комический персонаж в пьесе Мольера «Плутни Скале­

на», образ отца, который тщетно навязывает свою узкую мораль де­
тям и оказывается обманутым в своих ожиданиях.

Зевс — верховное божество древних греков, всемогущий царь богов 
и людей.

Зоил (ок. 400 — ок. 330 гг. до н. э.)—древнегреческий ритор, из­
вестный своими нападками на Гомера, Платона, Исократа. В перенос­
ном смысле — придирчивый и недоброжелательный критик.

Иеремиада — плач, слезная жалоба.
Ком (Комос) — в греч. мифологии бог пиршеств.
Лета — в греч. мифологии река забвения в царстве мертвых.
Обскурантизм — крайняя враждебность к просвещению и про­

грессу.
Олимп — священная гора древних греков, местопребывание богов; 

собрание божеств.
Орфей — в греч. мифологии певец, чье пение двигало камни и ук­

рощало зверей.
Парнас — горный массив и Греции; в мифологии — местопребыва­

ние Аполлона и муз.
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Пароксизм — острая вспышка чувства, переживания.
Патрокл — участник Троянской войны, друг Ахиллеса, герой гоме­

ровской поэмы «Илиада».
Перифраза — в широком смысле — передача уже известного содер­

жания в других выражениях.
Пиитика — устаревшее название поэтики, правил стихотворства.
Пинд — горный хребет в Греции, считался одним из владений Апол­

лона; в переносном смысле — приют поэзии.
Пирр — персонаж трагедии Ж.-Ф. Лагарпа «Филоктет».
Пифия —в Древней Греции жрица храма Аполлона в Дельфах; в 

переносном смысле — прорицательница.
Прозелитизм — страстное исповедание вновь принятых убеждений, 

а также стремление обращать в них других людей.
Прометей — в греч. мифологии титан, похитивший у богов огонь и 

передавший его людям.
Пьетисты (пиетисты) — представители пиетизма, мистического тече­

ния в немецком протестантизме (лютеранстве), ставившие внутреннее 
религиозное переживание выше религиозных догм и церковной обряд­
ности.

Ратман — представитель управы благочиния, полицейского уч­
реждения в России XIX в.

ІРевелъ — старое название Таллина.
Сальтеадоры (исп.) — грабители на дорогах.
Сектатор — член секты; человек, слепо преданный идеям и интере» 

сам группы, партии и т. п.
Сизиф — персонаж греческой мифологии, обреченный вечно вкаты­

вать на гору камень, который каждый раз опять скатывался вниз.
Скрижаль — по библейскому преданию доска с записанными запо­

ведями, полученная пророком Моисеем от бога. В переносном смысле — 
увековеченные в чем-либо слова, исполненные глубокого смысла.

Стратагема — военная хитрость.
Терамен — персонаж классицистической трагедии Ж. Расина «Фед­

ра» (1677).
Тирсис — пастушок, герой пасторалей французского поэта Ракана.
Тиртей (VII в. до н. э.)—древнегреческий поэт, вдохновлявший 

своими песнопениями спартанцев на воинские подвиги. В переносном 
смысле — поэт, провозглашающий гражданские и патриотические идеи.

Труверы — поэты средневековой Франции (XI—XV вв.).
Улисс — Одиссей, герой греческих мифов и поэмы Гомера «Одис­

сея», отец Телемака.
Фемида — в греч. мифологии богиня права, законного порядка и 

предсказаний; в переносном смысле — правосудие.
Ферсит (Терсит)—древнегреческий воин, самонадеянно и дерзко 

вступивший в спор с вождями во время осады Трои и поплатившийся 
за свою заносчивость.

Ферула — хлыст, розга; так же называли линейку, которой били 
по рукам провинившихся школьников.

Филиппика — обличительная речь. Слово происходит от названия 
серии политических речей древнегреческого оратора Демосфена против 
царя Филиппа Македонского.

Филоктет — персонаж одноименной трагедии Ж.-Ф. Лагарпа.
Хариты — в греч. мифологии богини красоты и радости, олицетво­

рение женской прелести.



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН1

1 В указатель включены только имена, упоминаемые в статьях 
А. В. Дружинина; в случаях расхождения старого написания с ныне 
принятым в скобках приводится современный вариант. Имена, про­
комментированные в примечаниях, в указателе не аннотированы.

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791—1859), писатель— 180, 185.
Александр Македонский (356—323 до н. э.), царь Македонии, пол­

ководец— 151.
Альфиери Витторио (1749—1803), итальянский поэт — 65, 67.
Анакреон (Анакреонт) (ок. 570—478 до н. э.), древнегреческий по­

эт — 82.
Анненков Павел Васильевич (1813—1887), литературный критик, 

мемуарист — 33, 51, 52, 59, 63, 65, 67, 70, 73, 76.
Ариост (Ариосто) Лудовико (1474—1533), итальянский поэт — 44, 

78, 82.
Аристид, Публий Элий (117 или 129—189), древнегреческий ора­

тор — 245.
Аристофан (ок. 446—385 до н. э.), древнегреческий драматург — 

252.
Арминий (Армин), германский вождь, возглавивший в 9 г. н. э. 

восстание германских племен, против владычества римлян — 153.
Арнольд Томас (1795—1842), английский педагог — 316.
Арнт (Арндт) Эрнст Мориц (1769—1860), немецкий писатель — 

153, 154, 156.
Бавий Марк (I в. до н. э.), римский поэт — 86.
Базанкур Сезар де (1810—1865), французский романист и военный 

писатель —101.
Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788—1824), английский поэт-ро­

мантик— 35, 37, 44—46, 50, 51, 57, 63, 66, 74, 79, 82, 90, 200, 245.
Бальзак Оноре де (1799—1850), французский писатель — 281.
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Баратынский Евгений Абрамович (1800—1844), поэт —45, 347.
Батте Шарль (1713—1780), французский философ и эстетик-класси­

цист—125, 144.
Батюшков Константин Николаевич (1787—1855), поэт — 44, 241, 

321.
Белинский Виссарион Григорьевич (1811—1848) — 163, 171, 179, 

207, 210, 234—236, 238, 256, 272, 280, 314—353.
Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807—1873), поэт 338,

347.
Беранже Пьер Жан (1780—1857), французский поэт —82.
Берне Людвиг (1786—1837), немецкий писатель и публицист — 

148, 149, 155.
Бернс Роберт (1759—1796), шотландский поэт —75.
Берри-Корнвельс (Барри Корнуолл) — Брайан Уоллер Проктер 

(1787—1874), английский писатель — 56, 72.
Бестужев-Марлинский Александр Александрович (1797—1837), пи­

сатель и критик— 138, 139, 338, 339, 348.
Блан Луи (1811—1882), французский утопический социалист, ис­

торик, деятель революции 1848 г.— 157.
Боало (Буало) Никола (1636—1711), французский эстетик-класси­

цист—38, 65, 148, 149, 209.
Бобров Семен Сергеевич (1767—1810), поэт— 134.
Богданович Ипполит Федорович (1743—1803), поэт—133.
Борк Эдмунд (1729—1797), английский политический деятель и пи­

сатель — 127.
Босвеллъ (Босуэлл) Джеймс (1740—1795), шотландский литера­

тор — 126.
Брюллов Карл Петрович (1799—1852), живописец—111, 182.
Булгарин Фаддей Венедиктович (1789—1859), журналист и писа­

тель— 140, 258, 264, 346.
Бутков Яков Петрович (год рожд. неизвестен— 1856), писатель — 

258.
Бэкон Фрэнсис (1561—1626), английский философ — 152.
Ван дер Нээр — Арнольд ван дер Heep (1604—1677), голландский 

художник — 297.
Вар Публий Квинтилий, римский консул, наместник в Германии, 

потерпевший в 9 г. н. э. поражение в битве с восставшими германскими 
племенами — 153.

Вебер Карл Мария фон (1786—1826), немецкий композитор и ди­
рижер — 97.

Вега Карпьо Лопе Феликс де (1562—1635), испанский писатель — 
51.

Вильмен Абель Франсуа (1790—1870), французский критик и ис­
торик —126.
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Вильсон Джон (1785—1854), английский писатель —56.
Виргилий (Вергилий) Марон Публий (70—19 до н. э.), римский 

поэт — 41.
Вонлярлярский Василий Александрович (1814—1852), романист — 

258.
Вордсворт Уильям (1770—1850), английский поэт-романтик — 56, 

57, 66, 79, 119.
Галахов Алексей Дмитриевич (1807—1892), историк литературы и 

писатель— 136, 205.
Гаррик Дэвид (1717—1779), английский актер, театральный дея­

тель, драматург и критик— 122, 123.
Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770—1831), немецкий фило­

соф— 145, 146, 207, 348.
Гезлит (Хэзлитт) Уильям (1778—1830), английский критик и публи­

цист — 56.
Гейне Генрих (1797—1856), немецкий поэт, публицист и критик — 

66, 149, 155, 157, 161, 175.
Гервег Георг (1817—1875), немецкий поэт— 155, 157, 175, 176.
Гервинус Георг Готфрид (1805—1871), немецкий историк—161, 

236.
Гете Иоганн Вольфганг (1749—1832), немецкий писатель — 44, 53, 

69, 74, 79, 82, 86, 91, 119—121, 127, 128, 142, 148, 149, 152—156, 200, 
241, 247, 290, 291, 294, 327, 348—351.

Гнедич Николай Иванович (1784—1833), поэт, переводчик, обще­
ственный и театральный деятель — 44, 209, 318.

Гоголь Николай Васильевич (1809—1852)—57—61, 72, 97, 109, 
123—125, 127, 131, 133, 136, 137, 141, 148, 166—171, 177—179, 182, 
187, 190, 199, 205, 232, 235—238, 241, 249, 251—256, 265, 292, 301, 315, 
330—336, 338, 345, 350.

Гольдсмит (Голдсмит) Оливер (1728—1774), английский писатель — 
59.

Гомер (от 12 до 7 в. до н. э.), легендарный древнегреческий по­
эт—78, 82, 123, 136, 151, 152, 189, 241, 327, 349.

Гончаров Иван Александрович (1812—1891) — 159, 179, 276, 290, 
295—313.

Горев — Тарасенков Дмитрий Афанасьевич — 254, 269.
Грановский Тимофей Николаевич (1813—1855), историк, профес­

сор Московского университета — 316.
Греч Николай Иванович (1787—1867), журналист, писатель — 254, 

346.
Грибоедов Александр Сергеевич (1795—1829)—50, 85, 133—135, 

137, 210, 249, [252], 253, 255, 256, 258, 321, 345.
Григорович Дмитрий Васильевич (1822—1899), писатель — 178, 179, 

264.
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Григорьев Аполлон Александрович (1822—1864), поэт и критик — 
253.

Гуд Томас (1799—1845), английский поэт— 120, 149.
Гумбольдт Александр (1769—1859), немецкий естествоиспыта­

тель— 351.
Гуттен Ульрих фон (1488—1523), немецкий писатель — 233.
Гуцков Карл (1811—1878), немецкий писатель, публицист и обще­

ственный деятель — 120.
Гюго Виктор Мари (1802—1885), французский писатель — 56, 175, 

176,
Давыдов Денис Васильевич (1784—1839), поэт—113.
Дант — Данте Алигьери (1265—1321), итальянский поэт—56, 64, 65, 

75, 78, 80, 82, 83, 215, 241.
Делиль Жак (1738—1813), французский поэт и переводчик—149. 
Дельвиг Антон Антонович (1798—1831), поэт — 41—43, 45, 51, 72. 
Депри (Депре) Андриан (1831—1888), французский писатель — 

260.
Державин Гаврила Романович (1743—1816), поэт —40, 41, 127, 

133—135, 205, 208, 321—323.
Джеффри Фрэнсис (1773—1850), английский критик и эссеист — 

57, 126, 133, 318.
Джонсон Сэмюэл (1709—1784), английский филолог и поэт—126.
Дмитриев Иван Иванович (1760—1837), поэт —321.
Достоевский Федор Михайлович (1821—1881) —258.
Доу Герхард (1613—1675), голландский живописец и гравер — 297.
Драйден Джон (1631—1700), английский поэт, драматург, кри­

тик — 234.
Дроз Франсуа Жозеф (1773—1850), французский моралист и ис­

торик —149.
Дудышкин Степан Семенович (1820—1866), критик и журналист — 

205.
Дурова Надежда Андреевна (1783—1866), писательница — 72.
Дюма Александр (1824—1895), французский писатель (Дюма- 

сын) — 260.
Дюсис (Дюси) Жан Франсуа (1733—1816), французский поэт и 

драматург — 318.
Жанлис — Мадлен Фелисите Дюкре де Сент Обен (1746—1830), 

французская писательница — 318.
Жуковский Василий Андреевич (1783—1852)—41, 44, 46, 69, 131, 

133, 135, 144, 241, 321.
Загоскин Михаил Николаевич (1789—1852), писатель — 338.
Ирвинг Вашингтон (1783—1859), американский писатель — 292.
Каллот (Калло) Жак (1594—1635), французский гравер и живопи­

сец — 265.
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Кальдерон де ла Барка Педро (1600—1681), испанский драма­
тург — 51.

Кант Иммануил (1724—1804), немецкий философ —142.
Кантемир Антиох Дмитриевич (1708—1744), русский поэт—132, 

134, 136, 232, 233, 243, 245.
Капнист Василий Васильевич (1758—1823), драматург и поэт —241.
Карамзин Николай Михайлович (1766—1826), писатель, историк — 

37, 41, 44, 46, 53, 54, 69, 70, 131, 133—135, 209, 241, 319, 321—323.
Каратыгин Василий Андреевич (1802—1853), актер — 343—345.
Карлейль Томас (1795—1881), английский писатель, публицист, ис­

торик и философ — 40, 45, 99, 152, 159, 247, 290, 291, 318.
Катенин Павел Александрович (1792—1853), поэт, критик, перевод­

чик и театральный деятель — 44, 45, 50.
Кернер Карл Теодор (1791—1813), немецкий писатель-романтик — 

153, 154, 156.
Княжнин Яков Борисович (1740—1791), писатель и переводчик — 

133.
Кок Поль Шарль де (1793—1871), французский писатель — 330.
Кокорев Иван Тимофеевич (1825—1853), писатель — 179.
Кольридж Сэмюэл Тейлор (1772—1834), английский поэт-роман­

тик, критик и философ — 56, 57, 66, 119, 126.
Кольцов Алексей Васильевич (1809—1842), поэт— 137, 208, 230— 

232, 292, 334—336, 339, 347, 350.
Корнель Пьер (1606—1684), французский драматург-классицист — 

45.
Костров Ермил Иванович (1751—1796), поэт и переводчик—134.
Коттен Мари Софи Ристо (1770—1807), французская романистка — 

318.
Коцебу Август Фридрих (1761—1819), немецкий писатель — 270.
Крабб (Крэбб) Джордж (1754—1834), английский поэт — 66, 119, 

127, 169, 186.
Кузмичев Федот Семенович (1809—1860), литератор—132.
Кукольник Нестор Васильевич (1809—1868), драматург и поэт — 

344.
Лагарп Жан Франсуа (1739—1803), французский драматург-клас­

сицист и теоретик литературы— 125, 144.
Ламартин Альфонс Мари Луи де (1790—1869), французский поэт- 

романтик, публицист и политический деятель — 56, 57, 66, 157, 161, 175.
Ламотт-Фуке — см.: Фуке.
Лем (Лэм) Чарлз (1775—1834), английский писатель —56.
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841)—85, 92, 93, 131, 133, 

137, 179, 181, 182, 186, 200, 241, 324, 334, 350.
Лессинг Готхольд Эфраим (1729—1781), немецкий писатель, эсте­

тик и театральный деятель — 119, 133, 341.
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Летурнер Пьер (1736—1788), французский литератор — 75.
Ломоносов Михайла Васильевич (1711—1765) — 69, 131, 133, 135, 

209, 232, 323.
Лонгфелло Генри Уордсворт (1807—1882), американский поэт,— 

292.
Лъюиз (Льюис) Джордж (1817—1878), английский писатель — 290.
Льюиз (Льюис) Мэтью Грегори (1775—1818), английский поэт и 

романист — 290.
Людовик XIV — 211.
Майков Аполлон Николаевич (1821—1897), поэт — 86, 196.
Мазарини Джулио (1602—1661), кардинал с 1641, первый министр 

Франции с 1643 г. — 234.
Маколей Томас Бабингтон (1800—1859), английский историк, поли­

тический деятель и литературный критик — 73, 185, 318.
Макферсон Джеймс (1736—1796), шотландский писатель — 231.
Манин Даниеле (1804—1857), итальянский политический деятель — 

223.
Марлинский — см.: Бестужев-Марлинский.
Мартынов Александр Евстафьевич (1816—1860), актер —249,
Медицисы (Медичи)—211.
Мельвилль (Мелвил) Герман (1819—1891), американский писа­

тель — 292.
Мельников-Печерский Павел Иванович (1818—1883), писатель — 

241.
Мендельсон (Мендельсон-Бартольди) Якоб Людвиг Феликс (1809— 

1847), немецкий композитор — 77.
Менцель Вольфганг (1798—1873), немецкий писатель и критик — 

126, 150, 348, 350—352.
Мерсье Луи Себастьен (1740—1814), французский писатель —50.
Миерис — Франс ван Мирис-старший (1635—1681), голландский ху­

дожник — 301.
Милонов Михаил Васильевич (1792—1821), поэт — 209.
Мильман Генри Гарт (1791—1868), английский историк и драма­

тург — 56.
Мильтиад (ок. 550—489 до н. э.), афинский полководец — 251.
Мильтон Джон (1608—1674), английский поэт —75, 79—83, 169, 

318, 320.
Милюков Александр Петрович (1817—1897), историк литерату­

ры—204—210, 225, 227—234, 237—248.
Мишле Жюль (1798—1874), французский историк—157, 161, 318.
Мишьельс Альфред Жозеф Ксавье (1813—1892), французский исто­

рик литературы и искусства — 126.
Мольер Жан Батист (1622—1673), французский драматург — 252.
Монтень Мишель де (1533—1592), французский философ —56,
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Мориц Саксонский (1521—1553), саксонский герцог, курфюрст — 
245.

Мочалов Павел Степанович (1800—1848), актер —341, 343, 344.
Мур Томас (1779—1852), английский поэт — 57, 66.
Мурильо Бартоломе Эстебан (1618—1682), испанский живопи­

сец — 254.
Мюльнер Амандус Готфрид Адольф (1774—1829), немецкий дра­

матург, издатель и критик— 126.
Мюссе Альфред (1810—1857), французский писатель — 56.
Надеждин Николай Иванович (1804—1856), критик (псевдоним — 

Н. А. Надоумко) — 327.
Наполеон Бонапарт (1769—1821), французский император—142, 

152, 153.
Невзоров Максим Иванович (1763—1827), писатель — 321.
Некрасов Николай Алексеевич (1821—1877/78)—86, 179, 192— 

203.
Ньютон Исаак (1643—1727), английский математик, механик, астро­

ном, физик — 169.
Огарев Николай Платонович (1813—1877), поэт, публицист — 196.
Озеров Владислав Александрович (1769—1816), драматург—133, 

135.
Орлов Александр Анфимович (1791—1840), литератор — 132.
Остад — Остаде Адриан ван (1610—1685), голландский живопи­

сец — 297.
Островский Александр Николаевич (1823—1886) — 106, 179, 180, 

249—270, 275—289, 341.
Паганини Никколо (1782—1840), итальянский скрипач и компози­

тор — 87.
Парфений — 278.
Перикл (490—429 до н. э.), стратег Афин —211.
Перси Томас (1729—1811), английский собиратель фольклора — 233.
Петров Василий Петрович (1736—1799), поэт— 134.
Печерский — см.: Мельников-Печерский.
Пиа Феликс (1810—1889), французский писатель, журналист и по­

литический деятель— 150.
Писемский Алексей Феофилактович (1821—1881), писатель—179, 

180, 273, 276.
Плутарх (ок. 46 — ок. 127), древнегреческий философ и писатель, 

автор историко-художественных биографий — 244.
Погодин Михаил Петрович (1800—1875), писатель, историк и жур­

налист— 166, 235.
Полевой Николай Алексеевич (1796—1846), писатель, журналист, 

критик и историк — 327, 344, 345.
Полежаев Александр Иванович (1804—1838), поэт — 348, 351.
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Полонский Яков Петрович (1819—1898), поэт — 86.
Помпадур маркиза де (1721—1764) —234.
Праддн Николай (1630—1698), французский драматург — 260.
Пруц Роберт Эдуард (1816—1872), немецкий писатель— 149, 189.
Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) —31—83, 85, 90, 91, 93, 

109, 123, 125, 129, 131—133, '135—137, 147, 154, 163—165, 168, 177, 192, 
197, 200, 202, 205, 210, 232, 236, 241—247, 258, 280, 292, 296, 301,319— 
321, 331, 336, 350.

Рабле Франсуа (1494—1553), французский писатель — 82, 233, 241.
Расин Жан (1639—1699), французский драматург-классицист — 37.
Рембрандт Харменс ван Рейн (1606—1669), голландский живопи­

сец— 194, 254.
Риль Вильгельм Генрих (1823—1897), немецкий публицист и писа­

тель — 309.
Рихтер Иоганн Пауль Фридрих (Жан Поль) (1763—1825), немец­

кий писатель — 45.
Ричардсон Сэмюэл (1689—1761), английский писатель — 260.
Россель (Рассел) Вильям Говард— 102.
Рюйздаль — Якоб ван Рёйсдал (1628—1682), голландский живопи­

сец — 298.
Садовский (Ермилов) Пров Михайлович (1818—1872), актер — 

249.
Саксон Грамматик (ок. 1140 — ок. 1208), датский летописец — 245.
Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович (1826—1889) — 176, 180, 

184, 186—191, 233.
Санд Жорж —Аврора Дюпен-Дюдеван (1804—1876), французская 

писательница — 129, 148, 150, 156, 157, 159, 163, 164, 166, 170, 175„ 
176, 260, 348.

Сведенборг Эмануэлъ (1688—1772), шведский ученый, религиоз­
ный мыслитель-мистик — 142.

Свифт Джонатан (1667—1745), английский писатель— 170, 234, 
241.

Сежур Виктор (1821—1874), французский драматург — 260.
Селиванов Илья Васильевич (1810—1882), писатель — 241, 244.
Сенковский Осип Иванович (1800—1858), писатель и журналист 

(псевдоним — Барон Брамбеус) — 318, 329, 330.
Сервантес Сааведра Мигель де (1547—1616), испанский писатель — 

82.
Сигов — русский литератор 1830—1840-х гг. — 132.
Ситсфильд, американский писатель — 292.
Скотт Вальтер (1771—1832), английский писатель — 39, 56, 57, 73, 

120, 184, 185.
Смит Сидней (1771—1845), английский писатель, журналист и про­

поведник— 57, 318.

381



Соути (Саути) Роберт (1774—1843), английский писатель-роман« 
тик — 126, 318.

Софокл (ок. 496—406 до н. э.), древнегреческий драматург — 78.
Сталь—Анна Луиза Жермена де Сталь (1766—1817), французская 

писательница — 154.
Станкевич Николай Владимирович (1813—1840), философ и поэт — 

350.
Стерн Лоренс (1713—1768), английский писатель-сентименталист — 

159.
Сумароков Александр Петрович (1717—1777), писатель— 133, 134, 

209, 241, 321.
Сю Эжен (1804—1857), французский писатель—156.
Tace (Тассо) Торквато (1544—1595), итальянский поэт — 64, 

78, 82.
Теннисон Альфред (1809—1892), английский поэт — 85.
Теньер (Тенирс) Давид (1610—1690), фламандский живописец — 

284.
Тик Людвиг (1773—1853), немецкий писатель-романтик — 154.
Толстой Лев Николаевич (1828—1910) — 100—121, 176, 180—186, 

190, 191, 276.
Тур Евгения — Елизавета Васильевна Салиас де Турнемир (1815— 

1892), русская писательница — 258.
Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) — 109, 178, 179, 250, 251, 

264, 273, 276.
Тьерри Огюстен (1795—1856), французский историк — 218.
Тютчев Федор Иванович (1803—1873), поэт—196.
Фарнгаген Рахиль— 127.
Фенелон Франсуа де Салинъяк де ла Мотт (1651—1715), фран­

цузский писатель и религиозный деятель — 149.
Фемистокл (ок. 525 —ок. 460 до н. э.), афинский полководец —251.
Феокрит (конец 4 — перв. полов. 3 в. до н. э.), древнегреческий по­

эт — 41.
Фет Афанасий Афанасьевич (1820—1892)—84—99, 109, 196, 258, 

276.
Фильдинг Генри (1707—1754), английский драматург и романист — 

51.
Фонвизин Денис Иванович (1744—1792), писатель-сатирик и дра­

матург — 133, 233.
Фрейлиграт Фердинанд (1810—1876), немецкий поэт—155, 175.
Фуке —Фридрих де ла Мотт Фуке (1777—1843), немецкий писа­

тель-романтик— 154, 156.
Херасков Михаил Матвеевич (1733—1807), писатель—131, 133.
Хозе-Мария, испанский разбойник, известный своими похождения­

ми в Андалузии в начале XIX в — 229.
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Чернышов Иван Егорович (1833—1863), актер, драматург и бел­
летрист — 258.

Шаховской Александр Александрович (1777—1846), писатель и те­
атральный деятель — 67,

Шекспир Уильям (1564—1618), английский драматург и поэт — 39, 
51, 56, 74—76, 78—80, 82, 83, 122, 123, 142, 152, 165, 180, 241, 244, 245, 
321, 322, 341, 344, 345, 349.

Шенье Андре Мари (1762—1794), французский поэт — 63.
Шеридан Ричард Бринсли (1751—1816), английский драматург, те­

атральный и общественный деятель — 252, 286.
Шиллер Иоганн Фридрих (1759—1805), немецкий поэт и драма­

тург—37, 56, 78, 82, 90, 97, 119, 241, 294, 321, 342, 349.
Шлегель Август (1767—1845), немецкий историк литературы, кри­

тик и поэт — 44, 56, 57, 77, 154.
Шлегель Фридрих (1772—1829), немецкий критик, философ и по­

эт— 154, 348.
Штейн, (Штайн) Генрих Фридрих Карл фон (1757—1831), государ­

ственный деятель Пруссии — 291.
Эджворт Мария (1767—1849), английская писательница — 318.
Эллиот Джордж — псевдоним английской писательницы Мэри Анн 

Эванс (1819—1880) —295.
Эллиот Эбенезер (1781—1849), английский поэт — 149.
Ювенал Децим Юний (ок. 60 —ок. 127), римский поэт-сатирик — 

241.
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